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Lavanderia Angel’s

Um índio velho e alto, de calça Levi’s desbotada e um belo cinto
zuni. Cabelo branco comprido, amarrado com um fio de lã grená na
altura do pescoço. O estranho foi que, durante mais ou menos um ano,
aconteceu de irmos à Angel’s sempre na mesma hora. Mas não nas
mesmas horas. Quer dizer, eu tanto podia ir às sete da manhã de uma
segunda-feira como às seis e meia da tarde de uma sexta que ele já
estava lá.

Com a sra. Armitage tinha sido diferente, embora ela também fosse
velha. Isso foi em Nova York, na lavanderia San Juan, na rua 15. Os
donos eram porto-riquenhos. As máquinas transbordavam espuma pelo
chão. Eu era uma jovem mãe na época e lavava fraldas nas manhãs de
quinta-feira. Ela morava no apartamento em cima do meu, o 4-C. Uma
manhã, na lavanderia, ela me entregou uma chave. Disse que se eu não
a visse às quintas-feiras isso queria dizer que ela tinha morrido e
perguntou se eu poderia por favor ir lá encontrar o corpo dela. Era uma
coisa terrível de pedir a alguém; além disso, desse dia em diante eu me
vi obrigada a lavar roupa às quintas-feiras.

Ela morreu numa segunda-feira e eu nunca mais voltei à lavanderia
San Juan. O zelador a encontrou. Não sei como.

Durante meses, na Angel’s, o índio e eu não falamos uma palavra um
para o outro, mas sentávamos lado a lado em cadeiras de plástico



amarelas interligadas, como cadeiras de aeroporto. O barulho que elas
faziam quando derrapavam no linóleo puído doía nos dentes.

O índio costumava ficar sentado lá, bebericando Jim Beam e
olhando para as minhas mãos. Não diretamente, mas pelo espelho
pendurado na nossa frente, em cima das máquinas de lavar Speed
Queen. No início não me incomodou. Um velho índio observando as
minhas mãos pelo espelho sujo, entre um aviso amarelado que dizia
PASSAR A FERRO $1,50 A DÚZ e uma oração da serenidade em laranja
fosforescente. CONCEDEI-ME, SENHOR, SERENIDADE PARA ACEITAR AS

COISAS QUE NÃO POSSO MUDAR. Mas depois eu comecei a me
perguntar se ele tinha alguma tara por mãos. Aquilo me deixava
nervosa, ele me vigiando enquanto eu fumava, assoava o nariz, folheava
revistas de anos atrás. A primeira-dama Lady Bird Johnson descendo as
corredeiras.

Por fim, ele acabou me fazendo olhar para as minhas mãos. Eu o vi
quase sorrir porque tinha me flagrado olhando para as minhas próprias
mãos. Pela primeira vez nossos olhos se encontraram no espelho, logo
abaixo de NÃO SOBRECARREGUE AS MÁQUINAS.

Havia pânico nos meus olhos. Pelo espelho, eu olhei para os meus
próprios olhos e de novo para as minhas mãos. Manchas de velhice
horrendas, duas cicatrizes. Mãos não indígenas, nervosas, solitárias. Eu
via filhos, homens, jardins nas minhas mãos.

As mãos dele naquele dia (no dia em que reparei nas minhas)
estavam pousadas cada uma em uma coxa azul e tensa. A maior parte
do tempo elas tremiam horrores e ele simplesmente as deixava tremer
no colo, mas naquele dia ele estava querendo mantê-las paradas. O
esforço para impedir que elas tremessem fazia com que os nós cor de
tijolo dos dedos ficassem brancos.

A única vez em que eu tinha falado com a sra. Armitage fora da
lavanderia tinha sido quando a privada dela transbordou e a água
começou a escorrer torrencialmente pelo lustre no meu andar do
prédio. As luzes continuaram acesas e a água esguichava arco-íris por



cada uma delas. A sra. Armitage segurou meu braço com sua mão fria e
moribunda e disse: “É um milagre, não é?”.

O nome dele era Tony. Era um apache jicarilla do norte do estado.
Um dia, eu não o tinha visto, mas já sabia que a mão elegante que
pousou no meu ombro era dele. Ele me deu três moedas de dez
centavos. Eu não entendi, quase disse obrigada, mas depois percebi que
ele estava trêmulo demais para conseguir pôr a secadora para funcionar.
Sóbrio, é difícil. Você tem que girar o seletor com uma das mãos, enfiar
a moeda com a outra, empurrar o êmbolo para dentro, depois girar o
seletor de volta para enfiar a moeda seguinte.

Ele voltou mais tarde, bêbado, exatamente na hora em que suas
roupas estavam começando a cair, moles e secas. Não conseguiu abrir a
porta da secadora e desmaiou na cadeira amarela. Eu dobrava minhas
roupas, que estavam secas.

Angel e eu levamos Tony para o chão da sala de passar. Quente.
Angel é o responsável por todas as orações e lemas dos AA espalhados
pela lavanderia. NÃO PENSE E NÃO BEBA. Angel pôs uma meia molhada
e fria na testa de Tony e se ajoelhou do lado dele.

“Irmão, acredite… eu já passei por isso… já estive aí nessa sarjeta
onde você está. Eu sei exatamente como você se sente.”

Tony não abriu os olhos. Quem diz que sabe exatamente como outra
pessoa se sente é um idiota.

A lavanderia Angel’s fica em Albuquerque, no Novo México. Rua 4.
Oficinas xexelentas e ferros-velhos, lojas de artigos de segunda mão com
catres do Exército, caixas de meias sem par, edições de 1940 de Good
Hygiene. Armazéns de cereais e motéis para amantes, bêbados e velhas
com cabelos tingidos com hena que lavam roupa na Angel’s. Noivas
chicanas adolescentes vão na Angel’s. Toalhas, baby-dolls cor-de-rosa,
calcinhas de biquíni que dizem Quinta-feira. Os maridos usam
macacões azuis com nomes escritos em letra cursiva no bolso. Gosto de
ficar esperando para ver os nomes aparecerem na imagem espelhada
das secadoras. Tina, Corky, Junior.



Viajantes lavam roupa na Angel’s. Colchonetes sujos e cadeirinhas
de bebê enferrujadas amarradas em capotas de Buicks velhos e
amassados. Os reservatórios de óleo vazam, as bolsas de lona de água
vazam. As máquinas de lavar vazam. Os homens ficam sentados dentro
dos carros, sem camisa, e amassam latas de cerveja vazias.

Mas quem mais lava roupa na Angel’s são os índios. Índios pueblos
de San Felipe, Laguna e Sandia. Tony foi o único apache que eu
conheci, na lavanderia ou em qualquer outro lugar. Gosto de entortar
um pouco os olhos e ficar vendo as secadoras cheias de roupas
indígenas borrarem as cores vivas e rodopiantes, roxo, laranja,
vermelho, rosa.

Eu lavo roupa na Angel’s. Não sei bem por quê. Não é só por causa
dos índios. Fica do outro lado da cidade, longe à beça de onde eu moro.
A um quarteirão da minha casa tem a Campus, que tem ar-
condicionado, soft rock ao fundo, revistas New Yorker, Ms. e
Cosmopolitan. Esposas de doutorandos ou de professores universitários
em início de carreira lavam roupa lá e compram barras de caramelo e
coca-cola para os filhos. Como a maioria das lavanderias, a Campus
tem um aviso que diz: É EXPRESSAMENTE PROIBIDO TINGIR. Eu rodei
a cidade inteira com uma colcha verde no porta-malas até encontrar a
Angel’s e seu aviso amarelo: VOCÊ PODE TINGIR A QUALQUER HORA

AQUI.*
Eu percebi que a colcha não ia ficar roxa, mas sim de um tom mais

escuro e manchado de verde, mas quis voltar assim mesmo. Gostava
dos índios e das roupas deles. A máquina de coca-cola quebrada e o
chão alagado me faziam lembrar de Nova York. Porto-riquenhos
passando e passando pano no chão. O telefone público deles vivia fora
de serviço, como a Angel’s. Será que eu teria ido encontrar o corpo da
sra. Armitage numa quinta?

“Eu sou o chefe da minha tribo”, o índio disse. Antes, ele estava
apenas sentado lá, bebericando vinho e olhando para as minhas mãos.



Ele me contou que a mulher dele trabalhava de faxineira em casas de
família. Eles tinham tido quatro filhos. O mais novo havia cometido
suicídio, o mais velho, morrido no Vietnã. Os outros dois eram
motoristas de ônibus escolar.

“Você sabe por que eu gosto de você?”, ele perguntou.
“Não, por quê?”
“Porque você é uma pele-vermelha.” Ele apontou para o meu rosto

no espelho. Sim, eu tenho a pele vermelha. E não, eu nunca tinha visto
um índio de pele vermelha.

Ele gostava do meu nome, e pronunciava em italiano. Lu-tchí-a.
Tinha estado na Itália na Segunda Guerra Mundial. Obviamente, havia
uma corrente com sua placa de identificação de soldado entre seus
lindos colares de prata e turquesa. A placa tinha um talho enorme. “Foi
tiro?” Não, ele costumava roer a placa quando estava com medo ou
com tesão.

Uma vez ele sugeriu que fôssemos nos deitar para descansar juntos
no trailer dele.

“Os esquimós dizem rir juntos.” Eu apontei para o aviso em letras
verdes fosforescentes: NUNCA ABANDONE AS MÁQUINAS EM

FUNCIONAMENTO. Nós dois caímos na gargalhada, rindo juntos nas
nossas cadeiras de plástico interligadas. Depois ficamos calados, quietos.
Nenhum som a não ser o chacoalhar da água, tão rítmico quanto as
ondas do oceano. Com sua mão de Buda, ele segurou a minha.

Um trem passou. Ele me cutucou e disse: “Grande cavalo de ferro!”.
E começamos a rir de novo.

Eu tendo a fazer muitas generalizações infundadas sobre as pessoas,
por exemplo, todos os negros devem gostar de Charlie Parker. Alemães
são horríveis. Todos os índios têm um senso de humor estranho, como o
da minha mãe. Uma das preferidas dela é a do sujeito que está abaixado
amarrando o sapato e um desconhecido chega perto, dá um tapa nele e
diz: “Você vive amarrando o sapato!”. Outra é de um garçom que está
servindo fregueses, entorna a sopa no colo de um deles e diz: “Ih!



Entornei o caldo”. Tony costumava repetir essas histórias para mim em
dias de pouco movimento na lavanderia.

Uma vez ele estava muito bêbado e agressivo e se meteu numa briga
com uns caipiras no estacionamento. Eles quebraram a garrafa de
uísque dele. Angel disse que compraria outra garrafa se Tony fosse com
ele para a sala de passar e ouvisse o que ele tinha a dizer. Eu transferi as
minhas roupas da máquina de lavar para a secadora enquanto Angel
conversava com Tony sobre a coisa do “Um dia de cada vez”.

Quando saiu da sala de passar, Tony pôs as moedas dele na minha
mão. Eu botei as roupas dele na secadora enquanto ele batalhava para
abrir a tampa da garrafa de Jim Beam. Antes que eu tivesse tempo de
me sentar, ele berrou para mim:

“Eu sou o chefe da minha tribo! Eu sou um chefe apache! Merda!”
“Vai à merda, chefe!” Ele estava apenas sentado lá, bebendo e

olhando para as minhas mãos pelo espelho.
“Então por que é que é você que lava a roupa dos apaches?”
Não sei por que eu disse isso. Era uma coisa horrível de dizer. Talvez

eu achasse que ele fosse rir. Ele riu, de fato.
“De que tribo você é, pele-vermelha?”, ele perguntou, observando as

minhas mãos pegarem um cigarro.
“Sabe quem acendeu o meu primeiro cigarro? Um príncipe! Você

acredita?”
“Claro que acredito. Quer fogo?” Ele acendeu o meu cigarro e nós

sorrimos um para o outro. Estávamos muito próximos e aí ele desmaiou
e eu fiquei sozinha no espelho.

Também havia uma moça jovem lá, não no espelho, mas sentada
perto da vitrine. O cabelo dela encaracolava no vapor, delicado como
os de Botticelli. Eu lia todos os avisos. DEUS ME DÊ CORAGEM. BERÇO

NOVO, NUNCA FOI USADO — BEBÊ MORREU.
A moça pôs as roupas dela num cesto azul-turquesa e foi embora. Eu

levei minhas roupas para a mesa, dei uma olhada nas de Tony e pus
mais uma moeda na secadora. Estava sozinha na Angel’s com Tony.



Olhei para minhas mãos e para meus olhos no espelho. Belos olhos
azuis.

Uma vez eu fiz um passeio de iate ao largo da costa de Viña del Mar.
Filei meu primeiro cigarro e perguntei ao príncipe Ali Khan se ele
tinha fogo. “Enchanté”, ele disse. Mas não tinha fogo.

Dobrei minhas roupas e, quando Angel voltou, fui para casa.
Não consigo me lembrar quando foi que me dei conta de que nunca

mais vi aquele velho índio.

* No original, “You can die here anytime”. Um erro de ortografia no aviso altera
totalmente o sentido da frase, ao trocar o verbo “to dye” (tingir) pelo verbo “to die”
(morrer), de modo que o aviso na verdade diz: “Você pode morrer a qualquer hora
aqui”. (N. T.)



Dr. H. A. Moynihan

Eu odiava a escola St. Joseph’s. Aterrorizada pelas freiras, eu bati na
irmã Cecilia num dia de calor texano e fui expulsa da escola. Como
punição, tive que trabalhar todos os dias das férias de verão no
consultório do meu avô dentista. Eu sabia que o verdadeiro motivo do
castigo era que eles não queriam que eu brincasse com as crianças da
vizinhança, que eram mexicanas e sírias. Não havia negros, mas isso era
só uma questão de tempo, segundo minha mãe.

Tenho certeza de que eles também queriam me poupar de ver
Mamie morrendo, dos gemidos dela, das suas amigas rezando, do fedor
e das moscas. À noite, com a ajuda da morfina, ela cochilava, e então
minha mãe e meu avô iam beber sozinhos em seus respectivos quartos.
Eu ouvia o gorgolejo de seus respectivos uísques da varanda onde eu
dormia.

Meu avô mal falou comigo o verão inteiro. Eu esterilizava e
enfileirava os instrumentos dele, prendia babadores em volta do
pescoço dos pacientes, entregava o copinho com antisséptico bucal e
falava para eles cuspirem. Quando não havia nenhum paciente, vovô ia
para sua oficina para fazer dentes ou para seu escritório para colar
recortes. Eu não estava autorizada a entrar em nenhum dos dois
cômodos. Ele colava artigos de Ernie Pyle e sobre Franklin Delano
Roosevelt; tinha álbuns de recortes separados para as guerras japonesa e
alemã. Também tinha álbuns sobre Crimes, Texas e Acidentes Insólitos:



Homem se enfurece e joga uma melancia pela janela de um
apartamento de segundo andar. A fruta atinge a cabeça da mulher dele
e a mata, depois atinge o bebê dentro do carrinho e o mata também, e
nem sequer chega a rachar.

Todo mundo odiava o meu avô, menos Mamie, e eu, acho. Toda
noite ele ficava bêbado e mau. Era cruel, intolerante e orgulhoso.
Tinha dado um tiro no olho do meu tio John durante uma briga e
envergonhado e humilhado a minha mãe a vida dela inteira. Ela nunca
falava com ele, nunca sequer chegava perto dele por ele ser tão sujo e
porco, sempre esparramando comida e cuspindo, deixando cigarros
molhados em toda parte. Vivia coberto de pintas brancas, do gesso dos
moldes de dentes, como se fosse um pintor ou uma estátua.

Ele era o melhor dentista do oeste do Texas, talvez até do Texas
inteiro. Muita gente dizia isso, e eu acreditava. Não era verdade que os
pacientes dele eram todos velhos beberrões ou então amigos de Mamie,
como a minha mãe dizia. Homens respeitáveis vinham até mesmo de
Dallas ou de Houston para se tratar com o meu avô porque ele fazia
dentaduras maravilhosas. As dentaduras que ele fazia não saíam do
lugar nem assobiavam, e eram iguaizinhas a dentes de verdade. Ele
tinha inventado uma fórmula secreta para deixá-las da cor certa e às
vezes fazia até dentes lascados ou amarelados e com obturações e
coroas.

Não deixava ninguém entrar na oficina dele, a não ser os bombeiros,
naquela única vez. A oficina não via uma faxina fazia uns quarenta
anos. Eu entrava lá quando ele ia ao banheiro. As janelas estavam pretas
de sujeira, gesso e cera. A única luz vinha das chamas azuladas e
tremeluzentes de dois bicos de Bunsen. Havia enormes sacos de gesso
empilhados junto às paredes, vertendo pó num chão coberto de cacos
de moldes de dentes, e potes cheios de dentes soltos, cada pote com um
tipo diferente de dente. Bolotas de cera rosa e branca grudavam-se às
paredes, com teias de aranha penduradas. As prateleiras estavam
abarrotadas de ferramentas enferrujadas e de fileiras de dentaduras



sorrindo ou fazendo carranca, de cabeça para baixo, como máscaras de
teatro. Ele cantarolava enquanto trabalhava, suas guimbas de cigarro
volta e meia ateando fogo em bolotas de cera ou em embalagens de
bombom. Então, ele jogava café no fogo, manchando o chão coberto
de gesso de um tom escuro e cavernoso de marrom.

A oficina dava passagem para um pequeno escritório, onde havia
uma escrivaninha de tampo corrediço, sobre a qual vovô colava recortes
nos seus álbuns e preenchia cheques. Depois de assinar, ele sempre
sacudia a caneta, fazendo pingar tinta preta sobre a assinatura e, às
vezes, borrando o valor, de modo que o banco tinha que telefonar para
conferir de quanto era o cheque.

Não havia porta entre a sala onde ele atendia os pacientes e a sala de
espera. Enquanto trabalhava, ele virava para trás para conversar com
quem estava na sala de espera, gesticulando com a broca na mão. Os
pacientes que haviam extraído dentes se recuperavam numa
espreguiçadeira; o resto se sentava nos peitoris das janelas ou nos
radiadores. Às vezes, alguém se sentava na cabine telefônica, um
cubículo de madeira com um telefone público, um ventilador e uma
placa que dizia: “Eu nunca conheci um homem de quem não
gostasse”.

Não havia nenhuma revista na sala de espera. Se alguém trouxesse
uma e a deixasse por lá, vovô a jogava fora. Minha mãe dizia que ele só
fazia isso para ser do contra. Ele dizia que era porque ver pessoas
sentadas lá folheando revistas o deixava maluco.

Quando não estavam sentados, os pacientes ficavam zanzando pela
sala, mexendo nos objetos pousados em cima dos dois cofres. Budas,
caveiras com dentaduras presas com arame para abrir e fechar, cobras
que mordiam quando você puxava o rabo, globos de vidro que nevavam
quando virados de cabeça para baixo. No teto havia uma placa: POR

QUE RAIOS VOCÊ ESTÁ OLHANDO AQUI PARA CIMA? Os cofres
continham ouro e prata para as obturações, maços de dinheiro e
garrafas de Jack Daniel’s.



Em todas as janelas, que davam para a rua principal de El Paso, havia
grandes letras douradas que diziam: “Dr. H. A. Moynihan. Eu não
trabalho para negros”. As placas se refletiam nos espelhos pendurados
nas três paredes restantes. O mesmo aviso estava escrito na porta que
dava para o hall. Eu nunca me sentava de frente para aquela porta, por
medo de que negros passassem ali e olhassem para dentro da sala por
cima do aviso. Mas nunca vi um único negro no edifício Caples, a não
ser Jim, o ascensorista.

Quando alguém telefonava para marcar consulta, vovô me mandava
dizer que ele não estava mais aceitando pacientes. Então, à medida que
o verão passava, havia cada vez menos coisa para fazer. Por fim, pouco
antes de Mamie morrer, já não havia mais paciente algum. Vovô
simplesmente ficava trancado dentro da oficina ou do escritório. Eu ia
para o terraço às vezes. Dava para ver a cidade de Juárez e todo o centro
de El Paso lá de cima. Eu escolhia uma pessoa na multidão e a
acompanhava com os olhos até que ela desaparecesse. Mas a maior
parte do tempo eu ficava no consultório mesmo, sentada no radiador e
olhando para a Yandel Drive lá embaixo. Passava horas decodificando
cartas da seção de correspondência do Capitão Marvel, embora isso não
tivesse a menor graça; o código era sempre A no lugar de Z, B no lugar
de Y e assim por diante.

As noites eram longas e quentes. Mesmo quando Mamie dormia, as
amigas dela ficavam lá, lendo passagens da Bíblia, às vezes cantando.
Vovô saía, ia para o clube ou para Juárez. O motorista do táxi da
companhia 8-5 o ajudava a subir a escada. Minha mãe saía, segundo
ela, para jogar bridge, mas também voltava para casa bêbada. As
crianças mexicanas brincavam na rua até bem tarde. Eu ficava
observando as meninas da varanda. Elas jogavam o jogo das pedrinhas,
agachadas no chão de concreto, à luz do poste de iluminação. Eu
morria de vontade de brincar com elas. O som das pedrinhas parecia
mágico, o arremesso delas era como uma vassourinha arrastando num



tambor ou como a chuva quando uma lufada de vento a empurra de
encontro ao vidro da janela.

Uma manhã, quando ainda estava escuro, vovô me acordou. Era
domingo. Eu me vesti enquanto ele chamava um táxi. Para chamar um
táxi, ele pediu à telefonista que o ligasse com a 8-5 e, quando
atenderam, ele perguntou: “Dá pra fazer uma viagenzinha hoje?”. Ele
não respondeu quando o motorista do táxi perguntou por que estávamos
indo para o consultório num domingo. A portaria estava escura e
assustadora. Baratas corriam pelos ladrilhos e revistas mostravam os
dentes para nós de trás de grades. Vovô conduziu o elevador, dando um
solavanco para cima e para baixo e depois para cima de novo feito um
maníaco, até que finalmente paramos um pouco acima do quinto andar
e pulamos. Tudo ficou muito silencioso depois que paramos. Só o que
se ouvia eram sinos de igreja e o bonde de Juárez.

No início eu fiquei com medo de entrar na oficina atrás dele, mas
depois ele me puxou lá para dentro. Estava escuro, como uma sala de
cinema. Ele acendeu os bicos de Bunsen resfolegantes. Eu continuei
sem entender, sem conseguir ver o que ele queria que eu visse. Ele
pegou uma dentadura de cima de uma prateleira, pousou-a no bloco de
mármore e a empurrou para perto da chama. Eu sacudi a cabeça.

“Continua olhando.” Vovô abriu bem a boca e eu olhei para os
dentes dele, depois para a dentadura e para os dentes dele de novo.

“São iguais!”, eu disse.
A dentadura era uma réplica perfeita dos dentes na boca do meu avô;

até as gengivas tinham o mesmo tom feio, pálido e doentio de rosa.
Alguns dentes estavam obturados e rachados, outros lascados ou gastos.
Ele só tinha modificado um dente, um dos da frente, no qual tinha
posto uma coroa de ouro. Era isso que a tornava uma obra de arte, ele
disse.

“Como foi que você conseguiu fazer todas essas cores?”
“Ficou bom à beça, né? Então… é a minha obra-prima ou não é?”
“É.” Eu apertei a mão dele. Estava muito feliz por estar ali.



“Como é que você vai encaixar a dentadura?”, eu perguntei. “Ela vai
encaixar?”

Normalmente, ele arrancava todos os dentes, deixava as gengivas
cicatrizarem, depois fazia uma impressão da gengiva desdentada.

“Tem uns caras novos fazendo desse jeito. Você tira a impressão antes
de arrancar os dentes, faz a dentadura e a encaixa antes que as gengivas
tenham chance de encolher.”

“Quando você vai arrancar os dentes?”
“Agora mesmo. Somos nós que vamos arrancar. Vai lá preparar as

coisas.”
Eu liguei o esterilizador enferrujado na tomada. O fio estava puído e

soltou faíscas. Vovô correu em direção ao fio. “Deixa para lá esse…”,
mas eu protestei. “Não. Eles têm que ser esterilizados”, e ele riu.
Depois, botou sua garrafa de uísque e seus cigarros em cima da bandeja,
acendeu um cigarro, encheu um copo de papel de Jack Daniel’s e se
sentou na cadeira. Eu ajeitei o refletor, botei um babador no meu avô e
apertei o pedal para fazer a cadeira subir e se inclinar.

“Aposto que vários pacientes seus gostariam de estar no meu lugar.”
“Aquele troço já está fervendo?”
“Ainda não.” Enchi alguns copos de papel com antisséptico bucal e

peguei um pote de sais aromáticos.
“E se você desmaiar?”, perguntei.
“Ótimo. Aí você pode arrancar todos. Você tem que segurar o dente o

mais perto da gengiva que você puder e depois torcer e puxar ao mesmo
tempo. Me dá uma bebida.” Eu entreguei um copo com antisséptico
pra ele. “Engraçadinha.” Servi um copo com uísque.

“Nenhum dos seus pacientes ganha bebida.”
“Eles são meus pacientes, não seus.”
“Pronto, está fervendo.” Esvaziei o esterilizador dentro da cuspideira

e estendi uma toalha. Usando outra toalha, arrumei os instrumentos em
arco em cima da bandeja sobre o peito dele.

“Segura o espelhinho pra mim”, ele disse e pegou o alicate.



Subi no apoio para os pés, entre os joelhos do meu avô, para segurar
o espelho perto do rosto dele. Os primeiros três dentes saíram fácil. Ele
os entregou para mim e eu os joguei dentro do barril perto da parede.
Os incisivos foram mais difíceis, um deles em particular. Vovô engasgou
e parou, a raiz do dente ainda presa na gengiva. Ele fez um barulho
estranho e pôs o alicate na minha mão. “Pega!” Eu puxei o dente. “Usa
a tesoura, sua idiota!” Eu me sentei na placa de metal entre os pés dele.
“Só um instante, vô.”

Ele esticou o braço por cima de mim para pegar a garrafa de uísque,
bebeu, depois pegou outra ferramenta da bandeja. Começou a extrair o
resto dos dentes de baixo mesmo sem o espelho. O som era como o de
raízes de árvores sendo arrancadas do solo congelado no inverno. Gotas
de sangue caíam na bandeja, ploc, ploc, e na placa de metal onde eu
estava sentada.

Ele começou a rir tão alto que eu achei que ele tinha enlouquecido.
Depois, desabou em cima de mim. Assustada, eu dei um pulo tão
grande que o empurrei de volta para a cadeira inclinada. “Arranca o
resto!”, ele disse, arfando. Eu estava com muito medo e, por um
instante, fiquei me perguntando se seria assassinato se eu arrancasse os
dentes restantes e ele morresse.

“Arranca!” Ele cuspiu uma pequena cascata vermelha queixo abaixo.
Fiz a cadeira se inclinar totalmente. Ele estava mole, não parecia

sentir nada enquanto eu puxava os dentes superiores de trás para o lado
e para fora. Ele desmaiou, seus lábios se fechando feito conchas
cinzentas de marisco. Eu abri a sua boca e enfiei uma toalha de papel
lá no fundo, de um dos lados, para poder arrancar os três dentes de trás
que faltavam.

Não restava mais dente nenhum. Tentei abaixar a cadeira com o
pedal, mas bati na alavanca errada e acabei fazendo meu avô girar,
espalhando pingos de sangue pelo chão. Eu o deixei lá, a cadeira
rangendo lentamente até parar. Eu queria pegar uns saquinhos de chá;
meu avô costumava fazer os pacientes morderem saquinhos de chá para



estancar o sangramento. Revirei as gavetas de Mamie: talco, santinhos,
obrigado pelas flores. Os saquinhos de chá estavam numa lata, atrás do
fogão portátil.

A toalha de papel que eu tinha posto na boca do meu avô estava
encharcada de sangue agora. Joguei-a no chão, enfiei um punhado de
saquinhos de chá na boca dele e apertei os maxilares um contra o outro.
Gritei. Sem dente nenhum, o rosto dele parecia uma caveira, ossos
brancos em cima do pescoço ensanguentado. Um monstro medonho,
um bule de chá que ganhou vida, com etiquetas amarelas e pretas de
chá Lipton penduradas como enfeites de Carnaval. Corri para telefonar
para a minha mãe, mas não tinha moeda para fazer a ligação. Não
consegui virar o meu avô para alcançar os bolsos dele. Ele tinha mijado
na calça; gotas de urina pingavam no chão. Volta e meia uma bolha de
sangue aparecia na narina dele e estourava em seguida.

O telefone tocou. Era minha mãe. Ela estava chorando. A carne
assada, um bom almoço de domingo. Com pepino, cebola e tudo,
exatamente como Mamie fazia. “Socorro! O vovô!”, eu disse e
desliguei.

Ele tinha vomitado. Ah, que bom, pensei, e depois ri, porque era
uma coisa idiota pra se pensar “ah, que bom”. Joguei os saquinhos de
chá no meio da porcaria amontoada no chão, molhei algumas toalhas e
limpei o rosto dele. Abri o pote de sais aromáticos debaixo do nariz do
meu avô, depois cheirei os sais eu mesmo e estremeci.

“Meus dentes!”, ele berrou.
“Não tem mais dente”, eu disse, como se estivesse falando com uma

criança. “Nenhum!”
“Os novos, palerma!”
Fui buscar a dentadura. Já a conhecia àquela altura; era exatamente

como a boca do meu avô costumava ser por dentro.
Ele estendeu a mão para pegá-la como um mendigo de Juárez, mas

estava tremendo demais.



“Eu boto pra você. Enxague a boca primeiro.” Entreguei pra ele o
antisséptico bucal. Ele bochechou e cuspiu sem levantar a cabeça. Eu
lavei a dentadura com água oxigenada e a pus na boca dele. “Ei, olha!”
Levantei o espelho de marfim de Mamie.

“Olha xó exa gengiva!” Ele estava rindo.
“Uma obra-prima, vovô!” Eu ri também e dei um beijo na sua

cabeça suada.
“Ai meu Deus!”, minha mãe exclamou com uma voz estridente e

veio andando na minha direção com os braços estendidos. Escorregou
no sangue e trombou com os barris de dentes. Apoiando-se neles,
recuperou o equilíbrio.

“Olha os dentes dele, mãe.”
Ela não tinha nem reparado. Disse que não dava para notar diferença

nenhuma. Ele ofereceu um copo com Jack Daniel’s para ela. Ela
aceitou, fez um brinde distraído a ele e bebeu.

“Você é maluco, pai. Ele é maluco. De onde veio esse monte de
saquinhos de chá?”

A camisa dele fez um ruído de rasgo quando desgrudou da pele. Eu o
ajudei a lavar o peito e a barriga enrugada. Depois me lavei também e
vesti um suéter cor de coral da Mamie. Os dois ficaram bebendo, em
silêncio, enquanto esperávamos o táxi da 8-5. Eu conduzi o elevador até
lá embaixo e aterrissei bem perto do piso. Quando nós chegamos em
casa, o motorista ajudou o vovô a subir as escadas. Ele parou em frente
ao quarto de Mamie, mas ela estava dormindo.

Na cama, o vovô dormiu também, seus dentes à mostra num esgar de
Bela Lugosi. A boca dele devia estar doendo.

“Ele fez um bom trabalho”, minha mãe disse.
“Você não odeia mais o vovô, odeia, mãe?”
“Ah, odeio”, disse ela. “Odeio sim.”



Estrelas e santos

Espera, me deixa explicar…
A vida inteira eu me vi nesse tipo de situação, como naquele dia com

o psiquiatra. Ele estava hospedado no chalé atrás da minha casa
enquanto a sua casa nova passava por uma reforma. Parecia muito
simpático, além de bonito, e claro que eu queria causar uma boa
impressão; pensei até em levar uns brownies para ele, mas não queria
que ele me achasse oferecida. Uma manhã, logo depois do amanhecer,
como de costume, eu estava tomando café e olhando pela janela para o
meu jardim, que estava lindo naquela época, com ervilhas-de-cheiro,
delfínios e cosmos. Eu estava sentindo, bem, eu estava sentindo uma
enorme alegria… por que hesito em te contar isso? Não quero que você
me ache boba, quero causar uma boa impressão. Enfim, eu estava feliz
e joguei um punhado de alpiste no deque lá fora, depois fiquei sentada,
sorrindo sozinha enquanto dezenas de rolinhas e tentilhões vinham
voando para comer o alpiste. De repente, num relâmpago, dois gatos
enormes saltaram para o deque e começaram a estraçalhar os
passarinhos, penas voando para todo lado, justo na hora em que o
psiquiatra estava saindo pela porta do chalé. Ele olhou para mim,
chocado, disse “Que horror!” e foi embora. Depois daquela manhã, ele
passou a me evitar completamente, e não era imaginação minha. Não
havia jeito de explicar que tudo tinha acontecido rápido demais, que eu
não estava sorrindo porque os gatos estavam devorando os passarinhos.



É que a minha alegria com as ervilhas-de-cheiro e os tentilhões não
tinha tido tempo de murchar.

Até onde me lembro, eu sempre causei uma péssima primeira
impressão. Como naquela vez em Montana em que o que eu estava
tentando fazer era só tirar as meias de Kent Shreve para a gente ficar
descalço, mas elas estavam presas às ceroulas dele. Mas o que eu queria
falar mesmo é da escola St. Joseph’s. Sabe, os psiquiatras (por favor, não
me entenda mal, eu não sou obcecada por psiquiatras nem nada disso)
… é só que tenho a impressão de que os psiquiatras se concentram
demais na cena primária e na privação pré-edipiana e ignoram o trauma
da escola e das outras crianças, que são cruéis, secas, impiedosas.

Não vou nem mencionar o que aconteceu na Vilas, a primeira escola
que frequentei em El Paso. Um grande mal-entendido do início ao fim.
Então, dois meses depois de iniciado o ano letivo, na terceira série, lá
estava eu no pátio em frente à St. Joseph’s. Minha nova escola.
Absolutamente apavorada. Eu tinha pensado que usar uniforme fosse
ajudar. Só que o problema era o trambolho que eu tinha nas costas, um
colete de metal para corrigir o que chamavam de curvatura, mas que
era, vamos encarar os fatos, uma corcunda. Então, eu tive que comprar
uma blusa branca e uma saia xadrez de um tamanho muito maior do
que o meu para poder vesti-las por cima do colete, e claro que nem
passou pela cabeça da minha mãe fazer pelo menos uma bainha na
saia.

Outro grande mal-entendido. Meses mais tarde, a irmã Mercedes
estava encarregada de monitorar o hall. Ela era aquele tipo de freira
jovem e doce que devia ter tido um caso amoroso trágico. Ele
provavelmente tinha morrido na guerra, num avião bombardeiro.
Quando estávamos passando por ela em fila, duas a duas, ela pôs a mão
na minha corcunda e disse baixinho: “Minha querida, você tem uma
cruz para carregar”. Ora, como ela poderia saber que eu tinha me
transformado numa fanática religiosa àquela altura, que aquelas suas



palavras inocentes só iriam confirmar a minha suspeita de estar
predestinada a me unir ao Nosso Salvador?

(Ah, e as mães. Outro dia mesmo, no ônibus, uma mãe entrou com o
filho pequeno. Ela obviamente trabalhava fora, tinha acabado de pegar
o filho na escola maternal, estava cansada, mas feliz de vê-lo, e
perguntou como tinha sido o dia dele. O menino contou a ela todas as
coisas que ele havia feito. “Você é tão especial!”, ela disse e o abraçou.
“Especial quer dizer que eu sou retardado!”, disse o menino. Lágrimas
enormes brotaram de seus olhos e ele ficou lá sentado, com uma
expressão de pânico no rosto, enquanto a mãe continuava sorrindo
exatamente como eu no episódio dos passarinhos.)

Aquele dia no pátio eu tive a certeza de que nunca na vida ia
conseguir me enturmar. Não falo da coisa de se adequar, mas de se
enturmar. Num canto do pátio, duas meninas giravam uma corda
grossa e pesada e, uma a uma, lindas meninas de bochechas rosadas
saíam da fila correndo para pular sob a corda, pulavam, pulavam e
saíam de novo na hora exata, depois voltavam para a fila. Vapt, vapt,
ninguém perdia uma única batida. No meio do pátio havia um balanço
redondo, com um assento circular que girava vertiginosa e alegremente
sem nunca parar, mas crianças risonhas saltavam para subir ou descer
dele sem… não só sem cair, mas sem sequer titubear. Ao meu redor no
pátio, em todo canto, havia simetria, sincronia. Duas freiras, as contas
do rosário estalando em uníssono, os rostos lavados se virando para
cumprimentar as crianças como se fossem um só. O jogo das pedrinhas.
A bola quicando no cimento com um baque seco, as doze pedrinhas
voando para o alto e agarradas todas de uma vez com o giro de um
pequeno pulso. Tapa, tapa, tapa, outras meninas faziam complicadas
brincadeiras de bater as mãos. Era uma vez um pequeno holandês.
Tapa, tapa. Fiquei circulando, não só incapaz de me enturmar, mas
aparentemente invisível, o que era um misto de bênção e maldição.
Fugi para a lateral do edifício, onde ouvi ruídos e risos vindos da
cozinha da escola. Foi ali que me escondi do pátio; os barulhos



amistosos que vinham lá de dentro me tranquilizavam. Mas eu também
não podia entrar lá. Pouco depois, no entanto, ouvi gritos e brados e
uma freira dizendo “Ah, eu não consigo, eu simplesmente não
consigo”, e concluí que eu poderia entrar, porque o que ela não
conseguia fazer era tirar os ratos mortos das ratoeiras. “Eu faço isso”, eu
disse. E as freiras ficaram tão contentes que não disseram nada sobre o
fato de eu estar na cozinha, embora uma delas tenha cochichado
“Protestante” para a outra.

E foi assim que começou. Além disso, elas me deram um pãozinho,
quente e delicioso, com manteiga. Claro que eu tinha tomado café da
manhã, mas o pãozinho era tão delicioso que eu o devorei num instante
e elas me deram outro. Então, todo dia, em troca de esvaziar e rearmar
duas ou três ratoeiras, eu ganhava não só pãezinhos, mas também uma
medalha de são Cristóvão, que eu usava mais tarde como ficha para
comprar lanche. Isso me poupava do embaraço de entrar na fila, antes
de a aula começar, para trocar moedas pelas medalhas que serviam
como fichas para o lanche.

Por causa das minhas costas, as freiras deixavam que eu ficasse na sala
durante a aula de educação física e o recreio. Era só de manhã cedo
que era difícil, porque o ônibus chegava lá antes da hora em que o
portão do prédio era aberto. Eu me forçava a tentar fazer amizade, a
puxar conversa com meninas da minha turma, mas era inútil. Todas
elas eram católicas e se conheciam desde o jardim de infância. Eram,
justiça seja feita, boas meninas, meninas normais. Eu estava adiantada
na escola e, portanto, era bem mais nova do que elas. Além disso, só
tinha morado em campos de mineração remotos antes da guerra. Não
sabia dizer coisas como “Você gosta de estudar o Congo Belga?” ou “O
que você gosta de fazer no seu tempo livre?”. Chegava perto delas de
repente e disparava: “O meu tio tem um olho de vidro”. Ou “Uma vez
eu encontrei um urso morto com a cara cheia de larvas”. Elas me
ignoravam, davam risadinhas ou diziam “Quem mente o nariz cresce!”.



Então, durante algum tempo eu tive um lugar para ir antes das aulas.
Eu me sentia útil e valorizada. Mas depois comecei a ouvir as meninas
sussurrarem “bolsista carente” e “protestante” quando me viam e,
passado um tempo, elas começaram a me chamar de “menina da
ratoeira” e “Minnie Mouse”. Eu fingia não ligar e, além do mais,
adorava a cozinha, o riso suave e os murmúrios das freiras cozinheiras,
que usavam batinas rústicas, parecidas com camisolas, na cozinha.

Claro que a essa altura eu tinha decidido me tornar freira, não só
porque elas nunca pareciam ficar nervosas, mas principalmente por
causa das batinas pretas e das toucas brancas, que pareciam enormes
flores de lis brancas e engomadas. Aposto que a Igreja católica perdeu
uma porção de aspirantes a freiras quando elas começaram a se vestir
como guardas femininas comuns. Então, a minha mãe resolveu fazer
uma visita à escola para saber como eu estava me saindo. Elas disseram
que o meu desempenho nos trabalhos de classe era excelente e o meu
comportamento, perfeito. A irmã Cecilia disse que elas eram muito
gratas a mim na cozinha e sempre zelavam para que eu tomasse um
bom café da manhã. Minha mãe, a esnobe, com aquele seu casaco
velho e xexelento que tinha uma gola de raposa xexelenta cujos olhos
de conta tinham caído, ficou chocada, enojada com a história dos ratos
e furiosa com a medalha de são Cristóvão, porque eu continuava a
receber dinheiro para o lanche todas as manhãs e o gastava com balas
quando saía da escola. Ladrazinha trapaceira. Vapt, vapt. Chocada!

Então, fim da história, e foi um grande mal-entendido de todos os
lados. Ao que parece, as freiras achavam que eu fazia ponto na cozinha
porque era uma pobre criancinha desamparada e faminta, e só me
davam a tarefa de cuidar das ratoeiras por caridade, não porque de fato
precisassem de mim. O problema é que até hoje eu não sei como a falsa
impressão poderia ter sido evitada. Talvez se eu tivesse recusado o
pãozinho?

Foi assim que eu acabei indo matar o tempo antes das aulas na igreja
e decidi realmente virar freira, ou santa. O primeiro mistério que



encontrei foi que as fileiras de velas em frente a cada uma das estátuas
de Jesus, Maria e José ficavam bruxuleando e tremendo como se
estivessem recebendo lufadas de vento, quando na verdade a enorme
igreja estava toda muito bem fechada e nenhuma de suas portas pesadas
estava aberta. Concluí, então, que o espírito de Deus nas estátuas era
tão forte que fazia as chamas das velas se agitarem e sibilarem, trêmulas
de sofrimento. Cada pequeno pique de luz iluminava o sangue
coagulado nos pés brancos e ossudos de Jesus e fazia com que ele
parecesse úmido.

No início, eu ficava bem no fundo da igreja, grogue, embriagada
com o cheiro de incenso. Ajoelhava e rezava. Ajoelhar era muito
doloroso, por causa do problema nas minhas costas e porque o colete se
encravava na coluna. Eu tinha certeza de que isso me tornava santa e
servia como penitência pelos meus pecados, mas doía demais e, por
fim, acabei desistindo e passei a ficar só sentada lá, na igreja escura, até
o sinal da entrada tocar. Geralmente não havia ninguém na igreja além
de mim, salvo nas quintas-feiras, quando o padre Anselmo ia para o
confessionário e se trancava lá. Algumas senhoras, meninas dos últimos
anos do colegial e, de vez em quando, uma ou outra aluna do ginásio se
dirigiam até lá, parando para se ajoelhar e fazer o sinal da cruz diante
do altar, depois se ajoelhando e fazendo o sinal da cruz de novo antes
de entrarem pelo outro lado do confessionário. O que me intrigava era
o tempo variável que elas passavam rezando depois que saíam de lá. Eu
teria dado qualquer coisa no mundo para saber o que acontecia lá
dentro. Não sei ao certo quanto demorou até eu conseguir reunir
coragem para entrar, com o coração martelando no peito. O interior do
confessionário era muito mais bonito do que eu poderia ter imaginado.
Enevoado pela mirra, uma almofada de veludo para ajoelhar, uma
virgem abençoada olhando para mim lá do alto com infinita piedade e
compaixão. Atrás da treliça trabalhada estava o padre Anselmo, que
normalmente era um homenzinho ensimesmado. Mas ele estava em
silhueta, como o homem de cartola na parede de Mamie. Poderia ser



qualquer um… Tyrone Power, meu pai, Deus. Sua voz não parecia
nem um pouco com a do padre Anselmo; era uma voz grave, com um
leve eco. Como eu não conhecia a oração que me pediu para rezar, ele
recitou os versos e eu os repeti, profundamente arrependida de vos ter
ofendido. Então, ele me perguntou quais eram os meus pecados. Eu
não estava mentindo. Realmente não tinha nenhum pecado para
confessar. Nenhum mesmo. Fiquei muito envergonhada. Não era
possível que eu não conseguisse pensar em alguma coisa. Procure bem
no fundo do seu coração, minha filha… Nada. Aflita, querendo
desesperadamente agradar, eu inventei um pecado. Tinha batido na
cabeça da minha irmã com uma escova de cabelo. Você tem ciúme da
sua irmã? Tenho, tenho sim, padre. O ciúme é um pecado, minha filha,
reze para ficar livre dele. Três ave-marias. Enquanto rezava, ajoelhada,
eu me dei conta de que tinha recebido uma penitência curta. Da
próxima vez eu me sairia melhor. Mas não haveria próxima vez.
Naquele dia, a irmã Cecilia quis conversar comigo depois da aula. O
fato de ela ser tão gentil tornou a coisa ainda pior. Ela entendia que eu
quisesse vivenciar os sacramentos e os mistérios da Igreja. Os mistérios,
sim! Mas eu era protestante e não tinha sido batizada nem crismada.
Podia frequentar a escola delas, e ela era grata por isso, porque eu era
uma aluna estudiosa e obediente, mas não podia tomar parte na Igreja
delas. Tinha que ficar no pátio com as outras crianças.

Um pensamento terrível me passou pela cabeça e eu tirei quatro
santinhos de dentro do bolso. Toda vez que a gente tirava nota máxima
em leitura ou aritmética, ganhava uma estrela. Nas sextas-feiras, a aluna
que tivesse mais estrelas recebia um santinho, que era parecido com um
card de beisebol, só que na auréola tinha purpurina. “Eu posso ficar
com os meus santinhos?”, perguntei a ela, com o coração apertado.

“Claro que pode. E eu espero que você ganhe vários outros.” Ela
sorriu para mim e me fez outro favor. “Você ainda pode rezar, minha
querida, pedindo que Deus a guie. Vamos rezar uma ave-maria juntas.”



Eu fechei os olhos e rezei com fervor para Nossa Senhora, que para
mim sempre vai ter o rosto da irmã Cecilia.

Sempre que uma sirene soava lá fora, na rua, perto ou longe, a irmã
Cecilia nos fazia parar o que quer que estivéssemos fazendo, deitar a
cabeça nas nossas mesas e rezar uma ave-maria. Eu ainda faço isso.
Rezar uma ave-maria, quero dizer. Bem, às vezes eu também deito a
cabeça em mesas de madeira, para ouvi-las, porque elas de fato
produzem sons, como galhos ao vento, como se ainda fossem árvores.
Várias coisas andavam me intrigando muito naquela época, como o que
dava vida às velas ou de onde exatamente vinha o som das mesas de
madeira. Se tudo o que existe no mundo de Deus tem alma, até as
mesas, já que elas têm uma voz, então deve existir um céu. Eu não
podia ir para o céu, porque era protestante. Ia ter que ir para o limbo.
Eu preferia ir para o inferno a ir para o limbo. Que palavra feia, limbo.
Parece lombo, molambo. Um lugar sem dignidade nenhuma.

Eu disse à minha mãe que queria virar católica. Ela e meu avô
tiveram um ataque. Ele queria me botar de volta na escola Vilas, mas
minha mãe disse que não, que lá era cheio de mexicanos e de
delinquentes juvenis. Eu disse a ela que havia muitas alunas mexicanas
na St. Joseph’s, mas ela disse que elas eram de boas famílias. A gente era
uma boa família? Eu não sabia. Uma coisa que eu ainda faço até hoje é
espiar pelas janelas o interior de salas onde famílias estão reunidas e
ficar pensando o que será que aquelas pessoas fazem, como será que
elas falam umas com as outras.

Uma tarde, a irmã Cecilia e outra freira foram até a nossa casa. Eu
não sei por que elas foram lá e elas não tiveram a chance de dizer.
Estava tudo uma bagunça. A minha mãe chorando e Mamie, a minha
avó, também. Vovô estava bêbado e avançou para cima delas,
chamando-as de bruxas. No dia seguinte eu estava com medo de que a
irmã Cecilia tivesse ficado zangada comigo e não me dissesse mais “Até
logo, minha querida” quando me deixasse sozinha na sala durante o
recreio. Mas, antes de sair, ela me deu um livro chamado Understood



Betsy e disse que achava que eu ia gostar. Foi o primeiro livro de
verdade que eu li, o primeiro livro pelo qual me apaixonei.

Ela elogiava os meus trabalhos na escola e comentava com as outras
alunas sempre que eu recebia uma estrela ou ganhava um santinho às
sextas-feiras. Eu fazia tudo para agradar-lhe, escrevia A.M.D.G.* com
letras cuidadosamente desenhadas no alto de todos os trabalhos, corria
para apagar o quadro-negro. A minha voz era a mais alta quando
rezávamos, a minha mão era a primeira a se erguer quando ela fazia
uma pergunta. Ela continuou a me dar livros para ler e, uma vez, me
deu um marcador de livro de papel que dizia “Rogai por nós,
pecadores, agora e na hora de nossa morte”. Eu mostrei o marcador
para Melissa Barnes na cafeteria. Tinha posto na cabeça, tolamente,
que, já que a irmã Cecilia gostava de mim, as meninas também
passariam a gostar. Mas agora, em vez de rir de mim, elas me odiavam.
Quando eu me levantava para responder a alguma pergunta na aula,
elas sussurravam queridinha, queridinha, queridinha. Se a irmã Cecilia
me escolhia para recolher as moedas e distribuir as medalhas para
comprar lanche, cada uma das meninas sussurrava queridinha quando
recebia a medalha de mim.

Então um dia, sem mais nem menos, a minha mãe ficou furiosa
comigo porque o meu pai escrevia mais para mim do que para ela. É
porque eu escrevo mais para ele. Não, é porque você é a queridinha
dele. Um dia, eu cheguei tarde em casa. Tinha perdido o ônibus que
passava na praça. Minha mãe apareceu no alto da escada, segurando
uma carta aérea azul do meu pai numa das mãos. Com a outra, ela
acendeu um fósforo na unha do polegar e queimou a carta enquanto eu
corria escada acima. Aquilo sempre me assustava. Quando era pequena,
eu não via o fósforo e achava que ela acendia os cigarros dela com um
polegar em chamas.

Parei de falar. Não disse: agora, eu não vou mais falar. Simplesmente
fui parando aos poucos e, quando sirenes passavam, eu deitava a cabeça
na mesa e sussurrava a oração para mim mesma. Quando a irmã



Cecilia me chamava, eu sacudia a cabeça e me sentava de novo. Parei
de ganhar estrelas e santinhos. Mas já era tarde demais. Agora elas me
chamavam de burralda. Um dia, a irmã Cecilia ficou na sala depois que
a turma saiu para a aula de educação física. “O que há com você,
minha querida? Eu posso ajudar? Por favor, fale comigo.” Eu trinquei os
dentes e me recusei a olhar para ela. Ela saiu e eu fiquei lá sentada, na
penumbra quente da sala de aula. Ela voltou mais tarde, com um
exemplar de Beleza negra, que pousou na minha mesa. “Esse livro é
maravilhoso, só que muito triste. Diga para mim, você está triste com
alguma coisa?”

Eu fugi dela e do livro e corri para o pequeno vestiário de guardar
casacos. Claro que não havia casaco nenhum lá, já que no Texas faz
muito calor, mas sim caixas cheias de livros didáticos empoeirados,
enfeites de Páscoa, enfeites de Natal. A irmã Cecilia entrou no vestiário
minúsculo atrás de mim. Ela me fez virar de frente para ela e ajoelhar.
“Vamos rezar”, disse.

Ave Maria, cheia de graça, o senhor é convosco. Bendito é o fruto do
vosso ventre, Jesus… Os olhos dela estavam cheios de lágrimas. Eu não
consegui suportar a ternura que havia neles e me desvencilhei dela,
derrubando-a sem querer no chão. A touca ficou presa num gancho de
casaco e foi arrancada. Ela não tinha a cabeça raspada como as meninas
diziam. Ela gritou e saiu de lá correndo.

Fui mandada para casa naquele dia mesmo, expulsa da Saint Joseph’s
por agredir uma freira. Não sei como ela pode ter achado que eu seria
capaz de bater nela. Não tinha sido nada disso.

* Ad maiorem Dei gloriam (“para maior glória de Deus”), lema dos jesuítas. (N. T.)



Manual da faxineira

42-PIEDMONT. Ônibus lento até a Jack London Square. Empregadas
domésticas e velhinhas. Sentei ao lado de uma senhora cega que estava
lendo um texto em braille, seu dedo deslizando pela página, lenta e
silenciosamente, linha após linha. Era tranquilizador observá-la, lendo
por cima do seu ombro. Ela desceu na rua 29, onde um letreiro que
dizia PRODUTOS NACIONAIS FEITOS POR CEGOS tinha perdido todas as
letras menos as de CEGOS.

Eu também costumo saltar na rua 29, mas tenho que ir até o centro
para descontar o cheque da sra. Jessel. Se ela me pagar com cheque
mais uma vez, eu largo o trabalho. Além do mais, ela nunca tem
trocado para a condução. Semana passada eu fui até o banco com
dinheiro do meu próprio bolso e ela tinha esquecido de assinar o
cheque.

Ela esquece tudo, até suas próprias moléstias. Enquanto espano a
casa, vou recolhendo os bilhetinhos e botando em cima da mesa dela.
10 DA MANHÃ NÁUSIA (sic) num pedaço de papel em cima do consolo
da lareira. DIARREIA no escorredor de louça. TONTURA FALTA DE

MEMÓRIA no fogão. Esquece principalmente se já tomou ou não o seu
fenobarbital, que já ligou duas vezes para a minha casa para me
perguntar se tinha tomado, onde está o anel de rubi dela etc.

Ela me segue de cômodo em cômodo, dizendo as mesmas coisas mil
vezes. Eu estou ficando tão maluca quanto ela. Vivo dizendo que vou



largar, mas tenho pena dela. Sou a única pessoa que ela tem para
conversar. O marido dela é advogado, joga golfe e tem uma amante.
Não acredito que a sra. Jessel saiba — ou se lembre — disso. As
faxineiras sabem de tudo.

Faxineiras roubam, sim. Não as coisas com as quais as pessoas para
quem a gente trabalha tanto se preocupam. É o supérfluo que acaba te
tentando. Não queremos os trocados nos cinzeirinhos.

Parece que uma madame, sei lá onde, numa reunião de amigas para
jogar bridge, espalhou o boato de que a melhor maneira de testar a
honestidade de uma faxineira era deixar cinzeirinhos com moedas
espalhados pela casa. A minha solução para isso é sempre acrescentar
algumas moedas de um centavo ou até uma de dez.

Assim que chego para trabalhar, a primeira coisa que faço é conferir
onde estão os relógios de pulso, os anéis, as bolsinhas de lamê dourado.
Mais tarde, quando elas chegam correndo, esbaforidas e vermelhas, eu
só digo toda calma: “Debaixo do seu travesseiro”, “Atrás da privada
verde-abacate”. O que eu roubo mesmo são comprimidos para dormir,
que guardo para alguma necessidade.

Hoje eu roubei um frasco de sementes de gergelim Spice Islands. A
sra. Jessel raramente cozinha. Quando cozinha, ela faz frango com
gergelim. A receita está colada dentro do armário de temperos. Há outra
cópia dentro da gaveta de selos e barbantes e outra no caderno de
telefones dela. Sempre que encomenda frango, molho de soja e xerez
do mercado, ela pede outro frasco de sementes de gergelim. Já tem
quinze frascos de sementes de gergelim. Catorze agora.

No ponto de ônibus, eu me sentei no meio-fio. Três outras
empregadas, negras de uniforme branco, estavam em pé perto de mim.
São velhas amigas, trabalham na Country Club Road há anos. No
início nós todas estávamos furiosas… o ônibus tinha passado dois
minutos mais cedo e nós o perdemos. Sacanagem. Ele sabe que as
empregadas estão sempre lá, que o 42-PIEDMONT só passa de hora em
hora.



Eu fumava enquanto elas comparavam seus butins. Coisas que elas
tinham pegado… esmalte de unha, perfume, papel higiênico. Coisas
que elas tinham ganhado… brincos sem par, vinte cabides, sutiãs
rasgados.

(Conselho para a faxineira: Aceite tudo o que a sua patroa te der e
diga obrigada. Você pode deixar o que não quiser no ônibus, na fenda
entre o encosto e o assento do banco.)

Para entrar na conversa, eu mostrei a elas o meu frasco de sementes
de gergelim. Elas caíram na gargalhada. “Ah, menina! Sementes de
gergelim?” Perguntaram como eu estava conseguindo trabalhar para a
sra. Jessel fazia tanto tempo. A maioria das faxineiras não aguentava ir
para lá mais que três vezes. Perguntaram se era verdade que ela tinha
cento e quarenta pares de sapato. É, mas o chato é que quase todos são
idênticos.

Passamos uma hora agradável. Falamos sobre todas as senhoras para
as quais cada uma de nós trabalha. Rimos bastante, não sem certa
amargura.

As faxineiras mais antigas nem sempre me aceitam com muita
facilidade. E é difícil arranjar serviços de faxina também, porque eu sou
“instruída”. Só que eu não tenho conseguido de jeito nenhum arranjar
outro tipo de trabalho. Aprendi que tinha que dizer para as senhoras
logo de cara que o meu marido alcoólatra tinha morrido fazia pouco
tempo, me deixando sozinha com quatro filhos. Eu nunca tinha
trabalhado antes, por ter que cuidar das crianças e tudo o mais.

43-SHATTUCK-BERKELEY. Os bancos de praça que dizem
PUBLICIDADE POR SATURAÇÃO sempre amanhecem encharcados. Eu
pedi um fósforo a um sujeito e ele me deu a carteirinha de fósforos
toda. PREVENÇÃO AO SUICÍDIO. Era uma carteirinha do tipo burro,
com a lixa na parte de trás. Melhor prevenir do que remediar.

Do outro lado da rua, a mulher da lavanderia SPOTLESS CLEANERS

estava varrendo a calçada. À direita e à esquerda do estabelecimento



dela, a calçada estava repleta de lixo e folhas esvoaçantes. É outono
agora, em Oakland.

No mesmo dia, à tarde, voltando de uma faxina na casa dos Horwitz,
eu vi que a calçada da SPOTLESS estava coberta de lixo e de folhas de
novo. Joguei meu bilhete de transferência nela. Eu sempre recebo um
bilhete de transferência. Às vezes dou para alguém. Normalmente, só
guardo.

Terry costumava zombar da minha mania de guardar tudo quanto era
coisa o tempo todo.

“Sabe, Maggie May, não há nada neste mundo a que você possa se
agarrar. A não ser eu, talvez.”

Uma noite, na Telegraph Avenue, eu acordei sentindo Terry fechar
uma tampinha de lata de cerveja dentro da palma da minha mão. Ele
estava sorrindo para mim. Terry era um jovem caubói de Nebraska. Ele
se recusava a ver filmes estrangeiros. Acabo de me dar conta de que
devia ser porque ele não conseguia ler as legendas rápido o bastante.

Sempre que lia um livro, o que era raro, Terry ia arrancando as folhas
e jogando fora. Quando chegava em casa, onde as janelas estavam
sempre abertas ou quebradas, eu encontrava folhas de livro voando pela
sala inteira, como pombos no estacionamento do Safeway.

33-BERKELEY EXPRESS. O 33 se perdeu! O motorista passou direto
pela entrada da autoestrada na altura da Sears. Todo mundo ficou
apertando a campainha enquanto, vermelho, ele virava à esquerda na
rua 27. Acabamos ficando entalados numa rua sem saída. Nos prédios,
as pessoas vieram para as janelas para ver o ônibus. Quatro homens
desceram para ajudar o motorista a sair de marcha a ré entre os carros
estacionados na rua estreita. Quando finalmente conseguiu pegar a
autoestrada, ele saiu desembestado, a mais de cento e vinte por hora.
Foi assustador. Todos nós falávamos ao mesmo tempo, contentes com o
incidente.

Hoje é dia da Linda.



(Faxineira: Tenha como regra nunca trabalhar para amigos. Mais
cedo ou mais tarde eles acabam ficando ressentidos porque você sabe
coisas demais sobre eles. Ou deixa de gostar deles, pela mesma razão.)

Mas Linda e Bob são bons e velhos amigos. Sinto o carinho deles
mesmo quando eles não estão lá. Porra e geleia de framboesa nos
lençóis. Tabelas de corridas de cavalo e guimbas de cigarro no
banheiro. Bilhetes de Bob para Linda: “Compre cigarro e leve o carro…
dum-dá, dum-dá”. Desenhos de Andrea com amor para Mamãe.
Beiradas de pizza. Eu limpo o espelho em que eles cheiram cocaína
com limpa-vidros.

É o único lugar onde eu trabalho que já não está impecável quando
eu chego. Na verdade, está sempre imundo. Toda quarta-feira eu subo
como Sísifo a escada até a sala de estar deles, onde sempre parece que
estão no meio de uma mudança.

Não ganho muito dinheiro com eles, porque não cobro por hora nem
recebo o dinheiro da passagem. Muito menos almoço. Eu trabalho para
valer, mas sento bastante para descansar e fico até bem tarde. Fumo e
leio o New York Times, livros pornográficos, Como construir um telhado
no quintal. Mas a maior parte do tempo eu fico mesmo só olhando pela
janela para a casa ao lado, onde nós morávamos. Russel Street, 2129-1/2.
Olho para a árvore que dá umas frutas duras, em formato de pera, nas
quais Terry costumava atirar. A cerca de madeira reluz, crivada de
chumbinho. O letreiro da BEKINS que iluminava a nossa cama à noite.
Sinto saudade de Terry e fumo. Não dá para ouvir os trens durante o
dia.

40-TELEGRAPH. CASA DE CONVALESCENÇA MILLHAVEN. Quatro
velhinhas em cadeiras de rodas fitam com olhos baços a rua lá fora.
Atrás delas, no posto de enfermagem, uma moça negra muito bonita
dança ao som de “I Shot the Sheriff”. A música está alta, até para mim,
mas as velhinhas não ouvem nada. Abaixo delas, na calçada, há uma
placa tosca: “INSTITUTO DO TUMOR 1:30”.



O ônibus está atrasado. Carros passam. Gente rica dentro de carro
nunca olha para as pessoas na rua. Gente pobre sempre olha… na
verdade, às vezes parece que elas estão só passeando de carro, olhando
para as pessoas na rua. Eu já fiz isso. Gente pobre espera muito. Em
postos da previdência social, filas de desempregados, lavanderias,
cabines telefônicas, prontos-socorros, prisões etc.

Enquanto o 40 não vinha, a gente olhava a vitrine da LAVANDERIA

MILL AND ADDIE’S. Mill tinha nascido num moinho na Geórgia. Estava
deitado em cima de cinco máquinas de lavar, instalando um enorme
aparelho de tevê na parede acima delas. Addie fazia pantomimas
ridículas para nós, indicando que ele não ia conseguir prender a tevê lá
em cima de jeito nenhum. Transeuntes paravam para observar Mill
também. Todos nós estávamos refletidos na televisão, como num
daqueles programas que entrevistam pessoas na rua.

Mais adiante está acontecendo um grande funeral de negros na
“Fouché’s”. Eu costumava achar que o letreiro de neon dizia “Touché”
e sempre imaginava a morte de máscara, encostando a ponta da foice
no meu coração.

Tenho trinta comprimidos agora, de Jessel, Burns, Mcintyre, Horwitz
e Blum. Essas pessoas para quem eu trabalho têm, cada uma,
estimulantes ou calmantes em quantidade suficiente para tirar um Hells
Angels de circulação por vinte anos.

18-PARK-MONTCLAIR. Centro de Oakland. Um índio beberrão a essa
altura já me conhece e sempre diz: “É, meu bem, as coisas são como
são”.

Na Park Boulevard, vejo um ônibus azul da delegacia do condado
com as janelas tapadas com tábuas. Dentro dele há cerca de vinte
prisioneiros a caminho da primeira audiência com o juiz. Acorrentados
uns aos outros, todos de macacão laranja, eles se movimentam mais ou
menos como uma equipe de remo. Com a mesma camaradagem, na
verdade. Está escuro dentro do ônibus. O sinal de trânsito se reflete na
janela. Amarelo ESPERE ESPERE. Vermelho PARE PARE.



Uma longa hora sonolenta rumo às abastadas e nebulosas colinas de
Montclair. Só empregadas no ônibus. Abaixo da igreja luterana Zion há
uma grande placa preta e branca que diz CUIDADO COM AS PEDRAS

QUE CAEM. Toda vez que vejo a placa, eu caio na gargalhada. As outras
empregadas e o motorista se viram e ficam olhando para mim. Já virou
um ritual. Houve uma época em que eu me benzia automaticamente
sempre que passava por uma igreja católica. Talvez eu tenha parado
porque as pessoas dentro dos ônibus sempre se viravam para olhar para
mim. Eu ainda rezo automaticamente uma ave-maria, em silêncio,
sempre que ouço uma sirene. O que é uma amolação, porque eu moro
em Pill Hill, em Oakland, perto de três hospitais.

Ao pé das colinas de Montclair, mulheres de Toyota esperam suas
empregadas descerem do ônibus. Eu sempre pego uma carona até a
Snake Road com Mamie e a patroa dela, que diz: “Nossa, como
estamos bonitas com essa peruca de mechas louras, Mamie, e eu aqui
com as minhas roupas de pintura xexelentas”. Mamie e eu fumamos.

A voz das mulheres sempre sobe duas oitavas quando elas falam com
faxineiras ou com gatos.

(Faxineira: Por falar em gatos… nunca faça amizade com eles, não
deixe que eles brinquem com a vassoura, com os panos de chão. As
patroas ficam com ciúme. Jamais, no entanto, expulse gatos de cadeiras.
Por outro lado, sempre faça amizade com cachorros, gaste cinco ou dez
minutos fazendo festinha no Cherokee ou no Smiley quando chegar
para trabalhar. Não se esqueça de fechar as tampas das privadas. Os
focinhos peludos ficam pingando.)

Os Blum. Esse é o lugar mais estranho em que eu trabalho, a única
casa bonita. Os dois são psiquiatras. São terapeutas de casal e adotaram
duas crianças em “idade pré-escolar”.

(Nunca trabalhe numa casa com crianças em “idade pré-escolar”.
Bebês são ótimos. Você pode passar horas olhando para eles, segurando-
os no colo. Mas as crianças mais velhas… você tem que lidar com



berros, sucrilhos grudentos, acidentes endurecidos e pisoteados com os
pés do pijama do Snoopy.)

(Nunca trabalhe para psiquiatras também. Você vai enlouquecer. Eu
bem que teria uma ou duas coisinhas para dizer a eles… Sapato com
salto embutido?)

O dr. Blum está de molho em casa de novo, doente. Ele tem asma,
santo Deus. Fica à toa pela casa, de roupão de banho, coçando a perna
branca e peluda com o chinelo.

Oh ho ho ho Mrs. Robinson. Ele tem uma aparelhagem de som que
vale mais de dois mil dólares e cinco discos. Simon e Garfunkel, Joni
Mitchel e três Beatles.

Ele está parado no vão da porta da cozinha, coçando a outra perna
agora. Eu passo o esfregão com desinfetante em giros sensuais no chão
da cozinha e vou me afastando dele em direção à copa, enquanto ele
me pergunta por que eu escolhi justo esse ramo para trabalhar.

“Acho que foi ou por culpa ou por raiva”, respondo na minha fala
arrastada.

“Quando o chão secar, eu posso fazer um chá pra mim?”
“Ah, olha, senta lá que eu levo o chá para o senhor. Açúcar ou mel?”
“Mel. Se não for dar muito trabalho. E limão se…”
“Pode ir que eu cuido disso.” Eu levo chá para ele.
Uma vez eu trouxe para Natasha, que tem quatro anos, uma blusa

preta com lantejoulas. Para ocasiões especiais. A sra. dra. Blum ficou
furiosa e berrou que aquilo era sexista. Por um momento, achei que ela
estivesse me acusando de tentar seduzir Natasha. Ela jogou a blusa no
lixo. Eu resgatei a blusa mais tarde e às vezes a uso em ocasiões
especiais.

(Faxineira: Você inevitavelmente vai trabalhar para muita mulher
liberada. O primeiro passo é uma terapia de grupo; o segundo, uma
faxineira; o terceiro, o divórcio.)

Os Blum têm muitos comprimidos, uma profusão deles. Ela tem
estimulantes, ele tem calmantes. O dr. Blum tem comprimidos de



beladona. Eu não sei o que eles fazem, mas queria que meu nome fosse
esse.

Uma manhã, eu o ouvi dizer para ela, na copa: “Vamos fazer alguma
coisa espontânea hoje, levar as crianças para soltar pipa!”.

Isso me tocou. Um lado meu queria entrar lá correndo, como a
empregada das charges publicadas no fim do Saturday Evening Post,
para dar uma força para ele. Eu faço pipas fantásticas e conheço bons
lugares para soltar pipa em Tilden. Não tem vento em Montclair. O
outro ligou o aspirador para não poder ouvir a resposta dela. Chovia a
cântaros lá fora.

O quarto de brinquedos estava uma bagunça. Perguntei a Natasha se
ela e Todd realmente brincavam com aqueles brinquedos todos. Ela me
disse que às segundas ela e Todd acordavam e esparramavam os
brinquedos, porque eu estava vindo. “Vai lá chamar o seu irmão”, eu
disse.

Coloquei os dois para recolher os brinquedos e eles estavam
trabalhando direitinho quando a dra. Blum entrou no quarto. Ela me
passou um sermão sobre interferência e sobre como ela se recusava a
“incutir sentimentos de culpa neuróticos por causa de tarefas” nos
filhos. Eu ouvi, emburrada. Terminado o sermão, ela pensou um pouco
e depois me mandou descongelar a geladeira e limpá-la com amônia e
baunilha.

Amônia e baunilha? Isso me fez parar de odiá-la. Era uma coisa tão
singela. Eu percebi que ela realmente queria ter uma casa acolhedora,
não queria que incutissem nos filhos dela sentimentos de culpa
neuróticos por causa de tarefas. Quando tomei um copo de leite mais
tarde, ele estava com gosto de amônia e baunilha.

40-TELEGRAPH-BERKELEY. LAVANDERIA MILL AND ADDIE’S. Addie
está sozinha na lavanderia, limpando a imensa vidraça da vitrine. Atrás
dela, em cima de uma máquina de lavar, há uma enorme cabeça de
peixe dentro de um saco plástico. Olhos cegos e preguiçosos. Um
amigo, o sr. Walker, leva cabeças de peixes para eles, para botar na sopa.



Addie faz grandes círculos com um pano branco e felpudo na vidraça.
Do outro lado da rua, na escola maternal Saint Luke’s, um menino
acha que ela está acenando para ele e acena para ela, fazendo os
mesmos grandes círculos. Addie para, sorri, acena de verdade em
resposta. O meu ônibus chega. Sobe a Telegraph rumo a Berkeley. Na
vitrine do SALÃO DE BELEZA VARINHA DE CONDÃO vê-se uma estrela
de papel laminado presa a um mata-moscas. Ao lado há uma loja de
produtos ortopédicos com duas mãos suplicantes e uma perna.

Ter se recusava a andar de ônibus. As pessoas o deprimiam, lá
sentadas. Mas ele gostava das rodoviárias dos ônibus Greyhound. Nós
costumávamos ir às rodoviárias de San Francisco e de Oakland.
Principalmente à de Oakland, na San Pablo Avenue. Uma vez ele disse
que me amava porque eu era como a San Pablo Avenue.

Ele era como o depósito de lixo de Berkeley. Eu queria que existisse
um ônibus que fosse até o depósito. A gente ia para lá quando ficava
com saudade do Novo México. Lá é árido, venta muito e gaivotas
planam como bacuraus no deserto. Você vê o céu não só lá no alto, mas
também ao seu redor. Caminhões de lixo trovejam pelas estradas de
terra, levantando vagalhões de poeira. Dinossauros cinza.

Eu não consigo lidar com o fato de você estar morto, Ter. Mas você
sabe disso.

É como aquela vez no aeroporto, quando você estava prestes a subir a
rampa de embarque para ir para Albuquerque.

“Ai, merda. Eu não posso ir. Você não vai encontrar o carro nunca.”
“O que é que você vai fazer quando eu não estiver aqui, Maggie?”,

você perguntava toda hora, naquela outra vez, quando estava com
viagem marcada para Londres.

“Eu vou fazer macramê, cara.”
“O que é que você vai fazer quando eu não estiver aqui, Maggie?”
“Você realmente acha que eu preciso tanto assim de você?”
“Acho”, você respondeu. Uma declaração simples, típica de um cara

de Nebraska.



Meus amigos dizem que eu estou chafurdando em autopiedade e
remorso. Diziam; eu não vejo mais ninguém. Quando sorrio, levo
involuntariamente a mão à boca.

Coleciono comprimidos para dormir. Uma vez nós fizemos um
pacto… se as coisas não melhorassem até 1976, íamos dar um tiro um
no outro no final da marina. Você não acreditou em mim, disse que eu
ia atirar em você antes e fugir, ou atirar em mim mesma antes, sei lá.
Estou cansada do trato, Ter.

58-COLLEGE-ALAMEDA. As velhinhas de Oakland vão todas fazer
compras na loja de departamentos Hink’s, em Berkeley. Já as velhinhas
de Berkeley vão à loja de departamentos Capwell, em Oakland. Todo
mundo que anda nesse ônibus é jovem e negro ou branco e velho,
inclusive os motoristas. Os motoristas brancos e velhos são grossos e
nervosos e ficam mais nervosos ainda nos arredores da Oakland Tech
High School. Vivem dando freadas bruscas e berrando por causa de
cigarros e rádios ligados. Dão guinadas e param de repente, fazendo as
velhinhas baterem nos mastros. Os braços das velhinhas ficam roxos na
hora.

Os motoristas jovens e negros correm muito, varando um sinal
amarelo atrás do outro na Pleasant Valley Road. Nos ônibus deles fica
uma barulheira e uma fumaceira tremenda, mas eles não dão guinadas.

Casa da sra. Burke hoje. Preciso largar essa também. Nunca nada
muda. Nunca nada está sujo. Eu não consigo entender o que é que eu
vou fazer lá. Hoje eu me senti um pouco melhor. Pelo menos entendi o
mistério das trinta garrafas de vinho rosé Lancers. Antes tinha trinta e
uma. Ao que parece, ontem foi o aniversário de casamento deles. Havia
duas guimbas de cigarro no cinzeiro dele (não só a dele), uma taça de
vinho (ela não bebe) e a minha nova garrafa de vinho rosé. Os troféus
de boliche tinham sido mudados de lugar, ligeiramente. A nossa vida
juntos.

Ela me ensinou muita coisa sobre o trabalho doméstico. Ponha o
papel higiênico no porta-papel de modo que a ponta dele saia por



baixo. Puxe a aba do saponáceo só até destampar três buracos, em vez
de seis. Quem poupa tem. Uma vez, num acesso de rebeldia, eu
arranquei a aba toda e, sem querer, derramei saponáceo dentro do fogão
inteiro. Um melê.

(Faxineira: Mostre a eles que você faz um serviço completo. No
primeiro dia, ponha todos os móveis de volta no lugar errado… dez a
vinte centímetros mais para um lado, ou virados em outra direção.
Quando tirar o pó, inverta a posição dos gatos siameses. Ponha a
cremeira à esquerda do açucareiro. Troque todas as escovas de dentes
de lugar.)

A minha obra-prima nessa área foi quando eu limpei o topo da
geladeira da sra. Burke. Ela repara em tudo, mas se eu não tivesse
deixado a lanterna ligada ela não teria notado que eu havia areado e
reuntado o ferro de fazer waffle, consertado a bonequinha de gueixa e
limpado a lanterna também.

Fazer tudo errado não só deixa claro que você faz um serviço
completo, como também dá para eles a chance de ser exigentes e de
bancar o “chefe”. A maioria das mulheres americanas se sente muito
desconfortável com o fato de ter criados. Elas não sabem o que fazer
enquanto você está lá. A sra. Burke faz coisas como reconferir a lista de
pessoas para quem ela vai enviar cartões de Natal e passar a ferro os
papéis de presente do ano anterior. Em agosto.

Tente trabalhar para judeus ou negros. Você ganha almoço. Mas,
principalmente, porque as mulheres judias e as mulheres negras
respeitam o trabalho, o trabalho que você faz, e também não sentem a
menor vergonha de passar o dia inteiro sem fazer absolutamente nada.
Elas estão te pagando, não estão?

Já as cristãs da Estrela do Oriente são outra história. Para que elas não
se sintam culpadas, tente estar sempre fazendo alguma coisa que elas
jamais fariam. Suba no fogão para limpar as manchas deixadas no teto
por uma coca-cola que explodiu. Feche-se dentro do boxe de vidro do



chuveiro. Empurre todos os móveis, inclusive o piano, contra a porta.
Elas jamais fariam uma coisa dessas e, além disso, não vão poder entrar.

Ainda bem que elas sempre são viciadas em pelo menos um
programa de televisão. Eu deixo o aspirador ligado durante meia hora
(um som tranquilizador) e deito debaixo do piano segurando uma
flanela na mão, por via das dúvidas. Fico só deitada lá, cantando
baixinho e pensando. Eu me recusei a identificar o seu corpo, Ter, o
que causou um grande transtorno. Fiquei com medo de bater em você
pelo que você fez. Morrer.

O piano dos Burke é a última coisa que eu limpo antes de ir embora.
O lado ruim disso é que a única música que tem nele é o hino dos
fuzileiros navais. Eu sempre acabo marchando até o ponto de ônibus ao
ritmo de “From the Halls of Monte-zu-u-ma…”.

58-COLLEGE-BERKELEY. Um motorista branco, velho e grosso. Chove
e eu estou atrasada. O ônibus está lotado e faz frio. A época do Natal é
ruim para os ônibus. Uma hippie chapada gritou: “Me deixa descer da
porra deste ônibus!”. “Espera o ponto!”, o motorista gritou de volta.
Uma mulher gorda, uma faxineira, vomitou no banco da frente,
sujando as galochas das pessoas e a minha bota. O cheiro era horrível e
um monte de gente desceu no ponto seguinte, quando ela também
desceu. O motorista parou num posto de gasolina Arco, em Alcatraz, e
pegou uma mangueira para limpar o vômito, mas claro que só fez
empurrá-lo para a parte de trás do ônibus e deixar tudo mais molhado
ainda. Ele estava vermelho e furioso, ultrapassou o sinal seguinte,
botando todo mundo em perigo, disse o homem ao meu lado.

Em frente à Oakland Tech, cerca de vinte estudantes com rádios
esperavam atrás de um homem todo estropiado. Há um posto da
previdência social ao lado da Tech. Enquanto o homem entrava no
ônibus com muita dificuldade, o motorista disse “Ah meu SANTO

DEUS” e o homem fez uma cara de espanto.
Casa dos Burke de novo. Nenhuma mudança. Eles têm dez relógios

digitais, todos mostrando exatamente a hora certa. No dia em que eu



largar, vou tirar todos eles da tomada.
Finalmente larguei a sra. Jessel. Ela continuou me pagando com

cheque e, uma vez, me ligou quatro vezes na mesma noite. Telefonei
para o marido dela e disse que eu estava com mononucleose. Ela
esqueceu que eu tinha largado e me ligou ontem à noite para perguntar
se eu tinha achado que ela estava um pouco mais pálida que o normal.
Sinto falta dela.

Patroa nova hoje. Uma verdadeira lady.
(Eu nunca penso em mim mesma como uma “senhora da faxina”,*

embora seja assim que as pessoas se refiram a nós: a senhora ou a moça
que faz faxina lá em casa.)

A sra. Johansen. Ela é sueca e fala um inglês cheio de gírias e
expressões idiomáticas, como os filipinos.

A primeira coisa que ela me disse, quando abriu a porta, foi “MINHA

NOSSA!”.
“Ah. Eu cheguei cedo demais?”
“De jeito nenhum, minha querida.”
Ela roubou a cena. Uma Glenda Jackson de oitenta anos. Fiquei de

queixo caído. (Viu, eu já estou falando que nem ela.) De queixo caído
no vestíbulo.

No vestíbulo, antes mesmo de eu tirar meu casaco, o casaco de Ter,
ela me explicou o acontecimento da vida dela.

John, o marido, tinha morrido fazia seis meses. Estava achando
difícil, principalmente, dormir. Então, tinha começado a montar
quebra-cabeças de paisagens. (Fez um gesto na direção da mesa de jogar
cartas, na sala de estar, onde a mansão Monticello de Jefferson estava
quase terminada, salvo por um buraco em forma de protozoário no
canto superior direito.)

Uma noite, ela ficou tão obcecada com o quebra-cabeça que nem
sequer foi para a cama. Esqueceu, de verdade, de ir dormir! E de
comer, ainda por cima. Jantou às oito horas da manhã. Tirou uma



soneca, acordou às duas, tomou o café da manhã às duas da tarde, saiu
e comprou outro quebra-cabeça.

Quando John estava vivo, era café da manhã às seis, almoço ao meio-
dia, jantar às seis. Sem brincadeira. Mas os tempos mudaram. Quem te
viu, quem te vê.

“Não, minha querida, você não chegou cedo demais”, disse ela. “Mas
é possível que a qualquer momento eu dê uma fugidinha pra cama.”

Eu ainda estava parada lá, cheia de calor, olhando para os radiantes
olhos sonolentos da minha nova patroa, esperando minhas instruções.

Só o que eu tinha que fazer era limpar as janelas e passar aspirador
no carpete. Mas, antes de passar aspirador no carpete, eu tinha que
tentar encontrar uma peça de quebra-cabeça. Céu com um pedacinho
de árvore. Eu sei que está faltando uma peça.

Foi gostoso ficar na varanda, limpando as janelas. Estava frio, mas o
sol batia nas minhas costas. Do lado de dentro, ela montava o quebra-
cabeça. Absorta, mas fazendo pose assim mesmo. Ela deve ter sido
muito bonita.

Depois das janelas veio a tarefa de procurar a peça de quebra-cabeça.
Esquadrinhando palmo a palmo o carpete verde e peludo, migalhas de
bolacha, elásticos do Chronicle. Eu estava felicíssima, era o melhor
trabalho que já tinham me dado. Como ela estava “pouco se lixando” se
eu fumasse ou não, fiquei engatinhando pelo chão e fumando,
arrastando meu cinzeiro junto comigo.

Encontrei a peça, bem longe do canto da sala onde ficava a mesa do
quebra-cabeça. Era céu, com um pedacinho de árvore.

“Achei!”, ela gritou. “Eu sabia que estava faltando uma peça!”
“Eu achei!”, eu gritei.
Agora eu podia passar o aspirador, o que fiz enquanto ela terminava o

quebra-cabeça com um suspiro. Quando estava saindo, eu lhe
perguntei se ela achava que ia precisar de mim de novo.

“Quem sabe?”, disse ela.
“Bom… tanto faz como tanto fez”, eu disse, e nós duas rimos.



Ter, eu não quero morrer de jeito nenhum, na verdade.
40-TELEGRAPH. Ponto de ônibus em frente à lavanderia. A MILL AND

ADDIE’S está abarrotada de gente esperando para usar as máquinas, mas
todos estão animados, como quem espera uma mesa. Estão de pé,
batendo papo na vitrine e tomando latas verdes de Sprite. Mill e Addie
se misturam a eles como anfitriões afáveis, trocando dinheiro. Na tevê, a
Ohio State Band toca o hino nacional. Neva no Michigan.

É um dia frio e claro de janeiro. Quatro motoqueiros de costeleta
surgem da esquina da rua 29 um atrás do outro, feito uma rabiola de
pipa. Uma Harley para em frente ao ponto de ônibus e alguns garotos
acenam para o motoqueiro da carroceria de uma picape Dodge 1950.
Eu finalmente choro.

* No original, “cleaning lady”, que é a forma mais comum de se referir a uma
faxineira em inglês, mas que a narradora rejeita, preferindo “cleaning woman”. (N. T.)



Meu jóquei

Eu gosto de trabalhar na emergência — pelo menos lá você conhece
homens. Homens de verdade, heróis. Bombeiros e jóqueis. Eles vivem
indo para alas de emergência. Jóqueis têm radiografias fantásticas.
Quebram ossos a toda hora, mas só se enfaixam e se mandam para a
próxima corrida. Os esqueletos deles parecem árvores, ou brontossauros
reconstruídos. Radiografias de são Sebastião.

Eu costumo ficar encarregada de cuidar dos jóqueis porque falo
espanhol e quase todos eles são mexicanos. O primeiro jóquei que
conheci se chamava Muñoz. Santo Deus. Eu dispo pessoas o tempo
todo e não é nada de mais, leva alguns segundos. Muñoz estava lá
deitado, inconsciente, um deus asteca em miniatura. As roupas dele
eram tão complicadas que era como se eu estivesse realizando um ritual
elaborado. E enervante, porque demorava demais, como num livro de
Mishima em que leva três páginas para tirar o quimono da moça. Sua
camisa de cetim magenta tinha muitos botões ao longo do ombro e nos
dois punhos minúsculos; a calça era atada com um intricado vaivém de
cordões, nós pré-colombianos. Suas botas cheiravam a estrume e suor,
mas eram tão macias e delicadas quanto os sapatinhos da Cinderela.
Ele continuou dormindo, um príncipe encantado.

Começou a chamar pela mãe antes mesmo de acordar. Não se
contentou em segurar minha mão como alguns pacientes fazem, mas se
agarrou ao meu pescoço, chorando e dizendo Mamacita! Mamacita!.



Só quis deixar que o dr. Johnson o examinasse se eu o segurasse deitado
no colo como um bebê. Era pequeno como uma criança, mas forte,
musculoso. Um homem no meu colo. Seria o homem dos meus
sonhos? O bebê dos meus sonhos?

O dr. Johnson secava a minha testa enquanto eu traduzia. Ele com
certeza tinha quebrado a clavícula e pelo menos três costelas e
provavelmente havia sofrido uma concussão. Não, Muñoz disse. Ele
tinha que disputar as corridas do dia seguinte. Leve-o para a radiologia,
disse o dr. Johnson. Como ele se recusava a deitar na maca, eu o
carreguei pelo corredor, como King Kong. Ele chorava, apavorado, e
suas lágrimas encharcaram meu peito.

Ficamos esperando na sala escura pelo técnico de raio X. Eu o
acalmei como acalmaria um cavalo. Cálmate, lindo, cálmate.
Despacio… despacio. Devagar… devagar. Ele se aquietou nos meus
braços, arfou e resfolegou suavemente. Afaguei suas belas costas. Elas
estremeceram e tremeluziram como as de um esplêndido potro. Foi
maravilhoso.



El Tim

Havia uma freira parada no vão da porta de cada sala de aula, hábitos
pretos voando para o corredor com o vento. As vozes da primeira série,
rezando, Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Do outro lado
do corredor, a segunda série começava, com voz clara, Ave Maria, cheia
de graça. Eu parava no meio do prédio e ficava esperando as vozes
triunfantes da terceira série, às quais se uniam as da primeira série, Pai
nosso que estais no céu, depois as da quarta série, mais graves, Ave
Maria, cheia de graça.

Conforme iam ficando mais velhas, as crianças rezavam mais rápido,
de forma que aos poucos as vozes começavam a se combinar, a se
fundir num repentino e alegre cântico… Em nome do Pai, do Filho e do
Espírito Santo. Amém.

Eu ensinava espanhol na nova escola ginasial, que ficava no canto
oposto do pátio como um brinquedo de criança colorido. Todas as
manhãs, antes das aulas, eu passava pela escola primária, para ouvir as
orações, mas também simplesmente para entrar no prédio, como quem
entra numa igreja. A escola tinha sido uma missão, construída em 1700
pelos espanhóis, construída para resistir durante muito tempo no
deserto. Ela era diferente de outras escolas antigas, cuja quietude e
solidez ainda são uma concha para as crianças que passam por elas.
Tinha conservado a paz de uma missão, de um santuário.



As freiras riam na escola primária, e as crianças também. As freiras
eram todas velhas, não como aquelas velhas cansadas que ficam se
agarrando às suas bolsas nos pontos de ônibus, mas orgulhosas, amadas
pelo seu Deus e pelas suas crianças. Elas retribuíam o amor com
carinho, com um riso suave que ficava contido, protegido, atrás das
pesadas portas de madeira.

Algumas freiras da escola ginasial percorriam o pátio, procurando
fumaça de cigarro. Essas freiras eram jovens e nervosas. Davam aula
para “crianças desfavorecidas”, “quase delinquentes”, e seus rostos
magros pareciam cansados, padeciam de um olhar vazio. Elas não
podiam usar a reverência ou o amor como as freiras da escola primária.
O recurso de que dispunham era a impassibilidade, a indiferença pelos
alunos que eram seu dever e sua vida.

As vidraças da fileira de janelas da nona série reluziam à medida que
a irmã Lourdes as abria, como sempre, sete minutos antes de o sinal
tocar. Eu estava parada do lado de fora, diante das portas laranja
rabiscadas com iniciais, observando os meus alunos da nona série
andarem de um lado para o outro em frente à cerca de arame, seus
corpos relaxados e flexíveis, os pescoços balançando conforme eles
andavam, os braços e as pernas se movendo ao ritmo de uma cadência,
um trompete que ninguém mais conseguia ouvir.

Encostados na cerca de arame, eles conversavam numa língua que
misturava inglês, espanhol e dialeto hippie, rindo sem emitir som. As
meninas usavam o uniforme azul-marinho da escola. Como pássaros
emudecidos, elas flertavam com os meninos, que inclinavam a cabeça
emplumada, muito chamativos com suas calças laranja, amarelas ou
azul-turquesa de boca afunilada. Eles usavam camisas pretas abertas ou
suéteres de gola em V sem nada por baixo, de modo que o crucifixo
cintilava em contraste com o peito liso e moreno… o crucifixo das
gangues chicanas, que também era tatuado nas costas de suas mãos.

“Bom dia, minha querida.”



“Bom dia, irmã.” A irmã Lourdes tinha vindo para o lado de fora,
para ver se a sétima série estava em fila.

A irmã Lourdes era a diretora. Tinha sido ela que havia me
contratado, contrariada por ter de pagar alguém para lecionar, já que
nenhuma das freiras falava espanhol.

“Como uma professora leiga”, ela dissera, “a primeira da escola San
Marco, pode ser que você tenha dificuldade para controlar os alunos,
principalmente porque muitos deles são quase da sua idade. Você não
pode cometer o erro que muitas das nossas jovens freiras cometem. Não
tente ser amiga deles. Esses alunos pensam em termos de poder e
fraqueza. Você precisa manter o seu poder… com frieza, disciplina,
punição, controle. Espanhol é uma disciplina eletiva, então você pode
dar nota baixa à vontade. Durante as primeiras três semanas, você pode
transferir qualquer um dos seus alunos para a minha aula de latim. Eu
não tive nenhum voluntário”, ela sorriu. “Você vai ver que isso var ser
de grande ajuda.”

O primeiro mês tinha corrido bem. A ameaça da aula de latim era
uma vantagem; ao fim da segunda semana, eu tinha eliminado sete
alunos. Era um luxo dar aula para uma turma relativamente pequena,
ainda mais sendo uma turma da qual a quarta parte mais fraca havia
sido excluída. Meu espanhol nativo ajudou muito. Eles ficaram muito
surpresos com o fato de uma “gringa” falar espanhol tão bem quanto os
pais deles, melhor até do que eles. Ficavam impressionados com o fato
de eu reconhecer as palavras obscenas que eles usavam, suas gírias para
maconha e polícia. E se empenhavam bastante. O espanhol fazia parte
da vida deles, era importante para eles. Todos se comportavam bem,
mas a obediência mal-humorada e as respostas automáticas deles eram
uma afronta para mim.

Eles zombavam de palavras e expressões que eu usava e começaram
a usá-las tanto quanto eu. “La Piña”, eles caçoavam, por causa do meu
cabelo, e logo as meninas cortaram os cabelos como o meu. “A idiota
não sabe escrever”, eles sussurravam quando eu escrevia com letra de



fôrma no quadro-negro, mas começaram a escrever com letra de fôrma
em todos os trabalhos.

Eles ainda não eram pachucos, os gângsteres chicanos que se
esforçavam tanto para imitar, atirando com displicência um canivete
em cima da mesa, corando quando ele escorregava e caía no chão.
Ainda não diziam “Você não tem nada pra me ensinar”. Ainda
esperavam, dando de ombros, que alguém lhes ensinasse alguma coisa.
Então, o que eu podia ensinar a eles? O mundo que eu conhecia não
era melhor do que aquele que eles tinham a coragem de desafiar.

Eu observava a irmã Lourdes, cuja força não era, como a minha,
uma fachada para impor respeito. Os alunos viam a fé que ela tinha no
Deus e na vida que ela havia escolhido; eles respeitavam essa fé,
disfarçando a tolerância pela rispidez que ela usava para ter o controle.

Ela também não podia rir com eles. Eles só riam para debochar, só
riam quando alguém se expunha com uma pergunta, com um sorriso,
um erro, um peido. Quando silenciava as risadas sem alegria deles, eu
sempre pensava nos risinhos, nos gritos, na alegria contrastante da
escola primária.

Uma vez por semana, eu ria com a nona série. Nas segundas-feiras,
quando ouvíamos uma batida repentina na frágil porta de metal, um
imperioso BUM BUM BUM que fazia as janelas chacoalharem e ecoava
pelo prédio inteiro. Aquele barulho assustador sempre me fazia pular de
susto, e a turma ria de mim.

“Pode entrar!”, eu gritava. As batidas cessavam e nós ríamos, porque
era só um menininho minúsculo da primeira série. De tênis nos pés, ele
ia andando até a minha mesa com passinhos silenciosos. “Bom dia”,
sussurrava, “a senhora poderia me dar a lista da cafeteria?” Depois, saía
andando na ponta dos pés e batia a porta com força, o que também era
engraçado.

“Sra. Lawrence, a senhora pode vir comigo à minha sala um
minutinho?” Entrei no gabinete da irmã Lourdes atrás dela e fiquei



esperando enquanto ela tocava o sinal.
“Timothy Sanchez está voltando para a escola.” Ela fez uma pausa,

como se eu devesse reagir. “Ele estava no reformatório, onde já esteve
várias vezes — por roubo e posse de drogas. Eles acham que seria bom
ele concluir os estudos o mais rápido possível. Ele é bem mais velho do
que o resto da turma e, de acordo com os testes que eles fizeram, é um
menino excepcionalmente inteligente. Diz aqui que ele deve ser
‘encorajado e desafiado’.”

“Há alguma coisa específica que a senhora queira que eu faça?”
“Não, na verdade, eu não tenho como lhe dar conselho algum… ele

é um problema todo especial. Eu achei que devia avisar. O funcionário
judicial encarregado de monitorá-lo durante a condicional vai
acompanhar o desempenho dele.”

O dia seguinte era Halloween, e a escola primária veio fantasiada. Eu
fiquei lá para ver as bruxas, as centenas de diabinhos que recitavam suas
orações matinais com voz trêmula. O sinal já tinha tocado quando eu
cheguei à porta da nona série. “Sagrado Coração de Maria, rogai por
nós”, eles estavam dizendo. Fiquei parada em frente à porta enquanto a
irmã Lourdes fazia a chamada. Os alunos se levantaram quando eu
entrei na sala. “Bom dia.” Suas cadeiras arrastaram no chão quando eles
se sentaram.

A sala ficou em silêncio. “El Tim!”, alguém sussurrou.
Ele estava parado diante da porta, sua silhueta, como a da irmã

Lourdes, delineada contra a luz que vinha da claraboia do corredor.
Estava vestido de preto, com a camisa aberta até a cintura, a calça de
cós baixo bem justa no quadril esguio. Um crucifixo de ouro pendia de
um cordão grosso. Com um leve sorriso no rosto, ele olhava para a irmã
Lourdes de cima para baixo, os cílios criando sombras irregulares nas
bochechas magras. Seu cabelo preto era comprido e liso. Ele o pôs para
trás com dedos finos e longos, rápido, como um pássaro.

Vi o medo reverente que ele causava na turma. Fiquei observando as
adolescentes, as meninas bonitas que cochichavam no banheiro não



sobre namoros e amor, mas sobre casamento e aborto. Elas estavam
tensas, olhando para ele, ruborizadas e cheias de vida.

A irmã Lourdes entrou na sala. “Sente-se aqui, Tim”, disse ela,
apontando para a carteira que ficava em frente à minha mesa. Ele foi
andando até o meio da sala, suas costas largas encurvadas, o pescoço
projetado para a frente, tssch-tssch, tssch-tssch, a cadência pachuco.
“Saca só a freira maluca!”, ele disse com um sorriso sarcástico, olhando
para mim. A turma riu. “Silêncio!”, ordenou a irmã Lourdes. Ela foi
para o lado dele. “Esta é a sra. Lawrence. Aqui está o seu livro de
espanhol.” Ele não deu nenhum sinal de que a tivesse ouvido. As contas
dela chacoalhavam nervosamente.

“Abotoe a camisa”, disse ela. “Abotoe a camisa!”
Ele levou as mãos ao peito, depois começou a mexer num botão com

uma das mãos, examinando-o sob a luz, e a tatear a casa com a outra. A
freira empurrou as mãos dele para o lado e se pôs a abotoar a camisa até
fechá-la toda.

“Eu não sei como consegui viver sem a senhora até hoje, irmã”, ele
disse com voz arrastada. Ela saiu da sala.

Era terça-feira, ditado. “Peguem lápis e papel.” A turma obedeceu
automaticamente. “Você também, Tim.”

“Papel”, ele ordenou em voz baixa. Folhas de papel competiram para
chegar à sua mesa.

“Llegó el hijo”, ditei. Tim se levantou e foi andando até o fundo da
sala. “O lápis está sem ponta…”, ele disse. Sua voz era grossa e rouca,
uma rouquidão de quem está prestes a chorar. Ele apontava o lápis
devagar, virando o apontador de modo a soar como vassourinhas
arrastando num tambor.

“No tenían fé.” Tim parou para passar a mão no cabelo de uma
menina.

“Sente-se”, eu disse.
“Calminha”, ele murmurou. A turma riu.



Ele entregou uma folha de papel em branco, com o nome “EL TIM”
escrito no alto da página.

Desse dia em diante, tudo passou a girar em torno de El Tim. Ele
alcançou rapidamente o resto da turma. Seus testes e exercícios escritos
eram sempre excelentes. Mas os outros alunos só eram influenciados
pela sua insolência mal-humorada em sala de aula, pela sua silenciosa e
impunível recusa. Ler em voz alta, conjugar verbos no quadro, fazer
debates, todas as atividades que costumavam ser quase divertidas agora
eram quase impossíveis. Os meninos não levavam mais nada a sério,
tinham vergonha de acertar; as meninas ficavam inibidas, constrangidas
na frente dele.

Comecei a passar trabalhos escritos a maior parte do tempo,
trabalhos individuais que eu podia conferir de mesa em mesa. Passava
muitas redações e dissertações, embora esse tipo de exercício não fizesse
parte do currículo de espanhol da nona série. Era a única coisa que
Tim gostava de fazer, na qual ele trabalhava com dedicação, apagando
e reescrevendo, enquanto consultava o dicionário de espanhol que
mantinha em cima de sua mesa. Suas redações eram criativas,
gramaticalmente perfeitas e sempre sobre temas impessoais… uma rua,
uma árvore. Eu escrevia comentários e elogios nelas. Às vezes lia as
redações dele para a turma, na esperança de que os alunos ficassem
impressionados e se sentissem encorajados pelo trabalho dele. Percebi
tarde demais que eles só ficavam confusos com o fato de ele ser
elogiado, de se dar bem mesmo sendo desdenhoso… “Pues, la tengo…”
Eu sei do que ela gosta.

Emiterio Perez repetia tudo o que Tim dizia. Como era retardado,
Emiterio vinha sendo mantido na nona série até ter idade suficiente
para sair da escola. Ele distribuía folhas de exercício, abria janelas. Eu o
mandava fazer tudo o que os outros alunos faziam. Dando risadinhas,
ele escrevia páginas intermináveis de rabiscos amorfos, mas bem
organizados, às quais eu dava nota e depois devolvia a ele. Às vezes eu



lhe dava um B e ele ficava felicíssimo. Agora, nem mesmo ele fazia
mais os trabalhos. “Para qué, hombre?”, Tim sussurrava para ele.
Emiterio ficava confuso, olhando ora para Tim, ora para mim. Às vezes,
chorava.

Impotente, eu via a turma ficar cada vez mais agitada, uma agitação
que agora nem mesmo a irmã Lourdes conseguia controlar. Quando ela
entrava na sala, não havia mais silêncio, mas inquietação… mãos
esfregando rostos, uma borracha batendo numa mesa, páginas sendo
viradas. A turma esperava. Sempre, lenta e grossa, soava a voz de Tim.
“Está frio aqui, irmã, a senhora não acha?” “Irmã, tem algum problema
com o meu olho, vem cá ver.” Nós não nos mexíamos enquanto, todos
os dias, automaticamente, a freira abotoava a camisa de Tim. “Está tudo
bem?”, ela me perguntava e depois saía da sala.

Numa segunda-feira, eu levantei a cabeça e vi uma criança pequena
vindo na minha direção. Olhei para a criança e depois, sorrindo, olhei
para Tim.

“Elas estão ficando menores a cada ano que passa… você reparou?”,
ele disse baixinho, de modo que só eu ouvisse. E sorriu para mim. Eu
retribuí o sorriso, fraca de alegria. Então, fazendo um barulho áspero,
ele empurrou sua cadeira para trás e foi andando em direção ao fundo
da sala. No meio do caminho, parou diante de Dolores, uma
menininha feia e tímida. Lentamente, ele passou as mãos nos seios
dela. Dolores gemeu e saiu correndo da sala, chorando.

“Venha aqui!”, eu ordenei a ele, gritando. Os dentes dele brilharam.
“Me obrigue”, disse ele.
Eu me apoiei na mesa, zonza.
“Saia daqui! Vá para casa e não volte para a minha aula nunca mais.”
“Pode deixar”, ele disse, sorrindo. Passou por mim no caminho para a

porta, estalando os dedos enquanto andava… tsch-tsch, tsch-tsch. A
turma ficou em silêncio.

Quando eu estava saindo da sala para procurar Dolores, uma pedra
atravessou a janela e caiu na minha mesa, com uma saraivada de cacos



de vidro.
“O que está acontecendo?” A irmã Lourdes estava na porta. Eu não

tinha como passar por ela.
“Eu mandei Tim ir para casa.”
Ela estava branca, a touca balançando.
“Sra. Lawrence, é seu dever lidar com ele na sala de aula.”
“Eu sinto muito, irmã, eu não consigo.”
“Eu vou falar com a madre superiora”, disse ela. “Passe na minha sala

amanhã de manhã. Volte para o seu lugar!”, ela gritou para Dolores,
que havia entrado pela porta de trás. A freira saiu.

“Abram o livro na página 93”, eu disse. “Eddie, leia e traduza o
primeiro parágrafo.”

Não entrei na escola primária na manhã seguinte. A irmã Lourdes
estava esperando, sentada atrás de sua mesa. Em frente às portas de
vidro da sala, Tim esperava encostado na parede, com as mãos
enganchadas no cinto.

Brevemente, eu contei à freira o que havia acontecido na véspera.
Ela manteve a cabeça baixa enquanto eu falava.

“Eu espero que a senhora consiga recuperar o respeito desse
menino”, ela disse.

“Eu não vou aceitá-lo de volta na minha aula”, eu disse. De pé diante
da mesa dela, eu apertava a beirada do tampo de madeira.

“Sra. Lawrence, nós fomos informadas de que esse menino precisava
de uma atenção especial, de que ele precisava ser ‘encorajado e
desafiado’.”

“Não no ginasial. Ele é velho demais e inteligente demais para estar
lá.”

“Bem, a senhora vai ter que aprender a lidar com esse problema.”
“Irmã Lourdes, se a senhora puser o Tim de volta na minha turma de

espanhol, eu vou falar com a madre superiora e com o funcionário
judicial encarregado de acompanhá-lo. Vou contar a eles o que



aconteceu. Vou mostrar os trabalhos que os meus alunos faziam antes
de Tim entrar para a turma e os trabalhos que eles vêm fazendo desde
então. Vou mostrar os trabalhos de Tim, não são trabalhos de um aluno
da nona série.”

Ela falou em voz baixa, seca. “Sra. Lawrence, esse menino é
responsabilidade nossa. O comitê que concedeu liberdade condicional
a ele o entregou a nós. Ele vai permanecer na sua turma.” Ela se
inclinou na minha direção, pálida. “É nosso dever como professoras
controlar esses problemas e ensinar apesar deles.”

“Bom, eu não consigo.”
“Você é fraca!”, ela rosnou.
“Sim, eu sou. Ele venceu. Eu não suporto o que ele faz com a turma

e comigo. Se ele voltar, eu me demito.”
Ela desabou de volta na cadeira. Cansada, falou: “Dê mais uma

chance a ele. Uma semana. Depois disso, a senhora pode fazer o que
quiser”.

“Está bem.”
Ela se levantou e abriu a porta para Tim. Ele se sentou na beira da

mesa dela.
“Tim”, ela disse num tom suave, “você vai provar para mim, para a

senhora Lawrence e para a turma que está arrependido?”
Ele não respondeu.
“Eu não quero mandar você de volta para o reformatório.”
“Por que não?”
“Porque você é um menino inteligente. Eu quero ver você aprender

alguma coisa aqui, quero ver você se formar pela San Marco, entrar
para uma escola secundária, para…”

“Ah, qual é, irmã”, Tim disse com voz arrastada. “A senhora só quer
abotoar a minha camisa.”

“Cala a boca!” Dei um tapa na cara dele. Minha mão deixou uma
marca branca na sua pele escura. Ele não se mexeu. Eu senti vontade
de vomitar. A irmã Lourdes saiu da sala. Tim e eu ficamos, encarando



um ao outro, ouvindo a irmã dar início às orações da nona série…
Bendita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre,
Jesus…

“Por que você me bateu?”, Tim perguntou com voz branda.
Eu estava prestes a responder “Porque você é insolente e cruel”, mas

vi o sorriso de desdém no rosto dele enquanto esperava que eu dissesse
exatamente isso.

“Eu bati em você porque estava com raiva. Por causa da Dolores e da
pedra. Porque fiquei magoada e me senti uma idiota.”

Seus olhos escuros vasculharam o meu rosto. Por um instante, o véu
caiu.

“Acho que nós estamos quites então”, disse ele.
“É, estamos”, eu disse. “Vamos para a aula.”
Fui andando com Tim pelo corredor, evitando a cadência dos seus

passos.



Ponto de vista

Imagine o conto “Angústia” de Tchékhov narrado na primeira
pessoa. Um velho nos contando que seu filho acabou de morrer. Nós
nos sentiríamos constrangidos, desconfortáveis, até mesmo enfadados, e
reagiríamos exatamente como os passageiros do cocheiro reagem na
história. Mas a voz imparcial de Tchékhov imbui o velho de dignidade.
Nós absorvemos a compaixão do autor por ele e ficamos
profundamente comovidos, se não com a morte do filho do velho,
certamente com o velho falando com sua égua.

Acho que é porque somos todos muito inseguros.
Quer dizer, se eu só apresentasse a você essa mulher sobre a qual eu

estou escrevendo agora…
“Sou uma mulher solteira de quase sessenta anos. Trabalho no

consultório de um médico. Volto para casa de ônibus. Todo sábado, lavo
minhas roupas na lavanderia, depois faço compras no supermercado
Lucky, compro o San Francisco Chronicle de domingo e volto para
casa.” Você diria: “Ah, tenha a santa paciência”.

Mas o meu conto abre com “Todo sábado, depois de lavar suas
roupas na lavanderia e fazer compras no mercado, ela comprava o
Chronicle de domingo”. Você vai dar atenção a todos os detalhezinhos
enfadonhos, obsessivos e compulsivos da vida dessa mulher, Henrietta,
só porque ele está escrito na terceira pessoa. Vai pensar, bom, se o
narrador acha que há alguma coisa nessa criatura melancólica sobre a



qual vale a pena escrever, então deve haver mesmo. E vai continuar a
ler para ver o que acontece.

Só que não acontece nada. Na verdade, a história ainda nem foi
escrita. O que eu espero conseguir fazer é, por meio da utilização de
detalhes intricados, tornar essa mulher tão verossímil que você não
tenha como deixar de se compadecer dela.

A maioria dos escritores usa acessórios e cenários retirados de sua
própria vida. Por exemplo, a minha Henrietta come toda noite seu
jantarzinho magro sobre um jogo americano azul, usando belíssimos
talheres italianos de inox. Um detalhe estranho, que pode parecer
incoerente com essa mulher que corta cupons de desconto de toalhas
de papel Brawny, mas que desperta a curiosidade do leitor. Pelo menos
eu espero que desperte.

Não creio que eu vá dar nenhuma explicação para isso no conto. Eu
mesma como com talheres elegantes desse tipo. Ano passado eu
encomendei seis jogos de talheres do catálogo de Natal do Museum of
Modern Art. Bem caros, cem dólares, mas valiam. Eu tenho seis pratos
e seis cadeiras. Talvez eu possa dar um jantar para seis pessoas, pensei
na época. Só que, na verdade, eram cem dólares por seis peças. Dois
garfos, duas facas, duas colheres. Um jogo de talheres. Fiquei com
vergonha de devolver o jogo; pensei: quem sabe o ano que vem eu
compro outro?

Henrietta come com seus talheres bonitos e toma vinho californiano
numa taça. Come salada numa tigela de madeira e comida congelada
de baixa caloria num prato raso. Enquanto come, lê a seção “Mundo”
do Chronicle, onde todos os artigos parecem ter sido escritos pela
mesma primeira pessoa.

Henrietta mal pode esperar pela segunda-feira. Está apaixonada pelo
dr. B., o nefrologista. Muitas secretárias/enfermeiras se apaixonam pelos
“seus” médicos. É uma espécie de síndrome de Della Street.

O dr. B. é baseado no nefrologista para o qual trabalhei. Eu
certamente não estava apaixonada por ele. Às vezes brincava dizendo



que nós tínhamos uma relação de amor e ódio. Eu o achava tão
detestável que isso devia me fazer lembrar o ponto a que
relacionamentos amorosos às vezes chegam.

Já Shirley, a minha antecessora, era apaixonada por ele. Ela me
mostrou todos os presentes de aniversário que tinha lhe dado. A
jardineira com a trepadeira e a pequena bicicleta de latão. O espelho
decorado com um coala em vidro fosco. O conjunto de canetas. Ela
disse que ele tinha adorado todos os presentes, menos a capa de banco
de bicicleta de pele de carneiro felpuda. Ela teve que trocá-la por luvas
de ciclista.

Na minha história, o dr. B. ri de Henrietta por causa da capa felpuda,
é muito debochado e cruel, como sem dúvida nenhuma era capaz de
ser. Na verdade, esse vai ser o clímax do conto, quando Henrietta se dá
conta do desprezo que ele sente por ela, de como é patético o amor que
ela sente.

No dia em que comecei a trabalhar lá, encomendei aventais de
papel. Shirley usava aventais de tecido: “Xadrez azul para os meninos,
rosas cor-de-rosa para as meninas”. (Muitos dos nossos pacientes eram
tão velhos que usavam andadores.) Todo fim de semana, ela levava os
aventais sujos para casa no ônibus e não só os lavava como engomava e
passava a ferro. A minha Henrietta vai fazer isso também… passar a
ferro aos domingos, depois de fazer faxina no apartamento.

Claro que boa parte da minha história é sobre os hábitos de
Henrietta. Hábitos. Não é nem que eles em si sejam tão ruins, é que já
duraram tempo demais. Todo sábado, ano após ano.

Todo domingo, Henrietta lê a seção rosa do jornal. O horóscopo
primeiro, sempre na página 16, o hábito do jornal. Geralmente as
estrelas têm coisas picantes a dizer para Henrietta. “Lua cheia,
escorpiana sexy, e você sabe o que isso quer dizer! Prepare-se para
arder!”

Aos domingos, depois de fazer faxina e passar a ferro, Henrietta
prepara alguma coisa especial para o jantar. Um frango assado, com



recheio instantâneo e molho de frutas vermelhas. Purê de ervilha. Uma
barra de chocolate Forever Yours de sobremesa.

Depois de lavar a louça, ela assiste ao programa de notícias 60
Minutes. Não é que ela se interesse particularmente pelo programa. Ela
gosta mesmo é da equipe de apresentadores. Diana Sawyer, tão bonita e
bem-educada, e os homens são todos sensatos, confiáveis e solidários.
Ela gosta quando eles se mostram preocupados e balançam a cabeça ou
quando é uma matéria engraçada e eles sorriem e balançam a cabeça.
Gosta principalmente das imagens do enorme relógio. Do ponteiro dos
minutos e do tique-tique-taque do tempo.

Depois ela assiste à série Assassinato por escrito, da qual não gosta,
mas não tem mais nada passando.

Estou tendo dificuldade de escrever sobre o domingo. De captar a
longa sensação de vazio dos domingos. Nada de correio, roncos
distantes de cortadores de grama, o desamparo.

E de descrever a ansiedade de Henrietta pela segunda de manhã. O
tique-tique dos pedais da bicicleta dele e o clique quando ele tranca a
porta da sua sala para trocar de roupa e vestir o jaleco azul.

“O fim de semana foi bom?”, ela pergunta. Ele nunca responde.
Nunca diz oi nem tchau.

À noite ela segura a porta aberta para ele, quando ele está saindo a pé
puxando a bicicleta.

“Até amanhã! Vai pela sombra!”, ela diz, sorrindo.
“Que raios isso quer dizer, ir pela sombra? Pelo amor de Deus, para

de dizer isso.”
Mas, por mais que ele seja grosseiro com ela, Henrietta acredita que

exista um vínculo entre eles. Ele tem um pé torto e manca muito,
enquanto ela tem escoliose, uma curvatura na coluna. Uma corcunda,
na verdade. Ela é tímida e insegura, mas entende o que o faz ser tão
cáustico. Uma vez ele disse que ela tinha as duas qualificações
necessárias para ser enfermeira… era “burra e servil”.



Depois de Assassinato por escrito, Henrietta toma um banho,
paparicando a si mesma com sais de banho de perfume floral.

Assiste ao noticiário enquanto passa creme no rosto e nas mãos. Já
botou água no fogo para fazer chá. Gosta de ver o boletim
meteorológico. Os pequenos sóis sobre Nebraska e Dakota do Norte.
Nuvens de chuva sobre Flórida e Louisiana.

Recostada na cama, ela beberica seu chazinho de ervas Sleepytime.
Sente falta do antigo cobertor elétrico, que tinha um seletor de
temperatura com as opções baixa, média ou alta. O cobertor novo era
anunciado como o Cobertor Elétrico Inteligente. Ele sabe que não está
frio e, então, não fica quente. Ela queria que ele ficasse quente e
confortável. Ele é inteligente demais para o gosto dela! Ela ri alto. O
som assusta um pouco no quarto pequeno.

Ela desliga a televisão e toma um gole de chá, ouvindo o barulho dos
carros que entram e saem do posto de gasolina Arco do outro lado da
rua. De vez em quando um carro para em frente à cabine telefônica
com uma freada brusca, cantando pneu. Uma porta bate com força e
logo o carro arranca e vai embora.

Ela ouve um carro se aproximando devagar da cabine telefônica. Um
som alto de jazz vem de dentro do carro. Henrietta apaga a luz e
levanta a persiana que fica ao lado da sua cama, só um pouquinho. A
janela está embaçada. O rádio do carro toca Lester Young. O homem
que está falando ao telefone segura o fone com o queixo. Seca a testa
com um lenço. Eu me apoio no peitoril frio da janela e fico observando
o homem. Ouço o saxofone melodioso tocar “Polka Dots and
Moonbeams”. No vidro embaçado, escrevo alguma coisa. O quê? O
meu nome? O nome de um homem? Henrietta? Amor? Seja o que for,
eu apago rápido, antes que alguém veja.



A primeira desintoxicação

Carlotta acordou, durante a quarta semana seguida de chuva daquele
mês de outubro, na ala de desintoxicação do hospital do condado.
Estou num hospital, ela pensou, e foi andando cambaleante pelo
corredor. Havia dois homens num quarto grande, que seria ensolarado
se não estivesse chovendo. Os homens eram feios e usavam roupas de
brim preto e branco. Estavam cheios de manchas roxas e de curativos
sujos de sangue. Devem ter sido trazidos da prisão para cá, ela pensou,
mas depois viu que também estava usando uma roupa de brim preto e
branco e também estava cheia de manchas roxas e de curativos sujos de
sangue. Lembrou de algemas, de uma camisa de força.

Era Halloween. A voluntária do AA os ensinou a fazer abóboras. Você
enche o balão, ela dá o nó no bico. Depois você cola tiras de papel
grudentas em volta do balão todo. Na noite seguinte, quando o seu
balão estiver seco, você o pinta de cor de abóbora. A voluntária recorta
os olhos, o nariz e a boca. Você pode escolher se quer um sorriso ou
uma careta na sua abóbora. Você não pode usar tesoura.

Houve muitas risadas pueris, por causa dos balões escorregadios, das
mãos trêmulas deles. Era difícil fazer as abóboras. Se tivessem tido
permissão para recortar os olhos, o nariz e a boca, eles teriam recebido
aquelas tesouras sem ponta ridículas. Sempre que queriam escrever,
recebiam lápis grossos, como na primeira série.



Carlotta se divertiu bastante na ala de desintoxicação. Os homens a
tratavam de um jeito galante e encabulado. Ela era a única mulher, era
bonita e “não tinha a menor pinta de pinguça”. Seus olhos cinzentos
eram claros e seu riso, fácil. Ela havia transformado o seu pijama preto
e branco com uma echarpe de um tom bem vivo de vermelho.

Os homens eram em sua maioria beberrões de rua. A polícia os trazia
para o hospital ou eles simplesmente vinham por conta própria quando
a pensão que recebiam do governo acabava, quando não tinham vinho
nem abrigo. O hospital do condado era um ótimo lugar para largar o
álcool, eles disseram. Ali, eles te dão Valium, Thorazine, Dilantin se
você tiver convulsão. Uma enorme cápsula amarela de Nembutal à
noite. Isso não ia durar por muito tempo; logo, logo só iam existir
clínicas de desintoxicação “modelo social”, sem droga nenhuma. “Que
merda… pra que vir, então?”, perguntou Pepe.

A comida é boa, mas fria. Você tem que pegar a sua própria bandeja
do carrinho e levá-la para a mesa. A maior parte das pessoas não
consegue fazer isso no início, ou deixa a bandeja cair. Alguns dos
homens tremiam tanto que era preciso lhes dar comida na boca, ou eles
simplesmente abaixavam a cabeça e comiam direto do prato, como
gatos.

Os pacientes recebiam Antabuse depois do terceiro dia. Se ingerir
bebida alcoólica no período de setenta e duas horas depois de tomar
Antabuse, você passa muito, muito mal. Convulsões, dores no peito,
choque, muitas vezes morte. Os pacientes viam o filme sobre o
Antabuse todos os dias às nove e meia da manhã, antes da terapia de
grupo. Mais tarde, no solário, os homens calculavam quanto tempo
faltava para eles poderem beber de novo. Anotavam em guardanapos,
com lápis grossos. Carlotta era a única que dizia que não ia mais beber.

“O que é que tu bebe, mulher?”, Willie perguntou.
“Jim Beam.”
“Jim Beam?” Os homens todos riram.



“Tu não é bebona nem aqui nem na China, porra. Nós, bebuns,
bebe vinho doce.”

“Ôôô… e como é doce!”
“Que diabo tu tá fazendo aqui, afinal?”
“Você quer dizer o que uma boa moça como eu…?” O que ela estava

fazendo ali, afinal? Ainda não tinha pensado nisso.
“Jim Beam. Tu não precisa de distochicação nenhuma…”
“Ah, ela tava precisando sim. Ela tava doidinha quando eles trouxe

ela pra cá, tava descendo o braço naquele polícia chinês, o Wong.
Depois ela teve um treco dos feio e ficou uns três minuto se debatendo
que nem uma galinha de pescoço torcido.”

Carlotta não se lembrava de nada. A enfermeira lhe disse que ela
havia batido com o carro num muro. Os policiais a tinham levado para
o hospital e não para a prisão porque descobriram que ela era
professora, tinha quatro filhos, não tinha marido. E também não tinha
antecedentes, o que quer que isso fosse.

“Você já teve DT?”, Pepe perguntou.
“Já”, ela mentiu. Meu Deus, o que eu estou dizendo… por favor, me

aceitem, caras. Por favor gostem de mim, seus vagabundos de olhos
remelentos.

Eu não sei o que é DT. O médico também me perguntou isso. Eu
disse que sim e ele tomou nota. Acho que tive isso a vida inteira, se isso
é, de fato, ter visões de demônios.

Todos eles riam, colando tiras de papel em seus balões. Joe contou
que tinha sido convidado a se retirar do Adam and Eve e achado que
podia encontrar um bar melhor. Entrou num táxi e gritou: “Para o
Shalimar!”. Só que o táxi era uma radiopatrulha e eles o trouxeram para
o hospital. A diferença entre um connaisseur e um bebum? O
connaisseur tira a garrafa de dentro do saco de papel. Mac, sobre as
virtudes do vinho Thunderbird: “Os idiota dos chicano esquece de tirar
as meia”.



À noite, depois dos balões e do último Valium, vinha o pessoal do AA.
Metade dos pacientes cochilava a reunião inteira, ouvindo o pessoal
contar que também tinha estado no fundo do poço. Uma mulher do AA

contou que costumava mascar alho o dia inteiro para que ninguém
sentisse cheiro de bebida no hálito dela. Carlotta mascava cravos. A
mãe dela inalava Vick Vaporub. Tio John vivia com pedaços de pastilha
Sen-Sen grudados nos dentes, de modo que ele parecia uma das nossas
abóboras, sorrindo.

Carlotta gostava mais da parte final da reunião, quando todos se
davam as mãos e rezavam o pai-nosso. Eles tinham que acordar os
companheiros e escorá-los como os soldados mortos de Beau Geste. Ela
se sentia próxima dos homens quando eles rezavam pedindo sobriedade
para todo o sempre.

Depois que o pessoal do AA ia embora, os pacientes recebiam leite,
biscoitos e Nembutal. Quase todo mundo ia dormir, inclusive as
enfermeiras. Carlotta jogava pôquer com Mac, Joe e Pepe até as três
horas da manhã. Sem coringa.

Ela telefonava para casa todos os dias. Seus filhos mais velhos, Ben e
Keith, estavam cuidando de Joel e Nathan. Estava tudo bem, eles
diziam. Não havia muito que ela pudesse dizer.

Ela ficou sete dias no hospital. Na manhã em que foi embora, havia
um cartaz na sala de recreação escura e chuvosa. “Boa sorte! Luta,
Lotta!” A polícia tinha deixado o carro dela no estacionamento. Um
amassado enorme, um espelho quebrado.

Carlotta entrou no carro e foi até Redwood Park. Ligou o rádio bem
alto e se sentou no capô amassado, na chuva. Lá embaixo, brilhava o
templo dourado mórmon. A baía estava coberta de neblina. Era bom
estar ao ar livre, ouvir música. Ela fumou, planejou o que ia fazer nas
aulas da semana seguinte, anotou planos de aula, livros da biblioteca de
que iria precisar.

(Justificativas tinham sido dadas na escola. Um cisto no ovário…
Benigno, felizmente.)



Lista de compras de supermercado. Ela ia fazer lasanha para o jantar
— o prato preferido dos filhos. Massa de tomate, carne de vitela, carne
de boi. Salada e pão de alho. Sabonete e papel higiênico
provavelmente. Bolo de cenoura para a sobremesa. As listas a
tranquilizavam, juntavam os cacos de novo.

Seus filhos e Myra, a diretora da escola, eram os únicos que sabiam
onde ela tinha estado. Eles haviam lhe dado bastante apoio. Não se
preocupe. Vai ficar tudo bem.

Sempre ficava tudo bem, de alguma forma. Ela era uma boa
professora e uma boa mãe, mesmo. A casinha deles transbordava de
projetos, livros, discussões, risadas. Todo mundo cumpria suas
obrigações.

No fim do dia, depois de lavar a louça e a roupa e corrigir trabalhos,
havia a televisão, Scrabble, charadas, cartas ou conversas bobas. Boa
noite, meninos! Um silêncio então, que ela celebrava duplicando as
doses de bebida, agora sem pedras de gelo maníacas.

Se acontecia de acordarem, os filhos davam de cara com a loucura
dela, que, até então, só de vez em quando respingava na manhã. Mas,
até onde se lembrava, ela ouvia Keith, tarde da noite, verificando
cinzeiros, a lareira. Apagando luzes, trancando portas.

Aquele tinha sido o primeiro encontro dela com a polícia, embora
não se lembrasse de nada. Nunca havia dirigido bêbada antes, nunca
havia perdido mais do que um dia de trabalho, nunca… Não fazia ideia
do que ainda estava por vir.

Farinha. Leite. Ajax. Ela só tinha vinagre de vinho em casa, o que,
com o Antabuse, poderia lhe causar convulsões. Escreveu vinagre de
maçã na lista.



Dor fantasma

Eu tinha cinco anos na época, na mina Deuces Wild, em Montana.
De tantos em tantos meses, antes de nevar, meu pai e eu escalávamos as
montanhas, seguindo marcas que o velho Hancock tinha feito nas
árvores nos idos de 1890. Meu pai carregava um saco de lona com café,
fubá, carne-seca e outras coisas assim. Eu carregava uma pilha de
Saturday Evening Posts, durante boa parte do caminho pelo menos. A
cabana de Hancock ficava na beira de uma campina em forma de
cratera, bem no alto da montanha. Céu azul em cima e ao redor dela.
O cachorro dele se chamava Blue. O capim que crescia no telhado caía
como uma franja arrojada sobre a varanda onde eles tomavam café e
conversavam, passando minérios um para o outro, apertando os olhos
detrás da fumaça de cigarro. Eu brincava com Blue e com as cabras ou
colava folhas do Post nas paredes da cabana, já cobertas de uma grossa
camada de jornais velhos. Dispostas uniformemente, umas em cima das
outras em retângulos bem organizados, as folhas de jornal revestiam o
pequeno cômodo inteiro. Aprisionado pela neve durante o longo
inverno, Hancock lia suas paredes, página por página. Se encontrava o
final de um artigo, tentava imaginar o que tinha vindo antes, ou
procurava outras partes dele nas páginas ao redor da cabana. Quando
acabava de ler as paredes todas, passava dias e dias colando mais jornal e
depois começava tudo de novo. Eu não tinha ido com o meu pai na
primeira escalada daquela primavera, quando ele encontrou o velho



morto. As cabras e o cachorro também, todos na cama dele. “Quando
fico com frio, eu puxo outra cabra pra cima de mim e pronto”, ele
costumava dizer.

“Vai, Lu, só me leva até lá em cima e me deixa lá.” Era o que o meu
pai vivia implorando que eu fizesse quando eu o internei numa casa de
repouso. Ele só falava disso nessa época, das várias minas em que tinha
trabalhado, das várias montanhas. Idaho, Arizona, Colorado, Bolívia,
Chile. Ele estava começando a perder a lucidez então. Não se limitava
a se lembrar desses lugares, mas acreditava realmente estar lá, naquela
época. Achava que eu ainda era criança e falava comigo como se eu
tivesse a idade que eu tinha quando morávamos nesses lugares. Dizia
para as enfermeiras coisas como: “A Lu sabe ler Nossos ajudantes
camaradas inteirinho e ela só tem quatro anos”. Ou “Ajude a moça a
tirar a mesa, Lu. Boa menina”.

Eu levava café com leite para ele todas as manhãs. Fazia a sua barba
e o penteava, andava com ele para cima e para baixo pelos corredores
fedorentos. A maior parte dos pacientes ainda estava na cama,
chamando, sacudindo as grades de proteção, apertando campainhas.
Velhinhas senis se masturbam. Depois de andar com ele, eu o amarrava
na sua cadeira de rodas, para que ele não tentasse fugir e caísse. E eu
fazia isso também. Quer dizer, não fingia nem concordava só para
agradar-lhe — eu de fato ia com ele para algum lugar. Para a mina
Trench nas montanhas acima da cidadezinha de Patagonia, no Arizona:
eu tinha oito anos e estava toda pintada com violeta de genciana por
causa de uma micose. À noitinha, nós todos íamos até o penhasco para
jogar latas fora e queimar o lixo. Um cervo, um antílope ou até mesmo
um puma às vezes chegavam perto de nós, sem medo dos nossos
cachorros. Bacuraus planavam diante do paredão escarpado de rocha
dos penhascos à nossa frente, ainda mais avermelhados à luz do pôr do
sol.

A única vez em que o meu pai disse que me amava foi logo antes de
eu voltar para os Estados Unidos para fazer faculdade. Estávamos numa



praia na Terra do Fogo. Um frio antártico. “Nós trilhamos este
continente inteiro juntos… as mesmas montanhas, o mesmo oceano,
de alto a baixo.” Eu nasci no Alasca, mas não me lembro de lá. Ele vivia
dizendo que eu devia me lembrar, na casa de repouso, então acabei
fingindo que conhecia Gabe Carter, que me lembrava de Nome, do
urso que apareceu no acampamento.

No início ele volta e meia perguntava da minha mãe, onde ela
estava, quando ela vinha. Ou então pensava que ela estava lá,
conversava com ela, me fazia dar uma garfada de comida para ela para
cada garfada que ele comia. Eu despistava. Dizia que ela estava fazendo
as malas, que ela já vinha. Quando ele melhorasse, todos nós íamos
morar juntos numa casa bem grande em Berkeley. Ele fazia que sim
com a cabeça, reconfortado, a não ser num dia, quando se virou para
mim e disse: “Você está mentindo descaradamente”. E depois começou
a falar de outra coisa.

Um dia ele simplesmente a matou. Quando eu cheguei, ele estava
deitado na cama, chorando, encolhidinho feito um bebê. Ele me
contou a história como se estivesse em choque, com detalhes
irrelevantes, como quem testemunhou um acidente horrível. Eles
estavam num barco a vapor no Mississippi; minha mãe estava jogando
pôquer na coberta. Pessoas de cor agora tinham permissão para jogar e
Florida (a enfermeira dele) tinha ganhado o dinheiro deles todo, até o
último centavo. Minha mãe tinha apostado tudo, todas as economias
que eles haviam juntado a vida inteira, numa última mão de pôquer
fechado. Valetes de ouros e de espadas como coringas. “Eu já devia ter
desconfiado quando vi aquela safada rindo sem parar com aqueles
dentes de ouro dela, contando todo aquele dinheiro”, disse ele. “Ela
deu pelo menos uns quatro mil aqui para o John.”

“Cala a boca, seu esnobe”, disse John da cama ao lado da do meu
pai. Ele tirou um tablete de Hershey de trás da sua Bíblia. John não
tinha permissão para comer doces; o tablete de chocolate era o que eu
tinha trazido para o meu pai no dia anterior. Os óculos de leitura do



meu pai estavam parcialmente escondidos debaixo do travesseiro de
John. Eu os resgatei. John começou a gemer e se queixar: “As minhas
pernas! As minhas pernas doem!”. Ele não tinha mais pernas. Era
diabético e elas tinham sido amputadas acima dos joelhos.

No barco a vapor, meu pai estava no bar com Bruce Sasse (um
operador de sonda a diamante de Bisbee). Eles ouviram o tiro e, um
bom tempo depois, um chape na água. “Eu não tinha trocado para a
gorjeta, mas não queria deixar um dólar.” “Esnobe e pão-duro! É típico!
Típico!”, John resmungou da cama dele. Meu pai e Bruce Sasse saíram
correndo pelo barco e chegaram a boreste ainda a tempo de ver a
minha mãe boiando e ficando para trás. O sangue na esteira do barco.

Ele só chorou por ela naquele dia, mas passou semanas falando do
funeral. Milhares de pessoas tinham ido ao enterro. Nenhum dos meus
filhos tinha usado terno, mas eu estava muito bonita e fui gentil com
todos. Ed Titman, o embaixador americano no Peru, esteve lá;
Domingo, o mordomo, também; e até Charlie Bloom, o velho sueco
que morava em Mullan, Idaho. Charlie uma vez me disse que sempre
botava açúcar no mingau de aveia dele. Mas e se não tiver? Eu
perguntei, metida. Eu bota azim mesma.

O dia em que meu pai matou minha mãe foi também o dia em que
ele parou de me reconhecer. Daí em diante ele passou a me dar ordens
como se eu fosse uma secretária ou uma criada. Um dia eu finalmente
perguntei a ele onde eu estava. Eu tinha fugido. Sangue ruim, uma
Moynihan que nem a minha mãe e o tio John. Eu simplesmente tinha
me mandado uma tarde, bem em frente à casa de repouso, e subido a
Ashby Avenue com um chicano inútil num Buick. O homem que ele
descreveu era, na verdade, um tipo moreno com pinta de malandro que
eu acho atraente.

Nessa época, ele começou a ter alucinações a maior parte do tempo.
Cestos de lixo se transformavam em cachorros que falavam, sombras de
folhas de árvores nas paredes viravam soldados em marcha, enfermeiras
parrudas agora eram espiões travestidos. Ele falava incessantemente



sobre um tal de Eddie e um tal de pequeno Joe; nenhum dos dois
parecia ser ninguém que ele pudesse ter conhecido. Toda noite eles
viviam alguma aventura maluca e temerária num navio-auxiliar
estacionado ao largo de Nagasaki, em helicópteros que sobrevoavam a
Bolívia. Meu pai ria, descontraído e à vontade como eu nunca o tinha
visto.

Eu chegava a rezar para que ele continuasse assim, mas ele estava
ficando cada vez mais racional, “orientado em relação a tempo e lugar”.
Falava muito de dinheiro. Dinheiro que ele tinha ganhado, dinheiro
que ele tinha perdido, dinheiro que ele ia ganhar. Ele me via então
como uma corretora, talvez, e tagarelava sem parar sobre opções e
porcentagens, rabiscando números na caixa de Kleenex inteira.
Margens e opções, notas do Tesouro, ações, títulos, fusões. Condenava
rancorosamente a filha (eu) por ter matado a mulher dele e o
trancafiado, só para ficar com o dinheiro dele. Florida era a única
enfermeira negra do hospital que ainda cuidava dele. Ele acusava todas
elas de roubarem, xingava-as de crioulinhas ou de putas. Usava o urinol
para chamar a polícia. Florida e John tinham roubado todo o dinheiro
dele. John o ignorava, lendo sua Bíblia ou simplesmente deitado na
cama, se contorcendo e gritando “As minhas pernas! Senhor Jesus, faça
as minhas pernas pararem de doer!”.

“Shhh, John”, disse Florida. “Isso é só dor fantasma.”
“Mas é dor de verdade?”, eu perguntei a ela.
Ela deu de ombros. “Toda dor é de verdade.”
Ele conversava com Florida sobre mim. Ela ria, piscando para mim,

concordando. “Ela não vale nada mesmo.” Ele nos falou de todas as
maneiras como eu tinha sido uma decepção para ele, desde os
campeonatos de ortografia até os meus casamentos fracassados.

“Isso está começando a mexer com você”, disse Florida. “Você parou
de passar as camisas dele a ferro. Daqui a pouco vai parar de vir aqui
também.”



Mas eu me sentia mais próxima dele. Nunca tinha visto o meu pai
demonstrar rancor, preconceito nem obsessão por dinheiro. Aquele era
o homem cujos ídolos tinham sido Thoreau, Jefferson e Thomas Paine.
Eu não estava desiludida. O medo e a admiração reverente que eu
costumava sentir por ele estavam começando a desaparecer.

A outra coisa de que eu gostava era que agora eu podia tocar nele.
Abraçá-lo e dar banho nele, cortar as unhas dos seus pés e segurar a sua
mão. Não dava mais trela para nada do que ele dizia. Ficava abraçada
com ele, ouvindo Florida e as outras enfermeiras cantarem e rirem,
enquanto Days of Our Lives bradava da sala de recreação. Eu lhe dava
gelatina e ouvia John ler passagens do Deuteronômio. Nunca consegui
entender como tanta gente que mal sabe ler lê tanto a Bíblia. É difícil.
Da mesma forma, me espanta que costureiras do mundo inteiro
consigam descobrir como pregar mangas e zíperes.

Ele comia no quarto dele e não se aproximava de forma nenhuma
dos outros pacientes. Eu sim, só para me distrair ou para não chorar. No
quadro de avisos havia um cartaz bem grande que dizia: Hoje é
________. O tempo hoje está ________. A próxima refeição é
________. O próximo feriado é ________. Durante dois meses ficou
sendo uma terça-feira chuvosa antes do almoço e da Páscoa, mas depois
disso os espaços passaram a ficar sempre em branco.

Uma voluntária chamada Ada lia o jornal todas as manhãs. Virando
uma página atrás da outra, evitando crimes e violência. A maior parte
dos dias só o que sobrava para ela ler eram acidentes de ônibus no
Paquistão, Dennis, o Pimentinha e o horóscopo. Furacões em
Galveston. (Eu também não consigo entender como as pessoas ainda
continuam morando em Galveston depois de todos esses anos.)
Comecei a gostar dos outros pacientes. A maioria era mais senil ainda
que o meu pai, mas eles ficavam contentes de me ver, se agarravam a
mim com dedos minúsculos. Todos eles me reconheciam e cada um
me chamava de um nome diferente.



Continuei a visitá-lo. Talvez por culpa, como Florida dizia, mas
também com esperança. Ficava esperando que ele me elogiasse, me
perdoasse. Por favor me reconheça, papai, diga que me ama. Ele nunca
disse, e eu só vou lá agora para levar apetrechos de barba, pijamas ou
doces. Ele não consegue mais andar. Como fica violento, eles o
mantêm num colete de contenção dia e noite.

A última vez em que estive com ele de verdade foi no piquenique no
lago Merritt. Dez pacientes foram, com Ada, Florida, Sam e eu. Sam é
o zelador. (Chimpanzé, meu pai o chamava.) Nós levamos uma hora
para botá-los na van, as cadeiras de rodas subindo num ascensor que
rangia. Era o dia seguinte ao Memorial Day e estava muito calor. Ainda
nem tínhamos saído do lugar e a maioria deles já tinha feito xixi; as
janelas ficaram embaçadas. Os velhinhos riam, entusiasmados, mas
cheios de medo também, se encolhendo quando ônibus passavam por
nós, sirenes, motocicletas. Meu pai estava bonito com um terno de
algodão listrado, mas depois a parte da frente ficou azul com a baba do
Parkinson e uma mancha azul-escura se espalhou por uma das pernas
abaixo.

Eu tinha imaginado que ficaríamos embaixo das árvores, na margem
do lago, mas Ada nos fez dispor as cadeiras de rodas num semicírculo
virado para a rua, perto do lago dos patos. Também imaginei que os
bêbados iriam sair de perto de nós, mas eles simplesmente continuaram
onde estavam, nos bancos em frente aos velhos. Alguns dos pacientes
sentiram cheiro de cigarro e pediram para fumar. Um dos bêbados deu
um cigarro para John, mas Ada tirou o cigarro dele e o esmagou com o
pé. Fumaça dos canos de descarga, rádios de carros de cafetão, carros
rebaixados e motocicletas. O chão vibrava com as passadas dos
corredores, que se amontoavam quando chegavam perto de nós,
correndo sem sair do lugar enquanto tentavam nos contornar. Nós
estávamos passando comida uns para os outros, dando de comer a quem
não conseguia comer sozinho. Salada de batata e galinha frita.
Beterraba em conserva e Ki-Suco. Florida e eu demos pratos de comida



para os quatro bêbados que estavam nos bancos, e Ada ficou furiosa.
Mas tinha comida de sobra. Sorvete napolitano derretido pingava nos
babadores. Lula e Mae só misturavam as cores do sorvete, brincando
com ele em seus colos. Meu pai era muito asseado quando comia,
sempre tinha sido meticuloso. Eu lavei cada um dos seus dedos. Ele
tem mãos lindas. Não sei por que eles vivem beliscando e puxando as
próprias roupas e cobertas. Isso é chamado de “carfologia”.

Depois do almoço, uma mulher grande, com uniforme de guarda-
florestal, trouxe um filhote de guaxinim para nos mostrar e o passou
entre nós. Ele era macio, tinha um cheiro doce e todo mundo gostou
dele, ou melhor, todo mundo ficou apaixonado por ele, segurando-o no
colo e fazendo carinho, mas Lula o apertou tanto que ele acabou dando
uma unhada no rosto dela. “Raivoso!”, disse meu pai. “Minhas pernas!”,
John reclamou. O homem deu outro cigarro para John. Ada não viu,
porque estava guardando as travessas de comida na van. A guarda-
florestal entregou o guaxinim para os bêbados. O bichinho obviamente
já os conhecia, pois se enroscou em volta do pescoço de um e de outro,
calmo. Ada avisou que nós tínhamos vinte minutos para levar os
pacientes para dar uma volta pelo lago dos patos, ver as gaiolas dos
pássaros e subir a colina para ver a vista do lago lá de cima.

Meu pai sempre tinha tido paixão por pássaros. Estacionei a cadeira
dele em frente às corujas desgrenhadas e fiquei falando sobre os vários
pássaros e animais que tínhamos visto. O porco-espinho-de-pelo-verde.
O pica-pau-de-penacho-vermelho num choupo-branco. Uma fragata ao
largo de Antofagasta. Papa-léguas cruzando, majestosos. Meu pai ficou
sentado lá simplesmente, de olhos baços. As corujas estavam dormindo
ou então eram empalhadas. Eu fui em frente, empurrando a cadeira.
Todos os outros estavam animadíssimos, gritando e acenando para nós.
John estava se divertindo a valer. Florida tinha feito amizade com um
corredor, que havia lhe emprestado o gravador dele. Lula segurava o
gravador e cantava, enquanto eles davam comida para os patos.



Era difícil empurrar a cadeira colina acima. Estava quente e
barulhento, com os carros, os rádios e o constante tum-tum-tum das
passadas dos corredores. Estava tão enevoado e enfumaçado que mal
dava para ver a outra margem. Lixo e entulho do Memorial Day. Copos
de papel flutuavam no lago marrom e espumoso, serenos como cisnes.
No topo da colina eu puxei os freios da cadeira do meu pai e acendi um
cigarro. Ele estava rindo, um riso feio.

“É horrível, não é, papai?”
“Se é, Lu.”
Ele afrouxou os freios e a cadeira começou a deslizar pelo caminho

de lajotas. Eu hesitei, fiquei parada olhando, mas depois joguei o
cigarro fora e segurei a cadeira dele bem na hora em que ela estava
pegando velocidade.



Mordidas de tigre

O trem reduziu a velocidade nas imediações de El Paso. Eu não
acordei o meu neném, Ben, mas fui com ele no colo até a plataforma
no fim do vagão para poder ver a paisagem lá fora. E sentir os cheiros do
deserto. Caliche, sálvia, enxofre da oficina de fundição de minérios,
madeira queimada das fogueiras dos barracos de mexicanos às margens
do rio Grande. A Terra Santa. Quando fui para lá pela primeira vez,
para morar com Mamie e vovô durante a guerra, foi também a primeira
vez em que ouvi falar de Jesus, Maria, Bíblia e pecado, de forma que
Jerusalém ficou misturada na minha cabeça com as montanhas
irregulares e os desertos de El Paso. Juncos na beira do rio e crucifixos
enormes em toda parte. Figos e romãs. Mulheres de xale escuro com
bebês no colo e homens pobres e esqueléticos com olhos de sofredor,
de salvador. E as estrelas à noite eram grandes e brilhantes como na
música, tão insistentemente ofuscantes que fazia sentido que homens
sábios não tivessem outra escolha senão seguir qualquer uma delas e
encontrar seu caminho.

Meu tio Tyler havia arquitetado uma reunião de família para o Natal.
Em primeiro lugar, porque ele tinha a esperança de que eu e os velhos
fizéssemos as pazes. Eu estava morrendo de medo de encontrar meus
pais… eles estavam furiosos porque o meu marido, Joe, havia me
deixado. Já tinham quase morrido quando eu me casei aos dezessete
anos, então o meu divórcio foi a gota d’água. Mas eu estava louca para



rever a minha prima Bella Lynn e o meu tio John, que ia vir de Los
Angeles.

E lá estava Bella Lynn! No estacionamento da estação de trem.
Acenando, de pé, de dentro de um Cadillac conversível azul-claro,
usando uma roupa de vaqueira de camurça enfeitada com franjas. Ela
provavelmente era a mulher mais bonita do oeste do Texas, já tinha
ganhado milhares de concursos de beleza. Cabelo comprido louro-claro
e olhos cor de mel. Mas o sorriso dela… não, era a sua risada, uma
risada melancólica, gutural e cascateante que captava a alegria, deixava
implícita a tristeza que existe em toda alegria e, ao mesmo tempo,
zombava dela.

Ela jogou nossas malas e a pequena cama de Ben no banco de trás.
Todos nós, os Moynihan, somos fortes; fisicamente pelo menos. Ela deu
vários beijos e abraços em nós dois. Entramos no carro e rumamos para
uma lanchonete A & W do outro lado da cidade. Fazia frio, mas o ar
estava limpo e seco. Ela mantinha a capota abaixada e o aquecedor no
máximo, falando sem parar enquanto dirigia só com uma das mãos, já
que a outra estava ocupada acenando para praticamente todo mundo
que víamos pelo caminho.

“Antes de mais nada eu preciso te avisar que está tendo uma grande
escassez de alegria natalina lá em casa. O tio John chega depois de
amanhã, véspera de Natal, graças a Deus. Mary, a sua mãe, e a minha
começaram a beber e a brigar assim que se viram. A mamãe subiu no
telhado da garagem e se recusa a descer. A sua mãe cortou os pulsos.”

“Ai, meu Deus.”
“Bom, quer dizer, não cortou fundo nem nada, sabe? Ela escreveu

um bilhete suicida falando de como você vive arruinando a vida dela. E
assinou como Bloody Mary! Ela vai ficar na ala psiquiátrica do Saint
Joseph’s por um período de setenta e duas horas. Pelo menos o seu pai
não vem; ele está furioso por causa do seu D.I.V.Ó.R.C.I.O. A minha
avó maluca está lá. Looney Tunes! E um bando de parentes
insuportáveis de Lubbock e de Sweetwater. Papai botou todos



hospedados num hotel, mas eles vão lá para casa de carro e passam o
dia inteiro comendo e vendo televisão. Todos eles são crentes, então,
pra eles, eu e você somos duas perdidas. O Rex Kipp está aqui! Ele e
papai têm saído todo dia para comprar presentes e mantimentos para os
pobres e depois ficam lá trancados na oficina do meu pai. Então você
imagina como eu estou feliz de te ver…”

No drive-in, pedimos dois hambúrgueres grandes, duas porções de
batata frita e dois leites maltados, como sempre. Eu disse a ela que Ben
ia só beliscar um pouquinho do meu pedido. Ele só tinha dez meses.
Mas ela pediu um hambúrguer e uma banana split para ele. A nossa
família inteira é exagerada. Bom, na verdade, não, o meu pai não é nem
um pouco assim. Ele é da Nova Inglaterra e é econômico e responsável.
Eu saí aos Moynihan.

Depois de me botar a par da situação da reunião de família, Bella me
falou sobre Cletis, seu marido havia apenas dois meses. Os pais dela
tinham ficado tão enfurecidos quando ela se casou quanto os meus
ficaram comigo. Cletis era servente de obra, peão de rodeio, operário da
indústria de petróleo. Lágrimas escorriam pelas lindas bochechas de
Bella enquanto ela me contava o que tinha acontecido.

“Lou, nós estávamos felizes como dois pombinhos. Eu juro que
ninguém nunca teve um amor tão doce e carinhoso como o nosso. Por
que raios dizem que pombinhos são felizes? Tínhamos um trailerzinho
que era uma gracinha no vale do sul, perto do rio. O nosso pequeno
paraíso azul. Eu limpava a casa e lavava a louça! Eu cozinhava, fazia
bolo de abacaxi, macarrão, tudo quanto é tipo de coisa, e ele sentia
orgulho de mim e eu dele. A primeira coisa ruim que aconteceu foi que
o papai me perdoou por ter casado com ele e comprou uma casa para
nós. Na Rim Road, sabe, uma mansão, com colunas na entrada, mas
nós não quisemos a casa dele, e aí o Cletis e o papai tiveram uma briga
horrível. Eu tentei explicar pro papai que a gente não precisava da casa
dele, que eu seria feliz morando com o Cletis num trailer. E tive que
explicar várias e várias vezes para o Cletis também, porque, apesar de



eu ter me recusado a me mudar, a partir daí ele começou a ficar
emburrado. Aí, um dia, eu fui à loja de departamentos Popular e
comprei algumas roupas e toalhas, só umas poucas coisas, e mandei
botar na minha antiga conta, uma conta que eu tenho desde que me
entendo por gente. O Cletis teve um ataque, disse que eu tinha gastado
mais dinheiro em duas horas do que ele ganhava em seis meses. Então
eu simplesmente levei tudo lá para fora, joguei querosene e pus fogo
em tudo, e aí a gente se beijou e fez as pazes. Ah, Lou, eu amo tanto,
tanto, tanto o Cletis! Passado um tempo eu fiz outra grande besteira e
nunca vou conseguir entender por que eu fiz aquilo. A mamãe tinha
ido me visitar. Acho que foi só porque eu estava me sentindo uma
senhora casada, sabe? Uma mulher adulta. Eu fiz café e servi biscoito
Oreo pra ela num pratinho. E aí, em vez de segurar a minha língua
comprida dentro da boca, eu inventei de falar sobre S.E.X.O. Acho que
acabei pensando que já era crescidinha o bastante para conversar com
ela sobre S.E.X.O. Ai, Deus, bom, e eu também não sabia, então
perguntei pra ela se eu podia engravidar se engolisse a porra do Cletis.
Ela saiu feito uma bala do trailer e foi correndo pra casa falar com o
meu pai. E aí foi um deus nos acuda. Naquela noite mesmo, o papai e
o Rex foram lá e quase moeram o Cletis de pancada. Ele foi parar no
hospital, com a clavícula e duas costelas quebradas. Enquanto batiam,
eles diziam que ele era um pervertido, que iam botá-lo na cadeia por
sodomia e anular o nosso casamento. Você imagina uma coisa dessas,
chupar o seu próprio marido, o homem com quem você está casada de
papel passado, é contra a lei? Enfim, eu me recusei a ir pra casa com o
papai e fiquei do lado da cama do Cletis no hospital até poder voltar pra
casa com ele. E nós ficamos bem, ficamos felizes como aqueles
pombinhos de novo, apesar de o Cletis ter dado pra beber demais,
chateado porque não ia poder voltar a trabalhar por um tempo. Então,
na semana passada, eu olho lá pra fora e vejo um Cadillac novinho em
folha na frente do nosso trailer, com um boneco de Papai Noel enorme
sentado lá dentro e fitas de cetim amarradas em volta. Eu ri, sabe,



porque era engraçado, mas o Cletis disse: ‘Tá feliz, né? Bom, eu nunca
vou te fazer feliz como o seu papaizinho querido faz’. E foi embora. Eu
imaginei que ele só tivesse saído num acesso de raiva e fosse voltar dali
a pouco. Ah, Lou. Ele não vai voltar. Ele foi embora mesmo! Foi
trabalhar numa plataforma de petróleo perto da costa da Louisiana. E
nem sequer me telefonou. A grosseirona da mãe dele foi que me contou
quando foi buscar as roupas e a sela dele.”

Para o meu espanto, Ben realmente tinha comido aquele
hambúrguer enorme e boa parte da banana split. Depois, vomitou nas
roupas dele todas e na jaqueta de Bella Lynn. Ela jogou a jaqueta no
banco de trás e limpou Ben com guardanapos umedecidos com água,
enquanto eu pegava uma muda de roupa limpa e uma fralda para ele
na bolsa. Mas ele não chorou nenhuma vez. Estava adorando o rock e
as músicas country e também a voz ou o cabelo de Bella Lynn, não
tirava os olhos dela um instante.

Fiquei com inveja de Bella e Cletis, tão apaixonados um pelo outro.
Eu adorava o Joe, mas sempre havia sentido medo dele, vivia tentando
agradá-lo. E acho que ele nunca chegou sequer a gostar muito de mim.
Eu estava arrasada não tanto porque sentia falta dele, mas mais pelo
fracasso todo das coisas e de como tudo parecia ter sido por culpa
minha.

Contei a ela a minha breve e triste história. Falei que Joe era um
escultor maravilhoso, que ele tinha ganhado uma bolsa da fundação
Guggenheim, arranjado um mecenas, uma vila e uma fundição na
Itália e se mandado. “A arte é a vida dele.” (Eu tinha pegado a mania de
dizer isso, para todo mundo, dramaticamente.) Não, nada de pensão
alimentícia. Eu nem sequer sabia o endereço dele.

Bella Lynn e eu nos abraçamos e ficamos um tempo chorando.
Depois, ela soltou um suspiro e disse: “Bom, pelo menos você tem um
filho dele”.

“Filhos.”
“O quê?”



“Eu estou grávida de quase quatro meses. Isso foi a gota d’água para o
Joe, eu estar esperando outro bebê.”

“É a gota d’água pra você, sua maluca! O que você vai fazer? Não há
a menor chance dos seus velhos te ajudarem. A sua mãe vai
simplesmente se matar de novo quando souber.”

“Eu não sei o que fazer. E ainda tem mais um problema muito,
muito idiota… eu queria tanto vir pra cá, mas eles não queriam me dar
folga nem na véspera de Natal lá no escritório. Então eu simplesmente
pedi demissão e vim. Agora vou ter que procurar emprego grávida.”

“Você tem que fazer um aborto, Lou. Não tem outro jeito.”
“E onde é que eu iria fazer isso? Enfim… vai ser tão fácil criar dois

filhos sozinha quanto criar um.”
“Tão difícil, você quer dizer. Além do mais, isso não é verdade. O

Ben só é um menino doce desse jeito porque você cuidou dele quando
ele era bebê. Agora ele já está crescidinho o bastante para ficar com
outra pessoa enquanto você trabalha, embora seja uma lástima deixar o
Ben com outra pessoa. Mas você não pode deixar um bebê recém-
nascido assim.”

“Bom, a situação é essa.”
“Você está falando que nem o seu pai. A situação é que você tem

dezenove anos e é bonita. Você precisa encontrar um homem bom, um
homem forte e decente que esteja disposto a amar o Ben como se fosse
filho dele. Mas vai ser quase impossível encontrar um homem que
queira assumir duas crianças. Ele teria que ser uma espécie de santo
salvador pra lá de bonzinho com quem você se casaria por gratidão e
depois se sentiria culpada por isso e começaria a odiá-lo e acabaria se
apaixonando loucamente por um saxofonista irresponsável… Ah, seria
trágico, trágico, Lou. Vamos pensar. Isso é sério. Agora você precisa
escutar o que estou dizendo e me deixar cuidar de você. Eu não te
aponto sempre o melhor caminho?”

Bem, na verdade, longe disso, mas eu estava tão confusa que não
disse nada. Fiquei arrependida de ter contado para ela. Só o que eu



queria era vir para a reunião de família e me alegrar, esquecer as
minhas preocupações. Agora elas só tinham feito piorar, com a notícia
de que a minha mãe tinha tentado se matar de novo e de que o meu pai
nem sequer vinha.

“Você me espera aqui e pede café pra gente que eu vou fazer umas
ligações.” Ela sorria e acenava para as pessoas que a chamavam de
outros carros no drive-in, homens na maioria, enquanto seguia em
direção à cabine telefônica. Ficou lá um bom tempo, saiu duas vezes,
uma para pegar um suéter emprestado e tomar um pouco de café e
depois para pegar mais moedas. Ben ficou brincando com os botões do
rádio e ligando e desligando os limpadores de para-brisa. O garçom do
drive-in esquentou uma mamadeira para mim; Ben tomou a mamadeira
e adormeceu no meu colo.

Bella subiu a capota quando voltou, sorriu para mim e deu partida
no carro, seguindo pela Mesa Street em direção à Plaza, enquanto
cantava “South of the border… down Mexico way!”.

“Olha, Lou, está tudo acertado. Eu mesma já passei por isso. É
horrível, mas é seguro e o lugar é limpo. Você vai entrar hoje, às quatro
da tarde, e sair às dez amanhã de manhã. Eles vão te dar antibióticos e
analgésicos pra levar pra casa, mas não dói tanto assim. É como ficar
menstruada. Eu liguei pra casa e falei que a gente ia fazer compras em
Juárez e depois passar a noite no Camino Real. É lá que eu e o Ben
vamos ficar, conhecendo melhor um ao outro, e você pode ir pra lá
assim que tudo acabar.”

“Espera um pouco, Bella. Eu ainda não pensei sobre isso direito.”
“Eu sei que não. É por isso que eu estou me encarregando de pensar

por você.”
“E se alguma coisa der errado?”
“Aí nós procuramos um médico aqui. Eles podem salvar a sua vida e

tudo o mais no Texas. Só não podem fazer abortos.”
“E se eu morrer? Quem é que vai cuidar do Ben?”
“Eu, ora bolas! E vou ser uma mãe sensacional ainda por cima.”



Eu tive que rir depois dessa. O que ela estava dizendo fazia sentido.
Na verdade, um peso enorme tinha saído dos meus ombros. Não ter
que me preocupar com um bebezinho além de Ben. Nossa, que alívio!
Ela tinha razão. Um aborto era a melhor coisa a fazer. Fechei os olhos e
me recostei no banco de couro.

“Eu não tenho dinheiro! Quanto é que isso custa?”
“Quinhentos dólares. Em dinheiro vivo. Que, por acaso, eu tenho

bem aqui, na minha mãozinha quente. Estou cheia da grana. Toda vez
que eu chego perto da minha mãe ou do meu pai — às vezes só porque
quero um abraço ou quero falar da falta que estou sentindo do Cletis ou
perguntar se eles acham que eu devia fazer um curso de secretariado —
eles enfiam dinheiro na minha mão. Vai lá comprar alguma coisa
bonita pra você.”

“Eu sei”, eu disse. Sabia como era isso. Ou tinha sabido um dia,
antes de os meus pais me renegarem. “Eu costumava pensar que se
algum dia um tigre mordesse a minha mão e a arrancasse fora e eu fosse
correndo pra minha mãe pedir socorro, ela simplesmente sapecaria um
maço de dinheiro no meu coto. Ou faria uma piada… ‘O que é isso, o
som de uma mão batendo palma?’”

Chegamos à ponte e começamos a sentir o cheiro do México.
Fumaça, chili, cerveja. Cravo, vela, querosene. Laranja, cigarros
Delicados, urina. Eu abaixei a janela e botei a cabeça para o lado de
fora, feliz de estar em casa. Sinos de igreja, música ranchera, bebop,
mambo. Cantigas de Natal das lojas de turista. Canos de descarga
chacoalhantes, buzinas, soldados americanos de Fort Bliss bêbados.
Donas de casa de El Paso, consumidoras sérias, carregando piñatas e
garrafas de rum. Havias áreas comerciais novas e um hotel novo e
luxuoso, onde um rapaz amável pegou o carro, outro as malas e um
terceiro pegou Ben no colo sem acordá-lo. O nosso quarto era elegante,
com belos tapetes e tapeçarias, antiguidades fajutas bem-feitas e alegres
obras de arte popular. As janelas acortinadas se abriam para um pátio
com uma fonte azulejada, jardins exuberantes e, mais além, uma



piscina aquecida. Bella deu gorjetas para todo mundo, depois foi para o
telefone pedir serviço de quarto. Café, rum, coca-cola, salgados, frutas.
Eu tinha leite em pó, cereal e várias mamadeiras limpas para Ben e
implorei a ela que não lhe desse balas nem sorvete.

“Flã?”, ela perguntou. Eu fiz que sim. “Flã”, ela falou para o
telefone. Em seguida, ligou para a lojinha do hotel e pediu um maiô
número 38, lápis de cera, qualquer brinquedo que eles tivessem e
revistas de moda. “A gente bem que devia ficar aqui o feriado todo!
Esquecer por completo o Natal!”, disse ela.

Ficamos passeando pelas instalações do hotel com Ben entre nós. Eu
estava tão relaxada e feliz que fiquei surpresa quando Bella Lynn disse:
“Bom, minha querida, agora está na hora de você ir”.

Ela me deu os quinhentos dólares. Falou para eu pegar um táxi para
voltar para o hotel e mandar chamá-la quando eu chegasse, para que ela
descesse e pagasse a corrida. “Você não pode levar nenhum outro
dinheiro nem nenhuma identificação com você. Pode dar o meu nome
para eles e este número.”

Ela e Ben acenaram para mim depois que ela me botou num táxi,
pagou ao motorista e disse a ele para onde ir.

O táxi me levou para o restaurante Nueva Poblana, para a entrada
dos fundos do estacionamento, onde eu deveria esperar por dois
homens vestidos de preto e usando óculos escuros.

Eu só estava esperando fazia uns dois ou três minutos quando eles
apareceram atrás de mim. Rápida e silenciosamente, um velho sedã se
aproximou e parou. Um dos homens abriu a porta e fez sinal para que
eu entrasse, enquanto o outro dava a volta correndo e entrava do outro
lado. O motorista, um rapazinho, olhou em volta, balançou a cabeça e
arrancou. As janelas de trás estavam tapadas com cortinas e o banco era
tão baixo que eu não conseguia ver nada do lado de fora; no início me
pareceu que estávamos andando em círculos, depois veio o tum-tum-
tum de um trecho de rodovia, mais círculos, uma parada. O rangido de



portões de madeira pesados. Avançamos alguns metros e paramos. O
portão se fechou atrás de nós.

Tive apenas uma rápida visão do pátio enquanto estava sendo
conduzida para dentro do prédio por uma velha senhora vestida de
preto. Ela não chegou exatamente a me olhar com desprezo, mas o fato
de não ter me cumprimentado nem me dirigido a palavra contrastava
tanto com a costumeira amabilidade e simpatia mexicanas que foi
como se ela tivesse me destratado.

O prédio, de tijolo amarelo, talvez fosse uma antiga fábrica; o terreno
era todo cimentado, mas ainda havia canários, vasos de maravilhas e de
onze-horas. Ouviam-se boleros, risadas e barulhos de louça vindos do
outro lado do pátio. O ar cheirava a galinha no fogo, cebola e alho,
erva-de-santa-maria.

Uma mulher com ar de eficiente fez um sinal com a cabeça para
mim de trás de uma mesa. Quando me sentei diante dela, ela apertou
minha mão, mas não se apresentou. Perguntou meu nome e pediu os
quinhentos dólares, por favor. Pediu também o nome e o número de
alguém que eles pudessem chamar em caso de emergência. Foi só o
que ela me pediu, e eu não assinei nada. Ela só arranhava o inglês, mas
eu não falei espanhol com ela nem com nenhuma das outras pessoas ali
presentes; iria parecer que eu estava sendo confiada demais.

“Às cinco horas o médico vem. Você tem exame, cateter colocado no
útero. Durante a noite causa contrações, mas com remédio para dormir
você não sente mal. Nada de comida, água depois do jantar. De manhã
cedo aborto espontâneo muito geralmente. Seis horas você vai para sala
de operação, dorme, faz dilatação e curetagem. Acorda na sua cama.
Nós damos a você ampicilina contra infecção, codeína para dor. Às dez
o carro leva você para Juárez ou para aeroporto de El Paso ou ônibus.”

A velha vestida de preto me levou até a minha cama, que ficava num
quarto escuro com seis outras camas. Ela ergueu a mão aberta para
indicar cinco horas, depois apontou para a cama e em seguida fez um
gesto em direção a uma sala de espera do outro lado do corredor.



Estava tudo tão silencioso que eu fiquei surpresa ao descobrir que
havia vinte mulheres na sala, todas americanas. Três delas eram
meninas, quase crianças, acompanhadas das mães. As outras estavam
patentemente sozinhas, lendo revistas, esperando sentadas. Quatro
delas estavam na casa dos quarenta, talvez até dos cinquenta…
gravidezes acidentais da menopausa, imaginei, e acabei descobrindo
que tinha razão. O resto das mulheres parecia ter entre dezoito e vinte e
poucos anos. Todas pareciam estar com medo, constrangidas, mas,
acima de tudo, profundamente envergonhadas. Como quem fez algo
terrível. Uma vergonha. Não parecia haver nenhum elo de
solidariedade entre elas. Minha chegada mal foi notada. Uma mexicana
grávida passava um esfregão úmido e sujo pelo chão, olhando para nós
com indisfarçada curiosidade e desprezo. Eu senti uma raiva irracional
dela. O que é que você diz para o padre quando se confessa, sua vaca?
Que não tem marido e tem sete filhos para criar… que tem que
trabalhar neste lugar horrível ou morre de fome? Ai, Deus, era bem
provável que isso fosse verdade. Senti um cansaço, uma tristeza imensa,
por ela, por todas nós que estávamos naquela sala.

Estávamos, cada uma de nós, sozinhas. As meninas mais novas talvez
mais que ninguém, pois, embora duas delas estivessem chorando, suas
mães também pareciam distantes delas, olhando fixamente para dentro
do quarto, isoladas em sua própria vergonha e raiva. Sozinhas. Lágrimas
começaram a me vir aos olhos, porque Joe tinha ido embora, porque a
minha mãe não estava do meu lado, nunca.

Eu não queria fazer um aborto. Não precisava fazer um aborto. As
tramas que eu imaginava para as outras mulheres que estavam ali eram
todas horríveis, histórias dolorosas, situações irremediáveis. Estupro,
incesto, tragédias de todo tipo. Eu podia cuidar daquele bebê. Nós
seríamos uma família. Ele, Ben e eu. Uma família de verdade. Talvez
eu estivesse maluca, mas pelo menos seria uma decisão realmente
minha. Bella Lynn vive me dizendo o que fazer.



Eu saí para o corredor. Queria ligar para Bella Lynn, queria ir
embora. Todas as outras portas estavam trancadas, menos a da cozinha,
de onde as cozinheiras me enxotaram.

Uma porta bateu. O médico tinha chegado. Não havia dúvida de que
ele era o médico, embora parecesse um astro de cinema argentino ou
um cantor de boate de Las Vegas. A velha o ajudou a tirar o casaco de
pelo de camelo e o cachecol. Um terno de seda caro, um relógio Rolex.
Eram a autoridade e a arrogância dele que o rotulavam como médico.
Ele era moreno, tinha uma agilidade sexy e pisava macio, como um
ladrão.

O médico pegou o meu braço. “Volte para perto das outras moças,
querida, está na hora do seu exame.”

“Eu mudei de ideia. Quero ir embora.”
“Vá para o seu quarto, meu bem. Algumas mudam de ideia umas dez

vezes em uma hora. Nós conversamos depois… Agora vai. Andale!”
Encontrei a minha cama. As outras mulheres estavam sentadas na

beira das delas. Duas das meninas mais novas estavam lá. A velha nos
mandou tirar a roupa e botar a camisola. A menina mais nova de todas
estava tremendo, quase histérica de medo. Ele começou por ela e, devo
dizer, foi paciente e fez o possível para tranquilizá-la, mas ela lhe deu
um tapa de repente, chutou a mãe para longe. Ele deu uma injeção
nela e a cobriu com um lençol.

“Eu já volto. Tente relaxar”, ele disse para a mãe.
A outra mocinha também foi sedada, antes de ele dar início a um

exame superficial. Ele pedia um breve histórico da paciente, ouvia o
coração com um estetoscópio, tirava a temperatura e a pressão.
Nenhuma amostra de urina nem de sangue tinha sido colhida de nós.
Ele fazia um rápido exame pélvico em cada uma das mulheres, acenava
e então a velha começava a introduzir um tubo intravenoso de três
metros de comprimento no útero de cada mulher, empurrando
lentamente o tubo lá para dentro, como quem recheia um peru. Ela



não usava luvas e ia de uma paciente para outra. Algumas delas
gritavam, como se estivessem sentindo uma dor terrível.

“Isso vai causar certo desconforto”, ele disse a todas nós. “Também
vai induzir contrações e uma rejeição saudável e natural do feto.”

Ele estava examinando a mulher mais velha ao meu lado. Quando
ele perguntou quando ela havia menstruado pela última vez, ela disse
que não sabia… que tinha parado de menstruar. Ele fez um exame bem
demorado nela.

“Eu sinto muito”, disse por fim. “Você já tem mais de cinco meses de
gravidez. Eu não posso correr esse risco.”

Ele lhe deu um sedativo também. Ela ficou olhando para o teto,
arrasada. Ah, meu Deus. Meu Deus.

“Olha quem está aqui. A nossa pequena fugitiva.” Ele botou o
termômetro na minha boca, a braçadeira do aparelho de pressão em
volta do meu braço e ficou segurando o meu outro braço. Quando ele
soltou para ouvir o meu coração, eu tirei o termômetro da boca.

“Eu quero ir embora. Mudei de ideia.”
Ele não ouviu; estava com o estetoscópio nos ouvidos. Pôs a mão em

concha num dos meus seios, sorrindo para mim com ar insolente
enquanto ouvia os meus pulmões. Eu me afastei, furiosa. Em espanhol,
ele disse para a velha: “A vadiazinha age como se ninguém nunca
tivesse tocado no peito dela”. Falei em espanhol então; numa tradução
grosseira, o que eu disse foi: “Você é que não pode tocar nele, seu
escroto”.

Ele riu. “Que falta de educação a sua, me deixar gaguejando em
inglês!” Então, ele se desculpou e ficou falando como a pessoa acaba
ficando descrente e amarga quando tem que atender quinze, vinte
pacientes por dia. Uma profissão trágica, mas tão necessária. Etc.
Quando ele terminou de falar, eu já estava com pena dele e, Deus me
perdoe, retribuindo o olhar intenso de seus grandes olhos castanhos e
úmidos enquanto ele acariciava o meu braço.



De volta aos negócios. “Olha, doutor, eu não quero mais fazer isso e
gostaria de ir embora agora.”

“Você está ciente de que o dinheiro que você pagou não é
reembolsável, não está?”

“Tudo bem. Eu não quero fazer o aborto mesmo assim.”
“Muy bien. De qualquer forma, você terá que passar a noite aqui.

Nós estamos longe da cidade e os nossos motoristas só voltam pela
manhã. Eu vou lhe dar um sedativo pra você dormir. Amanhã, por volta
das dez, você já vai embora. Você tem certeza, m’ija, que é isso que
você quer? Última chance.”

Eu fiz que sim. Ele estava segurando a minha mão. Parecia carinho;
eu estava louca para chorar, para ser abraçada. Ah, o que a gente não
faz por um pouco de carinho.

“Você poderia me ajudar muito”, disse ele. “Aquela menina lá no
canto está muito traumatizada. A mãe dela está em péssimo estado e
sem condição de dar apoio nenhum. Eu desconfio que seja algum
problema com o pai, ou alguma situação particularmente ruim. Ela
realmente precisa fazer o aborto. Você pode me ajudar com ela? Tentar
acalmá-la um pouco?”

Fui com ele até a cama da menina e me apresentei. Ele pediu que
eu dissesse a ela o que ele ia fazer, para que ela já soubesse o que
esperar, e que eu lhe explicasse que o procedimento era simples e
seguro e que tudo iria ficar bem. Agora ele vai ouvir o seu coração e os
seus pulmões… Agora ele precisa tocar lá dentro de você… (Ele disse
que não ia doer. Eu disse a ela que ia doer.) Ele precisa fazer isso para
se certificar de que tudo vai correr bem.

Ela continuou resistindo. “A fuerzas!”, ele disse. À força. A velha e eu
seguramos a menina. Depois, o médico e eu a seguramos, falando com
ela, tentando acalmá-la, enquanto a velha enfiava o tubo no corpinho
minúsculo, palmo a palmo. Eu a abracei quando terminou; ela se
agarrou a mim, chorando e soluçando. A mãe dela ficou o tempo todo



sentada na cadeira ao pé da cama, com um rosto rígido e sem
expressão.

“Ela está em choque?”, eu perguntei ao médico. “Não. Está
completamente bêbada.” Justo nessa hora, ela desabou no chão. Nós a
levantamos e a botamos deitada na cama ao lado da cama da filha.

Ele e a velha se retiraram então, para ir para dois outros quartos
cheios de pacientes. Duas mocinhas índias entraram, trazendo bandejas
com o jantar.

“Você quer que eu jante aqui com você?”, eu perguntei à menina.
Ela fez que sim. O nome dela era Sally; era do Missouri. Isso foi
basicamente tudo o que ela me disse, mas ela comeu, com voracidade.
Nunca tinha comido tortilhas; queria que tivesse pão de verdade. O que
é esse troço? Abacate. É bom. Põe um pouco na tortilha junto com a
carne. Assim; agora enrola.

“A sua mãe vai ficar bem?”, eu perguntei.
“Ela vai passar mal de manhã.” Sally levantou o colchão. Havia uma

garrafa pequena de Jim Beam escondida ali. “Se eu não estiver aqui e
você estiver, isso é pra ela. Ela precisa disso pra não passar mal.”

“Eu sei. A minha mãe também bebe”, eu disse.
As bandejas foram recolhidas e então a velha voltou trazendo

enormes comprimidos de Seconal para a gente tomar. As meninas mais
novas receberam injeções. A velha hesitou ao lado da mãe de Sally,
depois deu uma injeção de barbitúrico nela também, embora ela já
estivesse dormindo.

Deitei na minha cama. Os lençóis eram ásperos, pelo cheiro tinham
secado ao sol, gostoso, e o áspero cobertor mexicano tinha cheiro de lã
crua. Eu me lembrei de verões em Nacogdoches.

O médico nem sequer tinha se despedido. Talvez Joe acabasse
voltando para casa. Ah, eu não tenho um pingo de juízo. Talvez eu
devesse fazer o aborto. Não estou preparada para criar um filho, quanto
mais dois. Meu Deus… o que eu devo…? Peguei no sono.



Um choro terrível estava vindo de algum lugar. O quarto estava
escuro, mas uma luz suave que vinha do corredor me permitiu ver que
a cama de Sally estava vazia. Corri para o corredor. A princípio, não
consegui abrir a porta do banheiro. Sally estava encostada na porta,
inconsciente, pálida feito um cadáver. Havia sangue por todo lado. Ela
estava tendo uma hemorragia feia, enrolada em voltas e mais voltas de
tubo como um Laocoonte alucinado. Havia coágulos de sangue
grudados no tubo, que se arqueava e se encurvava, serpenteando em
volta dela como se estivesse vivo. Ela ainda tinha pulsação, mas eu não
consegui despertá-la.

Saí correndo pelo corredor, batendo em todas as portas, até que
acordei a velha. Ela ainda estava vestida com seu uniforme branco;
calçou os sapatos e correu para o banheiro. Deu uma olhada rápida e
foi correndo para o escritório e para o telefone. Fiquei esperando do
lado de fora, ouvindo. Ela fechou a porta com um chute.

Voltei para perto de Sally, lavei o rosto e os braços dela.
“O médico já vem. Vá para o seu quarto”, disse a velha. As mocinhas

índias estavam atrás dela. Elas me seguraram e me levaram para a
minha cama; a velha me deu uma injeção.

Acordei num quarto ensolarado. Havia seis camas vazias, arrumadas
com capricho, com colchas cor-de-rosa. Lá fora, canários e tentilhões
cantavam e bougainvílleas vermelhas roçavam nas persianas abertas,
agitadas pelo vento. Minhas roupas estavam no pé da minha cama. Eu
as levei para o banheiro, agora imaculado. Lavei o rosto e me vesti,
penteei o cabelo. Estava trôpega, ainda sedada. Quando voltei para o
quarto, as outras mulheres começaram a ser trazidas de maca para as
suas camas. A mulher que não tinha feito aborto estava sentada numa
cadeira, olhando pela janela. As moças índias entraram no quarto,
trazendo bandejas com café com leite, pan dulce, fatias de laranja e de
melancia. Algumas das mulheres comeram, outras vomitaram numa
bacia ou foram cambaleando até o banheiro. Todo mundo se movia em
câmera lenta.



“Buenos días.” O médico estava com um avental verde e comprido, a
máscara debaixo do queixo, o longo cabelo preto despenteado. Ele
sorriu.

“Espero que você tenha dormido bem”, disse. “Você vai no primeiro
carro, daqui a alguns minutos.”

“Onde está a Sally? E a mãe dela?” Minha língua estava grossa. Era
difícil pronunciar as palavras.

“A Sally precisou fazer transfusão de sangue.”
“Ela está aqui?” Viva? A palavra não saía.
Ele segurou o meu pulso. “A Sally está bem. Você pegou as suas

coisas? O carro está saindo agora.”
Cinco de nós fomos conduzidas às pressas pelo corredor, saímos do

prédio e entramos no carro. Partimos e ouvimos os portões se fecharem
atrás de nós. “Quem vai para o aeroporto de El Paso?” Todas as outras
mulheres iam para o aeroporto.

“Pode me deixar na ponte, do lado de Juárez”, eu disse. Seguimos em
frente. Ninguém falava nada. Eu estava louca para dizer alguma coisa
idiota, do tipo “O dia está lindo, não está?”. O dia estava lindo de fato,
fresco e claro, o céu de um azul vivo bem mexicano.

Mas o silêncio no carro era impenetrável, pesado, cheio de vergonha
e de dor. Só o medo tinha passado.

O alarido e os cheiros do centro de Juárez continuavam iguais aos de
quando eu era pequena. Eu me sentia pequena e estava com vontade
de sair andando sem rumo, mas fiz sinal para um táxi. Acabou que o
hotel ficava só a alguns quarteirões de distância. O porteiro pagou o táxi.
Bella Lynn tinha combinado tudo com ele. Eles estavam no quarto, o
porteiro me disse.

O quarto estava uma tremenda bagunça. Ben e Bella estavam no
meio da cama, rindo, rasgando revistas e jogando as folhas para o alto.

“Essa é a brincadeira preferida dele. Será que ele vai ser crítico
quando crescer?”

Ela se levantou e me abraçou, depois olhou nos meus olhos.



“Minha nossa! Você não fez. Sua idiota! Idiota!”
“Não, não fiz!” Eu estava abraçando Ben. Ah, eu adorava o cheiro

dele, aquele seu corpinho esquelético. Ele estava balbuciando sem
parar. Dava para perceber que eles tinham se divertido muito juntos.

“Não, não fiz. Tive que pagar mesmo assim, mas pode deixar que eu
vou dar um jeito de te devolver o dinheiro. Só não faça sermão, tá bem?
Bella, tinha uma menina lá, a Sally…”

As pessoas dizem que Bella Lynn é mimada e cabeça oca. Não se
preocupa com nada. Mas ninguém entende as coisas como ela… Ela
simplesmente já sabia de tudo. Eu não precisei contar nada, embora
obviamente tenha contado assim mesmo, mais tarde. Naquela hora eu
só chorei, e ela e Ben choraram comigo.

Só que nós, os Moynihan, choramos e ficamos loucos de raiva, mas
logo depois passa. Ben foi o primeiro a se cansar daquilo, começando a
pular na cama.

“Olha, Lou, claro que eu não vou fazer sermão. Não importa o que
você faça, eu sempre vou estar do seu lado. Só o que eu quero saber é o
que nós vamos fazer agora. Tomamos uma tequila? Almoçamos? Saímos
pra fazer compras? Eu, de minha parte, estou morrendo de fome.”

“Eu também. Vamos comer. E eu quero comprar alguma coisa pra
sua avó e pro Rex Kipp.”

“Então, Ben, o assunto está resolvido ou não está? Você sabe dizer
‘compras’? A gente tem que ensinar bons valores a esse menino. Vamos
às compras!”

O serviço de quarto veio, trazendo a jaqueta de franja de Bella Lynn.
Nós duas nos trocamos e nos maquiamos, vestimos Ben. Eu tinha
pensado que ele estava com algum tipo de erupção, mas eram só
marcas do batom de Bella, que tinha beijado o rosto dele inteiro.

Almoçamos no lindo salão de refeições do hotel. Estávamos alegres,
sem nenhuma preocupação na cabeça. Éramos jovens, bonitas, livres,
tínhamos uma vida inteira pela frente. Fofocamos, rimos e ficamos
imaginando como era a vida de todas as pessoas que estavam no salão.



“Bom, é melhor a gente ir pra casa se quiser participar da tal reunião
de família alguma hora”, eu disse por fim, enquanto tomávamos nosso
terceiro café e o terceiro licor Khalúa.

Compramos presentes e uma cesta de palha para botar tudo dentro,
inclusive todos os brinquedos espalhados pelo quarto. Bella Lynn soltou
um suspiro quando estávamos saindo. “Hotéis são tão acolhedores, eu
sempre fico com pena de ir embora…”

Para além da porta de entrada colossal da casa de campo do tio Tyler,
Roy Rogers e Dale Evans cantavam cantigas de Natal a plenos pulmões.
Uma máquina de fazer bolhas também funcionava a todo vapor, de
modo que a primeira visão que tivemos da gigantesca árvore de Natal
foi através de um borrão de prismas de sabão.

“Minha nossa, é como entrar num lava a jato! Olha o estado do
tapete!” Bella Lynn tirou a máquina da tomada, desligou a música.

Descemos a escada de pedra rumo à imensa sala de estar. Toras,
árvores inteiras, queimavam na lareira. Os parentes da tia Tiny estavam
todos esparramados em sofás de couro e poltronas reclináveis, vendo
um jogo de futebol americano na televisão. Ben se sentou na mesma
hora; nunca tinha visto uma televisão na vida. Meu bebezinho querido,
nunca tinha saído de casa; estava tirando de letra.

Bella Lynn nos apresentou a todos, mas a maioria só nos
cumprimentou balançando a cabeça, mal tirou os olhos do prato ou do
jogo. Estavam todos bem vestidos, como se estivessem indo para um
enterro ou para um casamento, mas continuavam parecendo um bando
de meeiros ou de vítimas de um tornado.

Subimos a escada de novo. “Mal posso esperar para ver todo mundo
na festa do papai amanhã. De manhã nós pegamos o tio John, depois
vamos até o hospital libertar a sua mãe. Depois tem uma recepção
enorme, que vai estar cheia de homens solteiros, bons partidos na
maioria, então a gente não vai gostar de nenhum deles. Mas vai estar
cheia de velhos amigos também, que querem ver você e o bebê.”



“Jesus abençoado!” Era a velha sra. Veeder, mãe de Tiny. Ela tinha
pegado Ben no colo, deixando a bengala cair no chão, e estava
cambaleando com ele para lá e para cá pela sala de jantar. Ele ria,
pensando que era uma brincadeira, os dois esbarrando em aparadores e
cristaleiras, os cristais se espatifando. Uma das frases preferidas da
minha mãe é “A vida é cheia de perigos”. A sra. Veeder foi
cambaleando com Ben até o quarto dela, onde havia outra televisão,
sintonizada num canal de novelas, e em cima da cama quinquilharias
suficientes para distrair Ben durante meses. Saleiros em forma de latrina
de Texarkana, capas para papel higiênico em forma de poodle, sachês
de feltro, pulseiras com contas faltando. Tudo encardido, em vias de ser
reciclado como presente de Natal. A sra. Veeder e Ben caíram juntos na
cama. Ben ficou horas lá com ela, mordendo estatuetas de Jesus que
brilhavam no escuro, enquanto ela embrulhava presentes com pedaços
de papel de embrulho amassado e fitas emaranhadas. Cantando “Jesus
loves me, yes I know! Cuz the Bible tells me so!”.

A mesa de jantar fazia lembrar anúncios de bufês em cruzeiros.
Fiquei olhando para a sucessão de travessas de carne, saladas, costelas
assadas, galantinas, camarões, queijos, bolos, tortas, me perguntando
para onde iria tudo aquilo, quando a comida começou a desaparecer
diante dos meus olhos conforme os parentes de Tiny iam entrando
rapidamente, um de cada vez, fazendo incursões furtivas e em seguida
correndo de volta para a frente da televisão e para o jogo de futebol.

Esther estava na cozinha, de uniforme preto, debruçada sobre uma
enorme bacia de massa para tamales. Tortas natalinas assavam no forno.
Bella Lynn abraçou Esther como se tivesse passado meses longe de
casa.

“Ele ligou?”
“Claro que não, amor. Ele não vai ligar.” Esther a abraçou também,

balançando-a. Ela tinha cuidado de Bella Lynn desde bebê. Mas não a
mimava como todo mundo. Eu costumava achar que Esther era
malvada. Bem, ela é, na verdade. Ela me cumprimentou dizendo:



“Olha só… outra menina cabeça oca!” e me abraçou também. Esther
era uma mulher miúda, de talhe fino, mas conseguia envolver o corpo
todo da gente.

“Cadê o coitadinho daquele neném?” Ela foi ver Ben, voltou e me
abraçou de novo. “Amor abençoado. Ele é uma criança abençoada.
Você está grata, menina?” Eu fiz que sim, sorrindo.

“Nós podemos te ajudar a fazer os tamales”, eu disse. “Eu só quero
dar um oi pro Tyler e pro Rex antes. E pra tia Tiny. Ela já…?”

“Ela não vai descer. Está com um cobertor elétrico, com um rádio e
com bebida. Então, ela ainda vai ficar um bom tempo por lá.”

“Louvado seja Deus”, disse Bella.
“Vão lá preparar um prato de comida pra levar para aqueles

crianções daqueles homens lá na oficina. Levem bastante camarão pro
Rex.”

A “oficina” de Tyler era na verdade uma velha casa de adobe, com
um grande gabinete e um quarto de hóspedes, um cômodo gigantesco
cheio de armas, novas e antigas. No gabinete havia uma lareira enorme,
troféus de animais espalhados por todas as paredes e peles de urso no
chão de ladrilhos. O banheiro tinha um tapete de seios, seios de
borracha de todas as cores e tamanhos. Tyler tinha ganhado o tapete de
presente de Barry Goldwater, que uma vez havia se candidatado a
presidente dos Estados Unidos.

Estava escuro agora, frio e claro. Fui andando atrás de Bella Lynn
pela trilha.

“Vadias! Ralé branca!”
Eu arfei de susto. Bella riu.
“É só a mamãe no telhado.”
Rex e tio Tyler ficaram contentes de me ver. Disseram que era para

eu avisá-los quando Joe pusesse os pés em solo americano de novo, que
eles iam arrancar todos os membros dele, um por um. Eles estavam
bebendo uísque e fazendo listas. O quarto estava cheio de sacolas de
compras. Todo ano eles levavam presentes para asilos de idosos,



hospitais de crianças e orfanatos. Gastavam milhares e milhares de
dólares. Só que não ficavam assinando cheques. O divertido era
escolher cada coisa, depois ir aos lugares levando comida e Papais
Noéis.

Naquele ano eles iam usar um sistema novo, porque Rex agora tinha
um avião. Um Piper Cub, que ele pousava num dos pastos de Tyler. Na
véspera de Natal, eles iam lançar sobre a favela de Juárez sacolas com
brinquedos e alimentos. Os dois homens estavam rindo e falando,
cheios de entusiasmo, sobre os seus planos.

“Mas, papai”, disse Bella, “o que a gente vai fazer com a mamãe? E
com a tia Mary? E o que vai ser da Lou e de mim? Tigres embucharam
a Lou e sumiram com o meu marido.”

“Espero que vocês duas tenham roupas de arrasar pra festa de
amanhã. Vai ter serviço de bufê, mas a Esther vai precisar de ajuda
mesmo assim. Rex, quantos daqueles pirulitos em forma de bengala
você acha que a gente leva pras criancinhas aleijadas?”



Caderno de notas do setor de emergência,
1977

Você nunca ouve sirenes no setor de emergência — os motoristas as
desligam na Webster Street. Eu vejo as luzes de ré vermelhas das
ambulâncias ACE ou United com o canto do olho. Geralmente já
estamos esperando por elas, alertados pelo sistema de rádio MED NET,
exatamente como acontece nos programas de televisão. “Municipal
Um, aqui é ACE, Código Dois. Homem de quarenta e dois anos,
ferimento na cabeça, PS 190 por 110. Consciente. Tempo estimado de
chegada: três minutos.” “Municipal Um… 76542 Livre.”

Se é um Código Três, em que a vida do paciente está correndo sério
risco, o médico e as enfermeiras esperam do lado de fora, conversando
ansiosamente. Do lado de dentro, na sala 6, a sala de traumatologia,
está a equipe do Código Azul. Técnicos de ECG e de raio X,
fisioterapeutas respiratórios, enfermeiros cardiologistas. No entanto, na
maioria dos casos de Código Azul, os motoristas ou bombeiros
socorristas ficam ocupados demais para avisar que estão chegando. O
Corpo de Bombeiros de Piedmont nunca avisa, e eles costumam ter os
piores casos. Tromboses coronarianas colossais, tentativas matronais de
suicídio com fenobarbital, acidentes com crianças em piscinas.

O dia inteiro, as pesadas ambulâncias Cadillac do Care Ambulance
Service, que mais parecem carros fúnebres, param logo à esquerda do
estacionamento da emergência. O dia inteiro, logo em frente à minha



janela, as macas deles passam deslizando rumo à cobaltoterapia, à
radioterapia. As ambulâncias são cinza, os motoristas usam uniforme
cinza, os lençóis são cinza, os pacientes são cinza-amarelados, a não ser
nos lugares em que os médicos marcaram seus crânios ou gargantas
com um ofuscante X vermelho em caneta hidrográfica.

Já me chamaram para trabalhar lá. Não, obrigada. Detesto longas
despedidas. Por que eu ainda faço piadas de mau gosto sobre a morte?
Eu a levo muito a sério agora. Estudo a morte. Não diretamente, só
espiando meio de longe. Vejo a morte como uma pessoa… às vezes
várias pessoas, dizendo olá. A sra. Diane Adderly, que era cega, o sr.
Gionotti, a madame Y, a minha avó.

A madame Y é a mulher mais bonita que eu já vi. Ela parece morta,
na verdade; tem uma pele translúcida branco-azulada, um rosto
oriental de feições extremamente delicadas, sereno, sem idade. Usa
botas e calças pretas, jaquetas de gola padre cortadas e ajustadas… na
Ásia? Na França? Talvez no Vaticano — elas têm o peso de uma batina
de bispo — ou um avental de radiografia. Debruns feitos à mão em tons
vivos de fúcsia, vermelho, laranja.

O Bentley dela chega ao hospital às nove da manhã, dirigido por um
filipino petulante que fuma um cigarro Sherman atrás do outro no
estacionamento. Seus dois filhos, homens altos que vestem ternos feitos
em Hong Kong, a acompanham do carro até a entrada do setor de
radioterapia. De lá, ela ainda tem uma longa caminhada pela frente,
por um corredor. É a única pessoa que caminha por ali sozinha. Na
entrada, ela se vira para os filhos, sorri e faz uma mesura. Eles fazem
uma mesura para ela também e ficam observando-a até que ela chegue
ao fim do corredor. Quando ela desaparece, eles vão tomar café e falam
no telefone.

Uma hora e meia depois todos reaparecem ao mesmo tempo. Ela,
com duas manchas cor de malva nas bochechas, os filhos, o Bentley
com o filipino, e todos vão embora como que deslizando. Luz e



cintilância do carro prateado, o cabelo preto e a jaqueta de seda preta
dela. O ritual inteiro flui silenciosamente, como sangue.

Ela está morta agora. Não sei direito quando aconteceu; deve ter sido
num dos meus dias de folga. Ela sempre pareceu morta de qualquer
forma, mas de um jeito bonito, como uma ilustração ou um anúncio.

Eu gosto de trabalhar na emergência. Sangue, ossos, tendões são
como afirmações da existência para mim. Sou fascinada pelo corpo
humano, pela tenacidade dele. Ainda bem, porque são horas de espera
antes de um raio X ou de um Demerol. Talvez eu seja mórbida. Fico
impressionada com dois dedos dentro de um saquinho, com uma
lâmina cintilante de canivete saindo das costas magras de um cafetão.
Gosto do fato de que, na emergência, tudo é remediável, ou não.

Códigos Azuis. Bem, todo mundo adora Códigos Azuis. Isso é
quando uma pessoa morre — o coração dela para de bater, ela para de
respirar — mas a equipe da emergência pode, e muitas vezes consegue,
trazê-la de volta à vida. Mesmo quando o paciente é um velhinho
cansado de oitenta anos, é impossível não se envolver com o drama da
ressuscitação, ainda que só por um momento. Muitas vidas, jovens e
fecundas, são salvas.

O ritmo e a agitação de dez ou quinze pessoas, artistas… é como
uma noite de estreia no teatro. Os pacientes, quando despertos, também
participam, mesmo que seja apenas se mostrando interessados em todas
aquelas coisas acontecendo à sua volta. Nunca parecem estar com
medo.

Se o paciente está acompanhado de familiares, é minha tarefa obter
informações deles e mantê-los informados sobre o que está
acontecendo. Tranquilizá-los, principalmente.

Enquanto os membros da equipe pensam em termos de códigos bons
ou ruins — com que grau de eficiência cada um fez o que tinha que
fazer, se o paciente reagiu ou não —, eu penso em termos de mortes
boas ou ruins.



As mortes ruins são aquelas em que o ente mais próximo é um
gerente de hotel, ou a faxineira encontrou uma vítima de derrame duas
semanas depois, morrendo de desidratação. As mortes realmente ruins
são quando a pessoa tem vários filhos, noras e genros que se
encontravam em algum lugar inconveniente quando foram chamados
por mim e que parecem não só não se conhecer, mas não conhecer
nem mesmo o pai ou a mãe que está morrendo. Não há nada a dizer.
Eles só ficam falando sobre tomar providências, sobre ser preciso tomar
providências, sobre quem vai tomar providências.

Os ciganos têm boas mortes. Eu acho… embora as enfermeiras não
achem, nem os seguranças. Sempre vão dezenas deles para lá, exigindo
ficar com a pessoa que está morrendo, beijá-la e abraçá-la, desligando e
esculhambando monitores, tevês e aparelhos diversos. A melhor coisa
das mortes de ciganos é que eles nunca fazem as crianças ficarem
quietas. Os adultos choram, gemem e soluçam, mas todas as crianças
continuam a correr de um lado para o outro, brincando e rindo, sem
que ninguém lhes diga que elas têm que ficar tristes ou se comportar de
modo respeitoso.

As boas mortes, por coincidência, parecem ser também bons códigos
— o paciente responde por milagre a todo aquele tratamento salvador e
depois morre serenamente.

A morte do sr. Gionotti foi boa… A família respeitou o pedido da
equipe para que eles ficassem do lado de fora, mas, um a um, e eles
eram muitos, todos entraram no quarto, fizeram o sr. Gionotti tomar
conhecimento da presença deles e saíram para garantir aos outros que
todo o possível estava sendo feito. Havia muitos deles, sentados, em pé,
se tocando, fumando, rindo de vez em quando. Eu me senti como se
estivesse participando de uma comemoração, uma reunião de família.

Uma coisa eu sei sobre a morte. Quanto “melhor” a pessoa, mais
amorosa, feliz e afetuosa, menor é a lacuna que a morte dela deixa.

Quando o sr. Gionotti morreu, bem, a sra. Gionotti chorou, todos
eles choraram, mas todos foram embora chorando juntos, e com ele, na



verdade.
Eu vi o sr. Adderly, que é cego, no ônibus 51 outro dia. A mulher

dele, Diane Adderly, chegou morta ao hospital alguns meses atrás. Ele
havia encontrado o corpo dela ao pé da escada, com a bengala dele. A
bruxa da enfermeira McCoy ficou dizendo para ele parar de chorar.

“Não vai ajudar em nada a situação, sr. Adderly.”
“Nada vai ajudar. É só o que eu posso fazer. Me deixa em paz.”
Quando ouviu a enfermeira McCoy sair da sala para cuidar dos

preparativos, ele me disse que nunca tinha chorado. Aquilo o deixava
apavorado, por causa dos olhos dele.

Eu botei a aliança de casamento dela no dedo mindinho dele. Ela
tinha mais de mil dólares em notas encardidas dentro do sutiã, e eu pus
as notas na carteira dele. Disse a ele que eram notas de cinquenta, de
vinte e de cem e que ele iria precisar encontrar alguém para ajudá-lo a
separá-las.

Quando o vi mais tarde no ônibus, ele deve ter se lembrado do meu
cheiro ou da minha maneira de andar. Eu não tinha nem percebido
que ele estava lá — só tinha subido no ônibus e desabado no banco
mais próximo. Ele até se levantou do banco da frente, perto do
motorista, para se sentar ao meu lado.

“Oi, Lucia”, ele disse.
Ele estava muito engraçado, descrevendo o seu novo companheiro

de quarto, um bagunceiro, no asilo de cegos Hilltop House. Eu não
conseguia imaginar como ele podia saber que o seu companheiro de
quarto era bagunceiro, mas depois consegui e contei a ele a minha
ideia, estilo irmãos Marx, de como seria a vida de dois companheiros de
quarto cegos — espuma de barbear no espaguete, escorregões no creme
de espinafre derramado no chão etc. Rimos e ficamos em silêncio, de
mãos dadas… de Pleasant Valley até a Alcatraz Avenue. Ele chorou,
baixinho. As minhas lágrimas foram pela minha própria solidão, pela
minha própria cegueira.



Na primeira noite em que trabalhei na emergência, uma ambulância
ACE trouxe uma mulher de identidade desconhecida, uma Jane Doe. A
equipe estava desfalcada naquela noite, então os motoristas da
ambulância e eu despimos a mulher, tiramos a meia-calça esburacada
de suas pernas cheias de varizes, as unhas dos pés encurvadas como
unhas de papagaio. Desencavamos os documentos dela não do seu sutiã
cor de pele encardido, mas do meio dos seios grudentos. Uma foto de
um rapaz com uniforme de fuzileiro naval: George 1944. Três cupons
úmidos de ração de gato Purina e um cartão vermelho, branco e azul
do Medicare todo borrado. O nome dela era Jane. Jane Daugherty.
Procuramos na lista telefônica. Nenhuma Jane, nenhum George.

Se suas bolsas já não foram furtadas, as velhinhas nunca parecem
carregar nada a não ser a dentadura de baixo, um folheto com o horário
do ônibus 51 e uma caderneta de endereços e telefones em que não se
acha um único sobrenome.

Os motoristas e eu trabalhamos juntos com fragmentos de
informação, telefonando para o hotel California à procura de Annie,
sublinhada, para a lavanderia Five-Spot. Às vezes não há o que fazer a
não ser esperar que algum parente ligue à procura delas. Os telefones
da emergência tocam o dia inteiro. “Vocês por acaso viram um
_________?” Velhos. Eu fico confusa em relação aos velhinhos. Parece
uma maldade fazer uma reconstrução total de quadril ou um bypass
coronariano numa pessoa de noventa e cinco anos que sussurra “Por
favor, me deixem”.

Pessoas idosas não deveriam cair tanto, tomar tantos banhos. Mas
talvez seja importante para elas andar sozinhas, se apoiar nos próprios
pés. Às vezes parece que elas caem de propósito, como a mulher que
comeu uma quantidade absurda de pastilhas laxantes só para sair da
casa de repouso.

É muito comum haver brincadeiras e flertes entre a equipe de
enfermagem e o pessoal das ambulâncias. “Tchau, querida, ataque mais
tarde.” Eu costumava ficar chocada com isso, todas aquelas piadas



quando eles estão no meio de uma traqueostomia ou estão raspando um
paciente para prepará-lo para os monitores. Uma mulher de oitenta
anos, com uma fratura na pélvis, chora e implora “Me dá a mão! Por
favor, me dá a mão!”. Motoristas da ambulância matraqueando sobre os
Oakland Stompers.

“Dá a mão pra ela, cacete!” Ele olhou para mim como se eu fosse
maluca. Não dou mais a mão para tanta gente e faço muita piada
também, ainda que não perto dos pacientes. É muita tensão e muita
pressão. É desgastante — estar envolvido o tempo inteiro em situações
de vida ou morte.

O que é mais desgastante ainda, e é a verdadeira causa da tensão e da
frieza, é que não só grande parte dos pacientes que nós recebemos na
emergência não são casos de emergência, como não há absolutamente
nada de errado com eles. Chega um ponto em que você até anseia por
um bom e inequívoco ferimento por faca ou disparo de arma de fogo. O
dia inteiro, a noite inteira, as pessoas vão até lá porque estão com falta
de apetite, porque não estão evacuando regularmente, porque estão
com o pescoço duro, porque a urina delas está vermelha ou verde (o
que invariavelmente significa que elas comeram beterraba ou espinafre
no almoço).

Sabe todas aquelas sirenes que você ouve ao fundo, no meio da
noite? Mais de uma delas vai pegar algum velho que ficou sem vinho
para beber.

Um prontuário atrás do outro. Reação de ansiedade. Dores de cabeça
causadas por tensão. Hiperventilação. Intoxicação. Depressão. (Esses
são os diagnósticos. As queixas dos pacientes são câncer, ataque
cardíaco, coágulos, asfixia.) Cada um desses pacientes custa centenas
de dólares, incluindo gastos com ambulância, radiografias, exames
laboratoriais, eletrocardiograma. A ambulância recebe um adesivo do
Medi-Cal, nós recebemos um adesivo do Medi-Cal, o médico recebe
um adesivo do Medi-Cal, e o paciente tira uma soneca até que um táxi
chegue para levá-lo para casa, pago com um vale. Meu Deus, será que



eu me tornei tão desumana quanto a enfermeira McCoy? Medo,
pobreza, alcoolismo e solidão são doenças terminais. Emergências, de
fato.

Também recebemos pacientes com traumatismos graves ou
problemas cardíacos, e eles são tratados e estabilizados com admirável
habilidade e eficiência em questão de minutos e levados rapidamente
para a cirurgia, para a UTI ou para a UTC.

Bêbados e suicidas consomem horas, ocupando enfermeiros e
quartos extremamente necessários. Quatro ou cinco pessoas esperam
em volta da minha mesa para dar entrada. Fraturas de tornozelo,
inflamações de garganta, lesões cervicais etc.

Maude, embriagada, exausta, está esparramada numa maca,
massageando meu braço feito uma gata neurótica.

“Você é tão boa… tão amável… o problema é essa vertigem,
querida.”

“Qual é o seu sobrenome e o seu endereço? O que aconteceu com o
seu cartão do Medi-Cal?”

“Sumiu, tudo sumiu… Eu estou tão triste e tão sozinha. Eles vão me
internar aqui? Deve ter alguma coisa errada com o meu ouvido interno.
O meu filho Willie nunca me liga. Claro, ele está em Daly City e a
ligação é cara. Você tem filhos?”

“Assine aqui.”
Encontrei as informações básicas no meio da bagunça dentro da

bolsa dela. Ela usa seda de enrolar cigarro para tirar o excesso de batom.
Grandes beijos borrados se abrindo como milho de pipoca pela bolsa
inteira.

“Qual é o sobrenome e o telefone do Willie?”
Ela começa a chorar, esticando os dois braços na direção do meu

pescoço.
“Não ligue pra ele. Ele diz que eu sou repulsiva. Você me acha

repulsiva? Me abraça!”



“Mais tarde eu volto, Maude. Agora larga o meu pescoço e assina
esse papel. Larga.”

Os bêbados chegam sempre sozinhos. Os suicidas vêm com pelo
menos mais uma pessoa, normalmente várias pessoas. O que
provavelmente é a ideia mesmo. Pelo menos dois oficiais da polícia de
Oakland. Eu finalmente entendi por que o suicídio é considerado
crime.

Casos de overdose são os piores. De novo, tempo. Enfermeiras
geralmente ocupadas demais. Elas medicam o paciente, mas aí ele tem
que tomar dez copos de água (quando não é uma overdose crítica, do
tipo que exige uma lavagem estomacal). Eu fico tentada a enfiar o dedo
na goela deles. Soluços e lágrimas. “Toma aqui, mais um copo.”

Existem “bons” suicídios. “Bons motivos” muitas vezes, como doença
terminal, dor. Mas o que mais me impressiona é a boa técnica. Um tiro
nos miolos, pulsos bem cortados, sedativos decentes. Essas pessoas,
mesmo quando não conseguem se suicidar, parecem emanar uma paz,
uma força, talvez por terem tomado uma decisão refletida.

São as repetições que me irritam — as quarenta cápsulas de
penicilina, os vinte comprimidos de Valium e um frasco de
descongestionante nasal. Sim, eu sei que, estatisticamente, as pessoas
que ameaçam ou tentam se suicidar acabam conseguindo um dia, mas
tenho certeza de que isso sempre acontece por acidente. John, que
geralmente chega em casa por volta das cinco, teve que trocar um pneu
furado e não conseguiu socorrer a esposa a tempo. Desconfio que às
vezes seja uma espécie de homicídio culposo: o marido ou algum outro
salvador regular finalmente se cansa de aparecer justo na fatídica hora
H.

“Cadê o Marvin? Ele deve estar morrendo de preocupação.”
“Ele foi dar um telefonema.”
Eu detestaria dizer a ela que ele está na cafeteria, acabou gostando

do sanduíche Reuben de lá.



Semana de provas na Universidade da Califórnia em Berkeley.
Muitas tentativas de suicídio, algumas bem-sucedidas, a maioria de
orientais. A tentativa de suicídio mais idiota da semana foi a de Otis.

A esposa de Otis, Lou-Bertha, tinha encontrado outro homem. Otis
tomou dois frascos de Sominex, mas estava completamente acordado.
Cheio de energia, até.

“Chamem a Lou-Bertha antes que seja tarde demais!”
Ele não parava de gritar instruções para mim, da sala de

traumatologia. “Liga pra minha mãe… Mary Brochard 849-0917… Vê
se a Lou-Bertha está no bar Adam and Eve.”

Lou-Bertha tinha acabado de sair do Adam and Eve com destino ao
Shalimar. Deu ocupado durante um bom tempo, depois atenderam, e
então tocou “Don’t You Worry ’bout a Thing” do Stevie Wonder inteira.

“Repete mais uma vez pra mim, querida… Ele tomou uma overdose
de quê?”

Eu disse a ela.
“Porra. Você vai lá falar praquele imprestável daquele crioulo

desdentado que ele vai ter que tomar uma quantidade muito maior de
alguma coisa muito mais forte se ele quer que eu saia daqui pra ir ver
ele.”

Fui lá falar para ele… o quê? Que ela tinha ficado feliz de saber que
ele estava bem, talvez. Mas ele estava falando ao telefone no quarto 6.
Tinha vestido a calça, mas ainda estava com um avental de bolinhas na
parte de cima. Tinha encontrado uma garrafinha de vodca Royal Gate
no bolso do paletó. Estava só relaxando, reclinado na cama, feito um
executivo.

“Johnnie? Oi. É o Otis. Eu tô na emergência do hospital municipal.
Perto da Broadway, sabe? Como estão as coisas? Tudo indo, tudo indo.
Aquela piranha da Lou-Bertha está de caso com o Darryl…” (Silêncio.)
“Sem sacanagem.”

A enfermeira-chefe entrou no quarto. “Ele ainda está aqui? Corre
com ele daqui agora! Tem quatro casos graves chegando aí. Acidente de



carro, todos Códigos Três, estimativa de chegada em dez minutos.”
Eu tento fazer a ficha do maior número possível de pacientes antes

que as ambulâncias cheguem. As pessoas simplesmente vão ter que
esperar; mais ou menos metade delas vai embora, mas enquanto isso
todas estão inquietas e irritadas.

Ah, não… três pessoas já estavam à espera antes dessa daí chegar,
mas é melhor fazer a ficha dela logo de uma vez. É Marlene, a mala,
uma habituée da emergência. Uma mulher tão bonita, tão jovem. Ela
interrompe a conversa com dois jogadores de basquete do Laney
College, um deles com uma contusão no joelho direito, e vem
capengando até a minha mesa para começar a fazer a cena dela.

Os uivos de Marlene são como os do sax de Ornette Coleman nos
velhos tempos de “Lonely Woman”. Em geral o que ela faz é, primeiro,
bater a cabeça na parede perto da minha mesa e derrubar tudo de cima
da mesa com um empurrão dramático.

Depois ela começa a chorar. Solta longos ganidos angustiados, que
lembram touradas mexicanas, canções de amor texanas, “Aiee, Vi, Yi!”.

“Ah ha San Antone!”
Ela desabou no chão e só o que eu consigo ver é uma mão elegante e

bem cuidada estendendo um cartão do Medi-Cal por cima da mesa.
“Você não vê que eu estou morrendo? Eu estou ficando cega, santo

Deus!”
“Ah, por favor, Marlene. Como foi que você botou esses cílios

postiços então?”
“Piranha malvada.”
“Marlene, senta direito e assina aqui. Daqui a pouco vão chegar

várias ambulâncias, então você vai ter que esperar. Senta direito!”
Ela se senta direito e faz menção de acender um Kool. “Não acenda

isso, assine aqui”, eu digo. Ela assina e Zeff chega para botá-la num
quarto.

“Ora, ora, se não é a nossa velha amiga enfezada, Marlene.”
“Não vem puxar o meu saco, seu enfermeiro idiota.”



As ambulâncias chegam, e os pacientes que elas trazem são sem
dúvida casos de emergência. Dois morrem. Durante uma hora todos os
enfermeiros, médicos, plantonistas, cirurgiões, todo mundo fica ocupado
no quarto 6 com os dois jovens pacientes sobreviventes.

Uma das mãos de Marlene está lutando para entrar na manga de um
casaco de veludo, a outra está passando um batom magenta nos lábios.

“Santo Deus, eu não posso ficar nesta espelunca a noite inteira, não
é? Até mais, querida!”

“Até mais, Marlene.”



Temps perdu

Trabalho em hospitais há anos e se tem uma coisa que eu aprendi é
que quanto mais doentes os pacientes estão menos barulho eles fazem.
É por isso que eu ignoro o interfone dos pacientes. Sou secretária de
ala; minhas prioridades são providenciar medicamentos e equipamentos
intravenosos, levar pacientes para a cirurgia ou para a radiologia. Claro
que eu acabo atendendo o interfone alguma hora, quando geralmente
digo aos pacientes: “A sua enfermeira já vai passar aí”. Porque mais cedo
ou mais tarde ela vai acabar aparecendo por lá. Minha opinião a
respeito das enfermeiras mudou bastante com o tempo. Eu costumava
achar que elas eram frias e sem coração. Mas é a doença que é o
problema. Vejo agora que a indiferença das enfermeiras é uma arma
contra a doença. Lute contra ela, acabe com ela. Ignore-a, se preferir.
Mas atender a todas as vontades de um paciente só o estimula a gostar
de ficar doente, essa é que é a verdade.

No início, quando uma voz dizia pelo interfone “Enfermeira!
Rápido”, eu perguntava “Qual é o problema?”. Mas isso tomava muito
tempo; além do mais, nove entre dez vezes era só a televisão que estava
sem cor.

Os únicos aos quais eu dou atenção são aqueles que não conseguem
falar. A luz acende e eu aperto o botão. Silêncio. Obviamente eles têm
alguma coisa a dizer. Em geral há algum problema, como uma bolsa de
colostomia cheia, por exemplo. Essa é outra das poucas coisas que eu



sei com certeza agora. As pessoas ficam fascinadas com as suas bolsas de
colostomia. Todo mundo que usa uma bolsa dessas — não só os
pacientes dementes ou senis, que chegam a brincar com ela — fica
inevitavelmente hipnotizado pela visibilidade do processo. E se os
nossos corpos fossem transparentes, como uma janela de máquina de
lavar? Como seria assombroso poder observar a nós mesmos por dentro.
Corredores correriam com mais ímpeto ainda, bombeando sangue sem
parar. Amantes amariam mais. Minha nossa! Olha aquele velho sêmen
correndo! Dietas melhorariam — kiwi e morango, sopa de beterraba
com creme azedo.

Enfim, quando a luz do paciente do leito dois do quarto 4420
acendeu, eu fui até lá. Sr. Brugger, um velho diabético que tinha tido
um derrame grave. A primeira coisa que vi foi que a bolsa estava cheia,
como eu tinha imaginado. “Vou avisar pra sua enfermeira”, eu disse,
sorrindo para os olhos dele. Meu Deus, que choque eu levei, como cair
em cima da barra de uma bicicleta, como uma sonata de Vinteuil bem
ali no Four East. Olhinhos pretos e brilhantes sorrindo, emoldurados
por epicantos acinzentados. Olhos pouco maiores que os olhos de um
Buda… olhos de azeviche, olhos vagarosos, olhos quase mongoloides.
Olhos de Kentshereve, rindo para os meus… Fui inundada pela
memória do amor, não pelo amor em si… O sr. Brugger sentiu isso sem
dúvida, pois agora aperta sua amorosa campainha a noite inteira.

Ele sacudiu a cabeça, zombando de mim por eu ter achado que o
problema era a bolsa de colostomia. Olhei ao redor. The Odd Couple
girava vertiginosamente na tela da tevê. Ajustei a imagem do aparelho e
saí, voltando às pressas para a minha mesa, para suaves ondas de
memória.

Mullan, Idaho, 1940, na mina Morning Glory. Eu tinha cinco anos e
fazia sombras com o dedão do pé sob o sol do início da primavera. Eu o
ouvi primeiro. Sons de mordidas numa maçã. Ou seria aipo? Não, era
Kentshereve, debaixo da minha janela, comendo bulbos de jacinto.



Sujeira nos cantos da boca, lábios carnudos roxos, molhados como os
do sr. Brugger.

Eu voei até ele (Kentshereve), sem olhar para trás, sem hesitar. Ou,
pelo menos, só o que eu me lembro de ter feito em seguida foi morder
eu mesma um daqueles bulbos crocantes e frios. Ele sorriu para mim,
olhos de passas cintilando do meio de fendas de bordas massudas, me
encorajando a saborear. Ele não usou essa palavra — o meu primeiro
marido usou, quando estava me mostrando as sutilezas do alho-porró e
da cebolinha (na nossa cozinha de adobe, vigas e ladrilhos mexicanos
em Santa Fe). Vomitamos mais tarde (Kentshereve e eu).

Trabalhei mecanicamente na minha mesa, atendendo o telefone,
ligando para pedir oxigênio e técnicos de laboratório, me deixando levar
por ondas mornas feitas de salgueiros, ervilhas-de-cheiro e lagos de
trutas. As roldanas e cordas da mina à noite, depois da primeira nevasca.
Cenoura silvestre com o céu estrelado ao fundo.

“Ele conhecia cada centímetro do meu corpo.” Será que eu li isso
em algum lugar? Com certeza ninguém jamais diria uma coisa dessas.
Mais tarde naquela primavera, pelados no bosque, contamos cada sinal
de nascença um do outro, marcando com nanquim o lugar onde
tínhamos parado a cada dia. Kentshereve observou que o aplicador da
tinta era igualzinho a um pinto de gato.

Kentshereve sabia ler. O nome dele era Kent Shreve, mas quando ele
me falou eu entendi que o primeiro nome dele era Kentshereve e,
naquela primeira noite, repeti-o mil vezes, entoei-o baixinho mil vezes,
como fiz com Jeremys e Christophers mais tarde. Kentshereve
Kentshereve. Ele conseguia ler até cartazes de PROCURADOS na
agência dos correios e dizia que quando a gente crescesse ele
provavelmente leria um cartaz sobre mim. Claro que eu estaria usando
um apelido, mas ele saberia que era eu porque o cartaz diria: grande
sinal no calcanhar do pé esquerdo, marca no joelho direito, sinal na
racha do bumbum. Talvez alguém que já me namorou venha a ler o
que eu estou escrevendo. Aposto que você não se lembrava dessas



coisas. Kentshereve se lembraria. O meu terceiro filho nasceu com o
mesmo sinal, bem na racha do bumbum. No dia em que ele nasceu eu
dei um beijo no sinal dele, feliz em pensar que um dia provavelmente
alguma outra mulher o beijaria ali também, ou contaria aquele sinal.
Foi mais demorado mapear Kentshereve do que a mim, porque ele
também tinha sardas e a diferença entre uma coisa e outra era sutil. Ele
duvidou de mim quando eu contei os sinais das costas dele, me acusou
de estar exagerando.

Fiquei irritada quando recebemos dois pacientes de pós-operatório —
páginas de pedidos para preencher, justo quando eu estava tendo todos
aqueles insights. A descarga de amor que eu recebi do Leito Dois do
quarto 4420 era indistinguível de todas as outras. Kentshereve, meu
palimpsesto. Um intelectual mais velho com um humor sarcástico,
obcecado por comida e sexo. Ele deu início a uma série infindável de
piqueniques, de Zihuatanejo ao norte do estado de Nova York.
Hambúrgueres em cima de um túmulo zuni com Harrison, aquela
fraude.

Nenhum outro foi tão delicioso e assustador. Como conseguia ler,
sabia que a fogueira que nós fizemos poderia significar uma multa de
mil dólares ou cadeia. Não para nós, para os nossos pais, ele disse rindo,
enquanto jogava mais pinhas no fogo. Pomada para mamilos Massé,
lâmpadas de calor para o períneo, spray Americaine para hemorroidas,
banho de assento três vezes ao dia. Corri com os pedidos para poder
voltar a sentir cheiro de pinheiro, a sentir o gosto do sanduíche de carne
defumada no pão branco que ele fez. O molho foi um frasco de creme
para as mãos Jergen — mel e amêndoa — e nenhum molho agridoce
que eu tenha provado desde então rivalizou com ele. Ele sabia fazer
panquecas no formato do Texas, de Idaho e da Califórnia. Seus dentes
ficavam pretos até quarta-feira das balas de alcaçuz de sábado, azuis de
blueberry o verão inteiro.



Tentamos reproduzir o ato sexual, mas acabamos desistindo e nos
concentrando em praticar tiro ao alvo com o nosso xixi. Obviamente,
ele se saiu melhor, mas mirar não é um feito insignificante para uma
menina. Ele reconheceu o meu mérito, com um aceno de cabeça, um
brilho vindo da fenda dos seus olhos.

Ele me levou ao meu primeiro lago de trutas. Único lago de trutas.
Lago vazio, na verdade, na incubadora. Esses lagos rasos só eram
drenados algumas vezes por ano, mas Kentshereve sabia exatamente
quando ir. Ele via tudo, apesar de seus olhos parecerem fechados, como
aqueles óculos de madeira dos esquimós. O segredo era chegar lá num
dia quente antes de limparem o lago vazio. Uns sete centímetros de
uma gosma viscosa e gelatinosa de esperma de truta revestiam os lagos.
Eu lhe dava o primeiro empurrão, fazendo-o deslizar em disparada até a
outra ponta, quando então ele ricocheteava de volta até mim, um sapo
movido a jato, e lá íamos nós, escorregando das paredes como tubos
pneumáticos besuntados de graxa, cobertos de escamas cintilantes de
truta.

Lavávamos o cabelo com suco de tomate para tirar o cheiro, mas o
cheiro não saía. Dias depois, quando ele estava na escola e eu em casa,
fazendo sombras na parede com o dedão do pé, eu sentia um leve fedor
de peixe morto e ficava louca para vê-lo, louca para que chegasse a hora
em que eu o ouviria subindo a colina, com a merendeira batendo na
perna.

Nós nos escondíamos num barracão atrás da cozinha do J. R. e
ficávamos vendo ele e sua mulher magricela transarem, um ato tão
monumentalmente hilário que conseguiu arruinar muitos momentos
de prazer na minha vida com um ataque de riso. Eles ficavam sentados
diante da mesa forrada de tecido oleado, jururus, fumando e bebendo
sem parar, só fumando e bebendo, em silêncio, e então ele arrancava
seu capacete de minerador com lanterna, berrava “Estilo cachorrinho!”
e virava a mulher de costas sobre o banco da cozinha.



Os mineradores eram na sua maioria finlandeses e, quando saíam do
trabalho, iam tomar uma ducha e fazer sauna. Havia um cercado de
madeira em frente à sauna e, no inverno, eles saíam correndo lá de
dentro e pulavam na neve acumulada no cercado. Homens grandes,
homens pequenos, homens gordos, homens magricelas, todos homens
cor-de-rosa, rolando de um lado para o outro na neve. No início,
espiando pelo nosso buraco na cerca, ríamos baixinho de todos aqueles
pintos e bagos azuis, mas depois passamos a rir de alegria simplesmente,
como eles, com a neve e o céu azul, azul.

As coisas se aquietaram à noite, no trabalho. Wendy, a enfermeira-
chefe, e sua melhor amiga, Sandy, rabiscavam bobagens na mesa perto
de mim. Bobagens mesmo, praticando escrever 1982 e os seus futuros
nomes se elas se casassem com os caras com quem andavam saindo no
momento. Mulheres adultas, nos dias de hoje, fazendo uma coisa
dessas. Fiquei com pena delas, daquelas enfermeiras jovens e bonitas
que ainda não conheciam o amor.

“E você? Está sonhando acordada com o quê?”, Wendy perguntou.
“Um velho amor”, respondi, soltando um suspiro.
“Ah, que fofo! Você, na sua idade, ainda pensa no amor.”
Eu nem sequer reagi. A pobre tolinha não fazia ideia da paixão que

tinha acabado de se acender entre mim e o Leito Dois do quarto 4420.
A campainha dele estava, na verdade, tocando sem parar. Eu atendi.

“A sua enfermeira já vai passar aí.” Eu disse a Sandy que ele queria
voltar para a cama. Porque àquela altura eu já sabia o que ele queria só
de deixar aqueles olhos de Kentshereve entrarem. Sandy pediu que eu
chamasse o auxiliar de enfermagem para ajudá-la. Peso morto.

Eu sempre soube ouvir. É a minha melhor qualidade. Kentshevere
podia ter todas as ideias, mas era eu quem as ouvia. Éramos um casal
clássico, como Zelda e Scott, Paul et Virginie. Aparecemos três vezes no
jornal semanal de Wallace, Idaho. Uma vez quando nos perdemos. Não
estávamos perdidos coisa nenhuma, só zanzando pela floresta depois da



hora de ir para casa, mas eles drenaram as valas assim mesmo. Depois,
encontramos um mendigo morto na mata. Ouvimos a morte dele
primeiro, lá do fundo da clareira, as moscas zumbindo. A última vez foi
quando a escada caiu em cima do Sextus. Pelo menos o jornal gostou
da notícia; já os nossos pais não gostaram nem um pouco. Kentshereve
tinha que tomar conta do Sextus (o sexto filho, só um mês de vida). Ele
não passava de um embrulhinho sem graça e dormia o tempo inteiro,
então não parecia que ia fazer diferença se a gente o levasse conosco até
o galpão. Decidimos nos pendurar nos caibros, deixamos o
embrulhinho no chão e subimos na escada de mão. Kentshereve não
me culpou nenhuma vez por ter chutado a escada e a deixado cair. Ele
aceitava essas coisas com naturalidade. E o que aconteceu foi que a
escada caiu em cima do neném — as ripas dos quatro lados deixaram o
corpinho ileso por um triz — e ele não acordou. Um milagre, mas eu
acho que a gente ainda não conhecia essa palavra. Então ficamos lá,
horas a fio, no caibro estreito, bem acima do chão, pendurados pelos
joelhos, já que tentar sentar dava muito medo. De cara vermelha,
falando de um jeito esquisito de cabeça para baixo. Ninguém nos ouviu
berrar. Nossas famílias tinham ido para Spokane e não havia nenhuma
outra casa por perto. Foi ficando cada vez mais escuro. Descobrimos
um jeito de nos sentar e conseguimos ir nos arrastando aos pouquinhos
até a ponta do caibro; chegando lá, passamos a nos revezar para
encostar na parede. Brincamos de coruja e de cuspir, mirando nas
coisas. Eu fiz xixi nas calças. Sextus acordou e começou a chorar sem
parar. Mais alto, acima do choro do bebê, nós listamos todas as coisas
que queríamos comer. Pão com manteiga polvilhado de açúcar.
Kentshereve comia isso o dia inteiro. Eu sei que ele é diabético a esta
altura, surrupiando creme Jergen e entrando em choque. Ele sempre
exalava, suas camisas quadriculadas cintilavam de açúcar ao sol.

Ele precisava fazer xixi e achou que, se mirasse logo ao lado de
Sextus, isso o esquentaria e o deixaria mais animado. Era o que ele
estava fazendo quando meu pai entrou e deu um berro. Fiquei tão



assustada que caí de cima do caibro. Foi assim que quebrei meu braço
pela primeira vez. Depois Red, o pai de Kentshereve, entrou e pegou o
bebê do chão. Ninguém ajudou Kentshereve a descer, nem reparou no
milagre de as ripas da escada não terem atingido o bebê em nenhum
dos quatro lados. Do carro, tremendo de dor, eu vi Red dando uma
surra em Kentshereve. Ele não chorou. Acenou para mim com a
cabeça lá do outro lado do pátio e seus olhos me disseram que tinha
valido a pena.

Passei uma noite com ele, a noite em que a minha irmã mais nova
extraiu as amígdalas. Red mandou a mim e às minhas roupas de cama
escada acima, para a água-furtada onde os cinco filhos mais velhos
dormiam sobre uma camada de palha. Não havia janela, só uma
abertura no beiral coberta com tecido oleado preto. Kentshereve fez um
buraco no tecido com um furador de gelo e então um jato de ar
começou a entrar, como nos aviões, só que gelado. Encostando o
ouvido no buraco, dava para ouvir pingentes de gelo nos pinheiros,
lustres, o rangido do elevador da mina, vagões de minério. O ar cheirava
a frio e a fumaça de madeira queimada. Quando botei um olho no
buraquinho minúsculo, vi as estrelas como que pela primeira vez,
ampliadas, o céu, vasto e estonteante. Se eu piscasse o olho, tudo
desaparecia.

Ficamos acordados, esperando para ouvir os pais dele fazendo sexo,
mas eles não fizeram. Perguntei a Kentshereve como ele achava que
era. Ele levantou a mão e a encostou na minha, de modo que todos os
nossos dedos se tocassem, depois me falou para passar o polegar e o
indicador pelos nossos dedos que estavam encostados. Não dá para
saber qual é qual. Deve ser algo assim, disse ele.

Eu não fui para a cafeteria no meu intervalo, mas saí para a varanda
do quarto andar. Era uma noite fria de janeiro, mas já havia botões de
ameixeira-japonesa iluminados pelos postes de luz. Californianos
costumam defender suas estações dizendo que elas são sutis. Mas quem



quer uma primavera sutil? Sou muito mais o degelo de Idaho, com
Kentshereve e eu deslizando por colinas enlameadas numa caixa de
papelão achatada. Sou muito mais a luxuriante explosão de lilás, de um
jacinto sobrevivente. Fumei na varanda, a cadeira de metal fazendo
listras frias nas minhas coxas. Eu ansiava por amor, por sussurros numa
noite clara de inverno.

A gente só brigava no cinema, aos sábados, em Wallace. Ele
conseguia ler os créditos, mas se recusava a me falar o que eles diziam.
Eu sentia ciúme, como sentiria mais tarde da música de um marido,
das drogas de outro. A dama do lago. Quando as primeiras palavras
apareciam, ele sussurrava: “Agora! Fica quieta!”. As letras deslizavam
pela tela enquanto ele apertava os olhos, fazendo que sim com a
cabeça. Às vezes ele sacudia a cabeça, dava uma risadinha ou dizia
“Hum!”. Mesmo sabendo agora que a palavra mais difícil que aparece
nos créditos é cinematográfico, eu ainda tenho a nítida sensação de
estar deixando escapar alguma coisa. Na época eu me contorcia,
frenética, sacudindo o braço dele. Fala, vai! O que é que está escrito?
Shhhh! Ele se desvencilhava do meu braço e se inclinava para a frente,
tapando as orelhas, seus lábios se mexendo enquanto ele lia. Eu ficava
louca para ir para a escola, louca para a segunda série começar logo.
(Ele dizia que a primeira era uma perda de tempo.) Aí não iria haver
mais nada que a gente não compartilhasse um com o outro.

A campainha do Leito Dois do quarto 4420 tocou. Fui até lá. Quando
foram embora, as visitas do seu companheiro de quarto tinham
acidentalmente tapado a televisão dele com a cortina. Eu puxei a
cortina de volta para o lugar e ele balançou a cabeça para mim. “Mais
alguma coisa?”, perguntei, e ele fez que não. Os créditos de Dallas
estavam deslizando pela tela.

“Sabe, eu finalmente aprendi a ler, seu cretino”, eu disse, e os
olhinhos pretos dele brilharam enquanto ria. Não dava para perceber,
na verdade — era só um barulho parecido com o chiado de um cano



enferrujado sacudindo sua cama em zigue-zague, mas eu reconheceria
aquele riso em qualquer lugar.



Carpe diem

A maior parte do tempo eu não me importo de envelhecer. Algumas
coisas me causam uma pontinha de dor, como os patinadores. Como
eles parecem livres, deslizando com suas pernas compridas, os cabelos
tremulando atrás. Outras coisas me causam pânico, como as portas dos
trens da área da baía de San Francisco. Aquela longa espera antes que as
portas se abram, depois que o trem para. Não é muito longa, mas é
longa demais. Não há tempo.

E as lavanderias. Mas elas já eram um problema mesmo quando eu
era jovem. Demoram demais, mesmo as Speed Queens. Dá tempo de a
sua vida inteira passar diante dos seus olhos enquanto você fica lá, se
afogando. Claro que, se tivesse carro, eu poderia ir à loja de ferragens
ou ao correio e depois voltar para botar as roupas na secadora.

As lavanderias que não têm atendentes são piores ainda. Aí é que
parece mesmo que eu sou sempre a única pessoa que fica lá. Mas todas
as máquinas de lavar e de secar estão ocupadas… todo mundo foi para a
loja de ferragens.

Foram tantos os atendentes de lavanderia que eu conheci, os
Carontes de plantão, que trocam dinheiro ou que nunca têm troco.
Agora é a gorda Ophelia, que pronuncia “Sem problema” como “Fem
problema”. Ela quebrou a dentadura de cima mordendo um pedaço de
charque. É tão peituda que tem que virar de lado e avançar em diagonal
para conseguir passar pelas portas, como quem transporta uma mesa de



cozinha. Quando vem andando pelo corredor com um esfregão, todo
mundo se afasta e afasta os cestos também. Ela é uma saltadora de
canais. Justo quando a gente acabou de se acomodar para ver The
Newlywed Game, ela muda para Ryan’s Hope.

Uma vez, para ser educada, eu disse a ela que também andava tendo
calores, então é a isso que ela me associa… à menopausa. “Como é que
tá indo com os calorões?”, ela pergunta, alto, em vez de “Oi, tudo
bem?”. O que só piora a situação, a coisa de ficar lá sentada, refletindo,
envelhecendo. Meus filhos já estão todos crescidos agora, então eu
passei de cinco máquinas de lavar para uma, mas uma demora tanto
quanto cinco.

Eu me mudei na semana passada, talvez pela ducentésima vez na
vida. Levei todos os meus lençóis, cortinas e toalhas para a lavanderia,
empilhados até o alto no meu carrinho de compras. A lavanderia estava
muito cheia; não havia máquinas de lavar vazias perto umas das outras.
Pus todas as minhas coisas em três máquinas e fui trocar dinheiro com
Ophelia. Voltei, pus as moedas e o sabão nas máquinas e as liguei. Só
que eu tinha ligado três máquinas erradas. Três máquinas que haviam
acabado de lavar as roupas de um sujeito.

Fui imprensada contra as máquinas. Ophelia e o sujeito pararam na
minha frente, me olhando de cima. Sou uma mulher alta, uso meia-
calça tamanho mãezona agora, mas os dois eram enormes. Ophelia
estava com um spray de removedor de manchas na mão. O homem
estava de bermuda jeans e tinha coxas imensas, cobertas de pelos
ruivos. Sua barba cerrada nem parecia feita de pelos, parecia mais um
protetor de para-choque vermelho. Ele usava um boné de beisebol com
um gorila estampado. O boné não era pequeno, mas o cabelo dele era
tão cheio que empurrava o boné bem lá para cima, no alto da cabeça,
fazendo com que ele ficasse com uns dois metros e vinte de altura. Ele
estava socando com um punho colossal a palma vermelha da outra
mão. “Puta merda! Que merda!” Ophelia não parecia ameaçadora; ela
estava me protegendo, pronta para se enfiar entre mim e ele, ou entre



ele e as máquinas. Vivia dizendo que não havia problema na lavanderia
que ela não soubesse resolver.

“Moço, é melhor você sentar e relaxar. Não tem como fazer essas
máquina parar depois que elas começa a trabalhar. Assiste um pouco de
televisão, toma uma Pepsi.”

Botei moedas nas máquinas certas e as liguei. Então me lembrei que
estava completamente dura, que não tinha mais sabão e que aquelas
moedas que eu havia acabado de usar eram para as secadoras. Comecei
a chorar.

“Por que é que ela tá chorando, porra? O que você acha que isso fez
com o meu sábado, sua retardada? Jesus Maria José.”

Eu me ofereci para botar as roupas dele nas secadoras, caso ele
quisesse ir a algum lugar.

“Eu não vou deixar você chegar nem perto das minhas roupas. Tipo,
fica bem longe das minhas roupas, entendeu?” Não havia nenhum
outro lugar para ele se sentar a não ser do meu lado. Ficamos olhando
para as máquinas. Eu queria muito que ele fosse lá para fora, mas ele só
ficou sentado ali, do meu lado. Sua imensa perna direita vibrava feito
uma máquina de lavar quando está centrifugando. Seis luzinhas
vermelhas cintilavam na nossa direção.

“Você sempre faz merda desse jeito?”, ele perguntou.
“Olha, eu lamento muito. Eu estava cansada. Eu estava com pressa.”

Comecei a rir de nervoso.
“Acredite você ou não, eu estou com pressa. Eu dirijo um guincho.

Seis dias por semana. Doze horas por dia. E é isso. Este é o meu dia de
folga.”

“Você estava com pressa pra quê?” Eu perguntei com a intenção de
ser gentil, mas ele achou que eu estava sendo sarcástica.

“Sua cretina. Se você fosse homem, eu lavava você. Botava essa sua
cabeça oca na secadora e deixava ligada até cozinhar.”

“Eu disse que lamentava.”



“Óbvio que você lamenta. O que é que uma anta feito você pode
fazer além de se lamentar? Eu já tinha sacado que você era uma inútil
antes de você fazer aquilo com as minhas roupas. Eu não acredito nisso.
Ela está chorando de novo. Jesus Maria José.”

Ophelia se plantou na frente dele.
“Para de azucrinar a paciência dela, tá ouvindo? Acontece que ela

está passando por uma fase difícil, que eu sei.”
Como ela sabia disso? Fiquei impressionada. Ela sabe de tudo, essa

sibila negra gigante, essa esfinge. Ah, ela deve estar se referindo à
menopausa…

“Eu posso dobrar as suas roupas, se você quiser”, eu disse para ele.
“Fica quieta, garota”, disse Ophelia. “A questão é: que importância

isso tem? Daqui a uns fem ano, quem é que vai ligar pra isso?”
“Fem ano”, ele sussurrou. “Fem ano.”
Eu também estava pensando nisso. Cem anos. As nossas máquinas

estavam sacudindo para valer, e todas as luzinhas vermelhas dos ciclos
estavam acesas.

“Pelo menos as suas roupas estão limpas. Eu gastei todo o sabão que
eu tinha.”

“Eu compro sabão pra você, cacete.”
“Tarde demais. Mas obrigada assim mesmo.”
“Ela não estragou o meu dia. Ela estragou a porra da minha semana

inteira! Não tem sabão.”
Ophelia voltou e se abaixou para cochichar comigo.
“Eu tô tendo um pouco de corrimento. O médico disse que, se não

parar, eu vou precisar fazer uma curetagem. Você tem corrimento?”
Eu fiz que não.
“Você vai ter. Os pobrema femininos não acaba nunca. É uma vida

inteira de pobrema. Eu estou inchada. Você inchou?”
“A cabeça dela tá inchada”, disse o homem. “Olha, eu vou até o

carro pegar uma cerveja, mas eu quero que você prometa que não vai



chegar perto das minhas máquinas. As suas são a trinta e quatro, a trinta
e nove e a quarenta e três. Gravou?”

“Gravei. Trinta e dois, quarenta, quarenta e dois.” Ele não achou
graça.

As roupas estavam no último ciclo. Eu ia ter que pendurar as minhas
para secar na cerca. Quando recebesse meu pagamento, eu ia voltar
com sabão.

“A Jackie Onassis troca as roupa de cama dela todo santo dia”, disse
Ophelia. “Isso pra mim já é doença.”

“Com certeza”, concordei.
Deixei o homem botar as roupas dele num cesto e levá-las para as

secadoras antes de tirar as minhas. Algumas pessoas estavam rindo, mas
eu ignorei. Enchi meu carrinho com toalhas e lençóis encharcados.
Ficou quase pesado demais para empurrar e, como as roupas estavam
molhadas, nem tudo coube. Pendurei as cortinas rosa-choque no
ombro. Do outro lado da lavanderia, pareceu que o homem iria dizer
alguma coisa, depois desviou o rosto.

Levei um tempo enorme para chegar em casa. E mais tempo ainda
para pendurar tudo, embora tenha conseguido encontrar uma corda.
Uma neblina estava se aproximando.

Enchi uma caneca de café e me sentei na escada dos fundos. Estava
feliz, calma, sem pressa nenhuma. Na próxima vez que pegar um trem,
até ele parar eu não vou ficar me preocupando em descer. Quando for a
hora, vou descer no momento exato.



Toda luna, todoaño

Toda luna, todo año
Todo día, todo viento
Camina, y pasa también.
También, toda sangre llega
Al lugar de su quietud.
(Livros de Chilam-Balam)

De maneira automática, Eloise Gore começou a traduzir o poema
mentalmente. Each moon, each year. Não. Every moon, every year pega
o som fricativo. Camina?Walks. Pena que isso não funciona em inglês.
Em espanhol os relógios andam, não correm. Goes along, and passes
away.

Ela fechou o livro. Um resort não é lugar para ficar lendo. Tomou
um gole da sua margarita e se forçou a prestar atenção na vista da
varanda do restaurante. As nuvens matizadas de rosa tinham adquirido
um tom fluorescente de grafite e as cristas das ondas se quebravam
espalhando uma espuma prateada pela praia de um branco acinzentado
lá embaixo. Por toda a praia, desde a cidade de Zihuatanejo, havia uma
suave dança cintilante de minúsculas luzinhas verdes. Vaga-lumes,
verde-claro neon. As meninas do lugar botavam no cabelo quando
saíam para passear ao anoitecer, caminhando em grupos de duas ou
três. Algumas espalhavam os insetos pelo cabelo, outras os arrumavam
como uma tiara de esmeraldas.



Aquela era a sua primeira noite ali e ela estava sozinha no salão do
restaurante. Garçons de paletó branco estavam parados perto da escada
que levava à piscina e ao bar, onde a maioria dos hóspedes ainda
dançava e bebia. Mambo! Que rico el mambo! Cubos de gelo e maracas.
Ajudantes de garçom acendiam velas bruxuleantes. Não havia lua; ao
que parecia, eram as estrelas que estavam dando aquele brilho metálico
ao mar.

Pessoas bronzeadas e vestidas com roupas espalhafatosas começaram
a entrar no salão. Texanos ou californianos, ela pensou, mais soltos e
descontraídos do que qualquer pessoa do Colorado. Eles gritavam uns
para os outros de uma mesa para outra: “Vai fundo, Willy!” “Muito
foda!”.

O que é que eu estou fazendo aqui? Era a primeira viagem que ela
fazia desde a morte do marido, três anos antes. Ambos professores de
espanhol, os dois costumavam viajar todo verão para o México ou
algum outro lugar da América Latina. Depois que ele morreu, ela não
tinha sentido vontade de ir a lugar nenhum sem ele e havia se oferecido
a cada mês de junho para lecionar nos cursos de verão. Naquele ano ela
estava se sentindo cansada demais para continuar dando aula. Na
agência de viagem tinham lhe perguntado quando ela precisava voltar.
Ela tinha hesitado, sentindo um frio na espinha. Ela não precisava
voltar, não precisava dar aula nunca mais. Não havia nenhum lugar
onde ela tivesse que estar, ninguém a quem ela tivesse que dar
satisfação.

Agora ela estava comendo o seu ceviche, sentindo-se terrivelmente
chamativa. Seu tailleur de listinhas cinza, adequado numa sala de aula,
ali na Cidade do México era… chinfrim, uma escolha ridiculamente
errada. Usar meia-calça era cafona, além de esquentar. Era provável até
que ela estivesse com uma mancha de suor quando se levantasse.

Ela se forçou a relaxar, a saborear os lagostins ao alho e óleo.
Mariachis iam de mesa em mesa, mas passaram ao largo da dela
quando viram sua expressão rígida. Sabor a tí. Sabor de você. Dá para



imaginar uma música americana que falasse sobre como é o gosto de
uma pessoa? Tudo no México tinha gosto. Gostos intensos de alho,
coentro, limão. Os cheiros eram intensos. Não os das flores, que não
tinham cheiro nenhum. Mas o cheiro do mar, o cheiro agradável de
floresta em decomposição. O odor rançoso das poltronas de couro de
porco, dos ladrilhos polidos com querosene, das velas.

Estava escuro na praia e vaga-lumes brincavam em redemoinhos de
neblina esverdeada, sozinhos agora. Ao longe, na baía, viam-se os
sinalizadores vermelhos usados para atrair peixes.

“Pues, cómo estuvo?”, o garçom perguntou.
“Exquisito, gracias.”
A butique do hotel ainda estava aberta. Ela encontrou dois vestidos

simples, feitos à mão, um branco e outro rosa. Eram macios e soltos,
diferentes de tudo o que ela já tinha usado. Comprou uma bolsa de
palha e alguns pentes enfeitados com vaga-lumes cor de jade, para dar
como prêmios aos seus alunos.

“Um último drinque antes de dormir?”, o gerente sugeriu quando ela
estava atravessando o lobby. Por que não?, ela pensou e entrou no bar
agora vazio à beira da piscina. Pediu conhaque Madero com Kahlúa, o
drinque favorito de Mel. Sentia uma falta dilacerante dele, queria a
mão dele no seu cabelo. Fechou os olhos e ficou ouvindo as palmeiras
se agitando, gelo batendo na coqueteleira, remos rangendo.

No quarto, examinou o poema de novo. Thus all life arrives/ at the
place of its quietude. Não. E não era life, além do mais; a palavra era
sangre, sangue, tudo o que pulsa e flui. A lâmpada era fraca demais,
insetos se chocavam contra o quebra-luz. Quando ela apagou a luz, a
música começou a tocar de novo no bar. A batida insistente do baixo.
Seu coração batia, estava batendo. Sangre.

Sentia falta da sua cama firme, do acalanto eficiente dos carros na
autoestrada distante. O que está me fazendo falta mesmo são as minhas
palavras cruzadas matinais. Ah, Mel, o que eu faço da minha vida? Paro
de lecionar? Viajo? Começo um doutorado? Cometo suicídio? De onde



tinha vindo essa ideia? Mas lecionar é a minha vida. E isso é
lamentável. A sra. Gore é um porre. Todo ano algum aluno novo
inventava isso, todo contente. Eloise era uma boa professora, seca,
tranquila, o tipo de professora de quem os alunos gostam anos depois.

Cuando calienta el sol, aquí en la playa. A cada vez que a música se
aquietava, os sons dos quartos próximos entravam pelas persianas. Risos,
ruídos de gente fazendo amor.

“Senhor Viajante Internacional! Senhor Sabe-Tudo! Viajante
Internacional!”

“Amor, eu sei tudo mesmo!”, miou o texano. Então, ouviu-se um
estrondo e depois um silêncio. Ele deve ter caído, desmaiado. A mulher
deu uma gargalhada rouca. “Graças a Deus!”

Eloise estava arrependida de não ter trazido um livro policial.
Levantou e foi até o banheiro, enquanto baratas e caranguejos terrestres
fugiam ruidosamente, saindo do seu caminho. Tomou banho com
sabão de coco e se secou com toalhas úmidas. Limpou o espelho para
poder se ver. Desenxabida e soturna. Não, o seu rosto não era
desenxabido, com grandes olhos cinzentos, nariz e sorriso bonitos, mas
era soturno. Um bom corpo, mas descuidado fazia tanto tempo que
também parecia soturno.

A banda parou de tocar às duas e meia. Passos e sussurros, um copo
se espatifando. Diz que gosta, paixão, diz! Um gemido. Roncos.

Eloise acordou às seis, como de costume. Abriu as persianas e viu o
céu passar de um tom leitoso de prateado a um tom arroxeado de cinza.
Galhos de palmeira balançavam ao vento como cartas sendo
embaralhadas. Ela vestiu sua roupa de banho e o vestido novo rosa. Não
havia ninguém acordado, nem mesmo na cozinha. Galos cantavam e
urubus adejavam em volta do lixo. Quatro porcos. No fundo do jardim,
jardineiros e assistentes de garçom indígenas dormiam, descobertos e
enroscados, no chão de lajota.

Ela seguiu pela trilha da mata, distante da praia. Um silêncio escuro
e gotejante. Orquídeas. Um bando de papagaios verdes. Um iguana



arqueado numa pedra, esperando ela passar. Galhos davam tapas
quentes e pegajosos no seu rosto.

O sol já tinha se erguido quando ela subiu uma colina e dali desceu
para uma elevação acima de uma praia branca. De onde estava ela
conseguia avistar a tranquila enseada de Las Gatas. Debaixo d’água
havia um muro de pedra construído por tarascanos para proteger a
enseada de tubarões. Um cardume de sardinhas atravessou em
torvelinho a água transparente e desapareceu como um tornado rumo
ao mar. Agrupamentos de cabanas com telhados feitos de folhas secas
de palmeira se espalhavam ao longo da praia. Uma língua de fumaça
subia da cabana mais afastada, mas não havia ninguém à vista. Uma
placa dizia “Escola de mergulho do Bernardo”.

Ela largou o vestido e a bolsa na areia, nadou um crawl seguro até o
muro de pedra. Voltou depois boiando e nadando, mexendo as pernas
para se manter à tona e rindo alto. Por fim, se deitou na água perto da
margem, deixando-se embalar pelas ondas e pelo silêncio, de olhos
abertos para o céu, que era de um azul impressionante.

Passou pela escola do Bernardo e seguiu pela praia em direção à
fumaça. Um salão aberto, com telhado de colmo e chão de areia
varrido com ancinho. Uma mesa grande de madeira, bancos. Atrás
desse salão, uma longa fileira de cubículos de bambu, cada um com
uma rede de dormir e um mosquiteiro. Na cozinha rústica, uma
criança lavava louça na pia; uma velha abanava o fogo. Galinhas
zanzavam em volta delas, ciscando a areia.

“Bom dia”, Eloise disse. “Aqui é sempre tão sossegado assim?”
“É que os mergulhadores já foram. Quer tomar café da manhã?”
“Quero sim, por favor.” Eloise estendeu a mão. “Meu nome é Eloise

Gore.” Mas a velha só balançou a cabeça. “Siéntese.”
Eloise comeu feijão, peixe, tortilhas, olhando para as colinas

enevoadas além da água. Seu hotel lhe pareceu velho e desmazelado,
empoleirado obliquamente na encosta. Bougainvílleas se derramavam
por suas paredes como o xale de uma mulher bêbada.



“Eu poderia me hospedar aqui?”, ela perguntou à mulher.
“Nós não somos um hotel. Pescadores moram aqui.”
Mas quando voltou trazendo café quente ela disse: “Tem um quarto.

Mergulhadores estrangeiros ficam hospedados aqui às vezes”.
Era uma cabana aberta, atrás da clareira. Uma cama e uma mesa,

com uma vela em cima. Um colchão mofado, roupas de cama limpas,
um mosquiteiro. “Aqui não tem escorpião”, disse a mulher. O preço
que ela pediu pelo quarto era absurdamente baixo. Café da manhã e
almoço às quatro, quando os mergulhadores voltavam do mar.

Estava quente quando Eloise voltou pela mata, mas ela se pegou
saltitando, feito uma criança, enquanto conversava mentalmente com
Mel. Tentou se lembrar de quando tinha sido a última vez em que se
sentira feliz. Uma vez, pouco depois de ele morrer, ela tinha visto um
filme dos irmãos Marx na televisão. Uma noite na ópera. Tivera que
desligar; era insuportável rir sozinha.

O gerente do hotel achou graça quando ela disse que ia para Las
Gatas. “Muy típico.” Cor local: um eufemismo para primitivo ou sujo.
Ele providenciou para que uma canoa transportasse a ela e suas
bagagens pela baía naquela tarde.

Ficou decepcionada quando eles se aproximaram da praia que ela
tinha achado tão pacífica. Um grande barco de madeira, La Ida, estava
ancorado em frente à cabana. Canoas multicoloridas e pequenos barcos
pesqueiros motorizados oriundos da cidade se aproximavam e se
afastavam, levando cargas de lá. Lagostas, peixes, enguias, polvos, sacos
de mariscos. Cerca de uma dúzia de homens estavam na praia ou
descarregando tanques de ar e reguladores do barco, rindo e gritando.
Um garoto amarrou uma enorme tartaruga-verde ao cabo da âncora.

Eloise levou as coisas dela para o quarto. Estava com vontade de se
deitar, mas não havia privacidade nenhuma ali. Da sua cama dava para
ver a cozinha inteira e, além dela, a mesa ao redor da qual os
mergulhadores estavam sentados e, mais além, o mar verde-azul.



“Hora de comer”, a mulher gritou para Eloise. Ela e a menina
estavam levando pratos para a mesa.

“Posso ajudar?”, Eloise perguntou.
“Siéntese.”
Eloise hesitou diante da mesa. Um dos homens se levantou e apertou

a mão dela. Atarracado, parrudo, como uma estátua olmeca. Ele tinha
um tom de pele bem moreno, pálpebras pesadas e uma boca sensual.

“Soy César. El maestro.”
Ele abriu um espaço para que ela se sentasse e a apresentou aos

outros mergulhadores, que a cumprimentaram fazendo um aceno com
a cabeça e continuaram a comer. Três homens muito velhos. Flaco,
Ramón e Raúl. Os filhos de César, Luis e Cheyo. Madaleno, o
barqueiro. Beto, “um mergulhador novo — o melhor”. A mulher de
Beto, Carmen, estava sentada um pouco afastada da mesa,
amamentando o filho deles.

Tigelas fumegantes de mariscos. Os homens estavam falando sobre
El Peine. O velho Flaco finalmente o tinha visto, depois de tantos anos
mergulhando. O pente? Mais tarde, com a ajuda de um dicionário, ela
descobriu que eles estavam falando de um peixe-serra imenso.

“Gigante. Do tamanho de uma baleia. Não, maior!”
“Mentira! Você estava alucinando. Bêbado de ar.”
“Espera só. Quando os italianos chegarem com as câmeras deles,

vocês vão ver. Eu vou levar os italianos lá, vocês não.”
“Aposto que você não consegue lembrar onde ele estava.”
Flaco riu. “Pues… não exatamente.”
Lagostas, vermelho grelhado, polvo. Arroz com feijão e tortilhas. A

menina pôs um pratinho com mel numa mesa distante para atrair as
moscas. Foi uma refeição longa e barulhenta. Quando acabou, todo
mundo foi para as redes dormir, menos César e Eloise. O quarto de
Beto e Carmen tinha uma cortina, mas os outros eram abertos.

“Acércate a mí”, César disse para Eloise. Ela chegou mais perto dele.
A mulher lhes trouxe papaia e café. Era irmã de César e se chamava



Isabel; Flora era filha dela. Eles tinham vindo para Las Gatas dois anos
antes, depois que a esposa de César morrera. Sim, Eloise também era
viúva. Três anos.

“O que você quer de Las Gatas?”, ele perguntou.
Ela não sabia. “Silêncio”, disse. Ele riu.
“Mas você é sempre quieta, não? Você pode mergulhar com a gente,

não tem barulho lá embaixo. Vá descansar agora.”
Estava anoitecendo quando ela acordou. Uma lamparina brilhava na

sala de jantar. César e os três velhos jogavam dominó. Os velhos eram
pai e mãe para ele, César disse a ela. Seus pais de verdade haviam
morrido quando ele tinha cinco anos e os três tinham tomado conta
dele, levado para debaixo d’água logo no primeiro dia. Os três homens
eram os únicos mergulhadores do lugar na época, mergulhadores livres
que coletavam ostras e mariscos, anos antes dos tanques de ar e dos
arbaletes.

Do outro lado da cabana Beto e Carmen conversavam, o pé
minúsculo dela empurrando a rede. Cheyo e Juan afiavam pontas de
arpão. Longe dos outros, Luis ouvia um rádio de transistor. Rock and
roll. Você pode me ensinar inglês! Ele convidou Eloise para sentar-se
perto dele. As letras das músicas não eram nem um pouco como ele
imaginava. Can’t get no satisfaction.

O neném de Beto estava pelado em cima da mesa, sua cabeça
aninhada na mão livre de César. O bebê fez xixi e César empurrou a
urina para fora da mesa e secou a mão no cabelo.

Neblina. Dois grous brancos. Ondulações provocadas pela tartaruga
amarrada perto do barco. O vento fazia a lamparina bruxulear.
Relâmpagos iluminavam o mar verde-claro. Os grous foram embora e
começou a chover.

Fugindo da chuva, um rapaz americano de cabelo comprido entrou
cambaleando na cabana, tremendo e arfando. Meu Deus. Meu Deus.
Toda hora ele ria. Ninguém se mexeu. Ele botou a mochila e um bloco
de desenho encharcado em cima da mesa e continuou rindo.



“Drogas?”, Flaco perguntou. César deu de ombros e saiu, depois
voltou trazendo toalhas e roupas de algodão. O rapaz ficou parado,
dócil, enquanto César o despia, secava e vestia. Madaleno trouxe sopa e
tortilhas para o rapaz; quando ele acabou de comer, César o levou para
uma rede e o cobriu. O rapaz adormeceu, balançando na rede.

O compressor que recarregava os tanques de ar já estava
chacoalhando e retinindo bem antes do amanhecer. Os galos cantavam,
o papagaio palrava na pia do lado de fora, os urubus adejavam na beira
da clareira. César e Raúl enchiam tanques; Madaleno passava um
ancinho no chão de areia. Eloise se lavou na pia, penteou o cabelo se
vendo no reflexo da água, prateada agora. O único espelho disponível
era um caco pregado numa palmeira, diante do qual Luis se barbeava,
cantando para a sua imagem sorridente. Guantanamera! Ele acenou
para Eloise. “Bom dia, teasher!”

“Bom dia. Dí ‘teacher’”, ela disse, sorrindo.
“Teacher.”
No seu quarto, ela estava prestes a vestir a túnica rosa por cima do

maiô.
“Não, não se vista. Nós vamos catar mariscos.”
César carregou os tanques pesados e os lastros. Ela levou as máscaras

e os pés de pato, uma bolsa de rede.
“Eu nunca fiz mergulho na vida.”
“Você sabe nadar, não sabe?”
“Eu nado bem.”
“Você é forte”, ele disse, olhando para o corpo dela. Eloise corou.

Forte. Seus alunos diziam que ela era má e fria. Ele afivelou o cinto de
lastro na cintura dela e o tanque nas suas costas. Ela corou de novo
quando ele roçou nos seus seios, enquanto ajustava o cinto. Ele lhe
explicou as regras básicas, como subir à tona devagar, como ligar o
tanque reserva. Mostrou a ela como limpar a máscara com cuspe, como
ajustar o regulador. O tanque nas costas dela era insuportavelmente
pesado.



“Pare. Eu não consigo carregar isso.”
“Você vai conseguir”, ele disse. Em seguida, pôs o bocal na boca de

Eloise e a puxou para debaixo d’água.
O peso desapareceu. Não só o peso do tanque, mas também do seu

próprio corpo. Ela estava invisível. Batia os pés, usando pés de pato pela
primeira vez, planando pela água. Por causa do bocal, ela não podia rir
nem gritar. Mel, isto é maravilhoso! Ela continuou voando, com César
ao seu lado.

O sol penetrava pela superfície da água como se atravessasse um
vidro fosco, produzindo um brilho pálido e metálico. Então,
lentamente, como um palco se iluminando, o mundo subaquático
ganhou vida. Anêmonas fúcsia, cardumes de peixes-anjo azuis, neons
azuis e vermelhos, uma raia-lixa. César mostrou a ela como atenuar a
pressão à medida que eles iam mais para o fundo. Perto do muro
tarascano, César nadou até o fundo ensolarado, onde se pôs a cravar um
espigão na areia várias e várias vezes. Quando aparecia uma bolha, ele
desenterrava um marisco e o botava dentro da bolsa. Eloise fez um sinal
pedindo o espigão e saiu nadando e espetando a areia, enquanto César
ia recolhendo os mariscos, até que a bolsa ficou cheia. Eles nadaram de
volta em direção à margem em meio a miríades de peixes e plantas.
Absolutamente tudo era novo para Eloise, cada criatura, cada sensação.
Um cardume de sardinhas se espatifou de encontro a ela como ásperos
jatos de água. De repente, ela ficou sem ar; esqueceu do tanque reserva,
entrou em pânico e começou a se debater. César a pegou, segurou sua
cabeça, puxou o cabo de ar dela com a outra mão.

Eles subiram à superfície. A água verde não mostrava nada do que
havia debaixo dela. Pela posição do sol, ela se deu conta de que eles não
tinham ficado nem uma hora lá embaixo. Sem peso, você perde a si
mesmo como ponto de referência, perde seu lugar no tempo.

“Obrigada”, ela disse.
“Eu é que agradeço — pegamos muitos mariscos.”
“Quanto você cobra por aula?”



“Eu não sou professor de mergulho.”
Ela apontou com a cabeça para a placa do Bernardo. “Aulas 500

pesos.”
“Você não está na escola do Bernardo. Você apareceu na nossa

cabana.”
E era isso, ela pensou mais tarde, diante da mesa do café da manhã.

A aceitação que ela sentia da parte deles não era porque eles gostassem
dela ou porque ela tivesse se integrado bem ao grupo. Ela simplesmente
havia aparecido lá, como o rapaz americano, que já tinha sumido.
Talvez fosse porque os mergulhadores passavam muito tempo debaixo
d’água, cercados daquela vastidão toda. Tudo era esperado, tudo era
igualmente desimportante.

Tanques de ar amarelos rolavam e retiniam no fundo do barco. La
Ida. Não é um nome, mas A Ida, a saída.

Os pescadores estavam rindo, tirando e botando os elásticos de seus
arbaletes, prendendo facas em pernas morenas e cheias de cicatrizes. Os
tanques sibilavam conforme César checava o ar de cada um deles.

Os homens contavam histórias. El Peine. A baleia assassina. O
mergulhador italiano e os tubarões. O dia em que Mário se afogou, em
que a mangueira de ar de César quebrou. Até mesmo Eloise iria ouvir
essas histórias mil vezes, a ladainha antes de cada mergulho.

Uma jamanta brincava com o barco grande. Madaleno deu uma
guinada brusca, tirando o barco do caminho dela, mas sem se afastar
muito. Ela saltou no ar, a barriga branca cintilando. Peixes parasitas
despencaram dela, ricocheteando no barco. No mar alto, duas
tartarugas verde-escuras acasalavam, flutuando nas ondas. Elas se
mantinham coladas uma na outra, balançando suavemente sem parar,
às vezes piscando os olhos sob a luz ofuscante.

Madaleno ancorou o barco na parte norte da baía, longe das pedras.
Todos puseram os pés de pato, as máscaras, os lastros, os tanques.
Sentaram-se em círculo na borda do barco. Flaco e Ramón
mergulharam de costas. Simplesmente se jogaram para trás e



desapareceram. Depois Raúl e Cheyo, Beto e Luis. César viu que
Eloise estava com medo. As ondas estavam altas, azul-marinho. Com
um sorriso, ele a empurrou para fora do barco. Frio. Um lampejo de
céu azul e depois todo um céu translúcido inteiramente novo. A
realidade do barco e do cabo da âncora. Mais fundo, mais frio. Vá
devagar, César lhe recomendou com gestos.

Uma suspensão do tempo. Uma multiplicidade de tempos por causa
das gradações de luz e escuridão, de frio e calor. Descendo uma
camada atrás da outra, estratos, cada qual com uma hierarquia distinta
de plantas e peixes coexistentes. Noites e dias, invernos e verões. Perto
do fundo é quentinho, ensolarado, uma campina de Montana anos
atrás. Moreias arreganharam os dentes. Flaco lhe mostrou o que
procurar. A rápida aparição da antena de uma lagosta azul. Espere,
cuidado com as moreias! Deslizando, os mergulhadores entravam e
saíam das fendas como dançarinos num sonho. Eloise acenou para os
homens mais próximos quando avistou uma lagosta. De vez em
quando, passava um enorme vermelho ou pargo e um dos
mergulhadores atirava nele. Um jato de sangue. Um bruxuleio prateado
enquanto o peixe deslizava atrás do cordão.

O mergulho seguinte foi no mar aberto. Eloise ficou esperando no
barco com Madaleno. Ele ficou cantando, enquanto ela observava as
fragatas e cochilava, recostada nos peixes escorregadios. Seus sonhos se
dissolveram com estilhaços de espuma e o berro de um mergulhador,
vindo à tona com o peixe que havia apanhado.

Os homens estavam todos exultantes no caminho de volta, menos
Luis. Claro que a pescaria tinha sido boa, mas eles precisavam fazer
duas pescarias daquelas por dia se queriam ficar com La Ida. Estavam
com duas prestações atrasadas e ainda deviam vinte mil pesos. No
antigo barco deles só cabiam quatro mergulhadores e tanques
suficientes apenas para um mergulho. La Ida seria uma boa ideia, disse
ele, se o seu pai desistisse dos três velhos. Os viejos pegam dois peixes



para cada dez nossos. Com três bons mergulhadores pagaríamos o barco
em meses.

“O que o Luis quer mesmo é comprar uma lancha pra puxar gringas
de esqui”, disse César. “Que se vaya a Acapulco. Eu nunca vou dizer
pros velhos que eles não podem mergulhar. E você nunca diga pra
mim.”

Eloise ia todas as manhãs com César pegar mariscos e também fazia
o primeiro mergulho do dia. Eles ainda não tinham deixado que ela os
acompanhasse no segundo mergulho do dia, mais profundo, embora
ela estivesse ficando mais segura e mais forte e estivesse começando a
capturar uma boa cota de peixes com o arbalete. À noitinha, ela se
sentava com os velhos. Luis e César examinavam contas, discutiam. Às
vezes os filhos iam para a cidade. Luis consultava Eloise para decidir
que roupa usar. Acredite, a calça branca de algodão é mais bonita do
que essa verde de poliéster. Claro que você deixa o colar de dentes de
tubarão no pescoço.

Uma noite, César cortou o cabelo de todo mundo. Até o dela. Eloise
daria qualquer coisa por um espelho, mas se sentiu bem com o cabelo
mais curto, mais leve, cacheado.

“Berry pretty”, disse Luis. Very, ela o corrigiu, mas sabia que ele tinha
descoberto o charme de ter sotaque.

Geralmente eles ficavam sentados em silêncio enquanto o sol se
punha e a noite caía. Ela ficava ouvindo o clique-clique das peças de
dominó, os estalidos da corda da âncora. Tinha tentado algumas vezes
ler ou trabalhar no poema, mas desistiu. Talvez eu nunca mais volte a
ler. O que ela ia fazer quando voltasse para casa? Talvez Denver esteja
completamente submersa até lá, quem sabe? Essa ideia a fez rir alto.

“Estás contenta”, César disse.
No dia seguinte, ela perguntou a ele, gritando por cima do barulho

do gerador: “Posso mergulhar lá no fundo com vocês antes de ir
embora?”.

“Antes você precisa fazer um mergulho ruim.”



“E como eu faço isso?”
“Você vai fazer. Talvez hoje mesmo. O mar está agitado. Choveu a

noite inteira.”

O primeiro mergulho foi num lugar rochoso, com muitos ouriços-do-
mar e moreias. A água estava escura; fortes correntes frias tornavam
difícil enxergar ou nadar. Um peixe-agulha deu uma estocada no braço
dela. Ramón e Raúl subiram com ela à superfície e ataram o corte com
trapos com bastante firmeza para evitar que o sangue atraísse tubarões.
Voltando para debaixo d’água, ela perdeu todos eles de vista; não estava
vendo nem sombra de César. Espero que isso constitua um mergulho
ruim, disse consigo, brincando, mas estava apavorada. Não conseguia
ver ninguém, não conseguia ver nada. Ficou dando voltas na água,
como se estivesse perdida numa floresta. Seu ar acabou. Puxou o cordão
do tanque reserva, mas nada aconteceu. Não entre em pânico. Suba à
tona devagar. Devagar. Mas ela estava em pânico, seus pulmões quase
arrebentando. Continuou subindo devagar, puxando freneticamente o
cordão. Nada de ar. César estava na sua frente. Ela puxou o bocal dele
e o pôs em sua própria boca.

Sorveu o ar com um soluço de alívio. César esperou, depois pegou
calmamente o bocal de volta e respirou. Conduziu-a até a superfície,
passando a mangueira de ar de um para o outro.

Eles emergiram. Ar, luz. Eloise estava tremendo. Madaleno a ajudou
a subir no barco.

“Estou tão envergonhada. Por favor, me perdoe.”
César segurou a cabeça dela entre as mãos. “Fui eu que fechei o seu

tanque reserva. Você fez exatamente o que deveria ter feito.”
Os mergulhadores ficaram caçoando dela no caminho de volta, mas

todos concordaram que ela podia ir a Los Morros no dia seguinte.
“Pues, es brava”, Raúl disse. “Sí.” César sorriu. “Ella podría ir sola.” Ele
devia achar que ela era uma daquelas americanas competentes e
enérgicas. Eu sou competente, ela pensou, com a cabeça apoiada na



borda do barco, as ondas altas varrendo suas lágrimas. Fechou os olhos
e pensou no poema; sabia como terminá-lo. And thus all blood arrives/
to its own quiet place.

O dia seguinte amanheceu claro, com uma luminosidade ofuscante.
Los Morros era um monólito árido lá no meio do mar, quase fora do
campo de visão de quem estava na terra. Coberta de excrementos
brancos, a ilha palpitava vertiginosamente com milhares de aves. La Ida
ancorou a uma boa distância da ilha, mas, acima até do barulho da
arrebentação e dos gritos das aves, ouvia-se um fantasmagórico bater e
agitar de asas. O fedor de urina e fezes era nauseabundo, tão
intoxicante quanto o cheiro de éter.

Longa descida. Quinze metros, vinte, trinta, quarenta. Era como se
as montanhas do Colorado estivessem debaixo d’água. Penhascos e
ravinas, fendas e vales. Peixes e plantas que Eloise nunca tinha visto; os
peixes que ela conhecia eram enormes ali, ousados. Ela mirou num
badejo, errou, mirou de novo e acertou bem no alvo. O peixe era tão
grande que Juan precisou ajudá-la a prendê-lo na fieira dela; a corda
escorregava entre seus dedos, queimando sua pele. Em volta dela, todos
recarregavam e disparavam seus arbaletes freneticamente. Vermelhos,
pargos, olhos-de-boi. Sangre. Ela acertou um mero e outro badejo,
contente por não ter visto César, por estar sozinha. Depois ficou
assustada, mas avistou-o ao longe e foi nadando rápido ao longo dos
rochedos irregulares em direção a ele. César deu algumas pernadas e
ficou esperando por ela no escuro, depois a puxou para junto de si. Eles
se abraçaram, seus reguladores retinindo. Ela se deu conta de que o
pênis dele estava dentro dela; enroscou as pernas em volta dele
enquanto eles rodavam e coleavam no mar escuro. Quando ele saiu de
dentro dela, seu esperma ficou flutuando entre eles como uma pálida
mancha de tinta de polvo. Mais tarde, quando acontecia de Eloise
pensar sobre isso, não era como quem se lembra de uma pessoa ou de



uma relação sexual, mas como se tivesse sido um fenômeno da
natureza, um leve terremoto, uma rajada de vento num dia de verão.

Ele lhe entregou a fieira dele quando viu um pintillo imenso. Em
seguida, atirou nele e o prendeu na fieira. Havia um pargo acima deles,
longe, e ela nadou às pressas atrás de César em direção ao peixe,
encontrando-o na boca de uma caverna escura. O pargo tinha ido
embora. César fez sinal para que ela esperasse, detendo-a na escuridão
fria. Partículas de poeira dourada flutuavam na água turva e arroxeada.
Um peixe-papagaio-azul. Silêncio. Então, elas vieram. Um cardume de
barracudas. Não havia mais nada no mar. Intermináveis, subliminares,
centenas delas. A luz fraca transformava seus corpos ágeis e lustrosos em
prata derretida. César atirou, fazendo o cardume se espalhar como
gotas de mercúrio, que rapidamente se juntaram de novo e logo
desapareceram.

La Ida estava arriada na água, encharcada de respingos. Os
mergulhadores tinham se esparramado, exaustos, sobre os corpos ainda
pulsantes dos peixes. Beto havia pegado uma tartaruga e os homens
arrancaram os ovos de dentro dela, comendo-os depois com sal e limão.
Eloise recusou a princípio, muito correta; não era temporada de caça às
tartarugas. Mas depois, com fome, comeu também. O barco estava
dando voltas e mais voltas em torno de Los Morros. Ninguém tinha dito
nada; a princípio Eloise não notou que Flaco não tinha vindo à tona,
não sentiu nenhum medo em ninguém até quando já tinha se passado
pelo menos uma hora desde o momento em que ele deveria ter sido
avistado. Mesmo quando o sol começou a se pôr, ninguém disse que era
provável que ele tivesse se afogado, que ele estivesse morto. Por fim,
César falou para Madaleno rumar para a costa.

Eles comeram à luz da única lamparina. Ninguém dizia nada.
Quando todos terminaram de comer, César, Raúl e Ramón voltaram
para o mar com lanternas e uma garrafa de raicilla.

“Mas eles não acham que vão encontrá-lo no escuro.”
“Não”, disse Luis.



Ela foi para o quarto fazer a mala, pendurar o tailleur de listinhas
cinza. Ia embora de manhã; um barco a motor tinha sido chamado para
levá-la. Ela ficou acordada na cama úmida, observando a noite prateada
de luar através do mosquiteiro. César entrou no quarto e se deitou na
cama dela, abraçou-a, acariciou-a com suas mãos fortes e cheias de
cicatrizes. A boca e o corpo dele tinham gosto de sal. Em terra, seus
corpos eram pesados e quentes, balançavam. A cadência do mar. Eles
sorriram sob a luz pálida e adormeceram, colados um no outro como
tartarugas.

Quando ela acordou, ele estava sentado na cama, de calção e
camiseta.

“Eloisa, você pode me dar os vinte mil pra eu pagar o barco?”
Ela hesitou. Em pesos, parecia muito dinheiro. Era muito dinheiro.

“Posso”, ela disse. “Pode ser em cheque?” Ele fez que sim. Ela
preencheu o cheque e ele o botou no bolso. Gracias, ele disse, depois
deu um beijo em cada pálpebra dela e saiu.

O sol já tinha nascido. César estava mexendo no gerador, gotas de
óleo preto escorriam pelo seu braço. Eloise passou batom diante do
espelho quebrado. Os porcos e as galinhas procuravam comida no
quintal, afugentando os urubus. Madaleno passava ancinho na areia.
Isabel saiu da cozinha.

“Pues ya se va?” Eloise fez que sim, estendendo a mão para Isabel
para se despedir, mas a velha abriu os braços para ela. As duas mulheres
ficaram se balançando, abraçadas; as mãos de Isabel estavam molhadas
e mornas, esquentando as costas de Eloise.

O barco a motor entrou pela enseada ao mesmo tempo em que La
Ida passava pelo muro tarascano, rumo ao mar. Os homens acenaram
rápido da água para Eloise. Estavam verificando os reguladores,
prendendo os cintos de lastro e as facas. César checava os tanques de ar.



Boa e má

Freiras fizeram de tudo para me ensinar a ser boa. Na escola
secundária foi a miss Dawson. Colégio Santiago, 1952. Seis de nós na
escola pretendíamos estudar em universidades americanas e tínhamos
que fazer um curso de educação cívica e história americana com a nova
professora, Ethel Dawson. Ela era a única professora americana na
escola, as outras eram chilenas ou europeias.

Todas nós éramos más com ela, mas eu era a pior. Se ia ter prova
num determinado dia e nenhuma de nós havia estudado, eu era capaz
de distraí-la com perguntas sobre a Compra de Gadsden durante o
tempo inteiro da aula ou, se estávamos realmente em apuros, de fazê-la
falar sobre segregação ou imperialismo americano.

Zombávamos dela, imitando seu jeito nasalado de falar, típico de
quem é de Boston. Ela usava um salto ortopédico num dos sapatos, por
causa de uma sequela de poliomielite, e óculos grossos de aro de metal.
Tinha dentes espaçados e uma voz horrível. Além disso, parecia que ela
piorava sua aparência de propósito usando cores masculinas e
descombinadas, calças amarfanhadas e manchadas de sopa e lenços
espalhafatosos no seu cabelo mal cortado. Seu rosto ficava muito
vermelho quando ela estava dando aula e ela cheirava a suor. Não era
só que ela ostentasse pobreza… A madame Tournier usava a mesma
saia e blusa pretas e surradas todo santo dia, mas a saia era cortada em
viés e a blusa preta, que já estava esverdeada e rota de tão velha, era de



seda de boa qualidade. Estilo, prestígio eram de extrema importância
para nós na época.

Ela nos mostrava filmes e slides sobre os problemas enfrentados por
mineradores e estivadores chilenos, todos por culpa dos EUA. A filha do
embaixador estava na turma e também algumas filhas de almirantes.
Meu pai era engenheiro de minas, trabalhava com a CIA. Eu sabia que
ele realmente acreditava que o Chile precisava dos Estados Unidos.
Miss Dawson achava que estava abrindo jovens mentes impressionáveis,
quando na verdade estava falando para adolescentes americanas
mimadas. Cada uma de nós tinha um papaizinho americano rico,
bonito e poderoso. Garotas dessa idade sentem pelos pais o mesmo que
sentem pelos cavalos. É uma paixão. Ela dava a entender que os nossos
pais eram vilões.

Como quase sempre era eu que falava, foi comigo que ela cismou,
me mantendo em sala depois da aula, e um dia até andou comigo pelo
jardim de rosas, reclamando do elitismo da escola. Eu perdi a paciência
com ela.

“O que é que você está fazendo aqui, então? Por que você não vai dar
aula para os pobres, já que se preocupa tanto com eles? Por que ter
qualquer ligação que seja com esnobes que nem a gente?”

Ela me disse que tinha sido ali que lhe ofereceram emprego, porque
ela era professora de história americana. Ainda não sabia falar espanhol,
mas passava todo o seu tempo livre prestando assistência aos pobres e
realizando trabalhos voluntários em grupos revolucionários. Disse que
não era perda de tempo trabalhar com a gente… se ela conseguisse
mudar a mentalidade de uma única pessoa já valeria a pena.

“Talvez você seja essa pessoa”, disse ela. Nós nos sentamos num
banco de pedra. O intervalo estava quase no fim. Perfume de rosas e o
cheiro de mofo do suéter dela.

“O que você costuma fazer nos fins de semana?”, ela perguntou.
Não era difícil parecer completamente fútil, mas eu exagerei mesmo

assim. Cabeleireiro, manicure, costureira. Almoço no Charles. Polo,



rúgbi ou críquete, thés dansants, jantares, festas até o dia raiar. Missa
em El Bosque às sete da manhã de domingo, ainda com as roupas da
noite anterior. Depois country club para tomar café da manhã, jogar
golfe ou nadar, ou talvez Algarrobo, para passar o dia na praia ou
esquiando no inverno. Cinema, claro, mas em geral passávamos a noite
inteira dançando.

“E pra você essa vida é satisfatória?”, ela perguntou.
“É.”
“E se eu lhe pedisse para me dar os seus sábados durante um mês,

você toparia? Só para você ver uma parte de Santiago que você ainda
não conhece.”

“Por que você está propondo isso pra mim?”
“Porque, basicamente, eu acho que você é uma boa pessoa. E acho

que você pode aprender com isso.” Ela segurou minhas duas mãos.
“Experimente.”

Boa pessoa. Mas ela tinha me fisgado antes, com a palavra
revolucionários. Eu queria de fato conhecer revolucionários, porque eles
eram maus.

Todo mundo pareceu ficar muito mais contrariado do que era
necessário com a ideia de eu passar os meus sábados com a miss
Dawson, o que só serviu para aumentar a vontade de ir. Eu disse à
minha mãe que ia ajudar os pobres. Ela ficou enojada, com medo de
doenças, preocupada com os assentos dos vasos sanitários. Até eu sabia
que os pobres do Chile não tinham assentos de vasos sanitários. Minhas
amigas ficaram chocadas com o fato de eu me dispor a sair com a miss
Dawson para onde quer que fosse. Disseram que ela era maluca,
fanática e lésbica. Eu tinha enlouquecido por acaso?

O primeiro dia que passei com ela foi horrível, mas eu mantive o
trato para não dar parte de fraca.

Todo sábado de manhã íamos até o depósito de lixo da cidade, numa
camionete carregada de panelas enormes de comida. Feijão, mingau,
biscoitos, leite. Montávamos uma enorme mesa num campo, perto de



quilômetros de barracos feitos de latas achatadas. Uma torneira de água
torta a uns três quarteirões de distância servia a toda a comunidade que
morava nos barracos. Em frente aos esquálidos casebres de meia-água,
havia fogueiras onde ardiam aparas de madeira, papelão, sapatos, e que
eram usadas para cozinhar.

A princípio o lugar parecia deserto, apenas quilômetros e quilômetros
de dunas. Dunas de lixo malcheiroso, ardendo lentamente. Depois de
um tempo você começava a perceber que, atrás da poeira e da fumaça,
havia pessoas espalhadas pelas dunas. Mas elas eram da mesma cor da
sujeira, seus andrajos iguais ao lixo em que rastejavam. Ninguém ficava
de pé, todos andavam de quatro, como ratos, enfiando coisas dentro de
sacos de aniagem que faziam com que parecessem animais com
corcovas, dando voltas, disparando, chegando perto uns dos outros,
encostando os narizes, escorregando encosta abaixo, desaparecendo
feito iguanas detrás das cristas das dunas. Mas, assim que a comida foi
posta na mesa, dezenas de mulheres e crianças apareceram, molhadas e
sujas de fuligem, cheirando a putrefação e comida estragada. Elas
ficaram agradecidas pelo café da manhã, comendo agachadas e com os
cotovelos ossudos para fora, como louva-a-deus, nos morros de lixo.
Depois de comerem, as crianças se amontoaram ao meu redor. Ainda
rastejando ou esparramadas no lixo, passaram a mão nos meus sapatos e
pela minha meia-calça.

“Viu? Elas gostam de você”, disse miss Dawson. “Isso não faz você se
sentir bem?”

O que eu sabia era que elas gostavam dos meus sapatos, da minha
meia-calça, da minha jaqueta vermelha Chanel.

Miss Dawson e os amigos dela saíram de lá animadíssimos,
conversando alegremente na camionete. Já eu estava enojada e
deprimida.

“De que adianta alimentar essas pessoas uma vez por semana? Isso
não melhora a vida delas em nada. Pelo amor de Deus, elas precisam
de muito mais que biscoitos uma vez por semana.”



Certo. Mas até que a revolução viesse e tudo passasse a ser
compartilhado você tinha que fazer o que pudesse para ajudar, mesmo
que parecesse pouco.

“Elas precisam saber que alguém tem consciência de que moram
aqui. Nós dizemos a elas que em breve as coisas vão mudar. Damos
esperança para essas pessoas, é isso”, disse miss Dawson.

Almoçamos num apartamento do sexto andar de um prédio no sul da
cidade, sem elevador. A única janela dava para um poço de ventilação.
Um fogão portátil e nada de água encanada. Toda a água que eles
usavam tinha que ser carregada pelas escadas até lá em cima. A mesa
posta tinha quatro tigelas e quatro colheres, uma pilha de pão no
centro. Havia muita gente lá, conversando em pequenos grupos. Eu
falava espanhol, mas eles falavam um carregado caló quase sem
consoantes, que eu tinha dificuldade de entender. Eles nos ignoravam,
olhando para nós com um ar de tolerância zombeteira ou com
completo desdém. Eu não ouvia conversas revolucionárias, mas sim
conversas sobre trabalho e dinheiro ou piadas sujas. Todos nos
revezamos para comer lentilha e tomar chicha, um vinho rústico,
usando as mesmas tigelas e copos que outras pessoas haviam acabado de
usar.

“Que bom que você não liga pra sujeira”, disse miss Dawson,
sorrindo.

“Eu cresci em cidades mineradoras. Tinha muita sujeira.” Mas as
cabanas dos mineradores finlandeses e bascos eram bonitinhas, com
flores, velas e Virgens de rosto doce. Aquele lugar era feio e imundo,
com slogans cheios de erros de ortografia nas paredes, panfletos
comunistas pregados com chiclete. Havia uma foto de jornal do meu
pai com o ministro de Minas, manchada de sangue.

“Ei!”, eu disse. Miss Dawson pegou a minha mão e a acariciou.
“Shh! Nós aqui só nos tratamos pelo primeiro nome”, ela disse em
inglês. “Pelo amor de Deus, não diga quem você é. Escute, Adele, não



se sinta desconfortável. Para crescer, você precisa encarar todas as
verdades a respeito das personas do seu pai.”

“Não com sangue nelas.”
“Sim, exatamente desse jeito. Existe uma grande possibilidade de

algo assim acontecer e você precisa se conscientizar disso.” Ela apertou
minhas duas mãos então.

Depois do almoço, ela me levou para El Niño Perdido, um orfanato
instalado num velho prédio de pedra coberto de trepadeiras, no sopé
dos Andes. Era administrado por freiras francesas, velhinhas
encantadoras, com toucas em forma de flor-de-lis e hábitos de um tom
azulado de cinza. Elas flutuavam pelos cômodos escuros, acima dos
pisos de pedra, planavam pelas passagens ao redor do pátio florido,
abriam persianas de madeira, chamando as crianças com vozes de
passarinho. Afastavam crianças loucas que estavam mordendo suas
pernas, arrastando-as pelos pezinhos minúsculos. Lavavam dez rostos
em sequência, todos os olhos cegos. Davam de comer a seis gigantes
mongoloides, esticando o braço para cima para lhes dar colheradas de
mingau de aveia.

Todos os órfãos tinham algum tipo de problema. Alguns eram loucos,
outros não tinham pernas ou eram mudos, alguns tinham tido o corpo
inteiro queimado. Não tinham nariz ou orelhas. Bebês sifilíticos e
adolescentes mongoloides. As diversas moléstias transbordavam de todos
os quartos, extravasando para o pátio e para o lindo jardim descuidado.

“Há muita coisa a fazer”, disse miss Dawson. “Eu gosto de dar
mamadeira e de trocar as fraldas dos bebês. Você talvez goste de ler para
as crianças cegas… todas elas parecem muito inteligentes e muito
entediadas.”

Havia poucos livros. La Fontaine em espanhol. As crianças estavam
sentadas em círculo, me encarando com olhares realmente vazios.
Nervosa, eu propus uma brincadeira, uma espécie de jogo de bater
palmas e pés parecido com a dança das cadeiras. Elas gostaram da
brincadeira e outras crianças também.



Eu detestava ir ao depósito de lixo aos sábados, mas gostava de ir ao
orfanato. Gostava até da miss Dawson enquanto estávamos lá. Ela
passava o tempo todo dando banho e ninando os bebês e cantando para
eles, enquanto eu inventava jogos e brincadeiras para as crianças mais
velhas. Algumas coisas funcionavam e outras não. Corridas de
revezamento não funcionavam, porque ninguém queria passar o bastão.
Pular corda era ótimo, porque dois meninos com síndrome de Down
batiam corda durante horas a fio sem parar enquanto todo mundo,
principalmente as meninas cegas, se revezava para pular. Até freiras
entravam na brincadeira; pulando e pulando, elas flutuavam, azuis, no
ar. Ciranda, cirandinha. Passa anel. Pique esconde não funcionava
porque ninguém batia pique. Os órfãos ficavam felizes de me ver e eu
adorava ir lá, não porque eu fosse boa, mas porque gostava de brincar.

Sábado à noite íamos ao teatro revolucionário ou a saraus de poesia.
Ouvimos os maiores poetas latino-americanos do nosso século. Eram
poetas cuja obra eu mais tarde viria a amar e sobre os quais viria a
estudar e ensinar. Mas na época eu não ouvia. Só sofria, angustiada,
constrangida e confusa. Éramos as únicas americanas lá e só o que eu
ouvia eram ataques contra os Estados Unidos. Muita gente me fazia
perguntas sobre a política americana a que eu não sabia responder; eu
transmitia as perguntas a miss Dawson e traduzia as respostas dela,
envergonhada e perplexa com o que eu estava dizendo para aquelas
pessoas, sobre segregação, sobre o Plano Anaconda. Ela não percebia
quanto aquelas pessoas nos desprezavam, como elas debochavam dos
clichês comunistas banais sobre a realidade delas. Riam do meu corte
de cabelo e das minhas unhas, das minhas caras roupas informais. Num
grupo de teatro, eles me botaram no palco e o diretor berrou: “Pois
bem, gringa, me diga por que você está no meu país!”. Eu gelei e fui
correndo me sentar, ao som de vaias e gargalhadas. Por fim, eu disse a
miss Dawson que não podia mais sair com ela nas noites de sábado.

Jantar e música na casa de Marcelo Errazuriz. Consomê de martíni
em pequenas taças na varanda, diante de jardins perfumados. Um jantar



de seis pratos que começou às onze. Todo mundo caçoava de mim por
causa dos meus dias com miss Dawson, implorava que eu contasse para
onde ia com ela. Eu não conseguia falar sobre isso, nem com meus
amigos nem com meus pais. Lembro de alguém fazer uma piada sobre
mim e os meus rotos, como os pobres eram chamados na época. Eu
sentia vergonha, consciente de que ali os empregados eram tão
numerosos quanto os convidados.

Fui com miss Dawson a um protesto de trabalhadores em frente à
embaixada dos Estados Unidos. Eu só tinha andado mais ou menos um
quarteirão quando um amigo do meu pai, Frank Wise, me arrancou do
meio da multidão e me levou para o Hotel Crillon.

Ele estava furioso. “Que raios você acha que está fazendo?” Ele logo
percebeu o que miss Dawson era incapaz de perceber… que eu não
entendia absolutamente nada de política, que eu não fazia a menor
ideia do que aquilo significava. Ele me disse que seria desastroso para o
meu pai se a imprensa descobrisse o que eu estava fazendo. Isso eu
entendi.

Numa outra tarde de sábado, concordei em ir para o centro da
cidade arrecadar dinheiro para o orfanato. Fiquei parada numa esquina
e miss Dawson em outra. Em apenas alguns minutos dezenas de pessoas
já tinham me insultado e me xingado. Eu não entendia, balançava meu
cartaz que dizia “Doe para El Niño Perdido” e chacoalhava a minha
caneca. Tito e Pepe, dois amigos, estavam a caminho do Waldorf para
tomar café. Mais que depressa, eles me tiraram de lá e me forçaram a ir
tomar café com eles.

“Aqui não se faz esse tipo de coisa. Quem pede esmola são os pobres.
Você está ofendendo os pobres. Para uma mulher, implorar o que quer
que seja passa uma imagem chocante. Você vai destruir a sua
reputação. Além do mais, ninguém vai acreditar que você não vai ficar
com o dinheiro. Uma moça não pode de jeito nenhum ficar plantada
na rua sozinha. Você pode ir a bailes ou almoços beneficentes, mas ter
contato físico com pessoas de outras classes é simplesmente vulgar e,



para eles, é uma demonstração ofensiva de condescendência. E, mais
ainda, você não pode de forma alguma se dar ao luxo de ser vista em
público com uma pessoa da inclinação sexual dela. Minha querida,
você é jovem demais, você não entende…”

Tomamos café jamaicano e eu ouvi o que eles tinham a dizer. Então,
falei que entendia, mas que eu não podia simplesmente deixar miss
Dawson sozinha na esquina. Eles disseram que iam falar com ela. Nós
três fomos até Ahumada, até a esquina onde ela estava plantada
orgulhosamente, enquanto transeuntes passavam por ela resmungando
“gringa loca” ou “puta coja”.

“Não é adequado, em Santiago, uma mocinha fazer esse tipo de
coisa, e nós vamos levá-la para casa”, foi tudo o que Tito disse para ela.
Miss Dawson olhou para ele com desdém e alguns dias depois, no
corredor da escola, me disse que era errado deixar que homens ditassem
as minhas ações. Eu disse a ela que tinha a sensação de que todo
mundo ditava as minhas ações, que eu já vinha saindo com ela aos
sábados um mês a mais do que tinha prometido e que não ia mais fazer
isso.

“É um erro você voltar para uma existência totalmente egoísta. Lutar
por um mundo melhor é a única razão que há para viver. Você não
aprendeu nada?”

“Eu aprendi muito. Sei que muita coisa precisa mudar, mas essa é
uma luta deles, não minha.”

“Eu não acredito que você tem coragem de dizer uma coisa dessas.
Você não vê que é exatamente isso que está errado no mundo, essa
atitude?”

Ela foi manquejando para o banheiro, chorando, e entrou atrasada
na sala, onde nos disse que estávamos dispensadas. Nós seis saímos da
sala e fomos para o jardim, onde sentamos na grama longe das janelas
para que ninguém visse que não estávamos em aula. As meninas me
provocavam, dizendo que eu estava partindo o coração da miss Dawson.
Ela obviamente estava apaixonada por mim. Por acaso ela tinha tentado



me beijar? Isso me deixou realmente confusa e enraivecida. Apesar de
tudo, eu estava começando a gostar dela, do seu comprometimento
ingênuo e persistente, da sua postura esperançosa. Ela era como uma
criancinha, uma das menininhas cegas do orfanato quando elas arfavam
de prazer, brincando no irrigador. Miss Dawson nunca havia flertado
comigo e também não ficava o tempo todo tentando me tocar como os
meninos faziam. Mas ela queria que eu fizesse coisas que eu não queria
fazer e eu me sentia uma má pessoa por não querer fazê-las, por não me
importar mais com a injustiça no mundo. As meninas ficavam zangadas
comigo porque eu me recusava a falar sobre ela e me chamavam de
namorada da miss Dawson. Não havia ninguém com quem eu pudesse
falar sobre essas coisas, ninguém a quem eu pudesse perguntar o que
era certo ou errado, então eu só me sentia errada.

Ventava muito no último dia em que fui ao depósito de lixo. Lufadas
jogavam areia no mingau, pitadas de grãos cintilantes. Quando os vultos
se erguiam nas colinas, era em meio a um redemoinho de sujeira, de
forma que eles pareciam fantasmas prateados, dervixes. Nenhum deles
tinha sapato e seus pés pisavam silenciosamente os montes úmidos. Eles
não diziam nada, nem gritavam uns com os outros como a maioria das
pessoas que trabalham juntas, e nunca falavam conosco. Além das
colinas de lixo fumegantes ficava a cidade e, acima de todos nós, a
branca cordilheira dos Andes. Eles comeram. Miss Dawson não disse
uma palavra, recolhendo panelas e utensílios ao som dos suspiros do
vento.

Tínhamos combinado ir a uma assembleia de trabalhadores rurais
fora da cidade naquela tarde. Comemos churrasquinho na rua e
passamos no apartamento dela para que ela trocasse de roupa.

O apartamento era sujo e abafado. O fato de o fogão portátil ficar em
cima do reservatório de água do vaso sanitário me causou engulhos,
assim como o cheiro de lã velha, suor e cabelo. Ela se despiu na minha
frente, o que eu achei chocante e assustador, seu corpo deformado nu,
branco-azulado. Pôs um vestido de verão sem manga, sem sutiã.



“Miss Dawson, não teria problema usar essa roupa à noite, na casa de
alguém ou na praia, mas a senhora simplesmente não pode sair por aí
nua desse jeito no Chile.”

“Eu sinto pena de você. Você vai ficar a vida inteira paralisada pelo
que todo mundo faz, pelo que as pessoas dizem que você deve pensar
ou fazer. Eu não me visto para agradar aos outros. Está muito quente
hoje, e eu me sinto confortável com esse vestido.”

“Bom… eu não vou me sentir confortável. As pessoas vão dizer coisas
grosseiras para nós na rua. Aqui é diferente dos Estados Unidos…”

“A melhor coisa que poderia acontecer com você seria você se sentir
desconfortável de vez em quando.”

Pegamos vários ônibus apinhados para chegar à fazenda onde seria
realizada a assembleia, esperando sob o sol forte e viajando em pé nos
ônibus. Saltamos e fomos andando por uma alameda linda, ladeada de
eucaliptos, depois paramos para nos refrescar no riacho ao lado da
alameda.

Chegamos tarde demais para ouvir os discursos. Havia um palco
vazio e uma faixa que dizia “A terra de volta para o povo” pendurada
enviesada atrás do microfone. Havia um pequeno grupo de homens de
terno, obviamente os organizadores, mas a maioria ali era de lavradores.
Havia algumas pessoas tocando violão e uma multidão aglomerada ao
redor de um casal que dançava La Cueca de um jeito meio
desanimado, sacudindo lenços languidamente enquanto davam voltas
em torno um do outro. Algumas pessoas se serviam de vinho de tonéis
imensos enquanto outras faziam fila para se servir de espetinhos e
feijão. Miss Dawson me falou para ir procurar um lugar para nós em
alguma das mesas, que ela levaria nossa comida.

Eu me espremi no canto de uma mesa cheia de famílias. Ninguém
estava falando de política; parecia que eram só pessoas do campo que
tinham vindo para aproveitar o churrasco de graça. Todo mundo estava
muito, muito bêbado. Consegui avistar miss Dawson tagarelando sem



parar na fila. Ela também estava tomando vinho, gesticulando e falando
muito alto para que as pessoas pudessem entendê-la.

“Não é maravilhoso?”, ela perguntou, trazendo dois pratos enormes
de comida. “Vamos nos apresentar. Tente conversar mais com as
pessoas. É assim que a gente aprende e ajuda.”

Os dois lavradores ao nosso lado concluíram, às gargalhadas, que
éramos de outro planeta. Como eu temia, eles ficaram abismados com
os ombros nus e os mamilos à mostra da miss Dawson, não conseguiam
entender o que ela era. Eu me dei conta de que não só ela não falava
espanhol, como era quase cega. Apertava os olhos detrás de suas lentes
fundo de garrafa, sorrindo, mas não conseguia ver que aqueles homens
estavam rindo de nós e não gostavam de nós, fôssemos o que fôssemos.
O que estávamos fazendo ali? Ela tentou explicar que era do partido
comunista, mas, em vez de dizer partido, ficava erguendo brindes à
“fiesta”, e então eles brindavam com ela: “La Fiesta!”.

“A gente tem que ir embora”, eu disse, mas ela se limitou a ficar
olhando para mim, boquiaberta e bêbada. O homem ao meu lado
estava me paquerando sem muita convicção, mas eu estava mais
preocupada com o homenzarrão bêbado ao lado da miss Dawson. Ele
estava acariciando os ombros dela com uma das mãos enquanto comia
uma costela com a outra. Ela estava rindo sem parar, até que ele
começou a agarrá-la e beijá-la. Aí ela desatou a berrar.

Miss Dawson acabou no chão, chorando e soluçando
incontrolavelmente. Muita gente correu até lá no começo, mas logo foi
todo mundo embora, resmungando: “Não é nada. Só uma gringa
bêbada”. Os homens do nosso lado agora nos ignoravam totalmente.
Ela se levantou e começou a correr na direção da estrada; eu fui atrás.
Quando chegou ao riacho, ela tentou se lavar, esfregando a boca e o
peito. Só o que conseguiu foi ficar molhada e enlameada. Sentou na
margem, chorando, o nariz escorrendo. Eu lhe dei o meu lenço.

“Senhorita Perfeita! Um lencinho de linho passado a ferro!”, ela
debochou.



“Sim”, eu disse, já de saco cheio dela e só preocupada agora em
voltar para casa. Ainda chorando, ela saiu mancando pela alameda em
direção à estrada principal, onde começou a fazer sinal para os carros
que passavam. Eu a puxei de volta para o meio das árvores.

“Olha, miss Dawson, a senhora não pode pegar carona aqui. Eles não
entendem… isso é pedir para entrar numa encrenca, duas mulheres
sozinhas pegando carona. Por favor, me escute!”

Mas um lavrador num caminhão velho tinha parado, o motor
trepidando na estrada poeirenta. Eu lhe ofereci dinheiro para nos levar
até os arredores da cidade. Ele estava indo para o centro da cidade,
poderia facilmente nos levar até a casa dela por vinte pesos. Subimos na
carroceria do caminhão.

Ela pôs os braços em volta de mim no vento. Eu sentia seu vestido
molhado, os pelos grudentos do seu sovaco enquanto ela se abraçava a
mim.

“Você não pode voltar para aquela sua vida fútil! Não vá embora!
Não me deixe”, ela ficou repetindo até finalmente chegarmos ao seu
quarteirão.

“Tchau”, eu disse. “Obrigada por tudo”, ou alguma bobagem
parecida. Eu a deixei no meio-fio, piscando os olhos para o meu táxi até
que ele dobrou a esquina.

As empregadas estavam encostadas no portão, conversando com o
carabinero da vizinhança, então eu achei que não havia ninguém em
casa. Mas o meu pai estava lá, trocando de roupa para ir jogar golfe.

“Você chegou cedo. Onde você estava?”, ele perguntou.
“Num piquenique, com a minha professora de história.”
“Ah, sim. Como ela é?”
“Legal. Ela é comunista.”
Simplesmente falei sem pensar. Tinha sido um dia horrível. Eu

estava de saco cheio da miss Dawson. Mas foi o que bastou. Três
palavras para o meu pai. Ela foi demitida em algum momento daquele
fim de semana e nós nunca mais a vimos.



Ninguém mais sabia o que tinha acontecido. As outras meninas
ficaram contentes por ela ter ido embora. Ficamos com um horário
vago; em contrapartida, seríamos obrigadas a repor história americana
na faculdade. Não havia ninguém com quem falar. A quem dizer que
eu sentia muito.



Melina

Em Albuquerque, no final da tarde, Rex, meu marido, ia para as
aulas na universidade ou para o ateliê onde ele fazia suas esculturas. Eu
levava Ben, o bebê, para longos passeios de carrinho. Subindo a ladeira,
numa rua cheia de olmos frondosos, ficava a casa de Clyde Tingley.
Nós sempre passávamos por aquela casa. Clyde Tingley era um
milionário que tinha dado todo o dinheiro dele para hospitais de
crianças do estado. Passávamos pela casa dele porque não só no Natal,
mas durante o ano inteiro, ele mantinha luzes de árvore de Natal
penduradas em toda a extensão da varanda e em todas as árvores. Ele as
ligava bem ao cair da noite, quando estávamos a caminho de casa. Às
vezes ele estava na varanda, na sua cadeira de rodas, um velho muito
magrinho que gritava “Olá” e “Que bela noite” para nós quando
estávamos passando. Uma noite, porém, ele gritou para mim: “Para!
Para! Tem alguma coisa errada com os pés desse menino. Você precisa
levá-lo pra fazer um exame”.

Eu olhei para os pés de Ben, que estavam ótimos.
“Não, é que ele já ficou grande demais pra esse carrinho. Ele só está

levantando os pés desse jeito esquisito para que eles não arrastem no
chão.”

Ben era muito esperto. Ainda nem sabia falar, mas já parecia
entender tudo. Nesse momento, ele apoiou os pés bem retos no chão,



como que para mostrar ao velho que não havia nada de errado com
eles.

“As mães nunca querem admitir que há algum problema. Leve esse
menino a um médico, sim?”

Justo nessa hora, um homem todo vestido de preto veio andando na
nossa direção. Mesmo naquela época você raramente via pessoas
andando na rua, então foi uma surpresa ver aquele homem ali. Ele se
agachou na calçada e segurou os pés de Ben nas mãos. Uma correia de
saxofone pendurada no pescoço dele ficou balançando e Ben tentou
agarrá-la.

“Não, senhor. Não há nada errado com os pés desse menino”, ele
disse.

“Que bom, então”, Clyde Tingley gritou.
“Obrigada de qualquer forma”, eu disse.
O homem e eu ficamos lá conversando e depois ele nos

acompanhou até a nossa casa. Isso aconteceu em 1956. Ele foi o
primeiro beatnik que eu conheci. Não havia ninguém como ele em
Albuquerque, pelo menos que eu tivesse visto. Judeu, com sotaque do
Brooklyn. Cabelo comprido e barba, óculos escuros. Mas ele não
parecia ameaçador. Ben gostou dele logo de cara. Ele se chamava Beau.
Era poeta e músico, saxofonista. Foi só mais tarde que eu descobri que a
alça pendurada no pescoço dele era de saxofone.

Ficamos amigos instantaneamente. Ele brincou com o bebê
enquanto eu fazia um chá gelado. Depois que botei Ben na cama, nos
sentamos nos degraus da varanda e ficamos conversando até Rex voltar
para casa. Os dois homens se trataram de modo educado, mas não
foram muito com a cara um do outro, eu percebi de imediato. Rex era
estudante de pós-graduação. Estávamos na maior penúria na época, mas
Rex dava a impressão de ser alguém mais velho e poderoso. Tinha um
ar de sucesso, talvez uma pontinha de arrogância. Beau agia como se
não se importasse muito com nada, o que eu já sabia que não era



verdade. Depois que ele foi embora, Rex disse que não gostava da ideia
de eu trazer boêmios extraviados para casa.

Beau estava viajando de carona de volta para casa, em Nova York… a
Maçã… depois de passar seis meses em San Francisco. Estava
hospedado em casa de amigos, mas eles trabalhavam o dia inteiro, então
todo dia ele vinha visitar a mim e ao Ben, durante os quatro dias em que
ficou em Albuquerque.

Beau estava realmente precisando falar. Para mim era maravilhoso
ouvir alguém falar, além das poucas palavras que Ben sabia dizer, então
eu ficava feliz em vê-lo. Além disso, Beau falava de amor. Tinha se
apaixonado. Ora, eu sabia que Rex me amava, e nós estávamos felizes,
teríamos uma vida feliz juntos, mas ele não estava loucamente
apaixonado por mim como Beau estava por Melina.

Beau tinha sido vendedor de sanduíche em San Francisco. Tinha
uma carrocinha na qual vendia café, pães doces, refrigerantes e
sanduíches. Empurrava a carrocinha para cima e para baixo, pelos
andares de um gigantesco edifício comercial. Um dia, ele empurrou a
carrocinha até o escritório de uma companhia de seguros e então a viu.
Melina. Ela estava arquivando papéis, só que não estava arquivando
coisa nenhuma, mas sim olhando pela janela com um sorriso sonhador
no rosto. Tinha cabelo comprido pintado de louro e usava um vestido
preto. Era muito magra e pequenininha. Mas o impressionante era a
pele dela, disse ele. Era como se ela não fosse uma pessoa de verdade,
mas algum tipo de criatura feita de seda branca, de vidro leitoso.

Beau não sabia o que tinha dado nele. Só sabia que tinha
abandonado a carrocinha e os fregueses, passado por uma portinhola e
ido até onde ela estava. Então, ele disse a Melina que estava apaixonado
por ela. Eu quero você, ele disse. Vou pegar a chave do banheiro.
Vamos. Só vai levar uns cinco minutos. Melina olhou para ele e disse:
Eu já vou lá.

Eu era muito jovem na época. Essa era a história mais romântica que
eu já tinha ouvido na vida.



Melina era casada e tinha uma filhinha de mais ou menos um ano. A
idade de Ben. O marido dela era trompetista. Ele esteve em turnê
durante os dois meses em que Beau ficou com Melina. Eles tiveram um
caso tórrido e, quando o marido estava para chegar, ela disse para Beau:
“Hora de se mandar”. Então, ele se mandou.

Beau disse que você não tinha como não fazer o que ela pedia, que
ela enfeitiçava a ele, ao marido e a todo homem que a conhecia. Você
também não tinha como sentir ciúme, porque parecia perfeitamente
natural que qualquer outro se apaixonasse por ela.

Por exemplo… a bebê nem era filha do marido dela. Eles tinham
morado em El Paso durante um tempo. Melina trabalhava no
supermercado Piggly Wiggly, embalando carne e frango com plástico.
Atrás de uma vitrine de vidro, com um chapéu de papel ridículo.
Mesmo assim, um toureiro mexicano que estava comprando bifes a viu
lá dentro. Ele bateu no balcão, tocou uma campainha e insistiu com o
açougueiro que tinha que falar com a moça que fazia as embalagens.
Ele a fez sair do trabalho. Era esse o tipo de efeito que ela tinha em
você, disse Beau. Você tinha que dar um jeito de ficar perto dela
imediatamente.

Alguns meses depois, Melina percebeu que estava grávida. Ficou
muito feliz e contou para o marido. Ele ficou furioso. Você não pode
estar grávida, ele disse, eu fiz vasectomia. O quê? Melina ficou
indignada. E você se casou comigo sem me contar uma coisa dessa? Ela
o pôs para fora de casa e trocou todas as fechaduras. Então, ele
começou a lhe mandar flores, a escrever cartas apaixonadas. Ficou
acampado em frente à porta dela até que, por fim, ela perdoou o que
ele tinha feito.

Era ela que fazia todas as roupas deles. Tinha forrado todos os
cômodos do apartamento com tecidos. Havia colchões e almofadas
espalhados pelo chão, então você engatinhava, feito um bebê, de uma
tenda para outra. À luz de velas, dia e noite, você nunca sabia que horas
eram.



Beau me contou tudo sobre Melina. Sobre sua infância em casas de
pais de criação, sobre como ela fugiu aos treze anos. Ela começou a
trabalhar num bar, como B-girl (não sei muito bem o que é isso), e o
marido a tinha tirado de uma situação muito ruim. Ela é durona, disse
Beau, fala grosso. Mas os olhos dela, o modo como ela toca em você,
são de uma criança angelical. Ela foi um anjo que entrou na minha
vida e a arruinou para sempre… Ele realmente ficava dramático
quando falava dela e até chorava às vezes, mas eu adorava ouvir as
histórias sobre Melina, queria poder ser como ela. Durona, misteriosa,
linda.

Fiquei triste quando Beau foi embora. Ele também foi como um
anjo na minha vida. Depois que ele se foi, eu me dei conta de como era
raro Rex conversar comigo ou com Ben. Fiquei me sentindo tão
sozinha que até pensei em transformar nossos quartos em tendas.

Alguns anos depois, eu estava casada com outro homem, um pianista
de jazz chamado David. Ele era um cara legal, mas também era muito
calado. Não sei por que eu me casei com esses homens caladões,
quando a coisa que mais gosto de fazer na vida é conversar. Mas
tínhamos muitos amigos. Músicos que vinham para a cidade ficavam na
nossa casa e, enquanto os homens tocavam, nós, mulheres,
cozinhávamos, conversávamos e brincávamos na grama com as
crianças.

Fazer David me contar alguma coisa era como arrancar um dente,
não importava se eu estivesse pedindo para ele me falar sobre como ele
era na primeira série, sobre a sua primeira namorada ou sobre o que
quer que fosse. Eu sabia que ele tinha morado com uma mulher, uma
pintora muito bonita, durante cinco anos, mas ele não queria falar sobre
ela. Ei, eu disse um dia, eu contei a minha vida inteirinha pra você, me
conta alguma coisa sobre você, vai, me fala da primeira vez que você se
apaixonou… Ele riu, mas me contou. Isso é fácil, ele disse.



Era uma mulher que estava morando com o melhor amigo dele, um
baixista, Ernie Jones. Eles moravam no vale do sul, perto do canal de
irrigação. Um dia ele foi lá para falar com Ernie e, quando viu que ele
não estava em casa, resolveu ir até o canal.

Ela estava tomando sol, nua e branca na grama verde. Em vez de
óculos escuros, estava usando duas daquelas toalhinhas rendadas de
papel que as pessoas costumam botar embaixo de taças de sorvete.

“E aí? Só isso?”, pressionei.
“É, ué. Só isso. Eu me apaixonei.”
“Mas como ela era?”
“Ela não era como ninguém que existe neste mundo. Uma vez, o

Ernie e eu estávamos sentados perto do canal, conversando e puxando
fumo. Estávamos numa tremenda fossa, porque nós dois estávamos sem
trabalho. Ela estava sustentando nós dois, trabalhando como garçonete.
Um dia ela trabalhou num banquete na hora do almoço e foi embora
levando junto todas as flores, as flores do salão inteiro. Só que ela
carregou todas elas até o alto do vale e as jogou no canal. Então o Ernie
e eu estávamos lá sentados na margem do canal, deprimidos, olhando
para a água barrenta, quando de repente um bilhão de flores passou
boiando na nossa frente. Ela também levou comida, vinho, pratos e até
talheres e toalhas de mesa, que estendeu na grama.”

“Então, você fez amor com ela?”
“Não. Eu nunca nem conversei com ela, não a sós pelo menos. Eu só

me lembro dela… deitada na grama.”
“Hum”, eu disse, satisfeita com toda essa informação e com o ar de

bobão que ele tinha no rosto. Eu adorava histórias românticas de
qualquer tipo.

Nós nos mudamos para Santa Fe, onde David passou a tocar piano
no Claude’s. Muitos bons músicos passavam pela cidade naquela época
e tocavam com o trio de David uma ou duas noites. Uma vez veio um
trompetista fantástico, chamado Paco Duran. David gostava de tocar



com ele e me perguntou se eu me importaria se Paco, a mulher e a
filha ficassem com a gente durante uma semana. Claro que não me
importo, eu disse, vai ser ótimo.

E foi. Paco tocava maravilhosamente bem. Ele e David tocavam a
noite toda no trabalho e tocavam juntos o dia inteiro em casa. A mulher
de Paco, Melina, era exótica e divertida. Eles falavam e agiam como
jazzistas de Los Angeles. Chamavam a nossa casa de “cafofo” e diziam
coisas como “saca?” e “um barato”. A filhinha deles e Ben se
entenderam muito bem, mas estavam ambos naquela idade em que as
crianças mexem em tudo. Tentamos botá-los num cercadinho, mas
nenhum dos dois queria saber de ficar lá dentro. Melina teve a ideia de
deixar os dois soltos e a gente entrar no cercadinho, para que nossos
cafés e cinzeiros ficassem a salvo. Então lá estávamos nós, sentadas
dentro do cercadinho, enquanto as crianças tiravam livros da estante.
Ela estava me falando de Las Vegas, descrevendo a cidade de um jeito
que a fazia parecer outro planeta. Ouvindo-a falar e não só olhando
para ela, mas sendo cercada pela sua beleza de outro mundo, eu me dei
conta de que aquela era a Melina de Beau.

Por alguma razão, eu não consegui dizer nada sobre isso. Não podia
dizer “Ei, você é tão bonita e estranha que só pode ser a paixão do
Beau”. Mas fiquei pensando em Beau, sentindo falta dele e torcendo
para que ele estivesse bem.

Ela e eu fizemos o jantar e depois os homens foram trabalhar.
Demos banho nas crianças e fomos para a varanda dos fundos, onde
ficamos fumando, tomando café e falando sobre sapatos. Falamos de
todos os sapatos que tinham sido importantes na nossa vida. O primeiro
mocassim, o primeiro salto alto. Sandálias de salto plataforma prateadas.
Botas que tínhamos conhecido. Escarpins perfeitos. Sandálias feitas à
mão. Sandálias de couro trançado. Sapatos de salto agulha. Enquanto
falávamos, nossos pés descalços se remexiam na grama verde e úmida
em frente à varanda. As unhas dos pés dela estavam pintadas de preto.



Ela me perguntou qual era o meu signo. Normalmente esse tipo de
coisa me irritava, mas eu deixei que ela discorresse sobre a minha
natureza escorpiana e acreditei em cada palavra. Então, eu disse a ela
que sabia ler mãos, um pouquinho, e examinei as palmas das suas mãos.
Como estava escuro, fui buscar uma lamparina lá dentro e a pus no
degrau entre nós duas. Segurei aquelas duas mãos brancas à luz da
lamparina e da lua e me lembrei do que Beau havia me dito sobre a
pele dela. Era como segurar um objeto frio de vidro ou prata.

Sei de cor o livro de quiromancia de Cheiro. Já li centenas de mãos.
Estou falando isso para você saber que, sim, eu disse a ela coisas que vi
nas linhas e nos montes das mãos. Mas, basicamente, eu lhe disse tudo
o que Beau tinha me contado sobre ela.

Tenho vergonha da razão por que fiz isso. Eu sentia inveja de
Melina. Ela era tão deslumbrante. E não fazia realmente nada de
especial, era a sua pessoa que deslumbrava. Eu queria impressioná-la.

Contei a vida dela inteira para ela. Falei dos pais adotivos horríveis
que ela teve, de como Paco a protegeu. Falei coisas como “Eu vejo um
homem. Um homem bonito. Perigo. Você não está em perigo. Ele está
em perigo. É piloto de corrida ou, talvez, toureiro?”. Putz, ela disse,
ninguém sabia do toureiro.

Beau havia me contado que uma vez ele tinha posto a mão na
cabeça dela e dito “Vai ficar tudo bem…” e que ela tinha chorado. Eu
disse a Melina que ela quase nunca chorava, nem quando estava triste
nem quando estava com raiva. Mas, se alguém fosse carinhoso com ela
e simplesmente pusesse a mão na sua cabeça e falasse para ela não se
preocupar, isso podia fazê-la chorar…

Não vou contar mais nada. Estou envergonhada demais. Mas isso
teve exatamente o efeito que eu esperava. Ela ficou lá sentada, olhando
para suas mãos lindas, e sussurrou: “Você é uma bruxa. Você é mágica”.

Tivemos uma semana maravilhosa. Fomos todos assistir a danças
indígenas, visitar o monumento Bandelier e o pueblo Acoma. Sentamos
dentro da caverna onde o homem de Sandia viveu. Tomamos banho



em fontes de águas termais perto de Taos e fomos à igreja do Santo
Niño. Contratamos até uma babysitter por duas noites, para que Melina
e eu pudéssemos ir ao Claude’s. A música estava ótima. “Eu me diverti
muito esta semana”, eu disse. Ela sorriu. “Eu sempre me divirto”, ela
disse, sem afetação.

A casa ficou muito quieta depois que eles foram embora. Acordei,
como sempre, quando David chegou em casa. Acho que senti vontade
de confessar a ele o que eu tinha feito quando li as mãos de Melina,
mas ainda bem que não fiz isso. Estávamos deitados juntos na cama, no
escuro, quando ele me disse:

“Era ela.”
“Ela quem?”
“Melina. Era ela a mulher na grama.”



Amigos

Loretta conheceu Anna e Sam no dia em que salvou a vida de Sam.
Anna e Sam eram idosos. Ela tinha oitenta e ele oitenta e nove.

Loretta via Anna às vezes quando ia nadar na piscina de sua vizinha
Elaine. Um dia ela passou por lá quando as duas mulheres estavam
tentando convencer o velho a nadar um pouco. Por fim, ele decidiu
entrar na piscina e estava nadando cachorrinho com um grande sorriso
no rosto quando teve um ataque. As duas outras mulheres estavam na
parte rasa e não perceberam. Loretta pulou na piscina de sapato e tudo,
puxou Sam até a escada e depois para fora da piscina. Ele não precisou
de ressuscitação, mas estava desorientado e assustado. Ele tinha um
remédio para tomar, para epilepsia, e elas o ajudaram a se secar e se
vestir. Todos ficaram sentados por lá durante algum tempo até terem
certeza de que ele estava bem e poderia ir andando para casa, logo
adiante no mesmo quarteirão. Anna e Sam agradeceram várias vezes a
Loretta por ter salvado a vida dele e insistiram para que ela fosse
almoçar na casa deles no dia seguinte.

Por acaso, ela não ia trabalhar nos dias seguintes. Havia tirado três
dias de folga não remunerada porque tinha uma porção de coisas para
fazer. Almoçar com eles significaria ter que voltar do centro da cidade
até Berkeley e não resolver tudo num dia só como tinha planejado.

Era comum ela se sentir impotente em situações como essa. Aquele
tipo de situação em que você pensa: puxa, eles são tão gentis, é o



mínimo que eu posso fazer. Se não faz, você se sente culpada e, se faz,
você se sente uma banana.

O mau humor de Loretta terminou assim que ela entrou no
apartamento deles. O lugar era ensolarado e aberto, como uma velha
casa no México, onde eles tinham morado a maior parte da vida deles.
Anna tinha sido arqueóloga e Sam engenheiro. Os dois costumavam
trabalhar juntos todos os dias em Teotihuacan e outros sítios
arqueológicos. O apartamento deles era cheio de cerâmicas e fotografias
lindas e tinha uma biblioteca maravilhosa. Lá embaixo, no quintal dos
fundos, havia uma horta bem grande, muitas árvores frutíferas e
arbustos de amora e framboesa. Loretta ficou espantada quando soube
que aqueles dois velhinhos frágeis como passarinhos cultivavam aquilo
tudo sozinhos. Ambos usavam bengala e andavam com muita
dificuldade.

O almoço foi sanduíches de queijo quente, sopa de chuchu e uma
salada de verduras da horta deles. Anna e Sam prepararam o almoço
juntos, botaram a mesa e serviram a comida juntos.

Vinham fazendo tudo juntos fazia cinquenta anos. Como irmãos
gêmeos, um ecoava o que o outro dizia ou terminava as frases que o
outro havia começado. O almoço transcorreu de forma agradável
enquanto os dois lhe contavam, em estéreo, algumas das experiências
por que tinham passado quando trabalhavam na pirâmide no México e
em outras escavações. Loretta ficou impressionada com os dois velhos,
com o modo como eles compartilhavam seu amor por música e pelo
cultivo da terra, com o prazer que sentiam na companhia um do outro.
Ficou impressionada também com quanto eles se envolviam na política
local e nacional, indo a passeatas e protestos, escrevendo para
congressistas e editores, dando telefonemas. Liam três ou quatro jornais
todos os dias e, à noite, liam romances ou livros de história um para o
outro.

Enquanto Sam tirava a mesa com mãos trêmulas, Loretta comentou
com Anna como era invejável ter um companheiro de vida tão



próximo. É, disse Anna, mas em breve um de nós vai partir…
Tempos depois, Loretta se lembraria dessa declaração e ficaria se

perguntando se Anna teria começado a cultivar uma amizade com ela
como uma espécie de medida de precaução para quando um deles
morresse. Mas, não, ela pensou, era mais simples do que isso. Os dois
tinham sido extremamente autossuficientes, extremamente capazes de
bastar um ao outro durante toda a vida, mas agora Sam estava ficando
bastante aéreo e, muitas vezes, incoerente. Repetia as mesmas histórias
várias vezes e, embora Anna sempre fosse paciente com ele, Loretta
sentia que ela ficava feliz de ter outra pessoa com quem conversar.

Fosse qual fosse a razão, o fato é que ela se viu cada vez mais
envolvida na vida de Sam e Anna. Eles não dirigiam mais. Então, Anna
com frequência ligava para o trabalho de Loretta para perguntar se ela
podia trazer um pouco de turfa quando saísse do trabalho ou se podia
levar Sam ao oftalmologista. Às vezes os dois estavam se sentindo mal
demais para ir ao mercado, então ela fazia compras para eles. Ela
gostava dos dois e sentia admiração por eles. Como pareciam querer
muito uma companhia, ela se viu indo jantar na casa deles uma vez por
semana ou, pelo menos, uma vez a cada duas semanas. Convidou-os
algumas vezes para jantar na casa dela, mas eram tantos degraus para
subir e os dois chegavam tão exaustos que ela parou. Então, passou a
levar um prato de peixe, frango ou massa quando ia jantar na casa deles.
Eles faziam uma salada e serviam frutas do quintal de sobremesa.

Depois do jantar, eles se sentavam em volta da mesa com xícaras de
chá de hortelã ou de hibisco e ficavam ouvindo Sam contar histórias.
Sobre a vez em que Anna pegou pólio, numa escavação no meio da
selva de Yucatán, e como eles a levaram até um hospital e como as
pessoas foram gentis. Muitas histórias sobre a casa que eles construíram
em Xalapa. Sobre a mulher do prefeito, que uma vez quebrou a perna
fugindo por uma janela para evitar uma visita. As histórias de Sam
sempre começavam com “Isso me faz lembrar aquela vez…”.



Aos poucos, Loretta foi conhecendo em detalhes a história de vida
dos dois. A paquera no monte Tamalpais. O namoro em Nova York,
quando eles eram comunistas. Viviam em pecado. Nunca tinham se
casado e ainda se orgulhavam desse anticonvencionalismo. Tinham
dois filhos; ambos moravam em cidades distantes. Havia histórias sobre
um rancho perto de Big Sur, quando os filhos eram pequenos. Quando
uma história estava terminando, Loretta dizia: “Estou com muita pena
de ir embora, mas tenho que acordar muito cedo amanhã para ir pro
trabalho”. Às vezes ela ia embora logo depois. Geralmente, no entanto,
Sam dizia: “Antes, me deixe só lhe contar o que aconteceu com a
vitrola a manivela”. Horas depois, exausta, ela ia dirigindo de volta para
casa em Oakland, dizendo a si mesma que não podia continuar fazendo
isso. Ou que ia continuar, mas estabelecendo um limite de horário
claro.

Não que eles fossem chatos ou desinteressantes. Pelo contrário, o
casal tinha tido uma vida rica e movimentada, eram pessoas envolvidas
e perceptivas. Tinham um interesse enorme pelo mundo e pelo seu
próprio passado. Eles se divertiam tanto fazendo acréscimos aos
comentários um do outro, discutindo datas ou detalhes, que Loretta
não tinha coragem de interrompê-los e ir embora. E ir lá de fato a fazia
se sentir bem, já que os dois ficavam muito felizes em vê-la. Mas havia
vezes em que ela realmente não sentia vontade de ir até lá, quando
estava muito cansada ou tinha alguma outra coisa para fazer. Por fim,
ela acabou dizendo que não podia mais ficar até tão tarde, que era
difícil levantar no dia seguinte. Então venha tomar brunch com a gente
no domingo, disse Anna.

Quando o tempo estava bom, eles comiam numa mesa na varanda,
cercados de flores e plantas. Centenas de passarinhos vinham se
alimentar nos comedouros bem ao lado deles. Quando esfriava, eles
passavam a comer do lado de dentro, perto de uma estufa de ferro
fundido. Sam abastecia a estufa com lenha que ele mesmo tinha
cortado. Eles comiam waffles ou a omelete especial de Sam; às vezes



Loretta levava bagels e salmão defumado. Horas se passavam, o dia
inteiro passava enquanto Sam contava suas histórias, com Anna as
corrigindo e acrescentando comentários. Às vezes, no sol da varanda ou
no calor da estufa, era difícil ficar acordada.

A casa deles no México tinha sido feita de blocos de concreto, mas as
vigas, as bancadas e os armários eram de cedro. A primeira coisa que
eles construíram foi o salão, que incluía cozinha e sala de estar. Tinham
plantado árvores, claro, antes mesmo de começarem a construir.
Bananeiras, ameixeiras, jacarandás. No ano seguinte, eles
acrescentaram um quarto; alguns anos depois, outro quarto e um
gabinete para Anna. As camas, as bancadas de trabalho e as mesas foram
feitas de cedro. Eles voltavam para a casinha deles depois de trabalhar
num sítio, em outro estado do México. A casa estava sempre fresca e
tinha cheiro de cedro, como uma grande arca de cedro.

Anna pegou pneumonia e precisou ficar internada. Mesmo doente
como estava, ela só conseguia pensar em Sam, em como ele iria se virar
sem ela. Loretta lhe prometeu que passaria na casa deles antes de ir
para o trabalho, que o faria tomar os remédios e um bom café da
manhã, que voltaria depois do trabalho para preparar o jantar dele e o
levaria para o hospital para visitá-la.

O mais terrível era que Sam não falava. Ficava sentado na beira da
cama, tremendo, enquanto Loretta o ajudava a se vestir.
Mecanicamente, tomava seus remédios, bebia suco de abacaxi, limpava
com cuidado o queixo depois de terminar o café da manhã. Quando ela
chegava à noitinha, ele já estava plantado na varanda à sua espera.
Preferia visitar Anna primeiro e jantar depois. Quando eles chegavam
ao hospital, encontravam Anna deitada na cama, pálida, suas longas
tranças brancas pendendo como as de uma garotinha. Ela estava com
um tubo intravenoso, um cateter e oxigênio. Não podia falar, mas sorria
e segurava a mão de Sam, enquanto ele lhe contava que tinha lavado
uma carga de roupa, regado os tomates, protegido os feijões com turfa,
lavado a louça, feito limonada. Ele falava sem parar, ofegante, relatando



cada hora do seu dia para ela. Quando eles iam embora, Loretta tinha
que segurá-lo com firmeza, pois ele tropeçava e cambaleava enquanto
andava. No carro, voltando para casa, ele chorava, estava muito
preocupado. Mas Anna voltou para casa e ficou bem, exceto que havia
muita coisa para fazer na horta. No domingo seguinte, depois do
brunch, Loretta ajudou a arrancar o mato, a podar as parreiras de
amora-preta. Estava preocupada: e se Anna ficasse realmente doente?
Onde ela estava se metendo cultivando essa amizade? A dependência
que um tinha do outro e a vulnerabilidade dos dois a entristeciam e a
comoviam. Esses pensamentos passavam pela sua cabeça enquanto ela
trabalhava, mas era agradável estar ali, sentir a terra preta e fresca, o sol
nas suas costas. Ouvir Sam contar suas histórias enquanto arrancava o
mato do canteiro ao lado.

No domingo seguinte em que foi à casa deles, Loretta chegou
atrasada. Tinha acordado cedo, mas estava cheia de coisas para fazer.
Queria muito ficar em casa, mas não teve coragem de telefonar e
cancelar.

A porta da frente não estava destrancada como de costume, então ela
entrou e seguiu em direção ao quintal, para subir pela escada dos
fundos. Passou pelo quintal para dar uma espiada na horta, que estava
exuberante, repleta de tomates, abóboras, vagens de ervilha. Abelhas
entorpecidas. Anna e Sam estavam na varanda, lá em cima. Loretta
pensou em chamá-los, mas eles estavam tão concentrados na conversa
que ela desistiu.

“Ela nunca se atrasou antes. Talvez ela não venha.”
“Ah, ela vem sim… essas manhãs significam tanto pra ela.”
“Coitada, tão sozinha. Ela precisa de nós. Na verdade, nós somos a

única família que ela tem.”
“Ela com certeza adora as minhas histórias. Droga. Não estou

conseguindo pensar em nenhuma história para contar pra ela hoje.”
“Alguma coisa vai acabar te ocorrendo…”
“Olá!”, Loretta gritou. “Tem alguém em casa?”



Incontrolável

Na noite escura e funda da alma, as lojas de bebida e os bares estão
fechados. Ela enfiou a mão debaixo do colchão; a garrafa de vodca
estava vazia. Sentou na cama, depois levantou. Estava tremendo tanto
que teve que sentar no chão. Estava hiperventilando. Se não tomasse
alguma coisa, ela entraria em delirium tremens ou teria um ataque.

O segredo é procurar desacelerar a respiração e a pulsação. Manter-
se o mais calmo possível até poder comprar uma bebida. Açúcar. Chá
com açúcar, era isso que davam para você nas clínicas de
desintoxicação. Mas ela estava tremendo demais para ficar de pé.
Deitou no chão e começou a respirar fundo, usando a técnica da ioga.
Não pense, pelo amor de Deus, não pense no estado em que você está
ou vai acabar morrendo, de vergonha, de derrame. A sua respiração se
acalmou. Ela começou a ler os títulos dos livros na estante. Concentre-
se, leia os nomes em voz alta. Edward Abbey, Chinua Achebe,
Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, não pule nenhum, vá
devagar. Quando terminou de ler toda a parede de livros, já estava se
sentindo melhor. Levantou-se do chão. Apoiando-se na parede,
tremendo tanto que mal conseguia botar um pé na frente do outro, ela
foi até a cozinha. Não tinha baunilha. Extrato de limão. O limão
queimou sua garganta e lhe deu ânsia de vômito; ela tapou a boca e se
forçou a tornar a engolir. Fez chá com bastante mel e o tomou bem
devagar no escuro. Às seis, ou seja, dali a duas horas, ela poderia



comprar vodca na Uptown Liquour Store em Oakland. Em Berkeley
você tinha que esperar até as sete. Ai, Deus, será que ela tinha dinheiro?
Arrastou-se de volta até o quarto para ver quanto tinha na carteira. Seu
filho Nick devia ter tirado a carteira e as chaves do carro da bolsa dela.
Não havia como procurar a carteira e as chaves no quarto dos filhos sem
acordá-los.

Encontrou um dólar e trinta centavos num pote de moedas em cima
da sua mesa. Vasculhou todas as bolsas guardadas no armário, bolsos de
casacos, uma gaveta da cozinha, até que finalmente conseguiu juntar os
quatro dólares que o maldito indiano cobrava por uma garrafa de meio
litro àquela hora. Todos os bêbados doentes pagavam o preço dele,
embora a maioria comprasse vinho doce, que fazia efeito mais rápido.

Era longe para ir a pé. Ela levaria uns quarenta e cinco minutos para
chegar lá e teria que voltar correndo para casa para estar lá antes que os
meninos acordassem. Será que conseguiria? Mal podia andar de um
cômodo até outro. Teria que rezar para que nenhum carro de patrulha
passasse por ela. Queria ter um cachorro para levar para passear. Já sei,
pensou, rindo, vou pedir emprestado o cachorro dos vizinhos. Claro.
Nenhum dos vizinhos falava mais com ela.

Uma coisa que a ajudava a manter o equilíbrio era se concentrar nas
rachaduras da calçada e contá-las, um, dois, três. Andava se apoiando, se
pendurando em arbustos e troncos de árvores, como se escalasse uma
montanha de lado. Atravessar as ruas era aterrorizante, largas como
eram, com seus sinais piscando, vermelho, vermelho, amarelo, amarelo.
De vez em quando passava um caminhão de revistas, um táxi vazio.
Um carro de polícia passou rápido, com as luzes apagadas. Os policiais
não a viram. Um suor frio escorria pelas suas costas, seus dentes batiam
ruidosamente na manhã escura e silenciosa.

Ela estava ofegante e fraca quando enfim chegou à Uptown Liquor
Store, na Shattuck. Ainda não estava aberta. Sete homens negros, todos
velhos com exceção de um rapaz, estavam parados do lado de fora, no
meio-fio. Alheio a eles, o indiano tomava café, sentado atrás da vitrine.



Na calçada, dois homens dividiam um frasco de xarope para tosse
Nyquil. A morte azul, essa você pode comprar a noite toda.

Um velho que chamavam de Champ sorriu para ela. “Tá enjoada,
amor? O seu cabelo dói?” Ela fez que sim. Era essa a sensação que você
tinha, o cabelo, os olhos, os ossos, tudo doía. “Aqui”, disse Champ, “é
melhor você comer alguma coisa.” Ele estava comendo bolachas
salgadas e deu duas para ela. “Você tem que se forçar a comer.”

“Ei, Champ, me dá uma bolacha dessa aí”, pediu o rapaz.
Eles deixaram que ela fosse a primeira a ser atendida. Pediu uma

garrafa de vodca e despejou sua pilha de moedas no balcão.
“Está tudo aí”, ela disse.
Ele sorriu. “Conta para mim.”
“Anda logo. Merda”, disse o rapaz, enquanto ela contava as moedas

com mãos violentamente trêmulas. Ela enfiou a garrafa na bolsa e foi
cambaleando até a porta. Do lado de fora, se apoiou num poste de
telefone, com medo de atravessar a rua.

Champ estava tomando um gole da sua garrafa de Night Train.
“Você é fina demais pra beber na rua?”
Ela fez que não. “Estou com medo de deixar a garrafa cair.”
“Aqui”, disse ele. “Abre a boca. Você precisa tomar uns goles senão

não vai conseguir chegar em casa nunca.” Ele derramou um pouco de
vinho dentro da sua boca. Ela sentiu a bebida descendo dentro de si,
quente. “Obrigada”, disse.

Atravessou a rua rapidamente, depois correndo aos trancos até em
casa, noventa, noventa e um, contando as rachaduras. O céu ainda
estava um breu quando ela chegou em frente à porta.

Esbaforida. Sem acender a luz, pôs um pouco de suco de cranberry
num copo e acrescentou um terço do conteúdo da garrafa de vodca.
Sentou diante da mesa e tomou a bebida devagar, o alívio do álcool se
espalhando aos poucos pelo seu corpo inteiro. Estava chorando, de
alívio por não ter morrido. Despejou mais um terço da garrafa e um



pouco de suco no copo, deitando a cabeça na mesa entre um gole e
outro.

Quando esvaziou o copo, já estava se sentindo melhor. Foi para a
área de serviço e pôs uma carga de roupa na máquina de lavar. Levando
a garrafa junto, entrou no banheiro. Tomou uma chuveirada, penteou o
cabelo, vestiu roupas limpas. Mais dez minutos. Conferiu se a porta
estava trancada, sentou no vaso e tomou o resto da vodca. Esse último
terço da garrafa não só a fez se sentir melhor, como a deixou também
levemente embriagada.

Transferiu as roupas da máquina de lavar para a secadora. Estava
misturando concentrado de suco de laranja numa jarra de água quando
Joel entrou na cozinha, esfregando os olhos. “Nada de meia e nada de
camisa.”

“Oi, filho. Senta aí e come o seu cereal. Até você acabar de tomar
café e tomar banho, as suas roupas já vão estar secas.” Ela serviu um
copo de suco para ele e outro para Nicholas, que estava parado no vão
da porta, em silêncio.

“Como você conseguiu comprar bebida?” Empurrando-a para o lado
com o ombro, ele passou por ela e foi se servir de cereal. Treze anos. E
já era mais alto que ela.

“Será que dava pra devolver a minha carteira e as chaves?”, ela
perguntou.

“A carteira, sim. As chaves eu devolvo quando tiver certeza de que
você está bem.”

“Eu estou bem. Amanhã mesmo eu vou voltar pro trabalho.”
“Você não tem mais como parar sem ir pra um hospital, mãe.”
“Eu vou ficar bem. Por favor, não se preocupem. Vou ter o dia inteiro

pra me recuperar.” Ela foi ver se as roupas já tinham secado.
“As camisas estão secas”, ela disse a Joel. “As meias vão precisar de

mais uns dez minutos.”
“Eu não posso esperar. Vou usar elas molhadas mesmo.”



Os filhos pegaram os livros e mochilas, se despediram dela com um
beijo e saíram. Ela foi para a janela e ficou vendo os filhos descerem a
rua em direção ao ponto de ônibus. Esperou que eles entrassem no
ônibus e que o ônibus seguisse pela Telegraph Avenue. Depois, foi até a
loja de bebidas da esquina. Estava aberta agora.



Carro elétrico, El Paso

A sra. Snowden esperou que a minha avó e eu entrássemos no carro
elétrico dela. Era igual a qualquer outro carro, salvo pelo fato de que
era muito alto e curto, como um carro de desenho animado quando
bate numa parede. Um carro de cabelo em pé. Mamie se sentou no
banco da frente e eu no de trás.

Era como unhas arranhando um quadro-negro. As janelas estavam
cobertas de uma camada de poeira amarela. As paredes e os bancos
eram de veludo bolorento e empoeirado. Marrom-escuro. Eu roía
muito as unhas nessa época, e a sensação do veludo mofado e poeirento
nas pontas em carne viva dos meus dedos, nos meus cotovelos e joelhos
esfolados era… uma agonia. Meus dentes doíam, meu cabelo doía. Eu
estremecia como se tivesse tocado acidentalmente num gato morto de
pelo duro. Dando um impulso, estiquei o corpo pra cima e me agarrei
aos pinos dourados em forma de vasos de planta que ficavam em cima
das janelas sujas. As alças que serviam para o passageiro se segurar
estavam podres e desfiadas, balançando feito perucas velhas embaixo
dos vasos de planta. Agarrada desse jeito aos pinos, eu ficava suspensa
no ar, balançando acima dos bancos traseiros dos outros carros, onde eu
via bolsas de compras, bebês brincando com cinzeiros, caixas de lenços
de papel.

O carro fazia um ruído tão baixo, feito um zumbido, que nem
parecia que estávamos saindo do lugar. Será que estávamos? A sra.



Snowden não passava, talvez não pudesse passar, de vinte e cinco
quilômetros por hora. Andávamos tão devagar que eu via as coisas de
um jeito que nunca tinha visto antes. Via tudo ao longo do tempo,
como se estivesse observando alguém dormir, a noite inteira. Um
homem na calçada decidiu entrar num café, mudou de ideia, foi
andando até a esquina, depois voltou e entrou, estendeu o guardanapo
no colo e fez uma cara de expectativa, tudo isso antes que nós
chegássemos ao fim do quarteirão.

Se eu abaixasse a cabeça, fazendo dela um banco de balanço
embaixo dos meus braços pendurados, quando olhava para cima só o
que eu via de Mamie e da sra. Snowden, tão pequeninas, eram os
chapéus de palha, como se elas fossem apenas dois chapéus de palha
pousados no painel. Eu ria histericamente toda vez que fazia isso.
Mamie virava para trás e sorria como se não tivesse notado. Nós não
estávamos nem no centro ainda, nem na Plaza.

Ela e a sra. Snowden estavam falando de amigas que tinham morrido
ou que estavam doentes ou que tinham perdido o marido. Concluíam
tudo o que diziam com uma citação da Bíblia.

“Bom, eu acho que ela foi muito tola de…”
“Ah, sim, misericórdia! E como foi. ‘Todavia, não o considereis como

inimigo, mas procurai corrigi-lo como irmão.’”
“Tessalonicenses Três!”, disse Mamie. Era uma espécie de jogo.
Por fim, eu não aguentei mais ficar pendurada nos vasos de planta e

me deitei no chão. Borracha mofada. Poeira. Mamie virou para trás e
sorriu. Misericórdia! A sra. Snowden parou o carro na beira da calçada.
Elas acharam que eu tinha caído. Bem mais tarde, horas depois, fiquei
com vontade de ir ao banheiro. Todos os banheiros limpos ficavam do
outro lado da rua, o lado esquerdo. A sra. Snowden não podia fazer
curvas à esquerda. Tivemos que fazer umas dez curvas à direita e
percorrer uns dez quarteirões de ruas de mão única até chegar a um
banheiro. Eu já tinha feito xixi na calça a essa altura, mas não disse
nada para elas. Tomei a água fria da bica do posto Texaco. Levamos



mais tempo ainda para voltar para o lado direito, porque tivemos que
retornar até o viaduto da Wyoming Avenue.

Estava seco no aeroporto, carros entrando e saindo da pista de
cascalho. Novelos de barrilha presos na cerca. Asfalto, metal, uma
névoa poeirenta de átomos dançantes que se refletia, ofuscante, das asas
e janelas dos aviões. Dentro dos carros à nossa volta, pessoas comiam
coisas melequentas. Melancias, romãs, bananas machucadas. Garrafas
de cerveja esguichavam nos tetos, espuma cascateava nas laterais dos
carros. Eu queria chupar uma laranja. Estou com fome, choraminguei.

A sra. Snowden tinha previsto isso. Sua mão enluvada me passou
biscoitos recheados embrulhados num lenço de papel sujo de talco. O
biscoito se expandiu na minha boca como flores japonesas, como um
travesseiro estourado. Eu engasguei e chorei. Mamie sorriu e me passou
um lenço de pano cheio de pó de sachê, depois sussurrou para a sra.
Snowden, que estava balançando a cabeça:

“Não ligue… ela só está querendo chamar atenção.”
“Pois o Senhor educa a quem ama.”
“João?”
“Hebreus, Onze.”
Alguns aviões decolaram e um pousou. Bem, é melhor tratarmos de

voltar para casa. Ela não enxergava tão bem à noite, com os faróis e
tudo o mais, então dirigiu mais devagar no caminho para casa,
mantendo distância dos carros estacionados no meio-fio. Todos os
motoristas de domingo estavam buzinando para nós. Eu me levantei do
banco, apoiei as duas mãos no vidro de trás e, sustentando o corpo bem
longe do veludo, fiquei vendo o colar de faróis emperrado atrás de nós
até o aeroporto.

“A polícia!”, gritei. Uma luz vermelha, uma sirene. A sra. Snowden
ligou a seta e foi encostando lentamente para deixar o carro de polícia
passar, mas ele parou do nosso lado. Ela abaixou a janela até o meio
para ouvir o que o guarda tinha a dizer.



“Senhora, os sinais estão ajustados para um fluxo de sessenta
quilômetros por hora. Além disso, a senhora está dirigindo no meio da
estrada.”

“Sessenta é rápido demais.”
“Se a senhora não aumentar a velocidade, eu vou ser obrigado a

multá-la.”
“Eles podem me contornar simplesmente.”
“Minha querida, eles não ousariam!”
“Ora!”
Ela acionou a janela elétrica na cara do guarda. Ele bateu na janela

com o punho fechado, o rosto vermelho. Buzinas baliam atrás de nós, e
as pessoas do carro logo atrás do nosso estavam rindo. Furioso, o guarda
saiu pisando firme e entrou no carro de patrulha. Engatou a marcha e
arrancou, a sirene aos brados enquanto ele ultrapassava um sinal
vermelho, batia na traseira bronzeada de um Oldsmobile e depois batia
de novo, na dianteira de uma picape. Vidros se estilhaçaram. A sra.
Snowden abaixou sua janela. Seguiu adiante, contornando com
cuidado a traseira da picape arrebentada.

“Aquele que julga estar em pé tome cuidado para não cair.”
“Coríntios!”, disse Mamie.



Sex appeal

Bella Lynn era minha prima e provavelmente a moça mais bonita do
oeste do Texas. Tinha sido condutora da banda da El Paso High School
e Miss Sun Bowl em 1946 e 1947. Mais tarde, ela foi para Hollywood
para se tornar uma starlet. Mas não deu certo. A viagem começou mal
por causa do sutiã dela. Não era um sutiã com enchimento tradicional,
mas sim feito para você enchê-lo de ar, como um balão. Dois balões.

Tio Tyler, tia Tiny e eu fomos ao aeroporto para vê-la partir. Num
DC-6 bimotor. Nenhum de nós jamais tinha andado de avião na vida.
Ela disse que estava uma pilha de nervos, mas não parecia. Estava
simplesmente linda com um suéter de angorá rosa. Seus seios estavam
muito grandes.

Nós três ficamos olhando para o avião dela, acenando, até ele
avançar bastante rumo a Califórnia e Hollywood e depois desaparecer.
Ao que parece, nessa hora o avião também atingiu uma certa altitude e,
por causa da pressão na cabine, o sutiã de Bella Lynn foi pelos ares.
Quer dizer, explodiu. Felizmente, ninguém em El Paso ficou sabendo
disso. Até para mim ela só contou vinte anos depois. Mas eu não
acredito que tenha sido por isso que ela nunca se tornou uma starlet.

O jornal de El Paso vivia publicando fotos dela. Uma vez, durante
uma semana, lá estavam elas todo santo dia… quando ela estava saindo
com Rickie Evers. Rickie Evers tinha acabado de se divorciar de uma



atriz de cinema famosa. O pai dele era um proprietário de hotéis
milionário e morava na cobertura do Hotel del Norte em El Paso.

Rickie Evers veio para a cidade para assistir ao National Golf Open, e
Bella Lynn estava determinada a sair com ele. Fez reservas para o jantar
no Del Norte e disse que era para eu ir com ela, que, com onze anos,
eu já não era tão criança para ter algumas lições de sex appeal.

Eu, de fato, não sabia nada sobre sex appeal. Sexo parecia ter algo a
ver com ficar maluco. Os gatos agiam de um jeito bem maluco em
relação à coisa toda, e todas as estrelas de cinema pareciam malucas.
Bette Davis e Barbara Stanwyck eram definitivamente malvadas. Bella
Lynn e as amigas se escarrapachavam no Court Café debaixo de topetes
Pompadour e ficavam soltando fumaça pelas narinas feito dragões
enraivecidos.

Elas estavam todas muito empolgadas com o National Golf Open.
“Uma mina de ouro! Um poço de petróleo bem aqui no nosso quintal!”

Wilma, a melhor amiga de Bella Lynn, queria ir com a gente para o
Hotel Del Norte, mas Bella Lynn não deixou. Um princípio básico do
sex appeal, ela me disse, é trabalhar sempre sozinha. Não importava se
a outra mulher fosse feia ou bonita… isso simplesmente atrasava e
complicava qualquer operação.

Vesti o que considerava o vestido mais maravilhoso que eu já tinha
visto na vida. Musselina suíça de bolinhas lilases, com mangas bufantes
e saia-balão. Tia Tiny fez uma trança embutida no meu cabelo. Eu
ainda não usava batom, mas passei um pouco de Merthiolate na boca.
Tia Tiny me fez lavar a boca, mas beliscou minhas bochechas. Bella
Lynn pôs um vestido matador de crepe marrom com ombreiras, uma
maquiagem escura matadora e sapatos pretos de salto alto. Chegamos
cedo ao hotel. Ela se sentou numa poltrona de encosto alto no lobby,
usando óculos escuros. Cruzou as pernas. Meias de seda pretas. Eu
avisei a ela que as costuras estavam tortas, mas ela disse que costuras
levemente tortas tinham sex appeal. Ela me deu uma moeda de vinte e



cinco centavos para que eu fosse comprar um refrigerante, mas em vez
disso eu só fiquei subindo e descendo a escada. Era uma escada linda,
larga e curva, forrada com um tapete de veludo vermelho e com um
corrimão curvo. Eu corria até o alto da escada e ficava embaixo do
lustre, com um sorriso de rainha. Depois, descia bem lenta e
elegantemente até lá embaixo, deslizando a mão de leve pelo corrimão
de mogno. Então, corria de novo até lá em cima. Fiz isso uma porção
de vezes, até que finalmente me pareceu que já devia estar na hora de
comer. Bella Lynn disse que tinha adiado as reservas, porque Evers
ainda não tinha dado as caras. Comprei um Hershey’s com amêndoas e
me sentei a algumas poltronas de distância. Sussurrando, ela me
mandou parar de chutar o assento. Ela fumava Pall Malls, só que os
chamava de Pell Mells.

Reconheci o famoso Evers e seu pai milionário no instante em que
entraram. Logo depois, eles foram para o salão do restaurante com
alguns outros homens. Todos com chapéus de caubói e botas, salvo
Evers, que estava com um terno risca de giz e sem chapéu. Mas eu teria
percebido que eram eles só pela cara de má que Bella Lynn estava
fazendo, agora de piteira. Ela tirou os óculos escuros e nós entramos.
Bella Lynn disse ao maître que um imprevisto tinha feito o
acompanhante dela se atrasar e que apenas nós duas iríamos jantar.

Eu queria bife de frango frito, mas ela disse que era muito chinfrim.
Então, pediu medalhão para nós duas. De bebida, um Manhattan para
ela e um Shirley Temple para mim. Só que ela acabou tendo que tomar
um Shirley Temple também, porque só tinha dezoito anos. Ela disse ao
garçom que tinha esquecido de botar a carteira de motorista na bolsa.
Que chato.

Havia uma garrafa de uísque em cima da mesa dos homens e todos
eles, salvo Rickie Evers, estavam fumando charuto.

“Então, como é que você vai fazer para conhecer o homem?”, eu
perguntei a ela.



“Eu te falei. Sex appeal. Assim que o meu olhar cruzar com o dele,
eu vou fazer com que ele venha até aqui e pague os nossos maravilhosos
medalhões pra nós.”

“Até agora ele ainda não olhou pra cá.”
“Olhou sim, mas fingiu que não olhou… esse é o sex appeal dele.

Mas ele vai olhar de novo e, quando olhar, eu simplesmente vou olhar
para ele como se ele fosse o cachorro velho mais reles e sarnento que já
vi na minha vida.”

Rickie Evers, de fato, olhou para ela, e foi exatamente desse jeito que
ela olhou para ele, como se estivesse se perguntando como podiam ter
deixado alguém como ele entrar ali. Dois segundos depois, ele estava
parado atrás da cadeira vazia.

“Posso me sentar com vocês?”
“Bom, um imprevisto fez o meu acompanhante se atrasar. Talvez

você possa se sentar com a gente por alguns minutos.”
“O que vocês estão bebendo?”, ele perguntou.
“Shirley Temples”, respondi, mas ela disse que estava tomando um

Manhattan. Ele pediu ao garçom que trouxesse um Shirley Temple
para mim e Manhattans para ele e para a senhorita. O garçom não disse
nada sobre a identidade dela.

“Eu sou Bella Lynn e esta é a minha priminha, Lou. Desculpe, eu
não guardei o seu nome”, ela disse, embora soubesse perfeitamente
qual era o nome dele.

Quando ele falou o nome, ela disse: “O seu pai e o meu jogam golfe
juntos”.

“Vocês vão ao torneio de golfe amanhã?”, ele perguntou.
“Eu ainda não sei. Multidões são tão desagradáveis. Mas a Lou está

louca para ir.”
Eles acabaram decidindo ir ao torneio de golfe no dia seguinte para

que eu não ficasse decepcionada. Era a última coisa que eu queria
fazer, mas no dia seguinte eles já tinham esquecido quanto eu
supostamente estava louca para ir.



Eles tomaram seus Manhattans, depois vieram coquetéis de camarão
e os medalhões. Na sobremesa, Baked Alaska, que eu achei sensacional.

Depois do jantar eles pretendiam rodar as boates de Juárez, motivo
das confabulações, acima do licor de menta, sobre como me levar para
casa. Bella Lynn sugeriu um táxi, mas ele insistiu que eles podiam me
deixar em casa antes de atravessar a fronteira.

Bella Lynn foi retocar a maquiagem. Eu não fui, ainda não sabia que
era praxe você ir, para avaliar a situação.

Quando ela se afastou da mesa, Rickie Evers deixou seu isqueiro de
ouro cair no chão e, ao se abaixar para pegá-lo, passou a mão pela
minha perna e acariciou a parte interna do meu joelho.

Pus uma colherada de Baked Alaska na boca e perguntei como será
que eles faziam aquilo. Ele pegou o isqueiro do chão e disse que meu
queixo estava lambuzado de sorvete. Quando o limpou com o enorme
guardanapo de linho, ele roçou o braço no meu peito. Fiquei
constrangida; ainda não usava nem sutiã de menina-moça.

Bella Lynn voltou do toalete andando sem pressa, com suas costuras
tortas, fingindo não notar que todos os homens estavam olhando para
ela. O restaurante inteiro tinha ficado olhando para Bella Lynn e Rickie
Evers durante todo o jantar. Acho que o ajudante de garçom mexicano
viu o que Evers fez quando deixou o isqueiro cair.

Sentei entre Evers e Bella Lynn no enorme Lincoln preto. As janelas
subiam e desciam quando ele apertava um botão, até mesmo as de trás.
Havia um isqueiro no painel, e Evers roçava na minha perna quando se
esticava para alcançá-lo e de novo no meu peito quando acendia os Pell
Mells de Bella Lynn.

Paramos em frente à garagem.
“Que tal um beijo de boa-noite, pequena Lou?”, ele perguntou. Bella

Lynn riu. “Ora, ela ainda nem fez quinze anos.” Quando ela estava
saindo do carro, ele mordeu o meu pescoço.



Bella Lynn entrou comigo para pegar um xale e seu vidrinho de
perfume Tabu.

“Viu como é a coisa do sex appeal que eu te falei, Lou? É moleza!”
Entrei para ouvir Inner Sanctum com tio Tyler e tia Tiny. Eles ficaram
felizes feito crianças com a notícia de que Bella Lynn ia sair com o ex-
marido da estrela de cinema mais bonita do mundo.

“Como será que ela conseguiu isso?”, tio Tyler se perguntou.
“Ué, Tyler… você sabe que a nossa Bella Lynn é a coisa mais linda

que existe a oeste do Mississippi!”
“Não. Foi o sex appeal”, eu disse a eles.
Os dois arregalaram os olhos para mim.
“Olha aqui, eu nunca mais quero ouvir você usar esse termo,

entendeu, menina?”, disse tia Tiny, com uma cara de dar medo. Ela
ficou igualzinha à Mildred Pierce.



Moleque adolescente

Nos anos 1960, Jesse costumava ir lá em casa para ver Ben. Eles eram
garotos na época, cabelo comprido, luz estroboscópica, maconha e
ácido. Jesse já tinha largado a escola, já tinha sido preso, já estava em
liberdade condicional. Os Rolling Stones se apresentaram no Novo
México. The Doors também. Ben e Jesse tinham chorado com a morte
de Jimi Hendrix, com a morte de Janis Joplin. Aquele foi um ano de
tempo ruim. Neve. Canos congelados. Todo mundo chorou naquele
ano.

Morávamos numa velha casa de fazenda, perto do rio. Marty e eu
tínhamos acabado de nos divorciar, era meu primeiro ano trabalhando
como professora, meu primeiro emprego. Era uma casa difícil para uma
pessoa cuidar sozinha. O telhado dava infiltração, a bomba estava velha,
mas era uma casa linda, grande.

Ben e Jesse ouviam música alta, queimavam um incenso de violeta
que tinha cheiro de mijo de gato. Meus outros filhos Keith e Nathan
não suportavam Jesse — hippie drogado — mas Joel, o bebê, o adorava,
adorava as botas, a guitarra, a espingarda de chumbinho de Jesse. A
prática de pontaria em latas de cerveja no quintal dos fundos. Ping.

Era março e estava frio para valer. Os grous iam aparecer na vala
limpa do rio ao amanhecer. Eu tinha ficado sabendo disso pelo novo
pediatra. Ele é um bom médico, e solteiro, mas eu ainda sinto falta do



velho dr. Bass. Quando Ben era neném, liguei para ele para perguntar
quantas fraldas eu deveria lavar de cada vez. Uma, ele me respondeu.

Nenhum dos meninos quis ir. Eu me vesti, tremendo. Fiz uma
fogueira com pinhas, enchi uma garrafa térmica com café. Preparei
massa de panqueca, dei comida para os cachorros, para os gatos e para
Rosie, a cabra. Será que nós tínhamos um cavalo na época? Se
tínhamos, eu esqueci de dar comida para ele. Jesse se aproximou por
trás de mim no escuro, no arame farpado ao lado da estrada coberta de
geada branca.

“Eu quero ver os grous.”
Eu dei a lanterna para ele, acho que dei a garrafa térmica também.

Ele apontava a luz da lanterna para tudo quanto era lugar, menos para a
estrada, e eu ficava reclamando com ele por causa disso. Que saco. Para
com isso.

“Você está conseguindo ver. Está seguindo em frente. Você
obviamente conhece a estrada.”

Era verdade. Os vertiginosos arcos de luz revelavam ninhos de
passarinho em choupos empalidecidos pelo inverno, abóboras-
morangas no campo de Gus, as silhuetas pré-históricas dos bois
brâmanes de Gus. Os olhos de ágata dos bois se abriam para refletir um
pontinho de claridade, depois se fechavam de novo.

Atravessamos o tronco acima da vala de irrigação escura e lenta rumo
à vala limpa, onde deitamos de barriga no chão, silenciosos como
guerrilheiros. Eu sei, eu romantizo tudo. Mas é verdade que ficamos lá
deitados, congelando, durante um bom tempo, no meio da cerração.
Não era cerração. Devia ser a névoa que subia da vala ou talvez apenas
o vapor que saía da nossa boca.

O fato é que, depois de um bom tempo, os grous realmente
apareceram. Centenas deles, bem quando o céu estava ficando cinza-
azulado. Eles pousavam em câmera lenta sobre pernas frágeis. Na
margem, se lavavam e ajeitavam as penas com o bico. De repente, tudo



ficou preto, branco e cinza, como um filme depois dos créditos, se
agitando.

Quando os grous bebiam na parte mais alta do regato, a água
prateada abaixo deles se dividia em dezenas de filetes finíssimos.
Depois, bem rápido, os pássaros se foram, espalhando brancura, com o
som de cartas sendo embaralhadas.

Nós ficamos lá, tomando café, até clarear e os corvos chegarem.
Corvos estabanados e estridentes, que desafiavam a graça dos grous. A
negrura deles ziguezagueava na água, enquanto os galhos dos choupos
balançavam como trampolins. Dava para sentir o sol.

Estava claro na estrada no caminho de volta, mas Jesse deixou a
lanterna ligada. Você pode fazer o favor de desligar isso? Como ele me
ignorou, eu tirei a lanterna dele. Andávamos no ritmo das suas longas
passadas, sobre marcas de rodas de tratores.

“Puta merda”, ele disse. “Aquilo foi assustador.”
“Foi mesmo. Terrível como um exército com bandeiras desfraldadas.

Isso é da Bíblia.”
“Ah, é, professora?” Ele já era insolente na época.



Passo

A clínica de desintoxicação West Oakland ficava num lugar onde
antes havia um armazém. É escura por dentro e ecoa como uma
garagem subterrânea. Os quartos, uma cozinha e o escritório dão para
um amplo salão. No meio do salão ficam uma mesa de sinuca e a arena
da tevê. Chamam de arena porque as paredes em volta só têm um
metro e meio de altura, para que os terapeutas possam olhar lá para
dentro.

A maioria dos pacientes internados estava na arena, de pijama azul,
vendo Leave It to Beaver. Bobo segurava uma xícara de chá para
Carlotta beber. Os outros homens estavam rindo do fato de ela ter saído
correndo pelo pátio de manobras da ferrovia, tentando entrar debaixo
da locomotiva. A Amtrak de Los Angeles tinha parado. Carlotta
também estava rindo. Todos eles correndo pela arena de pijama. Não
que ela não ligasse para o que tinha feito. Ela simplesmente não se
lembrava, não reconhecia aquela ação de forma alguma.

Milton, um terapeuta, veio até a beira da arena.
“Quando vai ser a luta?”
“Daqui a duas horas.” Benitez e Sugar Ray Leonard iam disputar o

título da categoria meio-médio.
“Sugar Ray vai levar, fácil.” Milton sorriu para Carlotta e os homens

fizeram comentários, piadas. Ela conhecia a maioria dos homens de
outras internações ali e em clínicas de desintoxicação de Hayward,



Richmond e San Francisco. Bobo ela conhecia também da ala
psiquiátrica de Highland.

Todos os vinte pacientes estavam na arena agora, com travesseiros e
cobertores, amontoados como crianças de jardim de infância na hora da
soneca. Desenhos de Henry Moore de pessoas em abrigos antiaéreos.
Na tevê, Orson Welles dizia: “Nós não vendemos nenhum vinho antes
da hora”. Bobo riu e disse: “Tá na hora, irmão, tá na hora!”.

“Para de tremer, mulher! Tá bagunçando a televisão.”
Um homem com dreadlocks se sentou do lado de Carlotta e pôs a

mão na parte interna da coxa dela. Bobo segurou o pulso do homem.
“Tira a mão, senão eu quebro.” O velho Sam chegou enrolado num
cobertor. Não havia calefação e estava um frio de lascar.

“Senta ali nos pés dela. Vê se faz eles pararem de tremer.”
Papai batuta estava quase no fim. Clifton Webb morreu e Myrna Loy

foi para a faculdade. Willie disse que tinha gostado da Europa porque lá
as pessoas brancas eram feias. Carlotta não entendeu o que ele quis
dizer, mas depois se deu conta de que as únicas pessoas que os
beberrões solitários veem são as que aparecem na televisão. Às três da
manhã ela costumava esperar para ver Jack, o estripador, dos Datsuns
usados. Retalhando preços. Só cortando e mutilando.

A televisão era a única luz acesa na clínica. Era como se a arena fosse
um ringue enfumaçado só deles, com o ringue de boxe em cores no
meio. A voz do locutor era estridente. O prêmio desta noite é de um
milhão de dólares! Todos os homens estavam apostando em Sugar Ray,
teriam apostado. Bobo disse a Carlotta que alguns dos homens que
estavam ali nem sequer eram alcoólatras, só tinham fingido que
precisavam se desintoxicar para poder assistir à luta.

Carlotta estava torcendo para Benitez. Você gosta de meninos
bonitos, né, amor? Benitez era bonito, tinha feições delicadas, um
bigode bem cuidado. Pesava sessenta e cinco quilos, tinha ganhado seu
primeiro campeonato aos dezessete anos. Sugar Ray Leonard era só
ligeiramente mais pesado, mas parecia muito mais alto, sem se mexer.



Os dois homens se encontraram no meio do ringue. Não se ouvia um
ruído. A multidão na tevê e os pacientes na arena prenderam a
respiração quando os boxeadores se encararam, rodeando-se, sinuosos,
olhos nos olhos.

No terceiro assalto um gancho rápido de Leonard derrubou Benitez
no chão. Ele se levantou num segundo, com um sorriso infantil no
rosto. Constrangido. Eu não imaginava que isso fosse acontecer comigo.
Naquele momento os homens na arena da tevê começaram a querer
que ele ganhasse.

Ninguém se mexia, nem mesmo durante os comerciais. Sam ficou
enrolando cigarros durante a luta inteira e passando-os para os outros.
Milton veio para a beira da arena durante o sexto assalto, justo quando
Benitez levou um soco na testa, o único golpe a lhe deixar uma marca
naquela luta. Milton viu o sangue refletido nos olhos de todos, no suor
de todos.

“Não é de espantar… é lógico que vocês todos iam torcer por um
perdedor”, ele disse.

“Silêncio! Oitavo assalto.”
“Vamos lá, garoto, aguenta firme.”
Eles não estavam pedindo para Benitez ganhar, só para continuar na

luta. E ele fez isso, continuou na luta. No nono assalto ele cravou um
soco e recuou, depois um gancho de esquerda o levou para as cordas e
um de direita o fez cuspir o protetor bucal.

Décimo assalto, décimo primeiro, décimo segundo, décimo terceiro,
décimo quarto. Ele continuou na luta. Ninguém dizia uma palavra na
arena. Sam tinha pegado no sono.

O sino tocou anunciando o último assalto da luta. O estádio estava
tão silencioso que deu para ouvir Sugar Ray Leonard sussurrar. “Ai,
meu Deus. Ele continua em pé.”

Mas o joelho direito de Benitez tocou na lona. Breve, como um
católico saindo de um banco de igreja. Uma deferência mínima que



significava que a luta havia acabado; ele tinha perdido. Carlotta
sussurrou:

“Deus, por favor me ajude.”



Desgarrados

Fui de Baton Rouge para Albuquerque. Cheguei lá por volta de duas
da manhã. Um vento fustigante. É isso que o vento faz em
Albuquerque. Fiquei à toa na rodoviária até aparecer um motorista de
táxi que tinha tantas tatuagens de presidiário que imaginei que eu
poderia comprar drogas e ele me diria onde ficar. Ele me abasteceu e
me levou para uma toca de drogados no vale do sul, uma noria, como
dizem aqui. Foi sorte minha ter encontrado aquele motorista, o
Noodles. Eu não podia ter escolhido um lugar pior que Albuquerque
para me esconder. Os chicanos controlam a cidade. Mayates — como
os chicanos chamam os negros — não conseguem nada, já têm sorte
quando não são assassinados. Alguns homens brancos, com tempo de
cadeia suficiente para terem sido testados. Mulheres brancas, esquece,
elas não duram. O único jeito, e Noodles me ajudou nisso também, era
se ligar a um grande fornecedor, como eu fiz com Nacho. Aí ninguém
podia me fazer mal. Que coisa lamentável eu acabei de dizer. Nacho
era um santo, o que pode parecer difícil de acreditar. Ele fazia muito
pelos Brown Berets, por toda a comunidade chicana, jovens, velhos. Eu
não sei onde ele está agora. Fugiu depois de pagar fiança. E foi uma
fiança astronômica. Ele atirou num policial da divisão de narcóticos,
Marquez, cinco vezes, nas costas. Os jurados não acharam que ele era
um santo, mas talvez tenham achado que era um Robin Hood, porque
só o condenaram por homicídio culposo. Eu bem que queria saber



onde ele estava. Fui em cana mais ou menos na mesma época, por
causa de marcas de agulha.

Tudo isso aconteceu faz muitos anos ou eu nem poderia estar
abrindo a boca. Naquela época você podia acabar condenado a cinco
ou dez anos só por causa de uma bagana ou de marcas nos braços.

Isso foi quando estavam implantando os primeiros programas de
reabilitação com metadona. Fui enviada para um dos projetos piloto.
Seis meses em La Vida em vez de seis anos em “la pinta”, a prisão
federal de Santa Fe. Vinte outros viciados fizeram o mesmo acordo.
Nós todos chegamos a La Vida num ônibus escolar amarelo. Uma
matilha de cães selvagens veio receber o ônibus. Eles ficaram rosnando
e latindo para nós um tempo, até que finalmente se cansaram e saíram
correndo, sumindo no meio da poeira.

La Vida ficava a cinquenta quilômetros de Albuquerque. No deserto.
Sem nada em volta, nem uma única árvore, nem um único arbusto. A
Rota 66 ficava longe demais para alguém ir até lá a pé. La Vida havia
sido um posto de radar, uma instalação militar durante a Segunda
Guerra Mundial. Desde então, tinha ficado abandonada. Abandonada
mesmo. Nós é que íamos recuperar o lugar.

Ficamos parados por ali, no vento, na claridade ofuscante do sol. A
única sombra era a do gigantesco disco do radar, que dominava o lugar
inteiro, pairando lá no alto. Alojamentos caindo aos pedaços.
Venezianas quebradas e enferrujadas chacoalhando ao vento. Pôsteres
de pinups descascando das paredes. Dunas de areia de mais ou menos
um metro de altura em todos os cômodos. Dunas com ondas e padrões,
como em cartões-postais do Deserto Pintado.

Muitas coisas iam contribuir para a nossa reabilitação. A primeira
delas era a distância do ambiente das ruas. Toda vez que um terapeuta
dizia isso a gente caía na gargalhada. Não havia nenhuma estrada à
vista, quanto mais ruas, e as ruas do complexo estavam cobertas de
areia. Havia mesas nas salas de refeição e camas de armar nos quartos,



mas elas também estavam cobertas de areia. As privadas estavam
entupidas de animais mortos e mais areia.

Não se ouvia nada a não ser o vento e a matilha de cães, que vivia
rondando por ali. Às vezes era bom, aquele silêncio, só que os discos do
radar ficavam girando e fazendo um chiadinho irritante, dia e noite, dia
e noite. No início ficou todo mundo enlouquecido com aquilo, mas
depois de um tempo aquele som começou a nos parecer reconfortante,
como um sino dos ventos. Diziam que o radar tinha sido usado para
interceptar pilotos camicases japoneses, mas as pessoas diziam um
bocado de coisas bem estranhas.

Claro que a principal parte da nossa reabilitação ia ser dar duro. A
satisfação do trabalho bem-feito. Aprender a interagir. A trabalhar em
equipe. Esse trabalho em equipe começava quando fazíamos fila para
receber a nossa metadona às seis todas as manhãs. Depois do café da
manhã, trabalhávamos até a hora do almoço. Tínhamos terapia de
grupo das duas às cinco e depois das sete às dez.

O objetivo desses grupos era quebrar resistências. Nossos principais
problemas eram a raiva, a arrogância, a revolta. Mentíamos,
trapaceávamos, roubávamos. Tínhamos “tosas” diárias, durante as quais
os grupos gritavam para uma pessoa todos os defeitos e fraquezas dela.

Éramos esculhambados até não aguentar mais e pedir penico. Quem
inventou essa porra de pedir penico? Viu? Eu continuo raivosa,
arrogante. Cheguei dez minutos atrasada para o grupo e eles rasparam
minhas sobrancelhas e cortaram meus cílios.

Os grupos lidavam com a raiva. Durante o dia inteiro botávamos
bilhetes numa caixa de reclamações dizendo de quem estávamos com
raiva e depois, em grupo, falávamos sobre isso. Em geral nós só
vociferávamos, dizendo quanto todas as outras pessoas eram vacilonas e
fracassadas. Mas, sabe, todos nós de fato mentíamos e trapaceávamos.
Metade do tempo nenhum de nós nem sequer estava com raiva, só
fingia e atiçava alguma raiva para poder jogar o jogo do grupo, para
ficar em La Vida e não voltar para a prisão. A maior parte das queixas



era contra Bobby, o cozinheiro, porque ele dava comida para os
cachorros selvagens. Ou porque dizia coisas como “O Grenas quase
nunca capina, só fica fumando e arrastando montinhos de capim de um
lado pro outro com o ancinho”.

Tínhamos raiva daqueles cachorros. Ficávamos em fila às seis da
manhã, à uma e às seis da tarde, em frente ao refeitório. Vento
fustigante com areia. Todos cansados e famintos. Congelando de manhã
e morrendo de calor à tarde. Bobby esperava um tempo, depois
finalmente vinha andando sem pressa, feito um bancário pedante, para
destrancar a porta para nós. E enquanto esperávamos, a alguns passos
de distância, em frente à porta da cozinha, os cachorros esperavam
também, sabendo que Bobby lhes atiraria restos de comida. Cães
sarnentos, malhados, feios, que tinham sido abandonados pelos donos
na meseta. Os cachorros gostavam de Bobby sem dúvida, mas nos
odiavam, arreganhando os dentes e rosnando para nós, dia após dia,
refeição após refeição.

Fui transferida da lavanderia para a cozinha. Ajudava a cozinhar,
lavava a louça e limpava o chão. Passei a gostar mais de Bobby depois
de algum tempo. Passei até a gostar mais dos cachorros. Bobby tinha
dado nomes para todos eles. Nomes bobos. Duke, Spot, Blackie, Gimp,
Shorty. E Liza, a sua favorita. Uma vira-lata amarela, de cabeça chata,
com enormes orelhas de morcego e olhos cor de âmbar-amarelo.
Depois de alguns meses, ela já estava até comendo na mão dele. “Raio
de sol! Liza, meu sol de olhos amarelos”, ele costumava dizer para ela,
com voz macia. Por fim, ela passou a deixar que ele fizesse festinha atrás
das suas orelhas feias e logo acima do rabo comprido e xexelento que
ficava pendurado entre as patas. “Meu doce raio de sol”, ele dizia.

Volta e meia pessoas eram pagas com dinheiro do governo para dar
palestras e oficinas para nós. Veio uma senhora para dar uma palestra
sobre Famílias. Como se algum de nós algum dia já tivesse tido uma
família. E um sujeito da organização Synanon, que ficava dizendo que
nosso problema era nossa atitude blasée. A frase favorita dele era:



“Quando você acha que está passando uma boa imagem, você está
passando uma imagem péssima”. Todo dia ele nos fazia “demolir nossa
imagem”. O que significava simplesmente fazer papel de bobos.

Tínhamos um ginásio, uma mesa de bilhar, pesos e sacos de
pancada. Duas televisões em cores. Uma quadra de basquete, uma pista
de boliche e uma quadra de tênis. Quadros emoldurados de Georgia
O’Keeffe. Ninfeias de Monet. Logo uma produtora de cinema de
Hollywood se interessou em ir lá, para rodar um filme de ficção
científica. Teríamos a oportunidade de trabalhar como extras e ganhar
alguns trocados. O filme iria girar em torno do disco do radar e do que
ele fez com Angie Dickinson. O disco se apaixonou por ela e se
apoderou da sua alma quando ela morreu num acidente de carro. Ele
também se apoderaria de várias outras almas vivas, que seriam os
moradores de La Vida, nós. Eu vi esse filme umas vinte vezes, no meio
da noite, na televisão.

Tudo somado, os três primeiros meses correram bastante bem.
Estávamos limpos e saudáveis; trabalhávamos duro. O lugar estava em
ótimo estado. Ficamos bem próximos uns dos outros e às vezes até
ficávamos com raiva uns dos outros. Mas naqueles três meses ficamos
em total isolamento. Ninguém entrava e ninguém saía. Nada de
ligações telefônicas, nada de jornais, nada de cartas, nada de televisão.
As coisas começaram a degringolar quando isso acabou. As pessoas
saíam com passes e voltavam com a urina suja, ou nem sequer
voltavam. Novos residentes chegavam o tempo todo, mas eles não
tinham nosso sentimento de orgulho em relação ao lugar.

Todo dia fazíamos uma reunião matinal. Parte sessão de queixas,
parte sessão de delação. Todos nós tínhamos de falar quando chegava a
nossa vez, mesmo que fosse só para contar uma piada ou cantar uma
música. Mas ninguém nunca conseguia pensar em nada, então pelo
menos duas vezes por semana a velha Lyle Tanner cantava “I thought I
saw a whippoorwill”. “El Sapo” deu uma aula sobre como criar
chihuahuas, o que foi nojento. Sexy vivia recitando o Salmo 23. Só que



o jeito como ela acariciava as palavras fazia o salmo parecer obsceno e
todo mundo ria, o que a deixava magoada.

O apelido Sexy era uma piada. Ela era uma puta velha mexicana.
Não tinha vindo com a gente no primeiro grupo, mas sim mais tarde,
depois de passar cinco dias numa solitária, sem comida. Bobby fez uma
sopa e ovos com bacon para ela, mas só o que ela queria era pão.
Sentou lá e comeu três fôrmas de Wonder Bread, sem nem mastigar, só
engolindo, faminta. Bobby deu a sopa e os ovos com bacon para Liza.

Sexy continuou comendo, até que finalmente eu a levei para o nosso
quarto e ela capotou. Lydia e Sherry estavam juntas na cama no quarto
ao lado. Eram amantes fazia anos. Percebi pelas risadas preguiçosas das
duas que elas estavam de barato com alguma coisa, Seconal ou
Quaalude provavelmente. Voltei para a cozinha para ajudar Bobby a
fazer a limpeza. Gabe, o terapeuta, veio para pegar as facas e trancá-las
no cofre. Ele fazia isso toda noite.

“Eu vou pra cidade. Você está no comando, Bobby.” Nenhum
membro da equipe ficava mais no complexo à noite.

Bobby e eu fomos lá para fora tomar café debaixo do cinamomo. Os
cachorros estavam latindo para alguma coisa na meseta.

“Fiquei feliz que a Sexy veio. Ela é legal.”
“É. Mas ela não vai ficar.”
“Ela me lembra a Liza.”
“A Liza não é tão feia assim. Ei, Tina, quieta. Está quase chegando.”
A lua. Não existe lua como a de uma noite clara no Novo México.

Ela nasce acima das montanhas Sandia e suaviza os quilômetros e
quilômetros de deserto estéril com toda a brancura silenciosa de uma
primeira nevasca. Luar nos olhos amarelos de Liza e no cinamomo.

O mundo simplesmente segue adiante. Nada importa muito, sabe?
Quer dizer, nada importa de verdade. Mas aí, às vezes, só por um
segundo, é como se você recebesse uma graça, a crença de que aquilo
importa e muito.



Ele sentiu a mesma coisa. Eu ouvi o nó na sua garganta. Algumas
pessoas teriam se ajoelhado e rezado num momento como aquele.
Cantado um hino religioso. Talvez homens da caverna tivessem feito
uma dança. O que nós fizemos foi transar. “El Sapo” nos pegou no
flagra. Já tinha acabado, mas ainda estávamos pelados.

Então, o assunto veio à tona na reunião matinal e era preciso nos dar
um castigo. Teríamos três semanas para, depois de limpar a cozinha,
remover e lixar toda a tinta que havia ao redor: a das janelas do
refeitório. Até uma hora da manhã, toda santa noite. Isso já era ruim o
bastante, mas aí Bobby, tentando salvar a própria pele, se levantou e
disse: “Eu não queria trepar com a Tina. Só o que eu quero é ficar
limpo, cumprir a minha pena e voltar pra casa e pra minha mulher,
Debbi, e pra minha filha Debbi-Ann”. Me deu vontade de botar uma
queixa na caixa de reclamações contra esses dois nomes metidos a besta.

Foi um tapa na cara. Ele tinha me abraçado e conversado comigo.
Tinha se empenhado muito mais durante a nossa trepada do que a
maioria dos homens costuma fazer, e eu tinha me sentido feliz com ele
vendo a lua nascer.

Tínhamos que trabalhar tanto que não havia tempo para conversar.
De qualquer forma, eu jamais teria deixado que ele soubesse quanto
aquilo me magoou. Ficávamos mortos de cansaço toda noite e o dia
inteiro também.

O principal assunto no qual não tínhamos tocado eram os cachorros.
Eles não apareciam fazia três noites.

Por fim, eu falei: “Onde você acha que os cachorros estão?”.
Ele deu de ombros. “Um puma. Garotos com armas.”
Voltamos ao trabalho, lixando janelas. Ficou tarde demais até para ir

para a cama, então fizemos um pouco de café fresco e nos sentamos
debaixo da árvore.

Eu sentia falta de Sexy. Esqueci de contar que ela tinha ido para a
cidade para ir ao dentista, mas acabou conseguido comprar drogas, foi
flagrada e levada de volta para a cadeia.



“Estou sentindo falta da Sexy. Bobby, aquilo que você falou na
reunião foi uma tremenda mentira. Você queria sim transar comigo.”

“É, eu menti.”
Fomos para dentro do frigorífico e nos abraçamos de novo, fizemos

amor de novo, mas não por muito tempo, porque estávamos
congelando. Voltamos lá para fora.

Os cachorros começaram a aparecer. Shorty, Blackie, Spot, Duke.
Eles tinham encontrado porcos-espinhos. Devia ter acontecido fazia

dias, porque as feridas de todos eles estavam muito infeccionadas. Suas
caras estavam inchadas como rinocerontes monstruosos, secretando pus
verde. Intumescidos e crivados de minúsculos espinhos, seus olhos nem
se abriam. Isso era o mais assustador, nenhum deles conseguia
enxergar. Nem emitir nenhum som de verdade, já que suas gargantas
também estavam dilatadas.

Blackie teve uma crise. Saltou no ar, emitindo uma espécie de
gorgolejo sinistro. Ficou se debatendo, estrebuchando e mijando no ar.
Alto, mais de meio metro acima do chão, depois caiu, molhado e
morto, na terra. Liza chegou por último porque não estava conseguindo
andar. Foi se arrastando até chegar aos pés de Bobby e ficou se
contorcendo ali, batendo com a pata na bota dele.

“Me traz a porra das facas.”
“O Gabe ainda não voltou.” Só os terapeutas podiam abrir o cofre.
Liza dava patadas no pé de Bobby, de leve, como se estivesse pedindo

que ele fizesse carinho nela ou jogasse uma bola para ela buscar.
Bobby entrou no frigorífico e trouxe um pedaço de carne. O céu

estava lilás. Era quase manhã.
Ele fez os cachorros cheirarem a carne. Chamou-os com voz suave,

fazendo com que fossem atrás dele e atravessassem a estrada em direção
à oficina mecânica. Eu fiquei debaixo da árvore.

Quando chegou lá, quando finalmente conseguiu fazer todos os
cachorros entrarem, ele os matou a marretadas. Eu não vi, mas ouvi
tudo e, de onde estava sentada, vi o sangue respingar e escorrer pelas



paredes. Pensei que Bobby fosse dizer algo como “Liza, meu doce raio
de sol”, mas ele não disse uma palavra. Saiu da oficina coberto de
sangue e, sem olhar para mim, foi para o alojamento.

A enfermeira chegou de carro, trazendo as doses de metadona, e todo
mundo começou a entrar na fila para tomar café da manhã. Liguei a
chapa e comecei a fazer a massa das panquecas. Todo mundo ficou
enfurecido porque eu demorei demais para preparar o café.

Ainda não havia nenhum funcionário por ali quando os trailers da
produtora de cinema começaram a chegar. Eles começaram a trabalhar
imediatamente, escolhendo locações, selecionando extras. Havia gente
correndo de um lado para o outro com megafones e walkie-talkies. Por
alguma razão, ninguém foi até a oficina mecânica.

Começaram a rodar uma cena logo de cara… uma tomada de um
dublê, que supostamente seria Angie Dickinson, saindo de carro do
ginásio enquanto um helicóptero sobrevoava o disco do radar. A ideia
era o carro bater no disco e o espírito de Angie ascender em direção ao
disco, mas o carro bateu no cinamomo.

Bobby e eu fomos fazer o almoço, tão cansados que andávamos em
câmera lenta, exatamente como os extras que representavam zumbis
estavam sendo instruídos a fazer. Não falamos nada. Uma hora,
enquanto fazia uma salada de atum, eu disse em voz alta, comigo
mesma: “Pepino em conserva?”.

“O que você disse?”
“Eu disse pepino em conserva.”
“Céus. Pepino em conserva!” Nós caímos na gargalhada, não

conseguíamos parar de rir. Ele passou a mão na minha bochecha, de
leve, uma asa de pássaro.

A equipe de cinema achou o posto de radar um barato, um
desbunde. Angie Dickinson gostou da sombra que eu tinha passado nos
olhos. Eu disse a ela que era apenas giz, do tipo que você passa em taco
de sinuca. “É deslumbrante, esse azul”, ela me disse.



Depois do almoço, o velho que era eletricista-chefe da equipe de
filmagem chegou perto de mim e perguntou onde ficava o bar mais
próximo. Havia um lugar mais adiante na estrada, seguindo em direção
a Gallup, mas eu disse a ele que era em Albuquerque. Disse também
que faria qualquer coisa para conseguir uma carona até a cidade.

“Não se preocupe com isso. Sobe no meu caminhão e vamos
embora.”

Pam, craque, bum!
“Santo Deus, o que foi isso?”, ele perguntou.
“Um mata-burro.”
“Cacete, isto aqui é um fim de mundo mesmo.”
Finalmente chegamos à estrada. Foi ótimo, o som de pneus no

asfalto, o vento entrando pela janela. Carretas, adesivos de para-choque,
crianças brigando nos bancos de trás. Rota 66.

Chegamos à subida, com o enorme vale e o rio Grande abaixo de
nós e as montanhas Sandia, lindas, acima.

“Moço, eu preciso mesmo é de dinheiro pra comprar uma passagem
de volta pra casa, em Baton Rouge. O senhor teria como me arranjar?
Uns sessenta dólares?”

“Fácil. Você precisa de uma passagem. Eu preciso de um drinque.
Tudo vai se ajeitar.”



Dor

“De que será que aquelas duas tanto falam o tempo inteiro?”, a sra.
Wacher perguntou ao marido no café da manhã.

Do outro lado da sala de refeições aberta, com telhado de colmo, de
frente para o mar, as irmãs esqueciam suas papaias, seus huevos
rancheros, falando, falando. Mais tarde, quando estavam caminhando
pela beira do mar, suas cabeças se inclinavam uma em direção à outra.
Falando, falando. Ondas as pegavam desprevenidas, deixando-as
encharcadas, e elas riam. A mais jovem volta e meia chorava… Quando
ela chorava, a mais velha esperava, tentando reconfortá-la, entregando-
lhe lenços de papel. Quando as lágrimas cessavam, as duas começavam
a falar de novo. Ela não parecia insensível, a mais velha, mas nunca
chorava.

Os outros hóspedes do hotel espalhados pela sala de refeições ou
sentados em cadeiras de praia na areia ficavam de modo geral bastante
quietos, só de vez em quando fazendo algum comentário sobre como o
dia estava perfeito ou sobre o azul-turquesa do mar, ou falando para os
filhos endireitarem as costas. O casal em lua de mel trocava sussurros e
brincava um com o outro, dava pedaços de melão um para o outro, mas
na maior parte do tempo ficava em silêncio, olhando para os olhos ou
para as mãos um do outro. Os casais mais velhos tomavam café e liam
ou faziam palavras cruzadas. Suas conversas eram breves,
monossilábicas. As pessoas que estavam contentes umas com as outras



falavam tão pouco quanto as que estavam cheias de ressentimento ou
de tédio; era o ritmo de suas falas que diferia, como uma bola de tênis
preguiçosa atirada de um lado para o outro ou as rápidas raquetadas de
quem tenta matar uma mosca.

À noitinha, à luz de uma lamparina, o casal alemão, os Wacher,
jogava bridge com outro casal aposentado do Canadá, os Lewis. Todos
eram jogadores sérios, então as conversas ficavam reduzidas a um
mínimo. Estalidos das cartas, “hmms” do sr. Wacher. Dois sem trunfo.
O chiado da espuma das ondas, as pedras de gelo nos copos. As
mulheres falavam, vez por outra, sobre as compras que estavam
planejando fazer no dia seguinte, sobre um passeio a La Isla, sobre as
misteriosas irmãs conversadeiras. A mais velha tão elegante e
imperturbável. Cinquentona, mas ainda atraente, vaidosa. A mais nova,
quarentona, era bonita, mas malvestida, apagada. Lá vai ela, chorando
de novo!

A sra. Wacher decidiu abordar a irmã mais velha quando ela fosse
nadar de manhã. A sra. Lewis se encarregaria de puxar conversa com a
mais nova, que nunca nadava nem pegava sol, mas ficava esperando a
irmã, tomando chá e segurando um livro fechado.

Naquela noite, enquanto o sr. Wacher pegava o bloco de anotações e
as cartas e o sr. Lewis pedia bebidas e petiscos do bar, as duas mulheres
partilharam as informações que haviam levantado.

“Elas falam tanto porque não se viam fazia vinte anos! Imagine!
Irmãs! A minha se chama Sally e mora na Cidade do México. É casada
com um mexicano e tem três filhos. Nós conversamos em espanhol, ela
parece mexicana, na verdade. Fez uma mastectomia recentemente, o
que explica por que ela nunca nada. Vai começar o tratamento contra o
câncer no mês que vem. É por isso provavelmente que ela chora a toda
hora. Isso foi tudo o que eu consegui, antes que a irmã viesse e as duas
fossem se trocar.”



“Não! Não é por isso que ela vive chorando! A mãe delas morreu faz
pouco tempo! Duas semanas atrás! Imagine… e elas vieram para um
resort!”

“O que mais ela disse? Qual é o nome dela?”
“Dolores. Ela é enfermeira e mora na Califórnia. Tem quatro filhos

já adultos. Ela disse que a mãe delas morreu recentemente, que ela e a
irmã têm muita coisa pra conversar.”

As mulheres entenderam tudo. Sally, a mais meiga, devia ter cuidado
da mãe inválida esses anos todos. Quando a velha finalmente morreu,
Dolores se sentiu culpada, por ter deixado a irmã cuidar sozinha da
mãe e por nunca ter ido visitá-las. E então veio o câncer da irmã.
Dolores era quem estava pagando tudo, os táxis, os garçons. Foi vista
comprando roupas para Sally nas butiques do centro. Devia ser isso.
Culpa. Ela estava arrependida por não ter ido ver a mãe antes que ela
morresse e agora quer ser boa para a irmã antes que ela morra também.

“Ou antes que ela própria morra”, disse a sra. Lewis. “Depois que os
seus pais morrem, você encara a sua própria morte.”

“Ah, eu sei o que você quer dizer… não há mais ninguém para
proteger você da morte.”

As duas mulheres ficaram em silêncio então, satisfeitas com suas
fofocas inofensivas, suas análises. Pensando em suas próprias mortes por
vir. Nas mortes por vir de seus maridos. Mas só um pouco. Embora
setentões, os dois casais eram saudáveis, ativos. Viviam plenamente,
aproveitando cada dia. Quando seus maridos puxaram as cadeiras e se
sentaram para jogar, elas entraram no jogo com prazer, esquecendo por
completo as duas irmãs, que agora estavam lado a lado na praia, sob as
estrelas.

Sally não estava chorando por causa da morte da mãe nem do
câncer. Estava chorando porque o marido, Alfonso, a tinha deixado,
depois de vinte anos de vida em comum, por causa de uma mulher
mais jovem. Parecia uma coisa brutal, logo depois da mastectomia dela.



Sally estava arrasada, mas, não, ela jamais se divorciaria dele, apesar de
a outra mulher estar grávida e de ele querer se casar com ela.

“Eles podem simplesmente esperar que eu morra. Eu vou morrer
não demora muito, provavelmente o ano que vem…” Sally estava
chorando, mas o oceano abafava o som.

“Você não está morrendo. Eles disseram que o câncer foi retirado. A
radioterapia é rotina, uma precaução. Eu ouvi o médico dizer isso, que
eles tinham tirado todo o câncer.”

“Mas vai voltar. Sempre volta.”
“Isso não é verdade. Para com isso, Sally.”
“Você é tão fria. Às vezes você é tão cruel quanto a mamãe.”
Dolores não disse nada. Era o seu maior medo, ser igual à mãe.

Cruel, beberrona.
“Olha, Sally, é melhor você dar logo o divórcio para ele e começar a

cuidar de si mesma.”
“Você não entende! Como você pode entender como eu me sinto

depois de viver vinte anos com ele? Você está sozinha faz quase o
mesmo tempo! Pra mim, sempre foi o Alfonso, desde que eu tinha
dezessete anos! Eu amo o Alfonso!”

“Eu acho que posso fazer um esforço pra entender”, Dolores disse,
seca. “Vamos embora, vamos entrar, está ficando frio.”

No quarto, a luz do abajur de Dolores estava acesa dentro do seu
mosquiteiro; ela estava lendo antes de dormir.

“Dolores?”
Sally estava chorando, de novo. Ai, Deus. O que era agora?
“Sally, eu fico maluca quando não consigo ler assim que acordo e

antes de dormir. É um hábito idiota, mas é assim. O que foi?”
“Eu estou com uma farpa no pé.”
Dolores se levantou, pegou uma agulha, um antisséptico e um Band-

Aid, extraiu a farpa do pé da irmã. Sally chorou de novo e abraçou
Dolores.



“Vamos ficar sempre próximas agora. É tão bom ter uma irmã que
cuida de mim!”

Dolores colou o Band-Aid no pé de Sally, como tinha feito dezenas
de vezes quando elas eram crianças. “Pronto, bem melhor”, ela disse
automaticamente.

“Bem melhor!”, disse Sally, com um suspiro. Ela pegou no sono logo
depois. Dolores ainda ficou acordada por mais algumas horas, lendo.
Por fim, apagou a luz, ansiando por uma bebida.

Como ela poderia falar com Sally sobre o seu alcoolismo? Não era
como falar sobre uma morte ou sobre perder um marido, perder um
seio. As pessoas diziam que alcoolismo era uma doença, mas ninguém a
forçava a beber. Eu tenho uma doença fatal. Estou apavorada, Dolores
queria dizer, mas não disse.

* * *

Os Wacher e os Lewis eram sempre os primeiros hóspedes a tomar
café, sentados em mesas adjacentes. Os maridos liam jornal, as esposas
conversavam entre si e com os garçons. Depois do café da manhã, os
quatro iam sair para pescar em alto-mar.

“Onde será que as irmãs estão hoje?”, perguntou a sra. Lewis.
“Brigando! Quando eu passei pelo quarto delas, elas estavam aos

berros. O Herman não tem coração, ele não me deixou ficar ouvindo
atrás da porta. A Sally disse: ‘Não! Eu não quero um centavo do
dinheiro sujo daquela bruxa velha!’. Disse que, quando ela estava
desesperada, a mãe tinha se recusado a ajudá-la. E aí desandou a gritar
palavrões, aquela coisinha dócil! Puta! Desgraciada! A Dolores gritava
pra ela: ‘Será que você não consegue entender o que é a loucura? Você
é que é a verdadeira louca… porque você se recusa a ver! A mamãe era
louca!’. E aí ela começou a berrar para a irmã: ‘Tira isso! Tira isso!’.”

“Shhh. Elas estão vindo aí.”



Sally estava toda desgrenhada; parecia, como sempre, ter chorado.
Como sempre, Dolores estava calma e bem-arrumada. Pediu café da
manhã para as duas e, quando o café chegou, foi possível ouvir a sua
voz dizendo para a irmã:

“Coma. Você vai se sentir melhor. Tome o suco de laranja todo. Está
docinho, delicioso.”

“Tira isso!”
Sally recuou, apertando a bata bordada junto ao corpo. Dolores

arrancou a bata dela e a fez ficar parada ali, nua. Um pálido vermelho e
azul, as cicatrizes onde antes estava o seio.

Sally chorou. “Eu estou horrenda! Não sou mais mulher! Não olhe!”
Dolores segurou os ombros da irmã e a sacudiu. “Você quer que eu

seja sua irmã? Então me deixe ver! Sim, é horrendo. As cicatrizes são
brutais, horríveis, mas elas fazem parte de você agora. E você é mulher,
sim, sua bobona! Sem o seu Alfonso, sem o seu seio, você pode ser mais
mulher do que nunca, você pode ser a sua mulher! Pra começar, você
hoje vai nadar, com aquele seio falso de cento e cinquenta dólares que
eu trouxe pra você usar por baixo do maiô.”

“Eu não posso.”
“Pode sim. Vamos, ponha uma roupa para a gente ir tomar café.”

“Bom dia, senhoras!”, disse a sra. Lewis para as irmãs. “Outro dia
magnífico. Nós vamos pescar. Quais são os seus planos para hoje?”

“Nós vamos nadar, depois vamos fazer compras e vamos ao
cabeleireiro.”

“Coitada da Sally”, disse a sra. Lewis. “Ela obviamente não quer fazer
nada disso. Está doente, está sofrendo. Aquela irmã dela está forçando
ela a tirar umas férias. É igualzinha à minha irmã Iris. Mandona que só
ela! Você tinha uma irmã mais velha?”

“Não”, respondeu a sra. Wacher, rindo. “Eu era a irmã mais velha.
Pode acreditar, irmãs mais novas também têm os seus defeitos.”



Dolores estendeu as toalhas delas na areia.
“Tira isso.”
Ela estava se referindo ao roupão que a irmã estava segurando por

cima do maiô.
“Tira isso”, ela insistiu. “Você está linda. Os seios parecem de

verdade. Você tem uma cinturinha de dar inveja e pernas maravilhosas.
O problema é que você nunca, nunca, nunca se deu conta de como
você é bonita.”

“Não. Você é que era a filha bonita. Eu era a boazinha.”
“Esse rótulo era terrível para mim também. Tire esse chapéu. Nós só

temos mais alguns dias. Você vai voltar pra cidade com um bronzeado.”
“Pero…”
“Cállate. Boca fechada, pra não se bronzear com marcas de rugas.”

“O sol está delicioso”, disse Sally depois de algum tempo, soltando
um suspiro.

“Não é bom sentir o sol no corpo?”
“Eu me sinto tão nua. Tenho a impressão de que todo mundo está

vendo as minhas cicatrizes.”
“Sabe uma coisa que eu aprendi? A maioria das pessoas não repara

em absolutamente nada ou, se repara, não dá a mínima.”
“Você é tão cínica.”
“Vire pra eu passar óleo nas suas costas.”
Passado um tempo, Sally começou a falar para Dolores sobre a

biblioteca do barrio onde ela trabalhava como voluntária. Histórias
comoventes sobre crianças e famílias que viviam na extrema pobreza.
Ela adorava o trabalho que fazia lá, e todos a adoravam.

“Está vendo, Sally? Tem tanta coisa que você pode fazer, que você
gosta de fazer.”

Dolores não conseguiu pensar em nenhuma história comovente para
contar a Sally sobre seu trabalho numa clínica do leste de Oakland.
Bebês de mães viciadas em crack, crianças violentadas, crianças com



lesões cerebrais, síndrome de Down, ferimentos de bala, subnutrição,
aids. Mas ela era boa no que fazia e gostava do seu trabalho. Isso antes
— tinha finalmente sido demitida por causa da bebida, no mês anterior,
antes de a mãe morrer.

“Eu também gosto do meu trabalho”, foi só o que ela disse. “Vamos
lá, vamos nadar.”

“Eu não posso. Vai doer.”
“As feridas estão cicatrizadas, Sally. Só sobraram cicatrizes. Terríveis

cicatrizes.”
“Eu não posso.”
“Pelo amor de Deus, entra na água.”
Dolores levou a irmã para dentro da arrebentação e depois soltou sua

mão. Viu Sally chapinhar e cair, engolir água, ser derrubada por uma
onda. Batendo perna para se manter à tona, ela viu Sally se levantar e
mergulhar sob a onda seguinte, depois sair nadando. Dolores nadou
atrás dela. Ai, Deus, ela está chorando de novo, mas, não, Sally estava
rindo alto.

“A água está quentinha! Tão quentinha! Eu estou leve como um
bebê!”

Elas ficaram nadando no mar azul por um bom tempo. Por fim,
voltaram para o raso. Esbaforidas, rindo, saíram da arrebentação. Sally
abriu os braços para a irmã e as duas mulheres se abraçaram, enquanto
a espuma fazia redemoinhos em volta de suas canelas. “Mariconas!”,
zombaram dois garotos de praia que estavam passando por ali.

A sra. Lewis e a sra. Wacher assistiram a tudo de suas cadeiras de
praia e ficaram bastante comovidas. “Ela não é tão durona, só firme…
ela sabia que a irmã ia gostar depois que entrasse na água. Como ela
parece feliz! Coitada, ela precisava dessas férias.”

“Pois é, não parece tão chocante agora, não é? Que elas tenham
decidido fazer uma viagem de férias depois que a mãe morreu.”



“Sabe… é pena que isso não seja uma tradição. Férias pós-funeral,
como uma lua de mel ou um chá de bebê.”

As duas riram. “Herman!”, a sra. Wacher gritou para o marido.
“Depois que nós duas tivermos morrido, vocês dois prometem fazer
uma viagem de férias juntos?”

Herman sacudiu a cabeça. “Não. É preciso quatro pessoas para jogar
bridge.”

Quando Sally e Dolores voltaram para o hotel à noitinha, todo
mundo elogiou Sally, dizendo como ela estava bonita. Corada do sol,
um novo corte de cabelo formando suaves cachos castanhos em volta
do rosto.

Sally volta e meia sacudia o cabelo, se olhando no espelho. Seus
olhos verdes brilhavam como esmeraldas. Ela estava pintando os olhos
com a maquiagem de Dolores.

“Você pode me emprestar a sua blusa verde?”, ela perguntou.
“O quê? Eu acabei de comprar três vestidos lindos pra você. Agora

você quer a minha blusa? E, por falar nisso, você tem sua própria
maquiagem e seu próprio perfume!”

“Está vendo como você se ressente de mim? Sim, você me dá
presentes, mas continua sendo egoísta, egoísta como ela!”

“Egoísta!” Dolores tirou a blusa. “Toma! Leva esses brincos também.
Eles combinam com a blusa.”

O sol se pôs enquanto os hóspedes comiam o flã. Quando os cafés
chegaram, Dolores pegou a mão da irmã.

“Você percebeu que nós estamos agindo exatamente como quando
éramos crianças? É até bom, quando você para pra pensar. Você vive
dizendo que quer que nós sejamos irmãs de verdade agora. Pois estamos
agindo exatamente como irmãs de verdade: brigando!”

Sally sorriu. “Tem razão. Acho que eu nunca soube como famílias de
verdade se comportam. Nós nunca fizemos uma viagem de férias em



família, ou nem mesmo um piquenique.”
“Eu tenho certeza de que foi por isso que eu tive tantos filhos e que

você se casou com um homem de uma família mexicana tão
gigantesca, porque nós queríamos desesperadamente ter um lar.”

“E é exatamente por isso que é tão difícil aceitar que o Alfonso me
deixe…”

“Não fale mais dele.”
“De que é que eu posso falar, então?”
“Precisamos falar sobre ela. Sobre a mamãe. Ela está morta agora.”
“Eu bem poderia ter matado aquela bruxa! Estou feliz que ela tenha

morrido”, disse Sally. “Foi um horror quando o papai morreu. Eu
peguei um avião para Los Angeles e um ônibus para San Clemente, e
ela nem sequer me deixou entrar na casa dela. Eu fiquei batendo na
porta e dizendo ‘Eu preciso de uma mãe! Vamos conversar!’, mas ela se
recusou a me deixar entrar. Não foi justo. Eu estou me lixando para o
dinheiro, mas isso também não foi justo.”

A mãe jamais havia perdoado Sally por ter se casado com um
mexicano, tinha se recusado a conhecer os filhos dela e deixado todo o
seu dinheiro para Dolores. Dolores fazia questão de dividir a herança,
mas isso não atenuava a ofensa.

Dolores ficou embalando Sally, quando elas se sentaram na areia. O
sol havia se posto.

“Ela se foi, Sally. Estava doente e cheia de medo. E atacava como
uma… hiena ferida. Você teve sorte de não vê-la. Eu a vi. Liguei pra ela
para dizer que nós estávamos levando o papai para o hospital de
ambulância. Sabe o que ela disse? ‘Será que dava pra você dar uma
paradinha pra comprar umas bananas?’”

“Hoje é o meu último dia aqui!”, Sally disse para a sra. Wacher. “Nós
vamos para a ilha. A senhora já foi lá?”

“Ah, sim, nós fomos com os Lewis alguns dias atrás. É absolutamente
lindo. Vocês vão mergulhar com snorkel?”



“Com scuba”, disse Dolores. “Vamos, Sally, o carro está esperando.”
“Eu não vou mergulhar com scuba. E pronto”, disse Sally no

caminho para Ixtapa.
“Você vai ver. Espere até conhecer o César. Eu morei com ele um

tempo, vinte e cinco, trinta anos atrás. Ele era só um mergulhador na
época, um pescador.”

César havia se tornado famoso e rico desde então, o Jacques
Cousteau do México, com muitos filmes e programas de televisão. Era
difícil para Dolores imaginar isso. Ela ainda se lembrava do velho barco
de madeira dele, do chão de areia da cabana, das redes de dormir.

“Ele já era um mestre na época”, ela disse. “Ninguém conhece o mar
como ele. Os releases o chamam de Netuno, o que é muito cafona…
mas é verdade. É pouco provável que ele se lembre de mim, mas eu
quero que você o conheça mesmo assim.”

Ele era um velho agora, com uma longa barba branca, cabelo branco
comprido. Claro que ele se lembrava de Dolores. Foram doces os beijos
que ele deu nas suas pálpebras, o seu abraço. Ela se lembrou das suas
mãos calosas e cheias de cicatrizes na pele dela… Ele as levou para
uma mesa na varanda. Dois homens da Secretaria de Turismo estavam
tomando tequila e se abanando com seus chapéus de palha, suas
guayaberas úmidas e amarrotadas.

A enorme varanda dava para o mar, mas mangueiras e abacateiros
bloqueavam totalmente a vista.

“Como você pode tampar uma vista do mar linda como esta?”, Sally
perguntou.

César deu de ombros. “Pues, eu já vi.”
Ele lhes falou dos mergulhos que ele e Dolores tinham feito anos

atrás. Da vez com os tubarões, do peine gigante, do dia em que Flaco se
afogou. De como os mergulhadores costumavam chamar Dolores de
“La Brava”. Mas ela mal ouviu os elogios que ele lhe fez. O que ela
ouviu foi: “Ela era uma mulher linda quando era jovem”.



“Então, você veio mergulhar comigo?”, ele perguntou, segurando as
mãos dela. Dolores estava louca para mergulhar, mas não tinha
coragem de dizer a ele que estava com medo de que o regulador
quebrasse seus dentes postiços.

“Não. As minhas costas estão ruins agora. Eu trouxe a minha irmã
pra mergulhar com você.”

“Lista?”, ele perguntou a Sally. Ela estava tomando tequila e se
deliciando com os elogios e flertes dos homens. Os homens foram
embora. César, Sally e Dolores partiram numa canoa rumo a La Isla.
Sally se agarrava à borda do barco, pálida de medo. Num determinado
momento, ela se debruçou sobre a borda e vomitou.

“Você tem certeza de que ela deve mergulhar?”, César perguntou a
Dolores.

“Tenho.”
Eles sorriram um para o outro. Os anos se apagaram, a comunicação

entre eles ainda estava lá. Uma vez ela havia dito, em tom de ironia,
que ele tinha sido perfeito. Não sabia ler nem escrever e a maior parte
do romance dos dois tinha se passado debaixo d’água, onde não havia
palavras. Nunca tinha sido preciso explicar nada.

Calmamente, ele mostrou a Sally os princípios básicos do mergulho.
A princípio, no raso, Sally ainda ficou tremendo de medo. Dolores se
sentou nas pedras e ficou observando, viu César limpar a máscara de
Sally com cuspe, explicar como funcionava o regulador. Em seguida,
ele botou o tanque nas costas dela. Dolores viu Sally enrijecer, com
medo de que ele notasse o seu seio, mas depois ela viu a irmã relaxar,
oscilando ritmicamente diante dele enquanto ele a tranquilizava,
afivelava o equipamento dela e a acariciava, afundando-a devagar na
água.

Foram necessárias quatro tentativas. Sally subia à superfície,
sufocada. Não, não, era impossível, ela sentia claustrofobia, não
conseguia respirar! Mas ele continuou a falar com ela com voz suave, a
incentivá-la, a apaziguá-la com as mãos. Dolores sentiu uma onda



nauseante de ciúme quando ele segurou a cabeça de Sally entre as
mãos, sorrindo para os olhos dela através das máscaras. E se lembrou do
sorriso dele atrás do vidro.

Grande ideia essa sua, Dolores disse consigo. Tentou se acalmar,
olhando para a água verde e ondulante sob a qual sua irmã e César
haviam desaparecido. Tentou se concentrar no prazer da irmã. Pois
sabia que ela teria prazer. Mas só o que conseguia sentir era
arrependimento e remorso, uma sensação indizível de perda.

Quando eles enfim subiram à tona, era como se tivessem se passado
horas. Sally estava rindo; um riso de criança. Impetuosamente, ela
beijou e abraçou César enquanto ele desafivelava as correias dos
tanques dela, tirava os seus pés de pato.

Na cabana dos mergulhadores, ela abraçou Dolores também. “Você
sabia como seria maravilhoso! Eu voei! O oceano não acabava nunca!
Dolores, eu me senti tão viva e forte! Eu parecia uma amazona!”

Dolores ficou tentada a comentar que as amazonas só tinham um
seio, mas mordeu a língua. Ela e César sorriam enquanto Sally
continuava a falar da beleza do fundo do mar. Ela voltaria em breve,
para passar uma semana inteira mergulhando! Ah, o coral e as
anêmonas, as cores, os cardumes cintilantes!

César as convidou para almoçar. Eram três horas. “Infelizmente, eu
estou precisando de uma siesta”, disse Dolores. Sally ficou
decepcionada.

“Você vai voltar, Sally. Agora você já sabe o caminho.”
“Obrigada aos dois”, disse Sally. Sua alegria e sua gratidão eram

puras, inocentes. César e Dolores beijaram suas bochechas coradas.
Eles estavam no ponto de táxi na praia. César apertou a mão de

Dolores com força. “Então, mi vieja, você vai voltar algum dia?” Ela
sacudiu a cabeça.

“Fica comigo esta noite.”
“No puedo.”



César beijou os lábios dela. Dolores sentiu o gosto do desejo e do sal
do passado dos dois. Na última noite que ela passou com ele, César
havia roído todas as unhas dela até o sabugo. “Pense em mim”, ele
disse.

Sally ficou falando animadamente durante todo o caminho até a
cidade, uma viagem de uma hora de carro. Como ela tinha se sentido
viva, livre.

“Eu sabia que você ia gostar dessa parte. O seu corpo desaparece,
porque você não sente o seu próprio peso, mas ao mesmo tempo você
fica extremamente consciente dele.”

“Ele é maravilhoso. Maravilhoso. Eu consigo perfeitamente me
imaginar tendo um caso com ele! Você é tão sortuda!”

“Você consegue imaginar, Sally, todo aquele trecho de praia, onde
agora está o Club Med, era uma praia vazia, praticamente intocada? Lá
no meio da floresta tinha um poço artesiano. E havia cervos, quase
dóceis. Passamos dias lá sem ver vivalma. E a ilha… Era só uma ilha,
mata virgem. Não havia nenhuma loja de mergulho, nenhum
restaurante. Nem um único barco, a não ser o nosso. Você consegue
imaginar?”

Não. Ela não conseguia.

“É muito estranho”, disse a sra. Wacher, quando as irmãs desceram
do táxi. “É como se elas tivessem invertido totalmente os papéis. Agora
a mais nova está absolutamente linda e radiante, enquanto a outra está
abatida e desarrumada. Olha pra ela… logo ela, que nunca aparecia
com um único fio de cabelo fora do lugar!”

A noite estava tempestuosa. Nuvens negras passavam correndo diante
da lua cheia, de modo que a praia ficava clara num momento e escura
no outro, como um quarto de hotel em frente ao qual há um letreiro de
neon piscando. O rosto de Sally brilhava como o de uma criança
quando o luar a iluminava.



“Mas a mamãe não falava de mim nunca?”
Na verdade, não. Salvo para debochar da sua meiguice, para dizer

que a sua docilidade provava que você era uma idiota.
“Falava, falava muito”, Dolores mentiu. “Uma das lembranças

favoritas que ela tinha de você era de como você adorava aquele livro
do doutor Coelho. Você fingia ler o livro, virando as páginas, muito
séria e compenetrada. E você dizia todas as palavras certinhas, a não ser
quando o doutor Coelho dizia ‘Caso encerrado!’. Em vez disso, você
dizia ‘Casa encerada!’”

“Eu me lembro desse livro! Os coelhos eram todos peludinhos!”
“No início, sim, mas você gastou os pelos todos fazendo carinho

neles. Ela também gostava de lembrar de você brincando com aquele
carrinho de puxar vermelho, quando você tinha uns quatro anos. Você
botava o Billy Jameson no carrinho, depois botava todas as suas bonecas
e a Mabel, a cachorra, e os dois gatos, e aí você dizia ‘Todos a bordo!’, só
que, enquanto isso, os gatos e a cachorra já tinham pulado para fora do
carrinho e o Billy também, e as bonecas já estavam caídas no chão.
Você passava a manhã inteira botando todos eles no carrinho e dizendo
‘Todos a bordo’.”

“Eu não me lembro de nada disso.”
“Ah, eu lembro, era no caminho que ficava ao lado dos jacintos do

papai e da roseira perto do portão. Você se lembra do cheiro?”
“Lembro!”
“Ela costumava me perguntar se eu me lembrava de você no Chile,

indo para a escola de bicicleta. Todo santo dia você olhava para a janela
do hall e acenava lá pra cima. E aí o vento carregava o seu chapéu de
palha.”

Sally riu. “É verdade. Eu me lembro. Mas, Dolores, era você que
ficava na janela do hall. Era pra você que eu acenava.”

Era verdade. “Bem, imagino que ela costumava te ver da janela que
ficava perto da cama dela.”



“É ridículo como isso me deixa feliz. Quer dizer, apesar de ela
nunca, jamais, ter me dado tchau. Pelo menos ela ficava me vendo sair
de casa pra ir pra escola. Estou tão contente por você ter me contado
isso.”

“Que bom”, Dolores sussurrou, para si mesma. O céu estava preto
agora e enormes gotas de chuva começaram a cair, frias. As irmãs
correram juntas na chuva rumo ao quarto delas.

O avião de Sally partiu na manhã seguinte; Dolores iria embora um
dia depois. No café da manhã, antes de ir embora, Sally se despediu de
todo mundo, agradeceu aos garçons e também à sra. Lewis e à sra.
Wacher por terem sido tão gentis.

“Nós ficamos felizes por vocês duas terem tido um encontro tão bom.
É um grande consolo ter uma irmã!”, disse a sra. Lewis.

“É mesmo um grande consolo”, Sally disse quando deu um beijo de
despedida em Dolores no aeroporto.

“Estamos só começando a nos conhecer”, disse Dolores. “Daqui pra
frente, vamos poder contar uma com a outra sempre.” Ela sentiu um
aperto no coração ao ver o carinho, a confiança nos olhos da irmã.

No caminho de volta para o hotel, ela fez o táxi parar em frente a
uma loja de bebidas. No quarto, bebeu e dormiu, depois mandou
buscar outra garrafa. De manhã, a caminho do aeroporto para pegar um
avião para a Califórnia, ela comprou uma garrafa de meio litro de rum,
para curar a tremedeira e a dor de cabeça. Quando o táxi chegou ao
aeroporto, ela, como dizem, não sentia dor nenhuma.



Tremoços-de-flor-azul

“Mãe, eu não estou acreditando que você vai fazer isso. Você nunca
sai com ninguém e aí, de repente, resolve passar uma semana com um
estranho. Ele pode ser um assassino psicopata e você nem desconfiar.”

Nick, um dos filhos de Maria, estava levando-a para o aeroporto de
Oakland. Céus, por que eu não peguei um táxi? Seus filhos, todos
adultos agora, podiam ser piores do que pais — mais moralistas, mais
antiquados — no que dizia respeito a ela.

“Eu nunca o vi, mas ele não é exatamente um estranho. Ele gostou
da minha poesia e pediu que eu traduzisse o livro dele para o espanhol.
Faz anos que nós escrevemos um para o outro e nos falamos pelo
telefone. Nós temos muito em comum. Ele também criou quatro filhos
sozinho. Eu faço jardinagem; ele tem uma fazenda. Eu me sinto
lisonjeada por ele ter me convidado… acho que ele não costuma ver
muita gente.”

Maria havia perguntado sobre Dixon a uma velha amiga que morava
em Austin. Um gênio. Totalmente excêntrico, Ingeborg tinha dito.
Avesso a contatos sociais. Em vez de pasta, ele usa um saco de aniagem.
Os alunos ou o idolatram ou o odeiam. Ele tem perto de cinquenta
anos e é bastante atraente. Depois me conta como foi tudo…

“Aquele foi o livro mais estranho que eu já li na vida”, disse Nick.
“Não que eu tenha conseguido ler. Admita… você conseguiu por
acaso? Gostar, eu quero dizer.”



“O estilo era ótimo. Claro e simples. Bom de traduzir. Filosofia e
linguística, só que muito abstrato.”

“Eu não consigo imaginar você fazendo isso… tendo uma…
aventura… no Texas.”

“É isso que está te incomodando. A ideia de que a sua mãe possa
transar, ou que qualquer pessoa com cinquenta possa. De qualquer
forma, ele não disse ‘Vamos ter uma aventura’. Ele disse: ‘Por que você
não vem passar uma semana na minha fazenda? Os tremoços-de-flor-
azul estão começando a florescer. Eu posso te mostrar as anotações que
fiz para o meu novo livro. A gente pode pescar, fazer caminhadas pela
floresta’. Pelo amor de Deus, Nick. Eu trabalho num hospital
municipal, em Oakland. O que você acha que um convite para fazer
caminhadas pela floresta representa para mim? Tremoços-de-flor-azul?
É como se eu estivesse indo para o paraíso.”

Eles encostaram em frente ao terminal da United e Nick tirou a mala
dela do porta-malas. Ele a abraçou e lhe deu um beijo na bochecha.
“Desculpe ter te atormentado. Aproveite a viagem, mãe. Ei, talvez você
possa ir ver um jogo dos Rangers.”

Neve nas montanhas Rochosas. Maria leu, ouviu música, ficou
tentando não pensar. Claro que, lá no fundinho da sua consciência,
havia a ideia de ter um caso.

Ela não tirava a roupa desde que tinha parado de beber; a ideia era
aterrorizante. Bem, ele também tinha lhe parecido bastante travado;
talvez sentisse o mesmo que ela. Viva um dia de cada vez. Pratique
simplesmente estar na companhia de um homem e, pelo amor de
Deus, aproveite a viagem. Você está indo para o Texas.

O estacionamento tinha cheiro de Texas. Poeira de caliche e
espirradeira. Ele jogou a mala dela na carroceria de uma velha picape
Dodge com arranhões de cachorro nas portas. “Você conhece aquela
música ‘Tennessee Border’?”, Maria perguntou. “Claro.” Eles cantaram.
“… Picked her up in a pickup truck and she broke that heart of mine.”
Dixon era alto, magro, tinha boas rugas de risadas. Rugas também em



torno dos olhos cinzentos e francos, de quem aperta muito os olhos.
Inteiramente à vontade, ele lhe fez uma pergunta pessoal atrás da outra,
com uma fala nasalada e arrastada igualzinha à do tio John. Como ela
havia conhecido o Texas? Como ela conhecia aquela velha música? Por
que ela havia se divorciado? Como eram os filhos dela? Por que ela não
bebia? Por que ela era alcoólatra? Por que ela traduzia os trabalhos de
outras pessoas? As perguntas eram constrangedoras, acachapantes, mas
tinham um efeito sedativo; a atenção era como uma massagem.

Ele parou num mercado de peixe. Espere aqui que eu já volto.
Depois a autoestrada e lufadas de vento quente. Eles desceram uma rua
de macadame, onde não viram um único carro. Um vagaroso trator
vermelho. Moinhos de vento, bois Hereford submersos até os joelhos
em castilejas. Na pequena cidade de Brewster, Dixon estacionou a
camionete em frente à praça. Ia cortar o cabelo. Eles passaram por um
poste de barbeiro e entraram numa pequena barbearia, onde só havia
uma cadeira. Ela ficou ouvindo Dixon e o velho barbeiro conversarem
sobre o calor, as chuvas, a pesca, a candidatura de Jesse Jackson à
presidência, algumas mortes e um casamento. Dixon havia se limitado
a sorrir quando ela perguntou se a sua mala estaria segura na carroceria
da camionete. Pela janela, ela ficou observando o centro de Brewster.
Era o início da tarde e não havia ninguém andando nas ruas. Dois
velhos estavam sentados na escada do fórum como figurantes num
filme do sul, mascando tabaco, cuspindo.

Era a ausência de barulho que evocava sua infância, outra era. Não
havia sirenes, não havia trânsito, não havia rádios. O zumbido de uma
mosca batendo na janela, os estalidos da tesoura, o ritmo das vozes dos
dois homens, um ventilador enfeitado com fitas sujas fazendo revistas
velhas farfalharem. O barbeiro a ignorou, não por indelicadeza, mas por
educação.

Dixon disse “muito agradecido” ao sair. Enquanto eles atravessavam a
praça em direção à mercearia, ela lhe contou sobre sua avó texana,
Mamie. Uma vez, uma velha tinha passado por lá para fazer uma visita.



Mamie serviu chá num bule, com um açucareiro e uma cremeira,
pequenos sanduíches, biscoitos e pedaços de bolo. “Minha nossa,
Mamie, você não devia se dar a esse trabalho todo.” “Ah, sim”, Mamie
disse, “a gente sempre deve.”

Eles botaram as compras na carroceria da picape e foram para a loja
de ração, onde Dixon comprou farelo e ração de galinha, dois fardos de
feno e uma dúzia de pintinhos. Ele sorriu para ela quando a pegou
olhando para ele e dois agricultores que estavam conversando sobre
alfafa.

“O que você estaria fazendo agora, em Oakland?”, ele perguntou
quando eles entraram na picape. Naquele dia era clínica pediátrica.
Bebês de mães viciadas em crack, bebês com aids, gente com
ferimentos de bala. Hérnias e tumores, mas principalmente as chagas
dos pobres enraivecidos e desesperados da cidade.

Pouco depois eles já estavam fora da cidade e avançando por uma
estradinha estreita de terra. Os pintinhos piavam dentro da caixa, no
chão.

“Era isso que eu queria que você visse”, disse ele, “a estrada que vai
até a minha casa nesta época do ano.”

Eles seguiram pela estrada vazia, passando por colinas suaves,
perfumadas e repletas de flores, rosa, azul, magenta, vermelho. Rasgos
de amarelo e lilás. O ar quente e cheiroso envolvia a cabine. Enormes
nuvens de tempestade tinham se formado e a luz ficou amarelada,
dando a quilômetros de flores uma luminosidade iridescente. Cotovias,
calhandras e pássaros-pretos-da-asa-vermelha passavam voando acima
das valas ao lado da estrada; o canto dos pássaros abafava o ruído da
picape. Maria se debruçou na janela, pousando a cabeça úmida nos
braços. Ainda era abril, mas o abafado calor texano a inundava; o
perfume das flores a sedava como uma droga.

Uma velha casa de fazenda, com telhado de zinco e uma cadeira de
balanço na varanda, cerca de uma dúzia de gatos de diferentes idades.
Eles guardaram as compras na cozinha, que tinha belos tapetes persas



em frente à pia e ao fogão, outro queimado por centelhas de um estufa
a lenha. Duas poltronas de couro. Estantes em todas as paredes, com
duas fileiras de livros em cada prateleira. Uma enorme mesa de
carvalho coberta de livros. Pilhas de livros no chão. As velhas janelas de
vidro canelado davam vista para um exuberante pasto verde, onde
cabritos mamavam em suas mães. Dixon pôs a comida na geladeira,
depois pôs os pintinhos numa caixa maior no chão, com uma lâmpada
dentro, embora estivesse muito quente. Seu cachorro tinha morrido
fazia pouco tempo, ele disse. E, então, pela primeira vez ele pareceu
inibido. Preciso regar as plantações, ele disse, e ela foi atrás dele.
Passaram pelos galinheiros e estábulos e chegaram a um enorme campo
coberto de pés de milho, tomate, feijão, abóbora e outras hortaliças. Ela
ficou sentada na cerca enquanto ele abria comportas para deixar água
correr para dentro dos sulcos. Mais além, uma égua castanha e um
potro galopavam no campo de tremoços-de-flor-azul.

No fim da tarde, eles alimentaram os animais perto do celeiro, onde,
num canto escuro, gotejavam sacos de pano cheios de queijo, e mais
gatos corriam ao longo dos caibros, indiferentes aos pássaros que
entravam e saíam voando pelas janelas de cima, ao lado do jirau. Um
velho jumento branco, chamado Homero, se levantou com dificuldade
ao ouvir o barulho do balde. Deita aqui comigo, disse Dixon. Mas eles
vão pisar na gente. Não vão não, pode deitar. Um grupo de cabras
bloqueou o sol, fitando-a de cima com olhos de cílios compridos.
Homero aproximou o focinho de Maria, roçando os lábios aveludados
nas bochechas dela. A égua e o potro bufavam, soltando bafos quentes
enquanto examinavam Maria.

Os outros cômodos da casa de fazenda eram completamente
diferentes da cozinha entulhada. Um quarto com piso de tábua corrida
não tinha nada a não ser um piano de cauda Steinway. O escritório de
Dixon tinha apenas quatro mesas grandes de madeira, cobertas com
fichas brancas de 5 x 8. Em cada ficha estava escrito um parágrafo ou
uma frase. Ela viu que ele costumava trocar as fichas de lugar, como



outras pessoas mudam coisas de lugar num computador. Não olhe pra
isso ainda, disse ele.

A sala de estar e o quarto onde ele dormia eram um único e amplo
cômodo, com janelas altas em duas paredes e grandes pinturas
exuberantes nas outras duas. Maria ficou surpresa quando soube que as
pinturas tinham sido feitas por Dixon. Ele era tão calmo. As pinturas
eram arrojadas, suntuosas. Ele também tinha pintando um mural no
sofá de veludo cotelê, figuras, sentadas ali. Uma cama de bronze com
uma velha colcha de patchwork, belíssimas cômodas, escrivaninhas e
mesas, antiguidades do período colonial americano que tinham
pertencido ao pai dele. O piso nesse cômodo era pintado de um branco
lustroso e revestido aqui e ali de outros valiosos tapetes persas. Não
esqueça de tirar o sapato, ele disse.

O quarto dela era um jardim de inverno ao longo dos fundos da casa,
com persianas de três lados, feitas de um plástico reticulado que borrava
o rosa das flores e o verde das folhagens, as folhas novas das árvores, a
passagem-relâmpago de um cardeal. Era como o subsolo do Musée de
l’Orangerie, onde você fica cercado pelas ninfeias de Monet. Dixon
estava enchendo a banheira para ela no cômodo ao lado. Acho que
você vai querer descansar um pouco. Eu tenho mais algumas tarefas
para fazer.

Limpa, cansada, ela se deitou cercada pelas cores suaves, que ficaram
mais borradas ainda quando começou a chover e o vento começou a
agitar as folhas das árvores. Chuva no telhado de zinco. Pouco depois
que ela pegou no sono, Dixon chegou e se deitou ao lado dela. Ficou
deitado ali até que ela acordou e eles fizeram amor; simples assim.

Dixon acendeu o fogo na estufa de ferro. Maria ficou sentada ao lado
da estufa enquanto ele preparava um guisado de caranguejo. Ele
cozinhava num fogão portátil, mas tinha uma lavadora de louça.
Enquanto eles comiam na varanda à luz de uma lamparina, a chuva
diminuiu. Quando as nuvens se dissiparam, eles desligaram a lamparina
para ver as estrelas.



Eles alimentavam os animais na mesma hora todos os dias, mas, de
resto, praticamente trocaram o dia pela noite. Ficavam na cama o dia
inteiro, tomavam café quando escurecia, faziam caminhadas pela
floresta à luz da lua. Assistiram ao filme Aventureiro da sorte com Cary
Grant às três da manhã. No sol quente, cheios de preguiça, eles
balançavam no barco a remo, no lago, pescavam, liam John Donne,
William Blake. Deitavam-se na grama úmida e ficavam observando as
galinhas, falando de suas infâncias, de seus filhos. Viram Nolan Ryan
não deixar que os Oakland A’s marcassem um único ponto, dormiram
em sacos de dormir na beira de um lago depois de horas de caminhada
pelo mato. Faziam amor na banheira com pés em forma de patas, no
barco a remo, na floresta, mas principalmente no verde bruxuleante do
jardim de inverno, quando chovia.

O que é o amor? Maria se perguntava, observando o rosto de traços
retos de Dixon enquanto ele dormia. O que poderia impedir nós dois de
fazer isso, amar?

Os dois admitiam que raramente falavam com outras pessoas, riam
de si mesmos por ter tanta coisa a dizer agora, por interromperem um
ao outro, sim, mas… Era difícil quando ele falava do novo livro ou se
referia a Heidegger, Wittgenstein, Derrida, Chomsky e outros cujos
nomes ela nem sequer reconhecia.

“Desculpe. Eu sou poeta. Lido com o específico. Fico perdida no
abstrato. Eu simplesmente não tenho bagagem para discutir essas coisas
com você.”

Dixon ficou furioso. “Como raios você traduziu meu outro livro
então? Eu sei que você fez um bom trabalho pela repercussão que o
livro teve. Você leu a droga do livro?”

“Eu fiz, sim, um bom trabalho. Não distorci uma palavra. Uma
pessoa poderia traduzir os meus poemas perfeitamente, mesmo
achando que eles são pessoais e triviais. Eu não… captei… as
implicações filosóficas do livro.”



“Então a sua vinda aqui é uma farsa. Os meus livros são tudo o que
eu sou. É inútil a gente discutir o que quer que seja.”

Maria começou a se sentir magoada e zangada e pensou em deixá-lo
sair porta afora sozinho. Mas acabou indo atrás dele e se sentou ao seu
lado no degrau da varanda. “Não é inútil. E eu estou aprendendo,
descobrindo quem você é.” Dixon a abraçou então e lhe deu um beijo
cauteloso.

Quando era estudante, ele morava numa cabana a alguns acres de
distância dali, na floresta. Um velho morava na casa e Dixon costumava
fazer tarefas para ele, trazer comida e suprimentos da cidade. Quando
morreu, o velho deixou a casa e dez acres para Dixon e o resto das terras
dele para o Estado, para ser transformado num santuário de pássaros.
Na manhã seguinte, eles fizeram uma caminhada até a velha cabana de
Dixon. Ele tinha que carregar até a água que consumia, Dixon contou.
Tinha sido a melhor fase da sua vida.

A cabana de madeira ficava num bosque de choupos. Não havia
nenhuma trilha até lá e também não parecia haver nenhum tipo de
marca nos chaparreiros e algarobeiras que indicasse o caminho.
Quando eles chegaram perto da cabana, Dixon soltou um grito, como
se estivesse sentindo dor.

Alguém, provavelmente garotos, tinha atirado em todas as janelas da
cabana, destruído o interior a machadadas, escrito obscenidades com
tinta spray nas paredes de pinho. Era difícil imaginar alguém se
embrenhando tão fundo na mata para fazer uma coisa daquelas. Parece
até Oakland, Maria disse. Dixon lançou um olhar colérico para ela, deu
as costas e saiu andando de volta por entre as árvores. Ela foi atrás,
procurando mantê-lo em seu campo de visão, mas não conseguiu
acompanhar o ritmo dele. Estava um silêncio perturbador. De vez em
quando, aparecia um enorme boi brâmane na sombra de uma árvore.
Simplesmente parado lá, sem piscar, impassível, quieto.

Dixon não falou no caminho para casa, no carro. Gafanhotos verdes
estalavam contra o para-brisa. “Eu sinto muito pelo que aconteceu com



a sua casa”, ela disse. Como ele não respondeu, ela acrescentou: “Eu
também faço isso, quando estou magoada. Me escondo debaixo dos
móveis como um gato doente”. Ele continuou sem dizer nada. Quando
pararam em frente à casa dele, Dixon esticou o braço e abriu a porta
dela. O motor ainda estava ligado. “Eu vou pegar minha
correspondência e já volto. Talvez você pudesse começar a ler meu
livro.”

Ela sabia que com “livro” ele queria dizer as centenas de fichas que
estavam em cima das mesas. Por que ele havia pedido para ela fazer isso
agora? Talvez fosse porque não estava conseguindo falar. Ela também
era desse jeito às vezes. Quando queria dizer a alguém como estava se
sentindo, mas era difícil, ela mostrava um poema. Geralmente as
pessoas não entendiam qual tinha sido a intenção dela.

Sentindo um embrulho no estômago, ela entrou na casa. Devia ser
bom morar num lugar onde você não precisava nem fechar as portas.
Começou a ir para a sala de estar de Dixon a fim de botar uma música
para tocar, mas mudou de ideia. Foi para o quarto onde estavam as
fichas. Sentou num banquinho, que ela ia levando de uma mesa para
outra enquanto lia e relia as frases escritas nas fichas.

“Você não faz a menor ideia do que elas querem dizer, não é?” Ele
havia entrado silenciosamente e parado atrás de Maria, que estava
debruçada sobre uma das mesas. Ela não tinha tocado em nenhuma
das fichas.

Ele começou a mover as fichas pela mesa, num frenesi, como se
estivesse jogando aquele jogo em que você tem que enfileirar números
corretamente. Maria saiu e foi para a varanda.

“Eu pedi a você para não andar naquele piso de sapato.”
“Que piso? Do que você está falando?”
“O piso branco.”
“Eu nem cheguei perto daquele quarto. Você está maluco.”
“Não minta pra mim. Aquelas pegadas são suas.”



“Ah, desculpe. Eu ia entrar lá, de fato. Mas não devo ter dado mais
do que dois passos.”

“Exatamente. Dois.”
“Graças a Deus amanhã de manhã eu volto pra casa. Vou sair pra dar

uma caminhada.”
Maria pegou a trilha em direção ao lago, entrou no barco a remo

verde e se empurrou para longe da margem. Riu de si mesma quando as
libélulas a fizeram se lembrar dos helicópteros da polícia de Oakland.

Com passadas largas, Dixon percorreu a trilha rumo ao lago, entrou
andando na água e subiu no barco. Beijou Maria, empurrou-a para o
fundo molhado do barco e a segurou ali enquanto entrava nela. Seus
corpos se chocavam com selvageria um contra o outro e o barco
sacolejava e girava, até finalmente atracar nos juncos. Ficaram deitados
ali, balançando sob o sol quente. Ela se perguntava se tanta paixão teria
brotado simplesmente da raiva ou de uma sensação de perda. Fizeram
amor calados durante boa parte da noite, no jardim de inverno, ao som
da chuva. Antes da chuva, eles tinham ouvido o uivo de um coiote, os
cacarejos das galinhas se empoleirando nas árvores.

Fizeram a viagem de carro até o aeroporto em silêncio, passando por
quilômetros de tremoços-de-flor-azul e prímulas. Pode me deixar aqui,
ela disse, não falta muito.

Maria pegou um táxi do aeroporto até seu apartamento num prédio
alto de Oakland. Disse oi para o segurança, conferiu a caixa do correio.
O elevador estava vazio, assim como os corredores, que costumavam
mesmo ficar vazios durante o dia. Ela entrou, botou a mala no chão e
ligou o ar. Tirou o sapato, como todo mundo fazia para andar no
carpete dela. Foi para o quarto e deitou na sua própria cama.



La Vie en rose

As duas meninas estão deitadas de barriga para baixo em toalhas que
dizem GRAN HOTEL PUCÓN. A areia é escura e fina; a água do lago é
verde. Mais escuro e perfumado, o verde dos pinheiros que margeiam o
lago. O vulcão Villarica paira, branco, sobre o lago e as árvores, o hotel,
a cidadezinha de Pucón. Fios de fumaça sobem do cume do vulcão e
somem no azul límpido do céu. Barracas de praia azuis. A touca de
cabelo ruivo de Gerda, uma bola de praia amarela, as faixas vermelhas
de huasos que galopam por entre as árvores.

De vez em quando, uma das pernas bronzeadas de Gerda ou de
Claire se balança languidamente no ar, para se livrar de grãos de areia
ou de uma mosca. Às vezes seus corpos jovens trepidam com as
incontroláveis risadinhas de adolescentes.

“E a cara que a Conchi fez! A única coisa que ela pensou em dizer
foi ‘Ojalá’. Que cara de pau!”

O riso de Gerda é um latido curto germânico. O de Claire é agudo,
ondulante.

“E ela nem admite quanto foi boba.”
Claire se senta para passar óleo no rosto. Seus olhos azuis vasculham

a praia. Nada. Os dois homens bonitos não reapareceram.
“Lá está ela… a Anna Kariênina…”
Numa cadeira de lona vermelha e branca embaixo dos pinheiros.



A melancólica moça russa, de chapéu-panamá, com uma sombrinha
de seda branca.

Gerda suspira. “Ah, ela é linda. O nariz dela. Flanela cinza no verão.
E ela parece tão infeliz. Deve ter um amante.”

“Eu vou cortar o meu cabelo que nem o dela.”
“Em você vai ficar parecendo que você botou uma cuia na cabeça.

Ela simplesmente tem estilo.”
“Ela é a única aqui que tem. Essas argentinas e americanas são todas

muito cafonas. E parece que não tem nenhum chileno aqui, nem
mesmo entre os funcionários. A aldeia inteira estava falando alemão.”

“Quando acordo, eu sempre tenho a sensação de que ainda sou uma
menininha e estou na Alemanha ou na Suíça. Dá para ouvir as
empregadas sussurrando no hall ou cantando lá da cozinha.”

“Fora aqueles americanos, ninguém aqui sorri, nem mesmo aquelas
crianças, tão sérias com seus baldinhos.”

“Só americanos sorriem o tempo todo. Você está falando em
espanhol, mas o seu sorrisinho idiota te denuncia. O seu pai também ri
o tempo inteiro. O mercado de cobre acabou de entrar em colapso, rá-
rá-rá.”

“O seu pai também ri muito.”
“Só quando alguma coisa é ridícula. Olha pra ele. Já deve ter nadado

até aquela balsa umas cem vezes hoje.”
Gerda e Claire sempre vão a lugares com o pai de uma ou de outra.

Ao cinema e a corridas de cavalo com o sr. Thompson, a concertos ou
jogar golfe com Herr von Dessaur. Já suas amigas chilenas saem sempre
com mães, tias, avós ou irmãs.

A mãe de Gerda morreu na Alemanha durante a guerra; sua
madrasta é médica e raramente está em casa. A mãe de Claire bebe,
passa a maior parte do tempo na cama ou em sanatórios. Depois da
escola, as duas amigas vão para casa tomar chá, ler ou estudar. A
amizade delas começou entre livros, em suas casas vazias.



Herr von Dessaur se seca. Está molhado e ofegante. Frios olhos
cinzentos. Quando criança, Claire se sentia culpada quando via filmes
de guerra. Gostava dos nazistas… dos seus sobretudos, dos seus carros,
dos seus frios olhos cinzentos.

“Ja. Chega. Vão nadar. Eu quero ver o crawl de vocês, quero ver
como vocês estão mergulhando agora.”

“Ele está sendo bonzinho, não?”, Claire pergunta no caminho para a
água.

“Ele é bonzinho quando não está com ela.”
As meninas nadam com braçadas seguras pelo lago gelado adentro,

até ouvirem Gerdalein! e verem o pai dela agitando os braços. Elas
nadam até a balsa e se deitam na madeira quentinha. O vulcão branco
solta chispas e fumaça bem acima delas. Risos vindos de um barco num
ponto distante do lago, ruídos de cascos batendo na estrada de terra
perto da margem. Nenhum outro som, além do chape-chape da água
contra a balsa balançante.

Na enorme sala de refeições de teto alto, cortinas brancas se
encapelam ao sabor da brisa do lago. Folhas de palmeiras se agitam em
vasos. Um garçom de casaca serve o consomê com uma concha, outro
quebra ovos, botando um em cada tigela de metal. Juntos, os dois
homens removem as espinhas de trutas, flambam sobremesas.

Um senhor de cabelo branco e costas arqueadas se senta na cadeira
em frente à da bela Anna Kariênina.

“Será que ele é o marido dela?”
“Espero que ele não seja o conde Vronski.”
“De onde vocês duas tiraram a ideia de que eles são russos? Eu ouvi

os dois falando alemão.”
“Jura, papai? O que eles disseram?”
“Ela disse: ‘Eu não devia ter comido ameixa seca no café da manhã’.”
As meninas alugam um barco a remo e zarpam rumo a uma ilha. O

lago é imenso. Elas se revezam, rindo, remando em círculos a
princípio, mas depois deslizando suavemente. O chape-chape e o



mergulho dos remos na água. Elas atracam o barco numa enseada,
mergulham de cima de uma pedra na água verde, que tem gosto de
peixe e limo. Nadam durante um bom tempo, depois se deitam de
braços e pernas abertas ao sol, os rostos cobertos de trevos. Há um longo
e lento tremor, que faz o chão debaixo de seus corpos jovens se
encrespar e estremecer. Elas se agarram a hastes de alfazema enquanto
a terra se ondula debaixo delas, afunda debaixo delas. Seus olhos estão
no mesmo nível das ondulações verdes da terra. Teria escurecido por
causa da fumaça do vulcão? O cheiro de enxofre é intenso,
aterrorizante. O tremor para. Por uma fração de segundo, não há som
nenhum e então os pássaros desatam a piar histericamente. Vacas
mugem e cavalos relincham. Cachorros latem sem parar. Acima das
meninas, os pássaros adejam e assobiam nos galhos das árvores. Ondas
altas se quebram contra as pedras. As meninas estão em silêncio.
Nenhuma delas consegue falar sobre o que está sentindo, algo diferente
de medo. Gerda ri, dá aquela sua risada que parece um latido.

“A gente nadou quilômetros, papai. Olha só as nossas mãos, cheias de
bolhas de tanto que nós remamos! Você sentiu o tremor?”

Ele estava jogando golfe quando o tremor aconteceu, estava bem no
green. O pesadelo de um golfista… ver a bola se afastando do buraco,
em direção a você!

Os rapazes estão no saguão, conversando com o recepcionista. Ah,
eles são bonitos. Fortes e bronzeados, com dentes brancos. Têm por
volta de vinte e cinco anos e vestem roupas chamativas. O de Claire, o
moreno, tem uma fenda no queixo. Quando olha para baixo, seus cílios
roçam em maçãs do rosto salientes e bronzeadas. Não pule tanto, meu
coração! Claire diz, rindo. Herr von Dessaur diz que os homens são
velhos demais para elas e vulgares, claramente da pior espécie.
Fazendeiros, é bem provável. Acompanhando as meninas, ele passa
pelos rapazes e diz para elas ficarem lendo no quarto até a hora do
jantar.



A sala de jantar está festiva. Por causa do tremor, os hóspedes se
cumprimentam, falam com os garçons, conversam uns cons os outros.
Há músicos, homens muito velhos. Violinos tocam tangos, valsas.
“Frenesi.” La Mer.

Os rapazes estão parados no vão da porta, emoldurados por vasos de
palmeiras e luminárias de parede de veludo vinho.

“Papai, eles não são fazendeiros. Olha!”
Estão esplendorosos em uniformes azul-claros de cadetes da

Aeronáutica chilena. Azul-claro adornado com galões dourados. Golas
altas, dragonas, botões dourados. Eles usam botas com esporas, capas de
lã que vão até o chão, espadas. Seguram seus quepes e luvas na dobra
do braço.

“Militares! Pior ainda!”, exclama Herr von Dessaur, rindo. Vira o
rosto, secando lágrimas de riso dos olhos.

“Capas numa noite de verão. Esporas e espadas num avião? Pelo
amor de Deus, olhem para eles! Eles são ridículos, coitados!”

Claire e Gerda olham, impressionadas. Os cadetes retribuem com
olhares intensos, semissorrisos. Eles se sentam a uma pequena mesa
perto do palco, tomam conhaque em taças enormes. O louro tem uma
piteira de casca de tartaruga, que ele segura entre os dentes.

“Admita, papai. Os olhos dele têm exatamente o mesmo tom de azul
da capa.”

“Sim. É o azul da Força Aérea chilena. A Força Aérea chilena nem
sequer tem aviões!”

Devia estar quente demais, afinal. Eles se transferiram para uma
mesa perto da porta da varanda, penduraram as capas em suas cadeiras.

As meninas imploraram para ficar acordadas até mais tarde, ouvir a
música, ver as pessoas dançarem tango. O suor encaracola o cabelo
caído na testa dos dançarinos, olhos nos olhos, hipnotizados. Como
sonâmbulos, os dançarinos giram e inclinam o corpo ao som dos
violinos.



Os homens, Roberto e Andrés, batem os saltos de suas botas. Eles se
apresentam ao pai de Gerda e lhe pedem permissão para dançar com as
duas jovens senhoritas. Herr von Dessaur pensa em dizer não, mas
continua achando os cadetes tão engraçados que acaba dizendo: Uma
dança, depois é hora de as meninas irem para a cama.

A orquestra toca “La Vie em rose” durante um longo tempo
enquanto os jovens dançam, dando voltas e mais voltas pelo salão de
piso bem encerado. Os uniformes azuis e os vestidos brancos de chiffon
se refletem nos espelhos escuros. As pessoas sorriem, observando os
belos dançarinos. As cortinas se agitam como velas de barco. Andrés
fala com Claire usando o pronome de tratamento familiar. Roberto
sugere que as meninas voltem para o salão depois que Herr von Dessaur
for dormir. A dança acabou.

Dias se passam. Os homens trabalham na fazenda de Roberto e só
voltam para o hotel no fim da tarde. Gerda e Claire nadam, escalam o
vulcão. Sol quente, neve fria. Jogam golfe e croquet com Herr von
Dessaur. Remam até a ilha. Andam a cavalo com Herr von Dessaur.
Ombros para trás, ele diz. Cabeça erguida, ele diz para Claire. Ele
segura o pescoço dela durante um bom tempo. Claire engole em seco.
As meninas jogam canastra com algumas senhoras na varanda. Uma
argentina lê a sorte das duas nas cartas. Com um cigarro na boca, ela
aperta os olhos atrás da fumaça. Nas cartas, Gerda tira um novo
caminho e um homem estranho e misterioso. Claire também tira um
novo caminho e o dois de copas. Um beijo dos deuses.

Toda noite, as meninas dançam com Roberto e Andrés ao som de
“La Vie en rose”, até que finalmente, uma noite, elas decidem voltar lá
para baixo depois que Herr von Dessaur pega no sono. Um casal em lua
de mel e alguns americanos são os únicos que restam no salão. Roberto
e Andrés se levantam e fazem uma reverência. Os velhos músicos da
orquestra parecem chocados, mas tocam “Adiós muchachos”, um tango
triste e pulsante. Os casais saem dançando, como num sonho, pelas
portas da varanda afora e descem a escada até a areia molhada. As botas



fazem a areia estalar como neve fresca. Os quatro sobem num barco.
Ficam sentados ali, sob o céu estrelado, de mãos dadas, ouvindo os
violinos. As luzes do hotel e do vulcão branco formam estilhas prateadas
na água. Sopra uma brisa. Está fresco. Não, frio. O barco se desprendeu
do cais. Não há remos. O barco está se deslocando rapidamente,
deslizando como o vento, com o vento, rumo ao centro do lago escuro.
Ah, não! Gerda arfa. As meninas são beijadas enquanto ainda há
chance. Ele enfiou a língua toda na minha boca, Gerda conta, mais
tarde. Claire leva uma cabeçada na testa. Um beijo atinge o canto da
sua boca, roça o seu nariz, antes que as meninas mergulhem como
mercúrio na água negra do lago.

Os sapatos das duas se foram. As meninas estão molhadas e cheias de
frio, tremendo diante da entrada do hotel, agora fechada por portões de
ferro. Vamos esperar, diz Claire. O quê, até de manhã? Você só pode
estar maluca! Gerda sacode os portões de ferro, até que finalmente
luzes se acendem dentro do hotel. Gerdalein!, o pai dela brada de uma
das varandas, mas de repente ele está na frente delas, atrás dos portões.
O administrador do hotel aparece de roupão, com as chaves.

No quarto, as meninas se enrolam em cobertas. Herr von Dessaur
está pálido. Ele tocou em você? Gerda faz que não com a cabeça. A
gente dançou e depois sentou no barco, mas aí o barco se soltou, então
a gente… Ele beijou você? Ela não responde. Eu lhe fiz uma pergunta:
ele beijou você? Gerda faz que sim; o pai lhe dá um tapa na boca.
Vadia, ele diz.

A camareira chega de manhã cedo, antes de clarear. Ela arruma as
malas deles. Eles vão embora antes que os outros hóspedes acordem,
ficam esperando um tempo enorme na estação de trem em Temuco.
Herr von Dessaur está sentado na frente de Claire e Gerda. As meninas
estão lendo, em silêncio, segurando o livro entre as duas. Sonata de
otoño. A mulher morre nos braços dele, numa ala distante do castelo.
Ele tem que carregar o corpo de volta até a cama dela, pelos corredores.
O longo cabelo preto da mulher arrasta nas pedras. Não há velas.



“Você não vai ver ninguém, principalmente a Claire, até o fim do
verão.”

Finalmente Herr von Dessaur sai para fumar e, por um breve e
abençoado momento, as amigas podem rir. Uma alegre explosão de
riso. Quando ele volta, elas estão lendo, em silêncio.



Macadame

Quando fresco, parece caviar, faz um barulho de cacos de vidro, de
alguém mordendo gelo.

Eu mordia gelo quando a limonada acabava, balançando com a
minha avó no balanço da varanda. Ficávamos olhando lá para baixo,
para o grupo de presidiários acorrentados que estava pavimentando a
Upson Street. Um capataz derramava o macadame; os prisioneiros o
calcavam com batidas fortes e ritmadas. As correntes retiniam; o
macadame fazia barulho de aplausos.

Nós três dizíamos essa palavra com frequência. Minha mãe porque
odiava o lugar onde morávamos, sujo e miserável, e agora pelo menos
teríamos uma rua de macadame. Minha avó apenas porque queria
muito que as coisas ficassem limpas — o macadame iria segurar a
poeira. A poeira vermelha texana que o vento soprava para dentro de
casa com resíduos cinza da fundição, formando dunas no piso encerado
do hall, na mesa de mogno.

Eu dizia macadame em voz alta, para mim mesma, porque parecia
um nome para um amigo.



Querida Conchi

Querida Conchi,

A Universidade do Novo México não é nem um pouco como a gente
imaginava. A escola secundária no Chile era mais difícil do que a
faculdade aqui. Eu moro num dormitório com centenas de garotas,
todas extrovertidas e confiantes. Ainda me sinto estranha, pouco à
vontade.

O lugar mesmo eu adoro. O campus tem muitos prédios antigos de
adobe. O deserto é lindo e aqui também tem montanhas. Não como os
Andes, claro, mas grandes numa escala diferente. Irregulares e
pedregosas. Óbvio, sua idiota… é por isso que elas são chamadas de
montanhas Rochosas. O ar é limpo e claro, as noites são frias, com
milhões de estrelas.

As minhas roupas estão completamente erradas. Uma menina
chegou a me dizer que ninguém aqui “se empeteca” como eu. Tenho
que comprar meias brancas de cano curto, imagino, e enormes saias
rodadas e calças jeans. Pra mim, as mulheres ficam horríveis vestidas
desse jeito. Já os homens ficam bem com roupas informais e botas.

Nunca vou me acostumar com a comida. Cereal no café da manhã e
um café fraco que parece chá. Quando estou pronta para o chá da
tarde, por aqui já é hora do jantar. E quando estou pronta para jantar, é
hora de apagar as luzes no dormitório.



Só no próximo semestre é que vou poder cursar uma disciplina com
Ramón Sender. Mas cruzei com ele no corredor! Falei para ele que
Crónica del alba era o meu livro favorito, e ele disse: “Sim, mas,
também, você ainda é muito jovem”. Ele é como eu imaginava, só que
muito velho. Muito espanhol e arrogante, digno…

Querida Conchi,

Eu arranjei um emprego, você acredita? É de meio expediente, mas
é trabalho mesmo assim. Eu faço a revisão de provas do jornal da
faculdade, The Lobo, que sai uma vez por semana. Trabalho três noites
por semana no prédio de jornalismo, que fica bem ao lado do
dormitório. Tenho até uma cópia da chave do dormitório, já que ele é
trancado às dez e eu trabalho até as onze. O tipógrafo é um velho
texano chamado Jonesy, que opera uma máquina linotipo. É uma
máquina maravilhosa, com centenas de peças e engrenagens. Ela
derrete o chumbo que faz as letras. Ele escreve as palavras, e aí as
engrenagens retinem, rangem e estalam, e depois as palavras saem em
linhas de chumbo quente. Isso faz com que cada linha pareça
importante.

Ele me ensina muitas coisas, sobre como escrever manchetes, sobre
quais matérias são boas e por quê. Também mexe muito comigo, me
prega peças para que eu fique sempre atenta. No meio de uma matéria
sobre uma partida de basquete, por exemplo, ele vai e põe um trecho da
letra de uma música, “Down upon the Swanee River”.

Às vezes um homem chamado Joe Sanchez vai até lá levar uma
matéria e também uma cerveja para Jonesy. Ele escreve matérias sobre
esportes e artigos de destaque. Embora seja estudante, é bem mais
velho que os garotos da minha turma, porque é veterano de guerra e
está estudando aqui com bolsa do governo. De vez em quando ele fala
para a gente sobre o Japão, onde serviu como paramédico. Ele parece



um índio, tem um cabelo preto brilhante e comprido, penteado num
rabo de pato.

Desculpe, eu já estou usando expressões que você nunca ouviu. A
maioria dos garotos aqui tem cabelo à escovinha, o que quer dizer que
eles praticamente raspam a cabeça. Alguns têm cabelo comprido,
penteado para trás no que parece um rabo de pato.

Sinto muita saudade de você e da Quena. Ainda não fiz nenhuma
amiga aqui. Eu sou diferente, por ter morado no Chile. As pessoas me
acham metida porque não sou expansiva. Ainda não entendo o humor
daqui, fico constrangida porque as pessoas fazem muitas piadas e
insinuações sobre sexo. Pessoas estranhas são capazes de contar a vida
delas inteira para você, mas não são emotivas nem afetuosas como os
chilenos, então eu ainda não tenho a sensação de que as conheço.

Todos aqueles anos na América do Sul eu queria voltar para o meu
país, os Estados Unidos, porque era uma democracia e não tinha só
duas classes como no Chile. Aqui definitivamente existem classes.
Meninas que eram gentis comigo no início agora me esnobam porque
eu não participei do recrutamento das irmandades, moro no dormitório
e não numa irmandade. E algumas irmandades são “melhores” do que
outras. Mais ricas.

Comentei com a minha companheira de quarto, Ella, que Joe, o
repórter, era simpático e engraçado e ela disse: “É, mas ele é
mexicano”. Ele não é do México, mas aqui eles chamam qualquer
pessoa de ascendência espanhola de mexicano. Não há muitos
mexicanos na universidade, considerando a população daqui, e só uns
dez negros.

Minhas aulas de jornalismo estão indo bem, os professores são
ótimos, parecem até repórteres de filmes antigos. Mas eu estou
começando a ter uma sensação estranha. Escolhi jornalismo porque
queria ser escritora, mas o negócio todo do jornalismo é cortar fora as
melhores partes…



Querida Conchi,

… Eu já saí várias vezes com Joe Sanchez. Ele recebe ingressos grátis
de eventos para escrever matérias sobre eles. Eu gosto dele porque ele
nunca diz nada só porque é a coisa certa a dizer. Está muito na moda
gostar de Dave Brubeck, um músico de jazz, mas na resenha dele Joe o
chamou de frouxo. As pessoas ficaram enfurecidas. E Billy Graham. É
difícil explicar para você, que é católica, o que é um pregador
evangélico. Ele fala, grita sobre Deus e pecado e tenta convencer as
pessoas a entregarem a vida a Jesus. Todo mundo que eu conheço acha
que o cara é maluco, louco por dinheiro e irremediavelmente piegas. A
coluna que Joe escreveu era sobre a habilidade e o poder desse homem.
Acabou virando uma coluna sobre fé.

A gente não costuma ir a pontos de encontro de estudantes, mas a
pequenos restaurantes no vale do sul ou a bares mexicanos ou de
caubói. É como ir para outro país. Vamos de carro até as montanhas ou
para o deserto, andamos ou escalamos quilômetros. Ele não fica
tentando “me agarrar” como todos os outros garotos fazem, sem parar,
por aqui. Quando se despede, ele só toca na minha bochecha. Uma vez
ele beijou o meu cabelo.

Joe não fala sobre coisas, acontecimentos nem livros. Ele me faz
lembrar o meu tio John. Conta histórias, sobre os irmãos dele ou sobre
o avô ou sobre gueixas no Japão.

Eu gosto dele porque fala com todo mundo e realmente quer saber o
que todo mundo anda fazendo.

Querida Conchi,

Estou saindo com um cara muito sofisticado chamado Bob Dash. A
gente viu uma peça, Esperando Godot, e um filme italiano (esqueci o
título). Ele parece um desses escritores charmosos que a gente vê em
sobrecapa de livro. Fuma cachimbo, usa blazers com reforço nos



cotovelos. Mora numa casa de adobe cheia de cerâmicas indígenas,
tapetes e arte moderna. Tomamos gim com água tônica e uma rodela
de limão, ouvimos músicas como a Sonata para dois pianos e percussão
de Bartók. Ele vive fazendo comentários sobre livros de que eu nunca
ouvi falar e me emprestou uma dúzia de livros… Sartre, Keerkegard (é
assim que se escreve?), Beckett, T.S. Eliot e muitos outros. Eu gosto de
um poema chamado “Os homens ocos”.

Joe disse que Dash é que era um homem oco. Ele fica absurdamente
chateado quando eu saio com Bob, mesmo que seja só para tomar um
café. Ele diz que não está com ciúme, mas que não suporta a ideia de
eu me transformar numa intelectual. Diz que eu tenho que ouvir Patsy
Cline e Charlie Parker como antídoto. E ler Walt Whitman e Look
Homeward, Angel, de Thomas Wolfe.

Na verdade, eu gostei mais de O estrangeiro do Camus do que de
Look Homeward, Angel. Mas gosto de Joe porque ele gosta desse livro.
Ele não tem medo de ser sentimental. Adora os Estados Unidos, o Novo
México, o bairro onde mora, o deserto. Costumamos dar longas
caminhadas pelas colinas. Uma vez veio uma tempestade de areia
fortíssima. Novelos de barrilha voavam pelos ares e rajadas de poeira
amarela uivavam. Joe ficou dançando no meio da tempestade. Eu mal
conseguia ouvi-lo gritando como o deserto era maravilhoso. Nós vimos
um coiote, ouvimos os ganidos dele.

Ele é sentimental comigo também. Lembra das coisas e fica horas e
horas me ouvindo falar. Um dia eu estava chorando sem razão, só por
estar sentindo falta de você, de Quena e de casa. Em vez de ficar
tentando me animar, ele só me abraçou e me deixou ficar triste. Nós
falamos em espanhol quando estamos conversando sobre coisas doces
ou quando estamos nos beijando. Temos nos beijado muito.

Querida Conchi,



Eu escrevi um conto, “Maçãs”. É sobre um velho que recolhe maçãs
do chão com um ancinho. Bob Dash cortou uns dez adjetivos e disse
que era “um continho aceitável”. Joe disse que era afetado e falso, que
eu só devia escrever sobre o que eu sinto, não inventar uma coisa sobre
um velho que eu nunca conheci. Eu não me importo com o que eles
disseram. Li o conto centenas de vezes.

Claro que me importo.
Ella, a minha companheira de quarto, disse que preferia não ler o

conto. Eu queria muito que a gente se entendesse melhor. A mãe dela
lhe manda absorventes Kotex de Oklahoma pelo correio todo mês. Ela
está cursando arte dramática. Céus, como é que ela vai poder fazer
Lady Macbeth algum dia se fica tão aflita por causa de um pouquinho
de sangue?

Estou me encontrando mais com Bob Dash. Sair com ele é como ter
palestras particulares. Hoje a gente foi tomar um café e conversou sobre
A náusea. Mas tenho pensado mais em Joe. Eu o vejo nos intervalos
entre as aulas e quando estou trabalhando. Ele, Jonesy e eu rimos
muito, comemos pizza e tomamos cerveja. Joe tem um quartinho que é
como se fosse o escritório dele; é lá que a gente se beija. Não é
exatamente nele que eu fico pensando, mas em beijá-lo. Eu estava
pensando nisso na aula de Edição de texto I e cheguei até a gemer ou
dizer alguma coisa em voz alta. O professor olhou para mim e disse: “O
que foi, srta. Gray?”.

Querida Conchi,

… Estou lendo Jane Austen. O texto dela é como música de câmara,
mas é verdadeiro e engraçado ao mesmo tempo. Tem milhares de livros
que eu quero ler; não sei por onde começar. Vou pedir transferência
para Inglês no próximo semestre…

Querida Conchi,



Os zeladores do prédio de jornalismo são um casal de velhos. Uma
noite eles nos levaram até o terraço para tomar cerveja depois do
trabalho. O terraço é cheio de choupos e você pode se sentar debaixo
das árvores e ficar olhando para as estrelas. Se quiser, você pode olhar
para baixo e ver os carros na Rota 66 ou, do outro lado, as janelas do
dormitório onde eu moro. Eles nos deram uma cópia da chave do
quartinho das vassouras, que é onde fica a escada de mão que a gente
sobe para ir ao terraço. Ninguém mais sabe da existência desse lugar. A
gente vai lá para cima no intervalo entre as aulas e depois do trabalho.
Joe levou uma grelha, um colchão e velas para lá. É como se fosse uma
ilha só nossa ou nossa casa na árvore…

Querida Conchi,

Estou feliz. Acordo de manhã com as bochechas doloridas de tanto
sorrir.

Quando pequena, eu acho que sentia paz às vezes, na floresta ou
numa campina, e no Chile eu me divertia muito. Sentia alegria quando
esquiava. Mas nunca me senti feliz como me sinto agora com Joe.
Nunca tive a sensação de ser eu mesma, e de ser amada por isso.

Estou pedindo permissão para sair do dormitório nos fins de semana
para ir à casa dele, com o pai dele como responsável por mim. Joe mora
com o pai, que é um professor de escola aposentado, já bem velhinho.
Ele adora cozinhar, faz uma comida que é um horror de gordurosa.
Toma cerveja o dia inteiro. O único efeito que a bebida parece ter é
fazê-lo cantar coisas como “Minnie the Mermaid” e “Rain on the Roof”
sem parar enquanto cozinha. E também gosta de contar histórias, sobre
as pessoas que moram em Armijo, o bairro deles. Ele foi professor de
boa parte delas na escola.

Querida Conchi,



Quase todos os fins de semana nós vamos para as montanhas Jemez e
escalamos o dia inteiro, depois acampamos à noite. Há algumas fontes
de águas termais lá em cima. Até agora, nunca apareceu ninguém
enquanto estávamos lá. Cervos e corujas, carneiros selvagens, gaios-
azuis. Ficamos na água, conversamos ou lemos em voz alta. Joe adora
ler Keats.

Minhas aulas e o trabalho estão indo bem, mas eu sempre fico louca
para que terminem para eu poder ficar com Joe. Ele também trabalha
como repórter esportivo para o Tribune, então é difícil encontrar tempo.
A gente vai a provas de atletismo, jogos de basquete de escolas
secundárias, corridas de stock car. Eu não gosto de futebol americano,
sinto falta dos jogos de futebol e de rugby.

Querida Conchi,

Todo mundo está absurdamente contrariado com o meu namoro
com Joe. A inspetora do dormitório me chamou para uma conversa.
Bob Dash foi horrível, ficou mais de uma hora me passando sermão, até
que eu me levantei e fui embora. Ele disse que Joe era vulgar e comum,
um hedonista sem noção de valores e sem alcance intelectual. Entre
outras coisas. As pessoas estão preocupadas principalmente porque eu
sou muito nova. Acham que eu vou deixar de lado meus estudos ou
minha carreira. Ou, pelo menos, é isso que todas elas dizem. Eu acho
que elas têm inveja porque a gente está muito apaixonado. E não
importa que argumentos usem, desde arruinar minha reputação até pôr
em risco meu futuro, elas sempre mencionam o fato de que ele é
mexicano. Nunca ocorre a ninguém que, tendo vivido no Chile, é
natural que eu goste de um latino, alguém que sente as coisas. Estou
completamente deslocada aqui. Queria muito que Joe e eu pudéssemos
ir morar em Santiago…

Querida Conchi,



… Alguém escreveu para os meus pais contando que eu estava tendo
um caso com um homem velho demais para mim.

Eles me ligaram, histéricos, e vão vir do Chile para cá. Chegam na
véspera do Ano-Novo. Ao que parece, minha mãe começou a beber de
novo. Meu pai diz que é tudo culpa minha.

Quando estou com Joe, nada disso importa. Acho que ele é repórter
porque gosta de conversar com as pessoas. Aonde quer que a gente vá, a
gente acaba conversando com estranhos. E gostando deles.

Acho que só passei a gostar realmente do mundo depois que conheci
Joe. Meus pais não gostam do mundo, nem de mim, ou confiariam em
mim.

Querida Conchi,

Eles chegaram na véspera do Ano-Novo, mas estavam exaustos da
viagem, então a gente só conversou um pouco. Eles não ouviram
quando eu contei que tenho tirado A em todas as matérias, que adoro
meu trabalho, que fui escolhida rainha do Baile do Jornal naquela
noite. Para eles, eu virei uma perdida, uma vagabunda qualquer etc.
“Com um chicano”, disse a minha mãe.

O baile foi maravilhoso. Jantamos com amigos nossos do
departamento antes do baile, rimos muito. Houve uma cerimônia em
que eu recebi uma coroa de jornal e uma orquídea. Por alguma razão,
eu nunca tinha dançado com Joe. Foi maravilhoso. Dançar com ele.

Tínhamos combinado que iríamos nos encontrar com meus pais no
dia seguinte, no hotel deles. Meu pai disse que ele e Joe podiam ver o
jogo do Rose Bowl, que isso ajudaria a quebrar o gelo.

Fui muito burra. Percebi que eles já tinham tomado alguns martínis
quando nós chegamos, mas achei que isso os deixaria mais relaxados.
Joe foi ótimo. Tranquilo, afetuoso, aberto. Meus pais pareciam feitos de
pedra.



Papai relaxou um pouco quando o jogo começou. Tanto ele como
Joe estavam gostando de ver o jogo. Mamãe e eu ficamos sentadas, em
silêncio. Joe só está acostumado a tomar cerveja, então os martínis do
meu pai o deixaram para lá de relaxado. Toda vez que havia um chute
de três pontos, ele berrava “É isso aí, porra!” ou “A la verga!”. Às vezes
ele dava um soco de leve no ombro do meu pai. Mamãe estremecia,
bebia e não dizia uma palavra.

Depois do jogo, Joe convidou meus pais para jantar fora, mas meu
pai disse que era melhor ele e Joe saírem para comprar comida chinesa.

Enquanto eles estavam na rua, mamãe me falou da vergonha que o
meu comportamento imoral causava neles, de como ela estava enojada.

Conchi, eu sei que a gente tinha prometido falar de sexo, contar para
a outra quando a gente fizesse amor pela primeira vez. É difícil escrever
sobre isso. O bom do sexo é que é entre duas pessoas, o mais nua e
próxima que você pode ficar de alguém. E cada vez é diferente, cada
vez é uma surpresa. Às vezes a gente ri o tempo todo. Às vezes dá
vontade de chorar.

O sexo é a coisa mais importante que já aconteceu comigo. Eu não
conseguia entender o que a minha mãe estava dizendo, por que ela
estava dizendo que eu era suja.

Só Deus sabe sobre o que Joe e papai conversaram. Os dois estavam
pálidos quando voltaram. Ao que parece, o meu pai disse coisas como
“estupro presumido” e Joe disse que se casaria comigo no dia seguinte, o
que, para os meus pais, era a pior coisa que ele poderia ter dito.

Quando terminamos de comer, Joe disse: “Bem, estamos todos muito
cansados. É melhor eu ir. Você vem, Lu?”.

“Não, ela vai ficar aqui”, disse o meu pai.
Por um momento, eu fiquei lá, paralisada.
“Eu vou com o Joe”, eu disse. “Vejo vocês amanhã de manhã.”
Estou escrevendo para você do dormitório. Está um silêncio

perturbador aqui. A maior parte das meninas foi passar o Natal em casa.



Tirando o pouco que ele me contou sobre o que o meu pai tinha
dito, Joe não disse mais nada enquanto me trazia de carro até aqui. Eu
também não consegui falar. Quando nos despedimos com um beijo, eu
achei que o meu coração fosse explodir.

Querida Conchi,

Meus pais vão me tirar da faculdade no fim do semestre. Vão ficar
esperando por mim em Nova York. Eu vou me encontrar com eles lá e
depois nós vamos para a Europa, onde vamos ficar até o semestre do
outono.

Peguei um táxi até a casa do Joe. A gente ia até o pico de Sandia para
conversar, e eu entrei no carro dele. Não sei o que eu achava que ele
fosse dizer, o que eu queria.

Tinha esperança de que ele dissesse que ia esperar por mim, que
ainda estaria aqui quando eu voltasse. Mas ele disse que se eu
realmente o amasse eu me casaria com ele já. Eu fui contra a ideia. Ele
precisa se formar; só trabalha meio expediente. Eu não disse o resto da
verdade, que é que eu não quero sair da faculdade. Quero estudar
Shakespeare, os poetas românticos. Ele disse que a gente podia morar
com o pai dele até ter dinheiro suficiente para morar sozinhos.
Estávamos atravessando a ponte do rio Grande quando eu disse que não
queria me casar ainda.

“Você só vai descobrir daqui a muito tempo o que está jogando fora.”
Eu disse que sabia o que a gente tinha, que isso ainda iria estar lá

quando eu voltasse.
“Isso sim, mas você não. Você vai partir pra outra, vai ter

‘relacionamentos’, vai se casar com algum babaca.”
Ele abriu a porta do carro e me empurrou para a ponte do rio

Grande, com o carro ainda em movimento. E foi embora. Eu tive que
atravessar a cidade inteira a pé até o dormitório. Fiquei o tempo todo
achando que ele acabaria vindo atrás de mim, mas ele não veio.



Boba de chorar

Solidão é um conceito anglo-saxão. Na Cidade do México, se você é
o único passageiro dentro de um ônibus e outra pessoa entra, ela não só
vai se sentar perto de você, como vai se encostar em você.

Quando meus filhos moravam comigo, se eles vinham até o meu
quarto, em geral era porque tinham uma razão específica. Você viu as
minhas meias? O que tem para jantar? Mesmo agora, quando minha
campainha toca, quase sempre é algo como “Oi, mãe! Vamos ao jogo
dos Oakland A’s?” ou “Você pode ficar com as crianças pra nós hoje à
noite?”. Mas, no México, as filhas da minha irmã sobem três lances de
escada e passam por três portas só porque eu estou aqui. Para se
encostar em mim ou para perguntar “Qué honda?”.

A mãe delas, Sally, está dormindo profundamente. Tomou
analgésicos e um comprimido para dormir. Não está me ouvindo virar
páginas e tossir, na cama ao lado da dela. Quando Tino, o filho de
quinze anos de Sally, chega em casa, ele me dá um beijo, vai até a outra
cama, se deita ao lado da mãe e fica segurando a mão dela. Depois, dá
um beijo de boa-noite nela e vai para o quarto dele.

Mercedes e Victoria moram em seu próprio apartamento, do outro
lado da cidade, mas toda noite dão uma passada na casa da mãe, apesar
de ela nunca acordar. Victoria alisa as sobrancelhas de Sally, ajeita seus
travesseiros e cobertas, desenha uma estrela na cabeça careca da mãe
com uma caneta hidrocor. Sally geme enquanto dorme, franze as



sobrancelhas. Fica quietinha, amor, diz Victoria. Por volta das quatro da
manhã, Mercedes vem para dar boa-noite para a mãe. Ela é cenógrafa
de cinema. Quando está trabalhando, trabalha dia e noite. Ela também
se deita encostada em Sally, canta para ela, beija sua cabeça. Vê a
estrela e ri. Victoria esteve aqui! Tia, você está acordada? Sí. Oye!
Vamos fumar. Vamos para a cozinha. Ela está muito cansada, suja. Abre
a geladeira, fica olhando lá para dentro, solta um suspiro e fecha a
porta. Nós fumamos e dividimos uma maçã, sentadas juntas na única
cadeira da cozinha. Ela está feliz. O filme que eles estão fazendo é
maravilhoso, o diretor é fantástico. Ela está fazendo um bom trabalho.
“Eles me tratam com respeito, como homem! Cappelini quer que eu
trabalhe no próximo filme dele!”

De manhã, Sally, Tino e eu vamos ao La Vega para tomar café. Tino
segura seu cappuccino enquanto vai passando de mesa em mesa,
conversando com amigos, flertando com meninas. Mauricio, o chofer,
espera do lado de fora, para levar Tino para a escola. Sally e eu
conversamos sem parar, como temos feito desde que eu cheguei da
Califórnia, três dias antes. Ela está usando uma peruca de cabelo
castanho cacheado e um vestido verde que realça seus olhos cor de
jade. Todo mundo olha para ela, fascinado. Sally frequenta esse café há
vinte e cinco anos. Todo mundo sabe que ela está morrendo, mas ela
nunca esteve tão bonita nem tão feliz.

Já eu… se os médicos me dissessem que eu só tenho mais um ano de
vida, aposto que eu simplesmente sairia nadando até o fundo do mar e
acabaria logo com isso. Mas, para Sally, é como se essa sentença de
morte tivesse sido uma bênção. Talvez seja porque ela se apaixonou por
Xavier uma semana antes de descobrir. Sally ganhou vida. Saboreia
tudo. Diz o que lhe vem à cabeça, faz o que quer fazer, não importa o
quê. Dá risada. Seu jeito de andar é sexy, sua voz é sexy. Quando fica
zangada, atira coisas no chão, berra palavrões. A pequena Sally, sempre
dócil e passiva, à minha sombra quando era menina, à sombra do
marido durante a maior parte da vida. Ela agora está forte, radiante; seu



entusiasmo contagia. Pessoas param ao lado da nossa mesa para
cumprimentá-la, homens beijam sua mão. O médico, o arquiteto, o
viúvo.

A Cidade do México é uma metrópole imensa, mas as pessoas têm
títulos, como o ferreiro numa aldeia. O estudante de medicina; o juiz;
Victoria, a bailarina; Mercedes, a beldade; o ex-marido de Sally, o
ministro. Eu sou a irmã americana. Todo mundo me cumprimenta
com abraços e beijos na bochecha.

O ex-marido de Sally, Ramón, passa por lá para tomar um expresso,
cercado de guarda-costas. Por todo o café, cadeiras são empurradas para
trás, arranhando o chão, enquanto homens se levantam para apertar a
mão dele ou lhe dar um abrazo. Ele agora é membro do gabinete, pelo
PRI. Beija Sally, me beija e pergunta a Tino sobre a escola. Tino se
despede do pai com um abraço e vai para a aula. Ramón olha para seu
relógio de pulso.

Espera só mais um pouquinho, pede Sally. As duas querem tanto te
ver; elas com certeza virão.

Victoria chega primeiro, vestindo uma malha decotada, a caminho
da aula de dança. Ela tem cabelo punk e uma tatuagem no ombro.
“Pelo amor de Deus, se cubra!”, diz o pai.

“Papai, todo mundo aqui está acostumado comigo, não é, Julián?”
Julian, o garçom, sacode a cabeça. “Não, mi doña, a cada dia a

senhorita nos traz uma nova surpresa.”
Ele trouxe para todos nós o que queríamos sem que precisássemos

pedir. Chá para Sally, um segundo latte para mim, um expresso e
depois um latte para Ramón.

Mercedes chega, com o cabelo em alvoroço, o rosto muito
maquiado, a caminho de um trabalho de modelo antes de ir para o set
de filmagem. Todo mundo que trabalha no café conhece Victoria e
Mercedes desde que elas eram bebês, mas fica olhando para elas
mesmo assim, porque elas são lindas, se vestem de forma bem
escandalosa.



Ramón dá início ao seu costumeiro sermão. Mercedes apareceu em
algumas cenas sensuais na MTV mexicana. Um constrangimento. Ele
quer que Victoria curse uma faculdade e arranje um emprego de meio
expediente. Ela põe os braços em volta dele.

“Ora, papai, por que eu deveria cursar uma faculdade se só o que eu
quero fazer é dançar? E por que eu deveria trabalhar se nós somos tão
ricos?”

Ramón balança a cabeça e acaba lhe dando dinheiro para pagar as
aulas de dança, depois mais um pouco para ela comprar uns sapatos e
mais um pouco para ela pegar um táxi, já que está atrasada. Ela vai
embora, dando adeusinhos e jogando beijos para todos no café.

Ramón resmunga. “Estou atrasado!” Ele também vai embora,
atravessando um corredor polonês de apertos de mão. Uma limusine
preta o leva dali às pressas, seguindo pela Insurgentes.

“Pues, finalmente podemos comer”, diz Mercedes. Julián chega
trazendo suco, frutas e chilaquiles. “Mamãe, por que você não tenta
comer alguma coisa, só um pouquinho?” Sally faz que não. Ela tem
quimioterapia mais tarde e passa mal quando come antes.

“Eu não dormi nada essa noite!”, diz Sally. Ela parece ficar ofendida
quando Mercedes e eu rimos, mas ri também quando nós contamos a
ela quantas pessoas foram visitá-la e ela não viu porque estava
dormindo.

“Amanhã é aniversário da tia. Dia do Basil!”, disse Mercedes.
“Mamãe, você também estava na Grange Fête?”

“Estava, mas eu era muito pequena, só tinha sete anos, na vez em
que a festa caiu no aniversário de doze anos da Carlotta, o ano em que
ela conheceu o Basil. Todo mundo estava lá… crianças, adultos. Havia
todo um mundinho inglês dentro do Chile. Igrejas anglicanas, mansões
e casas de campo inglesas. Jardins e cachorros ingleses. O Country
Club Príncipe de Gales. Times de rugby e de críquete. E, claro, a
escola Grange. Uma excelente escola só para meninos, nos moldes da
Eton.”



“E todas as meninas da nossa escola eram apaixonadas por meninos
da Grange…”

“A Fête durava o dia inteiro. Havia partidas de futebol e de críquete,
corridas rústicas, disputas de lançamento de peso e de salto. Todos os
tipos de jogos e barraquinhas, coisas pra comprar e pra comer.”

“E cartomantes também”, disse Carlotta. “Ela me disse que eu teria
muitos amantes e muitos problemas.”

“Isso eu mesma poderia ter dito. Enfim, era igualzinha a uma feira
rural inglesa.”

“Como ele era, o Basil?”
“Nobre e preocupado. Alto e bonito, tirando as orelhas grandes.”
“E o queixo enorme…”
“No fim da tarde havia a entrega de prêmios, e todos os meninos por

quem eu e as minhas amigas estávamos apaixonadas ganhavam prêmios
por esportes, mas Basil toda hora era chamado para receber prêmios de
desempenho em Física e Química, Grego e Latim, e uma porção de
outros. No início todo mundo bateu palmas, mas depois começou a
ficar engraçado. O rosto dele foi ficando mais vermelho a cada vez que
ele subia no palco para receber outro prêmio, que era sempre um livro.
Ele ganhou mais de dez livros. Coisas como Marco Aurélio.

“Depois veio a hora do chá, antes do baile. Todo mundo ficava
andando de um lado para o outro ou tomando chá em volta de
pequenas mesas. Conchi me desafiou a convidá-lo para dançar, então
eu convidei. Ele estava com a família inteira: um pai orelhudo, a mãe e
três irmãs, todas com aquele mesmo queixo infeliz. Eu dei parabéns
para ele e o convidei para dançar. E aí ele se apaixonou, bem diante dos
meus olhos.

“Ele nunca tinha dançado na vida, então eu mostrei pra ele como era
fácil, como era só ir fazendo quadrados. Dançamos ao som de
“Siboney”, “Long Ago and Far Away”. Passamos a noite toda dançando,
ou fazendo quadrados. Durante uma semana, ele foi tomar chá lá em
casa todos os dias. Depois vieram as férias de verão e ele foi para a



fazenda da família. Escrevia pra mim todos os dias, me mandou
dezenas e dezenas de poemas.”

“Tia, como era o beijo dele?”, perguntou Mercedes.
“Beijo! Ele nunca me beijou, nunca nem pegou na minha mão. Isso

teria sido um passo muito sério, no Chile daquela época. Eu lembro
que tive a sensação de que ia desmaiar quando Pirulo Díaz pegou na
minha mão no cinema, quando a gente foi ver Beau Geste.”

“Era uma coisa séria um menino tratar uma menina por ‘tú’”, disse
Sally. “Isso foi há muito, muito tempo. A gente passava pedra-ume
debaixo do braço como desodorante. O absorvente higiênico ainda nem
tinha sido inventado; a gente usava paninhos, que as empregadas
lavavam várias e várias vezes.”

“E você era apaixonada pelo Basil, tia?”
“Não. Eu era apaixonada pelo Pirulo Díaz. Mas durante anos o Basil

esteve sempre lá, na nossa casa, nos jogos de rugby, nas festas. Ele ia
tomar chá todos os dias. Papai jogava golfe com ele e toda hora o
convidava para jantar.”

“Ele foi o único pretendente que o papai aprovou na vida.”
“O que é a pior coisa para o romantismo”, disse Mercedes, soltando

um suspiro. “Bons rapazes nunca são sexy.”
“O meu Xavier é bom! Ele é tão bom pra mim! E é sexy!”, disse

Sally.
“Basil e papai eram bons de um jeito condescendente e moralista.

Eu tratava muito mal o Basil, mas ele sempre voltava. Todo santo ano,
ele me manda rosas ou me telefona no meu aniversário. Ano após ano.
Durante mais de quarenta anos. Ele sempre descobre meu paradeiro
através da Conchi ou da sua mãe e me liga não importa onde eu esteja.
Chiapas, Nova York, Idaho. Uma vez eu estava até trancafiada na ala
psiquiátrica de um hospital, em Oakland.”

“E o que ele costuma dizer nesses telefonemas, todos esses anos?”
“Muito pouco, na verdade. Quer dizer, sobre a vida dele. Ele é

presidente de uma cadeia de mercados. Em geral, ele pergunta como



eu estou. Invariavelmente alguma coisa horrível acabou de acontecer…
a nossa casa pegou fogo ou eu me divorciei ou sofri um acidente de
carro. Toda vez que liga ele diz a mesma coisa. É como uma ladainha.
Hoje, dia 12 de novembro, ele está pensando na mulher mais
encantadora que ele já conheceu na vida. Dá para ouvir ‘Long Ago and
Far away’ tocando ao fundo.”

“Ano após ano!”
“E ele nunca escreveu pra você nem se encontrou com você?”
“Não”, disse Sally. “Quando ele ligou na semana passada para

perguntar onde a Carlotta estava, eu disse a ele que ela estava vindo
para a Cidade do México e sugeri que ele almoçasse com ela. Fiquei
com a sensação de que ele não queria realmente se encontrar com ela
amanhã. Ele disse que seria complicado contar para a mulher dele.
Então eu sugeri que ele trouxesse a mulher para almoçar também, mas
ele disse que seria complicado.”

“Lá vem o Xavier! Você é tão sortuda, mãe. Nós não sentimos a
menor pena de você. Pilla envidia!”

Xavier está ao lado de Sally, segurando as duas mãos dela. Ele é
casado. Supostamente, ninguém sabe que eles estão tendo um caso. Ele
só estava passando por ali, como que por acaso. Como alguém poderia
não notar a eletricidade entre os dois? Julián sorri para mim.

Xavier também mudou, tanto quanto a minha irmã. Ele é um
aristocrata, um químico respeitado, e costumava ser muito sério e
reservado. Agora ele também ri. Ele e Sally brincam, choram, brigam.
Fazem aula de danzón e vão para Mérida. Dançam danzón na praça,
sob as estrelas, gatos e crianças brincando no meio dos arbustos,
lanternas de papel penduradas nas árvores.

Tudo o que eles dizem, até as coisas mais banais, como “bom dia, mi
vida” ou “me passe o sal”, são carregadas de tanta urgência que
Mercedes e eu rimos. Mas também ficamos comovidas e
impressionadas com aquelas duas pessoas em estado de graça.

“Amanhã é dia do Basil!”, diz Xavier, sorrindo.



“Victoria e eu achamos que ela devia ir vestida de punk ou então
como uma velhinha bem velhinha”, diz Mercedes.

“Ou então a Sally podia ir no meu lugar!”, eu digo.
“Não. Seria melhor a Victoria ou a Mercedes… Aí ele ia sentir que

você ainda está lá na década de quarenta, quase do jeito que você é na
lembrança dele!”

Xavier e Sally vão para a quimioterapia dela e Mercedes para o
trabalho. Eu passo o dia em Coyoacán. Na igreja, o padre estava
batizando uns cinquenta bebês ao mesmo tempo. Eu me ajoelho no
fundo da igreja, perto do Cristo mais ensanguentado, e assisto à
cerimônia. Os pais e padrinhos estavam dispostos numa longa fila ao
longo da nave, de frente uns para os outros. As mães seguravam os
bebês, todos vestidos de branco. Bebês redondos, bebês magrinhos,
bebês gorduchos, bebês carecas. O padre foi andando pelo meio da
nave, seguido por dois coroinhas balançando incensários. O padre orava
em latim. Molhando os dedos num cálice que ele segurava com a mão
esquerda, fez o sinal da cruz na testa de cada bebê, batizando-os em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Os pais estavam sérios e
rezavam de um jeito solene. Eu queria que o padre abençoasse também
cada uma das mães, fizesse algum sinal, desse a elas algum tipo de
proteção.

Em aldeias mexicanas, quando meus filhos eram bebês, índios às
vezes faziam o sinal da cruz na testa deles. Pobrecito!, diziam. Que
lástima uma criaturinha tão encantadora ter que suportar esta vida!

Mark, aos quatro anos de idade, numa escola maternal na Horatio
Street, em Nova York. Ele estava brincando de casinha com algumas
outras crianças. Abriu uma geladeira de brinquedo, botou leite num
copo imaginário e o entregou a um amigo. O amigo jogou o copo
imaginário no chão. A expressão de tristeza no rosto de Mark, a mesma
que vi mais tarde no rosto de todos os meus filhos no decorrer da vida



deles. Uma ferida causada por um acidente, um divórcio, um fracasso.
A ferocidade da minha ânsia de protegê-los. A minha impotência.

Antes de sair da igreja, acendo uma vela ao pé da estátua de Nossa
Senhora, Santa Maria. Pobrecita.

Sally está na cama, exausta e enjoada. Ponho toalhinhas umedecidas
com água gelada na sua cabeça. Falo para ela sobre as pessoas que
estavam na praça em Coyoacán, sobre o batismo. Ela me fala sobre os
outros pacientes na quimioterapia, sobre Pedro, o seu médico. Fala das
coisas que Xavier lhe disse, de como ele é carinhoso com ela, e daí ela
verte lágrimas tristes, tristes.

Quando Sally e eu ficamos amigas, depois de adultas, passamos
alguns anos resolvendo nossos ressentimentos e ciúmes. Mais tarde,
começamos a fazer terapia e passamos anos dando vazão à raiva que
sentíamos do nosso avô, da nossa mãe. Nossa mãe cruel. Alguns anos
depois, foi a vez da raiva do nosso pai, o santo, cuja crueldade não era
tão óbvia.

Agora, no entanto, só falamos no tempo presente. Num cenote no
Iucatã, no alto de Tulum, no convento de Tepoztlán ou no quartinho
de Sally, rimos de alegria quando percebemos como as nossas reações
são parecidas, como expressamos opiniões em estéreo.

Na manhã do meu aniversário de cinquenta e quatro anos, não
ficamos muito tempo no La Vega. Sally quer descansar antes da
quimioterapia. Eu preciso me arrumar para ir almoçar com Basil.
Quando chegamos em casa, Mercedes e Victoria estão vendo
telenovela com Belén e Dolores, as duas empregadas. Belén e Dolores
passam a maior parte do dia e da noite assistindo a telenovelas. As duas
estão com Sally há vinte anos; moram num pequeno apartamento no
terraço. Não há muita coisa para elas fazerem agora que Ramón e as
filhas não moram mais lá, mas Sally jamais as mandaria embora.

Hoje é um grande dia em Los golpes de la vida. Sally veste um
roupão e vai para a sala assistir à novela. Eu tomei banho e me maquiei,



mas também fico de roupão, pois não quero amassar a minha roupa de
linho cinza.

Adelina vai ter que contar para a filha, Conchita, que ela não pode se
casar com Antonio. Tem que confessar que Antonio é seu filho natural,
irmão de Conchita! Adelina o teve num convento, vinte e cinco anos
antes.

Então, lá estão elas num restaurante da Sanborn’s, mas antes que
Adelina consiga dizer uma palavra, Conchita conta para a mãe que ela
e Antonio se casaram em segredo. E agora eles vão ter um bebê! Close-
up do rosto aflito de Adelina, a mãe. Mas ela sorri e beija Conchita.
Mozo, ela diz, traga champanhe para nós.

Está bem, é um bocado idiota. Mas o que era realmente idiota era
que todas nós, as seis mulheres, estávamos aos prantos, simplesmente
nos debulhando em lágrimas quando a campainha tocou. Mercedes
correu para abrir a porta.

Basil arregalou os olhos para Mercedes, espantado. E não só porque
ela estava chorando ou porque estava vestindo um short e uma camiseta
sem sutiã. As pessoas sempre se assustam com a beleza das irmãs.
Depois de passar um tempo com elas, você se acostuma, como com um
lábio leporino.

Mercedes deu um beijo na bochecha dele. “O famoso Basil, com um
legítimo terno de tweed inglês!”

A cara dele estava vermelha. Ele ficou olhando para nós, todas aos
prantos, com uma expressão tão desnorteada que tivemos um ataque de
riso. Feito crianças. Um ataque daqueles sérios, dignos de castigo. Não
conseguíamos parar de rir. Eu me levantei e fui até ele com a intenção
de também lhe dar um abrazo, mas ele enrijeceu de novo e estendeu a
mão para trocar um frio aperto de mão.

“Desculpe… nós estávamos vendo uma novela melodramática na
televisão.” Eu o apresentei a todas. “Você se lembra da Sally, é claro,
não?” Ele fez uma cara de espanto de novo. “A minha peruca!” Sally foi
correndo buscar a peruca. Eu fui me vestir. Mercedes foi comigo.



“Ah, vai, tia, bota uma roupa bem indecente e provocante… ele é tão
travado!”

“Não há nenhum lugar para comer por aqui, obviamente”, Basil
estava dizendo.

“Óbvio que há. La Pampa, um restaurante argentino, logo em frente
ao relógio de flores do parque.”

“Relógio de flores?”
“Eu te mostro”, eu disse. “Vamos.”
Desci os três lances de escada atrás dele, tagarelando de nervoso.

Como era bom vê-lo de novo, como ele parecia estar em forma.
Na portaria, ele parou e olhou em volta.
“O Ramón agora é ministro. Será que ele não pode pagar um lugar

melhor para a família dele morar?”
“Ele agora tem uma nova família. Eles moram em La Pedregal,

numa casa linda. Mas aqui é um lugar maravilhoso, Basil. Ensolarado e
espaçoso… cheio de antiguidades, plantas e pássaros.”

“O bairro?”
“Calle Amores? A Sally jamais moraria em outro lugar. Ela conhece

todo mundo. Até eu conheço todo mundo.”
Fui cumprimentando gente ao longo de todo o caminho até o carro

dele. Ele havia pagado alguns meninos para tomarem conta do carro,
mantê-lo a salvo de bandidos.

Botamos os cintos de segurança.
“O que houve com o cabelo da Sally?”, ele perguntou.
“Ela perdeu o cabelo por causa da quimioterapia. Ela tem câncer.”
“Que horror! O prognóstico é bom?”
“Não. Ela está morrendo.”
“Eu lamento muito. Mas devo dizer que nenhuma de vocês parece

ter sido particularmente afetada por isso.”
“Todas nós fomos afetadas. No momento, estamos felizes. Sally está

apaixonada. Ela e eu nos tornamos muito próximas, irmãs de verdade.



Isso também tem sido como estar apaixonada. Os filhos dela sempre
vêm vê-la, ouvi-la.”

Ele ficou em silêncio, as mãos agarradas ao volante.
Eu lhe indiquei o caminho até o parque da Insurgentes.
“Pode estacionar onde quiser agora. Olha o relógio de flores ali!”
“Não parece um relógio.”
“Claro que parece. Veja os números! Ah… Puxa, parecia um relógio

outro dia. É que os números são cravos-de-defunto e eles ficaram um
pouco compridos demais. Mas todo mundo sabe que é um relógio.”

Estacionamos longe à beça do restaurante. Estava quente. Eu tenho
um problema de coluna e fumo muito. A neblina e o ar poluído, meus
sapatos de salto alto. Eu estava fraca de fome. Os cheiros que vinham de
dentro do restaurante eram maravilhosos. Alho e alecrim, vinho tinto,
cordeiro.

“Não sei”, disse ele, “é muito barulhento. Vai ser difícil conversar
direito. Está cheio de argentinos!”

“Well,yeah, é um restaurante argentino.”
“O seu sotaque é tão americano! Você diz ‘yeah’ toda hora.”
“Well, yeah, eu sou americana.” Ficamos andando para cima e para

baixo pela rua, espiando pelas janelas de um restaurante maravilhoso
atrás do outro, mas nenhum deles servia. Um era muito custoso. Eu
decidi que ia passar a usar “custoso” em vez de “caro” dali em diante.
Oh, veja, a minha custosa conta de telefone…

“Basil… vamos comprar uma torta e sentar num banco do parque.
Eu estou faminta e quero ter tempo pra conversar com você.”

“Nós vamos ter que ir para o centro. Os restaurantes de lá eu
conheço.”

“Que tal eu esperar aqui enquanto você vai buscar o carro?”
“Eu não gosto da ideia de deixar você desacompanhada aqui neste

bairro.”
“Mas o bairro é ótimo!”
“Por favor, vamos juntos procurar o carro.”



Procurar o carro. Claro que ele não se lembrava onde tinha
estacionado. Quarteirões e quarteirões. Demos voltas e mais voltas,
cruzamos com os mesmos gatos, as mesmas empregadas encostadas em
portões, flertando com o carteiro. O amolador de facas que tocava
flauta, guiando sua bicicleta sem usar as mãos.

Eu me afundei no banco acolchoado do carro e me livrei dos sapatos.
Tirei um maço de cigarros da bolsa, mas ele pediu que eu não fumasse
dentro do carro. Lágrimas escorriam pelos nossos rostos, efeito do ar
poluído e enevoado da Cidade do México. Eu disse que achava que a
fumaça do cigarro podia formar uma espécie de cortina de proteção.

“Ah, Carlotta, você continua flertando com o perigo!”
“Vamos. Eu estou morrendo de fome.”
Mas ele estava tirando de dentro do porta-luvas fotografias dos filhos.

Eu segurei as fotos em suas molduras de prata. Jovens de olhos
brilhantes e expressão determinada. Ambos queixudos. Ele ficou
falando do brilhantismo deles, das suas realizações, suas carreiras de
sucesso como médicos. Sim, eles viam o filho com frequência, mas
Marilyn e a mãe não se davam. As duas eram muito teimosas.

“Ela sabe lidar com os empregados muito bem”, Basil disse sobre a
esposa. “Nunca deixa que eles passem dos limites. Aquelas mulheres
eram empregadas da sua irmã?”

“Eram. Agora elas são mais como membros da família.”
Entramos na contramão numa rua de mão única. Basil deu marcha a

ré, enquanto carros e caminhões buzinavam para nós. Depois, na
perimetral, avançamos a uma boa velocidade, até que houve um
acidente mais adiante e o trânsito parou. Basil desligou o motor e o ar-
condicionado. Saí do carro para fumar.

“Você vai ser atropelada!”
Nem um único carro estava saindo do lugar ao longo de vários

quarteirões atrás de nós.
Chegamos ao Sheraton às quatro e meia. O restaurante estava

fechado. O que fazer? Ele tinha estacionado o carro. Fomos para o



Denny’s logo ao lado.
“Todo mundo acaba sempre indo parar num Denny’s”, eu disse.
“Eu vou querer um club sandwich e um chá gelado”, eu disse. “E

você?”
“Sei lá. Eu não vejo muita graça em comida.”
Eu estava profundamente deprimida. Queria comer o meu

sanduíche e voltar para casa. Mas puxei conversa, por educação. Sim,
eles eram sócios de um country club inglês. Ele jogava golfe e críquete,
fazia parte de um grupo de teatro. Havia feito o papel de uma das
velhinhas em Arsênico e alfazema. Tinha sido muito divertido.

“Por falar nisso, eu comprei aquela casa, no Chile, com piscina, ao
lado do terceiro buraco do campo de golfe de Santiago. Nós a alugamos
agora, mas o nosso plano é morar lá, depois da aposentadoria. Você sabe
de que casa eu estou falando?”

“Claro. Uma casa linda, com glicínias e lilases. Olhe embaixo dos
arbustos de lilases que você deve encontrar centenas de bolas de golfe
lá. Sempre que eu dava um golpe de efeito na minha primeira tacada, a
bola ia parar naquele quintal.”

“Quais são seus planos para depois da aposentadoria? Para o futuro?”
“Futuro?”
“Você tem economias? Plano de previdência, esse tipo de coisa?”
Eu fiz que não.
“Eu tenho ficado muito preocupado com você. Principalmente

naquela vez em que você estava num hospital. Você tem realmente
levado uma vida bem agitada… três divórcios, quatro filhos, uma
porção de empregos. E os seus filhos, o que eles fazem? Você se orgulha
deles?”

Eu estava irritada, apesar de o meu sanduíche já ter chegado. Basil
havia pedido um sanduíche de queijo frio e chá.

“Eu odeio essa noção… essa ideia de você se orgulhar dos seus filhos,
tomar para si o mérito pelas conquistas deles. Eu gosto dos meus filhos.
Eles são afetuosos. Têm integridade.”



Eles riem. Comem muito.
Ele me perguntou de novo o que eles faziam. Um é chef, outro é

operador de câmera de televisão, outro é designer gráfico e o outro é
garçom. Todos gostam do que fazem.

“Não me parece que nenhum deles venha a ter condições de cuidar
de você quando for preciso. Ah, Carlotta, se pelo menos você tivesse
ficado no Chile… Você teria tido uma vida serena. Ainda seria a rainha
do country club.”

“Serena? Eu teria morrido na revolução.” Rainha do country club?
Mude de assunto, rápido!

“Você e a Hilda costumam ir para o litoral?”
“Como alguém conseguiria, depois de frequentar a costa do Chile?

Não, há sempre muitas hordas de americanos. Eu acho o Pacífico
mexicano entediante.”

“Basil, como você pode achar um oceano entediante?”
“O que você acha entediante?”
“Na verdade, nada. Eu nunca fiquei entediada.”
“Mas, também, você faz um esforço tremendo para nunca se

entediar.”
Basil empurrou seu sanduíche quase intocado para o lado e se

inclinou na minha direção de um jeito solícito.
“Minha querida Carlotta… como você vai fazer para juntar os

pedaços da sua vida?”
“Eu não quero nenhum daqueles pedaços velhos. Eu só sigo em

frente, tentando não causar nenhum estrago.”
“Me diga uma coisa, o que você acha que realizou na sua vida?”
Não consegui pensar em coisa alguma.
“Eu não bebo há três anos”, respondi.
“Isso não é exatamente uma realização. É como dizer ‘Eu não matei

a minha mãe’.”
“Ah, sim, claro, teve isso também.” Eu sorri.



Eu tinha comido todos os triângulos do meu sanduíche e o galhinho
de salsa.

“Você poderia me trazer um flã e um cappucino, por favor?”, pedi ao
garçom.

Aquele era o único restaurante em toda a República do México que
não tinha flã. Gelatina, sí. “E você, Basil? E a sua ambição de ser
poeta?”

Ele fez que não com a cabeça. “Eu ainda leio poesia, claro. Me diga,
que verso de poema guia a sua vida?”

Que pergunta interessante! Fiquei contente, mas, para o meu
desgosto, só versos inaceitáveis me vinham à cabeça. Diz, mar. Leva-
me! Toda mulher adora um fascista. Eu gosto da expressão de agonia,
porque sei que é verdadeira.*

“Não vá docilmente para aquela noite boa.”** Eu nem mesmo
gostava de Dylan Thomas.

“Ainda a mesma Carlotta desafiadora! O meu verso é de Yeats: ‘Seja
reservado, e exulte.’”***

Céus. Eu apaguei o meu cigarro, terminei o café instantâneo.
“Que tal ‘milhas a percorrer antes de dormir’?**** É melhor eu

voltar para a casa da Sally.”
O trânsito e o ar estavam ruins. Avançávamos pouco a pouco. Ele

listou todas as mortes de pessoas que tínhamos conhecido, os fracassos
financeiros e conjugais de todos os meus antigos namorados.

Ele encostou o carro no meio-fio. Eu disse adeus. Tolamente, me
inclinei para lhe dar um abraço. Ele recuou em direção à porta do
carro. Ciao, eu disse. Exulte!

A casa estava silenciosa. Sally dormia, depois da quimioterapia, e se
remexia de vez em quando. Fiz um café forte, me sentei perto dos
canários e do perfume das angélicas, fiquei ouvindo o vizinho de baixo
tocar violoncelo, mal.

Deitei na cama ao lado da minha irmã. Nós duas dormimos até
escurecer. Victoria e Mercedes vieram, querendo saber como tinha sido



o almoço com Basil.
Eu poderia ter contado como tinha sido o almoço. Poderia ter

transformado aquele almoço numa história muito engraçada. Contado
que os cravos-de-defunto tinham crescido e Basil não tinha conseguido
perceber que era um relógio de flores. Poderia ter imitado Basil fazendo
o papel de uma das velhinhas de Arsênico e alfazema. Mas fiquei
recostada no travesseiro ao lado de Sally.

“Ele nunca mais vai me ligar.”
Chorei. Sally e as filhas me consolaram. Elas não acharam que eu

era boba de chorar.

* Em inglês, “Say, sea. Take me!”, de Emily Dickinson; “Every woman adores a
fascist”, de Sylvia Plath; “I like a look of agony, because I know it’s true”, de Emily
Dickinson. (N. T.)
** No original, “Do not go gentle into that good night”. (N. T.)
*** No original, “Be secret, and exult”. (N. T.)
**** Em inglês, “miles to go before I sleep”, de Robert Frost. (N. T.)



Luto

Adoro casas e todas as coisas que elas me dizem, então essa é uma das
razões por que eu não me importo de trabalhar como faxineira. É como
ler um livro.

Há algum tempo, venho trabalhando para Arlene, da imobiliária
Central Reality. Limpando basicamente casas vazias, mas mesmo casas
vazias têm histórias, pistas. Uma carta de amor enfiada bem no fundo
de um armário, garrafas de uísque vazias atrás da secadora, listas de
compras… “Por favor, compre sabão em pó, um pacote de linguine e
seis latinhas de cerveja. Eu não quis realmente dizer aquilo que eu disse
ontem à noite.”

Ultimamente tenho limpado casas onde alguém acabou de morrer.
Faço faxina e ajudo a separar as coisas para as pessoas levarem ou
doarem para caridade. Arlene sempre pergunta se elas têm roupas ou
livros para doar para a Casa de Repouso para Pais Judeus, que é onde a
mãe dela, Sadie, está. Esses trabalhos têm sido deprimentes. Ou todos
os parentes querem tudo — e discutem por causa das menores coisas,
um par de suspensórios velhos e xexelentos ou uma caneca de café —
ou nenhum deles quer saber de nada do que tem na casa inteira, e aí eu
simplesmente empacoto tudo. Nos dois casos, o triste é a quantidade
ínfima de tempo que isso leva. Pense só. Se você morresse… eu poderia
me livrar de todos os seus pertences em duas horas, no máximo.



Na semana passada, limpei a casa de um carteiro negro, bem
velhinho. Arlene o conhecia, disse que ele estava acamado por causa da
diabetes e tinha morrido de ataque cardíaco. Segundo ela, era um velho
mesquinho e severo, presbítero de uma igreja. Era viúvo; sua mulher
tinha morrido dez anos antes. Arlene é amiga da filha dele, uma ativista
política, membro do Conselho de Educação de Los Angeles. “Ela fez
muito pela educação e pela moradia dos negros; é uma senhora
durona”, disse Arlene. Então ela deve ser mesmo, já que é isso que as
pessoas sempre dizem a respeito de Arlene. O filho é cliente de Arlene,
e é outra história. Promotor público em Seattle, tem imóveis espalhados
por Oakland inteira. “Eu não diria que ele é exatamente um daqueles
senhorios que chupam o sangue de inquilinos pobres, mas…”

O filho e a filha só chegaram à casa do pai no final da manhã, mas
eu já sabia muito a respeito deles, pelo que Arlene tinha me contado e
pelas pistas que encontrei. A casa estava silenciosa quando eu entrei
com a chave que tinham me dado, aquele silêncio ecoante de uma casa
onde não mora mais ninguém, onde alguém acabou de morrer. Ficava
num bairro decadente da zona oeste de Oakland. Parecia uma pequena
casa de fazenda, bem-arrumada e bonitinha, com um balanço na
varanda, um quintal bem cuidado, com velhas roseiras e azaleias. A
maior parte das casas ao redor tinha janelas tapadas com ripas, paredes
pichadas. Grupos de velhos beberrões me observavam de degraus
cediços de varandas; jovens traficantes de crack esperavam clientes
parados na esquina ou sentados em carros.

Do lado de dentro, a casa também parecia muito afastada daquele
bairro, com cortinas de renda, móveis de carvalho polidos. O velho
havia passado seu tempo num amplo jardim de inverno nos fundos da
casa, numa cama hospitalar e numa cadeira de rodas. Havia
samambaias e violetas africanas amontoadas em prateleiras nas janelas e
quatro ou cinco comedouros de pássaros logo em frente à vidraça. Uma
enorme televisão nova, um aparelho de videocassete, um aparelho de
CD — presentes dos filhos, imaginei. No consolo da lareira, havia uma



fotografia de casamento, ele de smoking, com o cabelo penteado para
trás, um bigode bem fino. A noiva era jovem e bonita; ambos tinham
uma expressão solene. Uma fotografia dela, já idosa e de cabelo branco,
mas com um sorriso, olhos sorridentes. Solenes também eram as fotos
de formatura dos dois filhos, ambos bonitos, confiantes, arrogantes. A
foto do casamento do filho. Uma bela noiva loura, com um vestido de
cetim branco. Uma foto dos dois com uma menininha de cerca de um
ano. Uma foto da filha com o deputado Ron Dellums. Na mesa de
cabeceira havia um cartão com uma mensagem que começava assim:
“Desculpe, eu estava com tanta coisa para resolver que simplesmente
não tive como ir passar o Natal em Oakland…”; poderia ter sido
enviado por qualquer um dos dois. A Bíblia do velho estava aberta no
Salmo 104. “Ele olha a terra e ela estremece, toca as montanhas e elas
fumegam.”

Antes de eles chegarem, limpei os quartos e o banheiro do andar de
cima. Não havia muita coisa, mas tudo o que estava nos guarda-roupas e
nos armários eu empilhei em cima de uma das camas. Eu estava
limpando a escada quando eles entraram, então desliguei o aspirador.
Ele foi simpático, apertou a minha mão; ela só acenou com a cabeça e
depois subiu a escada. Eles pareciam ter vindo direto do funeral. Ele
estava usando um terno preto com listras finas douradas e colete; ela
usava um conjunto de cashmere cinza e uma jaqueta cinza de
camurça. Ambos eram altos e extremamente elegantes. O cabelo preto
dela estava preso num coque. Ela nunca sorria; ele sorria o tempo todo.

Fiquei atrás dos dois enquanto eles passavam pelos quartos. Ele
pegou um espelho oval trabalhado. Eles não queriam mais nada.
Perguntei se havia alguma coisa que eles pudessem doar para a Casa de
Repouso para Pais Judeus. Ela baixou os olhos pretos e os cravou em
mim.

“Nós parecemos judeus pra você?”
Mais que depressa, ele me explicou que pessoas da Igreja Batista

Rosa de Sharon iriam passar mais tarde para pegar tudo o que eles não



quisessem. E a loja de artigos hospitalares viria buscar a cama e a
cadeira de rodas. Ele disse que achava melhor me pagar logo e puxou
quatro notas de vinte de um maço grosso de notas presas com um clipe
de prata. Pediu que eu trancasse a casa, depois de terminar a faxina, e
deixasse a chave com Arlene.

Enquanto eu limpava a cozinha, eles foram examinar o jardim de
inverno. O filho pegou a foto de casamento dos pais e as suas próprias
fotos. Ela queria a foto da mãe. Ele também, mas disse: “Não, pode
ficar”. Ele pegou a Bíblia; ela pegou a foto dela com Ron Dellums. Eu
e ela o ajudamos a levar a televisão, o aparelho de videocassete e o
aparelho de CD até o porta-malas do Mercedes dele.

“Meu Deus, é horrível olhar para esse bairro agora”, ele disse. Ela
não disse nada. Não creio que tenha olhado para o bairro. Voltando
para dentro da casa, ela se sentou no jardim de inverno e olhou ao
redor.

“Eu não consigo imaginar o papai observando pássaros e cuidando
de plantas”, disse ela.

“Estranho, né? Mas a sensação que eu tenho é que nunca conheci o
papai de verdade.”

“Era ele que nos fazia trabalhar duro.”
“Eu lembro dele espinafrando você quando você tirou um C em

matemática.”
“Não foi um C, foi um B”, disse ela. “Um B mais. Nunca nada do

que eu fazia era bom o bastante para ele.”
“É, eu sei. Mesmo assim… eu gostaria de ter passado mais tempo

com ele. Odeio pensar em quanto tempo fazia que eu não vinha aqui…
Sim, eu telefonava bastante pra ele, mas…”

Ela o interrompeu, dizendo para ele não se culpar, e depois eles
falaram sobre como teria sido impossível levar o pai para morar com
qualquer um deles dois, como era difícil para ambos tirar folga do
trabalho. Estavam tentando fazer com que o outro se sentisse bem, mas
dava para perceber que os dois estavam se sentindo muito mal.



Eu e minha língua comprida. Seria tão bom se eu conseguisse
simplesmente calar a boca. O que fiz foi dizer: “Esse jardim de inverno
é tão agradável. Parece que o pai de vocês foi feliz aqui”.

“Parece, não é?”, disse o filho, sorrindo para mim, mas a filha me
lançou um olhar colérico.

“Não é da sua conta se ele foi ou não foi feliz.”
“Desculpe. Lamento se fui intrometida”, eu disse. Lamento não

poder dar um tapa nessa sua cara de víbora.
“Um drinque cairia bem agora”, disse o filho. “É pouco provável que

haja alguma bebida na casa.”
Eu mostrei a ele o armário onde havia uma garrafa de conhaque, um

pouco de licor de menta e xerez. Perguntei o que eles achavam de ir
para a cozinha enquanto eu esvaziava os armários, pois assim eu
poderia ir mostrando as coisas antes de encaixotá-las. Eles foram para a
mesa da cozinha. Ele serviu bebida para ambos, duas generosas taças de
conhaque. Ficaram bebendo e fumando cigarros Kool, enquanto eu
tirava as coisas dos armários. Nenhum deles quis nada, então eu
encaixotei tudo rapidamente.

“Também tem algumas coisas na despensa…” Eu sabia porque estava
de olho nelas. Um velho ferro de passar, com cabo de madeira
trabalhada, feito de ferro fundido preto.

“Eu quero isso!”, os dois disseram.
“A sua mãe realmente passava roupa com esse ferro?”, eu perguntei

ao filho.
“Não, ela usava pra fazer misto-quente. E corned beef, para prensar a

carne.”
“Eu sempre me perguntei como as pessoas faziam isso…”, eu disse,

falando demais de novo, mas calei a boca porque a filha estava me
olhando com aquela cara.

Um rolo de macarrão velho e surrado, polido pelo uso, acetinado.
“Eu quero isso!”, os dois disseram. Ela até riu nessa hora. O

conhaque e o calor da cozinha haviam suavizado o penteado dela,



mechas de cabelo se encaracolavam ao redor do seu rosto, agora
brilhoso. O batom tinha sumido; ela estava parecendo a menina da foto
de formatura. Ele tirou o paletó, o colete e a gravata, enrolou as mangas
da camisa. Ela me pegou olhando para o corpo bem-feito dele e me
lançou aquele olhar fulminante.

Nesse momento, funcionários da loja de artigos hospitalares
chegaram para pegar a cama e a cadeira de rodas. Eu os levei até o
jardim de inverno, abri a porta dos fundos. Quando voltei, o irmão
tinha posto mais um pouco de conhaque nas taças dos dois. Ele se
inclinou na direção dela.

“Faça as pazes com a gente”, ele disse. “Passe um fim de semana lá
em casa, conheça melhor a Debbie. E você nunca viu a Latania. Ela é
linda, parecidíssima com você. Por favor.”

Ela não disse nada. Mas eu percebi que a morte estava trabalhando
nela. Morte é cura, ela nos convence a perdoar, nos faz lembrar que
não queremos morrer sozinhos.

A irmã fez que sim. “Eu vou”, disse ela.
“Oba! Que bom!” Ele pôs a mão em cima da dela, mas ela recuou.

Sua mão chegou para trás e se agarrou à beira da mesa como uma pata
rígida.

Nossa, você é uma filha da mãe fria, eu disse. Não em voz alta. Em
voz alta eu disse: “Agora tem uma coisa aqui que eu aposto que vocês
dois vão querer”. Uma fôrma de waffle de ferro fundido, bem pesada, do
tipo que você bota em cima do fogão. A minha avó Mamie tinha uma
dessas. Não há nada como aqueles waffles. Bem crocantes e torradinhos
por fora e macios por dentro. Eu pus a fôrma de waffle em cima da
mesa, no meio dos dois.

Ela estava sorrindo. “Olha, isso é meu!”
Ele riu. “Você vai ter que pagar uma fortuna de excesso de peso no

avião.”
“Não tem importância. Você se lembra como a mamãe sempre fazia

waffles quando a gente ficava doente? Com xarope de bordo de



verdade?”
“E no Valentine’s Day ela fazia waffles em forma de coração.”
“Só que eles nunca ficavam nem um pouco parecidos com

corações.”
“Não, mas a gente dizia: ‘Mãe, eles ficaram iguaizinhos a corações!’”
“Com morango e chantili.”
Eu trouxe outras coisas, então, tabuleiros e caixas de potes de

compota que não eram interessantes. A última caixa, que estava na
prateleira de cima, eu botei em cima da mesa.

Aventais. Daquele tipo antigo, com peitilho. Feitos à mão, bordados
com pássaros e flores. Panos de prato, também bordados. Todos feitos
com sacos de farinha ou com pedaços de tecido riscadinho de roupas
velhas. Macios e desbotados, com cheiro de cravo e baunilha. “Esse foi
feito com o pano do vestido que eu usei no primeiro dia de aula da
quarta série!”

A irmã estava desdobrando cada avental e pano de prato e os
estendendo em cima da mesa. Ah, Ah, ela dizia a toda hora. Lágrimas
escorriam pelas suas bochechas. Ela juntou todos os aventais e panos de
prato e os segurou junto ao peito.

“Mamãe!”, exclamou. “Minha mãezinha tão querida!”
O irmão também estava chorando agora e foi para perto da irmã. Ele

a abraçou, e ela deixou que ele a abraçasse e a embalasse. Saí de
mansinho da cozinha e fui para o lado de fora pela porta dos fundos.

Eu ainda estava sentada nos degraus quando um caminhão parou na
pista de entrada da casa e três homens da igreja batista desceram. Eu os
levei até a porta da frente, depois até o andar de cima e lhes mostrei
tudo o que era para ir. Ajudei um dos homens a levar as coisas que
estavam no andar de cima lá para baixo e depois o ajudei a botar no
caminhão o que estava na garagem, ferramentas e ancinhos, um
cortador de grama e um carrinho de mão.

“Bem, é isso”, um dos homens disse. O caminhão saiu de marcha a
ré e os homens acenaram para mim. Voltei lá para dentro. A casa estava



em silêncio. Os irmãos já tinham ido embora. Varri o que faltava ser
varrido e saí, trancando as portas da casa vazia.



Panteón de Dolores

Nem “Descanso Celestial” nem “Vale Sereno”. Panteão de dores é o
nome do cemitério do parque de Chapultepec. Não há como escapar
disso no México. Morte. Sangue. Dor.

Há tortura por todo lado. Nos campeonatos de luta livre, nos templos
astecas, nas camas de pregos nos velhos conventos, nos espinhos
ensanguentados na cabeça de Cristo em todas as igrejas. Céus… agora
todos os biscoitos e balas estão sendo feitos em forma de caveira, pois
em breve será o Dia dos Mortos.

Foi nesse dia que mamãe morreu, na Califórnia. Minha irmã Sally
estava aqui, na Cidade do México, onde ela mora. Ela e os filhos
fizeram uma ofrenda para a nossa mãe.

Ofrendas são divertidas de fazer. Oferendas para os mortos. O
objetivo é fazê-las o mais bonitas possível. Repletas de veludo vermelho
e cravos-de-defunto, uma flor que parece um cérebro, e pequeninas
sempiternas roxas. A principal ideia em relação à morte aqui é torná-la
bonita e festiva. Cristos sangrentos sensuais, a elegância, a letalidade
essencialmente bela das touradas, túmulos e lápides com entalhes
elaborados.

Nas oferendas você bota tudo aquilo que a pessoa morta possa estar
desejando. Tabaco, fotos da família, mangas, bilhetes de loteria, tequila,
cartões-postais de Roma. Espadas, velas e café. Caveiras com nomes de
amigos. Esqueletos feitos de doce.



Na oferenda da nossa mãe, os filhos da minha irmã tinham posto
dezenas de bonecos da Ku Klux Klan. Ela odiava os meninos porque
eles eram filhos de um mexicano. A oferenda dela tinha barras de
chocolate Hershey, garrafas de Jack Daniel’s, livros policiais e muitas,
muitas notas de dólar. Comprimidos para dormir, revólveres e facas, já
que ela vivia tentando se matar. Mas nenhuma corda… ela dizia que se
atrapalhava com o nó corrediço.

Estou no México agora. Este ano nós fizemos uma linda ofrenda para
minha irmã Sally, que está morrendo de câncer.

Botamos milhares de flores, vermelhas, laranja, roxas. Muitas velas
votivas brancas. Imagens de santos e anjos. Minúsculos violões e pesos
de papel de Paris, Cancún, Portugal, Chile. De todos os lugares onde
ela esteve. Dezenas e dezenas de caveiras com nomes e fotos dos filhos
dela, de todos nós que a amamos… Uma foto do nosso pai em Idaho,
segurando Sally no colo quando ela era bebê. Poemas de crianças que
foram alunas dela.

Mamãe, você não estava na ofrenda. Não deixamos você de fora de
propósito. Na verdade, temos dito coisas afetuosas a seu respeito nos
últimos meses.

Durante anos, sempre que nos encontrávamos, Sally e eu nos
queixávamos obsessivamente de como você era maluca e cruel. Mas
nesses últimos meses… bem, imagino que seja natural, quando uma
pessoa está morrendo, procurar sintetizar o que realmente importou, o
que foi bom. Lembramos das suas piadas e do seu jeito de olhar, aquele
olhar que nunca deixava escapar nada. Você nos deu isso. Essa
capacidade de olhar.

Não a de ouvir, porém. Você nos dava talvez uns cinco minutos para
te contar alguma coisa e depois dizia “Chega”.

Não consigo entender por que a nossa mãe odiava tanto os
mexicanos. Quer dizer, com uma intensidade que ia muito além do
conhecido preconceito de todos os parentes texanos dela. Sujos,



mentirosos, ladrões. Ela odiava cheiros, qualquer cheiro, e o México
cheira, mesmo acima da fumaça dos canos de descarga. Cebola e cravo.
Coentro, mijo, canela, borracha queimada, rum e angélicas. Os
homens têm um cheiro forte no México. O país inteiro cheira a sexo e
sabonete. Era isso que deixava você apavorada, mãe, você e o velho D.
H. Lawrence. É fácil misturar sexo e morte aqui, já que ambos estão
sempre latejando. Uma caminhada de dois quarteirões exala
sensualidade, é repleta de perigos.

Embora hoje supostamente ninguém deva sair de casa, por causa do
nível de poluição.

Meu marido, meus filhos e eu moramos muitos anos no México.
Fomos muito felizes durante aqueles anos. Mas sempre moramos em
aldeias, à beira-mar ou nas montanhas. Havia um clima tão tranquilo e
afetuoso lá, uma doçura passiva. Ou na época havia, pois isso foi há
muitos anos.

A Cidade do México, agora… fatalista, suicida, corrupta. Um
pântano pestilento. Ah, mas há uma afabilidade. Lampejos de tamanha
beleza, gentileza e cor que a gente perde o fôlego.

Duas semanas atrás eu voltei para casa por uma semana, para passar
o dia de Ação de Graças, voltei para os Estados Unidos, onde há honra e
integridade e sabe Deus mais o quê, pensei. Fiquei confusa. Presidente
Bush, Clarence Thomas, manifestações contra o aborto, aids, Duke,
crack, os sem-teto. E em toda parte — MTV, charges, anúncios, revistas
— só guerra, sexismo e violência. No México, pelo menos você morre
porque uma lata de argamassa escorrega de um andaime e cai na sua
cabeça, não por causa de Uzis nem de nada pessoal.

O que eu quero dizer é que vou ficar aqui por um período
indefinido. Mas e depois? Para onde eu vou?

Mamãe, você via feiura e maldade em toda parte, em todo mundo,
em todo lugar. Será que você era louca ou vidente? Seja como for, eu
não suporto a ideia de ficar como você. Estou apavorada, estou
perdendo toda a noção do que é… precioso, verdadeiro.



Agora eu estou me sentindo como você, crítica, rabugenta. Que
pocilga. Você odiava lugares com o mesmo ardor com que odiava
pessoas… Todos os campos de mineração em que nós moramos, nos
Estados Unidos, El Paso, a sua cidade natal, no Chile, no Peru.

Mullan, Idaho, nas montanhas Coer d’Alene. Você odiava aquela
cidade mineradora mais que todos os outros lugares, porque havia de
fato uma cidadezinha. “Um clichê de cidade pequena.” Uma escola de
uma sala só, uma máquina de refrigerante, uma agência de correio,
uma prisão. Um puteiro, uma igreja. Uma pequena biblioteca
circulante no mercadinho. Zane Grey e Agatha Christie. Havia uma
prefeitura, onde eram feitas reuniões sobre blecautes e ataques aéreos.

Você esbravejava contra os finlandeses ignorantes e vulgares todo o
caminho de volta para casa. A gente parava para comprar um Saturday
Evening Post e uma barra grande de Hershey antes de escalar a
montanha até a mina, de mãos dadas com o papai. No escuro, porque a
guerra havia acabado de começar e as janelas da cidade estavam todas
tapadas, mas as estrelas e a neve brilhavam tanto que conseguíamos
enxergar perfeitamente o caminho… Em casa, papai lia para você até
você pegar no sono. Se fosse uma história realmente boa, você chorava,
não porque a história fosse triste, mas sim porque ela era tão bonita e
tudo no mundo era tão chinfrim.

Meu amigo Kentshereve e eu ficávamos cavando buracos debaixo do
arbusto de lilás enquanto você jogava bridge, nas segundas-feiras. As três
outras mulheres usavam vestidos de ficar em casa, às vezes ficavam até
de meias e chinelos. Era tão frio em Idaho. Muitas vezes elas ficavam
com o cabelo cheio de grampos, para modelar os cachos, e um turbante
por cima, ajeitando os cabelos para… o quê? Isso ainda é um costume
americano. Você vê mulheres com bobes nos cabelos por todo lado.
Deve ser uma declaração de princípios, filosófica ou de moda. Talvez
apareça algo melhor, mais tarde.

Você sempre se vestia com cuidado. Liga para prender as meias no
lugar. Meias finas com costura. Uma anágua de cetim cor de pêssego,



que você deixava aparecer um pouco embaixo de propósito, só para
aquelas caipiras saberem que você usava anágua. Um vestido de chiffon
com ombreiras, um broche com minúsculos diamantes. E o seu casaco.
Eu tinha cinco anos e mesmo com tão pouca idade sabia que aquilo era
um casaco velho molambento. Castanho, com os bolsos manchados e
puídos, os punhos rotos. Seu irmão Tyler lhe dera aquele presente de
casamento, dez anos antes. A gola era de pele. Ah, a pobre pele
emaranhada, que um dia tinha sido prateada, agora estava amarelada
como os traseiros mijados de ursos-polares de zoológico. Kentshereve
me contou que todo mundo de Mullan ria das suas roupas. “Bem, ela ri
mais ainda das de todos eles, então pronto.”

Você vinha cambaleando montanha acima com sapatos de salto alto
baratos, a gola do casaco virada para cima em torno do seu cabelo
cuidadosamente cacheado e frisado. Uma mão enluvada segurava o
corrimão da passarela de madeira bamba que dava acesso à mina e ao
moinho. Do lado de dentro, na sala de estar, você acendia a estufa a
carvão e se desvencilhava dos sapatos.

Ficava sentada no escuro, fumando, chorando de solidão e tédio.
Minha mãe, madame Bovary. Você lia peças de teatro. Queria ter sido
atriz. Noel Coward. Gaslight. Qualquer coisa em que os Lunts
estivessem, decorando as falas e dizendo-as em voz alta enquanto lavava
louça. “Ah! Eu achei que tinha ouvido os seus passos atrás de mim,
Conrad… Não. Ah, eu achei que tinha ouvido os seus passos atrás de
mim, Conrad…”

Quando papai voltava para casa, imundo, com botas pesadas de
minerador, um capacete com lanterna, e ia tomar banho, você
preparava drinques em cima de uma mesinha, onde havia um balde de
gelo e um sifão. (Essa garrafa causava muita chateação. Papai tinha que
se lembrar de comprar as cápsulas nas raras vezes em que ia a Spokane.
E a maior parte das visitas não gostava daquilo. “Não, não, nada dessa



água barulhenta. Água normal para mim.”) Mas era isso que as pessoas
usavam em peças de teatro e nos filmes do Thin Man.

Em Alma em suplício, Joan Crawford tem uma filha chamada Sherry.
Numa cena, o vilão está esguichando água gasosa no drinque dele e
pergunta a Joan Crawford o que ela quer beber.

“Sherry. Vou levar Sherry para casa”,* ela responde.
“Que fala maravilhosa!”, você disse para mim quando estávamos

saindo do cinema. “Acho que eu vou mudar seu nome para Sherry, para
poder usar essa fala.”

“Que tal Cerveja?”, perguntei. Foi minha primeira gracinha. Ou,
pelo menos, foi a primeira vez que fiz você rir.

A outra vez foi quando Earl, o menino que fazia entregas, trouxe uma
caixa de compras da mercearia. Eu estava ajudando você a guardar as
compras. A nossa casa era, na verdade, um barraco de papel alcatroado,
exatamente como você dizia, e o chão da cozinha, além de inclinado,
era cheio de ondas de linóleo podre e tábuas empenadas. Eu tirei três
latas de sopa de tomate da caixa e ia guardá-las no armário, mas sem
querer as deixei cair. Elas saíram rolando pelo chão inclinado e bateram
na parede. Olhei para cima, achando que você ia gritar comigo ou me
bater, mas você estava rindo. Então, você pegou mais algumas latas do
armário e as fez sair rolando pelo chão também.

“Vamos apostar corrida!”, você disse. “A minha lata de milho contra a
sua de ervilha!”

Estávamos agachadas, rindo, fazendo latas rolarem pelo chão e se
chocarem contra as outras quando o papai chegou.

“Parem com isso já! Guardem essas latas!” Havia muitas latas. (Você
andava fazendo estoque delas, por causa da guerra, coisa que o meu pai
dizia que era uma péssima ideia.) Levamos um bom tempo para
guardar todas as latas de volta no armário, ambas rindo bem baixinho e
cantando “Praise the Lord and Pass the Ammunition” enquanto você
me passava as latas que estavam no chão. Foi a coisa mais divertida que
eu fiz com você. Tínhamos acabado de guardar tudo quando ele veio



até a porta e disse: “Vá para o seu quarto”. Eu fui. Mas ele também
estava falando para você ir para o seu quarto! Não precisei de muito
tempo para perceber que, quando ele a mandava ir para o quarto, era
porque você tinha bebido.

Depois disso, até o fim, você pouco saiu do quarto. Deerlodge,
Montana; Marion, Kentucky; Patagonia, Arizona; Santiago, Chile;
Lima, Peru.

Sally e eu agora estamos no quarto dela no México, temos ficado
aqui a maior parte do tempo nos últimos cinco meses. Saímos, às vezes,
para ir ao hospital tirar radiografias e fazer exames laboratoriais, ou para
que drenem líquido dos pulmões dela. Fomos duas vezes ao Café Paris
tomar um café e uma vez à casa de Elizabeth, uma amiga de Sally, para
tomar café da manhã. Mas ela fica muito cansada. Até as sessões de
quimioterapia agora são feitas no quarto.

Conversamos e lemos, eu leio em voz alta para ela, pessoas vêm
visitá-la. Bate um pouco de sol nas plantas à tarde. Durante mais ou
menos meia hora. Sally diz que em fevereiro bate muito sol. Nenhuma
das janelas tem vista aberta para o céu, então a luz do sol não é direta,
na verdade, mas refletida da parede ao lado. À noitinha, quando
escurece, eu fecho as cortinas.

Sally e os filhos moram aqui há vinte e cinco anos. Ela não é nem
um pouco parecida com a nossa mãe, a bem dizer é quase
irritantemente o oposto dela, pois vê beleza e bondade em toda parte,
em todo mundo. Adora o seu próprio quarto, todos os suvenires
espalhados pelas prateleiras. A gente se senta na sala e ela diz: “Esse é o
meu canto favorito, com a samambaia e o espelho”. Ou numa outra
hora: “Esse é o meu canto favorito, com a máscara e a cesta de
laranjas”.

Já eu, no momento, tenho a impressão de que todos os cantos estão
me deixando maluca.

Sally adora o México, com o fervor dos convertidos. Seu marido, seus
filhos, sua casa, tudo em volta dela é mexicano. A não ser ela. Sally é



muito americana, americana à moda antiga, do tipo salutar. De certa
forma eu sou a mais mexicana de nós duas; tenho uma natureza
sombria. Conheço a morte, a violência. A maior parte dos dias eu nem
sequer noto aquele período em que bate sol no quarto.

Quando o nosso pai foi para a guerra, Sally ainda era bebê. Fomos de
trem de Idaho para o Texas, para morar com os nossos avós pelo tempo
que a guerra durasse. Duros tempos.

Uma coisa que fez mamãe ser como era foi que, quando ela era
pequena, a vida deles era muito fácil e confortável. A mãe e o pai dela
pertenciam a duas das melhores famílias texanas. Vovô era um dentista
rico; eles moravam numa casa linda, com criados, inclusive uma babá
para cuidar de mamãe. Ela era mimada pela babá e também pelos três
irmãos mais velhos. E aí, pumba, ela foi atropelada por um mensageiro
da Western Union e ficou quase um ano no hospital. Durante esse ano,
tudo piorou. A Depressão, as jogatinas do vovô, as bebedeiras dele. Ela
saiu do hospital e encontrou seu mundo mudado. Uma casa xexelenta
perto da oficina de fundição, nada de carro, nada de criados, nada de
quarto só para ela. Sua mãe, Mamie, trabalhando como enfermeira do
vovô, longe do majongue e do bridge. Era tudo muito triste. E
assustador também, provavelmente, se vovô fazia com ela o que fez
tanto comigo como com Sally. Ela nunca disse nada sobre isso, mas ele
deve ter feito, já que ela o odiava tanto e nunca deixava ninguém tocar
nela, nem mesmo para lhe dar um aperto de mão…

O trem se aproximou de El Paso quando o sol estava raiando. Era
impressionante de ver, o espaço, todos aqueles espaços abertos, tendo
vindo das densas florestas de pinheiro. Era como se o mundo estivesse
descoberto, como se uma tampa tivesse sido tirada. Quilômetros e
quilômetros de claridade e céu azul, azul. Eu corria para cá e para lá
entre as janelas dos dois lados do vagão recreativo que finalmente tinha
sido aberto, eufórica com toda aquela nova face da terra.

“É só o deserto”, ela disse. “Ermo. Vazio. Árido. E logo, logo vamos
estar chegando ao muquifo que eu costumava chamar de lar.”



Sally queria que eu a ajudasse a botar sua casa em Calle Amores em
ordem. Organizar fotografias, roupas e documentos, consertar as hastes
das cortinas dos chuveiros, trocar as vidraças das janelas. Salvo a porta
da frente, nenhuma das portas tinha maçaneta; você tinha que usar
uma chave de fenda para abrir os closets e escorar a porta do banheiro
com um cesto para ela não abrir. Chamei uns trabalhadores para
botarem as maçanetas. Eles vieram e isso foi bom, só que era um
domingo à tarde, enquanto estávamos tendo um jantar de família, e eles
ficaram até umas dez da noite. O que aconteceu foi que eles botaram as
maçanetas, mas não apertaram nenhum parafuso, então todas as
maçanetas que a gente tentava abrir caíam na nossa mão e agora não
dava para abrir as portas dos closets de jeito nenhum. Além disso, vários
parafusos saíram rolando e desapareceram. Liguei para os homens no
dia seguinte e alguns dias depois eles vieram de manhã, justo quando a
minha irmã tinha finalmente conseguido pegar no sono depois de uma
noite ruim. Os três homens faziam tanto barulho que eu acabei falando
para eles: “Olha, para tudo. Deixa para lá. A minha irmã está doente,
muito doente, e vocês são barulhentos demais. Voltem outro dia”. Voltei
para o quarto dela, mas algum tempo depois comecei a ouvir uns bufos,
arquejos e baques abafados. Eles estavam tirando todas as portas das
dobradiças para poderem levá-las para o terraço e consertá-las sem fazer
barulho.

Será que na verdade eu só estou com raiva porque Sally está
morrendo e então fico com raiva de um país inteiro? Agora é a privada
que está quebrada. Eles precisam tirar o piso todo.

Sinto falta da lua. Sinto falta de solidão.
No México nunca acontece de não ter mais ninguém aonde quer

que você vá. Se você vai para o seu quarto ler, alguém vai notar que
você está só e vai até lá te fazer companhia. Sally nunca fica sozinha. À
noite eu fico lá até ter certeza de que ela pegou no sono.

Não existe manual para a morte. Não há ninguém que possa te dizer
o que fazer nem como vai ser.



Quando éramos pequenas, nossa avó Mamie assumiu a
responsabilidade de cuidar de Sally. À noite, mamãe comia, bebia e lia
livros policiais no quarto dela. Vovô comia, bebia e ouvia rádio no
quarto dele. Na verdade, mamãe saía a maior parte das noites, com
Alice Pomeroy e as irmãs Parker, para jogar bridge ou passear por
Juárez. Durante o dia ela ia para o hospital Beaumont, como voluntária
da Cruz Vermelha americana, para ler para soldados cegos e jogar
bridge com soldados mutilados.

Ela era fascinada por tudo o que era grotesco, exatamente como o
vovô. Quando voltava do hospital, ligava para Alice e ficava falando de
todas as feridas dos soldados, das histórias de guerra de todos eles, de
como as mulheres deles tinham caído fora quando descobriram que
eles não tinham mais mãos ou pés.

Às vezes ela e Alice iam a bailes da United Service Organization à
procura de um marido para Alice. Ela nunca encontrou um marido;
trabalhou na loja de departamentos Popular Dry Goods, desmanchando
costuras, até morrer.

Byron Merkel também trabalhava na Popular, no setor de lâmpadas.
Era supervisor de lâmpadas. E continuava perdidamente apaixonado
por mamãe depois de todos aqueles anos. Os dois tinham feito parte do
clube de teatro na escola secundária e estrelavam todas as peças.
Embora mamãe fosse bem pequena, eles tinham que fazer todas as
cenas românticas sentados, porque Byron só tinha um metro e
cinquenta e oito de altura. Não fosse isso, ele teria se tornado um ator
famoso.

Ele a levava para ver peças. Canción de cuna. À margem da vida. Às
vezes ele ia lá para casa à noitinha e os dois ficavam sentados no
balanço da varanda. Liam peças em que tinham atuado quando eram
jovens. Eu sempre ficava embaixo da varanda nessas horas, num
pequeno ninho que eu havia feito com um cobertor velho, com uma
lata cheia de biscoitos Saltine. A importância de ser prudente. A família
Barrett.



Ele era abstêmio. Fiquei achando que isso queria dizer que ele só
bebia chá,** e era só chá que ele bebia mesmo, enquanto minha mãe
tomava Manhattans. Era o que eles estavam fazendo quando eu o ouvi
dizer para mamãe que ele continuava perdidamente apaixonado por ela
depois de todos aqueles anos. Disse também que sabia que não chegava
aos pés de Ted (papai), outra expressão estranha. Vivia dizendo “Bem, é
preciso roer muito osso duro até chegar lá”, coisa que eu também não
conseguia entender. Uma vez, quando mamãe estava reclamando dos
mexicanos, ele disse: “Bem, se você lhes dá a mão, eles ficam só com a
mão mesmo”. O problema com as coisas que ele dizia era que ele tinha
uma voz de tenor forte e impostada, então cada palavra parecia
carregada de significado e ficava ecoando na minha cabeça. Abstêmio,
abstêmio…

Uma noite, depois que ele foi para casa, ela entrou no quarto onde
eu dormia junto com ela e ficou bebendo, chorando e rabiscando,
literalmente rabiscando, no diário dela.

“Está tudo o.k.?”, eu finalmente lhe perguntei, e ela me deu um
tapa.

“Eu já falei pra você parar de falar ‘o.k.’!” Depois ela pediu desculpas
por ter ficado brava comigo.

“É que eu odeio morar na Upson Street. O seu pai só me escreve pra
falar do navio dele e pra me dizer pra não chamar o navio de barco. E o
único romance que existe na minha vida agora é com um vendedor de
lâmpadas nanico!”

Isso pode parecer engraçado agora, mas não foi quando ela estava
chorando e soluçando, como se o seu coração fosse explodir. Eu fiz um
carinho nela e ela se esquivou. Odiava ser tocada. Então, fiquei só
olhando para ela à luz do poste de iluminação entre as frestas da
persiana. Só olhando para ela enquanto ela chorava. Ela estava
completamente sozinha, como a minha irmã Sally, quando chora desse
jeito.



* No original, “I’ll take Sherry. Home”. Em inglês, “sherry” é como é chamado o vinho
xerez. (N. T.)
** No original, a palavra é teetotaller, cuja primeira sílaba lembra tea, “chá”. (N. T.)



Até mais

Adoro ouvir Max dizer alô.
Ligava para ele quando éramos amantes, adúlteros. O telefone

tocava, a secretária dele atendia e eu pedia para falar com ele. Alô, ele
dizia. Max? Eu ficava tonta, zonza, na cabine telefônica.

Estamos divorciados há muitos anos. Ele é um inválido agora, precisa
de oxigênio, cadeira de rodas. Quando eu morava em Oakland, ele me
ligava umas cinco ou seis vezes por dia. Max tem insônia: uma vez ele
me ligou às três da manhã e perguntou se já tinha amanhecido. Às
vezes eu ficava irritada e desligava na mesma hora ou então nem
atendia.

Na maior parte do tempo falávamos dos nossos filhos, do nosso neto
ou do gato de Max. Eu lixava as unhas, costurava, via o jogo dos
Oakland A’s enquanto conversávamos. Ele é engraçado e um grande
fofoqueiro.

Estou morando na Cidade do México já faz quase um ano. Minha
irmã Sally está muito doente. Eu cuido da casa e dos filhos dela, trago
comida para ela, lhe dou injeções e banho. Nós duas ficamos horas
conversando, choramos e rimos, nos irritamos com as notícias, nos
preocupamos com o filho dela quando ele fica até tarde na rua.

É impressionante como nós duas nos tornamos próximas. Temos
passado os dias inteiros juntas há tanto tempo. Vemos e ouvimos coisas
da mesma forma, sabemos o que a outra vai dizer…



Eu raramente saio do apartamento. Nenhuma das janelas tem vista
aberta para o céu, só para o poço de ventilação do prédio ou para os
apartamentos vizinhos. Dá para ver o céu da cama de Sally, mas eu só o
vejo quando abro ou fecho as cortinas do quarto dela. Falo espanhol
com ela e com os filhos dela, com todo mundo.

Na verdade, Sally e eu não temos mais conversado tanto. Ela sente
dor nos pulmões quando fala muito. Eu leio ou canto ou então nós
simplesmente ficamos deitadas juntas no escuro, respirando em
uníssono.

Tenho a sensação de ter desaparecido. Na semana passada, no
mercado de Sonora, eu era tão alta, cercada de índios morenos, muitos
deles falando em nauatle. Não só eu tinha desaparecido, como estava
invisível. Quer dizer, durante um bom tempo eu achei que nem sequer
estava lá.

Claro que eu tenho uma identidade aqui, e uma nova família, novos
gatos, novas piadas. Mas fico tentando me lembrar de quem eu era em
inglês.

É por isso que fico tão contente quando Max me liga. Ele me
telefona bastante, da Califórnia. Alô, ele diz. Conta que tem ouvido
Percy Heath, que protestou contra a pena de morte em San Quentin.
Nosso filho Keith fez ovos beneditinos para ele no domingo de Páscoa.
A mulher de Nathan, Linda, pediu para Max não telefonar tanto para
ela. Nosso neto, Nikko, disse que estava pegando no sono sem querer.

Max me fala dos boletins de trânsito e da previsão do tempo, descreve
as roupas que aparecem no programa de Elsa Klensch. E me pergunta
de Sally.

Em Albuquerque, quando éramos jovens, antes de eu conhecê-lo, eu
ouvi Max tocar saxofone, vi Max correr de Porsche no forte Sumter.
Todo mundo sabia quem ele era. Era bonito, rico, exótico. Uma vez eu
o vi no aeroporto, despedindo-se do pai. Ele deu um beijo de adeus no



pai, com lágrimas nos olhos. Eu quero um homem que se despeça do
pai com um beijo, pensei.

Quando se está morrendo, é natural fazer um retrospecto da vida,
pesar as coisas, sentir arrependimentos. Eu também fiz isso nesses
últimos meses, junto com a minha irmã. Nós duas levamos um bom
tempo para nos livrarmos da raiva e da ânsia de atribuir culpas. Até as
nossas listas de arrependimentos e autorrecriminações estão ficando
mais curtas. As listas agora são daquilo que nos resta. Amigos. Lugares.
Ela gostaria de poder dançar danzón com o amante dela. Quer ver a
parroquia em Veracruz, palmeiras, lanternas ao luar, cachorros e gatos
entre os sapatos lustrosos dos dançarinos. Recordamos escolas de uma
sala só no Arizona, o céu quando esquiávamos nos Andes.

Ela parou de se preocupar com os filhos, com o que vai ser deles
quando ela morrer. Eu provavelmente vou voltar a me preocupar com
os meus quando for embora daqui, mas por ora nós simplesmente
temos nos deixado ir devagar ao sabor dos ritmos e padrões de cada
novo dia. Alguns dias são cheios de dor e vômito, outros são calmos,
com uma marimba tocando ao longe, o apito do vendedor de camote à
noite…

Não sinto mais remorso por causa do meu alcoolismo. Antes de eu
sair da Califórnia, o meu filho mais novo, Joel, veio tomar café da
manhã comigo. O mesmo filho de quem eu costumava roubar e que já
me disse que eu não era mãe dele. Fiz panquecas de queijo; tomamos
café e lemos o jornal, resmungando um com o outro de Rickey
Henderson, George Bush. Depois ele foi para o trabalho; me deu um
beijo e disse Até mais, mãe. Até mais, eu disse.

No mundo inteiro, mães estão tomando café com os filhos,
despedindo-se deles na porta. Será que elas têm noção da gratidão que
eu senti, ali parada, acenando? Suspensão da pena.

Eu tinha dezenove anos quando o meu primeiro marido me deixou.
Depois me casei com Jude, um homem atencioso, com um senso de
humor irônico.



Ele era uma boa pessoa. Queria me ajudar a criar meus dois filhos
pequenos.

Max foi nosso padrinho de casamento. Depois da cerimônia, no
quintal dos fundos da nossa casa, Jude foi trabalhar — ele tocava piano
no bar Al Monte. A outra testemunha, Shirley, minha melhor amiga, foi
embora sem dizer quase nada. Ela estava muito contrariada por eu ter
me casado com Jude, achava que eu tinha feito isso por desespero.

Max ficou. Depois que as crianças foram dormir, a gente ficou por lá,
comendo o bolo do casamento e tomando champanhe. Ele falou sobre
a Espanha e eu sobre o Chile. Ele me falou sobre os seus anos em
Harvard, com Jude e Creeley. Sobre tocar saxofone quando o bebop
estava surgindo. Charlie Parker, Bud Powell, Dizzy Gillespie. Max
tinha sido viciado em heroína nesse tempo. Para falar a verdade, eu não
sabia o que isso significava. Heroína para mim tinha uma conotação
positiva… Jane Eyre, Becky Sharp, Tess.

Jude tocava à noite. Acordava no fim da tarde e praticava, ou ele e
Max passavam horas tocando duetos, depois a gente jantava. Então, ele
ia para o trabalho. Max me ajudava a lavar a louça e a botar as crianças
na cama.

Eu não podia incomodar Jude no trabalho. Quando havia alguém
rondando a casa, quando os meninos ficavam doentes, quando um
pneu do meu carro furava, era para Max que eu ligava. Alô, ele dizia.

Enfim, um ano depois tivemos um caso. Foi intenso e passional, uma
grande confusão. Jude se recusava a falar do assunto. Eu o deixei para ir
morar sozinha com as crianças. Jude apareceu e me disse para entrar no
carro. Íamos para Nova York, onde Jude ia tocar jazz e nós íamos salvar
o nosso casamento.

Nunca falávamos sobre Max. Nós dois trabalhávamos muito em Nova
York. Jude praticava e fazia apresentações. Tocou em casamentos no
Bronx, em shows de strippers em Nova Jersey até conseguir se
sindicalizar. Eu fazia roupas para crianças que eram vendidas até na
Bloomingdale’s. Estávamos felizes. Nova York era maravilhosa naquela



época. Allen Ginsberg e Ed Dorn lendo na YMCA. A exposição de Mark
Rothko no MoMA, durante a grande nevasca. A luz era intensa por
causa da neve nas claraboias; as pinturas latejavam. A gente ouvia Bill
Evans e Scott LaFaro. John Coltrane no sax soprano. A primeira noite
de Ornette no Five Spot.

Durante o dia, enquanto Jude dormia, eu e os meninos passeávamos
pela cidade inteira de metrô, saltando em estações diferentes a cada dia.
Andamos de barca várias e várias vezes. Uma vez, quando Jude estava
tocando no Grossinger’s, acampamos no Central Park. Para você ver
como Nova York era agradável na época, ou como eu era idiota… A
gente morava na Greenwich Street na altura do Washington Market,
perto da Fulton Street.

Jude fez uma caixa de brinquedos vermelha para os meninos,
pendurou balanços nos canos do nosso loft. Era paciente e rigoroso com
eles. À noite, quando ele chegava em casa, fazíamos amor. Toda raiva,
tristeza e afeto que existiam entre nós viravam eletricidade nos nossos
corpos. Nunca nada disso era dito em voz alta.

À noite, quando Jude estava no trabalho, eu lia para Ben e Keith,
cantava para eles dormirem e depois ia costurar. Ligava para o programa
de rádio de Symphony Sid e pedia para ele tocar Charlie Parker e King
Pleasure, até que ele me disse para parar de ligar tanto para lá. Os
verões eram muito quentes e nós dormíamos no terraço. Os invernos
eram frios e não havia aquecimento depois das cinco nem nos fins de
semana. Os meninos iam para a cama de luva e protetor de ouvido.

Agora, no México, eu canto músicas de King Pleasure para Sally.
“Little Red Top”. “Parker’s Mood”. “Sometimes I’m Happy”.

É horrível quando não há mais nada que se possa fazer.

Em Nova York, quando o telefone tocava à noite, era Max.
Alô, ele dizia.
Ele estava correndo no Havaí. Estava correndo em Wisconsin.

Estava vendo televisão e pensou em mim. As íris estavam florescendo



no Novo México. Enxurradas repentinas em arroios em agosto.
Choupos ficavam amarelos no outono.

Ele ia a Nova York com frequência, para ouvir música, mas eu nunca
me encontrei com ele. Ele ligava e me falava de Nova York e eu falava
para ele de Nova York. Case comigo, ele dizia, me dê uma razão para
viver. Fale comigo, eu dizia, não desligue.

Uma noite, fazia um frio insuportável e Ben e Keith estavam
dormindo comigo, vestidos com agasalhos de neve. As persianas
chacoalhavam com o vento, persianas do tempo de Herman Melville.
Era domingo, então não havia carros. Lá embaixo, nas ruas, o veleiro
passava, numa carroça puxada a cavalo. Ploc ploc. Uma chuva fria de
granizo assobiava atrás das janelas e Max ligou. Alô, ele disse. Estou
logo aqui na esquina, numa cabine telefônica.

Ele veio trazendo rosas, uma garrafa de conhaque e quatro passagens
para Acapulco. Acordei os meninos e fomos embora.

Não é verdade, aquilo que eu disse sobre não ter arrependimentos,
embora eu não tenha sentido o menor remorso na época. Foi só uma
das muitas coisas erradas que eu fiz na vida, ir embora daquele jeito.

O Plaza Hotel estava quentinho. Não, estava quente de verdade. Ben
e Keith entraram na banheira fumegante com uma expressão reverente,
como se estivessem num batismo texano. Adormeceram envoltos em
roupas de cama brancas e limpas. No quarto ao lado, Max e eu fizemos
amor e ficamos conversando até de manhã.

Tomamos champanhe sobrevoando Illinois. Trocamos beijos
enquanto os meninos dormiam na nossa frente e nuvens passavam
diante da janela. Quando pousamos, o céu sobre Acapulco estava
listrado de rosa e coral.

Nós quatro nadamos, depois comemos lagosta e depois nadamos
mais um pouco. De manhã, o sol brilhava por entre as persianas de
madeira, fazendo listras em Max, Ben e Keith. Eu me sentava na cama
e ficava olhando para eles, feliz.



Max carregava cada um dos meninos para a cama e o cobria. Beijava-
os com carinho, do mesmo jeito como tinha beijado o pai. Max dormia
tão profundamente quanto eles. Eu achava que ele devia estar exausto
por causa do que nós estávamos fazendo, por ele estar deixando a esposa
e assumindo uma família.

Ele ensinou os dois a nadar e a mergulhar com snorkel. Contava
coisas para eles. Contava coisas para mim. Coisas sobre a vida, sobre
pessoas que ele conhecia. Nós três nos interrompíamos contando coisas
para ele também. Ficávamos deitados na areia fina da praia Caleta,
quentes ao sol. Keith e Ben me enterravam na areia. Max contornava os
meus lábios com o dedo. Explosões de cor do sol contra as minhas
pálpebras fechadas e sujas de areia. Desejo.

À noitinha, a gente ia ao parque perto das docas, onde havia triciclos
para alugar. Max e eu ficávamos de mãos dadas enquanto os meninos
corriam furiosamente ao redor do parque, passando como relâmpagos
por bougainvílleas rosa, canáceas vermelhas. Atrás deles, navios eram
carregados nas docas.

Uma tarde, minha mãe e meu pai, conversando sem parar, subiram a
prancha de embarque do S. S. Stavangerfjord, um navio norueguês.
Minha irmã tinha me escrito contando que eles estavam viajando de
Tacoma para Valparaíso. Meus pais não estavam falando comigo nessa
época, por causa do meu casamento com Jude. Eu não podia chamá-los
e dizer: Oi, mamãe! Oi, papai! Que coincidência, não? Esse aqui é o
Max.

No entanto, saber que os meus pais estavam logo ali fez com que eu
me sentisse bem. E agora eles estavam na balaustrada enquanto o navio
zarpava. Meu pai estava queimado de sol e usava um chapéu branco de
aba mole. Minha mãe fumava. Ben e Keith corriam cada vez mais
rápido pela pista de cimento, gritando um para o outro e para nós…
Olha pra mim!

Hoje houve uma grande explosão de gás em Guadalajara, centenas
de pessoas morreram e tiveram suas casas destruídas. Max ligou para



saber se eu estava bem. Contei a ele que agora no México todo mundo
estava achando engraçado sair por aí perguntando: “Escuta… você está
sentindo cheiro de gás?”.

Em Acapulco, fizemos amigos no hotel. Don e María, que tinham
uma filha de seis anos, Lourdes. À noite, as crianças ficavam colorindo
na varanda deles até pegarem no sono.

Ficávamos lá até bem tarde, até a lua ficar alta e pálida. Don e Max
jogavam xadrez à luz de uma lamparina a querosene. Afagos de
mariposas. María e eu nos deitávamos transversalmente numa enorme
rede e ficávamos conversando baixinho sobre coisas bobas como roupas,
nossos filhos, amor. Ela e Don só estavam casados havia seis meses.
Antes de conhecê-lo, ela estava muito sozinha. Eu contei a ela que, de
manhã, eu dizia o nome de Max antes mesmo de abrir os olhos. Ela
disse que a vida dela era como um disco triste tocando sem parar o dia
todo e agora, num segundo, o disco tinha sido virado e pronto, música.
Max ouviu o que ela disse e sorriu para mim. Viu, amor, a gente é o
lado B agora.

Tínhamos outros amigos também. Raúl, o mergulhador, e a mulher
dele, Soledad. Um fim de semana, nós seis fizemos mariscos no vapor
na varanda do nosso hotel. Tínhamos mandado todas as crianças
tirarem uma soneca. Mas, uma a uma, elas foram aparecendo por lá,
querendo ver o que estava acontecendo. Volta pra cama! Uma queria
água, outra simplesmente não estava conseguindo dormir. Volta pra
cama. Keith veio e disse que tinha visto uma girafa! Agora volta pra
cama, daqui a pouco a gente acorda vocês. Ben veio e disse que tinha
visto tigres e elefantes. Ah, pelo amor de Deus. Mas lá estava, na rua
abaixo de nós: um desfile de circo. Acordamos todas as crianças, então.
Um dos homens do circo achou que Max fosse um astro do cinema e
eles nos deram ingressos grátis. Nós todos fomos ao circo naquela noite.
Foi mágico, mas as crianças pegaram no sono antes do fim do número
do trapézio.



Houve um terremoto na Califórnia hoje. Max ligou para dizer que
não tinha sido culpa dele e que não estava conseguindo encontrar seu
gato.

Uma lua poente espectral brilhava sobre nós quando fizemos amor
naquela noite. Depois ficamos deitados um ao lado do outro debaixo do
ventilador de madeira, quentes, grudentos. A mão de Max no meu
cabelo. Obrigada, sussurrei, para Deus, acho…

De manhã, quando eu acordava, os braços dele estavam em volta de
mim, seus lábios no meu pescoço, sua mão na minha coxa.

Um dia eu acordei antes do sol nascer e ele não estava lá. O quarto
estava em silêncio. Ele deve estar nadando, pensei. Fui ao banheiro.
Max estava sentado no vaso, esquentando alguma coisa numa colher
enegrecida. Havia uma seringa na pia.

“Alô”, ele disse.
“Max, o que é isso?”
“Heroína”, ele disse.

Isso parece o fim de uma história, ou o começo, quando na verdade
foi só uma parte dos anos que estavam por vir. Tempos de intensa
felicidade tecnicolor e também de momentos sórdidos e assustadores.

Tivemos mais dois filhos, Nathan e Joel. Viajamos por todo o México
e pelos Estados Unidos num Beechcraft Bonanza. Moramos em Oaxaca
e, por fim, nos instalamos numa aldeia na costa do México. Fomos
felizes, todos nós, durante um bom tempo e, então, tudo ficou difícil e
solitário porque ele gostava muito mais da heroína.

Detox não… Max diz pelo telefone… Retox, é disso que todo mundo
precisa. E “Simplesmente diga não”? O certo seria dizer: Não, obrigado.
Ele está brincando, não se droga já faz muitos anos.

Durante meses Sally e eu nos desdobramos tentando analisar nossas
vidas, nossos casamentos, nossos filhos. Ela nunca bebeu nem fumou
como eu.



O ex-marido de Sally é político. Quase todo dia ele passa por aqui,
num carro com dois guarda-costas e uma escolta de dois carros com
mais homens dentro. Sally é tão próxima dele quanto eu sou de Max.
Então, o que é o casamento afinal? Eu nunca consegui descobrir. E
agora é a morte que eu não entendo.

Não só a morte de Sally. O meu país, depois de Rodney King e dos
tumultos em Los Angeles. Pelo mundo todo, a fúria e o desespero.

Sally e eu fazemos rébus uma para a outra para que ela não force os
pulmões falando. Rébus são mensagens em que você faz desenhos em
vez de escrever palavras ou letras. “Violência”, por exemplo, é uma
viola e uma lança. “Dá nojo” é uma pessoa com cara de asco olhando
para uma barata. A gente ri baixinho no quarto dela, desenhando. Na
verdade, o amor não é mais um mistério para mim. Max liga e diz alô.
Eu digo a ele que a minha irmã vai morrer não demora muito. Como
você está?, ele pergunta.



Um caso amoroso

Era difícil cuidar da sala de espera e da sala de exame sozinha. Eu
tinha que trocar curativos, tirar temperatura e pressão, e ainda tentar
receber novos pacientes e atender ligações. Era um grande transtorno,
porque, para fazer um eletrocardiograma ou dar assistência durante
uma sutura ou um exame preventivo, eu tinha que pedir ao serviço de
recados para receber as ligações. A sala de espera ficava cheia, os
pacientes se sentiam negligenciados e eu ficava ouvindo os telefones
tocando sem parar.

A maioria dos pacientes do dr. B. eram bastante idosos. Muitas das
mulheres que faziam exame preventivo eram obesas, com acesso difícil,
então o exame demorava mais tempo ainda.

Acho que havia uma lei que dizia que eu tinha que estar presente
quando ele estivesse examinando uma paciente do sexo feminino. Eu
costumava achar que isso era uma precaução antiquada. Não mesmo.
Era impressionante quantas daquelas velhas senhoras eram apaixonadas
por ele.

Eu entregava o espéculo a ele e, algum tempo depois, o palito
comprido. Depois de colher células do colo do útero, ele as passava na
lâmina que eu estava segurando, e eu então a borrifava com uma
solução, formando uma película protetora. Em seguida, eu cobria a
lâmina com outra lâmina, guardava numa caixa e a etiquetava para ser
enviada ao laboratório.



Minha principal tarefa era fazer com que as mulheres botassem as
pernas bem no alto dos estribos e o bumbum bem na beira da mesa,
onde ele ficaria no mesmo nível que os olhos do médico. Depois, eu
estendia um lençol sobre os joelhos delas e deveria ajudá-las a relaxar.
Conversar e fazer brincadeiras até que ele entrasse na sala. Essa parte
era fácil, a parte da conversa. Eu conhecia as pacientes e elas eram
todas muito simpáticas.

A parte difícil era quando ele entrava na sala. Era um homem
extremamente tímido, com um problema sério de tremor nas mãos que
se manifestava de vez em quando. Sempre quando ele tinha que assinar
cheques ou fazer exames preventivos.

Ele se sentava num banquinho, olhos nivelados com as vaginas das
pacientes, uma lanterna na testa. Eu lhe entregava o espéculo
(aquecido) e, alguns minutos depois, enquanto a paciente arfava e
suava, o palito comprido com algodão na ponta. Ele segurava o palito,
balançando-o feito uma batuta, enquanto se metia debaixo do lençol,
aproximando-se da mulher. Por fim, a mão dele emergia com o palito,
agora um metrônomo zonzo apontado para a minha lâmina expectante.
Eu ainda bebia nessa época, então a mão com que eu segurava a lâmina
tremia visivelmente enquanto eu tentava levá-la de encontro à dele.
Mas, enquanto o meu era um tremor nervoso para cima e para baixo, o
dele era para a frente e para trás. Até que, finalmente, tchum. Esse
procedimento demorava tanto que ele muitas vezes perdia ligações
importantes, e claro que as pessoas que estavam na sala de espera
ficavam muito impacientes. Uma vez, o sr. Larraby chegou até a bater
na porta. O dr. B. levou um susto tão grande que deixou o palito cair no
chão. Tivemos que começar tudo de novo. Depois disso, ele concordou
em contratar uma recepcionista para trabalhar em meio expediente.

Se algum dia resolver procurar outro emprego, vou pedir um salário
bem alto. Se uma pessoa trabalha por tão pouco quanto eu e Ruth
trabalhávamos, há algo de muito suspeito.



Ruth nunca tinha trabalhado fora e não precisava trabalhar, o que já
era suspeito o bastante. Estava ali por diversão.

Eu achei isso tão fascinante que a convidei para almoçar depois da
entrevista. Sanduíches de atum com queijo derretido no Pill Hill Café.
Gostei dela de cara. Nunca tinha conhecido ninguém como ela.

Ruth tinha cinquenta anos e estava casada fazia trinta com o seu
amor de infância, um contador. Eles tinham dois filhos e três gatos. Os
hobbies dela, de acordo com a sua ficha de inscrição, eram “gatos”.
Então, o dr. B. sempre perguntava a ela como os seus gatos estavam.
Meus hobbies eram “ler”, então ele costumava dizer para mim “Nas
margens de Itchee Goomee”, ou “Nunca mais, disse o corvo”.

Sempre que atendia um paciente novo, ele anotava algumas frases
nas costas da ficha. Coisas que ele poderia usar para puxar conversa
quando entrasse na sala de exame. “Acha que o Texas é a terra de
Deus.” “Tem dois poodles toy.” “Consome quinhentos dólares de
heroína por dia.” Então, quando entrava na sala para atender, ele dizia
coisas como “Bom dia! Tem visitado a terra de Deus ultimamente?” ou
“Você está sem sorte se acha que vai conseguir arranjar drogas comigo”.

Durante o almoço, Ruth me contou que tinha começado a se sentir
velha e acomodada e que então havia entrado para um grupo de apoio.
As Meninas Peraltas, ou M. P., que era na verdade uma referência à
Meno Pausa. Ruth sempre dizia essa palavra como se fossem duas. O
grupo tinha como objetivo dar mais pique à vida das mulheres. Ele se
concentrava nas próprias participantes. A última a ser ajudada tinha
sido Hannah. O grupo a convenceu a entrar para os Vigilantes do Peso,
a ir para o spa Rancho del Sol, a fazer aulas de dança de salão e depois a
fazer uma lipoaspiração e um lifting. Ela ficou com uma aparência
maravilhosa, mas agora estava em dois outros grupos. Um para
mulheres que fizeram lifting mas continuavam deprimidas e outro para
“Mulheres que amam demais”. Ruth soltou um suspiro e disse: “A
Hannah sempre foi o tipo de mulher que tem casos com estivadores”.



Estivadores! Ruth usava palavras surpreendentes, como assaz e
azáfama. Dizia coisas como estar sentindo falta “daquela fase do mês”.
Era sempre uma fase tão quentinha e aconchegante.

As Meninas Peraltas recomendaram a Ruth que fizesse aulas de
arranjo floral, entrasse para um grupo de teatro, se filiasse a um clube
de entusiastas do jogo Trivial Pursuit e arranjasse um emprego. Ela
também deveria ter um caso amoroso, mas ainda não havia pensado
sobre isso. Pique a vida dela já tinha. Adorava fazer arranjos florais, e
agora elas estavam aprendendo a fazer buquês com ervas e mato.
Também fazia uma pontinha, sem cantar, em Oklahoma!

Eu gostava de ter a companhia de Ruth no consultório. Brincávamos
muito com os pacientes e falávamos deles como se fossem nossos
parentes. Até arquivar ela achava divertido, cantando “Abcdefg hi jk
lmnop lmnopqrst uvwxyZ!”, até que eu dizia: “Para, deixa que eu
arquivo”.

Agora era mais fácil quando eu estava com pacientes. Mas, na
verdade, ela trabalhava muito pouco. Estudava suas cartas do Trivial
Pursuit e telefonava muito para as amigas, principalmente para
Hannah, que estava tendo um caso com o professor de dança.

Na hora do almoço eu ia com Ruth colher ervas para pôr em buquês,
escalando, quente e suada, o barranco ao lado da autoestrada à procura
de pés de cenoura selvagem e tabaco. Pedras entravam nos nossos
sapatos. Ruth parecia ser uma bela senhora judia de meia-idade como
tantas outras, mas havia um quê de selvagem e livre nela. O grito que
ela deu quando encontrou uma flor de rúcula rosa no beco atrás do
hospital.

Ela e o marido haviam crescido juntos. Suas famílias eram muito
próximas, alguns dos poucos judeus numa cidade pequena do Iowa.
Desde que ela se lembrava, todo mundo sempre havia esperado que ela
e Ephraim se casassem. Eles se apaixonaram de verdade na escola
secundária. Ela estudou economia doméstica na faculdade e esperou
que ele se formasse em administração e contabilidade. Claro que eles



tinham se guardado para o casamento. Foram morar na casa da família
dele e cuidavam da mãe inválida de Ephraim. Ela tinha vindo para
Oakland com o casal e ainda morava com eles, aos oitenta e seis anos.

Nunca ouvi Ruth reclamar de nada nem de ninguém, nem da velha
doente, nem dos filhos, nem de Ephraim. Eu vivia reclamando dos
meus filhos, do meu ex-marido, da minha nora e, principalmente, do
dr. B. Ele me fazia abrir todos os pacotes que chegavam para ele,
temendo que houvesse alguma bomba dentro deles. Se uma abelha ou
uma vespa entrasse na sala, ele saía e só voltava depois que eu a tivesse
matado. Isso são só as coisas bobas. Ele era mau. Principalmente com
Ruth, dizendo coisas como “É isso que eu ganho por contratar
deficientes?”. Ele a chamava de “Dislexia”, porque ela trocava a posição
dos algarismos de números de telefone. Ela fazia muito isso. Dia sim,
dia não ele me dizia para mandá-la embora. Eu falava que nós não
podíamos, que não havia motivo para uma demissão, que ela me
ajudava muito e que os pacientes gostavam dela. Ela alegrava o
ambiente.

“Eu não suporto gente alegre”, ele dizia. “Me dá vontade de dar um
tapa pra tirar aquele sorriso da cara dela.”

Ela continuou a ser gentil com ele. Achava que ele era como o
Heathcliff de O morro dos ventos uivantes ou como o sr. Rochester de
Jane Eyre, só que pequeno. “É, muito pequeno”, eu dizia. Mas Ruth
nunca ouvia comentários negativos. Acreditava que alguém, em algum
momento, havia partido o coração do dr. B. Levava para ele kugel,
rugelach e hamantaschen, e vivia inventando desculpas para entrar na
sala dele. Eu ainda não tinha me dado conta de que ela havia escolhido
o dr. B. para ser seu caso amoroso, até que um dia ele entrou na minha
sala e fechou a porta.

“Você tem que mandar essa mulher embora! Ela está dando em cima
de mim! É inaceitável.”

“Bem, por estranho que possa parecer, ela acha o senhor
extremamente atraente. Eu ainda preciso dela. É difícil encontrar uma



pessoa com quem seja fácil trabalhar. Seja paciente. Por favor, senhor.”
O “senhor” o amoleceu, como de costume.

“Está bem”, ele disse, soltando um suspiro.
Ela era boa para mim, botava pique na minha vida. Em vez de passar

minha hora de almoço remoendo problemas e fumando no beco, eu
me sujava e me divertia colhendo buquês com ela. Comecei até a
cozinhar, usando algumas das centenas de receitas que ela xerocava o
dia inteiro. Cebolas assadas com uma pitada de açúcar mascavo. Ela
levava roupas do brechó Schmatta e eu as comprava. Fomos à ópera
algumas vezes, quando Ephraim estava cansado demais.

Era maravilhoso ir à ópera com ela, porque no intervalo ela não
ficava só lá parada sem fazer nada, com cara de tédio, como todo
mundo. Ela me levava até o saguão principal para a gente poder
admirar as roupas e as joias. Eu chorei com ela em La traviata. Nossa
cena favorita era a ária da velha em A dama de espadas.

Um dia Ruth convidou o dr. B. para ir à ópera. “Não! Que convite
inapropriado!”, ele disse.

“Que babaca”, eu disse quando ele saiu porta afora. Só o que ela
disse foi que médicos simplesmente eram ocupados demais para terem
casos amorosos, então ela imaginava que ia ter que ser com o Julius.

Julius era um dentista aposentado que havia feito parte do elenco de
Oklahoma!. Era viúvo e gordo. Ela disse que gordura era bom, era
quente e confortável.

Perguntei se era porque Ephraim havia perdido o interesse por sexo.
“Au contraire!”, disse ela. “É a primeira coisa em que ele pensa todas as
manhãs e a última à noite. E se fica em casa durante o dia, ele me
persegue nessas horas também. É sério…”

Vi Julius no funeral da mãe de Ephraim na Capela do Vale. A velha
tinha morrido tranquilamente enquanto dormia.

Ruth e a família estavam na escada da casa funerária. Dois filhos
encantadores, bonitos, simpáticos, reconfortando os pais, Ruth e
Ephraim. Ephraim tinha uma beleza sombria. Magro, melancólico,



profundo. Ele, sim, parecia Heathcliff. Seus olhos tristes e sonhadores
sorriram para os meus. “Obrigado por ser tão generosa com a minha
esposa.”

“Lá está ele!”, Ruth sussurrou, apontando para um homem de cara
vermelha, Julius. Cordões de ouro, um terno azul apertado demais. Ele
devia estar mascando Clorets, pois seus dentes estavam verdes.

“Você está maluca!”, eu sussurrei para ela.
Ruth tinha escolhido a Capela do Vale porque os agentes funerários

de lá eram os nossos favoritos. Volta e meia algum paciente do dr. B
morria, então quase todo dia algum agente funerário ia até lá para pedir
que ele assinasse o atestado de óbito. Com tinta preta, a lei exigia, mas
o dr. B. teimava em assiná-los com caneta azul, então os agentes
funerários tinham que tomar café e ficar zanzando por ali até que ele
voltasse e os assinasse com caneta preta.

Fiquei parada no fundo da capela, pensando onde iria sentar. Muitas
mulheres da Hadassah tinham vindo; a capela estava cheia. Um dos
agentes funerários apareceu ao meu lado. “Como você fica bonita de
cinza, Lily”, disse ele. O outro agente, com uma flor na lapela, veio
andando pela nave e disse com uma voz baixa e pesarosa: “Que
gentileza sua ter vindo, querida. Deixe-me encontrar um bom lugar
para você”. Eu fui andando atrás dos dois pela nave, me sentindo
importante, como se tivesse sido recebida como uma freguesa
conhecida num restaurante.

Foi uma cerimônia muito bonita. O rabino leu aquela passagem da
Bíblia que diz que uma boa esposa é mais preciosa do que rubis.
Ninguém teria pensado isso em relação à velha, acho. Mas tive a
impressão de que o panegírico foi sobre Ruth, e Ephraim e Julius
também devem ter pensado o mesmo, a julgar pelo modo como os dois
ficaram olhando para ela.

Na segunda-feira eu tentei argumentar com ela. “Você é uma mulher
que tem tudo. Saúde, beleza, humor. Uma casa nas colinas. Uma



faxineira. Um compactador de lixo. Filhos maravilhosos. E Ephraim!
Ele é bonito, inteligente, rico. E obviamente te adora!”

Disse também que o grupo a estava conduzindo na direção errada.
Ela não devia fazer nada que magoasse Ephraim, devia era agradecer
aos céus a sorte que tinha. As M. Ps. só estavam com inveja.
Provavelmente tinham maridos alcoólatras ou que só queriam saber de
ver futebol na televisão ou que eram impotentes ou infiéis. Os filhos
delas devem andar por aí com bipes, devem ter piercings, ser bulímicos,
drogados, tatuados.

“Eu acho que você sente vergonha de ser tão feliz e vai fazer isso pra
ter o que compartilhar com as M. Ps. Eu entendo. Quando eu tinha
onze anos, uma tia me deu um diário de presente. Só o que eu escrevia
nele era: ‘Fui pra escola. Fiz o dever de casa’. Aí eu comecei a fazer
bobagens só pra ter alguma coisa pra escrever no diário.”

“Não vai ser um caso sério”, disse ela. “É só pra pôr uma
pimentinha.”

“Que tal se eu tivesse um caso com o Ephraim? Ia ser uma
pimentinha e tanto pra mim. Você ficaria com ciúme e se apaixonaria
loucamente por ele de novo.”

Ela sorriu. Um sorriso inocente, como o de uma criança.
“O Ephraim jamais faria isso. Ele me ama.”
Achei que ela tinha desistido da ideia de ter um caso, até que, numa

sexta-feira, ela trouxe um jornal para o consultório.
“Eu vou sair com o Julius hoje à noite, mas vou dizer pro Ephraim

que vou sair com você. Você já viu algum desses filmes, pra me contar
como é a história?”

Eu falei sobre Ran, principalmente sobre a cena em que a mulher
puxa a adaga e sobre quando o bobo chora. Os estandartes azuis entre
as árvores, os estandartes vermelhos entre as árvores, os estandartes
brancos entre as árvores. Quando eu estava começando a me empolgar,
ela disse “Para!” e perguntou aonde iríamos depois do cinema. Eu nos
levei, então, ao Café Roma em Berkeley.



Ela e Julius passaram a sair todas as sextas. O romance dos dois foi
bom para mim. Normalmente, eu ia para casa depois do trabalho, lia
romances e tomava vodca até pegar no sono, todo santo dia. Durante o
Caso Amoroso, eu comecei a ir a apresentações de quartetos de cordas,
ao cinema, a leituras de Ishiguro ou Leslie Scalapino enquanto Ruth e
Julius iam ao The Hungry Tiger ou ao Rusty Scupper.

Eles saíram durante quase dois meses antes de fazer Você Sabe O
Quê. Esse acontecimento ia se dar em Big Sur, numa viagem de três
dias. O que dizer a Ephraim?

“Ah, isso é fácil”, eu disse. “Você e eu vamos fazer um retiro zen.
Nada de telefone! Nada a contar porque nós só vamos ficar em silêncio
e meditar. Vamos nos banhar em fontes de águas termais sob as estrelas.
Vamos ficar na posição de lótus em penhascos de frente para o mar.
Ondas sem fim. Sem fim.”

Foi chato não poder sair à vontade naqueles dias, ter que filtrar
minhas ligações. Mas funcionou. Ephraim levou os filhos para jantar
fora, deu comida para os gatos, regou as plantas e sentiu saudade.
Muita, muita saudade.

Na segunda-feira depois da viagem, três grandes buquês de rosas
foram entregues no consultório. Um cartão dizia: “Para minha querida
esposa com amor”. Outro era do “Seu admirador secreto”. E o outro
dizia: “Ela caminha em beleza”. Ruth confessou que tinha enviado esse
último para si mesma. Adorava flores. Havia comentado com os dois
homens, como quem não quer nada, que adorava rosas, mas nunca
imaginou que eles fossem de fato lhe mandar rosas.

“Tire esses arranjos fúnebres daqui agora”, disse o dr. B. quando
estava a caminho do hospital. Mais cedo, ele tinha me pedido de novo
para mandá-la embora e eu de novo havia recusado. Por que ele
implicava tanto com ela?

“Eu já te falei. Ela é alegre demais.”
“Eu também costumo sentir a mesma coisa em relação a pessoas

alegres, mas a alegria dela é genuína.”



“Céus. Isso é muito deprimente.”
“Por favor, dê uma chance a ela. Além do mais, eu tenho a sensação

de que ela vai ficar deprimida não demora muito.”
“Espero que sim.”
Ephraim passou por lá para levar Ruth para tomar um café. Ela não

tinha feito nada a manhã inteira, a não ser conversar com Hannah pelo
telefone. Eu percebi que a principal razão por que ele tinha ido até lá
era ver se ela tinha gostado das rosas. Ele ficou muito chateado quando
viu os outros dois buquês. Ruth disse ao marido que um deles tinha sido
enviado por uma paciente chamada Anna Fedaz, mas depois só deu
uma risadinha quando ele perguntou do admirador secreto. Coitado do
homem. Eu vi o impacto do ciúme acertá-lo em cheio na cara, no
coração. Um gancho de esquerda na boca do estômago.

Ele me perguntou se eu tinha gostado do retiro. Odeio mentir,
realmente não suporto. Não por razões morais. É que é tão difícil
pensar no que você vai dizer. Lembrar do que você disse.

“Bem, o lugar era lindo. A Ruth é muito serena e pareceu se adaptar
perfeitamente à atmosfera de lá. Eu tenho dificuldade de meditar. Só
fico pensando em coisas que me preocupam ou remoendo cada erro
que eu cometi na minha vida inteira. Mas foi bom pra deixar a gente
mais… eh… centrada. Serena. Agora você e Ruth se mandem daqui.
Bom almoço!”

Mais tarde eu soube os detalhes. Big Sur tinha sido a aventura da
vida de Ruth. Ela sabia que não ia conseguir contar para as M. P.s sobre
fazer Você Sabe O Quê. S. oral pela primeira vez! Bem, sim, ela tinha
feito S. Oral em Ephraim, mas ele nunca tinha feito nela. E M-A-C…
“Eu sei que tem NH em algum lugar.”

“Maconha?”
“Shhh! Bom, só me fez tossir e ficar nervosa, mais nada. Mas, sim, foi

muito bom, o S. Oral. Mas o jeito como ele ficava me perguntando
toda hora ‘Você está pronta?’ me fazia imaginar que a gente ia a algum
lugar e estragava o clima.”



Eles iam para Mendocino dali a duas semanas. A história era que ela
e eu íamos participar de uma oficina de escritores e de uma feira de
livros em Petaluma. Robert Haas ia ser o escritor visitante.

Uma noite, no meio da semana, ela me ligou e perguntou se podia
dar um pulo lá em casa. Fiquei esperando feito uma boba, não me dei
conta de que ela só tinha me ligado para disfarçar, de que tinha saído
para se encontrar com Julius. Então, quando Ephraim ligou, eu pude
soar genuinamente irritada por ela ainda não ter chegado, e estava mais
irritada ainda quando ele ligou pela segunda vez. “Assim que ela chegar
eu falo pra ela ligar pra você.” Depois de algum tempo ele ligou de
novo, dessa vez furioso porque ela já tinha voltado para casa, dizendo
que eu não tinha dado o recado.

No dia seguinte eu disse a ela que não ia mais fazer nada daquilo.
Não tinha problema, ela respondeu, os dois iam retomar as aulas de
teatro na segunda-feira.

“Você e eu estamos fazendo aulas de arranjo floral às sextas, no
Laney College. Só isso.”

“Olha, é a última vez. Foi muita sorte sua ele nunca ter perguntado
detalhes.”

“Claro que ele não faria isso. Ele confia em mim. Mas a minha
consciência está limpa agora. Julius e eu não fazemos mais Você Sabe
O Quê.”

“Então o que é que vocês fazem? Pra que se dar a todo esse trabalho e
fazer tanto segredo pra não fazer mais Você Sabe O Quê?”

“Descobrimos que nenhum de nós dois é do tipo que gosta de variar
de parceiro. Eu gosto muito mais de fazer Você Sabe O quê com o
Ephraim, e o Julius não está tão interessado assim. Eu gosto da sensação
de agir às escondidas. Ele gosta de me dar presentes e de cozinhar pra
mim. O meu momento favorito é quando eu bato na porta de um
quarto de motel em Richmond ou seja onde for e aí ele abre a porta e
eu entro correndo. O coração batendo forte.”

“E o que vocês fazem então?”



“Jogamos Trivial Pursuit, vemos vídeos. Às vezes cantamos. Duetos,
como ‘Bali Hai’ ou ‘Oh, What a Beautiful Morning’. Saímos para andar
na chuva à meia-noite!”

“Ande na chuva no seu tempo livre!”, bradou o dr. B. A gente não
tinha visto ele entrar.

Ele estava sério. Ficou lá parado enquanto ela juntava todas as suas
revistas Bon Appétit, suas cartas de Trivial Pursuit e seu material de
tricô. Ele me falou para fazer um cheque para ela no valor de duas
semanas de trabalho, mais o que nós lhe devíamos.

Depois que o dr. B. saiu ela ligou para Julius e pediu que ele fosse se
encontrar com ela no Denny’s imediatamente.

“Minha carreira está arruinada!”, disse ela, chorando.
Ela se despediu de mim com um abraço e foi embora. Eu me mudei

para a mesa dela, de onde podia ver a sala de espera.
Ephraim apareceu no vão da porta. Veio andando devagar na minha

direção e apertou a minha mão. “Lily”, disse ele, com aquela sua voz
grossa e envolvente. Ele me disse que Ruth havia ficado de encontrá-lo
no Pill Mill Café para almoçar, mas não tinha aparecido. Contei a ele
que ela tinha acabado de ser demitida pelo dr. B., sem nenhuma razão.
Era provável que ela tivesse esquecido completamente do almoço e ido
para casa. Ou ido fazer compras, talvez.

Ephraim continuou lá parado.
“Ela pode arranjar outro emprego muito melhor do que esse aqui.

Sou eu que administro o consultório e claro que vou dar uma boa carta
de recomendação pra ela. Vou sentir muita falta da Ruth.”

Ele ficou lá, olhando para mim.
“E ela vai sentir falta de você.” Ele se debruçou na pequena janela

perto da minha mesa. “Foi melhor assim, minha querida. Quero que
você saiba que eu entendo. Acredite, eu sinto muito por você.”

“O quê?”
“Tem muitas coisas que eu não compartilho com ela como você.

Literatura, budismo, ópera. A Ruth é uma mulher muito fácil de amar.”



“O que você quer dizer?”
Ele segurou a minha mão então e ficou olhando bem no fundo dos

meus olhos, enquanto seus amáveis olhos castanhos se enchiam de
lágrimas.

“Eu sinto falta da minha mulher. Por favor, Lily, deixe a Ruth.”
Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto. Eu estava me

sentindo muito, muito triste. Nossas mãos eram uma pequena pilha
quente e úmida no peitoril da janela.

“Não se preocupe”, eu disse. “A Ruth só ama você, Ephraim.”



Quero ver aquele seu sorriso

É verdade, o túmulo é mais poderoso que os
olhos da pessoa amada. Um túmulo aberto, com todos
os seus ímãs. E eu digo isso para você, você que quando
sorri me faz pensar no começo do mundo.

Vicente Huidobro, Altazor

Jesse me surpreendeu de verdade. E olha que eu tenho orgulho da
minha capacidade de ler as pessoas. Antes de entrar para a firma de
Grillig, trabalhei tanto tempo como defensor público que aprendi a
avaliar um cliente ou um jurado praticamente à primeira vista.

Eu estava despreparado também porque a minha secretária não o
anunciou pelo interfone e ele não tinha hora marcada. Elena
simplesmente o levou até a minha sala.

“Jesse está aqui para vê-lo, sr. Cohen.”
Elena o apresentou com um ar de importância, usando apenas o

primeiro nome dele. Ele era tão bonito e entrou na sala com tanta
autoridade que eu achei que ele devia ser um desses astros do rock de
um nome só do qual eu ainda não tinha ouvido falar.

Estava usando botas de caubói, jeans preto e uma camisa de seda
preta. Tinha cabelo comprido e um rosto áspero e forte. Devia ter por
volta de trinta anos, foi o meu primeiro palpite. No entanto, ao apertar
a minha mão, ele abriu um sorriso de uma doçura indescritível e seus
olhos castanho-claros me fitaram com uma franqueza que me pareceu



inocente e infantil. Sua voz grave e rouca me confundiu mais ainda.
Ele falava como se estivesse explicando pacientemente a situação a uma
pessoa jovem e inexperiente. Eu.

Disse que tinha herdado dez mil dólares e queria usar esse dinheiro
para me contratar. A mulher com quem ele morava estava encrencada,
disse ele, e ia ser julgada dali a dois meses. Havia dez acusações contra
ela.

Eu detestaria ter que dizer a ele quanto do meu tempo o dinheiro
dele poderia pagar.

“Ela não tem um advogado indicado pelo tribunal?”, perguntei.
“Ela tinha, mas o babaca pulou fora. Ele achou que ela não só era

culpada, como era uma má pessoa, uma pervertida.”
“O que te faz pensar que eu não vou achar a mesma coisa?”
“O senhor não vai. Ela disse que o senhor é o melhor advogado da

cidade na área das liberdades civis. O negócio é que ela não sabe que
eu estou aqui. Eu quero que o senhor deixe que ela pense que o senhor
se ofereceu voluntariamente para cuidar do caso. Pelo princípio da
coisa. Essa é a minha única condição.”

Tentei interrompê-lo nesse momento, para dizer “Pode esquecer,
filho”. Para dizer a ele com firmeza que eu não ia fazer isso. Não havia
como ele pagar o meu preço. Eu não queria chegar nem perto daquele
caso. Não conseguia acreditar que aquele pobre rapaz estivesse disposto
a abrir mão de todo o dinheiro dele. E eu já estava odiando aquela
mulher. Óbvio que ela era culpada e uma má pessoa!

Ele disse que o problema era o laudo policial que o juiz e o júri iriam
ler. Eles iriam condená-la de antemão, porque o laudo distorcia os fatos
e estava cheio de mentiras. Ele achava que eu podia livrá-la das
acusações mostrando que a detenção dela tinha sido ilegal, que o laudo
de prisão dela era calunioso, que o policial que ela havia agredido era
brutal, que o oficial que fez a prisão era psicótico, que as provas tinham
definitivamente sido forjadas. Ele estava convencido de que eu



conseguiria descobrir que eles haviam feito outras detenções ilegais e
tinham histórico de brutalidade.

Ele ainda tinha outras coisas a dizer sobre como eu deveria conduzir
o caso. Não sei explicar por que não explodi, não o mandei passear. Ele
argumentava com paixão e competência. Devia ter sido advogado.

Eu não só gostei dele, como até comecei a perceber que, para ele,
gastar a herança inteira era um rito de passagem necessário. Um gesto
nobre e heroico.

Era como se Jesse fosse de outra época, de outro planeta. Num
determinado momento, ele disse até que a mulher o chamava de “O
homem que caiu na Terra”. Por alguma razão, isso fez com que eu
passasse a vê-la com outros olhos.

Mandei Elena cancelar uma reunião e uma consulta. Ele falou a
manhã inteira, com simplicidade e clareza, sobre o relacionamento dos
dois, sobre como ela foi presa.

Eu sou advogado de defesa. Sou cínico. Sou uma pessoa materialista,
um homem ganancioso. Disse a ele que assumiria o caso de graça.

“Não. Obrigado”, disse ele. “Só, por favor, diga a ela que o senhor vai
fazer isso sem cobrar nada. Mas foi por minha culpa que ela entrou
nessa enrascada e eu quero pagar por isso. Quanto vai ser? Cinco mil?
Mais?”

“Dois mil”, eu disse.
“Eu sei que esse preço é muito baixo. Que tal três?”
“Fechado.”
Ele tirou uma de suas botas e contou trinta notas mornas de cem

dólares, colocou-as em cima da minha mesa dispostas em leque, como
cartas. Trocamos um aperto de mão.

“Obrigado por fazer isso, sr. Cohen.”
“De nada. Pode me chamar de Jon.”
Ele se recostou de novo na cadeira e me contou a história toda.
Ele e seu amigo Joe tinham abandonado os estudos e fugido do Novo

México no ano anterior. Jesse tocava guitarra, queria tocar em San



Francisco. No seu aniversário de dezoito anos, ele ia receber uma
herança em dinheiro de uma senhora de Nebraska (outra história
comovente). Havia planejado ir para Londres, onde tinha sido
convidado a se juntar a uma banda. Um grupo inglês havia tocado em
Albuquerque, gostado das músicas dele e da maneira como ele tocava.
Quando chegaram à área da baía de San Francisco, ele e Joe não
tinham onde ficar, então ele procurou Ben, que tinha sido seu melhor
amigo no ginasial. A mãe de Ben não sabia que eles tinham fugido de
casa. Ela disse que não tinha problema eles ficarem na garagem por um
tempo. Mais tarde, ela descobriu e telefonou para os pais deles para
tranquilizá-los e dizer que eles estavam bem.

Acabou dando tudo certo. Ele e Joe faziam bicos, cuidavam de
quintais, faziam mudanças e outras coisas assim. Jesse estava tocando
com outros músicos, compondo. Eles se davam muito bem com Ben e
com a mãe dele, Carlotta. Ela se sentia grata por Jesse passar tanto
tempo com Saul, o filho mais novo dela, levando o menino para jogos
de futebol, para pescar, para escalar em Tilden. Ela dava aula numa
escola e trabalhava muito, então se sentia grata também por ele ajudar a
lavar as roupas e a louça, a carregar as compras. Enfim, era um arranjo
vantajoso para todo mundo, disse ele.

“Eu tinha conhecido a Maggie uns três anos antes. Ela foi chamada
na escola onde a gente estudava, em Albuquerque. Alguém tinha posto
ácido no leite do Ben no recreio. Ele entrou em pânico, não fazia ideia
do que estava acontecendo. Ela foi até lá buscá-lo. Eles deixaram que
eu e Joe fôssemos com ela, para ajudar caso ele ficasse violento. Eu
pensei que ela fosse levá-lo para um hospital, mas ela nos levou de carro
até a beira do rio. Nós quatro sentamos no meio dos juncos e ficamos
vendo os pássaros-pretos-da-asa-vermelha, acalmando Ben e, na
verdade, o ajudando a ter uma viagem bem legal. Maggie e eu nos
entendemos bem, ficamos falando sobre pássaros e sobre o rio. Eu
normalmente não falo muito, mas com ela eu sempre tenho a sensação
de que tem muita coisa que eu preciso dizer.”



Liguei um gravador nesse momento.
“Então a gente ficou um mês na casa deles em Berkeley e depois

outro mês. À noite nós todos nos sentávamos em volta da lareira e
ficávamos conversando, contando piadas. A essa altura Joe tinha
arranjado uma namorada e o Ben também, então eles geralmente
saíam. Ben ainda estava no último ano da escola e costumava ir para a
Telegraph Avenue, pra vender as bijuterias dele e fotos de astros do
rock, então eu não o via muito. Nos fins de semana eu ia para a marina
ou para a praia com Saul e Maggie.”

“Desculpe, mas você não disse que o nome dela era Carlotta? Quem
é Maggie?”

“Eu a chamo de Maggie. À noite ela ficava corrigindo trabalhos e eu
tocando guitarra. A gente ficava conversando a noite inteira às vezes,
contando toda a história da nossa vida, rindo, chorando. A gente é
alcoólatra, o que é ruim por um lado, mas bom quando você pensa em
como isso nos ajudou a dizer coisas um para o outro que a gente nunca
tinha dito pra ninguém. Nossa infância foi ruim e assustadora
exatamente da mesma forma, mas como negativos uma da outra.
Quando começamos a namorar, os filhos dela tiveram um treco e os
amigos dela disseram que a nossa relação era doentia, incestuosa. A
gente é incestuoso, mas de uma maneira estranha. É como se fôssemos
gêmeos. Ou a mesma pessoa. Ela escreve contos, histórias. E o que ela
faz nos contos é a mesma coisa que eu faço na minha música. Enfim, a
gente foi se conhecendo mais profundamente a cada dia que passava,
então quando a gente acabou indo pra cama foi como se já estivesse
dentro um do outro. Fomos amantes durante dois meses, até a data em
que era para eu ter ido embora. A ideia era eu pegar o meu dinheiro em
Albuquerque em 28 de dezembro, quando completei dezoito anos, e
depois ir para Londres. Ela fez questão que eu fosse, disse que eu
precisava dessa experiência e que nós precisávamos nos separar.

“Eu não queria ir pra Londres. Eu posso ser novo, mas sei que o que
ela e eu temos um com o outro está galáxias à frente daquilo que as



pessoas normais costumam ter. A gente conhece a alma um do outro,
com tudo o que há de bom e de ruim. Somos generosos um com o
outro.”

Ele me contou então o que havia acontecido no aeroporto, quando
ela e Joe foram levá-lo. A faca que Joe costuma carregar no cinto e os
zíperes da roupa dele fizeram o alarme disparar quando eles passaram
pela segurança, os três foram revistados e obrigados a se despir e Jesse
acabou perdendo o avião. Ele começou a berrar porque a guitarra e as
músicas dele estavam dentro do avião, foi algemado e estava sendo
espancado pela polícia quando Maggie entrou na sala.

“Nós todos fomos presos. Está no laudo”, disse ele. “A manchete que
saiu no jornal dizia ‘Professora de escola luterana e membros dos Hell’s
Angels se envolvem em briga no aeroporto’.”

“Você é membro dos Hell’s Angels?”
“Claro que não. Mas o laudo diz que eu sou. Já o Joe parece e

gostaria de ser dos Hell’s Angels. Ele deve ter comprado uns dez
exemplares daquele jornal. Enfim, ela e o Joe foram levados pra cadeia
de Redwood City. Eu passei uma noite na casa de detenção de menores
e depois eles me mandaram para o Novo México. A Maggie ligou pra
mim no meu aniversário e disse que estava tudo bem. Ela não me disse
uma palavra sobre julgamento nenhum, não me contou que tinha sido
despejada e demitida, nem que o ex-marido dela ia levar os filhos para o
México. Mas o Joe me contou, apesar de ela ter falado pra ele não
contar. Então, eu voltei pra cá.”

“E o que ela achou disso?”
“Ela ficou furiosa. Disse que eu tinha que ir pra Londres, que eu

precisava crescer e aprender. E ela estava acreditando em toda aquela
merda sobre ela ser uma má pessoa, porque eu tinha dezessete anos
quando a gente começou a transar. Fui eu que seduzi a Maggie. Parece
que ninguém entende essa parte, só ela. Eu não sou um adolescente
típico.”

“É verdade”, eu disse.



“Mas, enfim, nós estamos juntos agora. Ela concordou em não tomar
decisão nenhuma até depois do julgamento. Em não procurar emprego
nem outro lugar pra ficar. A minha esperança é que, até lá, ela
concorde em ir embora comigo.”

Ele me entregou o laudo policial. “O melhor agora é você ler isso e
depois a gente conversar. Vem jantar com a gente. Sexta-feira está bom?
Depois que você tiver lido isso. Talvez você consiga descobrir alguma
coisa sobre o policial. Os dois policiais. Vem cedo”, disse ele, “assim que
você sair do trabalho. A gente mora a alguns quarteirões daqui.”

Nada se aplicava mais. Eu não consegui dizer que isso não seria
apropriado. Que eu tinha outros planos. Que a minha mulher poderia
não gostar.

“Claro, por volta das seis eu estou lá.” O endereço que ele me deu
ficava num dos piores quarteirões da cidade.

Foi um Natal maravilhoso. Trocamos presentes carinhosos, a comida
estava ótima. Keith convidou Karen, uma das minhas alunas. Acho que
é infantilidade minha, mas o fato de ele ver a admiração que ela sentia
por mim fez com que eu me sentisse bem. A namorada de Ben, Megan,
fez tortinhas natalinas. Os dois me ajudaram a preparar o jantar e foi
bem divertido. Nosso amigo Larry também veio. Fogo alto na lareira;
um dia gostoso, à moda antiga.

Nathan e Keith estavam tão contentes por Jesse estar indo embora
que foram supergentis com ele, até lhe deram presentes. Jesse tinha
feito presentes para todo mundo. Foi uma reunião calorosa e festiva, só
que depois Jesse sussurrou para mim na cozinha “Ei, Maggie, o que
você vai fazer quando eu não estiver mais aqui?” e eu pensei que meu
coração fosse explodir. Ele me deu um anel com uma lua e uma
estrela. Por coincidência, nós dois demos um para o outro uma
garrafinha de bolso de prata. Tínhamos adorado a garrafinha. Nathan
disse: “Mãe, isso é horrível”, mas na hora eu nem ouvi o que ele disse.



O voo de Jesse saía às seis. Joe quis ir com a gente. Fui dirigindo até o
aeroporto, na chuva. “The Joker” e “Jumpin’ Jack Flash” tocaram no
rádio. Joe estava tomando uma lata de cerveja e Jesse e eu estávamos
dividindo uma garrafa de uísque Beam. Eu nunca parei para pensar.
Nunca me ocorreu que eu estava contribuindo para que eles virassem
delinquentes. Eles já bebiam quando eu os conheci. Compravam suas
próprias bebidas, nunca ninguém pedia a carteira de identidade deles. A
verdade é que eu vivia numa tal negação dos meus próprios problemas
com a bebida que seria difícil me preocupar com o fato de eles estarem
bebendo também.

Quando entramos no aeroporto, Jesse parou e disse: “Putz, vocês dois
não vão conseguir encontrar o carro nunca”. A gente riu, sem se dar
conta de que provavelmente era isso mesmo que ia acontecer.

Não estávamos exatamente bêbados, só um pouco altos e eufóricos.
Eu estava tentando não mostrar o tamanho do meu desespero porque
Jesse ia embora.

Percebo agora quanta atenção a gente deve ter atraído. Nós três
éramos muito altos. Joe, um índio moreno de Laguna com longas
tranças negras, jaqueta de couro de motoqueiro, uma faca no cinto.
Botas enormes, zíperes e correntes. Jesse de preto, com sua guitarra e
seu saco de lona. Jesse. Ele parecia de outro mundo. Eu não podia nem
olhar para ele, para seu queixo, seus dentes, seus olhos dourados, seu
cabelo comprido solto. Eu choraria se olhasse para ele. Eu estava
vestida para o Natal, com um terno de veludo preto, bijuterias navajo.
O que quer que tenha sido, a combinação de nós três, mais todos os
alarmes que os metais de Joe fizeram disparar quando a gente passou
pela segurança… o fato é que eles nos viram como uma ameaça à
segurança, nos levaram para salas separadas e nos revistaram.
Examinaram minhas roupas de baixo, minha bolsa, passaram os dedos
pelo meu cabelo, entre os dedos do meu pé, em tudo quanto foi lugar.
Quando saí lá de dentro, eu não vi Jesse, então corri para o portão de
embarque. O voo de Jesse já tinha saído. Ele estava gritando com o



agente, dizendo que a guitarra dele estava no avião, que suas músicas
estavam no avião. Eu precisei ir ao banheiro. Quando saí, não havia
mais ninguém no balcão em frente ao portão. O avião já tinha
decolado. Perguntei a alguém se o rapaz alto vestido de preto tinha
conseguido pegar o avião. O homem apontou com a cabeça na direção
de uma porta sem placa de identificação. Eu entrei.

A sala estava cheia de seguranças e policiais. O ar lá dentro tinha um
cheiro azedo de suor. Dois seguranças continham Joe, que estava
algemado. Dois policiais seguravam Jesse enquanto um terceiro batia na
cabeça dele com uma lanterna de cabo comprido. O rosto e a camisa
de Jesse estavam cobertos de sangue. Ele berrava de dor. Ninguém me
viu entrar na sala. Todos estavam vendo o policial bater em Jesse, como
se estivessem assistindo a uma luta na televisão. Eu agarrei a lanterna e
bati na cabeça do policial com ela. Ele desabou no chão. “Ai, meu
Deus, ele morreu”, um deles disse.

Jesse e eu fomos algemados e levados pelo aeroporto até uma
pequena delegacia de polícia no subsolo. Eles nos puseram sentados
um ao lado do outro, com as mãos presas para trás nas cadeiras. Os
olhos de Jesse estavam completamente cobertos de sangue, colados. Ele
não estava conseguindo enxergar e a ferida na sua cabeça continuava
sangrando. Eu implorei a eles que limpassem ou cobrissem a ferida,
que lavassem os olhos dele. Eles vão limpar vocês dois na prisão de
Redwood City, o guarda falou.

“Porra, Randy, o cara é menor! Alguém vai ter que levar esse infeliz
até o outro lado da ponte!”

“Menor! Então essa piranha tá numa baita enrascada. Eu é que não
vou levar o cara. O meu turno já está quase terminando.”

Ele veio para perto de mim. “Sabe o policial em quem você bateu?
Foi pra UTI. Ele pode morrer.”

“Por favor, você pode limpar os olhos dele?”
“Eu quero que os olhos dele se fodam.”
“Jesse, se abaixe um pouco.”



Eu lambi o sangue dos olhos dele. Levei um bom tempo fazendo
isso; o sangue estava tão espesso e coagulado que grudava nos cílios.
Tive que cuspir várias vezes. Com o sangue cor de ferrugem em volta,
os olhos adquiriam um brilho âmbar, como mel.

“Ei, Maggie, quero ver aquele seu sorriso.”
A gente se beijou. O guarda puxou minha cabeça para trás e me deu

um tapa na cara. “Piranha nojenta!”, ele disse. Justo nessa hora, a gente
começou a ouvir muitos gritos e então Joe foi empurrado para dentro da
sala e para junto de nós. Eles tinham prendido Joe por usar linguagem
obscena na frente de mulheres e crianças. Ele tinha ficado furioso
quando eles se negaram a lhe dar qualquer informação sobre nós.

“Esse daí já tem idade para ir pra Redwood City.”
Como suas mãos estavam algemadas atrás das costas, ele não podia

nos abraçar, então deu um beijo em cada um de nós. Até onde eu me
lembrava, Joe nunca tinha beijado nenhum de nós dois na boca. Mais
tarde, ele disse que fez isso porque nossa boca estava tão ensanguentada
que ele ficou morrendo de pena. O policial me chamou de pervertida
de novo, por seduzir jovenzinhos.

Eu estava enojada àquela altura. Ainda não tinha entendido, não
tinha me dado conta de como eu seria vista por todo mundo por causa
daquilo. Não fazia ideia de que as acusações contra mim estavam se
somando. Um dos policiais leu todas para mim do balcão do outro lado
da sala. “Estar bêbada em público, intrometer-se numa ação policial,
agredir um oficial de polícia, empreender ataque com arma letal,
tentativa de assassinato, resistência à prisão. Comportamento
indecoroso e lascivo, atos sexuais com menor (lamber seus olhos),
contribuir para a delinquência de menores, posse de maconha.”

“Ei, de jeito nenhum!”, disse Joe.
“Não fale nada”, Jesse sussurrou. “Isso vai funcionar a nosso favor.

Eles devem ter posto no meio das coisas dela. A gente tinha acabado de
ser revistado, certo?”



“Porra, é mesmo”, disse Joe. “Além do mais, se a gente tivesse algum
bagulho, já tinha fumado.”

Eles levaram Jesse embora. Depois, me enfiaram junto com Joe na
traseira de um carro de patrulha. Rodamos quilômetros e quilômetros
até a prisão de Redwood City. A única coisa em que eu conseguia
pensar era que não veria mais Jesse. Imaginei que eles o mandariam
para Albuquerque e depois ele iria para Londres.

Duas policiais machonas mal-encaradas fizeram exame vaginal e
retal em mim, depois me deram um banho frio. Lavaram meu cabelo
com sabão de lixívia, sem se preocupar em evitar que caísse sabão nos
meus olhos. Depois me deixaram lá sem toalha nem pente. O que elas
me deram para usar foi só uma túnica muito, muito curta e um par de
tênis. Eu estava com um olho roxo e o lábio inchado, da surra que levei
depois que tiraram a lanterna de mim. O policial que havia me levado
até a delegacia no subsolo do aeroporto não tinha parado de torcer as
algemas, de modo que agora eu estava com cortes abertos nos meus dois
pulsos, como se eu fosse uma suicida idiota.

Eles se recusaram a me dar meus cigarros. Pelo menos, as duas
prostitutas e a beberrona que estavam comigo me deixaram acabar de
fumar suas guimbas molhadas. Ninguém dormiu nem falou nada. Eu
tremi a noite inteira, de frio e por causa da falta da bebida.

De manhã nós fomos levadas num ônibus até o tribunal. Eu falei
através de uma janela, pelo interfone, com um advogado ruivo e gordo,
que leu o laudo policial para mim. O laudo deturpava os fatos e mentia
do início ao fim.

“Fomos informados da presença de três tipos suspeitos no saguão do
aeroporto. Mulher com dois membros dos Hell’s Angels, um deles
índio. Todos armados e potencialmente perigosos.” Eu disse a ele umas
mil vezes que as coisas que o laudo dizia eram totalmente falsas. Além
de ignorar o que eu estava dizendo, o advogado não parava de me
perguntar se eu estava transando com o garoto.



“Estava!”, respondi por fim. “Mas essa é praticamente a única coisa
de que eu não estou sendo acusada.”

“Você teria sido se eu tivesse escrito o laudo. Estupro estatutário.”
Eu estava tão cansada que tive um ataque de riso, o que o deixou

mais irritado ainda. Estupro estatutário. Imagens me vêm à cabeça de
Pigmaleão ou algum italiano estuprando a Pietà.

“Você só pode ser doente”, ele disse. “Você está sendo acusada de
realizar atos sexuais com um menor em público.”

Eu disse a ele que estava tentando tirar o sangue dos olhos de Jesse
para que ele pudesse enxergar.

“Você lambeu o sangue pra valer?”, ele debochou.
Posso imaginar o inferno que é uma prisão. Consegui entender

perfeitamente por que os prisioneiros só aprendem a ser pessoas piores.
Eu estava com vontade de matar aquele homem. Perguntei a ele o que
ia acontecer. Ele disse que eu seria chamada perante o juiz para ouvir
as acusações contra mim e então uma data seria marcada para o
julgamento. Eu entraria lá, me declararia inocente e rezaria para pegar
um juiz ao menos um pouco leniente quando fôssemos a júri. Montar
um júri nesta cidade também é um problema. Aqui só tem gente de
extrema direita, religiosa, severa em relação a drogas e crimes sexuais.
Hell’s Angels são demônios para eles e maconha… pode esquecer.

“Eu não tinha maconha nenhuma”, eu disse. “Foi o policial que
botou na minha bolsa.”

“Claro que ele botou. Em agradecimento por você ter chupado o pau
dele?”

“Você vai me defender ou me acusar?”
“Eu fui indicado para ser seu advogado de defesa. A gente se vê no

tribunal.”
Joe também estava no tribunal, algemado a uma fileira de homens,

todos vestidos de macacão laranja. Ele não olhou para mim. Eu estava
cheia de manchas roxas, com o cabelo todo desgrenhado em volta do
rosto e uma túnica que mal cobria minha calcinha. Mais tarde, Joe



admitiu que eu estava com tanta pinta de vagabunda que ele realmente
fingiu que não me conhecia. Meu julgamento e o dele foram marcados
para janeiro. Quando o caso dele foi a júri, o juiz simplesmente riu e
indeferiu as acusações.

Eu havia telefonado para casa. Já tinha sido difícil o bastante contar
para Ben onde eu estava. Eu estava envergonhada demais para pedir a
quem quer que fosse para depositar a fiança, então esperei mais um dia
para que eles me liberassem assumindo eu mesma o compromisso de
cumprir as determinações judiciais. Burramente, consegui isso falando
para eles telefonarem para a diretora da escola onde eu trabalhava. Ela
gostava de mim, me respeitava. Eu ainda não tinha ideia de como as
pessoas iriam me julgar. Fico abismada quando penso em como fui
cega, mas agora eu estou sóbria.

A polícia me disse que Joe precisava que eu depositasse a fiança para
ele, então, quando saí da prisão, fui a um fiador. Não devia ser uma
quantia muito alta, já que eu fiz um cheque para ele.

Descobrimos como chegar ao aeroporto, mas era como avistar o
monte Everest. Ele só parecia estar perto. Andamos quilômetros e
quilômetros na chuva, num frio de congelar. Levamos quase o dia
inteiro para chegar lá. Rimos muito, mesmo depois que tentamos pegar
um atalho atravessando um canil. Subimos numa cerca com
dobermanns latindo e rosnando embaixo de nós. Abbott e Costello.
Quando chegamos à estrada, ninguém quis nos dar carona. Mentira,
um motorista de caminhão finalmente parou, mas, como já estávamos
quase chegando, fizemos sinal para ele seguir.

Essa foi a pior parte da situação toda. É sério. Tentar encontrar a
porcaria do carro. Percorremos todos os andares do estacionamento,
todos eles imensos, subindo e subindo, depois descendo e dando voltas
e mais voltas, depois subindo outra vez e dando voltas e mais voltas, até
que nós dois começamos a chorar. Simplesmente caímos em prantos de
cansaço, fome e frio. Um senhor idoso negro nos viu e não se assustou,
apesar de estarmos completamente encharcados e chorando feito



idiotas. Ele nem mesmo se importou com o fato de a gente molhar e
encher de lama seu velho e impecável Hudson. Ele nos levou para
cima e para baixo no carro dele, dando voltas e mais voltas pelo
estacionamento e dizendo que o bom Deus ia nos ajudar, com certeza.
E quando encontramos o carro nós todos dissemos: “Louvado seja
Deus”. Quando saímos do carro, ele disse para nós: “Deus os abençoe”.
“Deus o abençoe e muito obrigado”, Joe e eu dissemos em uníssono,
como um responso numa igreja.

“Aquele cara é um puta de um anjo.”
“Ele é um anjo mesmo”, eu disse.
“Pois é, foi o que eu disse. Um anjo de verdade.”
Havia mais de meia garrafa de uísque no porta-luvas. A gente ficou

sentado lá, com o aquecimento ligado e as janelas embaçadas,
comendo Cheerios e pedaços de pão do saco para alimentar os patos e
liquidando a garrafa de uísque.

“Eu tenho que admitir”, Joe disse. “Isso foi a coisa mais gostosa que
eu já comi na vida.”

Ficamos calados o caminho inteiro de volta para casa, na chuva. Ele
estava dirigindo. Eu fiquei desembaçando os vidros. Pedi a ele que não
contasse aos meus filhos e nem a Jesse sobre as acusações todas nem
sobre o policial. Foi só um problema de perturbação da ordem pública,
está bem? Tudo bem, ele disse. Não falamos mais nada depois disso. Eu
não me sentia culpada nem envergonhada, não estava preocupada com
a enrascada em que tinha me metido nem com o que eu iria fazer. Só
pensava que Jesse tinha ido embora.

Tentei ligar para Cheryl antes de ir para a casa de Jesse, mas ela
desligou na minha cara. Tentei de novo, mas caiu na secretária
eletrônica. Minha ideia era ir de carro para lá, mas eu estava com medo
de estacionar no bairro deles. Estava com medo de andar até o bairro
deles também. Imagino que o fato de eu ter deixado meu Porsche na



garagem do escritório e andado uns sete ou oito quarteirões até o
apartamento deles queira dizer alguma coisa.

A porta do prédio era um compensado grafitado atrás de uma grade
de metal. Eles abriram a porta para mim pelo porteiro eletrônico e eu
entrei num hall empoeirado revestido de mármore, iluminado pela
claridade que entrava por uma claraboia em forma de estrela quatro
andares acima. Ainda era um prédio muito bonito, de ladrilho e
mármore, com uma escada em curva, espelhos desbotados com
molduras art déco. Uma pessoa dormia encostada num vaso; figuras de
cara virada passaram por mim na escada, todas vagamente conhecidas
do tribunal ou da prisão.

Quando finalmente cheguei ao apartamento deles, eu já estava sem
fôlego, nauseado por causa dos cheiros de urina, vinho barato, óleo
usado, poeira. Carlotta abriu a porta. “Entre”, ela disse, sorrindo. Entrei
no mundo tecnicolor dos dois, que cheirava a broa de milho, pimentão
vermelho, limão, coentro e o perfume dela. A sala tinha pé-direito alto,
janelas altas. Tapetes orientais sobre o piso de madeira polida. Enormes
samambaias, bananeiras, estrelícias. O único móvel nesse cômodo era
uma cama com lençóis de cetim vermelho. Do lado de fora, ao sol do
fim de tarde, estava o domo dourado da igreja batista abissínia, um
aglomerado de palmeiras altas e antigas, a curva do trilho do trem. A
vista era como de uma paisagem de Tânger. Carlotta me deixou
absorver isso por alguns instantes, depois apertou minha mão.

“Obrigada por nos ajudar, sr. Cohen. Espero poder pagar-lhe em
breve.”

“Não se preocupe com isso”, eu disse. “Fico contente de poder
ajudar, principalmente agora que li o laudo da polícia. Ele é
obviamente uma deturpação.”

Carlotta era alta. Estava bronzeada e usava um vestido branco de
malha. Parecia ter por volta de trinta anos e tinha o que a minha mãe
costumava chamar de porte. Ela me causou uma surpresa ainda maior
do que o apartamento, do que Jesse. Bem, talvez não maior do que



Jesse. Entendi como a combinação dos dois podia ser perturbadora.
Volta e meia eu me pegava olhando para ela. Era uma mulher
encantadora. Não quero dizer bonita, embora ela fosse, mas agradável.
Se o caso dela fosse mesmo a julgamento, ela faria ótima figura no
tribunal.

Essa acabaria sendo apenas a minha primeira visita. Passei a ir lá toda
sexta-feira, andando, não, correndo do meu escritório para a casa deles.
Era como se eu tivesse tomado alguma bebida, como Alice, ou estivesse
num filme de Woody Allen. Não aquele em que o ator desce da tela. Eu
me sentia entrando na tela.

Naquela primeira noite, Carlotta me levou até o outro cômodo, que
tinha um belo tapete persa, algumas almofadas e uma mesa posta para
três pessoas, com flores e velas. “Angie” estava tocando no aparelho de
som estéreo. Ali as janelas altas tinham persianas de bambu e, com o
leve vento que soprava, elas faziam sombras como de bandeiras nas
paredes.

Jesse gritou oi da cozinha, depois veio apertar minha mão. Estava de
jeans e camiseta branca. Os dois estavam corados de sol, tinham
passado o dia inteiro no estuário.

“O que você achou da nossa casa? Fui eu que pintei. Dá uma olhada
na cozinha. Amarelo-cocô-de-bebê. Bonito, né?”

“Este apartamento é fantástico!”
“Você gostou dela. Eu sabia que você ia gostar.” Ele me entregou um

gim-tônica.
“Como você sabia que eu…?”
“Eu perguntei pra sua secretária. Hoje o cozinheiro sou eu. Você

deve ter perguntas a fazer pra Maggie enquanto eu termino de preparar
o jantar.”

Ela me levou até a “varanda”, um espaço do lado de fora em frente às
janelas, acima da escada de incêndio, grande o bastante para caber dois
engradados. Eu tinha, de fato, dezenas de perguntas a fazer. O laudo
dizia que ela informara ser professora. Ela me contou que tinha perdido



o emprego numa escola secundária luterana e também que havia sido
despejada. Foi franca. Disse que os vizinhos já vinham reclamando
fazia muito tempo, porque havia muita gente morando lá e por causa da
música alta. Isso agora tinha sido só a gota d’água. Ela estava grata por
seu ex-marido ter levado os três meninos mais novos para o México.

“Eu estou completamente confusa e desnorteada no momento”, ela
disse. Era difícil de acreditar, ouvindo o tom calmo da sua bela voz.

Ela me contou rapidamente o que havia acontecido no aeroporto,
assumindo uma culpa maior do que Jesse havia lhe atribuído. “Quanto
às acusações, eu sou culpada de todas elas, menos da maconha, isso
foram eles que puseram. Mas a maneira como eles descrevem o que
aconteceu é doentia. Por exemplo, Joe realmente deu um beijo em nós
dois, mas foi por amizade. Eu não tenho nenhum harém de
jovenzinhos. O que foi doente e errado foi o modo como o policial
estava batendo em Jesse e como os outros ficaram lá parados, vendo
aquilo. Qualquer pessoa normal teria feito o que eu fiz. Ainda que…
enfim, graças a Deus, o policial não morreu.”

Perguntei o que ela ia fazer depois do julgamento. Ela fez uma cara
de pânico e sussurrou o que Jesse já tinha admitido no escritório, que
eles tinham decidido não pensar nisso até o julgamento.

“Mas eu tenho como me virar, botar as coisas em ordem, botar a
cabeça no lugar depois.” Ela disse que falava espanhol e estava
pensando em procurar emprego em hospitais ou como tradutora em
tribunais. Tinha trabalhado durante quase um ano num julgamento no
Novo México, tinha boas referências. Eu conhecia o caso e também o
juiz e o advogado com quem ela tinha trabalhado. Era um caso
famoso… de um viciado que havia atirado num policial da Divisão de
Narcóticos cinco vezes pelas costas e sido condenado apenas por
homicídio culposo. Ficamos conversando sobre essa defesa brilhante
durante algum tempo e eu lhe disse para onde ela devia escrever para se
candidatar a trabalhar como tradutora em tribunais.



Jesse veio da cozinha trazendo guacamole e bolachas, outro drinque
para mim e cervejas para eles. Ela deslizou até o chão e ele se sentou
no engradado. Ela se encostou nos joelhos dele. Ele segurou o pescoço
dela com uma mão fina, de dedos longos, e tomou sua cerveja com a
outra.

Nunca vou me esquecer do modo como ele ficou segurando o
pescoço dela. Os dois nunca flertavam um com o outro, fosse aberta ou
disfarçadamente, nunca faziam gestos eróticos ou mesmo amorosos,
mas a proximidade deles era elétrica. Ele ficou segurando o pescoço
dela. Não era um gesto possessivo; eles estavam fundidos um ao outro.

“Claro que a Maggie tem como conseguir vários tipos de emprego. E
ela pode encontrar uma casa e os filhos dela podem todos voltar pra cá.
A questão é que eles estão numa situação melhor sem ela. Claro que
eles sentem falta dela e ela sente falta deles. Ela foi uma boa mãe.
Criou os filhos direito, fez deles pessoas de caráter, com bons valores e
com consciência de quem eles são. Eles são confiantes e honestos. E
riem muito. Agora eles estão com o pai, que é muito rico. Ele pode
mandar os meninos pra Andover e pra Harvard, onde ele estudou. O
resto do tempo eles podem velejar, pescar e fazer mergulho. Se eles
voltarem pra ficar com ela, eu vou ter que ir embora. E se eu for
embora ela vai beber. Ela não vai conseguir parar e isso vai ser
péssimo.”

“O que você vai fazer se for embora?”
“Eu? Eu vou morrer.”
O sol poente estava batendo nos olhos azuis de Carlotta. Lágrimas

encheram seus olhos, ficaram presas nos cílios e não caíram, refletindo
as palmeiras verdes, de modo que parecia que ela estava usando óculos
azul-turquesa.

“Não chore, Maggie”, ele disse. Em seguida, inclinou a cabeça dela
para trás e bebeu suas lágrimas.

“Como você sabia que ela estava chorando?”, eu perguntei.



“Ele sempre sabe”, ela disse. “À noite, no escuro, mesmo estando de
costas para ele, se eu sorrio ele pergunta: ‘Está achando graça do quê?’”

“Ela é igual. Ela pode estar no sétimo sono, roncando. Se eu sorrio,
os olhos dela se abrem de repente e ela sorri de volta para mim.”

Fomos jantar então. A comida estava fantástica. Falamos sobre tudo,
menos sobre o julgamento. Não consigo me lembrar como comecei a
contar histórias sobre minha avó russa, mas contei dezenas de histórias
sobre ela. Fazia anos que eu não ria tanto. Ensinei a eles a palavra
shonda. Que shonda!

Carlotta tirou a mesa. As velas estavam pela metade. Ela voltou
trazendo café e flã. Quando estávamos terminando, ela disse: “Jon, eu
posso te chamar de conselheiro?”.

“Cruzes, não”, disse Jesse. “Eu vou me sentir como se tivesse voltado
pra escola. Ele vai me perguntar de onde vem a minha raiva. Vamos
chamá-lo de defensor. Defensor, o senhor por acaso teve oportunidade
de refletir a respeito da difícil situação desta senhora?”

“Tive sim, meu bom jovem. Deixe-me pegar minha pasta que eu já
lhes mostro exatamente em que pé nós estamos.”

Eu disse sim a um conhaque. Os dois agora estavam tomando uísque
e água. Eu estava entusiasmado. Queria falar num tom objetivo, mas
estava satisfeito demais para isso. Examinei o documento e o comparei
com uma lista de três páginas de declarações falsas, capciosas, ofensivas
ou caluniosas presentes no laudo. “Lascivo”, “comportamento
licencioso”, “ameaçador”, “armados e perigosos”. Páginas de
declarações que poderiam predispor um juiz e um júri contra a minha
cliente e que haviam de fato me dado uma ideia distorcida dela mesmo
depois de eu ter falado com Jesse.

Eu tinha uma cópia do relatório da segurança do aeroporto
declarando que ela, suas roupas e sua bolsa haviam sido
cuidadosamente revistadas e que nem drogas nem armas tinham sido
encontradas.



“Mas a melhor parte é que você tinha razão, Jesse. Os dois policiais
têm longas listas de violações sérias. Suspensões por uso impróprio de
força, por agredirem suspeitos. Estão sendo alvo de duas investigações
independentes por terem matado suspeitos desarmados. Receberam
inúmeras queixas por brutalidade, força excessiva, detenções ilegais e
fabricação de provas. E nós descobrimos tudo isso depois de apenas
alguns dias de pesquisa! Sabemos que ambos os policiais sofreram
suspensões graves, foram rebaixados, tirados de rondas na cidade e
transferidos para o sul de San Francisco. Vamos insistir para que a
Corregedoria de Polícia investigue os oficiais que fizeram a prisão e
ameaçar processar o Departamento de Polícia de San Francisco.”

“Então não vamos só ameaçar, vamos processar logo”, disse Jesse.
Eu iria descobrir que a bebida dava coragem a Jesse, mas deixava

Carlotta mais frágil. Ela fez que não com a cabeça. “Eu não iria
conseguir levar isso adiante.”

“Má ideia, Jesse”, eu disse. “Mas é um jeito interessante de lidar com
o caso.”

O julgamento estava marcado só para o fim de junho. Embora meus
assistentes continuassem a encontrar novos indícios contra os policiais,
não havia muita coisa que precisássemos discutir. Se o caso não fosse
indeferido, teríamos que pedir que o julgamento fosse adiado e, bem,
rezar. Mesmo assim, continuei indo ao apartamento da Telegraph toda
sexta-feira. Isso deixava minha mulher, Cheryl, furiosa e enciumada.
Tirando jogos de handebol, essa era a primeira vez que eu ia sem ela a
algum lugar. Cheryl não entendia por que ela não podia ir também. E
eu não sabia explicar, nem para mim mesmo. Uma vez ela me acusou
de estar tendo um caso extraconjugal.

Parecia mesmo um caso. Era imprevisível e empolgante. Toda sexta
eu ficava esperando ansiosamente o dia inteiro a hora de poder ir para
lá. Estava apaixonado por todos eles. Às vezes Jesse, Joe, o filho mais
velho de Carlotta, Ben, e eu jogávamos pôquer ou sinuca. Jesse me
ensinou a ser um bom jogador de pôquer e um bom jogador de sinuca.



Eu me sentia infantilmente descolado, indo com eles a salões de sinuca
do centro sem sentir medo. A mera presença de Joe fazia com que todos
nós ficássemos seguros em qualquer lugar.

“É como ter um pit bull, só que alimentar o Joe é mais barato”, disse
Jesse.

“Ele é bom pra outras coisas também”, disse Ben. “Consegue abrir
garrafas com os dentes. E é o cara mais risonho do mundo.” Isso era
verdade. Joe raramente falava, mas captava humor imediatamente.

Às vezes íamos andar com Ben pelo centro de Oakland enquanto ele
tirava fotografias. Carlotta sugeriu que fizéssemos molduras com as
mãos e olhássemos para as coisas como se estivéssemos olhando através
de lentes. Eu disse a Ben que isso tinha mudado minha maneira de ver.

O que Joe gostava de fazer era se enfiar sorrateiramente nas
fotografias. Quando as cópias por contato ficavam prontas, lá estava ele
sentado numa escada com alguns beberrões ou com cara de perdido em
frente a uma porta, discutindo com um açougueiro chinês a respeito de
um pato.

Numa sexta-feira, Ben trouxe uma Minolta e disse que, se eu
quisesse, ele a venderia para mim por cinquenta dólares. Claro que eu
queria. Fiquei esfuziante. Mais tarde, vi que ele entregou o dinheiro
para Joe, o que me deixou intrigado.

“Brinque com ela antes de colocar filme. No início, é bom você
simplesmente sair por aí, olhando para as coisas através das lentes.
Metade do tempo eu não tenho filme nenhum na minha câmera.”

As primeiras fotos que tirei foram numa loja que fica a poucos
quarteirões do meu escritório. Vende pés avulsos de sapato, por um
dólar cada um. Do lado esquerdo da loja ficam pilhas de sapatos velhos
para o pé esquerdo e, do outro lado, pilhas de sapatos para o pé direito.
Velhos. Jovens pobres. O velho vendedor de sapatos sentado numa
cadeira de balanço, guardando o dinheiro numa caixa de aveia Quaker.

Aquele primeiro rolo de filme me deixou mais feliz do que qualquer
outra coisa em muito tempo, incluindo os julgamentos bem-sucedidos.



Quando mostrei os contatos para eles, todos me parabenizaram com
uma batida de mãos. Carlotta me deu um abraço.

Ben e eu saímos juntos algumas vezes, de manhã cedo, para andar
por Chinatown, pela região do porto. Era uma boa maneira de
conhecer uma pessoa. Eu focalizava crianças de uniforme escolar,
enquanto ele tirava fotos de mãos de velhos. Eu disse a ele que me
sentia pouco à vontade tirando fotos de pessoas, que isso me parecia
uma invasão, uma indelicadeza.

“A minha mãe e o Jesse me ajudaram com isso. Eles sempre falam
com todo mundo, e as pessoas falam com eles também. Agora, se eu
não tenho como fotografar uma pessoa sem que ela me veja, eu
simplesmente falo com ela, vou lá e pergunto: ‘Você se importaria se eu
tirasse uma foto sua?’. A maioria das vezes elas respondem ‘Claro que
eu me importo, seu imbecil’. Mas às vezes elas não se importam.”

Conversamos algumas vezes sobre Carlotta e Jesse. Como todos eles
se davam muito bem, fiquei surpreso com a raiva que ele demonstrou.

“Bem, claro que isso me chateia. Em parte, é infantilidade minha.
Eles são tão grudados que eu me sinto excluído e enciumado, como se
tivesse perdido minha mãe e meu melhor amigo. Mas, ao mesmo
tempo, tem um lado meu que acha bom, porque eu nunca vi nenhum
dos dois feliz antes. Só que eles estão alimentando o lado destrutivo um
do outro, o lado deles que se odeia. Ele não tem tocado e ela não tem
escrito desde que eles se mudaram para aquele apartamento da
Telegraph. E eles estão torrando o dinheiro dele, basicamente com
bebida.”

“Eles nunca me dão a impressão de estarem bêbados”, eu disse.
“Isso é porque você nunca viu os dois sóbrios. E eles só começam a

beber de verdade depois que a gente vai embora. Aí eles saem pela
cidade correndo feito uns loucos, perseguindo carros de bombeiro,
fazendo só Deus sabe o quê. Uma vez eles entraram no depósito dos
correios e foram expulsos de lá a tiros. Pelo menos eles são bêbados
pacíficos. São incrivelmente carinhosos um com o outro. Ela nunca foi



cruel com a gente, com os filhos, nunca bateu em nenhum de nós. Ela
ama a gente. É por isso que eu não consigo entender por que ela não
está querendo que os meus irmãos voltem.”

Outra vez, na Telegraph, ele me mostrou uma letra de música que
Jesse havia escrito. Era uma boa letra. Madura, irônica, sensível. Parecia
uma mistura de Dylan, Tom Waits e Johnny Cash. Ben me entregou
também uma Atlantic Monthly onde um conto dela havia sido
publicado. Eu já tinha lido aquele conto alguns meses antes e achado
maravilhoso. “Vocês dois escreveram essas coisas lindas?” Eles deram de
ombros.

O que Ben disse fazia sentido, mas eu não via sinais de auto-ódio
nem de destrutividade em nenhum dos dois. Estar com eles parecia
trazer à tona um lado positivo meu, um lado sentimental.

Carlotta e eu estávamos sozinhos na varanda. Perguntei a ela por que
estar ali fazia com que eu me sentisse tão bem. “Será que é
simplesmente porque todos eles são jovens?”

Ela riu. “Nenhum deles é jovem. O Ben nunca foi jovem. Eu nunca
fui jovem. Você provavelmente também foi uma criança velha, e você
gosta da gente porque com a gente você pode agir por impulso. É
delicioso brincar, não é? Você gosta de vir aqui porque o resto da sua
vida desaparece. Você nunca fala da sua mulher, então deve haver
problemas aí. O seu trabalho deve ser cheio de problemas. O Jesse dá
permissão a todos nós para sermos nós mesmos e para pensarmos em
nós mesmos. Ele passa a sensação de que não tem problema ser egoísta.

“Estar com o Jesse é uma espécie de meditação. É como praticar
zazen ou estar num tanque de privação sensorial. O passado e o futuro
desaparecem. Problemas e decisões desaparecem. O tempo desaparece
e o presente adquire uma cor linda e passa a existir dentro de uma
moldura em que só cabe o agora, neste segundo, exatamente como as
molduras que fazemos com as mãos.”

Eu percebi que ela estava bêbada, mas entendi o que queria dizer e
sabia que tinha razão.



Durante algum tempo, Jesse e Maggie ficaram dormindo em terraços
de prédios do centro, cada noite num terraço diferente. Eu não
conseguia conceber por que estavam fazendo isso, então me levaram
com eles uma noite. Primeiro, encontramos a velha escada de incêndio
de metal do prédio, depois Jesse deu um pulo bem alto e puxou a
escada para baixo. Quando chegamos ao primeiro patamar, ele puxou a
parte móvel da escada para cima de novo. Então fomos subindo,
subindo. Era assustador e mágico olhar para o estuário e para a baía lá
de cima. Ainda havia um suave pôr de sol rosa atrás da Golden Gate. O
centro de Oakland estava silencioso e deserto. “Nos fins de semana, isto
aqui fica que nem A hora final”, disse Jesse.

Fiquei pasmo com o silêncio, com a sensação de que éramos as
únicas pessoas ali, com a cidade lá embaixo, o céu ao nosso redor. Não
tinha muita ideia de onde nós estávamos, até que Jesse me chamou para
a beirada oposta do terraço. “Olha.” Eu olhei e então me dei conta. Era
o meu escritório, no décimo quinto andar do edifício Leyman, alguns
andares acima de nós. Apenas algumas janelas adiante ficava a sala de
Brillig. A pequena luminária com quebra-luz de casco de tartaruga
estava acesa. Brillig estava sentando atrás de sua enorme mesa, sem
paletó nem gravata, com os pés num pufe. Ele estava lendo. Montaigne
provavelmente, porque o livro estava encadernado em couro e Brillig
estava sorrindo.

“Isso não é coisa que se faça”, disse Carlotta. “Vamos embora.”
“Normalmente você gosta de olhar para as pessoas atrás das janelas.”
“Sim, só que se você sabe quem elas são não é imaginar, mas espiar.”
Enquanto descia a escada de incêndio, fiquei pensando que aquela

discussão típica era uma das razões por que eu gostava deles. As
discussões dos dois nunca eram mesquinhas.

Uma vez eu cheguei ao apartamento quando Joe e Jesse ainda não
tinham voltado da pescaria deles. Ben estava lá. Maggie tinha chorado.
Ela me mostrou uma carta de seu filho de quinze anos, Nathan. Era



uma carta carinhosa, em que ele lhe contava o que todos eles vinham
fazendo e dizia que queriam voltar para casa.

“Então, o que você acha?”, perguntei a Ben quando ela foi lavar o
rosto.

“Eu queria que eles abandonassem a ideia de que é ou Jesse ou os
meninos. Se ela arranjasse um emprego e uma casa, parasse de beber e
Jesse fosse lá de vez em quando, eles veriam que poderia ficar tudo
bem. Poderia ficar tudo bem. O problema é que os dois morrem de
medo de que o outro vá embora se ficar sóbrio.”

“Ela vai parar de beber se ele for embora?”
“Não, de jeito nenhum. Eu odeio pensar nessa possibilidade.”
Ben e Joe foram a uma partida de beisebol naquela noite. Joe sempre

se referia aos Oakland Athletics como “a porra dos A’s”.
“Vai passar Perdidos na noite na televisão. Quer ir assistir com a

gente?”, Jesse perguntou. Eu disse “Claro!”; adorava aquele filme.
Imaginei que eles pretendessem ver o filme num bar, esquecendo da
idade de Jesse. Não, eles pretendiam ver o filme na estação de ônibus
Greyhound, onde nós três nos sentamos em bancos adjacentes, cada
um diante de um pequeno aparelho de tevê, no qual inseríamos
moedas de vinte e cinco centavos. Durante os comerciais, Carlotta ia
comprar pipoca e trocava notas de dinheiro por moedas. Depois do
filme, fomos a um restaurante chinês, mas já estava fechando. “Sim,
nós sempre chegamos quando o restaurante está fechando. Essa é a
hora em que eles pedem pizza.” Como eles descobriram isso, eu não
faço a menor ideia. Eles me apresentaram a um dos garçons e nós
demos dinheiro a ele. Então, nos sentamos em volta de uma grande
mesa com os garçons, chefs e lavadores de pratos e ficamos comendo
pizza e tomando coca-cola. As luzes estavam apagadas; comemos à luz
de velas. Todos eles ficaram conversando em chinês e balançando a
cabeça para nós enquanto nos passavam pizzas de diferentes tipos. Tive,
de alguma forma, a sensação de estar num restaurante chinês de
verdade.



Na noite seguinte, Cheryl e eu íamos nos encontrar com amigos para
jantar na Jack London Square. O tempo estava agradável e a capota do
Porsche estava abaixada. Tínhamos tido um bom dia, feito amor,
curtido preguiça na cama. Quando chegamos perto do restaurante,
Cheryl e eu estávamos rindo, de bom humor. Tivemos que parar para
esperar a passagem de um dos longos trens de carga que
invariavelmente estão atravessando a praça quando você quer passar por
ali. Aquele parecia que não ia terminar nunca. Então, ouvi um grito.

“Conselheiro! Jon! Ei, defensor!” Jesse e Carlotta estavam acenando
e mandando beijos para mim de dentro de um vagão.

“Nem precisa me dizer”, disse Cheryl. “Aquele só pode ser o Peter
Pan e a mãe dele. Bonnie e Clyde de estimação do Jon.”

“Cala a boca.”
Eu nunca havia dito isso para ela. Cheryl ficou olhando fixamente

para a frente, como se não tivesse me ouvido. Fomos ao restaurante
elegante com nossos amigos liberais elegantes e bem-falantes. A comida
estava excelente, os vinhos, perfeitos. Conversamos sobre filmes,
política e advocacia. Cheryl foi encantadora e eu, espirituoso. Uma
coisa terrível tinha acontecido entre nós.

Cheryl e eu estamos divorciados agora. Acho que nosso casamento
começou a terminar por causa daquelas noites de sexta-feira, não
porque Cheryl começou a ter um caso. Ela ficou furiosa porque eu
nunca a levei para conhecê-los. Não sei direito por que eu não queria
que ela fosse, se era porque eu tinha medo de que ela não gostasse deles
ou de que eles não gostassem dela. Não, era outra coisa… um lado meu
que eu tinha vergonha de deixar que ela visse.

Jesse e Carlotta já tinham esquecido o passeio de trem quando eu os
encontrei de novo.

“A Maggie não tem jeito. A gente podia aprender como se faz. Podia
viajar pelos Estados Unidos de cabo a rabo. Mas toda vez que o trem
começa a se afastar um pouco mais daqui ela fica histérica. A gente
nunca foi além de Richmond e Fremont.”



“Não, uma vez nós fomos até Stockton. É longe. É apavorante, Jon.
Embora seja maravilhoso também e você realmente se sinta livre, como
se estivesse no seu trem particular. O problema é que nada assusta o
Jesse. E se a gente acabasse indo parar em Dakota do Norte no meio de
uma nevasca e eles nos trancassem lá dentro? Ficaríamos lá.
Congelados.”

“Maggie, você não pode ficar se preocupando tanto. Olhe o que você
faz com você mesma! Você está arrancando os cabelos por causa de
uma tempestade de neve em Dakota do Sul.”

“Dakota do Norte.”
“Jon, fale pra ela não se preocupar tanto.”
“Tudo vai acabar dando certo, Carlotta”, eu disse. Mas também

fiquei assustado.
Conferíamos a posição do vigia na marina. Às sete e meia ele sempre

estava na outra ponta dos píeres. Jogávamos nossas coisas por cima da
cerca e depois trepávamos, num lugar perto da água, onde não havia
nenhuma fiação conectando a cerca ao alarme. Foram necessárias
algumas tentativas até que encontrássemos o nosso barco perfeito, La
Cigale. Um veleiro enorme e lindo, com deque de teca. Bem afundado
na água. Estendíamos nosso saco de dormir, ligávamos o rádio baixinho,
comíamos sanduíches e tomávamos cerveja. Bebericávamos uísque
mais tarde. Era fresco e tinha cheiro de oceano. De vez em quando, a
névoa se dispersava e víamos as estrelas. A melhor parte era quando
enormes navios japoneses, repletos de carros, se aproximavam do
estuário. Eram como arranha-céus em movimento, todos iluminados.
Como navios fantasmas que passavam deslizando, sem fazer um único
ruído. As ondas que eles produziam eram tão grandes que não faziam
barulho, subiam, mas não estouravam. Nunca havia mais que uma ou
duas figuras em qualquer um dos deques. Homens sozinhos, fumando,
olhando para a cidade sem nenhuma expressão no rosto.

Navios-tanque mexicanos eram exatamente o contrário. Ouvíamos a
música e sentíamos o cheiro dos motores fumacentos antes de vermos



os navios cheios de ferrugem. A tripulação inteira ficava debruçada na
amurada, acenando para moças nas varandas de restaurantes. Os
marinheiros estavam sempre rindo, fumando ou comendo. Uma vez,
não consegui resistir e gritei “Bienvenidos!” para eles. O vigia me ouviu,
veio andando na nossa direção e apontou a luz da lanterna dele para
nós.

“Eu já tinha visto vocês dois umas duas ou três vezes. Pensei comigo
que vocês não estavam fazendo mal a ninguém nem estavam roubando,
mas vocês podem me botar numa grande enrascada.”

Jesse fez sinal para ele, chamando-o para entrar no barco. Chegou
até a dizer “Bem-vindo a bordo”. A gente deu um sanduíche e uma
cerveja para ele e disse que, se algum dia a gente fosse pego, faria
questão de mostrar que não havia como ele ter visto nada. O nome dele
era Solly. A partir daí ele passou a vir todas as noites, para jantar às oito,
e depois ia fazer suas rondas. Ele nos acordava de manhã bem cedo,
antes de clarear, na hora em que os pássaros estavam começando a voar
acima da água.

Doces noites de primavera. Fazíamos amor, bebíamos,
conversávamos. Sobre o que tanto falávamos? Às vezes ficávamos
conversando a noite inteira. Uma vez, falamos sobre as coisas ruins que
tinham acontecido quando éramos pequenos. Chegamos até a
representá-las um com o outro. Foi sexy e assustador. Nunca mais
fizemos isso. Nossas conversas eram sobre pessoas, principalmente, as
que conhecíamos andando pela cidade. Solly. Eu adorava ouvir Jesse e
ele conversando sobre o trabalho no campo. Solly era de Grundy
Center, Iowa, e tinha servido em Treasure Island quando estava na
Marinha.

Jesse nunca lia livros, mas certas palavras que as pessoas diziam o
deixavam feliz. Como quando uma senhora negra nos disse que ela era
tão velha quanto o sal e a pimenta. Ou quando Solly contou que tinha
deixado a esposa quando ela começou a ficar com olhos de fuzil e bico
de tesoura.



Jesse fazia todo mundo se sentir importante. Ele não era gentil.
Gentil é uma palavra como caridade; implica um esforço. Como aquela
frase de para-choque de caminhão que fala de gestos aleatórios de
gentileza. Gentil deveria ser o modo como uma pessoa é sempre, não
um gesto que ela opta por fazer. Jesse tinha uma curiosidade
compassiva em relação a todo mundo. A minha vida inteira eu tive a
sensação de não existir de verdade. Ele me viu. Eu. Viu quem eu era.
Apesar de todas as coisas perigosas que a gente fazia, as horas em que eu
estava com ele eram as únicas em que eu estava realmente segura.

A coisa perigosa mais burra que a gente fez foi ir nadando até a ilha
do lago Merritt. Botamos todas as nossas tralhas, mudas de roupa,
comida, uísque e cigarros dentro de sacos plásticos e saímos nadando
em direção à ilha. É mais longe do que parece. A água estava muito,
muito fria, imunda e fedida, e nós ficamos fedidos também, mesmo
depois de trocar de roupa.

O parque é lindo durante o dia, com colinas ondulantes e velhos
carvalhos, o jardim de rosas. À noite, ele latejava de medo e crime. Sons
horríveis chegavam ampliados depois de atravessar a água. Sexo raivoso
e brigas, garrafas se quebrando. Gente vomitando e berrando. Mulheres
apanhando. A polícia e grunhidos, socos. O som agora familiar de
sirenes da polícia. Chape-chape as ondas de encontro à nossa pequena
ilha arborizada, mas a gente tremeu e bebeu até que o silêncio mostrou
que dava para arriscar nadar de volta até a margem. A água devia estar
realmente muito poluída, porque nós dois passamos mal durante dias.

Ben apareceu uma tarde. Eu estava sozinha. Joe e Jesse tinham ido
jogar sinuca. Ben me agarrou pelo cabelo e me levou até o banheiro.

“Olha pra essa cara de bêbada! Quem é você? E os meus irmãos? O
papai e a namorada dele estão viciados em cocaína. Talvez com você
eles acabassem morrendo num acidente de carro ou queimados quando
você botasse fogo na casa, mas pelo menos não iam achar que beber é
uma coisa glamourosa. Eles precisam de você. Eu preciso de você. Eu
preciso não te odiar.” Ele estava chorando.



Só o que eu podia fazer era o que já tinha feito um milhão de vezes
antes. Dizer mil vezes: “Desculpe”.

Quando falei para Jesse que tínhamos que parar, ele disse tudo bem.
Por que a gente não aproveita e para de fumar também? Dissemos aos
meninos que íamos acampar perto de Big Sur. Descemos a sinuosa
Highway 1 à beira do oceano. A lua brilhava e a espuma branca do mar
parecia de neon. Jesse estava dirigindo com os faróis apagados, o que
era apavorante e deu início às nossas brigas. Depois que chegamos lá e
nos embrenhamos na floresta, começou a chover. Chovia sem parar e
nós brigamos outra vez, algo a ver com o macarrão instantâneo. Estava
frio, mas nós dois tivemos tremedeiras horríveis ainda por cima. Só
resistimos uma noite. Voltamos para casa e enchemos a cara, depois
passamos um tempo reduzindo a bebida antes de tentar de novo.

Dessa vez foi melhor. Fomos para Point Reyes. O tempo estava claro
e quente. Passávamos horas olhando para o mar, em silêncio. Fazíamos
caminhadas pela floresta, corríamos na praia, falávamos um para o
outro como as romãs eram gostosas. Estávamos lá fazia uns três dias
quando fomos acordados por grunhidos estranhos. Movendo-se
atabalhoadamente na nossa direção, na floresta enevoada, vinham
criaturas que pareciam alienígenas de cabeças oblongas, soltando sons
guturais e dando risadas esquisitas. Eles andavam com as pernas
retesadas e balançando o tronco de um lado para o outro. “Bom dia.
Desculpe o transtorno”, um homem disse. Acabou que era um grupo de
adolescentes com retardo mental grave. Suas cabeças alongadas eram
na verdade sacos de dormir enrolados, no alto de suas mochilas. “Céus,
eu preciso de um cigarro”, disse Jesse. Foi bom voltar para casa, na
Telegraph. A gente continuou sem beber.

“Impressionante o tempo que beber tomava, não, Maggie?”
Fomos ao cinema. Vimos Terra de ninguém três vezes. Nenhum de

nós dois conseguia dormir. Fazíamos amor dia e noite, como se
estivéssemos furiosos um com o outro, escorregando dos lençóis de seda
para o chão, suando, exaustos.



Uma noite, Jesse entrou no banheiro quando eu estava lendo uma
carta de Nathan. Ele dizia que eles tinham que voltar para casa. Jesse e
eu brigamos a noite inteira. Brigamos de verdade, batendo, chutando e
arranhando um ao outro, até que desabamos no chão, soluçando.
Acabamos enchendo a cara durante dias, mais loucos do que nunca.
Por fim, fiquei tão intoxicada de álcool que a bebida não fazia mais
efeito, não me fazia parar de tremer. Estava apavorada, em pânico.
Estava me sentindo totalmente incapaz de parar, totalmente incapaz de
cuidar de mim mesma, quanto mais dos meus filhos.

Estávamos loucos e enlouquecíamos mais ainda um ao outro.
Decidimos que nenhum de nós estava apto para viver. Ele jamais
conseguiria fazer carreira como músico, já tinha estragado tudo. Eu
tinha falhado como mãe. Éramos alcoólatras irrecuperáveis. Não
podíamos viver juntos. Nenhum de nós dois era viável neste mundo.
Então o melhor era simplesmente morrer. É estranho escrever isso. Soa
egoísta e melodramático. Mas, naquele momento, era uma verdade
terrível, sombria.

De manhã, entramos no carro e tomamos o rumo de San Clemente.
Eu chegaria à casa dos meus pais na quarta-feira. Na quinta eu iria à
praia e nadaria até o fundo do mar. Assim pareceria um acidente e
meus pais poderiam se encarregar do meu corpo. Jesse voltaria para
casa e se enforcaria na sexta, para que Joe pudesse encontrar o corpo
dele.

Tivemos que reduzir a bebida para conseguir fazer a viagem.
Ligamos para Jon, Joe e Ben para avisar que íamos viajar e voltaríamos
na sexta seguinte. Fomos descendo a costa devagar, sem pressa. Foi uma
viagem maravilhosa. Nadamos no mar. Fomos a Carmel e ao castelo de
Hearst. Newport Beach.

Em Newport Beach foi maravilhoso. A gerente do hotel bateu na
nossa porta e disse para mim: “Eu esqueci de entregar as toalhas pro seu
marido”.



Estávamos assistindo a Big Valley quando Jesse disse: “O que você
acha? A gente se casa ou se mata?”.

Estávamos perto da casa dos meus pais quando tivemos uma briga
ridícula. Ele queria ver a casa de Richard Nixon antes de me deixar na
casa dos meus pais. Eu disse que não queria que um dos últimos atos da
minha vida fosse visitar a casa do Nixon.

“Foda-se. Desce aqui então.”
Eu disse a mim mesma que, se ele dissesse que me amava, eu não

desceria do carro, mas ele disse apenas: “Quero ver aquele seu sorriso,
Maggie”. Eu desci e peguei a minha mala no banco de trás. Não
consegui sorrir. Ele arrancou e foi embora.

Minha mãe era uma bruxa; sabia de tudo. Eu não tinha dito nada a
eles sobre Jesse. Tinha contado que havia sido demitida da escola, que
os meninos estavam no México, que eu estava procurando emprego.
Mas eu só estava lá fazia uma hora quando ela disse: “Então, você está
planejando cometer suicídio ou o quê?”.

Eu disse a eles que estava sem ânimo para procurar emprego, que
sentia saudade dos meus filhos. Tinha achado que visitá-los seria uma
boa ideia, mas, na verdade, só estava me dando a sensação de estar
adiando o que eu tinha que fazer. Era melhor eu voltar para casa de
manhã. Eles foram bastante solidários. Nós todos estávamos bebendo
muito naquela noite.

Na manhã seguinte, meu pai me levou de carro ao aeroporto John
Wayne e comprou uma passagem para Oakland para mim. Ficou
dizendo que eu devia procurar emprego como recepcionista num
consultório médico, onde eu teria benefícios sociais.

Eu estava num ônibus a caminho da Telegraph na hora em que era
para estar me afogando. Fui correndo da rua 40 até a minha casa, agora
apavorada com a possibilidade de Jesse já ter se matado.

Ele não estava em casa. Havia tulipas lilases por todo lado. Em vasos,
latas, tigelas. No apartamento inteiro, no banheiro, na cozinha. Em
cima da mesa havia um bilhete: “Você não pode me deixar, Maggie”.



Ele chegou por trás de mim, me virou e me encostou no fogão.
Abraçado a mim, puxou minha saia para cima, abaixou minha calcinha,
entrou em mim e gozou. Passamos a manhã inteira no chão da cozinha.
Otis Redding e Jimi Hendrix. “When a Man Loves a Woman.” Jesse fez
seu sanduíche preferido para nós. Frango no pão de fôrma com
maionese. Sem sal. Que sanduíche horrível. Minhas pernas estavam
tremendo de tanto transar, meu rosto dolorido de tanto sorrir.

Tomamos um banho e nos vestimos, passamos a noite no nosso
próprio terraço. Não conversamos. Só o que ele disse foi: “Está muito
pior agora”. Eu fiz que sim com a cabeça encostada no peito dele.

Jon chegou na noite seguinte, depois Joe e Ben. Ben ficou feliz por
nós não estarmos bebendo. Não tínhamos decidido não beber, só não
tínhamos bebido. Claro que todos perguntaram o porquê das tulipas.

“A casa estava precisando de uma cor, porra”, Jesse respondeu.
Decidimos comprar comida no Flint’s Barbeque e ir para a marina

de Berkeley.
“Eu queria poder levar todo mundo pro nosso barco”, eu disse.
“Eu tenho um barco”, disse Jon. “Vamos fazer um passeio no meu

barco.”
O barco de Jon era menor que La Cigale, mas era bom mesmo

assim. Saímos, usando o motor, e demos uma volta pela baía inteira ao
pôr do sol. Estava lindo, as cidades, a ponte, os respingos das ondas.
Voltamos para o píer e jantamos no deque. Solly passou por lá e fez
uma cara de apavorado quando nos viu. Nós o apresentamos a Jon e
contamos que ele tinha nos levado para passear.

Solly sorriu. “Nossa, vocês dois devem ter adorado isso. Um passeio
de barco!”

Joe e Ben estavam rindo. Tinham adorado passear pela baía, sentir o
cheiro do mar, o gosto da liberdade. Estavam falando de comprar um
barco e morar nele. Já planejando tudo.

“Que bicho mordeu vocês, hein?”, Joe nos perguntou. Era verdade.
Nós três estávamos calados, só sentados lá.



“Eu estou deprimido”, disse Jon. “Tenho esse barco há um ano e essa
é a terceira vez que saio nele. Nunca velejei essa porcaria de barco. As
minhas prioridades estão completamente fora de ordem. A minha vida
está uma bagunça.”

“Eu estou…” Jesse sacudiu a cabeça, não terminou a frase. Eu sabia
que ele estava triste pelo mesmo motivo que eu. Aquilo era um barco
de verdade.

Jesse disse que não queria ir ao tribunal. Eu disse a Carlotta que
passaria para apanhá-la bem cedo. Era a época do racionamento de
gasolina, então você nunca sabia quanto tempo ia ficar na fila. Eu a
peguei na esquina da Sears. Jesse estava com ela, pálido, com cara de
ressaca.

“Oi, cara. Não se preocupe. Vai dar tudo certo”, eu disse. Ele fez que
sim.

Ela cobriu a cabeça com uma echarpe. Seus olhos estavam claros e
ela parecia calma. Estava usando um vestido rosa-claro, escarpim de
verniz, uma pequena bolsa.

“Jackie O vai ao tribunal! Esse vestido é perfeito”, eu disse.
Eles se despediram com um beijo.
“Eu odeio esse vestido”, ele disse. “Quando você voltar, eu vou

queimar essa merda.” Eles ficaram parados, olhando um para o outro.
“Vamos, entra no carro. Você não vai pra cadeia, Carlotta, eu

prometo.”
Tivemos realmente que esperar muito tempo para conseguir

abastecer o carro. Falamos de tudo, menos do julgamento. Falamos de
Boston. Da livraria Grolier. Do restaurante Lochober’s. De Truro e das
dunas. Cheryl e eu tínhamos nos conhecido em Provincetown. Contei
a ela que Cheryl estava tendo um caso. Que eu não sabia como estava
me sentindo, em relação ao caso, em relação ao nosso casamento.
Carlotta pôs a mão em cima da minha, na alavanca da caixa de
marchas.



“Eu sinto muito, Jon”, ela disse. “O mais difícil é não saber como
você se sente. Quando você descobrir, bem, aí tudo vai ficar claro pra
você, imagino.”

“Muito obrigado.” Eu sorri.
Os dois policiais estavam no tribunal. Ela se sentou do lado oposto ao

deles, na seção dos espectadores. Falei com o promotor e com o juiz e
nós fomos para a sala do juiz. Os dois olharam bem para ela antes de
entrarmos.

Tudo correu na mais perfeita ordem. Eu tinha páginas e páginas de
documentação sobre a atuação dos policiais, mais o relatório do
controle de segurança, declarando que eles não haviam encontrado
maconha. O juiz captou o espírito do laudo policial antes mesmo de eu
começar a realmente falar sobre ele.

“Sim, sim, então qual é a sua proposta?”
“A nossa proposta é processar o Departamento de Polícia de San

Francisco a menos que todas as acusações sejam indeferidas.” Ele ficou
pensando a respeito, mas não por muito tempo.

“Eu acho que é apropriado indeferir as acusações.”
O promotor já estava esperando por isso, mas deu para perceber que

ele não estava nada contente de ter que encarar os policiais.
Voltamos para o tribunal, onde o juiz disse que, em virtude de uma

iminente ação judicial contra o Departamento de Polícia de San
Francisco, ele considerava apropriado indeferir todas as acusações
contra Carlotta Moran. Se tivessem lanternas à mão, os policiais teriam
matado Carlotta a pancadas ali mesmo no tribunal. Ela não pôde
refrear um sorriso angelical.

Fiquei desapontado. Tinha sido tão rápido. E eu esperava que ela
ficasse mais feliz, mais aliviada. Se o outro advogado tivesse cuidado do
caso, ela estaria presa agora. Cheguei até a dizer isso para ela, cavando
elogios.

“Ei, que tal exultar um pouco, sentir um pouco de… eh… gratidão?”



“Jon, me desculpe. Claro que eu estou exultante. Claro que eu estou
grata. E eu sei quanto você cobra. A gente está te devendo milhares e
milhares de dólares. Mas mais importante que isso foi que a gente
conheceu você de verdade, e você gostou da gente. E nós agora
amamos você.” Ela me deu um abraço carinhoso então e um grande
sorriso.

Fiquei com vergonha, disse a ela para esquecer o dinheiro, que
aquilo tinha ido muito além de um caso judicial. Entramos no carro.

“Jon, eu estou precisando beber. Nós dois precisamos tomar café da
manhã.”

Parei o carro e comprei uma garrafa de uísque para ela. Ela tomou
alguns bons goles antes de a gente chegar ao Denny’s.

“Que dia. Parece até que nós estamos em Cleveland. Olhe em volta.”
Estar no Denny’s de Redwood City era como estar no coração da
América.

Percebi que fazia um grande esforço para me mostrar que estava
feliz. Ela me pediu para contar tudo o que tinha acontecido, o que eu
tinha dito, o que o juiz tinha dito. No caminho para casa, ela me
perguntou sobre outros casos, quais eram os meus favoritos. Só entendi
o que estava acontecendo quando estávamos atravessando a Bay Bridge
e eu vi as lágrimas. Quando saímos da ponte, encostei o carro e parei,
entreguei o meu lenço para ela. Ela retocou a maquiagem no espelho,
olhou para mim com um sorriso forçado.

“Imagino então que a farra acabou”, eu disse. Puxei a capota do carro
na hora certa. Começou a chover forte quando tomamos o rumo de
Oakland.

“O que você vai fazer?”
“O que você me aconselha, conselheiro?”
“Não seja sarcástica, Carlotta. Não combina com você.”
“Eu estou falando muito sério. O que você faria?”
Sacudi a cabeça. Pensei na cara dela, lendo a carta de Nathan.

Lembrei de Jesse segurando o pescoço dela.



“Está claro pra você? O que você vai fazer?”
“Sim”, ela sussurrou, “está claro.”
Ele estava esperando na esquina da Sears. Todo encharcado.
“Para! Ele está ali!”
Ela desceu do carro. Ele veio até ela, perguntou como tinha sido.
“Maior moleza. Foi ótimo.”
Ele esticou o braço e apertou minha mão. “Obrigado, Jon.”
Dobrei a esquina, parei o carro no meio-fio e fiquei vendo os dois

indo embora na chuva, ensopados, pisando de propósito nas poças,
esbarrando de leve um no outro.



Mamãe

“Mamãe sabia de tudo”, minha irmã Sally disse. “Ela era uma bruxa.
Mesmo agora que ela está morta, eu ainda fico morrendo de medo de
que ela esteja me vendo.”

“Eu também. Se estou fazendo alguma grande bobagem, aí é que
fico apavorada mesmo. E o mais triste é que, quando faço alguma coisa
certa, fico torcendo para que ela esteja vendo. ‘Ei, mamãe, olha só.’ E
se os mortos só ficam lá, espionando todo mundo e morrendo de rir?
Cruzes, Sally, isso que eu acabei de dizer é bem típico dela. E se eu for
igual a ela?”

Nossa mãe costumava ficar pensando em como as cadeiras seriam se
nossos joelhos dobrassem para o outro lado. E se Cristo tivesse sido
eletrocutado? Em vez de pingentes em forma de cruz, todo mundo
andaria por aí com cadeiras penduradas no pescoço.

“Ela disse pra mim: ‘O que quer que aconteça, não se reproduza’”,
disse Sally. “E se algum dia eu fosse burra a ponto de me casar, que pelo
menos fosse com um homem rico e que me adorasse. ‘Nunca, jamais se
case por amor. Se amar um homem, você vai querer estar com ele,
agradar-lhe, fazer coisas para ele. Vai perguntar a ele coisas como Onde
você estava? ou Em que você está pensando? ou Você me ama?. E aí ele
vai bater em você. Ou vai sair pra comprar cigarro e nunca mais
voltar.’”



“Ela odiava a palavra amor. Falava essa palavra do mesmo jeito que as
pessoas dizem puta.”

“Ela detestava crianças. Uma vez eu me encontrei com ela num
aeroporto quando meus quatro filhos eram pequenos. Ela berrou
‘Segura essas feras!’, como se eles fossem um bando de dobermanns.”

“Eu não sei se ela me renegou porque eu me casei com um
mexicano ou porque eu me casei com um católico.”

“Ela culpava a Igreja católica por as pessoas terem tantos filhos. Dizia
que os papas tinham espalhado o boato de que o amor fazia as pessoas
felizes.”

“O amor deixa você infeliz”, nossa mãe dizia. “Você encharca o
travesseiro chorando até dormir, embaça cabines telefônicas com as
suas lágrimas, os seus soluços fazem o cachorro uivar, você fuma dois
cigarros ao mesmo tempo.”

“O papai te deixava infeliz?”, eu perguntei a ela.
“Quem, ele? Ele não seria capaz de deixar ninguém infeliz.”
Mas eu usei os conselhos de mamãe para salvar o casamento do meu

próprio filho. Coco, a mulher dele, me ligou, chorando. Ken queria
passar uns meses fora de casa. Queria ter o espaço dele. Coco adorava
Ken e estava desesperada. Eu me peguei dando conselhos para ela com
a voz da minha mãe. Literalmente, com aquela sua voz nasalada texana,
aquele seu tom debochado. “Ih, minha filha, o melhor que você faz é
dar praquele bobo uma provinha do próprio veneno dele.” Eu disse a
ela para jamais pedir que ele voltasse. “Não ligue pra ele. Mande flores
pra si mesma com cartões misteriosos. Ensine o papagaio africano dele
a dizer ‘Oi, Joe!’.” Eu a aconselhei a fazer um estoque de homens,
homens bonitos, charmosos. A pagar a eles, se fosse preciso, só pra
poder ir à casa deles de vez em quando. A levá-los para almoçar no
Chez Panisse. A dar um jeito de ter algum homem diferente em casa
sempre que fosse provável que Ken aparecesse por lá para pegar roupas
ou visitar o papagaio. Coco continuou me ligando. Sim, ela estava



seguindo os meus conselhos, mas ele ainda não tinha voltado para casa.
Por outro lado, ela não estava mais parecendo tão infeliz.

Por fim, um dia, Ken me ligou. “Ei, mãe, escuta essa… Sente só
como a Coco é descarada. Eu vou lá no nosso apartamento buscar uns
CDs, certo? Aí eu chego lá e dou de cara com um sujeito vestido com
uma roupa de ciclista de lycra roxa, provavelmente suado, deitado na
minha cama, vendo o programa da Oprah na minha televisão e dando
comida pro meu papagaio.”

O que eu posso dizer? Ken e Coco têm vivido felizes desde então.
Recentemente, eu estava fazendo uma visita a eles e o telefone tocou.
Coco atendeu, ficou falando por um tempo, rindo de vez em quando.
Quando ela desligou, Ken perguntou: “Quem era?”. Coco sorriu e
disse: “Ah, era só um cara que eu conheci na academia”.

“Mamãe arruinou o meu filme favorito”, eu disse para Sally. “A
canção de Bernadette. Eu estava estudando na St. Joseph’s na época e
queria ser freira ou, de preferência, santa. Você só tinha uns três anos
nessa época. Eu tinha visto o filme três vezes e aí, finalmente, ela
concordou em ir comigo. Pois bem, ela riu o filme inteiro. Disse que a
linda senhora não era a Virgem Maria. ‘É a Dorothy Lamour, santo
Deus.’ Depois, passou semanas zombando da Imaculada Conceição.
‘Você pode pegar uma xícara de café pra mim? Eu não posso me
levantar. Sou a Imaculada Conceição.’ Ou, quando telefonava para
uma amiga dela, a Alice Pomeroy, ela dizia: ‘Oi, sou eu, a suada
conceição’. Ou então: ‘Oi, aqui é a apressada conceição’.”

“Ela era espirituosa, você tem que admitir. Como quando ela dava
uma moeda para um mendigo e dizia: ‘Desculpe, meu rapaz, mas quais
são os seus sonhos e aspirações?’. Ou quando um motorista de táxi
estava mal-humorado e ela dizia pra ele: ‘Você está parecendo meio
pensativo e introspectivo hoje’.”

“Não, até o humor dela era assustador. Os bilhetes suicidas que ela
escreveu ao longo dos anos, sempre endereçados a mim, geralmente



eram piadas. Quando cortou os pulsos, ela assinou o bilhete como
Bloody Mary. Quando tomou uma overdose, ela escreveu que tinha
tentado se enforcar, mas tinha se atrapalhado com o nó corredio. A
última carta que ela me escreveu não foi engraçada. Ela dizia que sabia
que eu jamais a perdoaria e que ela jamais conseguiria me perdoar por
eu ter estragado a minha própria vida.”

“Ela nunca escreveu nenhum bilhete suicida pra mim.”
“Não acredito. Sally, você realmente está com ciúme por eu ter

recebido todos os bilhetes suicidas dela?”
“Bom, sim, estou.”
Quando nosso pai morreu, Sally pegou um avião para ir da Cidade

do México até a Califórnia. Foi à casa da nossa mãe e bateu na porta.
Mamãe a viu pela janela, mas não quis deixá-la entrar. Tinha renegado
Sally fazia muitos anos.

“Eu sinto falta do papai”, Sally disse a ela pela janela. “Estou com
câncer e estou morrendo. Eu preciso de você agora, mãe!” Mamãe
simplesmente fechou as persianas e ignorou as insistentes batidas na
porta.

Sally chorava e soluçava, revivendo essa cena e outras mais tristes
ainda vezes sem conta. Por fim, ela ficou muito doente e pronta para
morrer. Tinha parado de se preocupar com os filhos. Estava serena,
extremamente afável e carinhosa. Mesmo assim, de vez em quando, a
raiva a assaltava e não a largava, negando-lhe paz.

Então, passei a contar histórias para Sally todas as noites, como quem
narra contos de fada.

Contava histórias engraçadas sobre a nossa mãe. Como uma vez em
que ela tinha ficado horas tentando abrir um saco de batata frita
Granny Goose e, depois, desistido. “A vida já é dura demais”, disse ela,
atirando o saco por cima do ombro.

Contei que mamãe tinha passado trinta anos sem falar com o irmão
dela, Fortunatus. Por fim, ele a tinha convidado para almoçar no Top of
the Mark, para jogar uma pá de cal na desavença. “Só se for pra jogar



naquela cara pedante dele!”, disse mamãe. Mas ela acabou indo à forra.
Ele a forçou a pedir faisão e, quando o prato chegou, ela perguntou ao
garçom: “Ei, moço, tem ketchup?”.

Mais que tudo, eu contava a Sally histórias sobre como nossa mãe
havia sido um dia. Antes de começar a beber, antes de nos fazer mal.
Era uma vez, há muitos e muitos anos…

“Mamãe está debruçada na balaustrada do navio, com destino a
Juneau, no Alasca. Vai se encontrar com Ed, com quem acabou de se
casar. Está a caminho de uma vida nova. É 1930. Ela deixou a
Depressão para trás, deixou o vovô para trás. Toda a pobreza sórdida e
todas as aflições do Texas se foram. O navio desliza, próximo da terra,
num dia claro. Ela está olhando para a água azul-marinho e para os
pinheiros verdes na costa dessa terra nova, selvagem e limpa. Há
icebergs e gaivotas.

“É essencial lembrar como ela era pequena, tinha pouco mais de um
metro e sessenta. Ela só parecia enorme para nós. Era tão jovem,
dezenove anos. E muito bonita, morena e magra. No deque do navio,
ela balança ao vento. É frágil. Treme de frio e ansiedade. Fuma. A gola
de pele do casaco está levantada, emoldurando seu rosto em forma de
coração, seu cabelo preto-azeviche.

“Tio Guyler e tio John tinham dado aquele casaco para mamãe de
presente de casamento. Seis anos depois, ela ainda continuava usando o
casaco, então eu o conheci. Costumava enterrar o rosto na gola de pele
embaraçada e impregnada de nicotina. Não enquanto ela estava usando
o casaco. Ela não suportava ser tocada. Se você chegasse perto demais,
ela botava a mão na frente como se quisesse se proteger de um soco.

“No deque do navio, ela se sente bonita e adulta. Fez amigos durante
a viagem. Foi espirituosa e charmosa. O capitão flertou com ela. Estava
sempre botando mais gim no copo dela, um gim que lhe dava vertigem
e a fazia rir alto quando ele sussurrava: ‘Você está partindo o meu
coração, sua morena linda!’.



“Quando o navio entrou no porto de Juneau, os olhos azuis dela se
encheram de lágrimas. Não, eu também nunca a vi chorando. Era mais
ou menos como a Scarlett em … E o vento levou. Ela jurou pra si
mesma. Ninguém nunca mais vai me machucar.

“Ela sabia que Ed era um homem bom, confiável e gentil. A
primeira vez em que deixou que ele a levasse para casa, na Upson
Avenue, ela tinha ficado envergonhada. A casa era xexelenta; tio John e
vovô estavam bêbados. Ela tinha ficado com medo de que Ed não a
convidasse mais para sair. Mas ele a abraçou e disse: ‘Eu vou te
proteger’.

“O Alasca era tão maravilhoso quanto ela tinha sonhado. Eles iam
para regiões selvagens de hidroavião com esquis e pousavam em lagos
congelados, esquiavam no silêncio e viam alces, ursos-polares e lobos.
Acampavam na floresta no verão e pescavam salmão, viam ursos-
cinzentos e cabras-das-rochosas! Fizeram amigos. Ela estava num grupo
de teatro e fez o papel da médium em Blithe Spirit. Havia festas do
elenco e jantares em que cada um levava um prato e então Ed disse que
ela não podia mais fazer teatro, porque bebia demais e agia de uma
maneira indigna de alguém como ela. Aí eu nasci. Ele teve que ir para
Nome por alguns meses e ela ficou sozinha com um bebê recém-
nascido. Quando voltou, ele a encontrou bêbada, cambaleando pela
casa comigo no colo. ‘Ele arrancou você do meu peito’, ela me disse.
Então, ele assumiu por completo os cuidados comigo, passou a me dar
mamadeira. Uma mulher esquimó vinha cuidar de mim enquanto ele
estava no trabalho. Ele disse pra mamãe que ela era fraca e ruim, como
todos os Moynihan. A partir daí, ele passou a protegê-la dela mesma,
não a deixava dirigir nem lhe dava dinheiro. Tudo o que ela podia fazer
era ir a pé pra biblioteca e ler peças, livros policiais e Zane Grey.

“Quando a guerra começou, você nasceu e nós fomos morar no
Texas. Papai era tenente num navio-auxiliar, posicionado ao largo da
costa do Japão. Mamãe odiou voltar para a casa dos pais. Passava a
maior parte do tempo fora de casa, bebendo cada vez mais. Mamie



parou de trabalhar no consultório do vovô para poder cuidar de você.
Levou seu berço pro quarto dela; brincava com você, cantava e te
ninava até você dormir. Não deixava ninguém chegar perto de você,
nem mesmo eu.

“Era horrível pra mim, com mamãe, com vovô. Ou sozinha, a maior
parte do tempo. Vivia me metendo em encrencas na escola, fugi de
uma escola, fui expulsa de outras duas. Uma vez, fiquei sem falar
durante seis meses. Mamãe me chamava de Semente Ruim.
Descarregava toda a raiva dela em mim. Só depois de crescida foi que
eu me dei conta de que ela e vovô provavelmente nem se lembravam
do que tinham feito. Deus dá amnésia aos bêbados porque, se eles se
lembrassem do que fizeram, certamente morreriam de vergonha.

“Depois que papai voltou da guerra, moramos um tempo no Arizona
e eles ficaram felizes juntos. Plantaram roseiras, deram um cachorrinho
chamado Sam pra você, e ela se manteve sóbria. Só que ela já não sabia
como conviver com você e comigo. Nós achávamos que ela nos odiava,
mas ela só tinha medo de nós. Achava que éramos nós que a tínhamos
abandonado, nós que a odiávamos. E se protegia zombando e fazendo
pouco de nós, nos magoando antes que nós pudéssemos magoá-la.

“A mudança para o Chile parecia ser um sonho transformado em
realidade para mamãe. Ela adorava elegância e coisas bonitas, sempre
tinha desejado conhecer ‘as pessoas certas’. Papai tinha um emprego de
prestígio. Nós éramos ricos agora, tínhamos uma casa linda e muitos
criados, e havia jantares e festas com todas as pessoas certas. No início
ela até que saía bastante, mas a verdade é que ficava apavorada demais.
Arrumava o cabelo da maneira errada, escolhia as roupas erradas.
Comprava imitações caras de móveis antigos e pinturas ruins. Morria de
medo dos criados. Por outro lado, ela tinha alguns amigos em quem
confiava. Ironicamente, jogava pôquer com padres jesuítas. Mas a
maior parte do tempo ela ficava mesmo no quarto dela. E papai a
mantinha lá.



“‘No início ele era meu protetor, depois virou meu carcereiro’, ela
dizia. Ele achava que estava ajudando a mamãe, mas durante anos e
anos ele racionou a bebida dela e a escondeu, e nunca procurou
nenhum tipo de ajuda pra ela. A gente nunca chegava perto dela,
ninguém chegava. Ela tinha ataques de fúria, se tornava cruel,
irracional. Tínhamos a sensação de que nada do que fazíamos era bom
o bastante pra ela. E ela, de fato, detestava ver a gente se sair bem,
crescer e conquistar coisas. Éramos jovens, bonitas e tínhamos um
futuro. Você entende como era difícil pra ela, Sally?”

“Entendo. Era assim mesmo. Coitada da mamãe. Sabe, eu agora
estou que nem ela. Fico com raiva de todo mundo porque eles estão
trabalhando, vivendo. Às vezes fico com ódio de você porque você não
está morrendo. Não é horrível?”

“Não, porque você pode dizer isso pra mim. E eu posso dizer pra
você que me sinto aliviada porque não sou eu que estou morrendo. Mas
a mamãe nunca teve ninguém pra quem ela pudesse contar coisa
alguma. Naquele dia, no navio, entrando no porto, ela achava que teria.
Mamãe acreditava que Ed estaria sempre ao lado dela. Achava que
estava indo pra casa.”

“Conta pra mim de novo sobre quando ela estava no navio. Quando
ela ficou com os olhos cheios d’água.”

“Está bem. Ela joga o cigarro na água. Dá pra ouvir o leve chiado,
porque as ondas estão calmas perto da costa. O navio estremece quando
os motores são desligados. Em silêncio, ao som das gaivotas, das boias e
do apito longo e triste do navio, eles deslizam em direção ao
atracadouro, esbarrando suavemente nos pneus da doca. Mamãe ajeita
a gola do casaco e o cabelo. Sorrindo, olha para a multidão, à procura
do marido. Nunca sentiu tamanha felicidade na vida.”

Sally está chorando baixinho. “Pobrecita. Pobrecita”, ela diz. “Se pelo
menos eu tivesse sido capaz de falar com ela, de mostrar pra ela quanto
eu a amava…”

Eu… eu não tenho compaixão.



Carmen

Em frente a todas as farmácias da cidade havia dezenas de carros
velhos, com crianças brigando no banco de trás. Eu via as mães delas
dentro da Payless, da Walgreen’s ou da Lee’s, mas nós não nos
cumprimentávamos. Mesmo mulheres que eu conhecia… agíamos
como se nunca tivéssemos nos visto. Esperávamos na fila enquanto as
outras compravam xarope para tosse de hidrato de terpina com codeína
e assinavam num enorme livro de registro para finalizar a compra. Às
vezes assinávamos nosso nome verdadeiro, outras vezes nomes
inventados. Dava para perceber que, como eu, elas não sabiam o que
era pior. Às vezes eu via as mesmas mulheres em quatro ou cinco
farmácias diferentes no mesmo dia. Outras esposas ou mães de viciados.
Os farmacêuticos compartilhavam da nossa cumplicidade, nunca
demonstrando que nos reconheciam de compras anteriores. Salvo uma
vez em que um jovem farmacêutico da Fourth Street Drugs me
chamou de volta ao balcão. Eu fiquei apavorada. Pensei que ele fosse
me denunciar. Ele era muito tímido e ficou vermelho quando se
desculpou por estar se intrometendo na minha vida. Disse que sabia
que eu estava grávida e que tinha ficado preocupado por eu estar
comprando tanto xarope para tosse. Explicou que o xarope tinha um
teor alto de álcool e que eu poderia facilmente me tornar alcoólatra sem
me dar conta. Eu não disse que o xarope não era para mim. Disse
obrigada, mas comecei a chorar assim que dei as costas e saí correndo



da farmácia, chorando porque queria que Noodles se livrasse das drogas
antes que o bebê nascesse. “Por que é que você está chorando, mamãe?
A mamãe está chorando!” Willie e Vincent estavam pulando no banco
de trás. “Senta!”, falei, esticando o braço para trás e dando um tapa na
cabeça de Willie. “Senta. Eu estou chorando porque estou cansada e
vocês dois não ficam quietos.”

A polícia tinha feito uma grande batida na cidade e outra maior
ainda em Culiacán, então não havia heroína em Albuquerque. Noodles
tinha me dito que ia segurar as pontas só com o xarope para tosse e
parar de se drogar, para estar limpo quando o bebê chegasse dali a dois
meses. Eu sabia que ele não ia conseguir. Ele nunca tinha ficado tão
viciado antes e agora, ainda por cima, tinha arrebentado a coluna
trabalhando numa obra de construção. Pelo menos estava recebendo
auxílio-doença.

Ele estava de joelhos, falando, tinha engatinhado até o telefone. Eu
sei, eu sei, eu fui às reuniões. Eu também estou doente, sou uma
facilitadora, uma coviciada. Só o que posso dizer é que sinto amor,
pena, carinho por ele. Ele estava tão magro, tão doente. Eu faria
qualquer coisa para que ele não sofresse daquele jeito. Ajoelhei e pus os
braços em volta dele. Ele desligou o telefone.

“Porra, Mona, pegaram o Beto”, ele disse. Depois me beijou e me
abraçou, chamou os meninos e os abraçou também. “Ei, meninos,
deem uma mão pro seu velho, sejam as minhas muletas pra eu
conseguir chegar até o banheiro.” Quando os meninos saíram, eu entrei
e fechei a porta. Ele estava tremendo tanto que eu tive que entornar o
xarope dentro da boca dele. O cheiro me deu ânsia de vômito. O suor e
as fezes dele, o trailer inteiro fediam a laranja podre por causa do
xarope.

Preparei o jantar para os meninos e eles ficaram vendo O agente da
UNCLE na televisão. Todos os meninos da escola usavam calça Levi’s e
camiseta, menos Willie. Ele estava na terceira série e usava calça preta
e camisa branca. Penteava o cabelo como o cara louro da série de



televisão. Os meninos dormiam numa cama-beliche num quartinho
minúsculo. Noodles e eu dormíamos no outro quarto. Eu já tinha um
moisés ao pé da nossa cama, fraldas e roupas de bebê em todos os
cantos vagos do trailer. Nós éramos donos de um terreno de dois acres
em Corrales, perto da vala limpa, num bosque de choupos. No início
tínhamos planos de começar a construir nossa casa de adobe, plantar
uma horta, mas logo depois que compramos o terreno Noodles se
viciou de novo. A maior parte do tempo ele continuou trabalhando em
obras, mas nada aconteceu em relação à nossa casa e agora o inverno
estava chegando.

Fiz uma xícara de chocolate quente e fui me sentar no degrau, do
lado de fora. “Noodles, vem ver!” Mas ele não respondeu. Ouvi o
barulho de outra tampa de xarope sendo aberta. O pôr do sol estava
espetacular, cheio de cores berrantes. As imensas montanhas Sandia
estavam de um tom forte de rosa e os rochedos ao pé delas, vermelhos.
Choupos amarelos refulgiam na margem do rio. Uma lua cor de
pêssego já começava a raiar. O que havia comigo? Eu estava chorando
de novo. Detesto ver coisas lindas sozinha. Então ele veio, beijou meu
pescoço e pôs os braços em volta de mim.

“Você sabia que elas são chamadas de Sandias porque têm um
formato parecido com o de melancias?”

“Não”, eu disse, “é por causa da cor delas.” Tínhamos tido essa
discussão no nosso primeiro encontro e depois mais centenas de vezes.
Ele riu e me beijou, carinhoso. Estava bem agora. Isso é que é horrível
nas drogas, pensei. Elas funcionam. Ficamos sentados lá, vendo
bacuraus darem rasantes sobre o campo.

“Noodles, não tome mais nenhum xarope. Eu vou guardar o resto e
dar pra você só quando você estiver passando mal, tá bem?”

“Tá bem.” Ele não estava me ouvindo. “O Beto estava indo comprar
droga em Juárez, da La Nacha. O Mel está lá. Ele vai experimentar a
droga, mas não tem como trazer. Não pode atravessar a fronteira. Eu



preciso que você vá. Você é a pessoa perfeita pra isso. É anglo-saxã, está
grávida e tem cara de boazinha. Você parece uma boa moça.”

Eu sou uma boa moça, pensei.
“Você vai de avião pra El Paso, pega um táxi para atravessar a

fronteira e depois pega um avião pra voltar. Tranquilo.”
Eu me lembrei da vez em que fiquei esperando no carro em frente

ao prédio onde La Nacha morava, de sentir medo naquele bairro.
“Eu sou a pior pessoa pra isso. Não posso deixar as crianças. Não

posso ir pra cadeia, Noodles.”
“Você não vai pra cadeia. Aí é que tá. A Connie pode ficar com os

meninos. Ela sabe que você tem família em El Paso. Você pode dizer
que houve algum tipo de emergência. Os meninos vão adorar ficar na
casa da Connie.”

“E se a polícia me parar, perguntar o que eu estou fazendo lá?”
“A gente ainda tem a identidade da Laura. Ela parece com você,

talvez não seja tão bonita, mas vocês duas são louras de olhos azuis.
Você leva um pedacinho de papel com o nome ‘Lupe Vega’ e o
endereço do apartamento ao lado do da Nacha. Diz que está
procurando sua empregada, que ela não apareceu, que ela está te
devendo dinheiro, alguma coisa assim. É só você se fingir de boba, fazer
com que eles te ajudem a procurar por ela.”

Acabei concordando em ir. Ele disse que Mel estaria lá e que era
para eu prestar atenção quando ele fosse experimentar a droga. “Você
vai saber se é da boa.” Sim, eu conhecia a cara de quem estava tendo
um bom barato. “Aconteça o que acontecer, não deixe o Mel sozinho
na sala. Mas saia de lá sozinha, não saia junto com ninguém, nem com
o Mel. Peça pro motorista do táxi voltar para pegar você uma hora
depois. Não deixe que eles chamem um táxi pra você.”

Eu me arrumei, liguei para Connie, disse a ela que o meu tio Gabe
tinha morrido em El Paso e perguntei se ela podia ficar com os meninos
naquela noite e talvez também no dia seguinte. Noodles me deu um
envelope grosso, cheio de dinheiro, fechado com fita adesiva. Arrumei



uma mochila para os meninos. Eles ficaram felizes de ir para lá. Os seis
filhos de Connie eram como primos. Quando eu os levei até a porta,
Connie os fez entrar, depois saiu para a varanda e me abraçou. Seu
cabelo preto estava enrolado em bobes de metal, como um penteado de
teatro kabuki. Ela estava usando um short jeans e uma camiseta,
parecia ter catorze anos.

“Você não precisa mentir pra mim, Mona”, ela disse.
“Você já fez isso alguma vez?”
“Já, várias vezes. Mas não depois que tive filhos. Você não vai fazer

isso de novo, aposto. Tome cuidado. Eu vou rezar por você.”

Ainda estava quente em El Paso. Desci do avião e fui andando pela
pista alcatroada, que afundava debaixo dos meus pés de tão mole,
sentindo aquele cheiro de poeira e sálvia de que me lembrava da minha
infância. Pedi ao motorista do táxi que me levasse até a ponte, mas antes
desse uma volta ao redor do lago dos jacarés.

“Jacarés? Aqueles jacarés velhos já morreram faz anos. Quer dar uma
volta na praça assim mesmo?”

“Quero”, respondi. Então, me recostei e fiquei vendo os bairros
passarem pela janela. Algumas coisas tinham mudado, mas, quando
criança, eu tinha andado tanto de patins por aquela cidade inteira que
tinha a sensação de conhecer cada velha casa, cada árvore. O bebê
estava chutando e se esticando dentro da minha barriga. “Está gostando
da minha velha cidade?”

“O que foi?”, o motorista do táxi perguntou.
“Desculpe, eu estava falando com o meu bebê.”
Ele riu. “E ele respondeu?”
Atravessei a ponte. Ainda estava me sentindo feliz só de sentir os

cheiros de lenha queimada, pó de caliche, chili e a baforada de enxofre
que vinha da fundição. Minha amiga Hope e eu adorávamos dar
respostas engraçadinhas quando os guardas da fronteira perguntavam
nossa nacionalidade. Transilvana. Moçambicana.



“Americana”, eu disse. Ninguém pareceu reparar em mim. Por
precaução, não peguei nenhum dos táxis que estavam parados perto da
fronteira e andei mais alguns quarteirões. Comi um dulce de membrillo.
Nem quando era criança eu gostava daquele doce, mas gostava do fato
de ele vir numa caixinha de madeira e de você usar a tampa como
colher. Depois de examinar todas as joias de prata, cinzeiros de concha
e Don Quixotes, eu me forcei a entrar num táxi e entreguei ao
motorista o pedacinho de papel com o nome de Lupe e o endereço
errado. “Cuanto?”

“Vinte dólares.”
“Dez.”
“Bueno.” Então, não consegui mais fingir que não estava com medo.

O motorista dirigiu rápido por um bom tempo. Reconheci a rua deserta
e o prédio de cimento. Ele parou alguns prédios depois. Num espanhol
macarrônico, pedi que ele voltasse dali a uma hora. Por vinte dólares.
“Okay. Una hora.”

Foi difícil subir as escadas até o quarto andar. Minha barriga de
grávida estava enorme e minhas pernas estavam inchadas e doloridas.
Eu parava para tomar fôlego a cada patamar, arfando. Meus joelhos e
minhas mãos tremiam. Bati na porta do apartamento 43, Mel abriu e eu
cambaleei porta adentro.

“Ei, amor, o que é que você tem?”
“Água, por favor.” Sentei num sofá de vinil sujo. Mel me trouxe uma

coca-cola diet, limpou o gargalo com a camisa, sorriu. Ele estava sujo,
mas era bonito, se movimentava como um guepardo. Tinha virado uma
lenda àquela altura, por ter fugido de prisões, por ser um foragido.
Armado e perigoso. Ele trouxe uma cadeira para que eu apoiasse os pés,
massageou meus tornozelos.

“Onde está La Nacha?” Ninguém nunca se referia àquela mulher só
como Nacha. Ela era “A Nacha”, o que quer que isso significasse. Ela
entrou, vestindo um terno preto de homem e uma camisa branca.
Sentou numa cadeira atrás de uma mesa. Eu não sabia dizer se ela era



um travesti ou uma mulher tentando parecer um homem. Era bem
morena, quase negra, com um rosto maia; usava batom e esmalte
vermelho-escuro, óculos escuros. Seu cabelo era curto, gomalinado. Ela
estendeu a mão curta, aberta, na direção de Mel sem olhar para mim.
Entreguei o dinheiro para ele. Vi La Nacha contar o dinheiro.

Foi aí que fiquei apavorada mesmo. Eu pensava que estava
comprando drogas para Noodles. Minha única preocupação era que ele
não passasse mal. Tinha imaginado que dentro do envelope houvesse
um maço grosso de notas de dez e de vinte. Mas havia milhares de
dólares na mão de La Nacha. Noodles não tinha me mandado ali só
para comprar heroína para ele. Eu estava fazendo uma compra grande
e perigosa. Se a polícia me pegasse, eu seria tratada como traficante,
não como usuária. Quem iria cuidar dos meninos? Fiquei com ódio de
Noodles.

Mel viu que eu estava tremendo. Acho que tive até ânsia de vômito.
Ele revirou os bolsos e puxou um comprimido azul. Eu fiz que não. O
bebê.

“Ah, pelo amor de Deus. É só um Valium. Você vai ferrar com esse
bebê mais ainda se não tomar. Toma. Você precisa segurar as pontas! Tá
ouvindo?”

Eu fiz que sim. O desdém dele funcionou como uma sacudida.
Fiquei calma antes mesmo de o comprimido fazer efeito.

“O Noodles falou pra você que eu vou experimentar a droga, não
falou? Se for da boa, eu aviso e aí você pega o balão e se manda. Você
sabe onde botar?” Eu sabia, mas não faria isso de jeito nenhum. E se o
balão furasse e a droga contaminasse o bebê?

Mel era um demônio, conseguia ler meus pensamentos. “Se você
não enfiar lá, eu vou enfiar. Não vai furar. O seu bebê está todo
embrulhadinho numa bolsa à prova de drogas, totalmente a salvo de
todos os males do mundo externo. Depois que ele nascer, meu bem, aí
é outra história.”



Mel ficou observando La Nacha pesar o pacote e fez que sim com a
cabeça quando ela o entregou a ele. Ela não tinha olhado para mim
nem uma única vez. Fiquei vendo Mel injetar. Ele botou algodão e
água numa colher, salpicou uma pitada de heroína marrom por cima,
aqueceu. Amarrou o garrote, espetou uma veia na mão, fazendo um
pouco de sangue subir pela seringa, depois apertou o êmbolo e soltou o
garrote, enquanto seu rosto instantaneamente se esticava. Ele estava
num túnel de vento. Fantasmas voadores levaram Mel para outro
mundo. Senti vontade de mijar, de vomitar. “Onde é o banheiro?” La
Nacha apontou para uma porta. Encontrei o banheiro no fim do
corredor pelo cheiro. Quando voltei, lembrei que Noodles tinha falado
para eu não deixar Mel sozinho. Mel estava sorrindo. Ele me entregou
a camisinha, enrolada como uma bola.

“Prontinho, amor, faça uma boa viagem. Agora vai, guarda esse troço
direitinho, como uma boa menina.” Eu me virei e fingi estar enfiando a
camisinha dentro de mim, mas na verdade só botei dentro da minha
calcinha apertada. Do lado de fora, no escuro do hall, transferi a bolota
para o meu sutiã.

Fui descendo os degraus devagar, como se estivesse bêbada. Estava
escuro, imundo.

No segundo patamar, ouvi a porta lá de baixo se abrir, barulhos
vindos da rua. Dois adolescentes subiram a escada correndo. “Fíjate no
más!” Um deles me imprensou na parede, o outro pegou minha bolsa.
Não havia nada lá a não ser algumas notas de dinheiro soltas,
maquiagem. O resto estava dentro de um bolso interno do meu casaco.
Ele me deu um soco.

“Vamo estuprar ela”, o outro disse.
“Como? Só se você tiver um pau de mais de um metro.”
“Vira ela de costas, bato.”
Bem na hora em que ele me deu outro soco, uma porta se abriu e

um velho veio descendo a escada correndo, com uma faca na mão. Os



garotos deram as costas e saíram correndo de volta lá para fora. “Você
está bem?”, o velho me perguntou em inglês.

Eu fiz que sim. Pedi que ele fosse comigo até a rua. “Deve ter um
táxi me esperando aqui em frente, espero.”

“Você fica aqui. Se o táxi estiver lá, eu peço pro motorista buzinar
três vezes.”

A sua mãe ensinou você a se comportar como uma dama, pensei
enquanto me perguntava o que mandaria a etiqueta numa situação
como aquela. Será que eu devia oferecer dinheiro ao velho? Não
ofereci. O sorriso banguela que ele me deu quando abriu a porta do táxi
para mim foi um sorriso doce.

“Adiós.”

Fiquei enjoada no pequeno avião bimotor para Albuquerque. Eu
estava com cheiro de suor e do sofá e da parede manchada de urina.
Pedi um sanduíche extra e também mais amendoim e leite.

“Comendo por dois agora, hein!”, o texano sentado na minha frente
disse, sorrindo.

Fui dirigindo do aeroporto para casa. Pegaria os meninos depois de
tomar um banho. Enquanto seguia pela estrada de terra em direção ao
nosso trailer, vi Noodles do lado de fora, com sua japona de marinheiro,
fumando e andando de um lado para o outro.

Parecia desesperado; nem sequer veio me cumprimentar. Entrou no
trailer e eu fui atrás.

Ele se sentou na beira da cama. Os apetrechos dele estavam em cima
da mesa, prontos e à espera. “Deixa eu ver.” Eu lhe entreguei a
camisinha. Ele abriu o armário acima da cama e botou a droga na
pequena balança. Depois se virou e me deu um tapa na cara com toda
a força. Ele nunca tinha me batido. Fiquei lá sentada, paralisada, ao
lado dele. “Você deixou o Mel sozinho com a droga, não deixou? Não
deixou?”



“Tem heroína suficiente aí pra me botar na cadeia por muito tempo”,
eu disse.

“Eu falei pra você não sair de perto dele. O que é que eu vou fazer
agora?”

“Chama a polícia”, eu disse, e ele me deu outro tapa. Esse eu nem
senti. Tive uma contração forte. Braxton-Hicks, pensei comigo. Quem
diabo foi Braxton-Hicks? Continuei lá sentada, fedendo a Juárez, e
fiquei vendo Noodles entornar o conteúdo da camisinha dentro de uma
lata de filme. Em seguida, ele salpicou um pouco da droga no algodão
que estava na sua colher. Sentindo um embrulho no estômago, eu tive
a certeza de que, se tivesse que escolher entre mim e os meninos ou as
drogas, ele iria sempre escolher as drogas.

Um jato de água quente escorreu pelas minhas pernas até o tapete.
“Noodles! A bolsa estourou! Eu tenho que ir pro hospital.” Mas já era
tarde, ele já tinha injetado. A colher fez um clique ao cair na mesa, o
tubo de borracha caiu do braço dele. Ele se recostou no travesseiro.
“Pelo menos é da boa”, sussurrou. Tive outra contração. Forte.
Arranquei o vestido imundo que estava usando e me lavei com uma
esponja, vesti uma túnica branca. Outra contração. Liguei para o
serviço de emergência. Noodles tinha apagado. Será que eu devia
deixar um bilhete para ele? Talvez ele ligasse para o hospital quando
acordasse. Não. Ele não ia pensar em mim nem por um instante.

A primeira coisa que ele ia fazer era injetar o resto da droga que
tivesse sobrado no algodão, tirar mais uma provinha. Senti um gosto de
cobre na boca. Dei um tapa na cara de Noodles, mas ele não se mexeu.

Abri a lata de heroína, segurando-a com um lenço de papel. Despejei
uma boa quantidade na colher. Acrescentei um pouco de água, depois
fechei a linda mão de Noodles em torno da lata. Senti outra contração
dolorosa. Sangue e muco escorriam pelas minhas pernas. Vesti um
suéter, peguei meu cartão do Medi-Cal e fui lá para fora, esperar a
ambulância.



Eles me levaram direto para a sala de parto. “O bebê está saindo!”, eu
disse. A enfermeira pegou meu cartão, perguntou algumas coisas,
telefone, nome do marido, quantos filhos já tinha tido, qual era a data
prevista para o nascimento do bebê.

Ela me examinou. “Você já está completamente dilatada. A cabeça
está bem aqui.”

As dores estavam vindo uma atrás da outra. A enfermeira correu para
chamar um médico. Enquanto ela estava fora da sala, o bebê nasceu,
uma menininha. Carmen. Eu me inclinei e a peguei no colo. Deitei-a,
quente e úmida, na minha barriga. Estávamos sozinhas na sala
silenciosa. Então eles vieram e nos empurraram correndo na maca para
debaixo da luz forte. Alguém cortou o cordão e eu ouvi a bebê chorar.
Senti uma dor pior ainda quando a placenta saiu e, então, vieram botar
uma máscara na minha cara. “O que vocês estão fazendo? Ela já
nasceu!”

“O médico está vindo. Você precisa de uma episiotomia.” Eles
amarraram as minhas mãos.

“Cadê a minha bebê? Onde ela está?” A enfermeira saiu da sala. Eu
estava presa às laterais da cama. Um médico entrou. “Por favor, me
desamarre.” Ele me desamarrou e foi tão gentil que eu fiquei assustada.
“O que houve?”

“Ela nasceu cedo demais”, ele disse, “pesava muito pouquinho. Ela
não resistiu. Eu sinto muito.” Ele deu tapinhas no meu braço,
constrangido, como se estivesse dando tapinhas num travesseiro. Estava
olhando para a minha ficha. “Esse é o telefone da sua casa? Você quer
que eu ligue para o seu marido?”

“Não”, respondi. “Não tem ninguém em casa.”



Silêncio

Comecei quieta, morando em cidadezinhas mineradoras nas
montanhas, me mudando com frequência demais para fazer amigos.
Procurava uma árvore ou uma sala num velho moinho abandonado,
para ficar em silêncio.

Minha mãe passava a maior parte do tempo lendo ou dormindo,
então eu conversava mais com meu pai. Assim que ele entrava pela
porta de casa ou quando ele me levava para o alto das montanhas ou
para o fundo escuro de minas, eu falava sem parar.

Então, ele foi para o exterior e nós para El Paso, no Texas, onde fui
estudar na escola Vilas. Na terceira série, eu lia bem, mas não sabia
fazer contas nem de adição. Usava um colete pesado nas minhas costas
tortas. Era alta, mas ainda infantil. Uma esquisitona naquela cidade,
como se eu tivesse sido criada no mato por cabras-monteses. Vivia
fazendo xixi nas calças, chapinhando, até que me recusei a ir para a
escola ou mesmo a conversar com a diretora.

Uma velha professora da minha mãe na escola secundária conseguiu
uma bolsa de estudos para mim na exclusiva Radford, uma escola para
meninas a duas viagens de ônibus da nossa casa, do outro lado de El
Paso. Continuei a ter todos os problemas mencionados acima, só que
agora também andava vestida feito uma maltrapilha. Eu morava na
parte pobre da cidade e havia alguma coisa particularmente inaceitável
no jeito do meu cabelo.



Nunca falei muito sobre essa escola. Não me importo de contar
coisas horríveis para as pessoas, desde que consiga torná-las engraçadas.
Lá nunca foi engraçado. Uma vez, no recreio, resolvi beber um pouco
de água de uma mangueira do jardim e a professora arrancou a
mangueira de mim e me chamou de grosseirona.

Mas a biblioteca… Todo dia nós podíamos passar uma hora lá, livres
para folhear qualquer livro, todos os livros, para sentar e ler, ou
examinar o catálogo de fichas. Quando faltavam quinze minutos para
nosso tempo terminar, a bibliotecária nos avisava, para que pudéssemos
pegar emprestado algum livro. A bibliotecária tinha — não ria — uma
voz muito macia. Não só suave, mas gentil. Ela dizia para você “Aqui é
onde ficam as biografias” e então explicava o que era uma biografia.

“Aqui ficam os livros de referência. Se houver alguma coisa que você
queira saber, basta me perguntar que a gente encontra a resposta num
livro.”

Era uma coisa maravilhosa de ouvir, e eu acreditei nela.
Até que a bolsa da srta. Brick, que sempre ficava embaixo da mesa

dela, foi roubada. Ela disse que devia ter sido eu quem tinha pegado a
bolsa. Então, me mandaram para a sala de Lucinda de Leftwitch
Templin. Lucinda de Leftwitch disse que sabia que eu não era de uma
família privilegiada como a maioria das meninas da escola e que isso
devia ser difícil para mim às vezes. Ela entendia, disse Lucinda, mas o
que ela estava dizendo na verdade era “Onde é que está a bolsa?”.

Fui embora. Não voltei nem para pegar o dinheiro do ônibus e o
lanche no meu armário. Saí a pé pela cidade, andando todo aquele
longo caminho, todo aquele longo dia. Minha mãe estava me
esperando na porta de casa com uma vara na mão. Tinham ligado para
ela da escola para dizer que eu havia roubado a bolsa e depois fugido.
Ela nem sequer me perguntou se eu tinha roubado de fato. “Sua
ladrazinha, me humilhando”, vapt, “delinquente, ingrata”, vapt.
Lucinda de Leftwitch ligou para ela no dia seguinte para dizer que um



faxineiro tinha roubado a bolsa, mas minha mãe nem me pediu
desculpa. Disse apenas “Vaca!”, depois de desligar o telefone.

Foi assim que acabei indo para a St. Joseph’s, que eu adorava. Só que
as alunas de lá também me odiavam, por todas as razões mencionadas
acima, mas agora também por outras razões, sendo uma delas a de que
a irmã Cecilia sempre me chamava e eu ganhava estrelas e santinhos e
era a queridinha! queridinha!, até que parei de levantar a mão.

Tio John se mandou para Nacogdoches, o que me deixou sozinha
com a minha mãe e o meu avô. Tio John sempre comia comigo, ou
bebia enquanto eu comia. Conversava comigo enquanto eu o ajudava a
consertar móveis, me levava ao cinema e me deixava segurar o olho de
vidro gosmento dele. Foi horrível quando ele foi embora. Vovô e Mamie
(minha avó) ficavam no consultório dentário dele o dia inteiro e,
quando voltavam para casa, Mamie mantinha minha irmã mais nova a
salvo levando-a para a cozinha ou para seu próprio quarto. Minha mãe
saía, ia para o hospital do Exército prestar serviços como voluntária ou
ia jogar bridge. Vovô ia para o clube ou sei lá para onde. A casa ficava
vazia e assustadora sem o tio John, e eu tinha que me esconder do vovô
e da mamãe quando eles estavam bêbados. Em casa era ruim e na
escola também.

Decidi parar de falar. Simplesmente desisti. Fiquei tanto tempo
muda que a irmã Cecilia quis rezar comigo no vestiário. Ela queria o
meu bem e só estava me tocando para se mostrar solidária, enquanto
rezava. Eu fiquei assustada e a empurrei. Ela caiu e eu fui expulsa da
escola.

Foi então que conheci Hope.
Como o ano letivo já estava quase terminando, eu ficaria em casa e

voltaria para a Vilas no semestre seguinte. Continuei sem falar, mesmo
quando minha mãe entornou uma jarra inteira de chá gelado na minha
cabeça ou até quando ela me beliscava e torcia minha pele, deixando
marcas que pareciam estrelas, a Ursa Maior, a Ursa Menor, a Lira,
espalhadas pelos meus braços.



Eu jogava o jogo das pedrinhas no chão de concreto acima dos
degraus, torcendo para que a menina síria da casa ao lado me chamasse
para brincar com ela. Ela jogava no chão de concreto da varanda deles.
Era pequena e magra, mas parecia velha. Não adulta nem madura, mas
como uma velhinha-criança. Tinha um cabelo comprido preto e
brilhoso, uma franja que lhe caía nos olhos. Para enxergar, ela tinha
que inclinar a cabeça para trás. Parecia um filhote de babuíno. No bom
sentido, quero dizer. Um rosto pequeno com grandes olhos pretos.
Todos os seis filhos da família Haddad eram magricelas, mas os adultos
eram imensos, pareciam pesar uns cem quilos ou mais.

Eu sabia que Hope também reparava em mim porque, se eu estava
fazendo aquela jogada conhecida como cerejas no cesto, ela também
fazia a mesma jogada. Ou se eu estava fazendo meteoros, ela fazia
também, com a diferença de que ela nunca deixava nenhuma pedrinha
cair, nem mesmo quando estava usando doze. Durante semanas nossas
bolas e pedrinhas fizeram um bop bop pá bop bop pá gostoso e ritmado,
até que finalmente ela veio até a cerca. Devia ter ouvido minha mãe
berrar comigo, porque perguntou:

“Você já está falando?”
Eu fiz que não.
“Que bom. Falar comigo não conta.”
Pulei a cerca. Naquela noite, eu estava tão feliz por ter uma amiga

que, quando fui para a cama, falei em voz alta: “Boa noite!”.
Tínhamos passado horas jogando o jogo das pedrinhas naquele dia e

depois ela tinha me ensinado brincadeiras perigosas com uma faca.
Fazer a faca dar giros triplos no ar até fincar na grama e, o mais
assustador, com a mão aberta apoiada no chão, cravar a faca no espaço
entre os dedos. Mais rápido, mais rápido, mais rápido, sangue. Acho
que nem falamos nada naquele dia. Raramente falamos aquele verão
inteiro. Tudo de que me lembro são as primeiras e últimas palavras
dela.



Nunca mais tive uma amiga como Hope, minha uniquíssima amiga
de verdade. Aos poucos fui me tornando parte da família Haddad. Acho
que, se isso não tivesse acontecido, eu teria virado uma adulta não só
neurótica, alcoólatra e insegura, mas seriamente perturbada. Maluca
mesmo.

Os seis filhos e o pai falavam inglês. A mãe, a avó e cinco ou seis
outras velhas só falavam árabe. Lembrando desse tempo agora, eu tenho
a impressão de que passei por uma espécie de orientação. As crianças
me observavam enquanto eu aprendia a correr, correr de verdade, e a
saltar a cerca, em vez de subir nela. Fiquei craque na faca, no pião e na
bolinha de gude. Aprendi gestos obscenos e palavrões em inglês,
espanhol e árabe. Para a avó, eu lavava louça, regava plantas, passava
ancinho na areia do quintal, batia tapetes com um batedor de bambu
trançado, ajudava as velhas a estender massa de pão nas mesas de
pingue-pongue do porão. Tardes preguiçosas lavando paninhos sujos de
menstruação numa bacia no quintal com Hope e Shahala, a irmã mais
velha. Isso não parecia nojento, mas sim mágico, como um rito
misterioso. De manhã, eu ficava em fila com as outras meninas para
que minhas orelhas fossem lavadas e meu cabelo trançado, para ganhar
quibe num pão quentinho. As mulheres gritavam comigo:
“Hjaddadinah!”. E me davam beijos e tapas como se eu pertencesse à
família. O sr. Haddad deixava que Hope e eu nos sentássemos em sofás
e passeássemos pela cidade na carroceria do caminhão da Haddad’s
Beautiful Furniture.

Aprendi a roubar. Romãs e figos do quintal do velho cego Guca,
perfume Blue Waltz e batom Tangee da loja de departamentos Kress,
balas de alcaçuz e refrigerantes do mercado Sunshine. Mercados
faziam entregas na época, e um dia o entregador do Sunshine veio
trazer compras para as casas de nós duas bem na hora em que Hope e
eu estávamos chegando em casa, chupando picolés de banana. Nossas
mães estavam ambas do lado de fora.

“As suas filhas roubaram aqueles picolés!”, ele disse.



Minha mãe me bateu, vapt, vapt. “Já pra dentro, sua ladra mentirosa,
falsa, traiçoeira!” Já a sra. Haddad disse: “Seu cretino mentiroso!
Hjaddadinah! Tlajhama! Não se atreva a falar mal dos meus filhos!
Nunca mais eu boto os pés naquele seu mercado!”.

E ela nunca mais botou mesmo, passando a pegar um ônibus até
Mesa para fazer compras, embora soubesse muito bem que Hope tinha
roubado o picolé. Aquilo fez sentido para mim. Eu não queria só que
minha mãe acreditasse em mim quando eu era inocente, coisa que ela
nunca fazia, mas também que ela me defendesse quando eu era
culpada.

Quando compramos patins, Hope e eu desbravamos El Paso,
patinávamos pela cidade inteira. Íamos ao cinema, uma fazendo a outra
entrar pela porta da saída de incêndio. Pirata dos sete mares. Noite na
alma. Chopin se derramando por todas as teclas do piano. Vimos Alma
em suplício seis vezes e Os dedos da morte dez.

A hora em que mais nos divertíamos era quando jogávamos cartas.
Sempre que podíamos, ficávamos rodeando um dos irmãos de Hope,
Sammy, que tinha dezessete anos. Ele e os amigos eram bonitos,
durões, atrevidos. Eu já lhe contei sobre Sammy e as cartas. Nós
vendíamos rifas de caixas de joias musicais. Levávamos o dinheiro para
Sammy e ele nos dava uma comissão. Foi assim que compramos os
patins.

Vendíamos rifas em tudo quanto era lugar. Em hotéis, na estação de
trem, na filial da United Service Organization, em Juárez. Mas até
mesmo os bairros residenciais eram mágicos. Você andava por uma rua,
passando por casas e quintais, e às vezes no fim da tarde você via
pessoas comendo ou sentadas por lá, e dava para ter uma boa visão de
como elas viviam. Hope e eu entramos em centenas de casas. As duas
com sete anos de idade, meio esquisitas cada uma à sua maneira, as
pessoas gostavam de nós e eram amáveis conosco. “Entrem. Tomem
uma limonada.” Vimos quatro gatos siameses que usavam o banheiro de
verdade e até davam descarga. Vimos papagaios e uma pessoa de mais



de duzentos quilos que não saía de casa fazia vinte anos. Mas
gostávamos mais ainda de todas as coisas bonitas que víamos: pinturas,
pastoras de porcelana, espelhos, relógios de cuco e de pêndulo, colchas
de retalhos e tapetes de muitas cores. Gostávamos de ficar sentadas em
cozinhas mexicanas cheias de canários, tomando suco de laranja de
verdade e comendo pan dulce. Hope era tão inteligente que aprendeu
espanhol só de ouvir as pessoas falando pelo bairro, para poder
conversar com as velhinhas.

Ficávamos radiantes quando Sammy nos elogiava, nos abraçava. Ele
fazia sanduíches de mortadela para nós e nos deixava sentar perto deles
na grama. Falávamos para eles sobre as pessoas que tínhamos
conhecido. Ricas, pobres, chinesas, negras, até que o fiscal da estação
nos fez sair da sala de espera das pessoas de cor. Só encontramos uma
pessoa má, o homem com os cachorros. Ele não fez nem disse nada, só
nos assustou horrores com a cara pálida e debochada dele.

Quando Sammy comprou o carro velho, Hope entendeu tudo na
mesma hora. Ninguém ia ganhar caixa de joia musical nenhuma.

Enfurecida, ela saltou a cerca em direção ao meu quintal, berrando,
o cabelo voando como o de um guerreiro índio de cinema. Abriu sua
faca, fez grandes cortes nos nossos dedos indicadores e os apertou,
pingando, um contra o outro.

“Eu nunca mais vou falar com o Sammy”, disse ela. “Fala!”
“Eu nunca mais vou falar com o Sammy”, eu disse.
Eu exagero muito e misturo ficção com realidade, mas nunca chego

de fato a mentir. Não estava mentindo quando fiz aquela promessa.
Sabia que Sammy tinha nos usado, mentido para nós e enganado todas
aquelas pessoas. Eu não ia mais falar com ele.

Algumas semanas depois, eu estava subindo a colina em direção à
Upson Drive, perto do hospital. Estava quente. (Viu só? Estou tentando
justificar o que aconteceu. Sempre estava quente.) Sammy parou ao
meu lado no velho carro conversível azul, o carro que Hope e eu
tínhamos trabalhado para pagar. É verdade também que, tendo vindo



de cidadezinhas nas montanhas, raras vezes na minha vida eu havia
andado de carro, fora algumas viagens de táxi.

“Entra. Vamos dar uma volta.”
Algumas palavras me deixam maluca. Ultimamente, não há artigo de

jornal que não mencione um “marco”, um “divisor de águas” ou um
“ícone”. Pelo menos uma dessas expressões deve se aplicar àquele
momento da minha vida.

Eu era uma menininha; não creio que fosse de fato uma atração
sexual. Mas eu estava fascinada com a beleza física de Sammy, com seu
magnetismo. Seja qual for a justificativa… Bom, está bem, não há
justificativa para o que eu fiz. Eu falei com ele. Entrei no carro.

Foi maravilhoso andar no carro sem capota. O vento nos refrescava
enquanto andávamos em alta velocidade em torno da Plaza, passando
pelo teatro Wigwam, pelo Del Norte, pela Popular Dry Goods
Company, depois subindo a Mesa em direção à Upson. Eu ia pedir para
que ele me deixasse saltar alguns quarteirões antes de casa quando vi
Hope em cima de uma figueira, no terreno baldio da esquina da Upson
com a Randolph.

Hope gritou. Sentada na árvore, ficou brandindo o punho para mim
e me amaldiçoando em árabe sírio. Talvez tudo o que aconteceu
comigo desde então tenha sido resultado dessa maldição. Faz sentido.

Saí do carro, desconsolada, trêmula, subi a escada de casa como se
fosse uma velhinha e desabei no balanço da varanda.

Sabia que era o fim da nossa amizade e sabia que eu estava errada.
Cada dia era interminável. Hope passava por mim como se eu fosse

invisível, brincava do outro lado da cerca como se o nosso quintal não
existisse. Ela e as irmãs só falavam em árabe sírio agora. Alto, se estavam
do lado de fora. Eu entendia muitas das coisas ruins que elas falavam.
Hope passava horas jogando o jogo das pedrinhas sozinha na varanda,
cantando músicas tristes em árabe, lindas; sua voz rouca e plangente
me fazia chorar de saudade dela.



Salvo Sammy, nenhum dos Haddad falava mais comigo. A mãe de
Hope cuspia em mim e brandia o punho. Sammy me chamava do carro
dele, longe da nossa casa. Pedia desculpas. Tentava ser amável, dizendo
que sabia que no fundo ela ainda continuava sendo minha amiga e
pedindo que eu não ficasse triste. Dizia que entendia por que eu não
podia falar com ele e pedia, por favor, que o perdoasse. Eu virava para o
outro lado para não vê-lo enquanto ele falava.

Nunca me senti tão sozinha na vida. Foi um marco de solidão. Os
dias não tinham fim, acompanhados pelo som da bola de Hope batendo
no chão de concreto hora após hora sem parar, pelo assobio da sua faca
furando a grama, pelas cintilações da lâmina.

Não havia nenhuma outra criança na nossa vizinhança. Durante
semanas nós brincamos sozinhas. Ela aperfeiçoava manobras com a
faca na grama deles. Eu coloria e lia, deitada no balanço da varanda.

Ela foi embora de vez pouco antes de as aulas começarem. Sammy e
o pai carregaram a cama dela, a mesinha de cabeceira e uma cadeira
até o enorme caminhão de móveis. Hope subiu na carroceria e se
sentou ereta na cama, para poder olhar para fora. Não olhou para mim.
Parecia minúscula dentro daquele caminhão enorme. Fiquei olhando
até ela desaparecer. Sammy gritou para mim da cerca, disse que ela
tinha ido para Odessa, no Texas, para morar com alguns parentes. Digo
Odessa, no Texas, porque uma vez uma pessoa me disse: “Esta é a Olga;
ela é de Odessa”. E eu pensei “E daí?”. Acabou que ela era de Odessa,
na Ucrânia. Eu pensava que a única Odessa que existia era aquela para
onde Hope tinha ido.

As aulas começaram e não foi tão ruim. Eu não me importava de
ficar sempre sozinha e de ser alvo de riso. O colete que eu usava para a
coluna estava ficando pequeno demais e as minhas costas doíam. Que
bom, eu pensava, eu mereço.

Tio John voltou. Cinco minutos depois de entrar pela porta, ele disse
para a minha mãe: “O colete dela está pequeno demais!”.



Fiquei bem feliz de vê-lo. Ele preparou para mim uma tigela de
cereal com leite, umas seis colheres de açúcar e pelo menos três
colheres de baunilha. Sentou na minha frente na mesa da cozinha e
ficou tomando uísque enquanto eu comia. Contei para ele sobre a
minha amiga Hope, sobre tudo. Contei até sobre os meus problemas na
escola. Quase tinha me esquecido deles. Ele grunhia ou dizia “Cacete!”
enquanto eu falava. E entendeu tudo, principalmente a história com
Hope.

Ele nunca dizia coisas como “Não se preocupe, tudo vai se ajeitar”.
Na verdade, uma vez Mamie disse: “Podia ser pior”.

“Pior?”, ele disse. “Porra, podia ser estupidamente melhor!”. Ele
também era alcoólatra, mas a bebida só o deixava mais carinhoso, ao
contrário deles. Ou ele se mandava, ia para o México, para
Nacogdoches ou para Carlsbad, para a prisão às vezes, tenho
consciência agora.

Ele era bonito, moreno como vovô, com só um olho azul, já que
vovô tinha atirado no outro. Seu olho de vidro era verde. Eu sei que é
verdade que vovô atirou nele, mas a história de como isso aconteceu
tem umas dez versões. Quando tio John estava em casa, ele dormia
num barracão do lado de fora, perto de onde ele tinha feito o meu
quarto, na varanda dos fundos.

Tio John usava chapéu e botas de caubói e era como um valente
caubói de cinema algumas horas; outras horas, ele era apenas um
bêbado chorão e digno de pena.

“Doentes de novo”, Mamie dizia, referindo-se a eles.
“Bêbados, Mamie”, eu dizia.
Eu tentava me esconder quando vovô estava bêbado porque ele me

pegava e me balançava. Uma vez, ele estava fazendo isso na cadeira de
balanço grande, me segurando com força no colo dele, a cadeira
quicando a poucos centímetros da estufa em brasa, o treco dele
futucando e futucando meu traseiro. Ele estava cantando “Old Tin Pan
with a Hole in the Bottom”. Alto. Arfando e grunhindo. Sentada perto



dali, Mamie lia a Bíblia, enquanto eu gritava: “Mamie! Me ajuda!”. Tio
John apareceu, bêbado e sujo. Ele me arrancou do colo do vovô,
agarrou o velho pela camisa e disse que, na próxima vez, o mataria de
porrada. Depois, fechou com violência a Bíblia de Mamie.

“Lê de novo, mãe. Você entendeu errado, aquela parte sobre dar a
outra face. Isso não vale pra quando alguém está fazendo mal a uma
criança.”

Chorando, ela disse que ele queria partir o coração dela.
Enquanto eu terminava a tigela de cereal, ele me perguntou se vovô

andava me importunando. Eu disse que não. Disse também que ele
tinha feito aquilo com Sally, uma vez, que eu tinha visto.

“Com a pequena Sally? E o que você fez?”
“Nada.” Eu não tinha feito nada. Tinha ficado olhando com um

misto de sentimentos: medo, excitação, ciúme, raiva. John veio para
perto de mim, puxou uma cadeira e me sacudiu, com força. Estava
furioso.

“Isso foi abominável! Está me ouvindo? Onde a Mamie estava?”
“Regando as plantas. A Sally estava dormindo antes, mas acordou.”
“Quando eu não estou aqui, você é a única pessoa nesta casa que

tem um pouco de juízo. Você tem que proteger a sua irmã. Está
ouvindo?”

Eu fiz que sim, envergonhada. Mas estava com mais vergonha ainda
de como eu tinha me sentido quando aquilo aconteceu. Ele percebeu
isso, de alguma forma. Sempre entendia aquelas coisas que você não
conseguia nem organizar direito na cabeça, quanto mais falar sobre
elas.

“Você acha que a Sally está com tudo. Sente ciúme dela porque a
Mamie está sempre dando atenção a ela. Então, mesmo se o que ele
fazia com você era ruim, pelo menos era uma coisa ruim que ele fazia
só com você, não é verdade? Claro que você tem motivo pra sentir
ciúme da Sally, minha querida. Ela é muito bem tratada. Mas lembra



da raiva que você sentiu da Mamie? De como você implorou pela ajuda
dela? Responde!”

“Lembro.”
“Bem, você foi tão má quanto a Mamie. Pior! O silêncio pode ser

uma coisa ruim, muito, muito ruim. Você fez mais alguma coisa errada,
além de trair a sua irmã e a sua amiga?”

“Eu roubei. Bala e…”
“Não, eu estou falando de magoar as pessoas.”
“Não.”
Ele disse que ia ficar em casa por um tempo, me botar na linha,

botar a oficina de consertos de móveis antigos dele para funcionar antes
do inverno.

Eu trabalhava para ele nos fins de semana e depois da escola, no
barracão e no quintal dos fundos. Lixando, lixando ou esfregando
madeira com um pano encharcado de óleo de linhaça e terebintina.
Dois amigos dele, Tino e Sam, às vezes vinham ajudá-lo a empalhar,
estofar, dar acabamento. Se a minha mãe ou o meu avô estavam em
casa, eles saíam pela porta dos fundos, porque Tino era mexicano e
Sam era negro. Mamie, no entanto, gostava deles e sempre levava
brownies ou biscoitos de aveia lá para fora quando estava em casa.

Uma vez, Tino trouxe uma moça mexicana, Mecha. Ela era
praticamente uma menina ainda, muito bonita, com anéis e brincos,
sombra nos olhos e unhas compridas, um vestido verde brilhante. Ela
não falava inglês, mas me perguntou com gestos se podia me ajudar a
pintar um banco de cozinha. Eu fiz que sim, claro. Tio John falou para
eu me apressar, pintar rápido antes que a tinta acabasse, e acho que
Tino disse a mesma coisa em espanhol para Mecha. A gente estava
passando os pincéis furiosamente pelas travessas e pelas pernas do
banco, o mais rápido que conseguia, enquanto os três homens, com a
mão na barriga, davam risada. Nós duas percebemos o que estava
acontecendo mais ou menos ao mesmo tempo e começamos a rir
também. Mamie veio ver qual era a razão de toda aquela algazarra. Ela



chamou tio John para perto dela. Estava furiosa por causa da mulher,
disse que era um absurdo ela estar ali. John fez que sim e coçou a
cabeça. Quando Mamie foi lá para dentro, ele voltou para perto de nós
e, depois de um tempo, disse: “Bem, vamos parar por aqui hoje”.

Enquanto estávamos limpando os pincéis, ele me explicou que a
mulher era prostituta, que Mamie tinha percebido isso pela maneira
como a moça estava vestida e pintada. Acabou me explicando uma
porção de coisas que me intrigavam. Fiquei entendendo melhor os
meus pais, o vovô, os filmes e os cachorros. Mas, como ele se esqueceu
de me dizer que prostitutas cobravam pelo que faziam, eu continuei
confusa em relação às prostitutas.

“A Mecha é legal. Eu odeio a Mamie”, eu disse.
“Não diga essa palavra! Além do mais, você não odeia a Mamie coisa

nenhuma. Você sente raiva dela porque ela não gosta de você. Ela vê
você perambulando pelas ruas, andando com sírios e com o tio John, e
conclui que você é uma causa perdida, uma Moynihan nata. Você
queria que ela te amasse, só isso. Toda vez que você achar que odeia
uma pessoa, o melhor que você faz é rezar por ela. Experimente, você
vai ver. E enquanto estiver ocupada rezando por ela, você poderia
também tentar ajudá-la de vez em quando. Dar a ela algum tipo de
razão pra gostar de uma pirralha emburrada que nem você.”

Às vezes, nos fins de semana, ele me levava para corridas de
cachorros em Juárez ou para pontos de jogo espalhados pela cidade. Eu
adorava as corridas e levava jeito para escolher vencedores. Só gostava
de ir a jogos de cartas quando ele jogava com ferroviários, num vagão de
funcionários no pátio de manobras. Eu subia a escada até o teto do
vagão e ficava vendo os trens indo e vindo, trocando de linha, se
conectando. O problema era que a maior parte dos jogos de cartas
acontecia nos fundos de lavanderias chinesas. Eu ficava horas sentada
na parte da frente da lavanderia, lendo, enquanto em algum lugar lá dos
fundos ele jogava pôquer. O calor e o cheiro de solvente misturado com
lã chamuscada e suor me deixavam enjoada. Houve algumas vezes em



que tio John saiu pela porta dos fundos e me esqueceu lá, de modo que
só quando ia fechar as portas era que o gerente da lavanderia me
encontrava dormindo numa cadeira. Eu tinha que voltar sozinha e no
escuro para casa, que ficava longe, e quase sempre não tinha ninguém
lá. Mamie levava Sally com ela quando ia às reuniões do coral e da
Eastern Star e quando ia fazer curativos em soldados.

Mais ou menos uma vez por mês, íamos a um barbeiro. Sempre um
barbeiro diferente. Tio John pedia que fizessem a barba e cortassem o
cabelo dele. Eu ficava sentada numa cadeira, lendo Argosy, enquanto o
barbeiro trabalhava, só esperando a parte da barba. Tio John ficava
inclinado lá para trás na cadeira e, bem na hora em que o barbeiro
estava terminando de barbeá-lo, perguntava: “Escuta, por acaso você
tem algum colírio aí?”, coisa que eles sempre tinham. O barbeiro se
debruçava sobre ele e pingava colírio nos seus olhos. Então, o olho de
vidro verde começava a girar e o barbeiro berrava de susto. Depois todo
mundo ria.

Se eu tivesse entendido o tio John só metade do que ele sempre me
entendia, eu poderia ter percebido quanto ele sofria e por que se
esforçava tanto para fazer as pessoas rirem. Ele realmente fazia todo
mundo rir. Comíamos em vários cafés de Juárez e El Paso que eram
como casas de pessoas. Apenas uma porção de mesas espalhadas pela
sala de uma casa normal, com boa comida. Todo mundo conhecia o tio
John e as garçonetes sempre riam quando ele perguntava se o café era
requentado.

“Não, claro que não!”
“Bom, então o que você fez para ele ficar tão quente?”
Geralmente eu conseguia perceber quão bêbado ele estava e, se ele

estava muito bêbado, eu inventava alguma desculpa e voltava para casa
a pé ou de bonde. Um dia, porém, eu tinha ficado dormindo na cabine
do caminhão e só acordei depois que ele já tinha entrado e dado
partida. Estávamos na Rim Road, andando cada vez mais rápido. Ele
estava com uma garrafa de bebida entre as coxas, dirigindo com os



cotovelos enquanto contava o dinheiro que estava segurando em leque
em cima do volante.

“Vai mais devagar!”
“Eu estou cheio da grana, meu bem!”
“Vai mais devagar! Segura o volante direito!”
O caminhão deu um baque, saltou e depois deu outro baque contra

o chão. O dinheiro saiu voando pela cabine inteira. Eu olhei pelo vidro
de trás. Um garotinho estava parado na rua, com o braço sangrando.
Um collie estava estirado no chão ao lado dele, todo ensanguentado,
tentando se levantar.

“Para! Para o caminhão. A gente tem que voltar. Tio John!”
“Eu não posso!”
“Diminui a velocidade. Você tem que voltar!” Eu estava chorando

histericamente.
Em frente de casa, ele esticou o braço por cima de mim e abriu a

porta do meu lado. “Vai pra dentro.”
Não sei se parei de falar com ele. Ele não voltou para casa. Nem

naquela noite, nem durante dias, semanas, meses. Eu rezei por ele.

A guerra terminou e meu pai voltou para casa. Nós nos mudamos
para a América do Sul.

Tio John acabou indo parar na sarjeta em Los Angeles, virou um
beberrão realmente imprestável. Até que ele conheceu Dora, que
tocava trompete na banda do Exército da Salvação. Ela o fazia ir para o
abrigo e tomar sopa e conversava com ele. Mais tarde, ela contou que
ele a fazia rir. Eles se apaixonaram e se casaram e ele nunca mais
bebeu. Quando fiquei mais velha, fui visitá-los em Los Angeles. Dora
estava trabalhando como operária rebitadora na Lockheed e tio John
tinha uma oficina de consertos de móveis antigos na garagem. Eles
eram, talvez, as duas pessoas mais carinhosas que já conheci na vida;
carinhosas uma com a outra, quero dizer. Fomos ao cemitério Forest
Lawn, aos poços de piche de La Brea e ao restaurante Grotto. Mas, a



maior parte do tempo, fiquei ajudando tio John na oficina, lixando
móveis, polindo-os com um pano encharcado de terebintina e óleo de
linhaça. Conversamos sobre a vida, contamos piadas. Nenhum dos dois
sequer mencionou El Paso. Claro que, a essa altura, eu já tinha
percebido todas as razões de ele não ter parado o caminhão naquele dia,
porque a essa altura eu era alcoólatra.



Mijito

Quero ir para casa. Quando mijito Jesus pega no sono, eu penso em
casa, na minha mamacita e nos meus irmãos e irmãs. Tento me lembrar
de todas as árvores e de todas as pessoas da aldeia. Tento me lembrar de
mim, porque eu era diferente antes de tantas cosas que han pasado. Eu
não fazia ideia. Não conhecia a televisão, nem as drogas, nem o medo.
Tenho sentido medo desde o instante em que a viagem terminou e eu
deixei a van e os homens e comecei a fugir, e até quando Manolo me
encontrou eu fiquei com mais medo ainda, porque ele não era mais o
mesmo. Eu sabia que ele me amava e, quando ele me abraçava, era
como quando a gente ficava na beira do rio, mas ele estava mudado,
tinha medo nos seus olhos gentis. Chegando a Oakland, os Estados
Unidos, de alto a baixo, dava medo. Carros na frente, carros atrás, carros
indo para o outro lado, carros, carros, carros à venda e lojas e lojas e
mais carros. Até no nosso quartinho em Oakland, onde eu ficava
esperando por ele, até o quartinho era cheio de barulhos, não só da
televisão, mas de carros, ônibus, sirenes, helicópteros, homens brigando
e atirando e gente berrando. Os mayates me assustam, e eles ficavam
parados em grupos espalhados pela rua inteira, então eu tinha medo de
sair. Manolo estava tão estranho que eu fiquei com medo de que ele
não quisesse mais se casar comigo, mas ele disse “Deixa de maluquice,
eu te amo mi vida”. Eu fiquei feliz, mas depois ele disse “De qualquer
forma você precisa se legalizar pra receber assistência social e os cupons



de auxílio-alimentação”. A gente se casou logo em seguida e naquele
mesmo dia ele me levou a um posto da assistência social. Eu fiquei
triste. Queria, sei lá, ir para um parque ou tomar um vinho, fazer uma
festinha de luna de miel.

Morávamos no hotel Flamingo, na MacArthur. Eu me sentia muito
sozinha. Manolo passava a maior parte do tempo na rua. Ficava
zangado comigo por eu sentir tanto medo, mas ele esquecia como era
diferente lá. Ninguém tinha banheiro nem luz dentro de casa. Até a
televisão me assustava; parecia tão real. Eu queria que nós tivéssemos
uma casinha ou mesmo um quarto que eu pudesse deixar bem
bonitinho e onde eu pudesse cozinhar para ele. Manolo voltava para o
quarto trazendo galinha frita do Kentucky Fry, tacos do Taco Bell ou
hambúrgueres. Tomávamos café da manhã todo dia num pequeno café.
Isso era bom, como no México.

Um dia, ouvi batidas na porta. Eu não queria abrir, mas o homem
disse que era Ramón, tio de Manolo. Disse que Manolo estava na
cadeia e que ia me levar até lá para eu falar com ele. Ramón me fez
botar todas as minhas coisas numa mala e entrar no carro. Toda hora eu
perguntava: “Por quê? O que aconteceu? O que foi que ele fez?”.

“No me jodes! Cállate”, ele dizia para mim. “Mira, eu não sei. Ele vai
explicar pra você. Só o que eu sei é que você vai ficar com a gente até o
dia da audiência dele no tribunal.”

Entramos num prédio enorme e pegamos um elevador até o último
andar. Eu nunca tinha andado de elevador. Ramón falou com alguns
policiais e depois um deles me fez entrar por uma porta e me sentar
numa cadeira na frente de uma janela. Ele apontou para um telefone.
Manolo veio e se sentou do outro lado da janela. Estava magro,
barbudo e os olhos estavam cheios de medo. Tremia todo, pálido. Vestia
apenas uma espécie de pijama cor de laranja. Ficamos lá sentados,
olhando um para o outro. Ele pegou um telefone e fez sinal para que
eu pegasse o meu. Era a primeira vez que eu falava num telefone. Não
parecia a voz dele, mas eu estava vendo que era ele que estava falando.



Fiquei com muito medo. Não consigo me lembrar de quase nada, só
que ele disse que me amava e que sentia muito. Disse que ia avisar para
Ramón quando soubesse a data da audiência no tribunal e que esperava
poder voltar para mim então. Mas, se não voltasse, que era para eu
esperar por ele, pelo meu marido. Ramón e Lupe eram buena gente,
eles iam cuidar de mim até que ele saísse da cadeia. Eles precisavam
me levar ao posto da assistência social para mudar o meu endereço.
“Não esqueça. Eu sinto muito”, ele disse em inglês. Tive que parar para
pensar como se dizia isso em espanhol. Lo siento.

Se pelo menos eu soubesse. Devia ter dito para ele que o amaria para
sempre e esperaria por ele quanto tempo fosse preciso, que o amava
com todo o meu coração. Devia ter contado do nosso bebê. Mas estava
preocupada e assustada demais para falar pelo telefone, então só fiquei
olhando para ele até que dois policiais o levaram embora.

No carro, perguntei a Ramón o que tinha acontecido, para onde eles
tinham levado Manolo. Perguntei tantas vezes que ele parou o carro e
disse: “Como é que eu vou saber? Agora cala essa boca”. O meu cheque
e os meus cupons de auxílio-alimentação ficariam com eles, para pagar
a minha alimentação, e eu teria que tomar conta dos filhos deles. Assim
que pudesse, eu deveria arranjar um lugar para ficar e me mudar de lá.
Eu contei que estava grávida de três meses e ele disse: “Fuck a duck”.*
Foram as primeiras palavras em inglês que eu disse em voz alta. “Fuck a
duck.”

O dr. Fritz deve estar para chegar, então pelo menos eu posso levar
alguns dos pacientes para dentro das salas. Ele devia ter chegado duas
horas atrás, mas, como sempre, encaixou mais uma cirurgia. Ele sabe
que tem que dar consultas às quartas-feiras. A sala de espera está
abarrotada, bebês berrando, crianças brigando. Se Karma e eu
conseguirmos sair daqui às sete, já vai ser muita sorte. Ela é a
supervisora do consultório; que emprego! O lugar está quente e
abafado, fedendo a fralda suja, suor e roupa molhada. Está chovendo,



claro, e a maioria daquelas mães fez longas viagens de ônibus para
chegar até aqui.

Quando vou até lá, eu entorto um pouco os olhos e, quando chamo
o nome de um paciente, sorrio para a mãe ou para a avó ou para a mãe
de criação, mas olho para um terceiro olho na testa delas. Aprendi isso
no setor de emergência. É a única maneira de conseguir trabalhar aqui,
principalmente com todos os bebês com aids, câncer ou gestados por
mulheres viciadas em crack. Ou aqueles que nunca vão crescer. Se olha
nos olhos das mães, você divide e confirma todo o medo, a exaustão e a
dor. Por outro lado, quando passa a conhecê-las, às vezes isso é tudo o
que você pode fazer, olhar nos olhos delas com a esperança ou a tristeza
que você não pode expressar.

Os dois primeiros pacientes são de pós-operatório. Eu separo luvas,
removedores de suturas, gaze e esparadrapo, falo para as mães despirem
os bebês. Não vai demorar muito. Na sala de espera, chamo Jesus
Romero.

Uma mãe adolescente vem andando na minha direção, com o bebê
embrulhado num rebozo, como no México. Parece amedrontada,
apavorada. “No inglés”, ela diz.

Em espanhol, falo para ela tirar toda a roupinha do bebê, menos a
fralda. Pergunto o que há com ele.

Ela diz: “Pobre mijito, ele chora o tempo todo, sem parar”.
Eu peso o bebê e pergunto a ela com quantos quilos ele nasceu. Três

quilos e duzentos. Está com três meses, já devia estar maior a esta
altura.

“Você o levou para tomar as vacinas?”
Sim, ela foi a La Clinica alguns dias atrás. Disseram que ele tinha

uma hérnia. Ela não sabia que bebês precisavam tomar vacina. Tinham
dado uma vacina nele e falado para ela voltar no mês seguinte, mas
para vir aqui ao consultório quanto antes.

O nome dela é Amelia. Tem dezessete anos, veio de Michoacán para
se casar com o namorado, mas agora ele está na prisão Soledad. Mora



com um tio e uma tia. Não tem dinheiro para voltar para casa. Eles não
a querem aqui e não gostam do bebê porque ele chora o tempo todo.

“Você dá de mamar a ele?”
“Dou, mas acho que o meu leite não é bom. Ele acorda e fica

chorando, chorando.”
Ela o segura como um saco de batata. A expressão no seu rosto diz:

“O que eu faço com este saco?”. Então me ocorre que ela não tem
ninguém para lhe ensinar coisa alguma.

“Você sabe que deve revezar os seios? Cada vez que for dar de
mamar, comece com um seio diferente e deixe que o bebê mame por
um bom tempo, depois ponha-o no outro seio e deixe que ele mame
mais um pouco. Mas não se esqueça de revezar os seios. Assim o seu
bebê suga mais leite e os seus seios produzem mais leite. Pode ser que
ele esteja pegando no sono porque está cansado, antes de ter mamado o
suficiente. Também é provável que ele esteja chorando por causa da
hérnia. O doutor é muito bom. Ele vai cuidar do seu bebê direitinho.”

Ela parece estar se sentindo melhor. É difícil dizer, porque ela tem o
que os médicos chamam de “embotamento afetivo”.

“Eu tenho que ir ver os outros pacientes. Volto quando o médico
chegar.” Ela faz que sim, resignada. Tem aquele olhar desesperançado
que você vê em mulheres que apanham. Deus me perdoe, porque eu
também sou mulher, mas quando vejo mulheres com esse olhar tenho
vontade de dar uma bofetada nelas.

O dr. Fritz chegou, está na primeira sala. Por mais que ele faça as
mães esperarem, por mais que Karma e eu fiquemos enlouquecidas,
quando ele está com uma criança todas nós o perdoamos. Ele é um
médico fantástico. O melhor cirurgião da equipe, faz mais cirurgias do
que todos os outros juntos. Claro que todos eles dizem que ele é
obsessivo e egomaníaco. Mas ninguém pode negar que é um excelente
cirurgião. Ele é famoso, na verdade. Foi ele o médico que arriscou a
vida para salvar aquele menino depois do grande terremoto.



Os dois primeiros pacientes vão rápido. Eu digo a ele que há um pré-
operatório que não fala inglês na sala 3 e que daqui a pouco eu vou para
lá. Limpo as salas e levo outros pacientes para elas. Quando entro na
sala 3, ele está segurando o bebê, mostrando a Amelia como empurrar a
hérnia para dentro. O bebê está sorrindo para ele.

“Diga a Pat para incluí-lo na lista de cirurgias. Explique o pré-
operatório e o jejum com cuidado pra mãe. Diga a ela para telefonar se
não conseguir empurrar a hérnia pra dentro quando ela vier pra fora.”
Ele entrega o bebê à mãe. “Muy bonito”, ele diz.

“Pergunte a ela como foi que o menino ficou com essas manchas nos
braços, essas sobre as quais você devia ter feito uma anotação na ficha.”
Ele aponta para as marcas no lado inferior dos braços do bebê.

“Desculpe”, eu digo a ele. Quando pergunto a Amelia, ela faz uma
cara assustada e surpresa. “No sé.”

“Ela não sabe.”
“O que você acha?”
“Me parece que ela…”
“Eu não acredito que você vai dizer o que eu acho que você vai dizer.

Tenho umas ligações pra fazer. Daqui a uns dez minutos eu vou para a
sala um. Vou precisar de dilatadores, um oito e um dez.”

Ele tinha razão. Eu ia dizer que ela própria parecia uma vítima e,
sim, eu sei o que as vítimas muitas vezes fazem. Explico a ela como a
cirurgia é importante e também o procedimento pré-operatório que ela
terá que seguir na véspera. Digo a ela para telefonar se o bebê ficar
doente ou estiver com uma assadura grave. Explico que, a partir de três
horas antes da cirurgia, ele não poderá mais tomar leite. Chamo Pat
para marcar uma data com ela e repito as instruções.

Esqueço dela então, até que, passado pelo menos um mês, por
alguma razão me ocorre que ela não havia trazido o bebê para uma
consulta pós-operatória. Perguntei a Pat quando tinha sido a cirurgia.

“Jesus Romero? Aquela mãe é tão retardada. Não apareceu na
primeira data marcada para a cirurgia. Não se deu ao trabalho de



telefonar. Eu ligo pra ela e ela diz que não veio porque não conseguiu
arranjar condução. Tá, tudo bem. Então eu digo a ela que a gente vai
fazer o pré-operatório e a cirurgia no mesmo dia, que ela tem que
chegar bem cedo para o menino ser examinado e fazer um exame de
sangue, mas que ela tem que vir. E, aleluia, ela aparece. Mas adivinha o
que acontece?”

“Ela dá de mamar pro bebê meia hora antes da cirurgia.”
“Acertou na mosca. O dr. Fritz vai viajar, então a próxima data que

eu tenho é pra daqui a um mês.”

Era muito ruim morar com eles. Eu não via a hora de eu poder ficar
com o Manolo. Eu entregava meu cheque e meus cupons para eles.
Eles só me davam uma mixaria para eu comprar minhas coisas. Eu
tomava conta de Tina e Willie, mas eles não falavam espanhol, não me
davam a menor atenção. Lupe odiava ter que me aceitar na casa dela.
Ramón era gentil, só que, quando ficava bêbado, vivia tentando me
agarrar ou ficava me cutucando por trás. Eu tinha mais medo de Lupe
do que dele, então, quando não estava fazendo nenhum serviço de casa,
eu ia para o meu cantinho na cozinha e ficava lá.

“O que você fica fazendo aí horas e horas?”, Lupe me perguntava.
“Pensando. No Manolo. No meu pueblo.”
“Trate de começar a pensar em se mudar daqui.”
Ramón teve que trabalhar no dia da audiência, então Lupe me levou.

Ela era bacana às vezes. No tribunal, a gente se sentou lá na frente.
Quase não reconheci Manolo quando ele entrou, algemado e com
correntes prendendo os pés dele um no outro. Era uma maldade muito
grande o que estavam fazendo com Manolo, que é um homem doce.
Ele ficou parado diante do juiz e então o juiz disse umas coisas e dois
policiais o levaram embora. Ele virou para trás e olhou para mim, mas
eu não o reconheci com aquela cara de raiva. Meu Manolo. No
caminho de volta para casa, Lupe disse que a situação não estava
parecendo boa. Ela também não tinha entendido direito do que ele



estava sendo acusado, mas não era só por porte de drogas, porque se
fosse eles o teriam mandado para Santa Rita. Oito anos na prisão
Soledad é péssimo.

“Oito anos? Cómo que oito anos!”
“Nem pense em dar chilique, ou eu te ponho pra fora do carro e já te

deixo aí na rua agora mesmo! Estou falando sério.”
Lupe disse que eu tinha que ir a uma clínica porque estava grávida.

Eu não sabia que ela queria dizer que eu devia fazer um aborto. “Não”,
eu disse para a médica, “não, eu quero o meu bebê, mijito. O pai dele
foi embora, o meu bebê é tudo o que eu tenho.” Primeiro ela foi legal,
mas depois ficou irritada, disse que eu não passava de uma criança, que
eu não podia trabalhar, como ia criar aquele bebê? Que eu estava sendo
egoísta, porfiada. “É pecado”, eu disse para ela. “Eu não vou fazer isso.
Eu quero o meu bebê.” Ela jogou o caderno em cima da mesa.

“Válgame diós. Pelo menos volte pra fazer os exames antes que o
bebê nasça.”

Ela me deu um cartão com o dia e a hora em que eu deveria voltar
lá, mas nunca mais voltei. Os meses passaram devagar. Eu estava
sempre esperando por notícias de Manolo. Willie e Tina só ficavam
vendo televisão e não davam trabalho. Eu tive o neném na casa de
Lupe. Ela me ajudou, mas Ramón bateu nela quando chegou em casa
e em mim também. Disse que já era ruim o bastante eu ter aparecido,
agora uma criança também.

Eu tento ficar longe da vista deles. Temos o nosso cantinho na
cozinha. O pequeno Jesus é lindo e se parece com Manolo. Consegui
comprar coisas bonitas para ele na Goodwill e na Payless. Ainda não sei
o que o Manolo fez para ir para a prisão, nem quando vou ter notícias
dele. Quando perguntei para o Ramón, ele disse: “Esquece o Manolo.
E vê se trata de arranjar um emprego”.

Eu tomo conta dos filhos de Lupe enquanto ela trabalha e mantenho
a casa deles limpa. Lavo todas as roupas na lavanderia lá de baixo. Mas
fico muito cansada. Jesus chora sem parar, não importa o que eu faça.



Lupe falou que eu tinha que levar Jesus à clínica. Os ônibus me dão
medo. Os mayates me seguram e me assustam. Acho que vão tirar o
meu bebê de mim.

Na clínica as pessoas ficaram zangadas comigo de novo, disseram que
eu tinha que ter feito pré-natal, que Jesus precisava tomar vacinas e era
muito pequeno. Ele tinha três quilos e duzentos, eu disse, o meu tio
pesou. “Bem, ele só está com três e seiscentos agora.” Deram uma
vacina nele e disseram que eu tinha que voltar. O médico disse que
Jesus tinha uma hérnia e que isso podia ser perigoso. Eu precisava
procurar um cirurgião. Uma mulher de lá me deu um mapa e anotou o
ônibus e o trem que eu tinha que pegar para chegar ao consultório do
cirurgião, me disse até para onde eu tinha que ir para pegar o ônibus e o
trem de volta para casa. Depois, telefonou para o consultório do
cirurgião e marcou uma consulta para mim.

Lupe tinha me levado à clínica e estava lá em frente, no carro com as
crianças, quando eu saí. Eu contei a ela o que eles tinham dito e depois
comecei a chorar. Ela parou o carro e me sacudiu.

“Você é uma mulher agora! Enfrente a realidade. Nós vamos dar um
tempo pra você até o Jesus ficar bom, mas depois você vai ter que dar
um jeito na sua vida. O apartamento é pequeno demais. O Ramón e eu
estamos mortos de cansaço e o seu filho chora dia e noite ou então é
você que chora, mais forte ainda. Nós não estamos aguentando mais.”

“Eu estou tentando ajudar”, eu disse.
“Ah, sim, muito obrigada.”
A gente acordou cedo no dia em que eu tinha que levar Jesus ao

cirurgião. Lupe ia ter que levar as crianças para a creche. É de graça e
elas gostam mais de ficar lá do que de ficar sozinhas comigo em casa,
então elas estavam contentes. Já Lupe estava muito zangada, porque ia
ter que fazer uma longa viagem de carro até a creche e porque Ramón
ia ter que pegar o metrô. Foi assustador pegar o ônibus, depois o trem e
depois outro ônibus. Eu estava nervosa demais para comer antes de sair
de casa, então fiquei com fome e zonza de medo no caminho. Mas



depois vi o letreiro enorme como tinham me dito e vi que estava no
lugar certo. Tivemos que esperar um tempão. Eu tinha saído de casa às
seis da manhã e o médico só examinou Jesus às três. Eu estava com
muita fome. Eles me explicaram tudo direitinho e a enfermeira me
ensinou uma maneira diferente de amamentar para que eu tivesse mais
leite. O médico foi carinhoso com Jesus e disse que ele era bonito, mas
achou que eu tinha machucado o menino, mostrou à enfermeira umas
manchas roxas no braço dele. Eu não tinha visto aquelas manchas
antes. É verdade. Eu machuquei o meu bebê, mijito. Fui eu que fiz
aquelas manchas na noite anterior, quando ele estava chorando e
chorando. Ele estava comigo debaixo das cobertas. Eu o segurei com
força. “Shhh, shhh, para de chorar, para, para.” Eu nunca tinha
apertado Jesus daquele jeito antes. Ele não chorou nem mais nem
menos por causa disso.

Passaram duas semanas. Marquei os dias no calendário. Falei para
Lupe que eu tinha que levar Jesus para fazer o pré-operatório num dia e
a cirurgia no dia seguinte.

“Nem pensar”, disse Lupe. O carro estava na oficina. Ela não tinha
como levar Willie e Tina para a creche. Então, eu não fui.

Ramón ficou em casa. Estava tomando cerveja e vendo um jogo de
beisebol na televisão. As crianças estavam tirando uma soneca e eu
estava dando de mamar para o Jesus na cozinha. “Vem cá ver o jogo,
prima”, ele disse, então eu fui. Jesus ainda estava mamando, mas eu
tinha jogado uma manta por cima. Ramón se levantou para pegar mais
cerveja. Não estava parecendo bêbado antes de se levantar, mas foi só se
levantar que ele ficou tonto e caiu no chão perto do sofá. Puxou a
manta para baixo e a minha camisa para cima. “Me deixa provar essa
chichi”, ele disse e começou a chupar o meu outro seio. Eu o empurrei
para trás e ele bateu na mesa, mas Jesus também caiu e arranhou o
ombro na mesa. Começou a escorrer sangue pelo bracinho dele. Eu
estava limpando o braço dele com uma toalha de papel quando o
telefone tocou.



Era Pat, a moça do consultório do cirurgião, furiosa porque eu não
tinha ido nem telefonado para avisar. “Desculpe”, eu disse para ela em
inglês.

Ela falou que tinha havido um cancelamento para o dia seguinte. Eu
poderia fazer o pré-operatório no mesmo dia se eu conseguisse, sem
falta, levar Jesus lá bem cedo. Sete da manhã. Ela estava furiosa
comigo. Disse que ele podia ficar muito doente e morrer, que se eu
continuasse a perder as datas marcadas para as cirurgias o governo
poderia tirar o menino de mim. “Você está entendendo?”

Eu disse que sim, mas não acreditei que eles pudessem tirar o meu
filho de mim.

“Você vem amanhã?”, ela perguntou.
“Vou”, respondi. Falei para Ramón que no dia seguinte eu tinha que

levar Jesus para fazer a cirurgia, se ele podia ficar com Tina e Willie.
“Então eu chupo o seu peitinho e você já acha que pode pedir

alguma coisa em troca? Tá bom, eu fico. Estou sem trabalho mesmo.
Mas nem pense em contar nada pra Lupe. Você iria pro olho da rua em
cinco minutos. Coisa que, por mim, tudo bem. Mas enquanto você
estiver aqui eu pretendo tirar algum proveito.”

Então, ele me agarrou no banheiro, com Jesus chorando no chão da
sala e as crianças batendo na porta. Ele me fez debruçar em cima da
pia e meteu e meteu o troço dele em mim, mas estava tão bêbado que
não durou muito. Escorregou até o chão, desmaiado. Eu saí. Disse para
as crianças que ele estava passando mal. Eu tremia tanto que tive que
me sentar, ninei mijito Jesus e fiquei vendo desenho animado com as
crianças. Não sabia o que fazer. Rezei uma ave-maria, mas parecia ter
tanto barulho em todo lado, como é que ia dar para ouvir uma prece?

Quando Lupe chegou em casa, ele saiu do banheiro. Deu para
perceber pela maneira como ele olhou para mim que ele sabia que
tinha feito algo de ruim, mas não se lembrava o quê. Ele disse que ia
sair. Ela disse ótimo.



Ela abriu a geladeira. “O cretino acabou com a cerveja. Amelia, você
pode dar um pulo no Seven-Eleven? Ai, meu santo, você não pode nem
comprar cerveja. Pra que é que você serve? Por acaso você se dignou a
procurar um emprego ou um lugar pra ficar?”

Eu disse a ela que eu estava tomando conta das crianças, como é que
eu podia ir a algum lugar? Disse também que a cirurgia de Jesus era no
dia seguinte.

“Bem, assim que você puder, trate de começar a procurar. As pessoas
costumam pendurar anúncios de empregos e de casas em quadros nas
mercearias e nas farmácias.”

“Eu não sei ler.”
“Também tem anúncios em espanhol.”
“Eu também não sei ler em espanhol.”
“Fuck a duck.”
Eu disse também: “Fuck a duck”. Isso a fez rir, pelo menos. Ah, como

eu sinto saudade do meu pueblo, onde o riso é suave como uma brisa.
“Está bem, Amelia, amanhã eu procuro pra você, dou uns

telefonemas. Agora me faça um favor e tome conta das crianças. Eu
preciso beber alguma coisa. Qualquer coisa estou no Jalisco.”

Ela deve ter se encontrado com Ramón. Eles voltaram para casa
juntos, bem tarde. Só tinha feijão e Ki-Suco para o jantar das crianças e
o meu. Não tinha pão, nem farinha para fazer tortilha. Jesus estava
dormindo pesado no nosso cantinho da cozinha, mas assim que me
deitei ele começou a chorar. Dei de mamar para ele. Dava para
perceber que ele estava conseguindo sugar mais leite agora, mas, depois
de dormir um pouquinho, ele começou a chorar de novo. Tentei lhe
dar uma chupeta, mas ele só a empurrou para fora. Eu estava fazendo
aquilo de novo, apertando-o com força e dizendo “Shhh, shhh”, mas
parei quando percebi que estava machucando Jesus e também porque
não queria que o médico encontrasse manchas roxas. O ombro dele já
estava feio o bastante, todo arranhado e machucado, pobrecito. Rezei de



novo para Nossa Senhora, pedindo que ela me ajudasse, que por favor
me dissesse o que fazer.

Ainda estava escuro quando saí na manhã seguinte. Encontrei umas
pessoas que me ajudaram a pegar o ônibus certo e depois o trem e o
outro ônibus. No hospital, me mostraram para onde eu tinha que ir.
Tiraram sangue do braço de Jesus. O médico que o examinou não
falava espanhol. Eu não sei o que ele anotou. Sei que ele escreveu sobre
o ombro porque ele mediu o machucado com o polegar e depois
escreveu. Ele olhou para mim com cara de quem está fazendo uma
pergunta. “Crianças empurra”, eu disse em inglês e ele fez que sim
com a cabeça. Eles haviam dito que a cirurgia ia ser às onze, então eu
tinha dado de mamar para o Jesus às oito. Mas horas e horas se
passaram e nada, já era uma hora da tarde. Jesus estava berrando. A
gente estava num espaço que tinha uma cama e uma cadeira. Eu estava
sentada na cadeira, mas aí a cama começou a parecer tão boa que eu
me deitei nela e segurei Jesus perto de mim. Começou a pingar leite
dos meus seios. Era como se eles estivessem ouvindo Jesus chorar. Eu
não estava aguentando mais e achei que, se eu desse de mamar só
alguns segundos, não faria diferença.

O dr. Fritz berrou comigo quando viu. Tirei Jesus do meu peito, mas
o dr. Fritz sacudiu a cabeça de um lado para o outro e depois fez sinal
para eu continuar amamentando. Uma enfermeira latina veio depois
para dizer que eles não podiam mais fazer a operação agora. Ela disse
que eles tinham uma lista de espera enorme e que já era a segunda vez
que eu os deixava ali na mão. “Liga para a Pat e marca outra data. Agora
vai, vai pra casa. Liga pra ela amanhã. Esse menino precisa fazer essa
cirurgia, você entende?”

A minha vida inteira, na minha terra, ninguém nunca tinha ficado
zangado assim comigo.

Devo ter desmaiado quando me levantei. Quando acordei, a
enfermeira estava sentada do meu lado.



“Eu pedi uma refeição reforçada pra você. Você deve estar com
fome. Você comeu alguma coisa hoje?”

“Não”, respondi. Ela ajeitou os travesseiros atrás de mim e botou uma
mesa por cima do meu colo. Ficou segurando Jesus enquanto eu
comia. Comi feito um animal. Tudo, sopa, bolachas, salada, suco, leite,
carne, batata, cenoura, pão, salada, torta. Estava bom.

“Você precisa comer bem todos os dias enquanto estiver
amamentando”, disse ela. “Você acha que já está bem pra voltar pra
casa?”

Eu fiz que sim. Estava me sentindo tão bem, a comida era tão boa.
“Vamos, então. Prepare-se para ir. Aqui tem umas fraldas pra ele. O

meu turno terminou uma hora atrás e eu preciso trancar tudo.”

Pat tem um trabalho difícil. Nosso consultório de seis cirurgiões fica
no Children’s Hospital de Oakland. Todo dia, cada cirurgião tem uma
agenda lotada. Além disso, todo dia algumas cirurgias são canceladas,
outras são postas no lugar e várias cirurgias de emergência são
encaixadas também. Todos os dias, um dos nossos médicos fica à
disposição para atender pacientes do setor de emergência. Todos os
tipos de trauma, dedos cortados, amendoins aspirados, ferimentos de
bala, apêndices, queimaduras; então pode haver de seis a oito cirurgias-
surpresa por dia.

Quase todos os pacientes só têm o Medi-Cal e muitos são imigrantes
ilegais e não têm nem isso, então nenhum dos nossos médicos está aqui
por dinheiro. É um trabalho extenuante também para a equipe de
atendentes. Eu trabalho dez horas por dia com muita frequência. Os
cirurgiões são todos diferentes uns dos outros e, por diferentes razões,
podem ser irritantes às vezes. Mas, apesar de a gente reclamar deles,
também respeitamos e nos orgulhamos deles, e temos a sensação de
que ajudamos. É um trabalho gratificante; não é como trabalhar num
escritório ou num consultório normal. E com certeza mudou o modo
como eu vejo as coisas.



Sempre fui uma pessoa cínica. Quando comecei a trabalhar aqui, eu
achava que era um tremendo desperdício do dinheiro dos contribuintes
fazer dez, doze cirurgias em bebês do crack com anomalias bizarras só
para eles poderem continuar vivos e cheios de deficiências depois de
passar um ano internados num hospital, e mais tarde ficarem pulando
de um lar de criação para outro. Muitos deles sem mãe, que dirá pai.
Os pais de criação na maioria das vezes são maravilhosos, mas alguns
são assustadores. Tantas crianças deficientes ou com lesões cerebrais,
pacientes que nunca vão chegar a ter mais que alguns poucos anos de
idade. Muitos pacientes com síndrome de Down. Eu achava que não
seria capaz de ficar com uma criança assim.

Agora, abro a porta da sala de espera e encontro Toby, que é todo
torto e trêmulo, que não consegue falar. Toby, que mija e evacua em
sacos, que se alimenta através de um buraco no estômago. Toby vem
me abraçar, rindo, de braços abertos. É como se essas crianças fossem
resultado de uma falha sofrida por Deus ao atender preces. Todas
aquelas mães que não querem que seus filhos cresçam, que rezam para
que seus filhos as amem para sempre. Essas preces atendidas foram
enviadas ao mundo como Tobys.

Claro que Tobys podem destruir um casamento ou uma família, mas,
quando não destroem, eles parecem ter o efeito oposto. Parecem trazer
à tona os bons e os maus sentimentos mais profundos, as forças e a
dignidade que, de outra forma, um homem e uma mulher jamais
teriam descoberto em si mesmos ou no outro. Tenho a impressão de
que cada alegria é mais saboreada, de que o comprometimento tem
uma dimensão mais profunda. E não acho que eu esteja romantizando.
Eu os estudo atentamente, porque vi essas qualidades e elas me
surpreenderam. Vi vários casais se divorciarem. Parecia inevitável.
Havia o progenitor mártir e o progenitor omisso, o que culpa os outros,
o que se culpa e o “por que eu”, o que enche a cara e o que chora. Vi
irmãos passarem a se comportar mal por ressentimento e causarem
ainda mais confusão, raiva, culpa. Mas, com muito mais frequência, vi



casamentos se tornarem mais sólidos, famílias se tornarem mais unidas,
melhores. Todo mundo aprende a lidar com a situação, todo mundo
tem que ajudar, tem que ser honesto e dizer que é horrível. Todo
mundo tem que rir, todo mundo tem que se sentir grato quando, por
mais coisas que a criança não consiga fazer, ela consegue beijar a mão
que penteia o seu cabelo.

Não gosto de Diane Arbus. Quando eu era criança, no Texas, havia
freak shows, e já naquela época eu odiava o modo como as pessoas
ficavam apontando para as aberrações e rindo delas. Mas eu ficava
fascinada também. Adorava o homem sem braços que datilografava
com os dedos dos pés. Mas não era da falta de braços que eu gostava.
Era de ver que ele realmente escrevia, o dia inteiro. Escrevia com
seriedade alguma coisa, gostando do que estava escrevendo.

Admito que é realmente fascinante quando as duas mulheres trazem
Jay para fazer um exame pré-operatório com a dra. Rook. Tudo é
bizarro. Elas são anãs. Parecem irmãs, talvez até sejam. São muito
pequenininhas e gordinhas, com bochechas rosadas e cabelo
encaracolado, nariz arrebitado e sorriso enorme. São amantes, se
tocam, se beijam e se acariciam sem nenhum constrangimento.
Adotaram Jay, um bebê anão com uma série de problemas graves. A
assistente social delas, que é, bem, gigantesca, veio com as duas, para
carregar Jay, o pequeno tanque de oxigênio e a bolsa de fraldas. As mães
carregam, cada uma, um banquinho, como aqueles que as pessoas
usam para ordenhar vacas. Elas se sentam nos banquinhos nas salas de
exame e ficam falando de Jay e de como ele está muito melhor, de
como ele agora consegue focar os olhos e as reconhece. A dra. Rook vai
fazer uma gastrostomia nele para que ele possa ser alimentado através
de uma sonda introduzida por um orifício no estômago.

É um bebê alerta, mas calmo; não é particularmente pequeno, mas
tem uma cabeça enorme e deformada. As mulheres adoram falar sobre
ele, nos contam voluntariamente como o carregam juntas, dão banho e
cuidam dele. Em breve ele vai precisar de um capacete para engatinhar



pela casa, porque os móveis delas só têm uns trinta centímetros de
altura. Elas escolheram o nome Jay porque se parece com “joy”, alegria,
e ele trouxe muita alegria para elas.

Estou saindo da sala para ir buscar um rolo de esparadrapo de papel.
Jay é alérgico ao esparadrapo comum. Olho para trás e vejo as duas
mulheres na ponta dos pés, olhando para Jay, que está deitado de
barriga para baixo na mesa de exame. Ele está sorrindo para elas e elas
para ele. A assistente social e a dra. Rook estão sorrindo uma para a
outra.

“Essa é a coisa mais fofa que eu já vi na vida”, digo para Karma.
“Coitadinhas. Elas estão felizes agora, mas é possível que ele só tenha

mais alguns poucos anos de vida, se tanto”, ela diz.
“Vale a pena. Mesmo que eles só tivessem o dia de hoje e mais nada.

Ainda valeria toda a dor que virá depois, Karma. As lágrimas delas serão
doces.” Eu me surpreendi dizendo isso, mas estava sendo sincera.
Estava aprendendo o que significa trabalhar por amor.

O marido da dra. Rook chama os pacientes dela de bebês do rio, o
que a deixa furiosa. Ele diz que era assim que as pessoas costumavam
chamar bebês como aqueles no Mississippi. Ele também faz parte da
nossa equipe de cirurgiões. De alguma forma, consegue pegar quase
todas as cirurgias de pacientes que têm um seguro-saúde de verdade,
como o Blue Cross. A dra. Rook pega a maior parte das crianças
deficientes ou totalmente incapacitadas, mas não só porque ela é uma
boa cirurgiã. Ela ouve as famílias, se preocupa com elas, então acaba
sendo muito recomendada.

Hoje está sendo uma atrás da outra. A maior parte dessas crianças é
mais velha e pesada. Pesos mortos. Eu tenho que levantá-las, depois
segurá-las enquanto ela remove a sonda velha e põe uma nova. A
maioria não consegue chorar. Dá para perceber que dói muito, mas
você só vê lágrimas escorrendo pela lateral do rosto até a orelha delas e
escuta um rangido estranho, terrível, como de um portão enferrujado,
vindo lá do fundo.



A última paciente é fantástica. Não a paciente, mas o que a dra. Rook
faz. Uma menina recém-nascida linda, de rosto rosado, com seis dedos
em cada mão. As pessoas sempre falam brincando de conferir, quando
os bebês nascem, se eles têm cinco dedos em cada mão e em cada pé. É
mais comum do que eu pensava. Normalmente os médicos marcam
uma rápida cirurgia para esses casos. Aquela bebê nasceu faz só alguns
dias. A dra. Rook me pede xilocaína, uma agulha e um pouco de
categute. Anestesia a área em volta do dedo e depois amarra o categute
bem apertado na base de cada dedinho extra. Dá um frasco de Tylenol
líquido para a família, para eles darem para a bebê mais tarde caso ela
pareça estar com dor, fala para não tocarem nos dedinhos, que logo,
logo, eles iriam ficar pretos e cair, como o umbigo. Ela contou que o
seu pai era médico numa cidade pequena do Alabama e que tinha
aprendido com ele a fazer aquilo.

Uma vez, o dr. Kelly atendeu um menininho com seis dedos em
cada mão. Os pais dele queriam muito que ele fizesse a cirurgia, mas o
menino não queria. Ele tinha seis ou sete anos e era muito bonitinho.

“Não! Eu quero os meus dedos. Eles são meus! Eu quero ficar com
eles!”

Eu pensei que o velho dr. Kelly fosse argumentar com o menino,
mas, em vez disso, ele falou para os pais que estava parecendo que o
menino queria continuar tendo aquela característica distintiva.

“Por que não?”, disse ele. Os pais não conseguiam acreditar no que
ele estava dizendo. Ele disse aos pais que, se o menino mudasse de
ideia, eles poderiam fazer a cirurgia. Mas claro que, quanto antes,
melhor.

“Eu gosto do modo como ele defende os direitos dele. Aperta aqui,
filho”, e apertou a mão do menino. Eles foram embora, os pais furiosos,
xingando o médico, e o menino sorrindo.

Será que ele sempre vai se sentir assim? E se ele quiser tocar piano?
Será que se e quando mudar de ideia já vai ser tarde demais? Por que
não seis dedos? Eles são esquisitos de qualquer maneira, assim como os



dedos dos pés, os cabelos, as orelhas. Eu, de minha parte, adoraria que a
gente tivesse rabo.

Estou devaneando sobre ter um rabo e folhas em vez de cabelo,
enquanto limpo e reabasteço as salas de exame para o turno da noite,
quando ouço uma batida na porta. A dra. Rook tinha ido embora e eu
era a única pessoa que ainda estava ali. Destranco a porta e deixo
Amelia e Jesus entrarem. Ela está chorando, tremendo enquanto fala. A
hérnia dele veio para fora e ela não consegue empurrá-la para dentro.

Pego meu casaco, ligo o alarme, tranco a porta e vou andando com
ela até o setor de emergência. Entro para ter certeza de que vão fazer a
ficha dela na recepção. O dr. McGee está de plantão. Que bom.

“O dr. McGee é um médico muito velhinho e amável. Ele vai cuidar
bem do Jesus. É provável que o operem esta noite mesmo. Não se
esqueça de telefonar para marcar uma hora para ele lá no consultório.
Pra daqui a mais ou menos uma semana. Ligue para nós. Ah, e pelo
amor de Deus, não dê de mamar para ele.”

O metrô e o ônibus estavam lotados, mas eu não fiquei com medo.
Jesus estava dormindo. Parecia que a Virgem Maria tinha atendido às
minhas preces. Ela disse para eu pegar o meu próximo cheque da
assistência social e voltar para o México. A curandera ia cuidar do meu
bebê e a minha mamacita ia saber o que fazer para ele parar de chorar.
Eu daria banana e papaia para ele comer. Manga não, porque manga às
vezes dá dor de barriga nos bebês. Quando será que os dentes dos bebês
nascem?

Lupe estava vendo uma novela na televisão quando eu cheguei em
casa. Os filhos dela estavam dormindo no quarto.

“Fizeram a operação?”
“Não. Teve um problema.”
“Óbvio. Qual foi a besteira que você fez desta vez? Hein?”
Botei Jesus deitado no nosso cantinho sem acordá-lo. Lupe veio até a

cozinha.



“Eu encontrei um lugar pra você. Você pode ficar lá pelo menos até
poder alugar um quarto. Você pode receber o seu próximo cheque aqui
e depois dar o seu novo endereço lá no posto da assistência social. Você
me ouviu?”

“Ouvi. Eu quero o dinheiro do meu cheque. Vou voltar para casa.”
“Você está maluca. Pra começar, o dinheiro deste mês já está gasto.

Se ainda tem algum com você, é só isso e mais nada. Estás loca? Não ia
dar pra chegar nem à metade do caminho até Michoacán. Olha,
menina, você está aqui. Arranje um emprego num restaurante, em
algum lugar onde você possa trabalhar nos fundos. Tente conhecer
outros homens, sair, se divertir. Você é jovem, bonita, ou seria se se
arrumasse um pouco. Pra todos os efeitos, é como se você fosse solteira.
Está aprendendo inglês rápido. Você não pode simplesmente desistir.”

“Eu quero voltar pra casa.”
“Fuck a duck”, ela disse, e voltou para a televisão.
Eu ainda estava sentada lá quando Ramón entrou pela porta dos

fundos. Acho que ele não viu a Lupe no sofá. Ele começou a apertar
meu peito e beijar meu pescoço. “Carinho, eu quero um carinho!”

“Ya estuvo”, Lupe disse. Para o Ramón ela disse: “Vá jogar uma água
nessa cara, seu gordo nojento”, e o empurrou porta afora. Para mim ela
disse apenas: “Você vai embora daqui agora. Arrume as suas coisas.
Tome aqui uma sacola de plástico”.

Botei tudo na minha bolsa e na sacola, peguei Jesus no colo.
“Vai, leva o seu filho e entra no carro. Eu levo as coisas.”

Parecia uma loja velha fechada com tábuas, mas havia uma placa e
uma cruz acima da porta. Estava escuro, mas ela bateu na porta. Um
velho anglo-saxão apareceu. Ele sacudiu a cabeça e falou alguma coisa
em inglês, mas ela falou mais alto, me empurrou com Jesus porta
adentro e se mandou.

Ele acendeu uma lanterna. Tentou falar comigo, mas eu sacudi a
cabeça. Não falo inglês. Ele provavelmente estava dizendo que eles não



tinham camas suficientes. O quarto estava cheio de camas de armar
com mulheres deitadas nelas e algumas crianças. Cheirava mal, a
vinho, vômito e mijo. Fedorento e sujo. Ele me trouxe umas roupas de
cama e apontou para um canto, do mesmo tamanho que o meu
cantinho na cozinha de Lupe. “Obrigada”, eu disse.

Foi horrível. Assim que me deitei, Jesus acordou. Não parava de
chorar de jeito nenhum. Fiz uma espécie de cabana para abafar o
barulho, mas algumas das mulheres começaram a xingar e a dizer:
“Cala a boca! Cala a boca!”. A maioria delas eram velhas brancas
beberronas, mas também havia algumas moças negras, que começaram
a me empurrar e me sacudir. Uma menina pequena ficou me batendo
com mãozinhas minúsculas, rápidas que nem marimbondos.

“Para com isso!”, eu berrei. “Para! Para!”
O homem voltou com a lanterna e me conduziu pelo quarto até uma

cozinha e um novo cantinho. “Mis bolsas!”, eu disse. Ele entendeu,
voltou lá e trouxe as minhas bolsas. “Desculpe”, eu disse em inglês.
Jesus mamou e pegou no sono, mas eu fiquei encostada na parede,
esperando amanhecer. Estou aprendendo inglês, sim, pensei. Tentei me
lembrar de tudo o que eu já sabia falar em inglês. Court, Kentucky
Fry,hamburger, good-bye, chicano, nigger, asshole, ho, Pampers,How
much?, Fuck a duck, children, hospital, stopit, shaddup, hello, I’m sorry,
General Hospital, All My Children, inguinal hernia, pre-op, post-op,
Geraldo, food stamps, money, car, crack, police, Miami Vice, José
Canseco, homeless, real pretty, No way, José, Excuse me, I’m sorry,
please, please, stopit, shaddup, shaddup, I’m sorry. Holy Mary mother of
God pray for us.

Pouco antes de amanhecer, o homem e uma velha vieram e
começaram a ferver água para fazer mingau de aveia. Ela me deixou
ajudar, apontando para o açúcar e para os guardanapos e fazendo sinal
para que eu pusesse tudo no meio das mesas enfileiradas.

Todas nós recebemos mingau de aveia e leite de café da manhã. As
mulheres pareciam muito mal, algumas delas malucas ou bêbadas.



Sem-teto sujas e maltrapilhas. Ficamos esperando em fila para tomar
banho, mas quando chegou a minha vez e a de Jesus a água ficou fria e
só tinha uma pequena toalha. Então eu e Jesus viramos sem-teto
também. Durante o dia o lugar era uma creche para crianças pequenas.
A gente podia voltar à noite, para tomar sopa e dormir. O homem era
legal. Ele permitiu que eu deixasse a minha bolsa lá, então eu levei só
algumas fraldas. Passei o dia perambulando em volta do Eastmont Mall.
Fui a um parque, mas ficava assustada quando homens chegavam perto
de mim. Andei, andei, andei, e o bebê era pesado. No segundo dia a
menina pequena que tinha me batido me mostrou, ou eu entendi de
alguma forma, que você podia andar o dia inteiro de ônibus se pedisse
bilhetes de transferência. Então fiz isso, porque Jesus estava muito
pesado e assim eu podia me sentar e ver as ruas ou dormir quando ele
dormia, porque à noite eu não conseguia. Um dia, vi onde ficava a
clínica. Decidi ir até lá no dia seguinte para tentar encontrar alguém
que me ajudasse. Daí me senti melhor.

Mas no dia seguinte Jesus começou a chorar de um jeito diferente,
como se estivesse latindo. Olhei a hérnia dele e vi que ela estava bem
espetada para fora e dura. Peguei o ônibus na mesma hora, mas o
caminho era longo, ônibus, depois trem, depois outro ônibus. Pensei
que o consultório já estivesse fechado, mas a enfermeira estava lá e nos
levou até o hospital. Ficamos esperando um tempo enorme, mas
depois, finalmente, eles levaram Jesus para operar. Disseram que ele ia
ter que passar a noite no hospital e eles iam botar uma cama pra mim
do lado da caixinha onde ele ia dormir. Eles me deram um tíquete para
comprar alguma coisa para comer na cafeteria. Eu pedi um sanduíche,
uma coca-cola, sorvete, uns biscoitos e uma fruta para mais tarde, mas
peguei no sono. Era tão bom não estar no chão. Quando acordei, a
enfermeira estava lá. Jesus estava todo limpinho e embrulhado numa
manta azul.

“Ele está com fome!”, ela disse, sorrindo. “Nós não quisemos te
acordar quando ele saiu da cirurgia. Correu tudo bem.”



“Obrigada.” Ah, graças a Deus! Ele estava bem. Enquanto dava de
mamar a Jesus, eu chorava e rezava.

“Não há mais razão pra chorar agora”, ela disse. Ela me trouxe uma
bandeja com café, suco e cereal.

O dr. Fritz veio, não o médico que fez a cirurgia, o primeiro médico.
Ele olhou para Jesus e fez que sim com a cabeça, sorriu para mim e
examinou a ficha dele. Depois, levantou a camisa de Jesus. Ainda tinha
um arranhão e uma mancha roxa no ombro dele. A enfermeira me
perguntou sobre aquilo. Eu disse a ela que tinham sido as crianças da
casa onde eu estava morando, mas que eu não estava mais morando lá.

“Ele quer que você saiba que, se voltar a encontrar machucados no
seu bebê, ele vai ligar para o serviço de proteção à criança. Essas pessoas
podem tirar o seu bebê de você se acharem necessário, ou pode ser que
elas só queiram que você converse com alguém.”

Eu fiz que sim. Queria dizer a ela que eu precisava conversar com
alguém.

Tivemos alguns dias tumultuados. Tanto o dr. Adeiko quanto o dr.
McGee estavam de férias, então os outros médicos andavam
extremamente ocupados. Vários pacientes ciganos, o que sempre queria
dizer que a família inteira, primos, tios, todo mundo ia junto para lá.
Isso sempre me faz rir (não rir literalmente, já que ele não gosta que a
gente faça nenhum tipo de brincadeira nem se comporte de maneira
pouco profissional), porque uma das coisas que o dr. Fritz sempre faz
quando entra na sala é cumprimentar educadamente a mãe ou o pai da
criança com um “Bom dia”. Quando estão os dois, ele faz um aceno
com a cabeça para cada um e diz “Bom dia. Bom dia”. Quando vão
famílias ciganas, é duro segurar o riso quando ele se espreme para
conseguir entrar na sala e diz “Bom dia. Bom dia. Bom dia. Bom dia.
Bom dia” etc. Ele e o dr. Wilson parecem atender muitos bebês com
hipospádia, que é quando bebês do sexo masculino têm buracos na
parte de baixo do pênis, às vezes vários buracos, de forma que, quando
eles fazem xixi, é como se o xixi estivesse saindo por um bico de



regador. Enfim, um bebê cigano chamado Rocky Stereo tinha isso, mas
o dr. Fritz resolveu o problema. A família inteira, mais de dez adultos e
algumas crianças, tinha vindo para a consulta pós-operatória e todos
quiseram apertar a mão do médico. “Obrigado. Obrigado. Obrigado.
Obrigado.” Pior do que os “bons dias” dele! Foi tocante e engraçado e
eu me peguei comentando alguma coisa mais tarde, mas ele me olhou
de cara feia. Ele nunca fala sobre os pacientes. Nenhum deles fala, na
verdade. A não ser a dra. Rook, mas só raramente.

Nem sei qual foi o diagnóstico original de Reina. Ela tem catorze
anos agora. Vem com a mãe, duas irmãs e um irmão. Eles a empurram
num enorme híbrido de carrinho de bebê com cadeira de rodas que o
pai dela fez. Uma das irmãs tem doze anos, a outra quinze e o menino
oito; três crianças lindas, engraçadas e cheias de vida. Quando entro na
sala, eles já a puseram na mesa de exame. Ela está nua. Salvo pela
sonda alimentar, o corpo dela é perfeito, macio como cetim. Seus seios
cresceram. Não dá para ver as protuberâncias parecidas com cascos que
ela tem em lugar de dentes. Seus lábios lindos, bem vermelhos, estão
entreabertos. Olhos verde-esmeralda com longos cílios pretos. As irmãs
fizeram um corte punk no cabelo dela, puseram um pequeno rubi no
seu nariz e pintaram uma tatuagem de borboleta na sua coxa. Elena
está passando esmalte nas unhas dos pés de Reina, enquanto Tony ajeita
os braços dela atrás da cabeça. Ele é o mais forte, o que me ajuda a
segurar o tronco dela enquanto as irmãs seguram as pernas. Mas,
naquele momento, ela está lá estendida como a Olympia de Manet, tão
linda e pura que é de tirar o fôlego. A dra. Rook estaca no meio do
caminho, como eu já tinha feito, só para olhar para ela. “Meu Deus,
como ela é linda”, diz.

“Quando foi que ela começou a menstruar?”, ela pergunta.
Eu não tinha notado o cordão do absorvente interno entre os pelos

pretos e sedosos. A mãe diz que é a primeira vez que ela menstrua. Sem
ironia, diz:

“Ela é uma mulher agora.”



Ela está em perigo agora, eu penso.
“Muito bem, agora segurem a moça”, diz a dra. Rook. A mãe agarra a

cintura da filha, as meninas seguram as pernas, Tony e eu seguramos os
braços. Ela luta violentamente contra nós, mas a dra. Rook por fim
consegue tirar a sonda velha e botar uma nova.

Ela foi a última paciente do dia. Estou limpando a sala, trocando o
papel que forra a mesa de exame, quando a dra. Rook entra de novo.
Ela diz: “Sou tão grata pelo meu Nicholas”.

Eu sorrio e digo: “E eu pelo meu Nicholas”. Ela está falando do seu
bebê de seis meses, eu do meu neto de seis anos.

“Boa noite”, dizemos uma para a outra, e então ela vai para o
hospital.

Vou para casa e faço um sanduíche, ligo a televisão e ponho no jogo
dos Oakland Athletics. Dave Stewart lançando contra Nolan Ryan. A
partida está no décimo inning quando o telefone toca. É o dr. Fritz. Ele
está no setor de emergência e quer que eu vá para lá. “O que houve?”

“Amelia, lembra dela? Há pessoas aqui que falam espanhol, mas eu
queria que você falasse com ela.”

Amelia estava na sala do médico no setor de emergência. Fora sedada
e estava com um olhar ainda mais vazio que de costume. E o bebê? Dr.
Fritz me leva até uma cama atrás de uma cortina.

Jesus está morto, com o pescoço quebrado. Há manchas roxas nos
braços dele. A polícia está a caminho, mas o dr. Fritz quer que eu
converse com ela com calma antes, para ver se consigo descobrir o que
aconteceu.

“Amelia? Lembra de mim?”
“Sí. Cómo no? Como vai? Eu posso ver mijito Jesus?”
“Daqui a pouquinho. Antes eu preciso que você me conte o que

aconteceu.”
Levou um tempo para eu conseguir entender que ela vinha passando

os dias andando de ônibus pela cidade e as noites num abrigo para
mulheres sem-teto. Quando ela chegou ao abrigo naquela noite, duas



das mulheres mais novas tiraram todo o dinheiro dela, que ela havia
prendido com um alfinete na parte de dentro das roupas. Bateram nela
e a chutaram, depois saíram. O homem que administra o abrigo não
fala espanhol e não entendia o que ela estava dizendo. Só repetia que
ela tinha que ficar quieta, botava o dedo na frente da boca para dizer
para ela ficar quieta e fazer o bebê ficar quieto. Mais tarde, as mulheres
voltaram. Estavam bêbadas, o abrigo estava escuro e havia gente
tentando dormir, mas Jesus não parava de chorar. Amelia não tinha
dinheiro nenhum e não sabia o que fazer. Não conseguia pensar. As
duas mulheres chegaram perto. Uma deu um tapa nela e a outra
agarrou Jesus, mas Amelia pegou o filho de volta. O homem veio e as
mulheres foram se deitar. Jesus continuou chorando.

“Eu não sabia o que fazer. Sacudi Jesus pra fazê-lo ficar quieto pra eu
poder pensar no que fazer.”

Segurei as mãozinhas minúsculas dela entre as minhas. “Ele estava
chorando quando você o sacudiu?”

“Estava.”
“E o que aconteceu depois?”
“Depois ele parou de chorar.”
“Amelia, você sabe que Jesus está morto?”
“Sim, eu sei. Lo sé.” Então, ela disse em inglês: “Fuck a duck. I’m

sorry”.

* Expressão chula usada para exprimir espanto e incredulidade. (N. T.)



502

502 era a pista para o 1-horizontal das palavras cruzadas do Times de
hoje. Moleza. Esse é o código da polícia para dirigir embriagado,
Driving While Intoxicated, então eu escrevi DWI nos quadradinhos.
Errado. Imagino que os leitores do New York Times lá de Connecticut
saibam que o certo seria escrever 502 em algarismos romanos. Tive
alguns instantes de pânico, como sempre acontece quando lembranças
dos tempos em que eu bebia me vêm à cabeça. Mas, desde que me
mudei para Boulder, aprendi a respirar fundo e meditar, o que é
infalível para me acalmar.

Ainda bem que fiquei sóbria antes de me mudar para Boulder. Esse é
o primeiro lugar em que moro que não tem uma loja de bebida em
cada esquina. Nem nos supermercados Safeway daqui vendem bebidas
alcoólicas, e claro que é impossível comprar bebida aos domingos. Só
existem algumas poucas lojas de bebida, a maior parte delas nos
arredores da cidade, então, se você é um pobre alcoólatra acometido
por uma tremedeira e está nevando, Deus tenha piedade. As lojas de
bebida daqui são gigantescas, do tamanho de Targets, verdadeiros
pesadelos. Dá para morrer de delirium tremens só tentando encontrar o
corredor do Jim Beam.

A melhor cidade é Albuquerque, onde as lojas de bebida têm janelas
para atender os fregueses sem que eles saiam do carro, então você não
precisa nem trocar o pijama. Mas elas também não abrem aos



domingos. Então, quando eu não planejava com antecedência, sempre
havia o problema de descobrir quem no mundo eu poderia visitar que
fosse me oferecer uma bebida de verdade e não um daqueles refrescos
de vinho.

Embora já estivesse sóbria fazia anos antes de me mudar para cá, tive
problemas no início. Sempre que olhava pelo espelho retrovisor, eu
pensava “Ah, não”, mas eram só os porta-esquis que quase todo carro
daqui tem. Na verdade, eu nunca vi um carro de polícia em
perseguição nem vi ninguém ser preso. Vi policiais de short no
shopping, tomando frozen yogurt Ben & Jerry’s, e uma equipe da SWAT

numa picape. Seis homens vestidos com roupas de camuflagem e com
rifles enormes carregados com dardos tranquilizantes perseguindo um
filhote de urso no meio da Mapleton Avenue.

Boulder deve ser a cidade mais saudável do país. Aqui não se bebe
em festas de fraternidades nem em jogos de futebol. Ninguém fuma,
ninguém come carne vermelha nem donuts com cobertura. Você pode
andar sozinho à noite e deixar as portas destrancadas. Não há gangues
aqui nem racismo. Não há muitas raças aqui, na verdade.

Aquela porcaria de 502. Uma enxurrada de lembranças invade a
minha cabeça, apesar de eu estar respirando fundo. O meu primeiro dia
de trabalho em U———, o problema no Safeway, o incidente em San
Anselmo, a cena com A————.

Agora está tudo bem. Adoro o meu trabalho e meus colegas. Tenho
bons amigos. Moro num apartamento bonito, logo abaixo do monte
Sanitas. Hoje um sanhaço pousou num galho no meu quintal. Cosmo,
o meu gato, estava dormindo ao sol, então não tentou caçá-lo. Sou
profundamente grata pela minha vida hoje.

Então, que Deus me perdoe, mas confesso que de vez em quando
sinto um impulso diabólico de, bem, esculhambar tudo. Nem acredito
que isso me passe pela cabeça, depois de todos aqueles anos de suplício
em que o oficial Wong vivia me levando ou para a cadeia ou para a
clínica de desintoxicação.



O Educado, era como chamávamos Wong. Chamávamos todos os
outros de porcos, uma palavra que jamais poderia ser aplicada ao oficial
Wong, que era muito gentil, de fato. Metódico e formal. Nunca havia
nenhuma das costumeiras interações físicas entre você e ele como
acontecia com os outros. Ele nunca empurrava você de encontro ao
carro nem torcia as algemas para machucar o seu pulso. Você ficava lá
esperando durante horas enquanto ele preenchia meticulosamente a
multa e lia os seus direitos. Antes de algemar você ele dizia “Com
licença” e, quando você ia entrar no carro, “Cuidado pra não bater a
cabeça”.

Era dedicado e honesto, um membro excepcional da polícia de
Oakland. Tínhamos sorte de tê-lo no nosso bairro. Hoje, lamento em
especial um incidente. Um dos passos do programa dos Alcoólicos
Anônimos é fazer reparações às pessoas a quem você tenha prejudicado
ou com as quais tenha sido injusta. Acho que fiz a maioria das
reparações que pude, mas fiquei devendo uma ao oficial Wong. Fui
injusta com ele sem a menor sombra de dúvida.

Na época, eu morava em Oakland, num enorme prédio turquesa na
esquina da Alcatraz com a Telegraph. Bem em cima da loja de bebida
Alcatel, perto da White Horse e em frente a uma 7-Eleven. Boa
localização.

A 7-Eleven era uma espécie de ponto de encontro de velhos
beberrões. Embora, ao contrário deles, eu saísse para trabalhar todos os
dias, eles esbarravam comigo em lojas de bebida nos fins de semana.
Filas em frente à Black and White, que abria às seis da manhã.
Discussões tarde da noite com o paquistanês sádico que trabalhava na 7-
Eleven.

Todos eles eram amáveis comigo. “Como é que tá essa força, dona
Lu?” Às vezes eles me pediam dinheiro, que eu sempre dava, e de vez
em quando, depois que perdi o emprego, eu pedia dinheiro a eles. O
grupo ia mudando conforme alguns iam para a cadeia, para o hospital,
para o beleléu. Os habitués eram Ace, Mo, Little Ripple e The Champ.



Esses quatro velhos negros passavam as manhãs na 7-Eleven e as tardes
cochilando ou bebendo num Chevrolet Covair azul-piscina desbotado
que ficava estacionado no quintal de Ace. A mulher dele, Clara, não
deixava que eles fumassem nem bebessem dentro de casa. Inverno ou
verão, chuva ou sol, os quatro ficavam lá, sentados dentro do carro.
Dormindo como criancinhas em longas viagens de carro, a cabeça
apoiada nas mãos entrelaçadas, ou olhando para a frente como se
estivessem passeando num domingo, tecendo comentários sobre todo
mundo que passava a pé ou de carro, enquanto dividiam uma garrafa de
vinho do Porto.

Quando eu descia no ponto de ônibus e vinha subindo a rua, gritava
para eles “Como é que tá tudo aí?”. “Tudo certinho!” Mo respondia.
“Eu tenho o meu vinho!” E Ace complementava: “Sopa no mel, eu tô
com o meu moscatel!”. Eles perguntavam do meu chefe, aquele bobão
do dr. B.

“Pede logo demissão daquela droga de emprego. Arranja uma pensão
por invalidez que você merece! Vem ficar aqui com a gente, irmã,
passar o tempo com conforto. Você não precisa de emprego nenhum!”

Uma vez Mo disse que eu não estava parecendo muito bem, que
talvez eu estivesse precisando de uma detox.

“Detox?”, The Champ debochou. “Que detox que nada. Retox! Isso
sim!”

The Champ era baixo e gordo, usava um terno azul lustroso, uma
camisa branca limpa e um chapéu de jazzista, de copa baixa e coroa
reta. Tinha um relógio de bolso dourado preso por uma corrente e
estava sempre com um charuto na mão. Os outros três usavam camisa
xadrez, macacão e boné dos Oakland Athletics.

Uma sexta-feira eu não fui trabalhar. Devo ter bebido na noite
anterior. Não sei aonde eu tinha ido de manhã, mas lembro de ter
voltado para casa com uma garrafa de Jim Beam. Estacionei meu carro
atrás de uma van, em frente ao meu prédio, mas do outro lado da rua.
Subi e fui dormir. Acordei com batidas fortes na minha porta.



“Abra a porta, sra. Moran. É o oficial Wong.”
Escondi a garrafa na estante e abri a porta. “Olá, oficial Wong. Em

que posso ajudá-lo?”
“A senhora tem um Mazda 626?”
“O senhor sabe que sim.”
“Onde está o seu carro, sra. Moran?”
“Bem, aqui dentro é que ele não está.”
“Onde a senhora estacionou o veículo?”
“Acho que lá em frente à igreja.” Eu não estava conseguindo me

lembrar.
“Pense melhor.”
“Eu não me lembro.”
“Olhe pela janela. O que a senhora vê?”
“Nada. A 7-Eleven. Telefones. Bombas de gasolina.”
“Alguma vaga de carro?”
“Sim. Impressionante. Duas vagas! Ah. Eu estacionei o meu carro

ali, atrás de uma van.”
“A senhora deixou o carro em ponto morto, sem freio de mão.

Quando a van saiu, o seu carro seguiu atrás dela, desceu a Alcatraz em
plena hora do rush, depois passou para a outra pista, por muito pouco
não colidindo com outros veículos, e subiu na calçada, quase ferindo
um homem, a esposa dele e o bebê que estava no carrinho.”

“E depois, o que aconteceu?”
“Eu vou levar a senhora para ver o que aconteceu. Venha comigo.”
“O senhor pode me dar um instante? Eu quero lavar o rosto.”
“Eu vou ficar esperando aqui.”
“Por favor, oficial, um pouco de privacidade. Espere do lado de fora,

sim?”
Tomei uma dose caprichada de uísque. Escovei os dentes e penteei o

cabelo.
Nós dois descemos a rua em silêncio. Dois longos quarteirões.

Merda.



“Se o senhor parar para pensar, foi um verdadeiro milagre o meu
Mazda não ter batido em nada nem ferido ninguém. O senhor não
acha, oficial Wong? Um verdadeiro milagre!”

“Bem, ele bateu em alguma coisa. Foi um milagre nenhum daqueles
senhores estar dentro do carro na hora. Eles tinham saído pra ver o seu
Mazda deslizando rua abaixo.”

O nariz do meu carro estava enfiado no para-lama direito do
Chevrolet Corvair. Os quatro velhos estavam parados lá, sacudindo a
cabeça. Champ dava baforadas num charuto.

“Graças a Deus você não estava no carro, irmã”, disse Mo. “A
primeira coisa que eu fiz foi abrir a porta e perguntar ‘Cadê ela?’”

O para-lama e a porta do Chevrolet estavam bem amassados. No
meu carro, o para-choque, um dos faróis dianteiros e uma seta estavam
quebrados.

Ace continuava sacudindo a cabeça. “Espero que a senhora tenha
seguro, dona Lucille. Esse meu carro clássico aqui sofreu umas avaria
bem séria.”

“Não se preocupe, Ace. Eu tenho seguro. Assim que puder, você me
traz um orçamento.”

The Champ falou alguma coisa em voz baixa para os outros. Eles
tentaram não sorrir, mas não funcionou. Ace disse: “Nós só tava aqui
sentado, cuidando da nossa vida, e olha só o que acontece! Meu Deus
do céu!”.

O oficial Wong estava anotando os números da placa do meu carro e
do carro de Ace.

“Esse carro tem motor?”, ele perguntou a Ace.
“Este carro aqui é uma peça de museu. Modelo vintage. Não precisa

de motor.”
“Bem, acho que agora então eu vou tratar de tentar sair daqui de ré

sem bater em ninguém”, eu disse.
“Ainda não, sra. Moran”, disse o oficial Wong. “Eu preciso redigir um

auto de infração.”



“Auto de infração? Que é isso, oficial? Que absurdo!”
“O senhor não pode passar uma multa pra essa senhora. Ela estava

dormindo na hora do incidente!”
Os velhos cercaram o policial, deixando-o nervoso.
“Bem”, ele gaguejou, “ela cometeu uma imprudência…

imprudência…”
“Não pode ser imprudência ao volante. Ela não estava dirigindo o

carro!”
Ele estava tentando pensar. Eles ficaram resmungando e grunhindo.

“Absurdo. Vergonha. Contribuintes inocentes. Coitadinha, sozinha e
tudo o mais.”

“Eu definitivamente estou sentindo cheiro de álcool”, disse o oficial
Wong.

“Sou eu!”, os quatro disseram ao mesmo tempo, bafejando.
“Não, senhor”, disse Champ. “Se você não está dirigindo, não pode

ser multado por dirigir embriagado!”
“É verdade!”
“Sem dúvida nenhuma.”
O oficial Wong olhou para nós com uma expressão de extremo

desânimo. O rádio da polícia começou a grasnar. Wong guardou
rapidamente o bloco no bolso, deu as costas, correu para o carro de
patrulha e se mandou com sirene e luzes ligadas.

O cheque do seguro chegou bem rápido, enviado para mim, mas
nominal a Horatio Turner. Os quatro homens estavam sentados dentro
do carro quando eu entreguei o cheque a Ace. Mil e quinhentos
dólares.

Aquela tarde foi a única vez em que eu me sentei dentro do velho
Chevrolet. Tive que deslizar pelo banco atrás de The Champ porque a
outra porta não estava abrindo. Little Ripple, que era pequeno, se
sentou do outro lado. Todos eles estavam tomando vinho do Porto
Gallo, mas trouxeram uma garrafa enorme de cerveja Colt 45 para



mim. Fizeram um brinde. “À nossa senhora Lucille!” Foi assim que
fiquei conhecida no bairro depois daquele dia.

A parte triste foi que isso aconteceu no início da primavera. O oficial
Wong ainda teve que aguentar o resto da primavera e o verão inteiro
naquela mesma rota. Todo dia, era obrigado a passar pelos velhos no
Chevrolet Corvair, que sorriam e acenavam para ele.

Claro que tive outros encontros com o oficial Wong depois desse. E
não foram nem um pouco agradáveis.



Aqui é sábado

O trajeto da prisão municipal até a prisão do condado segue ao longo
do topo das colinas acima da baía. A avenida é ladeada de árvores e
aquela última manhã estava enevoada, como uma velha pintura
chinesa. Nenhum barulho a não ser o dos pneus e o dos limpadores de
para-brisa. As correntes que prendiam nossas pernas faziam sons de
instrumentos orientais e os prisioneiros vestidos com macacões laranja
balançavam juntos como monges tibetanos. Você ri. Bem, eu também
ri. Tinha consciência de que eu era o único sujeito branco no ônibus e
de que nenhum daqueles outros caras era o dalai-lama. Mas estava
lindo. Talvez eu tenha rido porque me senti bobo, vendo aquilo dessa
maneira. Karate Kid me ouviu rir. O velho Chaz está com demência
alcoólica na certa. A maioria dos homens que estão indo para a prisão
agora são só garotos viciados em crack. Eles não se metem comigo,
acham que sou só um hippie velho.

A primeira visão da prisão é impressionante. Depois de uma longa
subida, você se depara com um vale entre as colinas. O lugar costumava
ser o sítio de veraneio de um milionário chamado Spreckles. Os campos
em volta da prisão do condado parecem as terras de um castelo francês.
Naquele dia havia uma centena de cerejeiras em flor. Marmeleiros
floridos. Mais tarde haveria campos de narciso, depois íris.

Em frente à prisão há uma campina onde pasta um rebanho de
búfalos. Cerca de sessenta animais. Já havia seis filhotes novos. Por



alguma razão, todos os búfalos doentes dos Estados Unidos são enviados
para lá. Veterinários cuidam deles e os estudam. Dá para perceber
quando os caras do ônibus estão indo para lá pela primeira vez porque
todos eles ficam alucinados. “Cacete! Que porra é essa! Será que dão
carne de búfalo pra gente comer? Dá só uma olhada nesses filhos da
puta.”

O presídio e a penitenciária feminina, a oficina de carros e as estufas.
Ninguém, nenhuma outra casa, então parece que de repente você está
numa velha pradaria, iluminada por raios de sol em meio à neblina. O
ônibus sempre assusta os búfalos, apesar de aparecer por ali uma vez
por semana. Os bichos fogem em disparada, galopando em direção às
colinas verdes. Como um turista num safári, eu estava torcendo para
conseguir avistar os campos.

O ônibus nos deixou na entrada da cela de triagem do subsolo, onde
ficamos esperando para sermos registrados. Uma longa espera e mais
uma revista íntima. “Chaz, vê se não ri agora, hein”, Karate Kid disse.
Ele me contou que CD estava lá, que ele tinha sido violado. A língua da
prisão é que nem espanhol. O copo quebra a si próprio. Você não viola
sua liberdade condicional. A polícia é que viola você.

A gangue de Sunnyvale tinha acertado um tiro em Chink. Eu não
sabia disso. Sabia que CD adorava o irmão dele, um dos chefões do
tráfico em Mission. “Que merda”, eu disse.

“Nem fala. Todo mundo já tinha se mandado quando a polícia
chegou, menos o CD, que estava lá segurando a cabeça do Chink. A
única coisa que eles tinham contra ele era violação da condicional. Seis
meses. Pode ser que ele fique aqui uns três. E aí ele vai atrás daqueles
filhos da puta.”

Eu dei sorte e peguei o terceiro andar (mas sem vista), uma cela só
com dois garotos carrancudos e Karate, que eu conheço da rua. Só
tinha mais três outros caras brancos no andar, então eu fiquei feliz por
Karate estar comigo. As celas eram feitas para duas pessoas.
Normalmente ficam seis homens em cada uma; mais dois viriam para a



nossa cela dali a uma semana. Kid passava o tempo levantando pesos e
praticando chutes, golpes e sei lá mais o que que ele faz.

Quando chegamos aqui, o chefe da carceragem era Mac. Ele vive
buzinando a ladainha dos AA no meu ouvido. Mas ele sabe que eu gosto
de escrever e me trouxe um bloco amarelo e uma caneta. Disse que
tinha visto que eu tinha sido condenado por arrombamento e roubo,
que eu ia ficar ali por algum tempo. “Quem sabe desta vez você não
cumpre o quarto passo, Chaz?” Isso é quando você admite todos os seus
erros.

“É melhor você me trazer mais uns dez blocos”, eu disse para ele.
Qualquer coisa que você diga sobre a prisão é clichê. A humilhação.

A espera, a brutalidade, o fedor, a comida, as horas intermináveis. Não
dá para descrever o barulho incessante e ensurdecedor.

Durante dois dias eu tive tremedeiras medonhas. Uma noite eu devo
ter tido uma convulsão, ou então cinquenta caras me deram uma surra
enquanto eu dormia. Acordei com o lábio cortado, alguns dentes
quebrados, manchas roxas e pretas por todo lado. Tentei ir para a
enfermaria, mas nenhum dos guardas deixou.

“Você nunca mais vai precisar passar por isso”, disse Mac.
Pelo menos me deixaram ficar na minha cama. CD estava em outro

andar, mas durante os exercícios eu o via no pátio, fumando com outros
caras, ouvindo enquanto eles riam. A maior parte do tempo ele ficava
andando por lá sozinho.

É estranho como certas pessoas têm poder. Os piores filhos da puta
da prisão se curvavam a CD, só pelo modo como eles abriam espaço
para ele passar. Ele não é enorme como o irmão, mas tem a mesma
força e frieza. Os dois são filhos de mãe chinesa e pai negro. CD tem
um rabo de cavalo comprido, que desce pelas costas, e uma cor
estranha, como uma velha fotografia sépia, chá preto com leite.

Às vezes ele me lembra um guerreiro massai, outras vezes um buda
ou um deus maia. É capaz de ficar parado, sem mexer um músculo,



sem piscar um olho, durante meia hora. Tem a indiferença calma de
um deus. Eu provavelmente estou parecendo maluco ou bicha. Mas ele
tem esse efeito em todo mundo.

Conheci CD na prisão do condado quando ele tinha acabado de
fazer dezoito anos. Era a primeira vez tanto dele quanto minha ali. Fui
eu que despertei o interesse dele por livros. A primeira vez que ele se
apaixonou pelas palavras foi com The Open Boat de Stephen Crane.
Toda semana, o homem da biblioteca vinha e a gente devolvia os livros
que tinha lido e pegava outros. Os latinos usam uma língua complicada
de sinais para se comunicar aqui dentro. Eu e CD começamos a falar
em livro. Crime e castigo, O estrangeiro, Elmore Leonard. Fui em cana
outra vez quando ele também estava lá e daí foi ele que me apresentou
autores novos.

Fora da prisão, eu às vezes esbarrava com ele na rua. Ele sempre me
dava dinheiro, o que era constrangedor, mas eu estava lá pedindo
esmola mesmo, então nunca recusei. A gente se sentava num banco de
ponto de ônibus e ficava conversando. CD já leu mais que eu a essa
altura. Está com vinte e dois anos. Tenho trinta e dois, mas as pessoas
sempre me dão muito mais. Eu me sinto como se tivesse uns dezesseis.
Estou bêbado desde essa época, então muita coisa passou batida por
mim. Não vi o Watergate, graças a Deus. Ainda falo como hippie, digo
coisas como “curtição” e “que viagem”.

Willie Clampton me acordou batendo na grade da minha cela
quando os prisioneiros do andar voltaram do pátio. “E aí, Chaz, como é
que tá? O CD mandou um bem-vindo ao lar pra você.”

“Diga aí, Willie, tudo bem?”
“Tudo. Mais uns dois Soul Trains e eu pulo fora daqui. Cara, vocês

dois têm que entrar pro curso de escrita. Tem uns cursos do cacete
agora aqui. Música, cerâmica, teatro, pintura. Eles até deixam a
mulherada lá do presídio feminino vir aqui pra fazer os cursos. Adivinha
quem tá na turma, Kid. A Dixie. Palavra de honra.”

“Não brinca. O que é que a Dixie tá fazendo na prisão?”



Karate Kid já tinha sido cafetão da Dixie. Agora ela tinha o próprio
negócio feminista dela, mulheres e cocaína para advogados
importantes, administradores do condado. Fosse qual fosse a razão da
cana, ela com certeza não iria demorar para cair fora. Dixie tinha uns
quarenta anos, mas ainda era bonita. Na rua, você a tomaria por uma
compradora de alguma loja de departamentos chique, feito a Neiman
Marcus. Ela nunca dava bandeira de que me conhecia, mas sempre me
dava cinco ou dez dólares e um grande sorriso. “Agora, rapaz, você trata
de usar esse dinheiro pra comprar um café da manhã bom e nutritivo.”

“O que é que você escreve?”
“Contos, raps, poemas. Saca só o poema que eu fiz:

Carros de polícia passam em sucessão
Se bater eles nem ligam
Preto com preto não dá pra ver não

e

Dois pacotinhos de açúcar molhado
Por um cigarro
Isso é que é negócio bem fechado.”

Karate e eu caímos na gargalhada.
“Riam, filhos da puta, podem rir. Escutem este.”
E não é que ele recitou um soneto de Shakespeare. Willie. Sua voz

grossa se elevando acima da barulheira insana da prisão.
“Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and

more temperate…”
“A professora é branca, velha. Mais velha que a minha avó. Mas ela é

legal. Usa umas botas Ferragamo. No primeiro dia ela estava usando o
perfume Chanel. Ela não acreditou que eu conhecia. Agora ela está
usando perfumes diferentes. Eu conheço todos. Opium, Ysatis, Joy. O
único que eu não identifiquei foi o Fleurs de Rocaille.”



A pronúncia dele parecia perfeita. Karate e eu nos escangalhamos de
rir dele e do seu Fleurs de Rocaille.

Na verdade, uma coisa que você escuta muito na prisão é risada.
Esta não é uma prisão normal. Eu já estive em prisões normais,

Santa Rita, Vacaville. É um milagre que eu ainda esteja vivo. A prisão
do condado número 3 até apareceu no 60 Minutes de tão progressista
que é. Oferece treinamento em computação, mecânica, impressão.
Tem uma escola famosa de horticultura. A gente fornece verduras para
o Chez Panisse, Stars e outros restaurantes. Foi aqui que eu fiz meu
supletivo.

O diretor da prisão, Bingham, é fora de série. Para começar, ele é ex-
presidiário. Matou o pai. Cumpriu uma pena pesada. Quando saiu da
prisão, entrou para a faculdade de direito e decidiu mudar o sistema
prisional. O cara entende de prisão.

Hoje em dia ele teria se safado, conseguido legítima defesa por ser
vítima de maus-tratos. Nossa, eu poderia ter me livrado de homicídio
doloso fácil, fácil, era só falar para o júri como era a minha mãe. Contar
histórias sobre o meu pai. Porra, eu poderia ter virado um Zodíaco!

Vão construir uma prisão nova, ao lado desta. Bingham diz que esta
prisão é igual à rua. Tem a mesma estrutura de poder, os mesmos
comportamentos, brutalidade, drogas. A nova prisão vai mudar tudo
isso. Você não vai querer voltar, ele diz. Reconheçam, alguns de vocês
gostam de voltar para cá, ter um pouco de descanso.

Eu me inscrevi no curso só para me encontrar com CD. A sra. Bevins
disse que ele já tinha falado de mim.

“Desse véio bebum? Ah, mas aposto que a senhora ouviu um bocado
de coisa sobre mim. Eu sou o Karate Kid. Aquele que vai fazer a
senhora sorrir. Que vai botar mais vida na sua batida. Mais molejo no
seu sacolejo.”

Um escritor chamado Jerome Washington escreveu sobre isso de dar
uma de tio Tom. Falar língua de negro com os brancos. Coisas como



“Eu tavo tão rico que tinha grana dentro dos meu dois sapato”. Mas, é
verdade, a gente adora isso. A professora estava rindo.

“É melhor ignorar esse daí”, Dixie disse. “Ele não tem jeito.”
“Não, senhora, nada disso. Pode me incentivar à vontade.”
A sra. Bevins pediu que eu e Karate respondêssemos a um

questionário enquanto os outros alunos liam os trabalhos deles em voz
alta. Eu pensei que as perguntas fossem ser sobre a nossa formação
escolar e a nossa ficha policial, mas eram coisas como “Descreva o seu
quarto ideal”, “Você é um toco de árvore. Descreva a si mesmo como
um toco”.

Estávamos escrevendo freneticamente, mas eu também fiquei
ouvindo a história que Marcus estava lendo. Marcus é índio, um cara
violento, um criminoso barra-pesada. Mas ele escreveu uma boa
história, sobre um garotinho que vê o pai ser espancado por uns caipiras
racistas. O nome do conto era “Como me tornei um cherokee”.

“É um bom conto”, ela disse.
“O conto é uma merda. Já era uma merda quando eu li pela primeira

vez sei lá onde. Eu nunca conheci meu pai. Só li isso porque imaginei
que era o tipo de babaquice que você quer da gente. Aposto que você
até goza pensando em como ajuda a turma aqui, pobres vítimas da
sociedade, a entrar em contato com os nossos sentimentos.”

“Eu estou me lixando para os seus sentimentos. Estou aqui para
ensinar escrita. Na verdade, você pode mentir e mesmo assim dizer a
verdade. O conto é bom e soa verdadeiro, não importa de onde tenha
vindo.”

Ela estava recuando em direção à porta enquanto falava. “Eu detesto
vítimas”, continuou. “E com certeza não quero ser uma vítima sua.” Ela
abriu a porta e falou para os guardas levarem Marcus para a cela dele.

“Se esse curso funcionar, o que nós vamos fazer é confiar nossa vida
uns aos outros”, ela disse. Depois, explicou para mim e para Karate que
a tarefa proposta tinha sido escrever sobre dor. “Leia a sua história, por
favor, CD.”



Quando ele terminou de ler, a sra. Bevins e eu sorrimos um para o
outro. CD também sorriu. Foi a primeira vez na vida que vi CD sorrir de
verdade; seus dentes eram brancos e pequenininhos. A história era sobre
um rapaz e uma moça que estão olhando para a vitrine de um brechó
em North Beach. Eles ficam falando sobre os objetos da vitrine, uma
velha fotografia de uma noiva, uns sapatinhos, uma almofada bordada.

O modo como ele descreve a moça, seus pulsos finos, a veia azul na
testa, sua beleza e inocência, é de partir o coração. Kim estava
chorando. Ela é uma jovem prostituta de Tenderloin, uma putinha
malvada.

“É bem legal, mas não é sobre dor”, disse Willie.
“Eu senti dor”, Kim disse.
“Eu também”, disse Dixie. “Eu daria qualquer coisa pra que alguém

me visse dessa maneira.”
Todo mundo começou a discutir, dizendo que a história era sobre

felicidade, não sobre dor.
“É sobre amor”, disse Daron.
“Amor? Não mesmo. O cara nem toca nela.”
A sra. Bevins falou para a gente reparar em todas as lembranças de

pessoas mortas. “O pôr do sol está refletido no vidro. Todas as imagens
são sobre a fragilidade da vida e do amor. Aqueles pulsos minúsculos. A
dor está na consciência de que a felicidade não vai durar.”

“É”, disse Willie, “só que nesse conto ele está recompondo a moça.”
“Como é que é, neguinho?”
“Isso é de Shakespeare, meu irmão. É o que a arte faz. Ela congela a

felicidade dele. O CD pode recuperar isso a qualquer momento, é só ler
a história de novo.”

“É, mas ele não pode trepar com ela.”
“Você entendeu perfeitamente, Willie. Eu juro que essa turma capta

melhor as coisas do que qualquer outra turma que eu já tive”, a
professora disse. Outro dia, ela disse que existia pouca diferença entre a
mente de um criminoso e a mente de um poeta. “É uma questão de



melhorar a realidade, de criar a nossa própria verdade. Vocês têm olho
para os detalhes. Dois minutos numa sala e vocês já esquadrinharam
tudo e todo mundo. Vocês todos sacam quando uma coisa é mentira.”

As aulas tinham quatro horas de duração. A gente falava enquanto
escrevia, quando não estava lendo os nossos trabalhos ou ouvindo coisas
que ela lia. Falava um com o outro, com ela, sozinho. Shabazz disse
que aquilo lembrava a escola dominical quando ele era criança. Eles
ficavam colorindo figuras de Jesus e conversando baixinho exatamente
como a gente fazia ali. Shabazz é um fanático religioso, preso por bater
na esposa e nos filhos. Seus poemas são um cruzamento de rap com
Cântico dos Cânticos.

O curso de escrita mudou a minha amizade com Karate Kid. A gente
escrevia toda noite na nossa cela e lia as nossas histórias um para o
outro, se revezava lendo em voz alta. Lemos “Sonny’s Blues” de James
Baldwin. “Olhos mortos de sono” de Tchékhov.

Parei de me sentir inibido depois do primeiro dia, lendo em voz alta
“Meu toco”. Meu toco era o único que tinha sobrado numa floresta
incendiada. Estava preto e morto e, quando o vento soprava, pedaços de
carvão se esfarelavam e caíam.

“O que temos aqui?”, ela perguntou.
“Depressão clínica”, disse Daron.
“Temos um hippie acabado”, disse Willie.
Dixie riu e disse: “Eu vejo uma imagem muito negativa do corpo”.
“O texto está muito bem escrito”, disse CD. “Eu realmente senti a

tristeza e a falta de esperança dele.”
“É verdade”, disse a sra. Bevins. “As pessoas sempre falam pra você

dizer a verdade ao escrever. O fato é que é difícil mentir. A tarefa parece
boba… se imaginar como um toco. Mas isso foi sentido de um modo
profundo. Eu vejo um alcoólatra que está farto, que não aguenta mais.
Esse toco é como eu teria descrito a mim mesma antes de parar de
beber.”



“Depois de quanto tempo sóbria a senhora começou a se sentir
diferente?”, eu perguntei. Ela disse que funcionava na ordem inversa.
Primeiro tive que acreditar que eu tinha jeito, depois consegui parar.

“Ei”, disse Daron, “se eu quisesse ouvir essa merda me inscrevia nas
reuniões dos AA.”

“Desculpe”, ela disse. “Mas me façam um favor, todos vocês. Não
respondam em voz alta, mas perguntem a si mesmos se na última vez,
ou nas últimas vezes, em que vocês foram presos, por que quer que
tenha sido, por acaso vocês estavam bêbados ou drogados?.” Silêncio.
Pegos no flagra. Todo mundo riu. Dwight disse: “Sabe aquele grupo
MCMB, Mães Contra Motoristas Bêbados? A gente tem nosso próprio
grupo: BCM. Bêbados Contra Mães”.

Willie saiu da prisão duas semanas depois de eu ter chegado.
Ficamos com pena por ele não estar mais com a gente. Duas das
mulheres da turma se engalfinharam, então só sobraram Dixie, Kim,
Casey e seis homens. Sete quando Vee de la Rangee entrou no lugar de
Willie. Era um travesti franzino, feioso e cheio de espinhas, com
permanente no cabelo pintado de louro, com raízes pretas. Usava uma
presilha plástica de embalagem de pão no nariz como se fosse uma
argola e mais umas vinte em volta de cada orelha. Daron e Dwight
davam a impressão de que seriam capazes de matar o sujeito. Ele disse
que tinha escrito alguns poemas. “Leia um para nós.”

Era uma fantasia exuberante e violenta sobre o mundo dos travestis
viciados em heroína. Depois que ele terminou de ler, ninguém disse
uma palavra. Por fim, CD disse: “Troço poderoso, hein. Lê outro”. Foi
como se CD tivesse dado permissão a todo mundo para aceitar o cara.
Vee se soltou a partir daí e, na aula seguinte, já estava se sentindo em
casa. Dava para ver quanto aquilo era importante para ele, ser ouvido.
Na verdade, eu também me sentia assim. Cheguei até a ter coragem de
escrever sobre o dia em que o meu cachorro morreu. Não estava nem
me importando se eles rissem, mas ninguém riu.



Kim não escrevia muito. Vários poemas cheios de remorso sobre a
filha que tinha sido tirada dela. Dixie escrevia coisas sarcásticas em
torno do tema “A depravação é uma curtição”. Casey era fantástica.
Escrevia sobre ser viciada em heroína. Os textos dela realmente mexiam
comigo. A maioria dos caras daqui vendia crack, mas ou não consumia
muito ou era jovem demais para saber o que anos e anos voltando ao
inferno voluntariamente podem fazer com você. A sra. Bevins sabia. Ela
não falava muito sobre isso, mas falava o suficiente para que parecesse
fantástico ela ter parado.

Todo mundo escrevia algumas coisas boas. “Isso é maravilhoso!”, a
sra. Bevins disse uma vez para Karate. “Você fica melhor a cada semana
que passa.”

“Sério? Então, fessora, eu sou tão bom quanto o CD?”
“Escrever não é uma competição. O que você faz é só o seu próprio

trabalho cada vez melhor.”
“Mas o CD é o seu favorito.”
“Eu não tenho um queridinho. Tenho quatro filhos e um sentimento

diferente por cada um deles. Com vocês é a mesma coisa.”
“Mas a senhora não fica falando pra gente voltar a estudar, tentar

arranjar uma bolsa de estudos. A senhora vive botando pilha pro CD

mudar de vida.”
“Ela faz isso com todo mundo”, eu disse, “menos com a Dixie. Mas

ela é sutil. Eu posso parar de beber, quem sabe? De qualquer forma, o
CD é o melhor. Todo mundo sabe disso. No primeiro dia que eu
cheguei aqui, eu vi o CD lá no pátio. Sabe o que eu pensei? Eu pensei
que ele parecia um deus.”

“Se ele parece um deus eu não sei”, disse Dixie, “mas ele tem
carisma. Não é verdade, sra. Bevins?”

“Ah, dá um tempo”, disse CD.
A sra. Bevins sorriu. “Está bem, eu admito. Acho que todo professor

vê isso de vez em quando. Não é só inteligência ou talento. É uma



nobreza de espírito. Uma qualidade que pode fazer com que ele seja
excepcional no que quer que ele queira fazer.”

Ficamos em silêncio depois disso. Acho que todo mundo ali
concordava com ela. Mas a gente também ficou com pena dela.
Sabíamos o que CD queria fazer, o que ele ia fazer.

Voltamos ao trabalho, escolhendo textos para a nossa revista. A sra.
Bevins ia mandar fazer a composição tipográfica e depois a gráfica da
prisão ia imprimir.

Ela e Dixie estavam rindo. As duas adoravam fofocar. Agora elas
estavam trocando impressões sobre alguns dos carcereiros. “Ele é do
tipo que não tira as meias”, disse Dixie. “Exatamente. E passa fio dental
antes.”

“Nós precisamos de mais textos em prosa. Eu trouxe uma tarefa pra
semana que vem, vamos ver o que vocês conseguem.” Ela distribuiu
uma lista de títulos retirados de um caderno de Raymond Chandler.
Cada um de nós tinha que escolher um. Eu escolhi Nós todos
gostávamos de Al. Casey gostou de Tarde demais para sorrir. CD gostou
de Aqui é sábado. “Na verdade”, ele disse, “eu acho que a gente devia
dar esse nome pra nossa revista.”

“A gente não pode”, disse Kim. “A gente prometeu pro Willie que ia
usar o título dele: Pelos olhos de um gato.”

“Então, o que eu quero são duas ou três páginas conduzindo a um
cadáver. Não nos mostrem o cadáver em si. Não nos digam que vai
haver um cadáver. Terminem a história nos dando a entender que vai
haver um cadáver. Entendido?”

“Entendido.”
“Hora de ir, senhores”, o guarda disse, abrindo a porta.
“Vem cá, Vee.” Ela lançou um jato de perfume nele antes de mandá-

lo de volta lá para cima. O andar dos homossexuais era bem
deprimente. Metade dos prisioneiros de lá era de velhos beberrões
senis, o resto era gay.



Escrevi um conto ótimo. Saiu na revista e eu ainda o leio toda hora.
Era sobre Al, o meu melhor amigo. Ele está morto agora. Só que a
professora disse que eu não cumpri a tarefa direito, porque contei que
eu e a senhoria encontramos o corpo de Al.

Kim e Casey escreveram a mesma história terrível. A de Kim era
sobre o pai, que batia nela, e a de Casey sobre um cliente sádico. Você
sabia que elas iam acabar matando os caras. Dixie escreveu uma boa
história sobre uma mulher presa numa solitária. Ela tem um ataque de
asma horrível, mas ninguém a ouve. O terror e a escuridão absoluta.
Então, há um terremoto. Fim.

Não dá para imaginar como é estar na prisão durante um terremoto.
CD escreveu sobre o irmão. A maioria das histórias que CD vinha

escrevendo era sobre o irmão na época em que os dois eram pequenos.
Sobre os anos em que eles tinham ficado separados um do outro em
diferentes lares de criação. Sobre como eles se reencontraram por
acaso, em Reno. Essa história agora se passava no distrito de Sunnyvale.
CD a leu em voz baixa. Nenhum de nós se mexia. Era sobre a tarde e a
noite que antecederam a morte de Chink. Os detalhes sobre o encontro
das duas gangues. Terminava com disparos de Uzi e com CD virando a
esquina.

Os pelos do meu braço ficaram arrepiados. A sra. Bevins estava
pálida. Ninguém tinha contado para ela que o irmão de CD estava
morto. Não havia uma palavra sobre o irmão no conto. Para você ver
como era bom. A história era tão envolvente e tensa que só havia um
final possível. A sala ficou em silêncio até que, por fim, Shabazz disse:
“Amém”. O guarda abriu a porta. “Hora de ir, senhores.” Os outros
guardas ficaram esperando as mulheres enquanto a gente saía em fila.

CD estava programado para sair da prisão dois dias depois do último
dia de aula. As revistas ficariam prontas para o último dia e haveria uma
grande festa. Uma exposição de arte e uma apresentação musical feita
pelos prisioneiros. Casey, CD e Shabazz iam ler. Todo mundo ia receber
exemplares de Pelos olhos de um gato.



Estávamos empolgados com a revista, mas não fazíamos ideia de
como seria. Ver nossos trabalhos impressos. “Cadê o CD?”, a professora
perguntou. Não sabíamos. Ela deu vinte exemplares para cada um.
Lemos nossos textos em voz alta, aplaudindo uns aos outros. Depois,
ficamos lá sentados, lendo e relendo em silêncio nossos próprios
trabalhos.

A aula foi curta por causa da festa. Um bando de carcereiros entrou e
abriu as portas entre a nossa sala e a sala da turma de artes. Ajudamos a
arrumar as mesas para a comida. As pilhas da nossa revista ficaram
bonitas em cima da mesa. Verde sobre a toalha de papel roxa. O pessoal
da horticultura trouxe enormes buquês de flores. As pinturas dos alunos
estavam nas paredes, as esculturas em pedestais. Uma banda estava se
preparando para tocar.

Primeiro uma banda tocou, depois vieram as nossas leituras e depois
a outra banda. A leitura correu muito bem e a música estava ótima. Os
caras da cozinha trouxeram comida e refrigerantes e todo mundo
entrou na fila. Havia dezenas de guardas lá, mas todos eles também
pareciam estar se divertindo. Até Bingham apareceu por lá. Todo
mundo estava lá menos CD.

A professora estava conversando com Bingham. O cara é bem
bacana. Eu vi que ele fez que sim com a cabeça e chamou um guarda.
Saquei que ele tinha deixado ela subir até as celas.

Ela não demorou para voltar, mesmo tendo que subir todas aquelas
escadas e passar por seis portões de aço que ficavam trancados. Ela se
sentou, parecia que estava passando mal. Levei uma lata de Pepsi para
ela.

“A senhora falou com ele?”
Ela fez que não com a cabeça. “Ele estava deitado debaixo de uma

coberta, não quis me responder. Eu enfiei as revistas por entre as
grades. É horrível lá em cima, Chaz. A janela da cela dele está
quebrada, a chuva está caindo lá dentro. O fedor. As celas são tão
pequenas e escuras.”



“Ei, aquilo está um paraíso agora. Não tem ninguém lá. Imagine
aquelas celas com seis caras dentro.”

“Cinco minutos, senhores!”
Dixie, Kim e Casey se despediram dela com abraços. Nenhum de

nós, homens, disse tchau. Eu não consegui nem olhar para ela. Mas a
escutei dizer: “Se cuide, Chaz”.

Acabei de me dar conta de que estou fazendo aquela última tarefa de
novo. E de novo estou fazendo errado, mencionando o corpo, contando
a você que mataram CD no dia em que ele saiu da prisão do condado.



B. F. e eu

Gostei dele de cara, só de falar com ele pelo telefone. Voz rouca,
relaxada, com um sorriso e sexo nela, você sabe o que eu quero dizer.
Como é que a gente lê as pessoas pela voz, afinal? A moça do serviço de
informações da companhia telefônica é autoritária e condescendente e
nem é uma pessoa de verdade. E aquele sujeito da empresa de TV a
cabo que diz que a nossa ligação é muito importante para eles e que
eles querem nos agradar, dá para ouvir o sarcasmo na voz dele.

Eu já trabalhei como telefonista num hospital. Passava o dia inteiro
falando com vários médicos que eu nunca via. Todas nós tínhamos os
nossos favoritos e aqueles que não suportávamos. Nenhuma jamais
tinha visto o dr. Wright, mas a voz dele era tão macia e tranquila que
todas nós éramos apaixonadas por ele. Se tínhamos que passar um bipe
para ele, cada uma botava um dólar em cima da mesa telefônica, corria
para atender ligações para ser aquela que ia falar com ele, ficar com o
dinheiro e dizer: “Ooolááá, dr. Wright. A UTI está chamando o senhor,
doutor”. Nunca cheguei a conhecer o dr. Wright pessoalmente, mas
quando fui trabalhar na emergência acabei conhecendo todos os outros
médicos com quem tinha falado pelo telefone. Logo descobri que eles
eram exatamente como imaginávamos. Os melhores médicos eram
aqueles que atendiam as ligações prontamente, eram claros e educados;
os piores eram os que costumavam berrar com a gente e dizer coisas
como “Será possível que estejam contratando retardadas como



telefonistas?”. Eram esses que deixavam o setor de emergência atender
os pacientes deles, que mandavam encaminhar os pacientes do
Medicaid para o hospital do condado. Era impressionante como os que
tinham voz sexy eram igualmente sexy na vida real. Mas, não, eu não
sei descrever o que na voz das pessoas passa a impressão de que elas
acabaram de acordar ou estão loucas para ir para a cama. Pense na voz
de Tom Hanks. Esqueça. Está bem, agora pense na de Harvey Keitel. E
se você não acha que Harvey é sexy basta fechar os olhos.

Pois bem, eu tenho uma voz muito agradável. Sou uma mulher forte,
durona até, mas todo mundo acha que eu sou muito gentil por causa da
minha voz. Soo jovem apesar de ter setenta anos. Caras da Pottery Barn
flertam comigo. “Ei, aposto que você vai adorar rolar nesse tapete.”
Coisas desse tipo.

Tenho tentado arranjar alguém para ladrilhar o chão do meu
banheiro. As pessoas que botam anúncios em jornais se oferecendo para
fazer serviços avulsos, pintura etc. não parecem realmente querer
trabalhar. Todas elas estão muito ocupadas no momento ou uma
secretária eletrônica atende com uma música do Metallica ao fundo e
ninguém liga de volta quando você deixa recado. Depois de seis
tentativas, B. F. foi o único que disse que viria até a minha casa. Ele
atendeu o telefone: É, aqui é o B. F. Então eu disse: Oi, aqui é a L. B. E
ele riu, bem devagar. Eu disse que estava procurando alguém para
ladrilhar o chão do meu banheiro e ele disse que ele era o homem que
eu estava procurando. Podia vir a qualquer hora. Imaginei que ele fosse
um garotão de uns vinte e poucos anos, boa-pinta, com tatuagens e
cabelo espetado, uma picape e um cachorro.

Ele não apareceu no dia combinado, mas ligou no dia seguinte, disse
que tivera um imprevisto e perguntou se poderia vir naquela tarde. Eu
disse claro, pode vir. Mais tarde naquele dia eu vi a picape, ouvi batidas
na minha porta, mas levei um tempo para chegar até lá. Tenho uma
artrite braba e também costumo me enrolar na mangueira do meu
tanque de oxigênio. Já vai!, gritei.



B. F. estava apoiado na parede e no corrimão, arfando e tossindo
depois de ter subido os três degraus. Era um homem enorme, alto,
muito gordo e muito velho. Mesmo enquanto ele ainda estava do lado
de fora, tentando recuperar o fôlego, eu já estava sentindo o cheiro
dele. Tabaco e lã suja, suor fedorento de alcoólatra. Ele tinha olhos
azul-bebê injetados que sorriam. Gostei dele de cara.

Ele disse que provavelmente estava precisando de um pouco daquele
meu oxigênio. Respondi que ele devia arranjar um tanque, mas ele
disse que tinha medo de se explodir fumando. Entrou e foi andando em
direção ao banheiro. Não era como se eu precisasse mostrar para ele
onde ficava. Moro num trailer e não há mesmo muitos lugares onde
possa haver um banheiro. Mas ele simplesmente rumou para lá pisando
forte, balançando o trailer enquanto andava. Fiquei vendo B. F. medir o
banheiro durante um tempo, depois fui me sentar na cozinha.
Continuei sentindo o cheiro dele de lá. Aquela sua catinga era como
uma madeleine para mim, trazendo de volta vovô e tio John, para
começar.

Cheiros ruins podem ser agradáveis. Um leve odor de cangambá na
floresta. Bosta de cavalo nas pistas de corrida. Uma das melhores coisas
de visitar os tigres no zoológico é sentir aquele fedor de fera. Em
touradas, eu sempre gostei de sentar lá no alto, para ver tudo, como na
ópera, mas se você senta perto da barrera dá para sentir o cheiro do
touro.

B. F. era exótico para mim simplesmente porque estava bem sujo. Eu
moro em Boulder, onde não existe sujeira. Não existem pessoas sujas.
Até os praticantes de corrida daqui parecem ter acabado de sair do
chuveiro. Fiquei me perguntando onde será que ele bebia, porque eu
também nunca vi nenhum pé-sujo em Boulder. B. F. parecia ser do tipo
que gosta de beber conversando.

Ele estava falando sozinho no banheiro, grunhindo e arfando
enquanto se abaixava até o chão para medir o armário de toalhas.
Quando içou o corpanzil para se pôr de pé de novo, com um PUTA



MERDA, eu juro que a casa inteira oscilou para trás e para a frente. Ele
saiu do banheiro e me disse que eu precisava de quatro metros
quadrados de ladrilho. Dá pra acreditar?, eu disse. Eu comprei quatro e
meio! Bem, você tem bom olho. Dois bons olhos. Ele sorriu com uma
dentadura amarela.

“Você só vai poder entrar lá depois de setenta e duas horas”, ele disse.
“Isso é maluquice. Eu nunca ouvi falar numa coisa dessas.”
“Bem, o certo é isso. Os ladrilhos precisam assentar.”
“Nunca na minha vida eu ouvi alguém dizer: ‘Eu fui pra um hotel

enquanto os ladrilhos assentavam’. Ou ‘Posso ficar na sua casa enquanto
os meus ladrilhos assentam?’. Nunca ouvi ninguém dizer nada
parecido.”

“Isso é porque geralmente as pessoas que revestem o chão de ladrilho
têm dois banheiros.”

“E o que as pessoas que só têm um banheiro fazem?”
“Ficam com o tapete.”
O tapete já estava lá quando eu comprei o trailer. Era laranja e estava

surrado e manchado.
“Eu não suporto aquele tapete.”
“Eu entendo. O que eu estou dizendo é que você só tem que evitar

pisar nos ladrilhos durante setenta e duas horas.”
“Eu não tenho como fazer isso. Tomo Lasix por causa do coração.

Vou ao banheiro umas vinte vezes por dia.”
“Bom, então você entra lá, mas se os ladrilhos saírem do lugar não

venha botar a culpa em mim, porque eu assento ladrilhos muito bem.”
Combinamos um preço pelo serviço e ele disse que viria na sexta-

feira de manhã. Estava na cara que ele tinha ficado dolorido depois de
se abaixar. Ofegante, ele foi manquejando até lá fora, parando para se
apoiar na bancada da cozinha e depois na estufa na sala. Fui andando
atrás dele até a porta, fazendo as mesmas pausas para descansar. Ao pé
da escada, ele acendeu um cigarro e sorriu para mim. Foi um prazer te
conhecer. O cachorro dele esperava pacientemente na picape.



Ele não veio na sexta e também não telefonou. No domingo, eu
liguei para o número dele. Ninguém atendeu. Encontrei a folha de
jornal com todos os outros números de telefone. Ninguém atendeu em
nenhum deles também. Imaginei um bar de filme de faroeste repleto
de assentadores de ladrilho, todos segurando garrafas, cartas ou copos,
cabeça adormecida em cima da mesa.

Ele ligou ontem. Eu disse alô e ele, “Oi, L. B., tudo bem?”.
“Tudo, B. F. Eu estava aqui pensando se algum dia ia voltar a te ver.”
“Que tal se eu passar aí amanhã?”
“Por mim, tá ótimo.”
“Por volta das dez, pode ser?”
“Pode, claro”, eu disse. “A qualquer hora.”



Espere um instante

Suspiros, o ritmo dos nossos batimentos cardíacos, as contrações do
parto, orgasmos, tudo entra no mesmo compasso como relógios de
pêndulo postos um ao lado do outro logo batem em uníssono. Vaga-
lumes numa árvore acendem e apagam ao mesmo tempo. O sol se
levanta e se põe. A lua cresce e míngua e geralmente o jornal da manhã
pousa em frente à porta às seis e trinta e cinco.

O tempo para quando alguém morre. Claro que para para quem
morre, talvez, mas para quem fica de luto o tempo entra em parafuso. A
morte vem cedo demais. Ela esquece das marés, dos dias que estão
ficando mais curtos ou mais longos, da lua. Rasga o calendário. Você
não está diante da sua mesa, nem no metrô, nem preparando o jantar
das crianças. Você está lendo People na sala de espera de um centro
cirúrgico, ou tremendo de frio numa varanda fumando a noite inteira.
Você está olhando para o vazio, sentado no seu quarto de criança com o
globo em cima da mesa. Pérsia, Congo Belga. O lado ruim é que,
quando você volta à sua vida normal, todas as rotinas, todos os marcos
do dia ficam parecendo mentiras sem sentido. Tudo é suspeito, tudo é
um truque para nos acalmar, nos ninar e nos restituir à plácida
inexorabilidade do tempo.

Quando alguém tem uma doença terminal, a reconfortante agitação
do tempo é estilhaçada. Rápido demais, não dá tempo, eu te amo,
preciso terminar isso, diga aquilo para ele. Espere um instante! Eu



quero explicar. Onde é que está o Toby, afinal? Ou então o tempo se
torna sadicamente lento. A morte só fica ali, pairando, enquanto você
espera que anoiteça e depois que amanheça. Todo dia você se despede
um pouco. Ah, pelo amor de Deus, acaba com isso de uma vez. Você
não para de olhar para o quadro de Chegadas e Partidas. As noites são
intermináveis porque você acorda com qualquer tossezinha ou soluço,
depois fica acordada ouvindo a pessoa respirar suavemente, como uma
criança. Em tardes passadas ao lado de uma cama, você sabe que horas
são pela passagem da luz do sol, agora na Virgem de Guadalupe, agora
no nu a carvão, no espelho, na caixa de joias trabalhada, ofuscante no
frasco de Fracas. O vendedor de camote apita na rua lá embaixo e então
você ajuda sua irmã a ir para a sala para assistir às notícias da Cidade do
México e depois às notícias dos Estados Unidos com Peter Jennings. Os
gatos vêm se sentar no colo dela. Ela tem um tanque de oxigênio, mas
mesmo assim o pelo deles dificulta sua respiração. “Não! Não os leve
embora. Espere um instante.”

Toda noite, depois dos noticiários, Sally chorava. Debulhava-se em
lágrimas. Provavelmente não era um choro demorado, mas, na dobra
temporal da doença dela, era interminável, dolorido e rouco. Não
consigo me lembrar se, no início, minha sobrinha Mercedes e eu
chorávamos com ela. Acho que não. Nem eu nem ela somos muito de
chorar. Mas nós a abraçávamos e beijávamos, cantávamos para ela.
Tentávamos fazer piadas. “Talvez fosse melhor a gente ver o noticiário
do Tom Brokaw.” Fazíamos sucos, chás e chocolate quente para ela.
Não lembro quando exatamente ela parou de chorar, pouco antes de
morrer, mas, quando parou, aí sim foi horrível de verdade, aquele
silêncio, e durou muito tempo.

Quando chorava, ela às vezes dizia coisas como “Desculpe, deve ser a
quimioterapia. É uma espécie de reflexo. Não liguem”. Outras vezes,
porém, ela implorava que chorássemos com ela.

“Não consigo, mi Argentina”, Mercedes dizia. “Mas o meu coração
está chorando. Como sabemos que vai acontecer, nós automaticamente



endurecemos.” Era gentil da parte dela dizer isso. O choro
simplesmente me deixava maluca.

Uma vez, enquanto chorava, Sally disse: “Eu nunca mais vou ver
jumentos!”, o que eu e Mercedes achamos engraçadíssimo. Sally ficou
furiosa, atirou sua xícara e seus pratos, nossos copos e o cinzeiro na
parede. Virou a mesa com um chute, berrando conosco. Suas
malvadas, frias, calculistas. Vocês não têm um pingo de compaixão, de
piedade.

“Nem uma mísera lágrima. Vocês nem parecem tristes.” Ela estava
sorrindo a essa altura. “Vocês são como sargentonas. ‘Beba isto. Tome
aqui um lenço. Vomite na bacia.’”

Mais tarde, nós a preparávamos para ir para a cama, dávamos os
remédios, uma injeção. Eu dava um beijo nela e a cobria. “Boa noite.
Eu te amo, minha irmã, my sister, mi cisterna.” Eu dormia num
quartinho, um closet, ao lado do quarto dela, e a ouvia por trás da
parede de compensado, lendo, cantando baixinho, escrevendo. Às vezes
ela chorava na cama, e esses eram os piores momentos, porque ela
tentava abafar esses choros tristes e silenciosos com o travesseiro.

No início eu ia para perto dela e tentava consolá-la, mas isso parecia
fazer com que ela chorasse mais, ficasse mais nervosa. O remédio para
dormir acabava fazendo o efeito oposto e a deixava desperta, agitada e
enjoada. Então passei a só falar com ela: “Sally. Minha querida Sal y
pimienta, Salsa, não fique triste”. Coisas assim.

“Lembra que a Rosa costumava pôr tijolos quentes na nossa cama, no
Chile?”

“Eu tinha me esquecido disso!”
“Você quer que eu procure um tijolo pra você?”
“Não, mi vida, eu já estou quase dormindo.”

Ela havia feito mastectomia e radioterapia e depois, durante cinco
anos, tinha ficado bem. Bem de verdade. Radiante e bonita,
extremamente feliz com um homem gentil, Andrés. Ela e eu nos



tornamos amigas, pela primeira vez desde a nossa difícil infância. Tinha
sido como se apaixonar, nossa descoberta uma da outra, o modo como
nos abrimos. Fomos a Yucatán e a Nova York juntas. Eu ia para o
México ou ela ia para Oakland. Quando nossa mãe morreu, passamos
uma semana em Zihuatanejo, onde conversávamos dia e noite.
Exorcizamos nossos pais e nossas próprias rivalidades, e acho que nós
duas crescemos.

Eu estava em Oakland quando ela telefonou. O câncer estava nos
pulmões agora. Em toda parte. Não restava mais muito tempo. Apúrate.
Vem para cá agora!

Levei três dias para sair do meu emprego, arrumar as malas e
entregar o apartamento. No avião rumo à Cidade do México, eu
pensava em como a morte despedaça o tempo. Minha vida normal
tinha desaparecido. Terapia, aulas de natação. Que tal um almoço na
sexta? A festa de Gloria, dentista amanhã, lavar roupa, pegar livros com
Moe, limpar a casa, comprar ração de gato, tomar conta dos netos no
sábado, encomendar gaze e sondas de gastrostomia no trabalho,
escrever para August, falar com Josee, assar bolinhos, C. J. está vindo aí.
Mais estranho ainda foi, um ano depois, encontrar com funcionários da
mercearia ou da livraria ou com amigos na rua que não tinham sequer
percebido que eu tinha estado fora.

Telefonei para Pedro, o oncologista de Sally, do aeroporto no
México, querendo saber o que esperar. Tinha parecido que era uma
questão de semanas ou, no máximo, um mês. “Ni modo”, disse ele.
“Nós vamos continuar com a químio. Pode levar seis meses, um ano,
talvez mais.”

“Era só você ter falado ‘Eu quero que você venha agora’, eu teria
vindo”, eu disse a ela mais tarde naquela noite.

“Não teria não!”, ela disse, rindo. “Você é realista. Você sabe que eu
tenho empregadas para fazer tudo, e enfermeiras, médicos, amigos.
Você ia achar que eu não precisava de você ainda. Mas eu quero você
agora, para me ajudar a botar tudo em ordem. Eu quero que cozinhe



para que a Alicia e o Sergio venham comer aqui. Eu quero que leia pra
mim e cuide de mim. Agora é que eu estou sozinha e apavorada. Eu
preciso de você agora.”

Todos nós temos álbuns de fotografias mentais. Instantâneos.
Imagens de pessoas que amamos em diferentes épocas. Essa é Sally com
roupa de corrida verde-escura, sentada de pernas cruzadas na cama
dela. A pele luminosa, os olhos verdes delineados por lágrimas
enquanto ela falava comigo. Sem dissimulações nem autopiedade. Eu a
abracei, grata pela confiança que ela tinha em mim.

No Texas, quando eu tinha oito anos e ela três, eu odiava Sally, sentia
um ciúme violento dela. Nossa avó me deixava por minha própria
conta, à mercê dos outros adultos, mas protegia a pequena Sally,
penteava o cabelo dela e fazia tortas só para ela, ninava-a e cantava
“Way Down in Missoura” para ela dormir. Mas eu tenho instantâneos
dela mesmo dessa época, sorrindo, me oferecendo um pedaço de bolo
com uma inegável doçura que ela nunca perdeu.

Na Cidade do México, os primeiros meses passaram voando, como
quando os calendários vão perdendo as folhas em filmes antigos. Como
num filme de Charlie Chaplin acelerado, carpinteiros martelavam na
cozinha, encanadores ribombavam no banheiro. Homens vieram
consertar todas as maçanetas e janelas quebradas, lixar os assoalhos.
Mirna, Belen e eu atacamos o quarto de cacarecos, o topanco, os
armários, as estantes e gavetas. Jogamos fora sapatos, chapéus, coleiras
de cachorro, túnicas. Mercedes, Alicia e eu tiramos todas as roupas e
joias de Sally dos armários e etiquetamos as que ela queria dar para
diferentes amigas.

Doces tardes preguiçosas no chão do quarto de Sally, separando
fotografias, lendo cartas, poemas, fofocando, contando histórias. O
telefone e a campainha tocavam o dia inteiro. Eu filtrava as ligações e as
visitas, era quem as interrompia se ela estava cansada, ou não
interrompia se ela estava feliz, como sempre ficava com Gustavo.



Assim que uma pessoa é diagnosticada com uma doença fatal, ela
recebe uma avalanche de telefonemas, cartas, visitas. Mas, conforme os
meses vão passando e o tempo vai se transformando em tempos difíceis,
cada vez menos gente aparece. É quando a doença está avançando e o
tempo é lento e barulhento. Você ouve os relógios, os sinos das igrejas,
os vômitos, cada respiração áspera.

O ex-marido de Sally, Miguel, e Andrés vinham todos os dias, mas
em horários diferentes. Só uma vez as visitas deles coincidiram. Fiquei
espantada com a maneira como a prioridade foi automaticamente dada
ao ex-marido. Ele havia se casado de novo fazia muito tempo, mas
ainda era preciso tomar cuidado para não ferir o orgulho dele. Andrés
tinha entrado no quarto de Sally fazia poucos minutos. Eu trouxe café e
pan dulce para ele. Assim que pousei a bandeja em cima da mesa,
Mirna entrou para dizer “O señor está vindo!”.

“Rápido, para o seu quarto!”, disse Sally. Andrés correu para o meu
quarto, carregando o café e o pan dulce. Eu tinha acabado de fechá-lo
lá dentro quando Miguel chegou.

“Café! Eu preciso de café!”, ele disse. Então, eu entrei no meu
quarto, tirei o café e o pan dulce de Andrés e os levei para Miguel.
Andrés desapareceu.

Fiquei muito fraca e com dificuldade de andar. Achamos que fosse
estress (não há nenhuma palavra em espanhol para stress), mas acabei
desmaiando na rua e sendo levada para a emergência de um hospital.
Eu estava com uma anemia grave por causa de uma hérnia esofágica
com sangramento. Fiquei internada alguns dias para fazer transfusões
de sangue.

Estava me sentindo muito mais forte quando voltei, mas a minha
doença tinha deixado Sally assustada. A morte havia nos lembrado que
ela ainda estava lá. O tempo acelerou de novo. Eu achava que Sally
tinha pegado no sono e me levantava para ir para a minha cama.

“Não vá embora!”



“Eu só vou ao banheiro e já volto.” Durante a noite, se ela se
engasgava ou tossia, eu acordava e ia até lá para ver como ela estava.

Ela estava usando oxigênio agora e raramente saía da cama. Eu lhe
dava banho no quarto dela, dava injeções para amenizar a dor e a
náusea. Ela tomava um pouco de sopa, comia bolachas de água e sal às
vezes. Gelo moído. Eu botava gelo numa toalha e batia, batia, batia a
toalha contra a parede de concreto. Mercedes se deitava ao lado dela e
eu me deitava no chão, lendo para elas. Quando elas pareciam estar
dormindo, eu parava, mas as duas diziam “Não pare!”.

Bueno. “Eu desafio qualquer um a dizer que a nossa Becky, que
certamente tem lá seus defeitos, não foi apresentada ao público de uma
maneira absolutamente elegante e inofensiva…”

Pedro aspirou o pulmão dela, mas mesmo assim Sally estava tendo
cada vez mais dificuldade de respirar. Eu decidi que nós devíamos fazer
uma limpeza de verdade no quarto dela. Mercedes ficou com ela na
sala enquanto Mirna, Belen e eu varríamos e tirávamos o pó, lavávamos
as paredes, as janelas e o chão. Eu mudei a cama dela de lugar,
botando-a na horizontal debaixo da janela; agora Sally ia poder ver o
céu. Belen botou lençóis limpos e passados e cobertas macias na cama
e nós levamos Sally de volta para o quarto. Ela se recostou no
travesseiro, e o sol da primavera bateu em cheio no seu rosto.

“El sol”, disse Sally. “Eu posso sentir o sol daqui.”
Eu me sentei encostada na outra parede e fiquei vendo Sally olhar

pela janela. Avião. Pássaros. Um rastro de jato. O pôr do sol!
Bem mais tarde, eu lhe dei um beijo de boa-noite e fui para o meu

quartinho. O umidificador do tanque de oxigênio dela borbulhava
como uma fonte. Fiquei esperando para ouvir o tipo de respiração que
significava que ela tinha adormecido. O colchão dela rangeu. Ela arfou
e depois gemeu, respirando ruidosamente. Fiquei ouvindo e esperando
e, então, escutei o tlim-tlim das argolas da cortina acima da cama dela.

“Sally? Salamandra, o que você está fazendo?”
“Estou olhando para o céu!”



Perto dela, olhei lá para fora pela minha própria janelinha.
“Oye, irmã…”
“O que foi?”, perguntei.
“Eu estou ouvindo. Você está chorando por mim!”
Faz sete anos que você morreu. Claro que a próxima coisa que eu

vou dizer é que o tempo voou. Fiquei velha. De repente. Ando com
dificuldade. Babo até. Deixo a porta destrancada para o caso de eu
morrer enquanto estiver dormindo, mas o mais provável é que eu
continue assim indefinidamente até ser internada em algum lugar. Já
estou caducando. Outro dia estacionei meu carro numa transversal
porque a vaga onde eu costumo parar já estava ocupada. Mais tarde,
quando vi a vaga vazia, fiquei me perguntando para onde eu tinha ido.
Não é tão estranho eu falar com o meu gato, mas me sinto idiota
porque ele é completamente surdo.

Mas nunca há tempo suficiente. “Tempo de verdade”, como os
prisioneiros para quem eu dava aula diziam, explicando como só
parecia que eles tinham todo o tempo do mundo. O tempo nunca era
deles.

Estou dando aula agora numa cidadezinha de montanha bonita,
fresa. Nas mesmas montanhas Rochosas onde papai minerava, só que
muito diferente de Butte ou Coer d’Alene. Mas tenho sorte. Tenho bons
amigos aqui. Moro no sopé, onde cervos passam, elegantes e discretos,
pela minha janela. Vi cangambás cruzando ao luar; seus gritos ásperos
eram como instrumentos orientais.

Sinto saudades dos meus filhos e de suas famílias. Vejo-os talvez uma
vez por ano e é sempre ótimo, mas não faço mais realmente parte da
vida deles. Nem da vida dos seus filhos, Sally, embora Mercedes e
Enrique tenham vindo se casar aqui!

Tantas outras pessoas se foram. Eu costumava achar estranho quando
alguém dizia “Eu perdi meu marido”. Mas essa é a sensação que dá.
Alguém desapareceu. Paul, tia Chata, Buddy. Eu entendo as pessoas
que acreditam em fantasmas ou fazem sessões espíritas para invocar os



mortos. Passo meses sem pensar em ninguém a não ser nos vivos e
então Buddy aparece com uma piada, ou você surge vividamente na
minha frente, evocada por um tango ou uma agua de sandía. Se pelo
menos você pudesse falar comigo. Você é tão inútil quanto o meu gato
surdo.

Você veio pela última vez alguns dias depois da nevasca. Gelo e neve
ainda cobriam o chão, mas nós tivemos a sorte inesperada de um dia
quente. Esquilos e pegas-rabudas estavam matraqueando e pardais e
tentilhões cantavam em árvores desfolhadas. Abri todas as portas e
cortinas. Tomei chá na mesa da cozinha sentindo o sol nas minhas
costas. Vespas saíram do ninho na varanda da frente, atravessaram a
minha casa planando sonolentamente e ficaram voando em círculos
modorrentos pela cozinha inteira. Bem nessa hora a bateria do detector
de fumaça descarregou, e então o alarme começou a cricrilar feito um
grilo no verão. O sol alcançou o bule de chá, o pote de farinha, o vaso
de flores prateado.

Uma iluminação preguiçosa, como uma tarde mexicana no seu
quarto. Eu vi o sol no seu rosto.



Voltando para casa

Nunca vi os corvos saindo da árvore de manhã, mas todo fim de
tarde, cerca de meia hora antes de escurecer, eles começam a chegar,
voando de todos os cantos da cidade. Talvez alguns deles cumpram
regularmente o papel de convocar o bando, descendo dos céus em voos
rasantes ao longo de quarteirões a fim de chamar os outros para voltar
para casa, ou talvez cada um deles faça um voo ao redor da área onde se
encontra para reunir os desgarrados antes de rumar para a árvore. Passei
tanto tempo observando que seria de esperar que eu já soubesse a essa
altura. Mas só vejo corvos, dezenas deles, virem voando de longe de
todas as direções e uns cinco ou seis voando em círculos como sobre o
O’Hare, chamando, chamando, e então, numa fração de segundo, tudo
fica em silêncio de repente e não se vê mais corvo nenhum. A árvore
parece um bordo comum. Não há como você saber que há tantos
pássaros lá.

Por acaso, eu estava na minha varanda da frente quando os vi pela
primeira vez. Eu tinha acabado de chegar do centro da cidade e estava
usando meu tanque de oxigênio portátil, sentada no balanço da varanda
para ver a luz do fim da tarde. Normalmente eu me sento na varanda
dos fundos, onde a mangueira do meu tanque normal alcança. Às vezes
assisto ao noticiário nessa hora ou preparo o jantar. O que quero dizer é
que eu poderia facilmente não ter a menor ideia de que aquele bordo
fica cheio de corvos ao pôr do sol.



Será que todos vão embora juntos depois, para dormir em alguma
outra árvore num ponto mais alto do monte Sanitas? Talvez, porque eu
me levanto cedo e costumo ir me sentar perto da janela que dá para o
sopé das montanhas e nunca vi os corvos saindo da árvore. No entanto,
vejo cervos subindo as colinas do monte Sanitas e de Dakota Ridge e a
luz rosada do sol nascente brilhando sobre as rochas. Se há neve e está
muito frio, um reflexo avermelhado surge no alto das montanhas,
quando os cristais de gelo transformam a cor da manhã num rosa de
vitral, neon cor de coral.

Claro, é inverno agora. A árvore está sem folhas e não há corvos.
Estou apenas pensando nos corvos. Caminho com dificuldade, então os
poucos quarteirões colina acima seriam demais para mim. Eu poderia ir
de carro, imagino, como Buster Keaton, que pedia para o chofer levá-lo
até o outro lado da rua. Mas acho que estaria escuro demais a esta hora
para ver os pássaros dentro da copa da árvore.

Nem sei por que puxei este assunto. As pegas-rabudas brilham com
uma cintilação verde-azulada contra a neve. Elas têm um grito
autoritário parecido. Claro que eu poderia procurar num livro ou
telefonar para alguém para descobrir como são os hábitos noturnos dos
corvos, mas o que me incomoda é que eu só reparei neles por acidente.
O que mais será que eu deixei passar? Quantas vezes na minha vida eu
estive, por assim dizer, na varanda dos fundos, e não na varanda da
frente? O que será que me disseram que eu não ouvi? Que amor
poderia ter existido que eu não senti?

Essas perguntas são inúteis. Eu só vivi tanto tempo porque deixei
meu passado para lá. Fechei a porta para tristeza arrependimento
remorso. Se eu os deixar entrar, só uma fresta autocomplacente, zás, a
porta vai se escancarar rajadas de dor despedaçando meu coração
cegando meus olhos de vergonha quebrando copos e garrafas
derrubando jarros estilhaçando janelas tropeçando ensanguentada no
açúcar derramado e nos cacos de vidro engasgando aterrorizada até que



com um último estremecimento e soluço eu torno a fechar aquela
porta pesada. E junto os pedaços mais uma vez.

Talvez não seja uma coisa tão perigosa assim, deixar o passado entrar
com o prefácio “E se?”. E se eu tivesse falado com Paul antes de ele ir
embora? E se eu tivesse pedido ajuda? E se eu tivesse me casado com
H? Sentada aqui, olhando pela janela em direção à árvore onde agora
não há galhos nem corvos, as respostas para cada “e se” são
estranhamente tranquilizadoras. Eles não poderiam ter acontecido, esse
“e se”, aquele “e se”. Tudo de bom ou de ruim que aconteceu na minha
vida foi previsível e inevitável, sobretudo as escolhas e ações que
garantiram que eu viesse a estar agora absolutamente sozinha.

Mas e se eu voltasse bem lá para trás, para antes de nos mudarmos
para a América do Sul? E se o dr. Mock tivesse dito que eu não podia
sair do Arizona por um ano, que eu precisava de uma terapia extensa e
de ajustes regulares no meu colete, talvez até de uma cirurgia para
corrigir minha escoliose? Eu poderia ter me juntado à minha família no
ano seguinte. E se eu tivesse ficado morando com os Wilson em
Patagonia, Arizona, ido semanalmente ao ortopedista em Tucson, lendo
Emma ou Jane Eyre nas viagens quentes de ônibus?

Os Wilson tinham cinco filhos, todos já grandes o bastante para
trabalhar na mercearia ou na lanchonete da família. Eu trabalhava
antes e depois da escola na lanchonete com Dot e dividia o quarto do
sótão com ela. Dot tinha dezessete anos e era a filha mais velha. Já era
uma mulher, na verdade. Parecia uma mulher saída de um filme, pelo
modo como ela sapecava pó de arroz no rosto, lambuzava os lábios de
batom e fumava soltando fumaça pelo nariz. Dormíamos juntas no
colchão de palha, nos cobríamos com colchas de retalhos velhas.
Aprendi que era melhor não incomodá-la, ficar quietinha, fascinada
com os cheiros dela. Ela domava o cabelo ruivo encaracolado com óleo
Wildroot, besuntava o rosto com Noxzema à noite e passava sempre
perfume Tweed nos pulsos e atrás das orelhas. Cheirava a cigarro, suor,
desodorante Mum e ao que eu mais tarde descobriria ser sexo. Nós duas



cheirávamos a gordura velha porque fazíamos hambúrgueres e batata
frita na lanchonete até a hora de fechar, às dez. Voltávamos para casa a
pé, atravessando a rua principal e os trilhos do trem, passando rápido
pelo salão Frontier e descendo a rua até a casa dos pais dela. A casa dos
Wilson era a mais bonita da cidade. Uma casa grande, de dois andares,
branca, com uma cerca de estacas, jardim e gramado. A maioria das
casas em Patagonia era pequena e feia. Casas provisórias de cidade
mineradora pintadas naquele tom esquisito de caramelo das estações de
trem de campos de mineração. A maior parte das pessoas trabalhava no
alto da montanha, nas minas de Trench e Flux, das quais meu pai tinha
sido superintendente. Agora ele era comprador de minérios no Chile,
no Peru e na Bolívia. Ele não queria ir, não queria abandonar as minas,
não queria parar de trabalhar em minas. Minha mãe, todo mundo,
tinha convencido meu pai a ir. Era uma grande oportunidade e nós
ficaríamos muito ricos.

Ele pagava à família Wilson pela minha hospedagem e alimentação,
mas todos decidiram que seria bom para o meu caráter que eu
trabalhasse como todos os outros filhos. A gente dava um duro danado,
principalmente Dot e eu, porque trabalhávamos até tarde e depois
acordávamos às cinco da manhã. Abríamos a lanchonete para os três
ônibus de mineradores que iam de Nogales para a mina de Trench. Os
ônibus chegavam com quinze minutos de intervalo entre um e outro; os
mineradores só tinham tempo para tomar um ou dois cafés e comer uns
donuts. Eles nos agradeciam e acenavam para nós ao saírem, Hasta
luego! Nós terminávamos de lavar a louça e fazíamos sanduíches para
comer no almoço. Quando a sra. Wilson chegava para tomar conta da
lanchonete, íamos para a escola. Eu ainda estava na escola primária no
alto da colina. Dot estava no secundário.

Depois que voltávamos para casa à noite, ela saía de novo, às
escondidas, para se encontrar com o namorado, Sextus. Ele morava
num rancho em Sonoita, tinha parado de estudar para ajudar o pai.
Não sei a que horas ela voltava para casa. Eu pegava no sono assim que



encostava a cabeça no travesseiro. Assim que estendia o esqueleto na
palha. Adorei a ideia do colchão de palha, como em Heidi. A palha era
gostosa e tinha um cheiro gostoso. Eu sempre tinha a impressão de que
havia acabado de fechar os olhos quando Dot me sacudia para me
acordar. Ela já tinha se lavado ou tomado uma chuveirada e se vestido
quando me acordava, penteando e enrolando o cabelo e se maquiando.
“O que é que você está olhando? Arrume a cama se não tem mais nada
pra fazer.” Ela realmente não gostava de mim, mas eu também não
gostava dela, então não ligava. No caminho para a lanchonete, ela
repetia sem parar que era melhor eu ficar de bico calado com respeito
aos encontros dela com Sextus, o seu pai a mataria se soubesse. Se a
cidade inteira já não soubesse dos encontros dela com Sextus, eu teria
contado para alguém, não para os seus pais, mas para alguém, só
porque ela era muito malvada. Era malvada por princípio. Achava que
devia odiar aquela criança que tinham enfiado no quarto dela. A
verdade era que a gente se entendia bem de outros jeitos, sorria e dava
risada, trabalhava bem em conjunto, picando cebola, preparando
refrigerantes, virando hambúrgueres. Nós duas éramos rápidas e
eficientes, gostávamos de gente, principalmente dos simpáticos
mineradores mexicanos que brincavam e mexiam com a gente de
manhã. Depois da escola, estudantes e pessoas da cidade iam para lá,
para tomar refrigerantes ou sundaes, para ouvir música na jukebox e
jogar na máquina de pinball. Servíamos hambúrgueres, cachorro-
quente com chili, queijo quente. Também tínhamos salada de atum, de
ovo, de batata e de repolho, que a sra. Wilson fazia. No entanto, o prato
mais popular era o chili que a mãe de Willie Torres levava para lá todas
as tardes. Chili vermelho no inverno, chili verde com carne de porco
no verão. Pilhas de tortilhas, que esquentávamos na grelha.

Uma das razões por que Dot e eu trabalhávamos tanto e tão rápido é
que tínhamos um acordo tácito segundo o qual, depois de lavarmos toda
a louça e limparmos a grelha, ela sairia pelos fundos com Sextus e eu
me encarregaria de atender os poucos fregueses que costumavam pedir



café e torta entre nove e dez horas. Basicamente eu fazia minha lição
de casa com Willie Torres.

Willie trabalhava até as nove na contrastaria ao lado. Estávamos na
mesma série na escola e eu tinha feito amizade com ele lá. Nas manhãs
de sábado eu descia com o meu pai de picape para fazer compras e
pegar a correspondência para as quatro ou cinco famílias que moravam
na montanha, perto da mina de Trench. Depois de fazer todas as
compras e guardar tudo na picape, papai passava na contrastaria do sr.
Wise. Eles tomavam café e conversavam sobre minérios, minas, veios?
Desculpe, eu não prestava atenção. Sei que era sobre minerais. Willie
era uma pessoa diferente na contrastaria. Ele era tímido na escola, tinha
vindo do México com oito anos e, embora fosse mais inteligente que a
sra. Boosinger, tinha um pouco de dificuldade de ler e escrever. No
primeiro cartão de Valentine’s Day que me deu, Willie escreveu “Seja
minha prinseza”. No entanto, ninguém caçoava dele como caçoavam
de mim e do meu colete ortopédico, gritando “Madeira!” quando eu
entrava na sala, porque eu era muito alta. Ele também era alto; tinha
cara de índio, maçãs do rosto salientes e olhos escuros. Usava roupas
limpas, mas surradas e pequenas demais para ele; seu cabelo preto era
comprido e desigual, cortado pela mãe. Quando li Omorro dos ventos
uivantes, Heathcliff era como Willie, indômito e corajoso.

Na contrastaria ele parecia saber tudo. Queria ser geólogo quando
crescesse. Ele me ensinou a identificar ouro, ouro de tolo e prata.
Naquele primeiro dia, meu pai perguntou sobre o que estávamos
conversando. Eu mostrei a ele o que eu tinha aprendido. “Isto é cobre.
Quartzo. Chumbo. Zinco.”

“Que maravilha!”, ele disse, realmente satisfeito. No carro, voltando
para casa, eu tive uma aula de geologia sobre todo o terreno até a mina.

Em outros sábados, Willie me mostrou mais pedras. “Esta aqui é
mica. Esta é xisto, essa é uma pedra calcária.” Ele me explicou os
mapas de mineração. Remexíamos em caixas cheias de fósseis. Ele e o
sr. Wise costumavam sair à procura de fósseis. “Ei, olha esse! Olha só



essa folha!” Eu não percebia que amava Willie porque a nossa
proximidade era muito tranquila, nada tinha a ver com o amor de que
as meninas viviam falando, nada tinha a ver com romance ou paixonites
ou iih a fulana gosta do beltrano.

Na lanchonete, fechávamos as persianas, sentávamos em frente ao
balcão e ficávamos fazendo lição de casa durante aquela última hora,
tomando sundaes com calda quente de chocolate. Willie sabia fazer um
macete na jukebox para que ela ficasse tocando “Slow Boat to China”,
“Cry” e “Texarkana Baby” sem parar. Ele era bom em álgebra e
aritmética e eu era boa com palavras, então ajudávamos um ao outro.
Nós nos encostávamos um no outro, nossas pernas enroscadas em volta
dos bancos. Ele até passava o braço em volta da parte do meu colete
que ficava para fora e eu não me importava. Normalmente, se eu
percebia que alguém tinha notado o colete debaixo das minhas roupas,
eu já passava mal de tanta vergonha.

Mais que qualquer outra coisa, compartilhávamos uma grande
sonolência. Nunca falávamos “Nossa, eu estou morrendo de sono, e
você?”. Simplesmente ficávamos cansados juntos, nos debruçávamos no
balcão da lanchonete, bocejando juntos. Bocejávamos e sorríamos um
para o outro de lados opostos da sala na escola.

O pai dele tinha morrido num desabamento na mina de Flux. Meu
pai vinha tentando fechar aquela mina desde que tínhamos chegado ao
Arizona. Esse tinha sido o trabalho dele durante anos, inspecionar
minas para ver se os veios estavam se esgotando ou se as minas estavam
perigosas. As pessoas o chamavam de “O Fecha-Tudo”. Eu fiquei
esperando na picape enquanto ele foi dar a notícia para a mãe de
Willie. Isso foi antes de eu conhecer Willie. Meu pai chorou a viagem
inteira da cidade até nossa casa, o que me deixou assustada. Foi Willie
quem me contou mais tarde que meu pai tinha batalhado para que os
mineradores e suas famílias recebessem pensões e quanto essa ajuda era
importante para a mãe dele. Ela tinha mais cinco filhos, lavava e
cozinhava para outras pessoas.



Willie acordava tão cedo quanto eu, para cortar lenha e preparar o
café da manhã para seus irmãos e irmãs. A aula de moral e cívica era a
pior; impossível ficar acordado, impossível se interessar. Era às três
horas da tarde. Uma hora interminável. No inverno, a estufa a lenha
embaçava as janelas e nossas bochechas ficavam vermelhas como brasa.
O rosto da sra. Boosinger ficava afogueado sob as duas manchas
vermelhas do ruge. No verão, com as janelas abertas, moscas e abelhas
zumbindo pela sala, o relógio tiquetaqueando tanto sono tanto calor,
ela falando e falando sobre a Primeira Emenda e de repente zás! batia
com a régua na mesa. “Acordem! Acordem, seus dois molengas! Vocês
parecem feitos de gelatina! Endireitem as costas. Abram os olhos. Seus
molengões!” Uma vez ela achou que eu estava dormindo, mas eu só
estava descansando os olhos. Ela disse: “Lulu, quem é o secretário de
Estado?”.

“Acheson, professora.” Isso a surpreendeu.
“Willie, quem é o secretário de Agricultura?”
“Topeka e Santa Fe?”*
Acho que nós dois ficávamos bêbados de sono. Toda vez que ela batia

na nossa cabeça com o livro de moral e cívica ríamos mais ainda. Ela
mandava Willie para o corredor, de castigo, e a mim para o vestiário.
Depois da aula, ela encontrava a gente encolhido em algum canto,
dormindo profundamente.

De vez em quando, Sextus subia até o quarto de Dot. Eu o ouvia
sussurrar: “A menina dormiu?”.

“Apagou feito uma lâmpada.” Era verdade. Por mais que tentasse
ficar acordada para ver o que eles faziam, eu sempre pegava no sono.

Uma coisa estranha aconteceu comigo esta semana. Eu comecei a
ver uns corvos pequenininhos passando rápido pelo canto do meu olho
esquerdo. Quando eu me virava, eles já não estavam mais lá. E quando
fechava os olhos eu via luzes passando a toda, como motocicletas
cruzando uma autoestrada em alta velocidade. Achei que estivesse



tendo alucinações ou então com câncer no olho, mas o médico disse
que eram moscas volantes, que muita gente tem isso.

“Como eu posso ver luzes no escuro?”, perguntei, confusa do jeito
que eu ficava por causa da luz da geladeira. Ele disse que o meu olho
dizia ao meu cérebro que havia luzes e, então, o meu cérebro
acreditava. Por favor, não ria. Isso só agravou a situação com os corvos.
E trouxe à tona de novo a árvore que cai na floresta. Quem sabe meus
olhos simplesmente disseram ao meu cérebro que havia corvos no
bordo.

Numa manhã de domingo, acordei e vi que Sextus estava dormindo
do outro lado da cama de Dot. Eu poderia ter ficado mais interessada se
eles fossem um casal mais atraente. Ele tinha cabelo à escovinha,
espinhas, sobrancelhas brancas e um pomo de adão enorme. Mas era
campeão de laço e de corrida de cavalo em volta de barris, e seu porco
havia ganhado o concurso da organização 4-H três anos seguidos. Dot
era sem graça, nada mais que sem graça. Toda a maquiagem que ela
passava não fazia nem com que ela parecesse vulgar, só acentuava seus
pequeninos olhos castanhos e sua boca enorme, que os caninos
salientes mantinham aberta num permanente rosnado silencioso. Eu a
sacudi de leve e apontei para Sextus. “Jesus Maria José!”, ela disse, e
acordou Sextus. Ele saiu pela janela, desceu pelo choupo e
desapareceu em segundos. Dot me imobilizou no colchão de palha e
me fez jurar que eu não diria uma palavra. “Ei, Dot, eu não contei nada
até agora, contei?”

“Se você contar, eu deduro você e o chicano.” Eu fiquei assustada;
ela falou igual à minha mãe.

Era bom não ter que me preocupar com a minha mãe. Eu era uma
pessoa melhor agora. Não era mais mal-humorada nem carrancuda. Era
educada e prestativa. Não vivia derrubando, quebrando nem
derramando coisas como na minha casa. Eu não queria ir embora de lá
nunca mais. O sr. e a sra. Wilson estavam sempre dizendo que eu era
uma boa menina, trabalhadeira, e que para eles era como se eu fosse



um membro da família. Aos domingos tínhamos almoços em família.
Dot e eu trabalhávamos até meio-dia enquanto eles iam para a igreja,
depois fechávamos a lanchonete, íamos para casa e ajudávamos a
preparar o almoço. O sr. Wilson dava graças antes de começarmos a
comer. Os meninos se cutucavam e riam, falavam sobre basquete, e nós
todos falávamos sobre, bem, eu não me lembro. Talvez na verdade a
gente não falasse muito, mas a atmosfera era amigável. Dizíamos “Pode
me passar a manteiga, por favor?”, “Quer molho?”. O que me deixava
mais contente era que eu tinha meu próprio guardanapo e minha
própria argola de guardanapo, que ficava no aparador com as de todo
mundo.

Aos sábados, eu pegava carona até Nogales e depois um ônibus até
Tucson. Os médicos me botavam numa tração dolorosa, medieval,
durante horas, até eu não aguentar mais. Depois me mediam,
procuravam danos nos nervos espetando alfinetes em mim e batendo
com martelos nas minhas pernas e nos meus pés. Ajustavam o colete e a
palmilha no meu sapato. Parecia que eles estavam chegando a uma
decisão. Vários médicos examinaram, de cenho franzido, minhas
radiografias. O médico famoso pelo qual eles vinham esperando disse
que minhas vértebras estavam próximas demais da medula espinhal. A
cirurgia poderia causar paralisia e choque em todos os órgãos que
haviam compensado a curvatura. Seria caro, não só pela cirurgia, mas
também porque durante a recuperação eu teria que ficar deitada de
bruços e imóvel durante cinco meses. Fiquei contente por eles
parecerem não querer a cirurgia. Tinha certeza de que, se eles
endireitassem minha coluna, eu ficaria com dois metros e meio de
altura. Mas eu não queria que eles interrompessem meu tratamento;
não queria ir para o Chile. Eles deixaram que eu ficasse com uma das
radiografias em que aparecia o coração de prata que Willie tinha me
dado. Minha coluna em forma de S, meu coração no lugar errado e o
coração dele bem no meio. Willie pendurou a radiografia numa
pequena janela nos fundos da contrastaria.



Alguns sábados à noite havia bailes em celeiros, lá em Elgin ou em
Sonoita. Em celeiros. Todo mundo num raio de quilômetros e
quilômetros ia, velhos, jovens, bebês, cachorros. Hóspedes de ranchos
turísticos. Todas as mulheres levavam coisas para comer. Galinha frita e
salada de batata, bolos, tortas e ponche. Os homens iam lá para fora em
bandos, para beber e ficar conversando perto de suas picapes. Algumas
mulheres também; minha mãe, sempre. A garotada da escola
secundária se embebedava e vomitava, alguns eram flagrados se
agarrando. Velhinhas dançavam umas com as outras e com as crianças.
Todo mundo dançava. Two-step principalmente, mas também algumas
músicas lentas e jitterbug. Algumas quadrilhas e danças mexicanas
como La Varsoviana. A letra diz “Bota seu pezinho, bota seu pezinho
bem aqui”, e aí você pula, pula e dá um giro. Tocavam de tudo, de
“Night and Day” a “Detour, There’s a Muddy Road Ahead”, de “Jalisco
no te rajes” a “Do the Hucklebuck”. Eram sempre bandas diferentes,
mas com o mesmo tipo de mistura. De onde vinham aqueles
maravilhosos músicos disparatados? Trompistas e tocadores de guiro
hispânicos, guitarristas country de chapelão, bateristas de bebop,
pianistas que pareciam Fred Astaire. A coisa mais próxima que eu ouvi
da música daquelas pequenas bandas foi no Five Spot Café no final dos
anos 1950. “Ramblin’” de Ornette Coleman. Todo mundo
impressionado com aquele som novo e fora do comum. Para mim era
puro Tex-Mex, como um bom baile caipira em Sonoita.

As sóbrias donas de casa abandonavam o estilo de pioneiras e se
emperiquitavam todas para ir aos bailes. Permanentes caseiros, ruge,
salto alto. Os homens eram agricultores ou mineiros batalhadores e
calejados, criados durante a Depressão. Trabalhadores sérios e tementes
a Deus. Eu adorava ver o rosto dos mineradores. Homens que eu
costumava ver saindo das minas sujos e exaustos agora apareciam
corados e relaxados, gritando um “Ah ha San Antone!” ou um “Aí, aí,
aí”, porque não só todo mundo dançava, como cantava e berrava



também. De vez em quando, o sr. e a sra. Wilson diminuíam um pouco
o ritmo para ofegar: “Você viu a Dot?”.

A mãe de Willie ia aos bailes com um grupo de amigas. Dançava
todas as músicas, sempre com um vestido bonito, o cabelo preso no alto
da cabeça, o crucifixo voando. Ela era jovem e bonita. Elegante
também. Não dançava colado nas músicas lentas nem ia lá para fora
para perto das picapes. Não, eu não reparava nisso. Mas todas as
mulheres de Patagonia reparavam e aprovavam. Diziam também que
ela não continuaria viúva por muito tempo. Quando perguntei a Willie
por que ele nunca ia aos bailes, ele disse que não sabia dançar e que,
além disso, tinha que tomar conta das crianças. Mas outras crianças vão,
por que os seus irmãos não podem ir também? Não, ele disse. A mãe
dele precisava se divertir, ficar longe dos filhos de vez em quando.

“Mas e você, não precisa?”
“Eu não ligo muito pra baile. Não é por altruísmo. Eu quero que a

minha mãe encontre outro marido tanto quanto ela”, disse ele.
Se havia operadores de sonda a diamante na cidade, aí é que os bailes

ficavam animados mesmo. Eu não sei se ainda existem operadores de
sonda a diamante, mas naquela fase mineradora eles eram uma casta
especial. Sempre em duplas, entravam no acampamento roncando a
cento e quarenta por hora, no meio de uma nuvem de poeira. Seus
carros nunca eram picapes nem sedãs comuns, mas automóveis
aerodinâmicos de dois lugares, com uma pintura lustrosa que brilhava
detrás da poeira. Eles não usavam jeans nem calças de brim cáqui como
os agricultores e mineradores. Talvez usassem quando entravam nas
minas, mas viajando ou nos bailes eles usavam ternos escuros, camisa
de seda e gravata. Tinham cabelo relativamente comprido, penteado
para trás num topete alto, costeletas longas, às vezes bigode. Embora eu
só os visse nas minas do oeste, as placas dos carros deles geralmente
eram do Tennessee, do Alabama ou da Virgínia Ocidental. Nunca
ficavam muito tempo na cidade, uma semana no máximo. Ganhavam
mais do que neurocirurgiões, segundo o meu pai. Eram eles que abriam



ou encontravam bons veios, acho eu. O que eu sei é que eles eram
importantes e faziam um trabalho perigoso. Eles pareciam perigosos e,
agora eu sei, sexy. Frios e arrogantes, tinham uma aura de matadores,
ladrões de banco ou daqueles lançadores de beisebol que entram no
jogo em momentos críticos. Todas as mulheres, velhas ou novas,
queriam dançar com um operador de sonda a diamante nos bailes. Eu
queria. Os operadores sempre queriam dançar com a mãe de Willie.
Uma mulher ou uma irmã de alguém, depois de beber demais,
invariavelmente acabava indo lá para fora com um deles, então havia
uma briga sangrenta e todos os homens abandonavam o celeiro. As
brigas sempre terminavam com alguém dando um tiro para o alto e os
operadores arrancando a toda e desaparecendo no escuro da noite,
enquanto os galãs feridos voltavam para o baile com o queixo inchado
ou um olho roxo. A banda então tocava algo como “You Two-Timed
Me One Time Too Often”.

Numa tarde de domingo, o sr. Wise levou a mim e a Willie de carro
até a mina no alto da montanha, para ver a antiga casa da minha
família. Fiquei com saudade de casa então, sentindo o perfume das
rosas do meu pai, passeando sob a copa dos velhos carvalhos. Penhascos
rochosos por toda a volta e vista para os vales e para o monte Baldy.
Estavam lá os falcões e os gaios e o som repenicado de prato de bateria
das roldanas na mina. Senti falta da minha família e tentei não chorar,
mas chorei mesmo assim. O sr. Wise me deu um abraço, disse para eu
não me preocupar, que provavelmente eu iria me juntar a eles quando
as férias chegassem. Olhei para Willie. Ele apontou com a cabeça para
uma corça acompanhada de filhotes, que estavam olhando para nós a
poucos metros de distância. “Eles não querem que você vá”, disse ele.

Então eu provavelmente teria ido para a América do Sul. Mas aí
houve um terremoto terrível no Chile, uma catástrofe nacional, e a
minha família morreu. Eu continuei vivendo em Patagonia, Arizona,
com os Wilson. Depois de concluir o secundário, ganhei uma bolsa de
estudos da Universidade do Arizona, onde fiz jornalismo. Willie



também ganhou uma bolsa e se formou em geologia e arte. A gente se
casou depois da formatura. Willie arranjou um emprego na mina de
Trench e eu fiquei trabalhando para o Nogales Star até o nosso primeiro
filho, Silver, nascer. Morávamos na velha e linda casa de adobe da sra.
Boosinger (ela já havia morrido a essa altura) no alto das montanhas,
num pomar de maçãs perto de Harshaw.

Sei que soa muito piegas, mas Willie e eu vivemos felizes para
sempre.

E se isso tivesse acontecido, o terremoto? Eu sei o que viria. Esse é o
problema do “E se”. Mais cedo ou mais tarde você esbarra com um
obstáculo. Eu não teria podido ficar em Patagonia. Teria acabado indo
para Amarillo, Texas. Espaços planos, silos, céu e barrilhas rolando ao
vento, nem uma única montanha à vista. Morando com tio David e tia
Harriet e com a minha bisavó Grey. Eles me encarariam como um
problema. Uma cruz a carregar. Não faltaria aquilo que chamam de
“atos de rebeldia”, e a psicóloga iria falar em pedidos de socorro. Depois
de sair do reformatório, eu não demoraria a fugir com um operador de
sonda a diamante que estaria passando pela cidade, com destino a
Montana, e você acredita? A minha vida teria acabado exatamente
como agora, sob as rochas calcárias de Dakota Ridge, com corvos.

* Referência à companhia ferroviária Atchison, Topeka and Santa Fe, motivada pela
semelhança entre os nomes Acheson e Atchison. (N. T.)



“O que importa é a história”

Lydia Davis

Os contos de Lucia Berlin são elétricos, zumbem e estalam quando
seus fios vivos se tocam. E, em resposta, também a cabeça do leitor,
seduzida, fascinada, ganha vida, com todas as sinapses disparando. É
assim que gostamos de ficar quando estamos lendo — usando nosso
cérebro, sentindo nosso coração bater.

A vivacidade da prosa de Lucia Berlin está em parte no ritmo — às
vezes calmo e fluente, equilibrado, suave e descontraído; e outras vezes
staccato, telegráfico, acelerado. Está também na maneira específica
como ela nomeia as coisas: Piggly Wiggly (um supermercado), meia-
calça tamanho mãezona (uma maneira de nos dizer como a narradora é
grande). Está no diálogo. Como é mesmo aquela exclamação? “Jesus
Maria José.”

E tem a língua em si, palavra por palavra. Lucia Berlin está sempre
ouvindo, prestando atenção. Sua sensibilidade para os sons da língua
está sempre presente, e nós também saboreamos os ritmos das sílabas,
ou a perfeita correspondência entre som e sentido. Em um conto,
Berlin evoca os gritos de “corvos estabanados e estridentes”. Numa carta
que me enviou do Colorado em 2000, ela escreve: “Galhos carregados
de neve se quebram e se chocam contra o meu telhado e o vento
estremece as paredes. Mas a sensação é de proteção e aconchego, como
quando se está num barco bom e firme, uma chata ou um rebocador”.
(Ouça essas aliterações.)



Seus contos também são cheios de surpresas: frases e insights
inesperados, reviravoltas, humor, como em “Até mais”, cuja narradora
está morando no México, falando em espanhol a maior parte do tempo,
e comenta com certa tristeza: “Claro que eu tenho uma identidade
aqui, e uma nova família, novos gatos, novas piadas. Mas fico tentando
me lembrar de quem eu era em inglês”.

Em “Panteón de Dolores”, a narradora, quando criança, está
pelejando com uma mãe difícil — como vai fazer em vários outros
contos:

Uma noite, depois que ele foi para casa, ela entrou no quarto onde eu dormia junto
com ela e ficou bebendo, chorando e rabiscando, literalmente rabiscando, no
diário dela.

“Está tudo o.k.?”, eu finalmente lhe perguntei, e ela me deu um tapa.
“Eu já falei pra você parar de falar ‘o.k.’!”

Em “Querida Conchi”, a narradora é uma universitária inteligente e
sarcástica:

Ella, a minha companheira de quarto […] Eu queria muito que a gente se
entendesse melhor. A mãe dela lhe manda absorventes Kotex de Oklahoma pelo
correio todo mês. Ela está cursando artes cênicas. Céus, como é que ela vai fazer
Lady Macbeth algum dia se não consegue nem lidar com um pouquinho de
sangue?

Ou a surpresa pode vir numa símile — e os contos dela são ricos em
símiles:

Em “Manual da faxineira”, ela escreve: “Uma vez ele disse que me
amava porque eu era como a San Pablo Avenue”.

O que ela emenda imediatamente com outra comparação, ainda
mais surpreendente: “Ele era como o depósito de lixo de Berkeley”.

E é tão lírica descrevendo um depósito de lixo (seja em Berkeley ou
no Chile) quanto descrevendo um campo de flores:



Eu queria que existisse um ônibus que fosse até o depósito. A gente ia para lá
quando ficava com saudade do Novo México. Lá é árido, venta muito e gaivotas
planam como bacuraus no deserto. Você vê o céu não só lá no alto, mas também
ao seu redor. Caminhões de lixo trovejam pelas estradas de terra, levantando
vagalhões de poeira. Dinossauros cinza.

Sempre assentando as histórias num mundo físico real, há esse tipo
de imagística física concreta: os caminhões “trovejam”, a poeira forma
“vagalhões”. Às vezes as imagens são lindas; outras vezes não são lindas,
mas intensamente palpáveis: nós vivenciamos cada história não só com
o intelecto e o coração, mas também através dos sentidos. O cheiro da
professora de história, seu suor e suas roupas bafientas, em “Boa e má”.
Ou, em outro conto, uma pista alcatroada de aeroporto, que “afundava
debaixo dos meus pés de tão mole […] aquele cheiro de poeira e
sálvia”. Em outro, grous saem voando com “um barulho de cartas sendo
embaralhadas”. “Poeira de caliche e espirradeira”. Os “girassóis
selvagens e o mato roxo” em outro ainda; e multidões de choupos,
plantados anos antes, em tempos mais prósperos, florescendo num
bairro miserável. Ela estava sempre observando, mesmo que apenas
pela janela (quando se locomover se tornou difícil): naquela mesma
carta que ela me enviou em 2000, pegas-rabudas “mergulham como
caças-bombardeiros” em direção a polpas de maçã — “rápidos lampejos
verde-água e pretos em contraste com a neve”.

Uma descrição pode começar romântica — “a parroquia em
Veracruz, palmeiras, lanternas ao luar” —, mas o romântico é
interrompido, como na vida real, pelo detalhe realista flaubertiano, tão
bem observado por ela: “cachorros e gatos entre os sapatos lustrosos dos
dançarinos”. O abarcamento do mundo pelo escritor fica ainda mais
evidente quando ela vê o comum junto com o extraordinário, o banal
ou o feio junto com o belo.

Ela aponta a mãe, ou uma de suas narradoras aponta, como a
responsável por ter lhe ensinado esse olhar atento:



Lembramos das suas piadas e do seu jeito de olhar, aquele olhar que nunca deixava
escapar nada. Você nos deu isso. Essa capacidade de olhar.

Não a de ouvir, porém. Você nos dava talvez uns cinco minutos para te contar
alguma coisa e depois dizia “Chega”.

A mãe ficava no quarto dela, bebendo. O avô ficava no quarto dele,
bebendo. Da varanda onde dormia, a menina ouvia os gorgolejos das
garrafas de um e de outro. Numa história, mas talvez também na
realidade — ou pode ser que a história seja uma versão exagerada da
realidade, tão intensamente testemunhada, tão engraçada, que ao
mesmo tempo em que sentimos a dor da história sentimos também um
prazer paradoxal com o modo como ela é narrada, e o prazer é maior
que a dor.

Lucia Berlin baseou muitos de seus contos em acontecimentos de
sua própria vida. Um de seus filhos disse, depois que ela morreu:
“Mamãe escrevia histórias verdadeiras, não necessariamente
autobiográficas, mas quase lá”.

Embora as pessoas falem como se fosse uma novidade da forma de
ficção conhecida na França como auto-fiction (autoficção) — a
narração da própria vida, retirada quase sem modificações da realidade,
selecionada e relatada judiciosa e habilidosamente —, Lucia Berlin
vinha fazendo isso, ou uma versão disso, a meu ver desde sempre, desde
o início, na década de 1960. Seu filho disse ainda: “As histórias e
lembranças da nossa família foram sendo lentamente remodeladas,
embelezadas e editadas, a ponto de muitas vezes eu não saber ao certo o
que realmente aconteceu. Lucia dizia que isso não tinha importância: o
que importa é a história”.

Obviamente, em nome do equilíbrio, ou da vividez, ela alterava o
que fosse preciso ao compor suas histórias — detalhes de
acontecimentos ou descrições, cronologia. Ela admitia que exagerava.
Uma de suas narradoras diz: “Eu exagero muito e misturo ficção com
realidade, mas nunca chego de fato a mentir”.



Com certeza ela inventava. Por exemplo, Alastair Johnson, o editor
de uma das primeiras coletâneas de Berlin, relata a seguinte conversa:
“Eu adoro aquela descrição da sua tia no aeroporto”, ele disse para ela,
“sobre como você afundou no corpanzil dela como se ele fosse uma
espreguiçadeira”. A resposta que ela lhe deu foi: “A verdade é que…
ninguém foi me encontrar no aeroporto. Eu pensei nessa imagem outro
dia e, quando estava escrevendo esse conto, dei um jeito de usá-la”. Na
verdade, algumas de suas histórias foram totalmente inventadas, como
ela explica numa entrevista. Uma pessoa não poderia pensar que a
conhecia só porque leu seus contos.

* * *

Sua vida foi rica e cheia de incidentes, e o material que Berlin retirou
dela para escrever seus contos era curioso, dramático e diversificado. Os
lugares em que ela e a família moraram durante a infância e a
juventude de Berlin foram determinados pelo pai — onde ele trabalhou
nos primeiros anos de vida dela, depois quando viajou para servir na
Segunda Guerra Mundial, e finalmente o emprego que ele arranjou
quando voltou da guerra. Assim, ela nasceu no Alasca e cresceu, a
princípio, em campos de mineração no oeste dos Estados Unidos;
depois viveu com a família da mãe em El Paso enquanto o pai esteve
fora; depois foi transplantada para o sul e para uma vida muito diferente
no Chile, uma vida de riqueza e privilégio, que é retratada em seus
contos sobre uma menina adolescente em Santiago, em meio à escola
católica de lá, turbulência política, iate clubes, costureiras, favelas,
revolução. Quando adulta, Berlin continuou a levar uma vida
geograficamente inquieta, tendo morado no México, no Arizona, no
Novo México, na cidade de Nova York; um de seus filhos se lembra de
ter se mudado mais ou menos a cada nove meses quando criança. Mais
tarde, ela lecionou em Boulder, no Colorado, e já no final da vida se
mudou para Los Angeles, para ficar mais perto dos filhos.



Ela escreve sobre os filhos — teve quatro — e os empregos que teve
para sustentá-los, muitas vezes sozinha. Ou melhor, ela escreve sobre
uma mulher que tem quatro filhos e empregos como os que ela teve —
de faxineira, enfermeira do setor de emergência, secretária de uma ala
hospitalar, telefonista de um hospital, professora.

Ela morou em tantos lugares, passou por tanta coisa — daria para
encher várias vidas. Nós vivenciamos, a maioria de nós, pelo menos
parte das coisas pelas quais ela passou: filhos com problemas, assédios
quando ainda se é muito jovem, um caso amoroso arrebatador, a luta
contra um vício, uma doença difícil ou uma deficiência, a formação de
um vínculo inesperado com uma irmã, um emprego tedioso, colegas de
trabalho difíceis, um patrão exigente, um amigo fingido, sem falar no
assombro diante do mundo natural — bois Hereford submersos até os
joelhos em castilejas, um campo de tremoços-de-flor-azul, uma flor de
rúcula rosa crescendo no beco atrás de um hospital. Porque
vivenciamos parte dessas coisas, ou algo parecido com elas, nós a
acompanhamos sem dificuldade enquanto ela nos conduz por essas
situações.

Coisas de fato acontecem nos contos — todos os dentes de uma boca
são arrancados de uma vez; uma menininha é expulsa da escola por
bater numa freira; um velho morre numa cabana no alto de uma
montanha, seu cachorro e suas cabras na cama junto com ele; a
professora de história do suéter malcheiroso é demitida por ser
comunista — “Mas foi o que bastou. Três palavras para o meu pai. Ela
foi demitida em algum momento daquele fim de semana e nós nunca
mais a vimos”.

Será por isso que é quase impossível parar de ler um conto de Lucia
Berlin depois que você começa? Porque não param de acontecer coisas?
Será também por causa da voz narrativa, tão cativante, tão afável?
Somada à concisão, ao ritmo, à imagística, à clareza? Esses contos



fazem você esquecer o que estava fazendo, onde você está, até mesmo
quem você é.

“Espera”, começa um conto, “me deixa explicar…” É uma voz
próxima da voz da própria Lucia, embora nunca idêntica. Sua
espirituosidade e ironia fluem através dos contos e também inundam
suas cartas: “Ela está tomando os remédios”, ela me contou uma vez,
em 2002, referindo-se a uma amiga, “o que faz uma grande diferença! O
que as pessoas faziam antes do Prozac? Espancavam cavalos, imagino.”

Espancavam cavalos. De onde veio isso? O passado talvez estivesse
tão vivo na cabeça de Lucia quanto estavam outras culturas, outras
línguas, a política, as fraquezas humanas; sua gama de referências era
tão ampla e até exótica que telefonistas se debruçam sobre as mesas
telefônicas como ordenhadoras sobre vacas; ou uma amiga vem até a
porta, “Seu cabelo preto […] enrolado em bobes de metal, como um
penteado de teatro kabuki”.

O passado — eu li este trecho de “Até mais” algumas vezes, com
deleite, com espanto, antes de entender o que ela estava fazendo:

Uma noite, fazia um frio insuportável e Ben e Keith estavam dormindo comigo,
vestidos com agasalhos de neve. As persianas chacoalhavam com o vento, persianas
do tempo de Herman Melville. Era domingo, então não havia carros. Lá embaixo,
nas ruas, o veleiro passava, numa carroça puxada a cavalo. Ploc ploc. Uma chuva
fria de granizo assobiava atrás das janelas e Max ligou. Alô, ele disse. Eu estou logo
aqui na esquina, numa cabine telefônica.

Ele veio trazendo rosas, uma garrafa de conhaque e quatro passagens para
Acapulco. Eu acordei os meninos e nós fomos embora.

Eles estavam morando no sul de Manhattan, numa época em que o
aquecimento era desligado no fim do horário de expediente se você
morava num loft, no sótão de um prédio comercial. Talvez as persianas
realmente fossem do tempo de Herman Melville, já que em algumas
partes de Manhattan, naquela época, existiam muitos prédios que de
fato datavam dos idos de 1860, mais do que existem agora, embora eles



ainda existam. Ou pode ser que ela esteja exagerando de novo — mas,
se está, é um exagero bonito, um belo floreio. Ela continua: “Era
domingo, então não havia carros”. Isso me pareceu realista, então eu
me deixei enganar pelo veleiro e a carroça puxada a cavalo que vieram
em seguida — eu acreditei e aceitei e só depois de uma releitura foi que
me dei conta de que ela devia ter saltado, sem esforço, para o tempo de
Melville de novo. O “Ploc ploc”, também, é algo que ela gosta de fazer
— sem desperdiçar palavras, acrescentar um detalhe em forma de nota.
A chuva de granizo assobiando me levou para lá, para entre aquelas
paredes, e aí a ação acelerou e estávamos, de repente, a caminho de
Acapulco.

Isso é uma escrita empolgante.
Outro conto começa com uma declaração tipicamente direta e

informativa que não me espantaria se tivesse sido extraída diretamente
da vida de Berlin: “Trabalho em hospitais há anos e se tem uma coisa
que eu aprendi é que quanto mais doentes os pacientes estão menos
barulho eles fazem. É por isso que eu ignoro o interfone dos pacientes”.
Lendo isso, eu me lembrei dos contos de William Carlos Williams,
quando ele escrevia como o médico de família que era — seu estilo
direto, suas descrições francas e bem informadas de problemas e
tratamentos médicos, seus relatos objetivos. Mais até que Williams, ela
também via Tchékhov (outro médico) como um modelo e mestre. De
fato, ela diz numa carta enviada a Stephen Emerson que o que dá vida
à obra dos dois é o distanciamento de médico que eles mantêm,
combinado com a compaixão. Menciona também o uso de detalhes
específicos e o estilo econômico de ambos — “Nenhuma palavra que
não seja necessária é escrita”. Distanciamento, compaixão, detalhes
específicos e economia — aí vão identificadas algumas das coisas mais
importantes da boa escrita. Mas sempre há algo mais a dizer.

Como ela faz isso? É que nós nunca sabemos ao certo o que vai vir
depois. Nada é previsível. E, no entanto, ao mesmo tempo tudo é



natural, fiel à realidade, fiel às nossas expectativas de psicologia e
emoção.

No fim de “Dr. H. A. Moynihan”, a mãe parece amolecer um pouco
em relação ao seu velho pai bêbado, malvado e intolerante: “‘Ele fez
um bom trabalho’, minha mãe disse”. Como estamos bem no
finalzinho do conto, nós pensamos — treinados por todos os anos de
experiência como leitores de contos — que a mãe vai ceder; afinal,
pessoas de famílias conturbadas podem se reconciliar, pelo menos por
algum tempo. Mas quando a filha pergunta “Você não odeia mais o
vovô, odeia, mãe?”, a resposta, de uma honestidade brutal, e, de certo
modo, gratificante, é: “Ah, odeio […] Odeio sim”.

Berlin é implacável, nunca doura a pílula. No entanto, a brutalidade
da vida é sempre contrabalançada por sua compaixão pela fragilidade
humana, pela espirituosidade e a inteligência daquela voz narrativa,
pelo seu humor delicado.

Num conto chamado “Silêncio”, a narradora diz: “Não me importo
de contar coisas horríveis para as pessoas, desde que consiga torná-las
engraçadas”. (Embora algumas coisas, ela acrescenta, simplesmente
não tenham graça.)

Às vezes a comédia é rasgada, como em “Sex appeal”, em que a linda
prima Bella Lynn pega um avião rumo ao que ela espera que venha a
ser uma carreira em Hollywood, com os seios aumentados por um sutiã
inflável, mas, quando o avião atinge altitude de cruzeiro, o sutiã
explode.

Geralmente, o humor é mais contido, uma parte natural da conversa
narrativa — por exemplo, sobre a dificuldade de comprar bebidas
alcoólicas em Boulder: “As lojas de bebida daqui são gigantescas, do
tamanho de Targets, verdadeiros pesadelos. Dá para morrer de delirium
tremens só tentando encontrar o corredor do Jim Beam”. Em seguida,
ela nos informa que “A melhor cidade é Albuquerque, onde as lojas de
bebida têm janelas para atender os fregueses sem que eles saiam do
carro, então você não precisa nem trocar o pijama”.



Como na vida, a comédia pode acontecer no meio da tragédia: a
irmã mais nova, que está morrendo de câncer, se queixa: “Eu nunca
mais vou ver jumentos!”. No fim, as duas irmãs acabam rindo muito
disso, mas a exclamação tocante fica com o leitor. A morte se tornou tão
imediata — jumentos nunca mais, tanta coisa nunca mais!

Teria ela aprendido sua fantástica habilidade de contar histórias com
os contadores de histórias com os quais cresceu? Ou será que sempre se
sentiu atraída por contadores de histórias e foi à procura deles,
aprendeu com eles? Ambas as coisas, sem dúvida. Ela tinha uma
sensibilidade natural para a forma, a estrutura de uma história. Natural?
O que quero dizer é que os contos dela têm uma estrutura sólida,
equilibrada, mas, ao mesmo tempo, passam com grande efeito de
naturalidade de um assunto a outro ou, em alguns contos, do presente
para o passado — às vezes dentro de uma mesma frase, como nesta
passagem:

Trabalhei mecanicamente na minha mesa, atendendo telefone, ligando para pedir
oxigênio e técnicos de laboratório, me deixando levar por ondas mornas feitas de
salgueiros, ervilhas-de-cheiro e lagos de trutas. As roldanas e cordas da mina à
noite, depois da primeira nevasca. Cenoura silvestre com o céu estrelado ao fundo.

Quanto ao modo como as histórias se desenrolam, Alastair Johnston
tem o seguinte insight: “A forma como ela escrevia era catártica, mas,
em vez de ir montando uma atmosfera rumo a uma epifania, ela
evocava o clímax de maneira mais circunspecta, deixava que o leitor o
pressentisse. Como Gloria Frym diz na American Book Review, ela ‘o
abrandava, o cercava e deixava que o momento se revelasse por conta
própria’”.

E o que dizer dos finais de Lucia Berlin? Em inúmeras histórias, de
repente, pumba!, chega o fim, ao mesmo tempo surpreendente e
inevitável, um resultado orgânico do material do conto. Em “Mamãe”,
a irmã mais nova encontra, finalmente, um jeito de sentir empatia pela



mãe difícil, mas as últimas palavras da irmã mais velha, a narradora —
falando consigo mesma agora, ou conosco — nos pega de surpresa:
“Eu… eu não tenho compaixão”.

Como uma história nascia, para Lucia Berlin? Johnston tem uma
possível resposta: “Ela começava com algo tão simples quanto o
contorno de um queixo ou uma mimosa amarela”. Ela própria
acrescenta: “Mas a imagem tem que estar ligada a uma experiência
intensa específica”. Numa carta enviada a August Kleinzahler, ela
descreve como segue adiante: “Eu vou e começo, & depois é
simplesmente como escrever isto pra você, só que mais legível…”.
Alguma parte da sua mente, ao mesmo tempo, devia estar sempre no
controle da forma e da sequência da história e também do final.

Ela dizia que a história tinha que ser verdadeira — o que quer que
isso significasse para ela. Eu acho que queria dizer não forçada, não
fortuita nem gratuita: tinha que ser sentida de um modo profundo, ser
emocionalmente significativa. Ela disse a um aluno que o conto que ele
havia escrito era sagaz demais — não tente ser sagaz, disse. Lucia fez a
composição de um de seus contos em metal quente num linotipo e,
depois de três dias de trabalho, jogou todas as linhas-bloco de volta na
caldeira, porque, segundo ela, a história era “falsa”.

E quanto à dificuldade do material (verdadeiro)?
“Silêncio” é um conto sobre alguns dos mesmos acontecimentos

reais que ela menciona mais brevemente numa carta a Kleinzahler,
numa espécie de estilo telegráfico angustiado: “Briga com Hope
arrasadora”. No conto, o tio da narradora, tio John, que é alcoólatra,
está dirigindo bêbado, com a sobrinha pequena ao lado dele na cabine
do caminhão. Ele atropela um menino e um cachorro, ferindo os dois,
o cachorro gravemente, e não para o caminhão para socorrê-los. Lucia
Berlin diz a Kleinzahler, sobre o incidente: “A desilusão quando ele
atropelou o menino e o cachorro foi Terrível para mim”. A história,



quando ela a transforma em ficção, tem o mesmo incidente e a mesma
angústia, mas há uma peculiar resolução. A narradora conhece um tio
John diferente anos mais tarde, quando, casado e feliz, ele é um
homem tranquilo e gentil e não bebe mais. As últimas palavras dela, no
conto, são: “Claro que, a essa altura, eu tinha consciência de todas as
razões por que ele não havia podido parar o caminhão naquele dia,
porque a essa altura eu era alcoólatra”.

Sobre como lidar com material difícil, ela comenta: “De algum
modo tem que acontecer uma alteração mínima, imperceptível, da
realidade. Uma transformação, não uma distorção da verdade. A história
em si se torna a verdade, não só para o escritor, mas para o leitor. Em
qualquer bom texto, o que emociona não é a identificação com uma
situação, mas esse reconhecimento da verdade”.

Uma transformação, não uma distorção da verdade.
Conheço o trabalho de Lucia Berlin há mais de trinta anos — desde

que comprei o livro bege fininho publicado em 1981 pela Turtle Island,
intitulado Angel’s Laundromat. Quando saiu a sua terceira coletânea,
eu já havia travado contato pessoal com ela, à distância, embora não me
lembre como. Na guarda do belo Safe & Sound (Poltroon Press, 1988),
há uma dedicatória dela. Nunca chegamos a nos encontrar
pessoalmente.

Passado algum tempo, suas publicações migraram do mundo das
editoras de pequeno porte para o mundo das editoras de médio porte,
primeiro na Black Sparrow e, mais tarde, na Godine. Uma de suas
coletâneas ganhou o American Book Award. No entanto, mesmo com
esse reconhecimento, ela ainda não havia encontrado o público amplo
que já devia ter encontrado a essa altura.

Eu sempre achei que havia um conto dela em que uma mãe e os
filhos estão colhendo os primeiros aspargos silvestres do início da
primavera, mas, até agora, só consegui encontrar isso em outra carta



que ela escreveu para mim em 2000. Eu havia mandado para ela uma
descrição de aspargos feita por Proust. Ela respondeu:

Os únicos que vi brotando da terra foram os silvestres, aqueles finos e verdes como
lápis de cera. No Novo México, onde nós morávamos nas cercanias de
Albuquerque, perto do rio. Num dia de primavera, de repente lá estavam eles,
debaixo dos choupos. Com uns quinze centímetros de altura, do tamanho certinho
para serem quebrados. Meus quatro filhos e eu colhíamos dezenas, enquanto vovó
Price e os meninos dela faziam a mesma coisa num ponto mais abaixo na beira do
rio e, mais acima, todos os Waggoner. Parecia que ninguém nunca os via quando
eles estavam com três ou cinco centímetros, só quando eles já estavam da altura
perfeita. Um dos meninos vinha correndo pra casa e gritava “Aspargos!”, ao mesmo
tempo em que alguém estava fazendo o mesmo na casa dos Price e dos
Waggonner.

Sempre acreditei que os melhores escritores, mais cedo ou mais
tarde, acabam subindo à superfície, como nata, e se tornando
conhecidos na exata medida em que devem ser — sua obra comentada,
citada, ensinada, encenada, filmada, transformada em música,
antologizada. Talvez, com esta coletânea, Lucia Berlin comece a
receber a atenção que merece.

Eu poderia citar quase qualquer trecho de qualquer conto de Lucia
Berlin, para ser contemplado, saboreado, mas aqui vai um último
favorito meu: “Então, o que é o casamento afinal? Eu nunca consegui
descobrir. E agora é a morte que eu não entendo”.



Posfácio

Stephen Emerson

Pássaros comeram todas as sementes de malva-rosa e de esporinha que eu tinha
plantado… todos juntos, numa fileira, como se estivessem numa cafeteria.

Carta enviada a mim, em 21 de maio de 1995

Lucia Berlin foi uma das amigas mais próximas que eu já tive. Foi
também uma das escritoras mais extraordinárias que conheci.

É sobre este último fato que quero escrever aqui. Sua vida
excepcional — com sua riqueza, suas aflições e o heroísmo que ela
demonstrou principalmente na luta contra uma brutal dependência do
álcool — é evocada na nota biográfica ao fim deste livro.

Os contos de Lucia têm vigor. Quando penso neles, imagino às vezes
um baterista genial em ação atrás de uma bateria enorme, batendo
ambidestramente numa coleção de caixas, tom-tons e pratos, enquanto
movimenta os pedais com os dois pés.

Não é que o trabalho seja percussivo, é que há muita coisa
acontecendo ao mesmo tempo.

A prosa salta da página e nos agarra com unhas e dentes. Tem
vitalidade. Revela.

Um estranho carrinho elétrico, por volta de 1950: “Era igual a
qualquer outro carro, salvo pelo fato de que era muito alto e curto,
como um carro de desenho animado quando bate numa parede. Um
carro de cabelo em pé”.



O carro era alto e curto. Em outro conto, em frente à lavanderia
Angel, que é frequentada por viajantes:

Colchonetes sujos e cadeirinhas de bebê enferrujadas amarradas em capotas de
Buicks velhos e amassados. Os reservatórios de óleo vazam, as bolsas de lona de
água vazam. As máquinas de lavar vazam. Os homens ficam sentados dentro dos
carros, sem camisa.

E a mãe (ah, a mãe):

Você sempre se vestia com cuidado. […] Meias finas com costura. Uma anágua de
cetim cor de pêssego, que você deixava aparecer um pouco embaixo de propósito,
só para aquelas caipiras saberem que você usava anágua. Um vestido de chiffon
com ombreiras, um broche com minúsculos diamantes. E o seu casaco. Eu tinha
cinco anos e mesmo com tão pouca idade sabia que aquilo era um casaco velho
molambento. Castanho, com os bolsos manchados e puídos, os punhos rotos.

O que a obra dela tem é alegria. Um artigo precioso, que não se
encontra com muita frequência. Balzac, Isaac Babel, García Márquez
me vêm à cabeça.

Com uma prosa de ficção expansiva como a dela, o resultado é uma
celebração do mundo. Por toda a obra, sente-se uma alegria que irradia
do mundo. É uma escrita em contato constante com o caráter
irreprimível da… humanidade, de lugares, comidas, cheiros, cores,
linguagens. O mundo visto em todo o seu perpétuo movimento, em seu
pendor para surpreender e até deleitar.

Não tem nada a ver com o autor ser pessimista ou não, os
acontecimentos ou sentimentos evocados serem alegres. A
palpabilidade do que nos é mostrado é afirmativa:

Dentro dos carros à nossa volta, pessoas comiam coisas melequentas. Melancias,
romãs, bananas machucadas. Garrafas de cerveja esguichavam nos tetos, espuma
cascateava nas laterais dos carros. […] Estou com fome, choraminguei.

A sra. Snowden tinha previsto isso. Sua mão enluvada me passou biscoitos
recheados embrulhados num lenço de papel sujo de talco. O biscoito se expandiu
na minha boca como flores japonesas.



Sobre essa “alegria”: não, ela não é onipresente. Sim, há contos de
pura desolação. O que tenho em mente é o efeito dominante.

Pense em “Desgarrados”. O final do conto é tão pungente quanto
uma balada de Janis Joplin. A moça viciada, traída por um cozinheiro
imprestável que virou seu amante, vinha seguindo o programa de
reabilitação direitinho, participando da terapia de grupo e sendo uma
boa menina. E, então, ela foge. Num caminhão, com o velho
eletricista-chefe de uma equipe de filmagem, ela segue rumo à cidade:

Chegamos à subida, com o enorme vale e o rio Grande abaixo de nós e as
montanhas Sandia, lindas, acima.

“Moço, eu preciso mesmo é de dinheiro pra comprar uma passagem de volta pra
casa, em Baton Rouge. O senhor teria como me arranjar? Uns sessenta dólares?”

“Fácil. Você precisa de uma passagem. Eu preciso de um drinque. Tudo vai se
ajeitar.”

Também como uma balada de Janis Joplin, esse final tem bossa.

Claro que, ao mesmo tempo, um humor irreverente dá vida à obra
de Lucia. Para o tema da alegria, isso é pertinente.

Exemplo: o humor de “502”, que é o relato de um acidente causado
por uma motorista embriagada, sem que haja ninguém no volante. (A
motorista está dormindo no apartamento dela, bêbada, enquanto o
carro estacionado desliza ladeira abaixo.) Mo, um companheiro de
copo, diz: “Graças a Deus você não estava no carro, irmã. […] A
primeira coisa que eu fiz foi abrir a porta e perguntar ‘Cadê ela?’”.

Em outro conto, sobre a mãe: “Ela detestava crianças. Uma vez eu
me encontrei com ela num aeroporto quando os meus quatro filhos
eram pequenos. Ela berrou ‘Segura essas feras!’, como se eles fossem
um bando de dobermanns”.

Não surpreende que leitores da obra de Lucia tenham usado algumas
vezes a expressão “humor negro”. Eu não vejo dessa forma. O humor
dela era engraçado demais e não tinha motivações pessoais encobertas.



Céline, Nathanael West, Kafka — o território deles é diferente. Além
disso, o humor de Lucia é gaiato.

Mas, se a escrita dela tem um ingrediente secreto, é o tom abrupto.
Na prosa em si, mudanças e surpresas produzem uma vivacidade que é
uma marca da arte de Lucia.

Sua prosa sincopa e salta, troca de cadência, muda de assunto. É aí
que está boa parte da sua efervescência.

Velocidade em prosa não é algo de que você ouça falar muito.
Certamente, não o suficiente.

“Panteón de Dolores” é um conto de temática ampla com grande
profundidade emocional. Mas também tem a vigorosa agilidade de
Lucia. Leia a passagem que começa com “Não a de ouvir, porém” e vai
até “por causa do nível de poluição”.*

Ou esta: “Mamãe, você via feiura e maldade em toda parte, em todo
mundo, em todo lugar. Será que você era louca ou vidente?”.

O último conto escrito por Lucia, “B. F. e eu”, é bastante curto. Não
tem bordoadas nem grandes temas, não tem infanticídio, nem
contrabando, nem conflitos ou reconciliações entre mãe e filha. É por
isso, de certa forma, que a arte presente nele é tão impressionante. Ele é
suave, mas veloz.

Lucia apresenta da seguinte forma o pedreiro velho e alquebrado que
vem fazer um serviço no trailer dela:

[B. F. estava] arfando e tossindo depois de ter subido os três degraus. Era um
homem enorme, alto, muito gordo e muito velho. Mesmo enquanto ele ainda
estava do lado de fora, tentando recuperar o fôlego, eu já estava sentindo o cheiro
dele. Tabaco e lã suja, suor fedorento de alcoólatra. Ele tinha olhos azul-bebê
injetados que sorriam. Gostei dele de cara.

Esse “Gostei dele de cara” é quase um non sequitur. E é nele que está
a velocidade. E o humor. (Pense no que ele nos diz sobre esse “eu”.)

Com uma escritora desse calibre, muitas vezes você consegue
reconhecer de quem é a obra com uma única frase. Aqui vai uma frase



desse mesmo último conto, ainda sobre B. F. e seu odor: “Cheiros ruins
podem ser agradáveis”.

Isso é pura Lucia Berlin. É tão brega (“agradáveis”), está tão perto de
ser simplesmente bobo. Mas é verdade, e é profundo. Além disso, posta
em contraste com a voz geralmente sofisticada de Lucia, a frase parece
quase dissimulada. O que é parte da razão por que ela imprime
velocidade ao texto. A mudança de tom, e até de voz, nos atira de uma
hora para outra num novo terreno.

Além de tudo, a frase é irônica. (Como um cheiro ruim pode
realmente ser “agradável”?) E acontece que a ironia — onde as coisas
são mais, e diferentes, do que parecem — é rápida.

São cinco palavras, todas curtas, salvo a última.
Sobre a inhaca de B. F. — não, ela não pode chamá-la de inhaca.

Bodum? Não. Ela tem que recorrer à gíria britânica para encontrar um
termo que seja forte o bastante, mas ainda assim conserve uma
neutralidade, não carregue um julgamento de valor.

“Pong” (“catinga”) é a palavra que ela escolhe. O que nos leva a…
Proust.

“Aquela sua catinga era como uma madeleine para mim.”
Quem além de Lucia Berlin escreveria uma coisa dessas? A catinga

era como uma madeleine.

* * *

Compilar os contos para este livro foi motivo de inúmeras alegrias.
Uma delas foi descobrir que, nos anos que se passaram desde o último
livro e a morte de Lucia, a obra havia crescido em estatura.

A Black Sparrow e as editoras anteriores da obra de Lucia lhe
proporcionaram uma boa exposição, e com certeza ela teve mil ou dois
mil leitores dedicados. Mas isso é muito pouco. A obra vai agradar o
mais arguto dos leitores, mas não há nada de hermético nela. Pelo
contrário, ela é convidativa.



Por outro lado, pode ser que o âmbito restrito do público das editoras
de pequeno porte tenha sido, na época, inevitável. Afinal, toda a
existência de Lucia se deu, basicamente, à margem.

A boêmia da Costa Oeste, trabalhos braçais ou como atendente,
lavanderias, “reuniões”, lojas que vendem sapatos avulsos e endereços
como aquele trailer foram o pano de fundo de boa parte de sua vida
adulta (ao longo da qual a sua postura elegante nunca falhou).

E foi, de fato, a “margem” que deu à sua obra a força especial que ela
tem.

De Boulder, ela escreveu para mim (fazendo menção ao seu
companheiro constante no final da vida, o tanque de oxigênio):

A área da baía de San Francisco, Nova York e a Cidade do México [eram os]
únicos lugares em que eu não me sentia uma alienígena. Acabo de voltar das
compras e todo mundo por quem eu passava me dizia tenha um ótimo dia e sorria
para o meu tanque de oxigênio como se ele fosse um poodle ou uma criança.

De minha parte, não consigo imaginar ninguém que não fosse querer
ler Lucia Berlin.

* Na prosa de Lucia, a pontuação é com frequência heterodoxa e, às vezes,
incoerente. A velocidade é uma das razões. Ela abomina a vírgula que resulta numa
pausa que não seria ouvida na fala, ou que produz qualquer tipo de desaceleração
indesejável. Em outros casos, a omissão de uma vírgula cria certa qualidade frenética
que aumenta o impulso. Na maior parte das vezes, nós evitamos normalizar a
pontuação de Lucia. O mesmo vale para algumas peculiaridades gramaticais oriundas
da linguagem coloquial e para um característico estilo telegráfico.
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BUDDY BERLIN

A ESCRITA

Lucia Berlin (1936-2004) publicou setenta e seis contos em vida. A
maioria deles, mas não todos, foi reunida em três coletâneas da Black
Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) e Where I Live Now
(1999). Essas coletâneas incluíam contos publicados em seletas
anteriores, de 1980, 1984 e 1987, e apresentavam trabalhos mais
recentes.

As primeiras publicações começaram quando ela tinha vinte e quatro
anos, no periódico The Noble Savage, de Saul Bellow, e em The New
Strand. Contos posteriores saíram na Atlantic Monthly, na New
American Writing e em inúmeras revistas menores. Homesick recebeu
um American Book Award.



Berlin escreveu de forma brilhante, mas esporádica, ao longo das
décadas de 1960 e 1970 e da maior parte da de 1980. Ao fim dos anos
1980, seus quatro filhos estavam criados e ela havia superado um
problema persistente com o alcoolismo (seus relatos sobre os horrores
do alcoolismo, sobre carceragens para bêbados, delirium tremens e
ocasionais situações hilárias ocupam um lugar especial na sua obra).
Daí em diante, ela se manteve produtiva até morrer prematuramente.

A VIDA

Berlin nasceu Lucia Brown no Alasca, em 1936. Seu pai trabalhava
no ramo da mineração, e os primeiros anos da vida dela foram passados
em campos de mineração e em pequenas cidades mineradoras nos
estados de Idaho, Montana e Washington.

Em 1941, o pai de Berlin foi para a guerra e a mãe se mudou com
Lucia e sua irmã mais nova para El Paso, onde o avô de Berlin era um
dentista renomado, embora alcoólatra.

Logo depois da guerra, o pai de Berlin se mudou com a família para
Santiago, no Chile, e ela embarcou no que seriam vinte e cinco anos de
uma vida exuberante. Em Santiago, frequentava festas e bailes, teve seu
primeiro cigarro aceso pelo príncipe Ali Khan, terminou seus estudos
na escola secundária e atuou como anfitriã substituta nas reuniões
sociais oferecidas pelo pai. Na maioria das noites, a mãe se recolhia
cedo na companhia de uma garrafa.

Por volta dos dez anos, Lucia começou a sofrer de escoliose, um
problema doloroso de coluna que se tornou perene e em virtude do
qual precisou com frequência usar um colete de aço.

Em 1955 se matriculou na Universidade do Novo México. Fluente
em espanhol a essa altura, estudou com o romancista Ramón Sender.
Pouco depois, se casou e teve dois filhos. Quando o segundo filho
nasceu, seu marido escultor já havia ido embora. Berlin concluiu seus
estudos e, ainda em Albuquerque, conheceu o poeta Edward Dorn,



uma figura-chave na sua vida. Conheceu também o escritor Robert
Creeley, que era professor de Dorn no Black Mountain College, e dois
ex-colegas de Harvard de Creeley, Race Newton e Buddy Berlin, ambos
músicos de jazz. E começou a escrever.

Newton, que era pianista, se casou com Berlin em 1958. (Os
primeiros contos dela foram publicados sob o nome Lucia Newton.) No
ano seguinte, o casal e os meninos se mudaram para Nova York, indo
morar num loft. Race trabalhava regularmente e o casal fez amizade
com os vizinhos Denise Levertov e Mitchell Goodman, bem como com
outros poetas e artistas, como John Altoon, Diane di Prima e Amiri
Baraka (então LeRoi Jones).

Em 1960, ela e os filhos deixaram Newton e Nova York e viajaram
com o amigo Buddy Berlin para o México, onde ele se tornou o terceiro
marido de Lucia. Buddy era carismático e rico, mas também se revelou
um viciado em drogas. De 1961 a 1968, dois outros filhos nasceram.

Em 1968, os Berlin estavam divorciados e Lucia cursava o mestrado
na Universidade do Novo México. Trabalhou como professora
substituta. Nunca mais se casou.

Os anos de 1971 a 1994 foram passados em Berkeley e Oakland, na
Califórnia. Nesse período, Berlin trabalhou como professora de escola
secundária, faxineira, telefonista, assistente de médico e enfermeira,
enquanto escrevia, cuidava dos quatro filhos, bebia e, por fim, vencia a
batalha contra o alcoolismo. Passou boa parte de 1991 e 1992 na Cidade
do México, onde sua irmã estava morrendo de câncer. A mãe delas
havia morrido em 1986, num provável suicídio.

Em 1994, Edward Dorn levou Berlin para a Universidade do
Colorado e ela passou os seis anos seguintes em Boulder, lecionando na
universidade como escritora visitante e, mais tarde, como professora
assistente. Tornou-se uma professora extremamente popular e querida e,
já no seu segundo ano, ganhou o prêmio de excelência docente
concedido pela universidade.



Durante os anos passados em Boulder, Berlin floresceu numa
comunidade bastante unida, que incluía Dorn e sua esposa, Jennie,
Anselm Hollo e Bobbie Louise Hawkins, uma velha amiga de Lucia. O
poeta Kenward Elmslie, assim como o escritor Stephen Emerson, se
tornou rapidamente um amigo próximo.

Com a saúde frágil (a escoliose havia lhe causado uma perfuração no
pulmão e, a partir de meados da década de 1990, ela estava sempre com
um tanque de oxigênio ao lado), Lucia Berlin se aposentou em 2000 e
no ano seguinte se mudou para Los Angeles, incentivada pelos filhos,
alguns dos quais moravam lá. Travou uma batalha vitoriosa contra o
câncer, mas morreu em 2004, em Marina del Rey.
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