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A torrada permaneceu imoével, rente aos labios do pai. Todos

paralisados diante do café fumegante. Um grito de mulher na rua. Choro,
berros, o relincho de um cavalo. O pai foi abrir a janela. A pequena cozinha
congelou instantaneamente. Ele chamou um homem do lado de fora.
Trocaram algumas palavras, encobertas pela zoeira da rua. A mae e os dois
filhos, Marcel e Henri, observavam Renée em siléncio. Mas Renée ainda
comeu dois pedacos de pdo com manteiga, afinal de contas estava com
fome. O pai fechou novamente a janela. Parecia ter envelhecido dez anos.

— Eles estdo voltando — disse com uma voz abafada.

A mae fez o sinal da cruz.

— Precisamos fazer alguma coisa pela Renée — continuou o pai.

— Nao! — a mde deixou escapar, num soluco.

Ela ndo ousava mais olhar a crianga. Henri se esquivara também. Marcel,
em contrapartida, ndo desgrudava os olhos de Renée. O pai continuava ali,
em pé, enrijecido, os tracos deformados pelo medo. Fitava a mulher.

— Sabe por que eles fuzilaram o Baptiste? Porque ele tinha bandeiras
inglesas no porao. Ou seja, em se tratando de uma judia...

A mae lhe fez um gesto para que se calasse. Uma judia. Sera que ainda
se pronunciava essa palavra? Ela nunca compreendera direito em que
consistia ser judeu. Era perigoso, ponto-final. Renée chegara a casa deles
fazia quase cinco meses. Devia ter seis ou sete anos, nao se sabia ao certo.
Um pouco arisca e orgulhosa, com olhos pretos como s6 se viam nos
ciganos. Olhos que sempre seguiam vocé de perto, que devoravam voce,
olhos inteligentes, sem duvida alguma. Avidos, sempre alertas, interessados
em tudo, pareciam compreender tudo... Renée dava um pouco de medo.



Exceto a Marcel, que corria pelos campos com ela por dias inteiros. Em
setembro, comemoraram a Libertacao, e ninguém viera busca-la. E eis que
o pesadelo recomecava. Nao era possivel, meu Deus... Em pleno inverno,
ainda por cima. O pai ndo sabia mais o que fazer.

— Os boches estardo aqui em menos de meia hora. Os Pierson ja estao
sabendo. Nao vao perder a oportunidade de dar com a lingua nos dentes.

A mae sabia que ele tinha razdo. Na missa, os olhares hostis de Catherine
Pierson diziam tudo.

— Vamos... Venha, Renée — sussurrou o pai.

A menina se levantou, foi se sentar ao lado do homem. A mae sentiu o
coracao acelerar. Por que subitamente a perspectiva de se separar de Renée
a transtornava tanto? Nunca tivera o sentimento de amar realmente a
crianca. Observou a pequena vestir o casaco, as maos ainda gorduchas as
voltas com os botdes. O pai cobriu-a rudemente com uma touca de
pompons. A crianca estava calma, muito calma, e, a0 mesmo tempo, tensa
como um arco retesado, pronta a agir, a reagir, a fazer exatamente o que
fosse necessario, como sempre. Eis uma atitude que tinha a capacidade de
irritar a made... mas naquele dia ndo. Ela se levantou bruscamente e
desapareceu no corredor. Ouviram-na subir a escada rapidamente,
fungando.

— Vamos, voceés dois, venham beijar a menina — disse o pai.

Os meninos deixaram a mesa e se aproximaram. Henri, o mais velho,
mal rocou na face da garotinha. Marcel, que ja tinha seus onze anos,
abracou-a demoradamente. Renée terminou por empurra-lo com delicadeza.
Ele chorava. Ela mergulhou seu olhar no dele, beijou-o no rosto e se voltou
para vir esgueirar a mao na do pai. A mae entrou na cozinha, uma maleta
em uma das maos e na outra um boneco de pano surrado, que estendeu para
Renée. Beijou a menina na testa. O pai pegou a maleta, abriu a porta e
escoltou Renée, no frio, em meio a gritos, panico, perigo. A mae
permaneceu um longo momento com os olhos mirando o vazio, as maos
ligeiramente levantadas e abertas, num gesto incompleto, como fazem os
mendigos. Voltou-se para os filhos e murmurou:

— FEla esta sem luvas.

O pai corria como alguém que viu o diabo. Renée quase voava ao seu
lado, a mao esmagada por um punho de aco, as faces fustigadas pelo vento
glacial. Em volta deles, na neve, reinava o caos. Os olhos da pequena
bateram fugazmente nos de uma velha que se lamentava numa carroca, em



meio a colchdes e bacias, um bebé choramingando nos bragos. Mais
adiante, um homem e uma mulher puxavam, um de cada lado, um edredom,
xingando-se. Uma made esgoelava um nome, chorando e lancando olhares
aflitos em todas as direcoes; o restante da familia esperava numa carroca a
hora deixar o lugarejo. Renée ficou impressionada com os pares de pernas
balancando tristemente no vazio, estranhamente calmos em meio a toda
aquela agitacdo. A maioria das pessoas partia a pé, carregando pertences,
filhos, velhos nas costas ou em carrinhos.

O pai e Renée chegaram a praca. Correram até a escadaria da paroquia.
O pai tocou o sino. A porta se abriu quase imediatamente e o vulto esguio
do paroco apareceu. Conduziu-os a sala. Na lareira, ardia um belo fogo, que
projetava sombras movedicas sobre os detalhes de madeira que cobriam
quase toda a parede. A cera cheirava bem. O pai fez seu pedido.

— Nao € aqui que ela ficara mais segura — disse o paroco.

— Mas é 6bvio que sim — resmungou o pai.

Qualquer lugar, naquele momento, menos a sua casa! Quando aceitou
acolher Renée, cinco meses antes, 0 pai sabia o que arriscava, para ele e a
familia. Na época, porém, todos achavam que a guerra se aproximava do
fim; ndo se viam mais alemaes por ali fazia meses. Mas, naquele dia, os
vermes dos Fritz estavam praticamente as suas portas. Quem sabe o que
ruminavam? Quem sabe ndo seriam ainda mais brutais, mais cruéis que
antes, enlouquecidos pelo vislumbre da derrota? Mais numerosos talvez
também, hordas verde-oliva renascendo das cinzas como fantasmas
expelidos pelo inferno. Tinha visdes dos dois filhos esvaindo-se em sangue,
o corpo crivado de balas, como o do filho do farmacéutico, encontrado atras
da sala paroquial. O rosto assombrado do pai contorcia-se em esgares.
Hesitou mais uma vez, sem soltar a mao de Renée.

— Esta bem, Jacques — disse o paroco.

O pai quase se curvou aos seus peés. Limitou-se a abrir um sorriso
demente. O paroco acabou sentindo pena daquele sujeito tdo bom
subitamente transformado em covarde. Aproximou-se do pai, pousou a mao
enorme em seu ombro. O homem agradeceu-lhe com um “obrigado” rouco,
soltou a maleta e a mao de Renée. Abaixou-se, apoiou as maos nos ombros
da menina. Olhou-a e sentiu-se um miseravel. A crianca nao exprimia nada
que ele pudesse compreender; nenhuma censura, colera, tristeza, tampouco
medo ou resignacdo, mas um sentimento vigoroso, alheio a qualquer
percepcao claramente reconhecivel. Transtornado, humilhado de vergonha



e, a0 mesmo tempo, tocado por aquela espécie de graca que emanava dela,
o pai beijou-a na testa e fugiu como um ladrao.

— Gosta de rabanada? — perguntou o paroco.

— Gosto enormemente — respondeu Renée.

Pronunciara “emormemente”. O paroco a observava. A menina agora se
regozijava com o prazer antecipado de comer a deliciosa fatia de pao
embebida numa mistura de leite, actcar e ovos e frita na manteiga. Levou
Renée a cozinha e pos mdos a obra. Ela pediu para quebrar os ovos. A
crianca mostrava-se tranquila, atenta, como se estivesse fazendo uma visita
em um belo dia de paz. O paroco comegou a bater a mistura, mas logo
parou e prestou atencao. Um barulho de motor. Largou seu batedor e se
dirigiu a janela da sala. Na praca, surgia um ruidoso Kiibelwagen. Em volta,
espalhavam-se soldados, empunhando armas. Um oficial saiu do jipe. O
paroco teve tempo de identificar a dupla insignia dourada em seu quepe. O
sinal maldito. Os soldados mandavam os ocupantes de uma casa sair,
alinhavam-nos diante da fachada, maos na cabeca. O SS caminhava
lentamente diante dos civis assustados. O paroco se voltou; Renée estava
atras dele. Nao perdera nada da cena. Ele pegou a mala deixada no meio da
sala. Renée sentiu uma nova mao de homem se fechar sobre a sua. Sairam
da casa pela porta da cozinha. Dane-se a rabanada.

Os sapatos grossos do paroco deixavam marcas longas e fundas na neve
que cobria o caminho do quintal. Sairam do jardim, alcancaram o campo. O
paroco corria o mais rapido que podia. Renée tinha dificuldade de
acompanhar; suas perninhas afundavam na neve. Ela caiu. O paroco a
levantou e continuaram a correr. Nao havia diferenca entre a estrada e os
campos em volta. Tudo estava branco. O céu carregado de neve, fechado
havia dias, se dissolvia na paisagem. Renée ndo se aguentava mais;
ofegava, incapaz de recuperar o félego. O paroco a pegou nos bracos. Um
vulto comecou a se mexer ao longe. Um veiculo. O paroco pulou na vala,
apertando Renée contra si. Esperaram, prendendo a respiracdao. O som do
motor se aproximou. Ele subiu até a beira da vala. Fez o sinal da cruz e
sorriu para Renée. O jipe era americano; a crianca estava salva. Alcancou a
estrada e pOs-se a acenar. O veiculo chegava a toda velocidade, freou e
quase atropelou o paroco em sua derrapagem. Dois soldados ocupavam o
carro.

— You take girl! — gritou o paroco.

Os soldados se entreolharam, perplexos.



— Are you crazy?! — replicou o motorista.

— She judia! SS aldeia! She kaput!

Enquanto falava, o paroco levantava Renée e a colocava no assento de
tras do jipe. O soldado no banco do passageiro lancou um olhar por cima do
ombro, que cruzou com o da garotinha. O veiculo arrancou, cantando pneu.
A maleta de Renée ficou no meio da estrada.

Renée sacudia na traseira do veiculo. Pegou seu boneco de pano no
bolso. O motorista comecou a falar com seu companheiro:

— Und jetzt, was machen wir?

Alemdo. Nao era outra coisa. Ela reconhecia perfeitamente a lingua
daqueles que jamais deviam cruzar seu caminho. Ndo o escutara sendo duas
vezes, mas nunca confundiria aquela lingua com qualquer outra. Espetava
como um buqué de urtigas, tinha a cor, a textura de um bloco de gelo, e no
entanto... No entanto, havia uma claridade, uma luz encolhida atras das
palavras, algo de caloroso e familiar ao ouvido de Renée, um tanto confuso,
que ela ndo conseguia explicar.

De repente passou a sentir muito frio. Agarrou o assento a sua frente e
comecou a tiritar os dentes. Os soldados disfarcados ainda trocaram
algumas palavras. O jipe enveredava por uma trilha florestal. Renée sentia-
se agitada. Por sorte, os soldados ndao podiam vé-la, ainda nao. Aquilo tinha
de acabar. Tinha. Naquele momento. Os freios rangeram. O jipe parou no
gelo. O motorista saiu do veiculo e ergueu Renée sem cerimoOnia para
coloca-la no atalho que se embrenhava na floresta. Sacou uma pistola do
bolso e usou a coronha para obriga-la a avancar a sua frente. O outro
soldado vinha atras.

Nao se ouvia sendo o estalido de seus passos sobre a neve congelada. Os
cumes dos grandes pinheiros varriam lentamente o céu, sacudidos pelo
vento. Renée continuava a caminhar, empertigada. Tinha uma sede terrivel.
Sentia o grande corpo do alemdo as suas costas, a presenca da pistola, sem
davida alguma apontada para ela. Ia realmente morrer naquele bosque,
depois de ter escapado tantas vezes? Morrer era o que, exatamente? Sabia
do carater definitivo da morte, conhecia seus sintomas e, sobretudo, tinha o
dom de senti-la se aproximar e de se furtar a ela... Enfim, dessa vez se
danara. Ruminou que terminara perdendo o jogo, aquele jogo que devia ter
comecado havia muito, talvez quando ela ainda era um bebé. Azar o dos
dois grandalhdes atras dela. Tinha realmente muita sede. Parou e se abaixou
na direcio do solo. O soldado armou a pistola. Mesmo assim, Renée



continuou seu gesto: apanhou um punhado de neve e o levou avidamente
aos labios. Mordeu a matéria granitada, que derretia ao descer pela
garganta. Era bom. Retomou a marcha.

O alemao no fim da fila ficou pasmo diante do gesto da crianca. Ja fazia
muito tempo que nem sequer via mais os condenados. Adultos, criancas,
velhos, era tudo igual. Silhuetas sem rosto destinadas a desaparecer. Mas
aquela garotinha, ele a vira de verdade: ela comera neve. Ia morrer. Sabia
disso. E, no entanto, comia neve, aplacava a sede. Tinha notado o gesto
determinado, rapido, destituido de hesitacdo, quase insolente, um gesto
fluido, plastico, animal. Alguma coisa se mexera dentro dele. Alguma parte
entre o peito e o abdome. Era como um frémito infimo, um tranco ao
mesmo tempo suave e brutal. Uma sensacdao familiar. Como quando ele
vivia na floresta, naquela outra vida.

O soldado que apontava a arma para Renée berrou, assustando uma
gralha, que emitiu um grasnido terrivel:

— Stop!

Renée paralisou e deixou cair o boneco de pano que ainda segurava na
mao esquerda. Seu coracao batia acelerado. Por que ele gritava aquilo? O
soldado engatilhou novamente, mirou na cabeca da crianca. Renée via a
propria respiracao congelar no ar glacial. Pensou em seu boneco caido na
neve, a seus peés, e teve vontade de chorar. Pobre Ploc! Em breve orfao,
abandonado sozinho no frio.

O alemao ndo conseguia apertar o gatilho. Deslocara-se e saira da trilha,
a trés ou quatro metros da crianca, mirando na téempora. O outro soldado,
que ficara mais longe no atalho, podia ver seu braco tremendo.

— Deixe comigo — disse, irritado.

Sacou sua pistola e mirou na garotinha. Ela agora nao passava de uma
silhueta sem rosto destinada a desaparecer. Engatilhou.

Renée se perguntou que cara tinha o soldado que ia mata-la, o outro,
aquele que ficara atras, aquele cujos olhos ela entrevira no jipe, aquele da
voz grave. Queria vé-lo. Queria que ele a visse. Comecou a girar
lentamente, e seus olhos se encontraram. Os dele eram claros e frios. E,
bruscamente, foram atravessados por uma luz estranha, as pupilas se
dilataram. O alemdo atirou. Renée se assustou. Fechou os olhos por um
segundo e, quando abriu, o outro soldado jazia na neve, com uma expressao
perplexa. Renée precisou de um tempo para compreender que ndo fora
atingida. Observou o homem abatido, depois, novamente, o outro, que



parecia tdo surpreso quanto ela. Ele continuava a segurar a arma e
permanecia com o0s olhos fixos em Renée, toda salpicada de sangue do
homem caido.

O estampido ainda reverberava no ar congelante. O alemdo nao
conseguia parar de encarar a crianca. Por fim, desviou os olhos, guardou a
pistola, virou-se e pegou o atalho no sentido inverso. Renée recolheu Ploc e
juntou-se ao soldado, correndo. Voltaram ao veiculo. O soldado pulou a
porta e ligou o motor. Renée sO teve tempo de saltar para o banco do
passageiro. O jipe arrancou, deixando para tras uma nuvem de neve.

O que fazer agora? Ir para onde? Com aquela crianga que se voltara para
ele. Quem teria a ideia de encarar aquele que vai abaté-lo? Era uma atitude
corajosa, como se vé nos filmes. Ninguém faz isso na vida, muito menos
uma judia. E, antes disso, ndo é que ela se pusera a comer neve! Deu uma
espiada na menina. Ela olhava bem reto a frente, o queixo erguido, os olhos
estreitados por causa do vento frio. Os respingos de sangue secaram em seu
rosto, o cabelo preto e cacheado esvoacava. Parecia uma jovem medusa.
Maldita garota. E o outro ali, no bosque, ainda devia estar com o0s olhos
abertos e o semblante atonito. Franz? Nado, Hans. Um idiota. Que ainda
acreditava na vitéria, no Reich de mil anos, na nova idade de ouro e em
todas essas lorotas. Ele matara Hans, em vez de matar a menina. Era
incapaz de saber por qué. Seu braco desviara ligeiramente no momento de
atirar, e Hans terminara com uma bala entre os olhos.

Haviam deixado o acampamento de base dois dias antes, na manha de 16
de dezembro. Primeiro explodiram uma ponte com alguns ianques em cima.
Os ianques ndo estavam no programa, mas uma vez que apareceram... Ele
fora obrigado a matar os vivos e liquidar os feridos com arma branca para
poupar municdo, sob o olhar horrorizado de Hans. Em seguida, inverteram
as placas de sinalizagdo, cruzando com Aliados que mandaram passear num
lugarejo desolador, em vez de num outro lugarejo desolador. Era ele quem
falava com os ianques: o inglés de Hans era matizado por um sotaque
bavaro, e ele nao fazia a menor ideia de quem era Lester Young. Os
americanos desconfiavam e faziam perguntas; ouviram falar nos infiltrados.
Operacao Greif era o nome pomposo daquele plano de sabotagem
imaginado por Hitler e executado por Otto Skorzeny. Hitler esperava
conquistar as pontes sobre o rio Mosa e alcancar a Antuérpia, para tomar o
depésito de municdes mais importante dos Aliados. Era uma operacao
suicida, certamente, e sé idiotas como Hans para pensar o contrario.



O soldado se sentiu subitamente esgotado; enveredou por uma trilha ao
acaso, embrenhou-se na floresta. Sua ideia era ir tao longe quanto o veiculo
permitisse. SO tinha uma vontade: dormir. Depois, veria. A trilha terminava
ndo longe de um riacho. O homem e a garotinha sairam do carro e
acompanharam a trilha de agua congelada. Ele andava rapido. A pequena
trotava ao seu lado, evitando os blocos de gelo muito duros e escorregadios
nos dias de frio intenso. Ela era esperta, forte. Observava-o de quando em
quando, o que o incomodava. Uma cabana de madeira apareceu atras de
uma imensa faia. Parecia desocupada. O alemdo se aproximou sem fazer
barulho. Deslocava-se com agilidade extraordinaria. Ele sacou sua arma e
esperou um segundo junto a porta, a espreita. Renée estava bem préxima, o
mais discretamente possivel. De repente, ele forcou a porta com um pontapé
e entrou, varrendo o interior com a mira de sua arma. Ninguém. Fez sinal a
Renée para que entrasse.

A casa tinha apenas um comodo, equipado com uma grande lareira,
escavada na unica parede de pedra. Alguns utensilios de cozinha e um
colchao velho no assoalho atestavam uma presenca humana. O alemao
tentou fazer fogo com a lenha que pegou em volta da casa. Renée ajudou
como pode, apesar de estar com as maos paralisadas pelo frio. Em seguida,
ele desabou no colchédo e dormiu imediatamente, a arma na mao.

Renée sentou-se no chdo, recostada na parede. Observava-o dormir. Ela
ndo iria embora. Nao se mexeria. Velaria por ele. Espreitaria os barulhos do
lado de fora e o alertaria em caso de perigo. Ouviam-se tiros ao longe. Ela
soprou nas mdaos para esquenta-las. O alemdo comecou a respirar mais
forte; sua mao afrouxava na coronha da arma. Puxou os joelhos para o
peito. Seus tracos relaxaram. Parecia dormir profundamente. Renée
continuava com sede. Mas dessa vez nao iria tentar nada. Esperaria. Que ele
acordasse e encontrasse agua.

Nao se perguntava por que o alemdo ndo a matara. Na hora em que virou
para tras, sabia que ele ndo atiraria nela. Entdo o outro, aquele de quem ela
tinha medo, desabara. Era ele quem devia morrer, nao ela. Era assim que as
coisas deviam ser. Inspecionou o comodo com os olhos, as paredes de
madeira cobertas de teias de aranhas, as janelinhas encardidas, as chamas
crepitando na lareira.

O alemado mudou ligeiramente de posicdao, seu ombro direito retraiu,
revelando seu pescoco, no qual uma veia latejava. Levou a mao ao peito,
que subia e descia ao ritmo de sua respiracdo. Estava deitado ali, vulneravel



mas pronto para saltar ao menor ruido, pronto para defendé-la, para matar
de novo, ela tinha certeza disso. Para sujar a neve com sangue.



Ele pegou um cantil de metal no bolso do casaco, abriu-o e

bebeu sem pressa, antes de passa-lo a menina. Ela esvaziou o cantil,
sedenta. Em seguida ele pegou um pacote de biscoitos, tirou um e ofereceu
o pacote a Renée. Ela pegou dois, um em cada mao.

— Calma — ele disse.

Sua voz era realmente peculiar, baixa e profunda, parecia vibrar como
um trovao quando ainda esta longe; era ao mesmo tempo calorosa e
ameacadora.

— Vocé também fala francés? — ela perguntou.

Ele ndo respondeu, olhando-a com certa ironia. Devia ter dormido um
bom tempo; ja era noite. Os tiros cessaram ao longe. Ele pensou que a
menina talvez tivesse ido embora, pelo menos era o que ele esperava.
Quando acordou, ela o espiava com olhos escuros, abracada ao seu velho
brinquedo nojento de cara torta e ar de retardado. Teria tido todo o tempo
do mundo para golpea-lo seriamente enquanto ele dormia, com uma tora de
lenha ou, pior, com o aticador. Nao restava duvida de que ela tinha
coragem. Aquilo teria tido o mérito de simplificar a vida de ambos. Em vez
disso, ela permanecera praticamente o tempo todo na mesma posicao em
que ele a vira antes de dormir, as pernas cruzadas, o brinquedo sentado em
sua coxa esquerda. Ele ndao se lembrava de ter dormido tdo bem em anos,
desde o inicio da guerra, para ser exato. No entanto, a situacao ndo estava
mais clara do que quando chegara a cabana. O que fazer com ela? O que
fazer com ele mesmo? Estendeu mais um biscoito a crianca.

— Como se chama? — ela perguntou.



Deus, como ela o deixava nervoso com suas perguntas! Nao tinha
vontade alguma de ouvir a crianca chama-lo pelo seu nome: Mathias.
“Mathias, estou com fome”, “Mathias, estou com frio”, “Mathias, quero
fazer xixi”, e toda essa lenga-lenga que as criancas repetem. Foi entdo que
se deu conta de que ela nunca pedira nada. Absolutamente nenhuma queixa,
desde aquele momento na floresta em que... em que ele liquidara Hans.
Podia ser decapitado por isso. Mas, acima de tudo, por ter poupado uma
judia. Dificil dizer qual dos dois crimes era o mais grave.

A perseguicdo aos judeus ndao era mais prioridade durante a ofensiva
sobre as Ardenas e nao fazia parte de sua missao na Operacao Greif. Mas a
destruicao deles continuava sendo a obsessao do Fiihrer. Os comboios para
o leste cessaram. Entdo ficou impossivel apenas encurrala-los e manda-los
dar um passeio de trem até Auschwitz. Era preciso fazer o trabalho sujo
pessoalmente, como no inicio, antes de inventarem a camara de gas. E
Mathias nunca apreciara esse tipo de trabalho. Gostava de matar, tudo bem,
mas ndo pobres pessoas desarmadas, debilitadas e desesperadas. Isso
realmente nao despertava nele nenhum interesse.

Mathias nunca tivera muito a ver com a “solucdao final da questao
judaica”, como se dizia nas altas esferas. Alistado em 1939 nos lendarios
comandos brandemburgueses, a menina dos olhos dos servicos secretos
alemaes, fora cooptado em 1943 por Skorzeny. Otto Skorzeny, vulgo Cara
Cortada por causa de uma cicatriz no rosto adquirida em um duelo de
espada. Mathias juntara-se ao seu comando SS recém-criado: o comando
Friedenthal, a nata dos super-herois do nazismo. Espides guerreiros
poliglotas, saidos diretamente dos sonhos de um garoto mau de doze anos
que teria lido quadrinhos americanos em excesso. Mathias se divertira
muito 14, entre o sequestro do “principe” da Hungria e a libertacdao de
Mussolini em um planador. E, enquanto brincava de espido e de infiltrado,
nada o levara a se preocupar com 0 que acontecia nos campos de
concentracao.

Mesmo assim, sabia que indiretamente cada uma de suas acGes no seio
de seus gloriosos comandos de elite reduzia a cinzas alguns judeus, alguns
ciganos, alguns homossexuais. Sua guerra ndao era mais limpa que a do
soldado que empurrava a judia hungara idosa e seu neto maltrapilhos na
rampa de acesso a camara de gas. Mathias era uma engrenagem dessa
maquina de destrui¢do. Era um dos membros do ogro faminto. Mas isso nao
lhe tirava o sono. Ele pegara o que o sistema tinha de melhor a lhe oferecer,



sabendo exatamente em que merda enfiava os pés. E ninguém o obrigara a
participar da danca, ele se convidara sozinho.

Nos tultimos meses, a grande festa macabra descambava para o patético.
A guerra estava perdida e fingia-se que era exatamente o contrario. Essa
Operacao Greif era a coisa mais ridicula: alguns coitados recém-saidos do
ventre de suas maes, zurrando o inglés como uma fazendeira da Suabia, tao
convincentes como filhos do Tio Sam quanto Goebbels como dancarino de
castanholas. Até os disfarces eram lamentaveis: cheios de aproximacoes e
inexatidoes, como fantasias de festa das escolas mais humildes. Mas, enfim,
Mathias aceitara, assim como trés ou quatro dos melhores do bando do Cara
Cortada. Era sempre preferivel brincar de ianque perdido na floresta a
explodir os usuarios do bonde em Copenhague, como fazia exatamente
naquele momento Otto Schwerdt, fiel de Skorzeny, um fanatico de longa
data que ndo partilhava os gostos de Mathias em matéria de acoOes
bombasticas. Quer dizer, do que restava de bombastico. Tudo isso para
acabar em uma cabana no meio dos bosques com uma pequena judia!
Poderia ter previsto muitas coisas ao desembarcar na Alemanha em 1939,
mas aquilo com certeza ndo. A garotinha falava carinhosamente com seu
boneco, colocando farelos de biscoito no botdao que lhe servia de boca.

— Ainda esta com fome? Bom, acabou, ndo tem mais...

Essa maneira de repreendé-lo, de lhe dizer que continuava com fome
usando aquele seu boneco esfarrapado! Mathias se sentiu cansado, se
levantou e saiu. Renée ficou tensa quando ele abriu a porta. Teve vontade
de segui-lo, de ndo se afastar nem um pouco dele, mas percebia que ele
queria ficar sozinho. Ela se levantou e, através da janela, o observou se
afastar. Limpou o vidro para poder vé-lo mais nitidamente: ele acendia um
cigarro. O fogo do isqueiro iluminou parcialmente seu rosto. A silhueta
forte se destacava ao luar. Seu andar era elegante, agil. Parecia pertencer
aquela floresta que os envolvia, que fora testemunha daquela alianca,
daquele pacto. Ele parecia estar em casa. Renée esfregou mais um pouco o
vidro; ele continuava ali, recostado numa arvore, seu corpo banhado por um
halo de luz difusa e irreal.



No dia seguinte, Mathias levou Renée para montar uma armadilha. Nao
podia deixa-la sozinha na cabana, mas incomodava-o ter de aturar a crianca.
Avancavam na floresta em busca de rastros de animais. Mathias ndo
esperava mais que uma velha lebre surda e cega. Fazia anos que nao cacava,
devia ter perdido um pouco o jeito. Sentia-se estranhamente bem, apesar da
presenca da menina. Na realidade, ela se esforcava para andar sem fazer
barulho, ndo falar, observa-lo agir com grande concentracdo, como se
tentasse decorar cada detalhe. Ele montara uma armadilha com uma de suas
cordas e um bastdao. Em seguida, ficaram escondidos um longo momento
atras das moitas. O mundo selvagem fervilhava em volta deles. Os tiros
haviam cessado, como que por milagre. A crianca era paciente. Parecia
sentir prazer naquela espera, mesmo com todo o desconforto e com o frio
que devorava suas mdos. Finalmente, surgiu uma lebre. Observaram-na
rodopiar em torno da armadilha, depois sucumbir a ela. A pequena nao se
mexeu enquanto o animal se debatia, lentamente estrangulado pelo laco e
pela propria vontade de viver.

Mathias abreviou o sofrimento da lebre com uma faca, uma faca grande,
de formato estranho. Em seguida, esfolou o animal com um tnico gesto.
Renée observava a grande mdo de Mathias despir a lebre de sua pele,
revelando a carne viva, rosea e brilhante. O alemao parecia ter feito aquilo a
vida inteira, em vez de matar pessoas. Sem duvida, fizera muito as duas
coisas, matar animais e pessoas. Quando a lebre foi escorchada, ele lhe
estendeu a pele. Renée enfiou as maos geladas no interior, contra o avesso
da pele, ainda quente e sangrando.

De repente, Mathias reviu a garotinha como alvo da arma de Hans, a
menininha indiferente, que recolhe e come a neve. Aquela que agora aquece
as maos na pele de um animal que acabou de morrer, que se revigora com
aquele calor gostoso, que segue Mathias nos bosques como uma sombra,
que o fita atentamente com seus olhos profundos, que vela por ele enquanto
ele dorme e lhe proporciona algo que ele jamais conheceu e que é incapaz
de apreender. Isso ainda é muito confuso em seu espirito e sua carne. E
confuso mas esta ali, existe e o invade pouco a pouco com uma espécie de
alegria silenciosa. A crianca ergue os olhos para ele. Ela notou sua
perturbacdo, nada lhe escapa. Ele se esquiva e se dirige a cabana.

Ele mastigava cuidadosamente, ambos calados diante do fogo. Ela
engoliu seu ultimo pedaco e limpou a boca com a manga da camisa. Era a



segunda noite na cabana. Na véspera, Renée lhe contara uma historia. Ele
ndo queria, mas ela ndo tinha nada para fazer. A historia envolvia um cavalo
imenso e magico, que carregava quatro irmdos no lombo por todo o império
de Carlos Magno. Os quatro rapazes estavam zangados com o mencionado
Carlos Magno por um motivo que Mathias ndo entendeu muito bem, e a
menina sem duvida tampouco. Em suma, os irmdos, os quatro filhos de
Aymon, entram em guerra com o imperador e conseguem uma maozinha de
um homem estranho, uma espécie de bruxo, trajando pele de urso e coberto
com folhagens, que pode se tornar invisivel e vive nos bosques. O bruxo se
chama Maugis. Ele possui um cavalo fantastico, enorme, capaz de
atravessar o Mosa com um pulo. E ele, Bayard. O cavalo fada, como diz a
crianca. E ela pronuncia essas palavras como se fosse um encantamento,
uma coisa sagrada, muito antiga e barbara. Mathias ndo pode deixar de
apreciar o que ela conta.

O cavalo permite que os irmaos escapem diversas vezes dos lacaios de
Carlos Magno, que fica completamente maluco de ver como os irmaos
zombam dele; entdo ele jura de morte o cavalo fada, uma morte terrivel,
cruel. E eis que Bayard cai nas suas redes. Estavam nesse ponto quando a
crianca decidiu que estava cansada, que continuaria a histéria no dia
seguinte. Ela o cativara. Ele queria saber o que tinha acontecido com o
maldito pangaré. Enquanto a pequena contava, ele se sentia leve, em paz,
longe daquela guerra. Voltara a tenda da velha india. Mas eram outros
tempos e ele era outro.

— Quer saber o fim? — perguntou Renée.

Ele resmungou algo que a garotinha interpretou como um “sim”. Entdo
ela se sentou toda empertigada. Seus olhos refletiam um brilho selvagem a
luz das chamas. O cavalo fada fora feito prisioneiro. Carlos Magno
ordenara que lhe prendessem um enorme cilindro no pescoco e o forcassem
a mergulhar no Mosa. O cavalo saltou. Carlos Magno ja se regozijava por
ndo ver mais o redemoinho na superficie do rio. Finalmente humilhara a
besta, reduzira a nada a magia e aqueles que se opunham a sua autoridade.
Mas qual nao foi sua surpresa e sua célera quando o cavalo fada irrompeu
da agua! Com um coice, quebra o cilindro, se projeta para fora d’agua,
assim! Renée esboca um gesto que evoca um chafariz. E, com um salto, ele
alcanca a margem. Bayard foi na direcdo da floresta e nunca mais foi visto.
Nunca mais.



Exatamente. Nunca mais. Ela diz isso com uma expressao de mistério
quase comica. Mathias sorri. Renée franze as sobrancelhas.

— Sabe, Bayard continua vivo. Ele se sente em casa em qualquer lugar
que tenha grandes florestas. Ele pode ir aonde quiser, bem longe...

Ela fez uma pausa antes de acrescentar:

— Até na sua casa.

Mathias estremeceu quase imperceptivelmente, mas Renée notou.

— Na Alemanbha...

Mathias ndo respondeu. Ela sabia que ele tivera uma vida antes, enfim,
uma outra vida, ndo somente a vida de um soldado alemdo. Ele falava
francés fluentemente. A floresta era seu universo. Renée adorava esse
mistério, esse seu imenso lado escuro. Isso a aterrorizava e atraia a0 mesmo
tempo. Nas historias que lhe contavam, até onde se lembrava, Renée
sempre preferira os personagens um pouco mais sombrios. E era assim com
as pessoas que conhecera em sua vida de perigos, perseguicoes, segredos.
Os que eram muito gentis, que falavam com ela com sorrisos que
mostravam todos os dentes e rugas em volta dos olhos, estes muitas vezes
se revelavam os menos dignos de confianca.

Renée se lembra de Marie-Jeanne, a vizinha do casal de fazendeiros que
ficara com ela quando ela tinha apenas trés ou quatro anos; aquela mulher
comprida e ossuda a atraia com guloseimas, acariciava-lhe os cabelos e
dizia que ela era bonita. Até que um dia acordam Renée no meio da noite:
ela precisa partir, sem nem sequer vestir suas roupas, na noite fria. Mamae
Claude, a fazendeira, diz que os alemades estardo ali em breve para pega-la.
Pierre, o marido de mamae Claude, tira seu carro do celeiro e eles rodam
durante um longo tempo. Renée finge dormir, mas ouve o casal falar de
Marie-Jeanne. Eles deviam ter lhe dado dinheiro para que ela nao falasse
nada sobre Renée aos alemaes. Entdao, um dia, Pierre ndao quis mais paga-la
e Marie-Jeanne foi contar tudo. E, por sorte, Jesus-Maria-José, um menino
valente da aldeia soube e teve a bondade de ir contar aos fazendeiros! Caso
contrario, Jesus Cristo, era o fim de tudo, estariam comendo capim pela
raiz, adeus e muito obrigada! A fazendeira estava num estado lastimavel,
mal conseguia respirar e solucava, e, Jesus crucificado, obrigado, meu
Deus, por ter tido piedade, e, se ndo for tarde demais, santa Maria, rogai por
nossos pecados, se eles tivessem vindo, se eles tivessem vindo mais cedo,
quer saber?, era adeus e muito obrigada!



Mathias dormira. Renée deitou no velho colchdo, que ele lhe cedera. Ele
havia confeccionado uma colcha de folhas de pinheiro, superisolante, que
deixou Renée com inveja. Ela fechou os olhos e mergulhou rapidamente no
sono. E sonhou: Marie-Jeanne estava de joelhos diante de Carlos Magno e
suplicava piedade. Tinha uma corda em volta do pescoco e, no fim dessa
corda, um cilindro que era cinco vezes o seu tamanho. Carlos Magno
permanecia surdo as suas suplicas. Ordenou que os soldados atirassem
Marie-Jeanne no Mosa. Ela comecou a recitar uma ave-maria, que terminou
com grandes bolhas na superficie da agua.

Renée foi arrancada do sonho por Mathias, que lhe sacudia o braco. Ele
fez sinal para que ela nao falasse. Alguém ou alguma coisa arranhava a
porta. Mathias sacou a faca e a colocou entre os dentes. Com uma rapida
tracdao dos bragos, se icou acima do batente e grudou na parede. As batidas
na porta continuavam, um pouco mais fortes.

— No trés, vocé abre — sussurrou Mathias.

Contou nos dedos e, no trés, Renée escancarou a porta e se escondeu
atras. Ouviram um barulho de passos, era mais um pisoteio, acompanhado
de uma respiracao muito forte. Mathias desceu do seu poleiro empunhando
a arma. Sua expressao congelou. Fez sinal a Renée para que se
aproximasse. Diante deles estava um cervo enorme, COm uma imensa
galhada. O animal fitava-os com olhos meigos, porém orgulhosos. Sua
pelagem fosca estava suja de neve. Renée nunca vira um cervo a nao ser em
desenho. Era muito grande. Ela se perguntava se ainda dormia. Temia que,
fazendo qualquer movimento, o animal desaparecesse como que por
encanto. Mas Mathias avancou e estendeu a mdo para o cervo, lentamente,
com um movimento impregnado de uma espécie de intimidade. O cervo
também se aproximou e o fitou nos olhos por um longo momento. Em
seguida, baixou sua bela e pesada cabeca e esticou o focinho na palma da
mao do homem. Renée ficou extasiada: o alemao tinha o0 Dom. Era o senhor
da floresta e dos animais selvagens. Renée desvendara seu segredo. Ele
quase ndo falava com ela, nem sempre a chamava pelo nome (o que ela
retribuia ndo o chamando pelo dele), a rejeitava, mas ela ndao podia fazer
nada. O animal recuou um pouco, encarou-os pela ultima vez, deu-lhes as
costas e desapareceu, tragado pela escuridao.

O dia seguinte permaneceria gravado na memoria de Renée como “o dia
do presente”. Ela vira o alemdo costurar alguma coisa em uma pele de



lebre; utilizava as tripas do animal como linha. Renée nao perguntara nada;
sabia que ele ndo ia responder. Quando terminou sua costura, ele a chamou
de forma rude, como de costume:

— Ei, venha ca!

Renée se aproximou, entdo ele pegou sua mao cheia de frieiras e lhe
calcou uma luva, a pele do animal virada para dentro. Fez o mesmo com a
outra mdo. Luvas de pele de verdade. Para ela. Feitas por ele.

Renée ndo recebera muitos presentes na vida; seu Ploc era o mais
precioso, porque vinha de sua mae. Foi o que lhe disseram em todo caso, e
ela se lembrava de té-lo sempre ao seu lado. E Ploc era realmente simpatico
e engracado, com seus cabelinhos de 1a espetados na cabeca um pouco
pontuda e seu olhar atento. Sua mae escolhera bem. Com certeza tinha
achado graca ao vé-lo. Depois vinha o livro Os quatro filhos de Aymon, que
Marcel lhe dera e que estava em sua mala, deixada na estrada. Acontecera a
mesma coisa com a boneca de Catherine, abandonada no castelo uma bela
manha. Ela implorou que voltassem para pega-la, mas nao foi possivel. Na
realidade, Renée nao gostava muito das bonecas, mas esta vinha de sua
melhor amiga, que fora levada pelos alemdes e sem duvida devia estar
comendo capim pela raiz naquele momento, como sempre dizia a
fazendeira. Renée gostava dessa expressao, era engracada, dava a impressao
de que nem tudo estava acabado, ja que ainda se fazia alguma coisa, nao
muito agradavel, mas de toda forma era melhor que nada. Renée nunca
acreditara em todas aquelas historias de ir para o céu, estar com anjos, ver o
bom Deus. A imagem da terra e das raizes do capim tinha muito mais a ver
com o que ela pressentia. Haviam lhe explicado que Catherine fora levada
para um lugar cheio de outras criangas, que la talvez ela encontrasse seus
pais. Se aquela era uma boa noticia, por que a irma Marthe, do Sagrado
Coracdo, fizera uma cara tdo sinistra para anuncia-la? Tudo bem, uma
grande reunido das familias, Renée queria acreditar naquilo, mas o que os
alemaes iam fazer com todas as pessoas que eles detestavam?

Renée olhou fascinada para suas maos nas luvas; rodopiava-as no ar
como pequenas marionetes. Aproximou-se do alemdo e encostou o rosto no
seu peito. Ele se enrijeceu, como se petrificado. Renée nao se surpreendeu.
Compreendia exatamente o que ele sentia. Ela mesma ndo era muito afeita a
contato fisico com humanos — criancas ou adultos. Preferia os animais.
Mas com ele era diferente.



Renée saiu da cabana. O solo estava coberto por uma camada grossa de
neve; as arvores vergavam, completamente brancas sob o pesado manto.
Tudo estava calmo. A menina comecou a juntar neve e fazer uma bola bem
feitinha, rolando-a no chdo para dar volume. Ia fazer um boneco, agora que
ndo temia mais o frio nas mdos. Mathias estava na porta e observava a
crianca, absorto no que ela fazia, indiferente, parecia, a todo o resto.
Enquanto isso, ela conseguia prestar atencao em tudo que a cercava e ser
prudente. Tinha uma capacidade formidavel de antecipacdo, que Mathias s
encontrara nos indios. Naquele momento, comportava-se Como uma crianca
qualquer, concentrada na sua brincadeira, totalmente no presente. Ele se
surpreendeu ao se perguntar pela primeira vez de onde ela vinha e como
fora sua vida até ali. Podia imaginar como devia ter sido sua infancia, sendo
perseguida, escorracada, sempre em perigo. Conhecera pequenos judeus
acolhidos por civis durante sua infiltracdo na Resisténcia Francesa. Mas os
meninos com que cruzara pareciam apagados. Nao olhavam vocé nos olhos,
deslocavam-se rente aos muros, estendiam-lhe uma mao insegura. Estavam
apavorados. Aquela crianca era bem diferente.

Ela quase terminara seu boneco. Arranjou um galho para servir de nariz,
recuou para admira-lo. Mathias foi pegar cigarros na cabana. No momento
em que saiu, um punhado de neve escorregou do telhado e caiu sobre sua
cabeca. Ele permaneceu um tempo olhando para Renée sem se mexer.
Terminou se sacudindo e espanando os cabelos e as roupas. Sera que ele
estava mesmo ouvindo a garotinha abafar um riso? Ajeitou a aparéncia,
assumindo um ar displicente, e provocou uma nova onda de risos abafados
em Renée, que ela conseguiu conter. Ela observava Mathias, os labios
franzidos e os olhos vermelhos. Ele sentia uma revolta invadi-lo; era
insuportavel ver aquela crianca zombar dele. Entdo deu alguns passos na
direcdo de Renée. Fez cara feia para ela e imediatamente percebeu que
aquilo s6 fazia aumentar o ridiculo da sua situacdo. Renée agora foi
sacudida por um riso franco, muito mais espalhafatoso, muito mais
arrogante. Mathias agarrou-lhe o braco, mas ela se desvencilhou. Pos-se a
persegui-la. Ela era rapida. Ele terminou por agarrar seu casaco, derrubou-a
e foi arrastado na queda. E estavam rolando na neve. Ela se levantou antes
dele, dirigiu-lhe um olhar nervoso e triunfante e depois foi para a cabana.
Mathias recostou a cabeca no solo. Era incapaz de por palavras naquilo que
estava vivendo.



Mathias acordou assustado aquela noite. Renée estava

aconchegada nele. Aninhara a cabeca em seu peito e colocara uma das maos
em seu quadril. Ele sentia o calor da respiracdo dela contra sua pele, o braco
muito leve sobre sua cintura. Por um instante, teve o reflexo de fechar os
bracos sobre ela. Ah, ndo. Ndo devia incentivar! O que ela estava
pensando?! Que alguns dias juntos comendo lebre faziam deles os melhores
amigos do mundo? E, alias, aquilo ja durava quantos dias, trés, quatro? Nao
sabia ao certo. Muitos, de toda forma. Aquilo tinha que acabar. Ela
precisava de uma casa de verdade, uma cama, carinho, brinquedos, legumes
frescos... la deixa-la na casa de pessoas boas, numa fazenda ou numa casa
isolada. Mathias recuou, tirou o braco de Renée de seu quadril. Ficou em
pé, foi se sentar perto do fogo.

— Levante-se! — ordenou em voz alta.

Renée se mexeu, ergueu-se sobre um braco, esfregando os olhos.

— Temos que partir. Ndao posso ficar com voceé.

— Por qué? — perguntou a crianca.

— Porque nao. Levante-se. Vamos.

Renée voltou a se deitar, dando-lhes as costas.

— Nao — ela disse. — Vocé vai me deixar na casa das pessoas. Nao
quero mais.

Mathias se aproximou dela, obrigou-a a se virar para ele. Ela resistiu. Ele
a segurou pelos bracos e comecou a sacudi-la. A pequena berrou. Mathias
tapou a boca da menina com uma das maos. Ela continuava a emitir seu
grito abafado e a se debater. Estava ficando vermelha; seus olhos se
injetaram de sangue. Mathias estava desorientado. Ndo sabia o que fazer



com aquela menina subitamente histérica. Precisava fazé-la parar. Que
merda era aquela? Podia ser tdo simples — de repente ele teve uma visao:
sua faca cortando a garganta da crianca de uma orelha a outra, e finalmente
ela ficava quieta. Talvez fosse a solucdo. Ou apenas um bom soco na nuca,
sO para faze-la desmaiar. Mas que ela se calasse! Num gesto desastrado e
desesperado, cercou-a com 0s bracos e a apertou firmemente contra si. A
pequena engasgou junto ao peito de Mathias, incapaz de respirar. Ele nao se
mexia. Pouco a pouco, Renée se acalmou. Sentiu o corpo dela relaxar em
seus bracos. Quando teve certeza de que ela se acalmara, olhou bem para
ela, enxugou as lagrimas em seu rosto, arrumou seus cabelos. Renée voltou
a se deitar e assim permaneceu sem dizer uma palavra até eles partirem.

O jipe continuava no lugar onde o deixaram. Era incrivel, levando em
conta o campo de batalha que aqueles bosques haviam se tornado,
enxameados de foxholes* e forrados de cadaveres. Também surpreendente
era o fato de ninguém ter vindo importuna-los em seu reftigio. Mathias se
instalou ao volante, virou a chave e ligou o motor. Voltaram a pegar a trilha
no sentido inverso, mas, em vez da estrada, ele escolheu outro caminho, que
serpenteava pela floresta. O jipe atolou num rio. Mathias calcou os pneus
com pedras, empurrou o carro com toda a forca, xingou, rosnou, chutou a
carroceria. Renée de repente se encheu de vé-lo descontar tudo em cima de
uma coisa, como se se tratasse de um burro teimoso. Saiu do carro,
aterrissou na agua gelada. Debateu-se bravamente, alcancou a margem e
pos-se a andar num passo decidido, sem olhar para Mathias.

Que peste! Era por ela que ele lutava com aquela porcaria de jipe. Ele
mesmo ndo se importava em andar. Que ela fosse para o inferno! Instalou
outra pedra grande debaixo do pneu traseiro esquerdo, pisou fundo no
acelerador. Em vao. Via a menina avancando com dificuldade pela floresta.
Uma mancha preta vacilando na neve. Saiu correndo para alcanca-la e logo
a ultrapassou. A crianca cambaleava a cada passo, a neve estava grossa
demais. Ela tentava reprimir os calafrios que a invadiam. Mathias voltou até
ela e a colocou no ombro, como um fardo.

Jeanne estava cheia daquele porao, ocupado por velhas atormentadas que
rezavam seu rosario e criangas que diziam ter fome, a quem repetiam
estupidamente: “Coma sua mao e guarde a outra para amanha”. Cheia das
discussoes sem fim sobre a possibilidade de uma vitoria aliada ou sobre a
temivel obstinacdo germanica. O guarda rural acreditava piamente que os



“boches ainda nao deram sua ultima palavra”, e tio Arthur so jurava pela
coragem dos ianques, rapagdes valorosos e viris que encarnavam a
liberdade. A conversa em voz baixa geralmente descambava para o bate-
boca, e Jules Paquet, o dono do lugar e pai de Jeanne, s6 precisava dar um
berro para fazer todo mundo ficar quieto. As mulheres voltavam a
resmungar e comegava uma nova sessao de pais-nossos e ave-marias.

Jeanne foi entdo se refugiar na cozinha, como costumava fazer, apesar da
desaprovacao geral. Sentou-se em um banquinho de ordenha em frente ao
forno, onde nao ardia nenhum fogo. Seu olhar vagou pelo comodo, que nao
passava de um caos de moveis quebrados e revirados, cacos de vidro e
louca. O grande guarda-louca que resistia havia duzentos anos agora se
inclinava perigosamente, seus pratos amontoados todos do mesmo lado,
como um navio em uma tormenta. A fazenda fora atingida diversas vezes
por granadas. A sede principal continuava de pé, mas metade do telhado
desmoronara. O celeiro e uma parte dos estabulos estavam esburacados.

As quatro da tarde ja era quase noite. A ofensiva alema comecara em 16
de dezembro, e os Paquet se instalaram no pordo no dia 18. Estavam no 21.
Fazia trés dias, e a sensacdo de Jeanne era que ndo via a luz natural havia
muito mais tempo. Tinha fome, como todo mundo, mas teria de esperar
ainda duas horas antes de poder mastigar o mintsculo pedaco de pao e a
fatia de presunto. Um presunto que ela se arriscara a ir pegar na fazenda
Dussart, trocado por um pote de banha. A fazenda Paquet fora tomada pelos
alemdes, retomada pelos americanos, e ambos liquidaram as reservas de
comida.

Jeanne apoiou a cabeca nas mados e suspirou, fechando os olhos.
Endireitou-se, prendendo a respiragdo: ouvira alguma coisa do lado de fora.
Levantou-se, hesitou em retornar ao pordo, mas passos se aproximavam,
vindos do corredor; ela ndo tinha mais tempo. Ficou paralisada, colada no
movel.

— Anybody home? — chamou uma voz.

Um americano. Jeanne ja ndo sabia mais se devia se alegrar. Os alemaes
tinham sido brutais, opressores e grosseiros. Mas os americanos eram tao
nervosos que acabavam se tornando igualmente desagradaveis. Os passos se
aproximavam. A porta se abriu no momento em que Jeanne derrubou uma
pequena Virgem de gesso colocada sobre a lareira. Um segundo mais tarde,
a jovem tinha uma arma apontada para a cabeca por um soldado que surgira
do corredor. Permaneceram assim, estudando-se; depois o soldado se voltou



e fez entrar uma garotinha, que se imobilizou a sua frente. O soldado e a
crianca fitavam Jeanne com uma intensidade que a perturbou. Ela se
lembraria para sempre da entrada daquela dupla estranha em sua cozinha,
naquela luz fria e vespertina, de seus olhares singulares, claro no caso dele,
escuro no dela, dois pares de olhos que lhe pareceram pertencer a animais
selvagens, do mesmo bando. Por fim, ele falou:

— Ha soldados em sua casa?

Falava francés, e nada mal para um ianque, apesar do sotaque um tanto
bizarro.

— Nado, nenhum soldado — respondeu Jeanne. — S6 o senhor.

Os labios do soldado se abriram no que podia parecer um esboco de
SOITISO.

— Pode cuidar dela? — perguntou, apontando para Renée.

Nao era uma pergunta. Era uma intimagdo, quase uma ordem educada.
Mas Jeanne nao era do tipo que se curvava a primeira intimacao.

— Cuidar dela? Por quanto tempo? E quem € ela?

— Ela € judia; um padre a deixou comigo em Stomont.

— Stoumont; dizemos Stoumont.

Mais uma que insistia nas provocacdes! Otimo, se entenderia as mil
maravilhas com a menina. Ou arrancariam os cabelos uma da outra. Ela
poderia ter dito apenas “Sim”, a bela jovem, e resolvia o assunto. Dizemos
“Stoumont”! E a insoléncia no olhar. Que arrogancia diante do inimigo. De
repente percebeu: trajava o uniforme americano. Por pouco ndo lhe deu
uma ordem em alemao, como “Obedeca e feche sua boquinha”. Percebeu
que mantinha a arma apontada para ela. Abaixou o brago. A pequena perto
dele ndo se mexia. Desde a crise da ultima noite, estava imersa em um
silencio insuportavel. E entdo Mathias percebeu que sentia falta de sua
tagarelice, seus olhares, seus sorrisos, seu pangaré magico, até mesmo da
intensidade que as vezes tomava conta de seus tracos.

A jovem desviou os olhos de Mathias e pousou-o0s na crianca. Estendeu-
lhe os bracos e sorriu para ela. A pequena continuava imovel. Mathias a
empurrou. Renée se dirigiu para Jeanne como um pequeno robd. Jeanne
pegou a menina no colo e percebeu que, apesar de magra, a garotinha era
bem pesada. Toda musculos e 0ssos.

— Como é o seu nome?

Ela ndo respondeu. Conservava o ar de birra. Jeanne e o soldado
trocaram um olhar. Renée se virou e ficou de frente para Mathias. Nao teve



pressa em falar, sem despregar os olhos dele:

— Meu nome € Renée.

Os olhos do soldado estavam ligeiramente confusos. A crianca
continuava a lancar sobre ele seu olhar opressivo. Os trés permaneceram
imoveis por um momento. A lua nascera e irrigava a cozinha com sua luz
difusa e azulada, fazendo-a parecer um destroco no fundo do mar. Mathias
escapou do olhar de Renée.

— Tenho que ir — disse.

Virou-se e saiu. Ouviram seus passos no piso do corredor. Renée se
livrou rudemente dos bracos de Jeanne, que a pos no chdo. Foi até a janela;
Jeanne a seguiu. Mathias se afastava na direcao do portao. Olhou para tras
uma ultima vez antes de desaparecer. Renée observava o quintal coberto de
neve, a arvore queimada e, principalmente, a carcaca do cavalo morto.

Renée ndo quis voltar para o colo de Jeanne para descerem até o porao.
L4 embaixo, dezenas de olhos a examinaram na luz bruxuleante de
lamparinas a 0leo. Havia ali cerca de vinte pessoas, de todas as idades.
Renée percebeu primeiro as criancas, duas meninas mais velhas que ela, e
um adolescente. Ressoaram murmurios. Uma mulher exclamou: “Ave
Maria!”; ndo se sabia direito se era gratiddo ou critica que ela dirigia a mae
de Cristo.

— Um soldado americano acaba de me pedir para cuidar dela — disse
Jeanne.

— Um soldado?! Precisa me dizer quando aparece um soldado! Onde ele
esta?

Era Jules, o pai de Jeanne, que falara com sua voz de tenor. Renée
compreendeu imediatamente que era ele o chefe naquele porao. Era alto,
forte como um carvalho, com olhos escuros penetrantes, maos enormes e
uma expressao colérica que se transformou instantaneamente quando
cruzou com o olhar de Renée.

— O soldado foi embora — respondeu Jeanne. — Ela ndo tem mais
ninguém, seu nome € Renée.

Olharam para Renée que ndo tinha mais ninguém com um misto de
compaixdo e curiosidade, em um siléncio solene. Berthe, mde de Jeanne,
uma mulher robusta com o rosto quadrado e determinado, acariciou o
cabelo da crianca. Em seguida a voz da ancestral Marcelle, a avo de Berthe,
rompeu o siléncio.



— O que eles vieram fucar na vila, os americanos? — perguntou,
irritada.

As criancgas riram da pergunta da ancid. Berthe as repreendeu com o
olhar.

— Sdo eles que estdo nos libertando, Bobone. Lembra-se de quando
vieram nos salvar dos boches?

— E, talvez — resmungou Jules.

Berthe se aproximou de Renée e se agachou para ficar da sua altura.

— Vamos, minha fadinha, vai ser muito dificil.

Renée nao duvidava disso, e encarou Berthe com perplexidade. A tia
Sidonie, cunhada de Berthe, exclamou com uma voz trémula:

— Pobre razinha!

Fora ela que invocara a mae de Cristo. Renée se empertigou e lhe dirigiu
um olhar duro; ndo era uma pobre rdzinha! Estava cheia daquela piedade a
seu respeito, daquelas expressoes constrangidas, daqueles olhares que volta
e meia se esquivavam. E Jeanne colocou a cereja no bolo, murmurando para
a mae:

— FEla € judia. Foi o paroco de Stoumont que a entregou ao soldado. Os
SS estavam na frente da casa dele.

Berthe fez o sinal da cruz. Um murmurio de terror perpassou o grupo.

— Se os Fridolin a encontrarem aqui... — disse Berthe.

Uma mulher segurando um bebé no colo avangou.

— O que esta dizendo?! Nao € possivel, meu Deus! — gritou, com uma
voz superaguda. — Ela vai fazer todo mundo ser fuzilado!

Bom, ela era a covarde do bando. Renée nao tinha duvida. Embora as
vezes essas pessoas se revelassem de uma coragem extraordinaria. Nao
devia condena-las precipitadamente. Mas era melhor desconfiar e observar.
Renée ligara novamente seu pequeno detector. Ele trabalhou menos durante
0 tempo que passara com o alemado. Sentira-se em seguranca. Como nunca.
Na realidade, estava exausta de ficar o tempo todo atenta, com 0s nervos a
flor da pele, o cérebro alerta. Experimentava essa sensacdo de cansagco sem
ter plena consciéncia dele. Mas descobrira a diferenca com o alemao.
Descansara com ele. Baixara a guarda. E agora ele partira. Ele teria voltado
para os seus? Ela expulsou esses pensamentos. A roda girara. A situacao
mudara. O melhor era se adaptar. E viver.



* Literalmente, “tocas de raposas”. Termo que designa os buracos onde se escondem 0s
atiradores.



Muito nervosa, a mulher covarde embalava o filho enquanto

observava Renée. O menininho, alias, ndo parecia muito em forma. Nao
tinha mais de dois anos, bastante palido e magro. Catarro verde escorria do
seu nariz e ele tossia o tempo todo. Jules veio pegar Renée pelos ombros
e subtrai-la dos olhos maldosos de Francoise.

— Nao se preocupe, fadinha, eles ndo sao maus. S6 tém medo, s6 isso. E
o medo emburrece. Mas aqui é a minha casa e eu nao tenho medo.

Levou-a para mais longe no grande porao abobadado. Num colchao,
estava sentada a velha Marcelle; trajando varias camadas de roupas e com
um xale de 13 na cabeca, parecia uma boneca russa, com mais rugas e
menos cores. Ao lado de Marcelle, havia outra velha, mas um pouco menos
velha e muito menos agasalhada. Essa tinha olhos muito estranhos, de um
azul quase branco. Exibia um coque desarrumado; seus cabelos eram de um
preto brilhante. Sorria, mas Renée nao saberia dizer se aquele sorriso se
dirigia a ela ou a algum personagem invisivel encolhido em um canto
escuro do porao.

— Afinal onde estd a fadinha judia? — gritou Marcelle para todo
mundo.

Renée se perguntou se ela também era cega.

— Aqui, Bobone, aqui — respondeu Berthe com bom humor.

— Boa menina. £ uma das nossas — retorquiu a ancestral.

A risada de Jules repercutiu nas abobadas de pedra. As pessoas se
encolheram um pouco. Qualquer ruido podia lhes trazer aborrecimentos,
mas parecia que Jules ndo ligava para isso, pelo menos quando o ruido era
produzido por ele.



— O que foi, pensou que ela tivesse chifres e cascos? — ele perguntou.

— Eu achei que ela fosse preta — respondeu Marcelle, com toda a boa-
fé.

Um murmdrio arrependido invadiu o pordo. As criancas riram de novo.
Jules se divertia muito com a avo.

— Como no Congo? — insistiu.

— Nado, menos preta. Mas mesmo assim...

Nao sabendo realmente em que consistia sua identidade judaica, Renée
aceitava com naturalidade que as pessoas que a conheciam soubessem
menos ainda do que ela. Teria adorado lhes dar respostas, se pudesse. Judeu
tinha alguma coisa a ver com religido, isso ela sabia. No castelo, as freiras
lhe disseram que os judeus ndao iam com a cara de Jesus e que eram
responsaveis pela sua morte. Renée, por sua vez, ndo tinha nada contra ele,
muito pelo contrario. Sentia pena dele quando o via na cruz. Perguntara por
que os outros judeus ndo gostavam daquele pobre homem, que parecia ja ter
sua cota de problemas, mas ndo obtivera resposta. Olhavam-na com ares
entendidos, e era tudo.

Havia também uma lingua judaica, embora os judeus morassem em
todos os cantos do mundo. Sua amiga Catherine conhecia essa lingua
porque a falava com seus pais antes de chegar ao castelo. As criancas judias
que ela conhecera nao tinham realmente nada de especial, exceto talvez a
cor do cabelo e dos olhos, escuros como os seus. No castelo, ndo havia
nenhum judeu preto. Mas sem duvida isso existia, porque os judeus viviam
em toda parte.

A palavra “judeu” era um verdadeiro mistério. Renée jurara desvenda-lo
um dia, e sobretudo compreender por que essa palavra deixava as pessoas
ora covardes, como o pai de Marcel e Henri, ora mas, como Francoise ou
Marie-Jeanne, ora corajosas e fraternas, como os fazendeiros da outra
chacara, irma Marthe, do Sagrado Coracgao, o paroco ou Jules Paquet. Era
isso o que afligia Renée acima de tudo, as emocdes que essa palavra
desencadeava, a capacidade que tinha de desnudar os seres. O alemado, por
sua vez, parecia nao estar nem ai para o fato de Renée ser judia. Deveria té-
la matado, porque era um soldado alemdo e eles supostamente deviam
matar ou deportar os judeus, mas ele nao o fizera. Depois, isso ndo teve
mais importancia. Com ele, Renée era ela mesma. Pela primeira vez na
vida, na companhia do soldado alemao, a menina esquecera que era judia.



Naquele pordo, ndo tinha como ndo se lembrar. Voltara a ser um objeto
de curiosidade. Por outro lado, sentia que ndo estava mal entre aquelas
pessoas. Jules, sobretudo, a reconfortava e divertia.

— Venha ca, minha pequena! — chamou Marcelle, estendendo a mao a
Renée.

Renée a pegou, ndo sem um pouco de apreensdao. A menina nao
convivera muito com idosos; Marcelle impressionava um pouco, com sua
voz rouca e todos aqueles anos acumulados.

— E realmente uma bela razinha! — disse a velha com um sorriso
meigo, mostrando a boca completamente desdentada.

Marcelle ainda pronunciou algumas palavras em flamengo, que Renée
ndo entendeu, pois todo mundo se voltara para o que acontecia na escada:
um soldado americano com ar feroz apontava sua arma para tudo que se
mexia, ladrando palavras incompreensiveis. Comecara de novo. Renée se
escondeu atras de Berthe e ndo se mexeu mais. E se o solado na escada
fosse um falso, ele também, um disfarcado? Mas alguma coisa dizia a
pequena que aquele sujeito com gestos amplos e explicitos era de fato um
americano. Renée ainda ndo vira americanos, mas aquele homem nao era
um alemdo. Teria posto a mao no fogo.

O soldado era seguido por outros dois. Os trés estavam muito nervosos,
agitando suas armas como garotos brincando de policia e ladrdo. A habitual
pergunta referente a presenca de Fritz na casa, Jules Paquet respondera que
ndo, nao havia Fritz ali, just family, just family! E please don’t shoot! Eles
ndo eram gentis, os ianques, e Jules sabia que em Trois-Ponts jogaram uma
granada em um pordao cheio de pobres civis, s6 porque desconfiaram da
presenca de boches entre eles. Eles ndao faziam nada pela metade, podia-se
dizer. E, enquanto gesticulava com seu maxilar de Tarzan, o homem nao
dizia nada que valesse a pena. Todo mundo estava com as maos para cima.
Esperavam as ordens. Tarzan ordenou que se alinhassem no patio.
Terminariam acreditando que eles ndao valiam mais que os boches.

Sairam do pordo em fila indiana, maos na cabeca, e se viram no frio da
noite. Tarzan se chamava Dan; seu tenente lhe ordenou que ficasse de olho
nos civis, enquanto ele e os outros soldados iam revistar a fazenda. Dan
ficou entdo de olho nos civis, e sem nenhuma benevoléncia. As nucas
desapareciam nos ombros, procurando o calor, os pés se erguiam para evitar
o contato prolongado com as pedras geladas. O pequeno Jean, sempre
doente, tremia nos bracos de sua mae. A velha Marcelle parecia prestes a



desmaiar. As criangas estremeciam de terror e frio. Renée ja passara por
outras, e sofria pacientemente. Mas enquanto esperava sem Se meXer,
pressionando o peito para sentir seu Ploc amarfanhado sob o casaco,
bruscamente se viu de novo na floresta, de costas para os dois soldados que
deviam mata-la. Ouve o revolver sendo engatilhado. Sente hesitagdo,
primeiro, e medo no homem que aponta a arma para sua cabeca. Depois, 0
outro fala. Aquela voz, rouca, calida. E ele quem vai atirar. Ela sabe que é o
fim, mas ainda quer ter certeza. Volta-se, encontra os olhos atras da arma
apontada para ela. O olhar do alemdo. Metalico, sem expressdao, mas nao
completamente; alguma coisa se acende no azul frio, logo antes do
estampido. Também vé um ligeiro franzir das sobrancelhas, como se
alguma coisa lhe escapasse. A voz do soldado americano arranca Renée de
sua visdo. Ela retorna ao patio, para o meio daquelas pessoas que ela nao
conhece. O alemao a abandonou. Isso é um fato e ela ndo pode fazer nada.

O pequeno Jean comecou a tossir de novo. As velhas gemem. Berthe e
Jules amparam a avo. Sidonie pergunta ao soldado americano quem
controla o vilarejo, o exército alemao ou os Aliados. O sujeito ndo entende
nada. Hubert, o guarda rural, faz a pergunta em seu inglés mais ou menos.

— The Fritz — responde o soldado.

Sussurros e pavor. Marcelle ndo se aguenta mais. Berthe dirige olhares
suplicantes a Tarzan. Vé-se que Jules gostaria de lhe dar um soco no meio
da cara. E o soldado finalmente faz sinal para as duas idosas e para
Francoise e seu filho entrarem. Os outros soldados voltam; ndo encontraram
nada, pelo menos nao alemdes. Todo mundo retorna ao porao.

A meia dazia de americanos se instala na palha, em um porao menor e
mais baixo, de tijolos, contiguo ao grande porao abobadado onde estao os
civis. Ha feridos entre eles. Um rapaz bem jovem tem uma lesdo na cabeca,
que sangra através das bandagens. O chefe da pequena tropa é o tenente
Pike; é um homenzinho nervoso, de 6culos. Renée o acha bem mais
simpatico que Dan. Esse ultimo sorri o tempo todo, e é estranho porque seu
sorriso nao ¢ um sorriso de verdade; é mais uma careta, como no Quebra-
nozes. O tenente Pike pede para as mulheres irem para a cozinha,
acenderem o fogo e prepararem uma comida para os soldados.

— Essa € boa — diz Berthe —, ja nao temos nada para as criancas!

Mesmo assim, Berthe, Jeanne e Sidonie fazem o que lhes pedem e Renée
as segue, 0 que parece nao agradar a Dan. Mas Renée esta se lixando para
ele, quer ficar com as mulheres. Com grande pesar, dividem o pedaco de



presunto que Jeanne trouxe dos Dussart. Berthe comeca a misturar uma
espécie de farinha estranha, cheia de pedacgos de cereais, com agua. Max,
um soldado negro, alto e musculoso, olha a mistura com perplexidade.

— What’s that? — pergunta, com nojo, apontando o dedo enorme para a
tigela.

— Farinha para os animais — declara Berthe, orgulhosa, como se lhe
oferecesse um peru recheado. — Sé temos isso, rapaz.

Max ndo parece ter se convencido. Mas Berthe faz uma cara de gula.

— Nham — diz, esfregando a barriga.

O soldado lhe responde com um grande sorriso de menino. Um sorriso
de verdade, aquele. Berthe e Sidonie estdo tristes por ele. Renée se junta a
Jeanne, que prepara bandagens cortando um pano de prato. Renée quer ser
util; Jeanne compreende e lhe entrega as bandagens, que ndao devem
encostar em nada, sendo correm o risco de infeccionar as feridas. Dan
rodeia Jeanne. Renée entendeu sua manobra; ele ndo tirava os olhos da
moca no patio. Quer puxar conversa, mas Jeanne o ignora e continua sua
tarefa. Dan fica contrariado.

Ele ndo sabe mais o que fazer para chamar a atencdo da moca; acaricia a
cabeca de Renée. Esta se desvencilha bruscamente e o fulmina com o olhar.
Nado me toque, Quebra-Nozes! Dan diz alguma coisa que Jeanne ndo
compreende, mas tem algo a ver com Renée e os curativos, algo como seria
bom se Renée ajudasse Jeanne carregando os curativos, como parecem
tentar indicar o polegar para cima e o sorriso idiota. Jeanne finge nao
compreender; encara-o com um misto de irritacao e desprezo.

As duas mulheres ddo as costas para Dan, mas ele nao se da por vencido;
pega o boneco que esta saindo do bolso de Renée e se pde a pular,
balancando Ploc feito uma marionete.

— Look! Look who’s there!

Ele grita, se agita, diante da fisionomia horrorizada de Renée. O que ele
quer? Que Renée tente agarrar o boneco? Ele pode sonhar com isso! As
outras criancas riem mesmo assim; 0 pequeno Jean ri, e isso contagia todo
mundo, pois é de fato a primeira vez desde que Renée chegou. O pobre Ploc
é maltratado, sua cabeca bate com forca na coluna. Renée esta cheia. Tenta
pegar a qualquer custo seu velho boneco de pano. Até que finalmente o
americano interrompe seu espetaculo e lhe devolve o brinquedo. Jeanne nao
tirou os olhos da cena. O americano encontra nela um olhar repleto de
desdém e tenta esconder a decepcado sorrindo para as criangas.



No pordao dos soldados, Jeanne e Renée levam as bandagens para
Ginette, a outra idosa, a dos olhos claros. Ela esta perto do soldado ferido
na cabeca. Retiraram-lhe o curativo antigo e notaram que seu ferimento é
enorme, muito feio. Jeanne se pde na frente de Renée para poupa-la.
Mesmo assim ela consegue ver o ferimento, e isso lhe é indiferente, ela s6
esta um pouco triste pelo soldado. Ele sente dor, da para ver. Berthe chega
com um pote de mel e um ar carrancudo.

— Nunca vi ninguém cuidar de uma ferida com mel — diz Berthe. —
Um resfriado, va la...

Ginette ignora a observacdo, pega uma boa quantidade da pasta dourada
com a mao e aplica uma camada espessa sobre a carne viva. Ginette olha
para Renée e lhe explica.

— No comeco vai ficar vermelho por um ou dois dias, depois vai
comecar a fechar, vocé vai ver.

Ginette falava como se conhecesse Renée desde sempre. Berthe deu um
suspiro e se afastou. Os soldados comecavam a tomar seu caldo de aveia.
Mastigavam lentamente; aquilo parecia grudar nos dentes. Distribuiram
para os civis também, e todos se puseram a mastigar. Todos ruminavam,
fazendo ruidos molhados. Renée sentia saudade dos pedacos de carne de
lebre temperados com frutas silvestres; do saboroso cha de pinho feito com
agua da fonte. Um no se formou em sua garganta; ndo conseguiu terminar o
prato. Devia ser a primeira vez que isso lhe acontecia. Percebeu que uma
das duas garotinhas se aproximara dela. Era a mais velha. Morena, magrela,
olhos inteligentes, praticamente nao os desviara de Renée desde a sua
chegada, hesitando em lhe dirigir a palavra.

— Meu nome € Louise — ela disse. — Sou a irmazinha de Jeanne.
Tenho dez anos. E vocé, quantos anos tem?

— Sete — respondeu Renée com orgulho.

Na realidade, ndo fazia ideia. Seus documentos de identidade foram
perdidos ao longo dos inumeros deslocamentos. Estava na classe de
madame Servais e tinha as mesmas aulas dos que cursavam o segundo ano,
que tinham sete, era tudo que sabia. Entdo, decidiu ter sete anos também.

Renée so6 tinha recordacdes precisas a partir de seus quatro anos, na casa
dos fazendeiros do “outro lado”, como ela dizia, para distingui-la das
paisagens do sul da regido que frequentara posteriormente, muito diferentes,
mais arborizadas, com o relevo mais acidentado. Antes disso, Renée nao
sabia onde residira; tinha apenas vagas lembrancas — imagens, sons,



ambientes — que as vezes vinham visita-la. Havia, por exemplo, uma joia
de ouro, um porta-retratos com dobradicas que balancava a sua frente como
um péndulo e a ajudava a dormir. A visdo da joia vinha sempre
acompanhada de um aroma de almiscar. Esse pingente pertencia a uma
pessoa que cuidara dela ou a sua mae? Era perfeitamente possivel que fosse
uma recordacdo de sua mde. Mas ndo tinha certeza e, para Renée, de nada
adiantava cultivar ilusdes. A maioria das criancas na sua situacdo teria
forjado recordagOes a partir de fiapos de vida emaranhados, costurados e
idealizados em seguida para formar uma tela de beleza e dogura destinada a
protegé-las do inferno de sua realidade. Mas Renée ndo fazia esse tipo; dava
provas de uma lucidez que mais de uma vez assustara as raras pessoas que
se deram o trabalho de conhecé-la. Era dura consigo mesma e, na mesma
propor¢ao, com 0s outros. Nao barganhava com a realidade. Nunca. Em
contrapartida, mergulhava com paixdo nas lendas e contos de fadas,
histérias antigas muito distantes de seu presente. De modo confuso,
encontrava nelas os tnicos e verdadeiros remédios contra a feiura do mundo
e, paradoxalmente, os ofuscantes reflexos de sua beleza fugaz.

Louise a convidou para desenhar. No porao havia grandes rolos de papel
de parede, que sobraram do ano anterior, quando reformaram o quarto de
Jeanne. As meninas se instalaram no chdo, num canto. As outras criancas
ndo demoraram a se juntar a elas — Blanche, de oito anos, irma do pequeno
Jean, e Albert, de catorze, irmdo de Louise e Jeanne, e que se mostrava bem
distante em relacio a Renée desde a chegada dela a fazenda. Renée se
lancara em um grande retrato de Maugis, o dono do cavalo magico, tao vivo
que parecia a beira de encarnar. Os olhos, sobretudo, eram cativantes:
amendoados, de um azul clarissimo e metalico, de expressao ao mesmo
tempo severa e distante. O desenho ocupava grande parte do rolo; era quase
em tamanho natural. As criancas fizeram perguntas, mas Renée estava
concentrada; explicaria quando o desenho estivesse terminado. As criangas
continuavam a observar a menina, fascinadas. Quando julgou sua obra
terminada, se sentou com as pernas cruzadas e contemplou-a em siléncio.
Entdao comecou a contar sua historia.



Mathias caminhou o dia inteiro apds dormir em um foxhole,

do qual desalojara o cadaver de um americano bem jovem. Ao sair da
fazenda onde deixara Renée, vagou pela noite a procura de um refuigio,
recusando-se obstinadamente a retornar a cabana que os abrigara. Esgotado
e com frio, topara com aquele rapaz morto, olhar atonito, apertando um
fuzil contra o corpo. Mathias retirara o corpo do buraco e o deitara na terra
a poucos metros de distancia. Fechara-lhe os olhos e se instalara naquela
espécie de timulo.

Nao dormiu e, de madrugada, retomou sua marcha sem destino. Nao
sabia para onde ir nem o que fazer. Pela primeira vez na vida, estava
completamente perdido, literalmente desorientado. Toda a sua maravilhosa
engrenagem enguicara. Percebia claramente que ndo era mais o mesmo
depois que encontrara a menina. Renée. Que nome potente. Era quase
comico. O rosto da velha india lhe voltou a mente. Ela nao teria achado isso
engracado; teria percebido um sinal, um “caminho”. Para onde? Para qual
destino oculto e subitamente revelado? Ele nunca confiou nas palavras da
velha Chihchuchimash, zombava carinhosamente dela e de suas previsoes, e
ela o achava um bobo com um parafuso a menos. No fundo, sentia pena
dele. Apelidara-o “Mata-Muito”, e isso lhe caia feito uma luva, pois, sim,
matava muito.

Cacador nas florestas do norte da baia de James em meados dos anos 30,
Mathias morava sozinho, convivendo com os indios de longe, em virtude
das necessidades de logistica. Entdo um dia sua canoa virou nas corredeiras
de Avoine, no rio Rupert. Chihchuchimash o encontrou agonizando sobre
uma pedra na beira do rio. Fora o cachorro de Mathias que atraira a india



até ele. Mathias sofrera um traumatismo craniano, mas se recuperara,
depois de uma febre alta que durou uma semana.

Mathias caminhou assim durante muito tempo, visitado por breves e
poderosos deslumbres advindos do Canada. Apesar da confusdo e da
profunda incerteza, uma coisa ele sabia: sentira uma saudade imensa da
floresta. De uma floresta de verdade. Era a primeira vez em cinco anos que
vivia em uma por mais de algumas horas. Seus treinamentos entre 0s
brandemburgueses comportavam percursos nos bosques, e suas missoes de
infiltracdo entre os resistentes o levaram a viver na natureza, mas ele agora
percebia a que ponto aqueles momentos foram raros. Também sentira falta
da soliddo. Mas nunca tivera plena consciéncia disso durante aqueles anos
de guerra. Até aqueles trés dias na cabana, na companhia da menina.

Por volta de meio-dia, Mathias resolveu sair da mata e seguir por uma
estrada de terra que serpenteava através do campo. Parou de nevar, mas o
frio permanecia intenso, o céu, plumbeo. Um pouco adiante, topou com um
lugarejo. Na rua principal, mulheres lancavam pelas janelas cobertores e
roupas que as criangas e os homens recolhiam embaixo e amontoavam em
carrogas ou outros veiculos. Os moradores corriam para fugir do avanco
alemdo, na mais completa histeria. Quando Mathias apareceu, os ocupantes
se abateram sobre ele como um enxame de moscas. Uma velha mao
recurvada agarrou seu casaco, um homem robusto e corado o segurou pelos
ombros. Vozes estridentes de mulheres ressoavam em toda parte. “Deus seja
louvado! O senhor chegou na hora H!”, “Os boches estarao aqui em poucos
minutos”, “Salve-nos, proteja-nos!” Todos gritavam, se lamentavam,
levantavam criancas, como se ele fosse o papa, ou o Cristo Salvador em
pessoa. Mas ele ndo podia fazer nada por eles.

Durante muito tempo, vivera anestesiado por esses instantes de ilusao,
quando era recebido como libertador, como um herdi pelas pessoas boas e
ingénuas. Deleitava-se com a euforia que vinha antes da frustragdo e com o
horror que aquela farsa causava. Porque o Mal que assume a aparéncia do
Bem ganha uma dimensdo nova, sem igual e sem perdao.

Diante daquelas pessoas, naquela praca, nada disso o divertia mais. Ele
poderia ter brandido sua arma e gritado algumas palavras em sua lingua
materna, vislumbrado aquele segundo de vertigem e incredulidade nos
rostos, antes que as nucas se curvassem e o0s bracos se levantassem acima
das cabecas. Mas estava cansado.

No meio do tumulto geral, um homem perguntou:



— Esta sozinho?

Quando Mathias respondeu que sim, todos recuaram, soltaram-lhe as
mados, os bracos, as roupas, como se ele tivesse se revelado subitamente
acometido pela peste. Estava sozinho. Incapaz de protegé-los do inimigo.
Nao servia mais para nada. Os homens voltaram aos seus preparativos de
partida; algumas mulheres ainda permaneciam ao seu lado, olhando-o com
compaixdo. Uma moca bonita aproximou os labios de seu rosto e nele
depositou um longo beijo, como se ele fosse um gladiador antes do
combate. Mathias conservou por muito tempo a sensacao daquela boca
carnuda, quente e umida em sua pele. Entdo partiu.

Ele foi direto para a colonia alema anunciada pelos aldedes. Ia voltar ao
seu acampamento. Era isso que tinha que ser feito. Com certeza lhe
explicariam a situacdo e ele continuaria seu trabalho, juntando-se ao Cara
Cortada e acompanhando-o aonde a guerra o levasse. Mas Mathias nao
duvidava de que aquele sujeito astuto e dinamico ainda tivesse mais de uma
carta na manga e ia dar um jeito de terminar aquela guerra de maneira
divertida, mesmo escapando a derrocada quando as coisas realmente fossem
pro buraco.

Pouco tempo depois, ouviu o ronco de um tanque de guerra e percebeu
os capacetes atras do morro; aqueles capacetes que ele sempre achara
ridiculos, com sua grande aba em volta da nuca e caindo na testa, que
conferiam irremediavelmente um aspecto idiota e mau a qualquer um que
os usasse. Até Gandhi ia parecer um idiota com aquele capacete enfiado em
sua cabeca careca. Mathias permaneceu no meio da estrada, preparado para
tirar o proprio capacete americano quando estivesse visivel; era o sinal entre
os disfarcados de Skorzeny e os outros soldados do Reich: “Sou dos seus,
ndo atirem”. Os soldados da infantaria se aproximavam, um deles ergueu a
cabeca. Seus olhos estavam ocultos sob a feia viseira de metal; nao se
distinguia de seu rosto sendo a boca escancarada e estupida. Subitamente,
Mathias pulou no fosso e rastejou até um arvoredo de pinheiros. Também
ndo queria esses homens. Pretendia ficar sozinho e que o deixassem em paz.
Do seu esconderijo, observou passar o rebanho verde-oliva. Via sobretudo
as botas martelando o solo. Mesmo naquele campo desolado, marchavam
em cadéncia, com um bastdo nas costas, quase tdo rigidos quanto se
desfilassem no Portdo de Brandemburgo perante o Fiihrer.

No fim do dia, Mathias retornou quase involuntariamente a cabana.
Empurrou a porta. Inspecionou com cuidado o interior. Notou que alguns



objetos estavam deslocados. Tudo indicava que o local recebera uma visita.
Mathias fez fogo na lareira, preparou um cha de folhas de pinheiro, tirou do
bolso seus ultimos biscoitos. Enquanto comia sua refeicdao simploria, foi
atraido por alguma coisa colorida jogada no canto da cabana. O cachecol de
Renée. Com faixas vermelhas e verdes. Ele a obrigara a tira-lo porque era
muito chamativo. Mathias pegou o tecido, levou-o ao rosto. O cheiro da
crianca impregnava a la umida. Um cheiro caracteristico, natural,
“corporal”, mas polvilhado, como se ela conservasse alguma coisa de bebé,
remotos aromas de talco perfumado. O rosto da garotinha surgiu para
Mathias, com suas mudancas bruscas de expressao, aquela candura
desconcertante que subitamente podia dar lugar a uma profunda seriedade.
Alguma coisa poderosa e insondavel que Mathias nunca encontrara em
ninguém.

Renée. Ele sentiu a necessidade irreprimivel de vé-la, ouvi-la, senti-la
junto a si. E se a fazenda fosse tomada pelos homens de Peiper? Os
comandos de infiltrados de que Mathias fazia parte tinham como missao
facilitar o avango das tropas “oficiais”, destacando-se a terrivel e célebre
divisdo SS Adolf Hitler. Entre seus oficiais estava Joachim Peiper, um
brutamontes elegante e hipOcrita, assessor de Himmler durante anos. A
divisdo ndo devia estar muito longe naquele momento, e Peiper, ja
altamente responsavel por massacres de civis e judeus no leste, recebera
ordens de botar para quebrar. Nessa louca ofensiva, Hitler o queria cruel,
intratavel e vingador, igual aos deuses ancestrais pelos quais 0s nazistas
eram apaixonados e que usavam como modelo para assustar as criangas.
Mathias enfiou seu casaco, apagou o fogo e saiu.



René estava perfeitamente adaptada a atmosfera dos pordes da

fazenda Paquet. Como sempre, compreendera rapidamente como a
“maquina funcionava”, quem era quem, quem fazia o qué. Entendia-se
muito bem com as criancgas, que apreciavam seu talento de contadora de
historias, as brincadeiras que sugeria com muita imaginacdo, nas quais
desempenhava os personagens mais variados com emocao e humor. Na
realidade, ela arrancava as criancas do tédio no qual viviam desde que
estavam confinadas no porao. Renée ndo demorou a se acostumar a ficar
dentro de casa, com a proibicdao de sair e fazer barulho; sabia se divertir,
apesar das restrigoes.

A velha Ginette lhe demonstrava benevoléncia especial e ndo perdia a
oportunidade de bota-la no colo para cantar uma can¢do ou contar uma
historia. Quando se aconchegava junto a ela, Renée se sentia estranhamente
bem, em seguranga, muito calma, e quase sempre com sono. Apesar de sua
compaixdo, Renée nao gostava de Francgoise, porque Francoise nao gostava
dela. Jean tossia muito, impedindo todos de dormir. Estava sempre com
febre, chorava muito. E as raras vezes que queria brincar com as outras
criangas, Frangoise o segurava e o apertava contra si.

ApoOs sua chegada bombastica, os americanos até que se comportaram
bem, respeitando os civis e sendo solicitos. Dan continuava a assediar
Jeanne, com seu sorriso reluzente que parecia exibir um excesso de dentes.
Jules Paquet entdo lhe dirigia olhares pouco gentis. Jeanne ndo fazia nada
para estimular o americano. Ao contrario, olhava-o de cima a baixo e o
colocava em seu lugar com gestos ou mimicas de mulher virtuosa ultrajada.



Renée se esforcava para ndo pensar no soldado alemdo. Seu soldado,
como o chamava em segredo. Ela, que nunca considerara nada certo ou
definitivo, comecara a acreditar que aquele homem podia ficar com ela para
sempre. Pouco tempo antes de Renée ter ido morar na casa de Henri e
Marcel, quando estava no castelo da irma Marthe, chegara uma garotinha de
dez anos, Margot, que repetia incessantemente que sua antiga professora
viria busca-la porque gostava muito dela. Margot contava a todo mundo que
a srta. Elise (Renée ainda se lembrava do nome da professora) a levaria para
sua casa, que seria sua mae, até que sua verdadeira mae viesse busca-la. A
srta. Elise nunca mostrou a ponta do nariz no castelo e, mesmo assim,
Margot continuava a esperar e sonhar alto, o que terminou irritando Renée.
Ela ndo compreendia por que os adultos ndao diziam a Margot que tudo
aquilo ndo passava de mentiras. Era preciso ajuda-la, dizer-lhe a verdade.
Entdo Renée fez o que os adultos hesitavam em fazer: diante de todas as
criancas reunidas, explicou a Margot que ela devia parar de acreditar
naquelas narrativas fantasiosas, que a srta. Elise ndo viria, ou entdo sé para
lhe dar um oi. A pobre crianca desatara a chorar. Renée a pegara nos bracos
para consola-la, mas ainda ndo terminara; era preciso que Margot
compreendesse outra coisa: que seus pais nao voltariam mais, que talvez
estivessem muito longe, ou pura e simplesmente mortos. A menina primeiro
fitou Renée como se ela fosse o diabo, depois comecou a bater nela com
toda a sua forca, até que uma religiosa viesse separa-las.

Repreenderam Renée e a castigaram, privando-a do passeio durante
quatro domingos. Ela ndo compreendia essa injustica. Nao podiam castiga-
la porque ela dizia a verdade, por mais dura que fosse. Ninguém viera
buscar Margot. Ninguém nunca vinha buscar crian¢a nenhuma.

Jules Paquet rachava lenha na casinhola do forno. A luz que entrava pela
porta aberta desapareceu subitamente. Jules ndao enxergava mais nada e
quase cortou o joelho. Virou-se, praguejando. Um wvulto alto e largo se
postava na moldura da porta, displicentemente recostado no portal. Um
homem lhe roubava sua luz. Um homem que ele ndo conhecia o observava
rachar lenha no seu canto, sem anunciar sua presenca. Mais um daqueles
malditos ianques. Jules apertou o cabo de seu machado e avaliou o homem,
que falou:

— Fui eu que trouxe a menina.



Tudo bem. Mas o fato de ter trazido a pequena autoriza um sujeito a
entrar na fazenda Paquet como uma serpente? Jules levou alguns segundos
para notar que o sujeito lhe falara em um francés perfeito. Embora com
sotaque.

— E dai? — respondeu Jules, a mao sempre crispada no machado.

— Ela continua aqui? — perguntou o outro.

— Claro que sim, onde ela estaria?

E essa agora! Ndo, ela ndo esta mais aqui, entreguei-a a um vizinho que
nao tem medo de ser fuzilado! Que tapado o sujeito!

— Eu queria vé-la.

— Ha alguns companheiros seus na minha fazenda.

— Eu sei, havia um batedor na estrada.

Merda, entdo! No entanto, era o grande Max quem estava de guarda, um
negro esperto e discreto, sempre atento. Jules observou Mathias da cabeca
aos pés. Certamente ndao convinha bancar o engracadinho com aquele
ianque. Jules percebeu que o soldado sorria e ficou impressionado com o
brilho de seus olhos claros, que irradiavam uma ironia que agradou ao
fazendeiro.

— Venha, vamos fazer as apresentacdes — disse Jules.

Quando Mathias percebeu que a fazenda estava ocupada pelos Aliados,
hesitara. Esperara antes de se decidir, perguntando-se o que ia fazer uma
vez la dentro, pois ndo se colocara a questdao na véspera. Tudo que sabia é
que queria estar perto de Renée. Depois pensaria. Mas agora a coisa se
complicava. Renée precisava lhe dar cobertura, ndo revelar sua identidade.
Mathias ndo tinha nenhuma duvida quanto a isso: ela ndao o trairia
voluntariamente. Mas o efeito surpresa e a emocdo podiam ter
consequéncias imprevisiveis, sobretudo numa crianca tdo jovem. Apés
refletir sobre essas questdes durante uma hora, parara de pensar e entrara no
patio. Desviar por um instante a atencao do batedor fora brincadeira de
crianga.

O pai de familia agradou muito a Mathias: vozeirdo, forte, engracado.
Mathias percebera imediatamente que aquele homem também era corajoso.
Era uma qualidade que ele podia pressentir instantaneamente nas situacoes
de tensao e perigo. Os dois subiram em siléncio os degraus da escada de
acesso, entraram no corredor, depois na cozinha.

Mathias logo se viu com quatro armas apontadas para ele. Os americanos
o fitaram com desconfianca. Era normal: sabiam da Operacao Greif.



Mathias ja tivera de responder a algumas perguntas ao passar por uma
barreira. Saira-se muito bem, mas foi uma sorte Hans nao ter zurrado seu
horrivel inglés da Baviera.

Fizeram Mathias se sentar. Pike se aproximou e observou-o por um bom
tempo através de seus oculos antes de lhe dirigir a palavra. Mathias adotou
seu sotaque mais auténtico da Nova Inglaterra, que correspondia
perfeitamente ao seu fisico e as suas maneiras de menino de boa familia,
para enunciar sua falsa identidade: Mathew Rooney, 30® Divisdao de
Infantaria, nascido em Boston, Massachusetts. Contou que sua made era do
Quebec, o que explicava o fato de falar fluentemente o francés. Pike
relaxou um pouco, os canos dos fuzis se abaixaram. Paquet aproveitou para
descer ao pordo. Jeanne e Berthe ouviram certa agitacdao; foi com alivio que
viram Jules chegar. Ele contou que o soldado que trouxera Renée voltara e
estava sendo interrogado pelos americanos. Jeanne teve um sobressalto.
Renée, que brincava com Louise ndo longe dali, ouviu as palavras de Jules.
Recebeu-as com uma onda de choque. Alguma coisa se crispou em seu
peito e seu coracao quase parou de bater. De volta. Ele voltara. Agora que a
fazenda estava cheia de americanos. Por qué? Por que, sendo por ela?

— Por que o estdo interrogando? — perguntou Berthe.

— Estdo com medo de que seja um falso.

— Como assim, um falso?

Jeanne falara com um nervosismo que nao escapou ao seu pai.

— Ora, um boche disfarcado de americano. Parece que tem um monte.

Era de chorar. A maldade daqueles canalhas ndao conhecia entdao nenhum
limite. Jeanne o vira. E tinha certeza de que era um verdadeiro. Enquanto
todos discutiam, Renée alcancou as escadas. Caminhava sem ruido no
corredor. A porta da cozinha estava entreaberta e Renée podia ver Mathias.
Ele falava calmamente, em inglés, com um ar que Renée nunca vira nele;
extremamente relaxado, exibia um sorriso singular, um sorriso de gato, ela
pensou. Seus gestos estavam mais ponderados, mais firmes. Sua voz
também era diferente quando falava inglés, ainda mais grave e velada, com
uma nuance quase suave. Mas era de fato o seu soldado.

Pike pedira a Mathias para citar todas as provincias do Canada, e
Mathias obedeceu, sem dificuldade; estava em Saskatchewan quando
percebeu Renée. Sentiu, mais que viu, o olhar escuro lancado sobre ele
desde a moldura da porta. E parou um instante de falar, projetado para
aquele olhar. Os soldados se voltaram para ver o que prendia sua atencdo. A



porta se abriu e Renée entrou na sala. Nao se dirigiu para Mathias, parou a
dois metros dele. Nao dava a minima para aqueles homens armados em
volta deles. Mathias tinha uma bola na garganta. Decididamente, aquela
pequena o tirava do sério e o levava a fazer coisas absurdas, como vir se
jogar na boca do lobo. Mas isso ndo tinha nenhuma importancia. Ele era
muito mais esperto que todos aqueles ianques reunidos, exceto talvez o
chefe, Pike, que parecia ter se esquecido de ser idiota. Mathias continuou
com sua ladainha das provincias, olhos nos de Renée: Nova Escdcia,
Ontario. Quase murmurava, parecia recita-las para ela, como se cada nome
tivesse o poder de tranquiliza-la, de significar: “Esta tudo bem agora, estou
perto de vocé”. Manitoba, Quebec, Alberta. A musica estranha desses
nomes exoticos debulhados pela voz profunda tinha como efeito o dom de
proporcionar serenidade e alegria a Renée. Os americanos pareciam
seduzidos por aquela energia, aquela espécie de magnetismo que emanava
da crianca e do soldado. Pike resolveu quebrar o encanto.

— Tudo bem, Mat. Desculpe, é sempre bom ser prudente...

— Nao tem importancia — respondeu Mathias, que recobrara seu sorriso
de gato.

Desceram ao porao em fila indiana. A primeira coisa que Mathias
distinguiu naquele antro escuro foi o olhar desafiador da moca que o
recepcionara na fazenda na antevéspera. Ela estava perturbada, e essa
perturbacao a contrariava. Mathias era capaz de pressentir a tempestade que
eclodiu no espirito e nas entranhas da jovem assim que ela o reconheceu.
Que idade podia ter, dezessete, dezoito anos? Um rosto agudo, atrevido, um
pouco fechado, emoldurado por cabelos escuros armados num coque
descuidado. Um corpo magro, mas cheio, cuja musculatura forte se
presumia sob a carne untuosa.

Os soldados foram se instalar em seu porao. Mathias se sentou na palha,
ao lado do ferido na cabeca, que gemia baixinho enquanto dormia. Dan foi
se acomodar perto dele e segurou sua perna por uma boa meia hora.
Mathias pingava de sono, enquanto o ianque ndo parava de falar, com seu
sotaque arrastado e fanhoso, descrevendo em detalhes o desembarque na
Normandia. Ainda tagarelava quando Mathias caiu no sono.

Em seu sonho, estava na floresta boreal. Avancava sob o vento do norte,
o senhor dos ventos, Chuetenshu, o que traz a caca. E Mathias estava
efetivamente na pista de um alce; suas raquetes afundavam na neve. Ao
chegar ao topo da colina, viu o animal, instalado tranquilamente, mas havia



algo estranho: o alce lhe dava as costas. Nao se abate um animal que lhe da
as costas. Ele deve estar de frente para o cacador e se entregar a troca de
olhares. Era assim que a morte devia sobrevir. Em todo caso, Mathias
armou sua espingarda e apontou. O animal se voltou lentamente. A atencao
de Mathias foi atraida por um grande estalo; ele voltou a cabeca. Quando
mirou de novo, ndo era mais o alce que se encontrava em sua linha de mira,
e sim Renée. Renée que o encarava, que olhava para ele com aquela
expressao indefinivel e intensa. Wapamiskw, um grande cacador indio, lhe
explicou que, as vezes, acontece de o cacador errar o tiro, ou porque sua
presa nao esta pronta para morrer ou porque é mais forte que o cagador.
Entdo é preciso se curvar diante da vida e voltar para casa. Na época, as
palavras do indio nao faziam sentido para Mathias. Mas agora ele sabia que
nada era mais justo. SO que o fuzil de Mathias cuspiu sua bala. Ele teria
jurado que ndo atirou... No peito de Renée crescia uma mancha de sangue.
A crianca parecia surpresa, e uma imensa tristeza deu lugar aquela
expressao de incredulidade.

Ele acordou assustado e suando. A voz aguda de uma crianca entoava
uma cantiga: “Nao iremos mais aos bosques, os loureiros foram ceifados...”
Ele virou a cabeca e a viu. Ela embalava seu boneco, sentada, recostada em
Mathias. Ele sentiu um imenso alivio; teve vontade de aperta-la contra si,
mas foi incapaz. Ela sorriu para ele.

— Voceé teve um pesadelo — ela disse. — Estava falando.

Renée o repreendeu com os olhos. Ele falara em alemdo no seu sonho?
Era possivel. Olhou furtivamente para o soldado ferido na cabeca ao seu
lado; parecia ainda mergulhado em uma espécie de coma. Nenhum perigo
ali.

— Vamos ficar aqui? — perguntou Renée.

— Sim.

— Quanto tempo dormi?

— Nao sei.

Ela o irritava com suas perguntas. Nunca fizera isso na cabana. Ele
estava ali, ja ndo era tdo ruim! De todo modo, ndo podia fazer uma trouxa e
leva-la tranquilamente! Ir para onde? Mas tampouco podia esperar que um
daqueles ianques percebesse a trapaca ou que seus compatriotas
aparecessem na fazenda. A situacdo era inacreditavel. Nao havia saida.
Mathias tomou consciéncia disso subitamente. Renée tinha muito mais
chance de sair viva daquela guerra sem sua ajuda. Sozinha na casa de Jules



Paquet, ela estava muito mais segura do que em qualquer outro lugar com
Mathias. Ele nao escutara sendo seu instinto ao voltar para ela. Agira de
maneira completamente egoista. Renée o fitava com gravidade; percebia
que duvidas o assaltavam. Colocou a mdo no seu peito, transmitindo-lhe
calor e confianca. Mas ele ndo era permeavel. Ficou em pé.

— Vamos, va brincar — disse.

Renée se levantou, deu-lhe as costas e se foi. Mathias se arrependeu e a
chamou.

— Pssst! Renée! Consiga um pouco de café para mim...

O rosto da pequena se iluminou, e ela trotou alegremente até Jeanne,
ocupada em fazer a cama improvisada da velha Marcelle. Mal Renée se
despediu de Mathias, Dan apareceu e se instalou no lugar que ela ocupava.
Parecia esperar a saida da crianca. Mathias notara a expressdo do
americano, aquela crispacdao que se apoderara dele quando Jeanne vira
Mathias descer ao pordo. Ela agradava ao ianque. O ianque ndo lhe
agradava. Mathias agradava a Jeanne. O tipo de historia que costuma
terminar mal, e que vinha acrescentar sua dose de inconvenientes a uma
situacdo ja deveras complicada. Sera que Jeanne agradava a Mathias? Ele
evitava a pergunta.

— Onde encontrou a pequena? — perguntou Dan, todo sorriso.

— Um padre me entregou, em Stoumont.

Dan fez uma careta singular, como se a informacao fosse dificil de
digerir. Em seguida, fitou Mathias com um semblante inquisitivo. Mas
Mathias nao falou mais. Foi um erro, pois a relacao intensa entre Mathias e
Renée, que ja despertava a curiosidade e instigava as imaginagoes, ganhava,
pelo mistério com que Mathias a envolvia, um ar de segredo perigoso.

— Vocé fez a Normandia, entdo, com a 30??

— Isso, Mortain, a colina 314 e tudo o mais.

— Porra... Como foi?

— Macante. Principalmente no fim.

Resposta um tanto lac6nica, mas que fizera Dan rir. Mortain era mitico.
Os homens que estavam la retornaram como herois. Até os Fritz
concordavam nesse ponto: cinco dias isolados no cume de uma colina,
rechacando os ataques da divisdao SS Das Reich... Ndo era a toa que foram
apelidados de os “SS de Roosevelt”. Para todos naquele pordao, Mathias ja
carregava uma auréola de santo por ter salvado a judiazinha. Eis que
Mortain vinha lhe conferir uma aura ainda mais luminosa, quase ofuscante.



O carater bronco de Dan ndo sabia se devia adular ou detestar aquele
homem. Jeanne o devorava com os olhos, e ndo era preciso ser um bruxo
para ver que a jovem o transformara num deus vivo. Dan observou Mathias
atentamente; este tragava seu cigarro, olhos no vazio, e parecia perdido num
lugar ao qual pessoas como Dan jamais teriam acesso. Dan decidiu detesta-
lo.

O ferido com a cabeca enfaixada ao seu lado comecou a tossir. Parecia
ter dificuldade para respirar. Mathias se debrucou para ver seu rosto: estava
vermelho e suando. Mathias fez sinal para Dan a fim de que ajudasse a
erguer o garoto. Instalaram-no mais confortavelmente, o torso aprumado
para facilitar sua respiracdo. Em seguida, sentaram-se novamente.

— Tenho primos em Ottawa. E eu sou de Ohio. Meus pais tém uma
fazenda — disse Dan, com um sorriso quase infantil.

Mathias fitou-o, impenetravel. Piedade! Aquele imbecil ndo ia despejar
em cima dele sua infancia miserdvel em meio ao milharal e as galinhas
esqualidas! Mathias conhecia tudo isso de cor, era invariavelmente As
vinhas da ira com tipos como ele. E depois aquele Dan era a expressao da
arrogancia da Ameérica retrograda. O tipo que nao se sentava ao lado de um
negro no onibus, que achava que o massacre dos indigenas legitimava sua
irriséria gleba de terra, mas julgava ser o braco armado da justica e da
liberdade, a encarnacdo do bem. Nada no sujeito inspirava simpatia.
Quando terminou a descricdo sentimentaloide de sua juventude na fazenda,
que passava pelo elogio ao old dad nao obstante alcoolatra e violento e a
made brutalizada pelos golpes de frigideira, Dan comecou a falar mal dos
moradores da fazenda Paquet, que ndo manifestavam suficiente gratidao a
seus libertadores, “a nos todos, meu velho Mat, enviados para esse buraco
perdido para salvar seus cuzinhos dos Fritz”. Mathias limitava-se a
concordar vagamente com a cabeca. Dan fez mencdo de deixa-lo em paz; ia
se levantar, mas mudou de ideia, observando Mathias com um sorriso de
esguelha.

— Vocés levaram o Graal para Montreal!

O Graal... O que aquele idiota queria dizer? Mathias sentiu uma lufada
de calor. Suas maos ficaram umidas. Seu cérebro comecou a funcionar a
toda velocidade. Graal, Montreal. Compreender, rapido. O semblante de
Mathias permanecia de marmore, fora treinado para isso. Mas intimamente
estava em ebulicdo. Graal, taca... esporte. E, paf!, entendeu tudo. O imbecil



queria falar da taca Stanley, vencida pelos canadenses de Montreal em abril!
Mas ja era tarde demais, Dan respondera em seu lugar:

— A taca Stanley, nao me diga...

— Ah, sim, o héquei — deixou escapar Mathias com desenvoltura, como
se aquilo ndo o interessasse muito.

— Richard é um herdéi agora. Que gol! Merece uma estatua no Bulevar
Saint-Laurent.

O ianque o estudava com desconfianca. Jeanne e Renée chegavam com
xicaras de café fumegante.

— Ah, café! — exclamou Mathias, com bom humor.

— Nao sonhe — respondeu Jeanne —, é chicoria.

— Conhecemos coisa pior durante a guerra!

Jeanne caiu na risada. Dan a fitava com um misto de frustracdo e inveja.
Espumava de raiva ao ver Mathias fazer rir aquela belezura que nao lhe
concedera a sombra de um sorriso. Renée estendeu orgulhosamente a xicara
para Mathias. Jeanne passou uma para Dan, com tamanha brusquiddo que o
liquido quase queimou o americano.

Renée se mantinha junto aos dois homens. Jeanne continuou sua turné.
Dan tentou parecer espontaneo, desgrenhando o cabelo de Renée, que se
afastou bruscamente e veio se sentar no mintsculo espaco livre entre
Mathias e o ferido.

— Uma coisa me intriga — Dan deixou escapar, cauteloso.

Mathias limitou-se a voltar a cabeca para ele, tomando seu café. Deus,
que sujeito desagradavel! Com sua maneira de se dirigir a Mathias como se
tivessem criado porcos juntos em sua fazenda mediocre. Quando iria deixa-
lo em paz?

— Voceé voltou por causa de quem? Da grande ou da pequena?

Um sorriso de desprezo se esbocou nos tracos de Mathias. Dan sorriu
também, com uma expressao entendida, ar librico; a cara que se faz entre
bons amigos quando o assunto sdao bucetas e bundas. Mathias perdeu
completamente a vontade de rir. Ficou com nojo. Se pudesse, esfregaria a
cara dele na parede chapiscada atras deles, como um pedaco de queijo.

— Foi Toe Blake quem marcou por ultimo — disse Mathias, num tom
displicente.

— O qué? — perguntou o outro, desconcertado.

Mathias pegou um cigarro no mago em seu bolso, acendeu e deu uma
tragada profunda. Dan continuou a observa-lo estupidamente.



— A estatua... em Saint-Laurent... é para ele — Mathias articulou
claramente, como se se dirigisse a um surdo.

— Mas como sou idiota. Claro, é Blake.

Renée percebera que Mathias pisava em ovos em certo momento, por
causa da taca ou sabe-se la o qué. Sentira muito medo. E depois o colocara
em seu lugar, o Quebra-Nozes! O rapaz ao lado dela despertara. Falou com
ela e acariciou seus cabelos. Renée aquiesceu. Ndao que gostasse muito, mas
aquilo parecia agradar ao ferido. Mathias se levantou e foi se juntar ao
tenente Pike. Ele tinha razdo, pensou Renée. Era preciso ser bem-visto pelo
chefe, ja que ndo contava com Dan. Conversavam no pordo dos civis,
sentados em sacos de batatas, tranquilos. Tudo estava calmo; Berthe e
Sidonie jogavam um carteado. Marcelle as vezes ria, escancarando sua boca
banguela. Renée gostava muito da atmosfera dos pordes. Sabia, contudo,
que devia partir. Seu soldado, que os americanos chamavam Mat, voltara
para busca-la.

Jeanne juntou-se a Pike e Mathias. Conversava com eles, bastante a
vontade, fazendo gestos com as maos. Quando terminava, Mathias traduzia,
Pike balancava a cabeca, sorrindo, e Jeanne recomecava. O que lhes
contava? Renée observava atentamente Mathias, e qualquer outra pessoa
certamente ndo teria notado a maneira ligeiramente mais nervosa com que
ele levava o cigarro aos labios ou o ato de passar mais vezes do que de
costume a mao livre no cabelo. Mas a Renée nada escapava das infimas
mudancas na atitude do alemado, e todos os seus anos de treinamento para se
autocontrolar de nada adiantavam. Nada disso agradava a menininha. Era
perigoso, muito perigoso. Nao deviam se demorar na fazenda Paquet.

Anoiteceu. Instalaram-se em camas feitas com palha e cobertores;
aconchegavam-se uns nos outros para se aquecerem. Uma vez apagadas as
velas e as lamparinas a gas ou 6leo, comecavam as tosses e 0S pigarros, 0s
murmurios no escuro e, por fim, os roncos. Renée se deitara com as outras
criancas. A hora de dormir era sempre especial: momento de soliddao e
devaneio, frequentemente agradavel para ela, mas as vezes insuportavel
para algumas criancas, que choravam muito ou tinham pesadelos; minutos
infinitos em que se sente a chegada do medo, que oprime até dar a
impressao de sufocar. Renée conhecera isso no castelo, apés o ataque.
Dessa vez, adormeceu com o espirito em paz. Seu soldado estava ali, a
poucos metros dela.



Ela despertou bem no meio da noite; sentia frio em seu cobertor fino.
Entdo se levantou sem barulho e foi passando por cima dos corpos
espalhados por toda parte, como sacos que teriam sido esquecidos numa
plataforma da estacdao. Caminhou até o porao “dos soldados”, esgueirou-se
junto ao corpo de Mathias. Ele dormia de barriga para cima, com um braco
atravessado sobre a testa. Mexeu-se quando sentiu a crianca se aninhando
contra ele; ela tremia ligeiramente. Dessa vez ele ndo a rechacou. Virou de
lado e passou o braco em volta dela. Ouviu a respiracdo dela, que foi
ficando lenta e regular. Ela dormia, as vezes emitindo pequenos ruidos com
a boca, grunhidos umidos de felino. Mathias puxou o cobertor para as
costas de Renée.



Mathias passara varios dias entre a vida e a morte, deitado na

tenda de Chihchuchimash. De tempos em tempos, saia do coma e percebia
uma mulher entrar e sair, outra que cuidava de seu ferimento, o rosto colado
ao seu, a respiracdo rocando sua testa em ebulicdo; as vezes era
Chihchuchimash, que velava por ele ao mesmo tempo em que bordava uma
camisa. Cantava uma dessas cangOes monotonas, que em geral tinham o
dom de irritar Mathias. Ele as vezes ouvia os indios entoarem a cantiga
quando passava perto dos acampamentos de caca; seu cdao, Crac, punha-se a
uivar como um lobo, e aquela musica estranha parecia mergulha-lo em uma
intensa melancolia. Ja os cdes dos indigenas ndo uivavam. Mas pensavam
nisso, talvez. Mathias ndo podia deixar de interpretar esse canto como um
lamento interminadvel. E talvez fosse um... Aqueles peles-vermelhas sem
davida tinham por que vociferar contra o Grande Manitu: viviam como na
pré-historia. Mathias ndao conhecia nada daquela gente, de suas crencas. E
nao queria conhecer. Exceto, naturalmente, algumas dicas de cacador, que
eles passavam boca a boca. Porque cacar aqueles indios sabiam. Isso sim
eles dominavam.

Estendido ali, sobre sua pele de urso, sem forcas e quase sem
consciéncia, Mathias deixava a voz da velha india agir sobre ele, embala-lo.
As longas frases monocoérdias entremeadas por todo tipo de soluco lhe
permitiam agarrar-se sem sofrer muito ao fio esticado que ainda o ligava a
vida. E Crac, deitado noite e dia ao lado de seu dono, estava determinado a
ndo exprimir sua melancolia uivando para a morte. Quando o cdao percebeu
que Mathias estava fora de perigo, permitiu-se sair da tenda para ir tomar
um pouco de ar. E, no dia em que Mathias voltou a si e recobrou o uso da



palavra, a primeira coisa que pediu foi seu cdao. A velha cocou a barriga e
lhe declarou com um ar sinistro que o animal tinha sido comido. Mathias
acreditou e fez mencdao de esmaga-la quando Crac entrou na tenda todo
lampeiro. Foi assim que Mathias conheceu Chihchuchimash e seu povo.
Eles talvez ainda vivessem na pré-historia, mas ja tinham senso de humor.

Mathias passou um ano inteiro entre os indios Cri. Pela primeira vez na
vida, sentia-se relativamente sereno. “Sereno” talvez ndo fosse a palavra,
positiva demais para descrever o estado psicologico normal de Matias,
mesmo nos periodos mais sombrios de sua vida. Digamos que ele se sentia
completamente livre das impressoes que o agitavam desde seus ultimos
anos na Alemanha, logo antes de resolver trocar Berlim pelo Quebec, patria
de origem de sua mde. O homenzinho triste e frenético que se empenhava
em enlouquecer toda uma nacdao deixava Mathias depressivo; seria mais
correto dizer que Hitler ndo contribuia para libertar o jovem do carater
desencantado e “ja tendo passado por tudo” que fundava sua personalidade,
uma personalidade que se exprimia por comportamentos antissociais. Estes
valeram a Mathias a colera e depois a rejeicio de seu pai, bem como
algumas horas atras das grades do posto policial da Alexanderplatz.

Com efeito, Mathias entregava-se a todo tipo de depravacoes oferecidas
naquela Berlim anterior ao advento do nazismo. Mulherengo, bebedor,
brigdo, jogador, Mathias colecionava os vicios que o partido de Hitler
propunha-se a erradicar naquela Alemanha pobre prestes a renascer das
cinzas. No novo éden prometido pelos nacional-socialistas, ndo havia
espaco para jovens como Mathias. Repetiram-lhe isso ad nauseam, e ele
terminou por aceitar a afirmacdo. Uma manha de janeiro, apesar do
desespero da mae, fugiu para o Grande Norte.

Mas tampouco se sentia “em seu lugar” entre os Cri. Nunca se vira como
pertencente a qualquer um ou qualquer coisa que fosse, exceto talvez aquela
floresta subartica que o recebera com a rudeza, a franqueza e a beleza que
lhe convinham. Juntara-se a um pequeno grupo de cagadores e aprendera o
oficio com uma facilidade que o desconcertou, depois se instalara sozinho
com um cdo. la levar suas peles ao posto de troca duas vezes por ano, e
vivia com pouco, muito pouco, nas soliddes frias de uma paisagem imutavel
desde o primérdio dos tempos, que o tranquilizava por essa imutabilidade, e
a indiferenca que aquela regido parecia ter pela presenca humana.

Mathias se enganava. Os indios que o abrigavam sabiam muito bem, por
sua vez, que aquela terra podia se revelar muito hospitaleira e atenta aos



homens, desde que se dessem o trabalho de conhecé-la intimamente e
respeita-la. Mathias ndao era desses. Como todos os brancos, cacava sem
discernimento, sem grande compaixdao pelo mundo animal, e mais
genericamente por todas as “pessoas ndo humanas” que atravessavam seu
caminho. Entre essas ultimas, os Cri incluiam, além dos animais, o mundo
vegetal, as rochas, os rios e os ventos. Cada um desses tipos de “pessoas” se
revelava um interlocutor essencial no destino dos humanos. Mas estes nao
despertavam o interesse de Mathias. S6 Crac se beneficiava do que
poderiamos qualificar de empatia. Os moradores da aldeia cri nao
alimentavam esperancas de um dia ver Mathias mudar de atitude, menos
ainda de opinido sobre o mundo e a caca em particular. Para eles, ele era
semelhante a um Atuush, um dos monstros das florestas, canibais,
destruidores, essencialmente associais. S6 Chihchuchimash se obstinava em
tentar educa-lo, e seus esforcos nao foram inteiramente vaos. A velha o
adotara depois de seu resgate, quando era mais que provavel que ia morrer.
O filho unico da india se afogara enquanto pescava. Diziam que um dia o
rio lhe devolveria alguma coisa. Foi um branco, tolo e mau.
Chihchuchimash o aceitou.

Mathias foi entdo iniciado na lingua dos Cri, nas armadilhas e na caca,
tal como eles praticavam, segundo uma concepcao que fundava toda sua
visdo de mundo e seu sistema de crencas. Aprendeu finalmente a viver em
relativa paz com seus semelhantes. Sem ter consciéncia plena disso.
Quando Chihchuchimash lhe dizia que ele estava se libertando da pele de
Atuush, Mathias ria. Havia sempre e sempre haveria um monstro dentro
dele. E todos os indios do mundo nada podiam quanto a isso. Alias, ele
terminara por deixa-los para retornar a soliddao de sua cabana de cacador. E
depois, em 1939, voltara a Alemanha, para participar do banquete daquele
outro monstro devorador de homens...

Renée sussurrava dormindo, aconchegada em Mathias, o rosto encaixado
em sua axila. O dia raiava e as explosoes ao longe recomecaram. O pequeno
Jean foi tomado por um violento acesso de tosse. Mathias ouviu a voz do
soldado de guarda no patio; estava acompanhado por dois outros homens
falando inglées. Alguns segundos mais tarde, estavam no porao. Alguns civis



acordaram, resmungando; Renée voltou o rosto amassado, olhos inchados
de cansacgo, para Mathias. Aquela menina tinha resisténcia, mas algumas
horas de sono a mais ndo lhe teriam feito mal algum. Os recém-chegados
puseram-se em posicao de sentido para Pike. O maior deles, que devia ter
quase dois metros, era obrigado a curvar o pescoco para que sua cabeca nao
batesse no teto. Tratava-se do major Robert Treets, da 28* Divisdao de
Infantaria, e do soldado raso Giorgio Macbeth, também da 28 Nao lhes
fizeram nenhuma pergunta “armadilha”, e Dan ficou preocupado com isso.
Pike lhe perguntou se ele ouvira os “nomes inverossimeis” dos dois
novatos.

— Se eles fossem Fritz, teriam adotado nomes menos ridiculos, nao
acha?

— A menos que os Fritz tivessem senso de humor — atalhou Mathias.

A observacdo provocou a hilaridade geral, contagiando inclusive os
mencionados Treets e Macbeth. Os bravos rapazes escaparam por um triz
do cerco de uma aldeia pelo inimigo e caminharam até avistarem a fazenda.
Corria o rumor de que os alemaes nao faziam prisioneiros.

A chegada deles nao parecia agradar a Jules Paquet, que divagava.
Estava proximo de Mathias e tentava compreender o que acontecia
exatamente do lado de fora. Hubert, o guarda rural, estava ao lado de Jules e
concordava com o chefe, fazendo gestos bruscos.

— Eles estdo todos ao redor, foi isso que ele disse?! — Jules perguntou a
Mathias, que respondeu com um meneio afirmativo de cabeca. — Se 0s
acharem aqui, matam todo mundo. Eles precisam ir embora. Vou dizer isso
a eles!

Jules ndo dissera “vocés” ao falar dos americanos; omitira,
conscientemente ou ndo, Mathias. Era porque alimentava alguma
vaguissima suspeita, ou a intuicdo embrionaria de uma alteridade em
Mathias, sem que a natureza de tal alteridade fosse sequer vislumbrada?
Paquet era muito inteligente, e isso ndo seria nada extraordinario. Mathias o
observava. A raiva ia tomando conta do fazendeiro; vociferava agora em
duo com Hubert, o guarda rural, que fazia o papel de papagaio, repetindo
cada palavra de Jules, compenetrado. Hubert era um puxa-saco e um
hipécrita. Mathias ficou convencido disso pelo olhar que o guarda lhe
dirigiu enquanto escutava Jules; um olhar embaragado, olhar de farsante.

Jules queria escorracar todo mundo...

— E 0 meu pordo! — gritava feito louco.



Os americanos comecavam a olhar atravessado para ele. Foram ficando
nervosos. Mathias chamou Jules a parte e lhe explicou que o tenente ndo era
do tipo que era posto na rua, que ele precisava se acalmar, pois os soldados
iam acabar lhe dando um chute na bunda e impondo uma vida impossivel
aos civis. Pike ja se aproximava de Jules e Mathias, desconfiado.

— O que ele esta falando? — perguntou a Mathias.

— Ele ndo se sente em seguranca, tenente, diz que vai ser necessario
programar mais vistorias. Com homens mais discretos.

— Foi isso que ele falou? — insistiu Pike, ainda ndo inteiramente
convencido.

— E, se quiser minha opinido, ele ndo esta errado...

Pike considera Mathias e Jules, que voltou a exibir um semblante mais
afavel. O tenente assente, refletindo sobre o que Mathias acaba de lhe dizer,
depois vai ao fundo do porao e da instru¢des a Max e Dan. Mathias percebe
que Renée se esgueirou ao lado dele. Como todas as vezes que ha uma
tensao, um perigo no ar. Ela pega sua mao e olha para Jules. Tem realmente
alguma coisa de especial essa pequena, um sei-la-o-qué que reconforta e
inquieta, um pouco como Ginette... Sim, Ginette quando era jovem e Jules
nao passava de um garoto de calcas curtas.

Ela era uma “espécie a parte”, como se dizia na regido. Uma jovem
bonita com olhos estranhos, arisca, solitaria. Uma filha de ciganos. Porque
ninguém sabia quem era o pai de Ginette; sua mde a criou sozinha e morreu
com seu segredo. Corria o boato de que o genitor era um cigano, e isso era
muito comodo para explicar os dons de curandeira e vidente que Ginette
possuia. Ela era entdo um pouco macralle,* mas so trabalhava para o bem
de seus semelhantes, temia a Deus e se confessava.

Até o dia em que visitara um garotinho que sofria de tuberculose;
dispensou-lhe cuidados em troca de cama e comida, como era praxe com 0S
refugos errantes. Mas, no dia seguinte a passagem de Ginette, 0 menino
morreu e, vai saber o porqué, os pais a consideraram responsavel, quando
sabiam muito bem que a sorte do filho estava selada; sabiam o que era a
tuberculose e Ginette fora muita clara no que se referia as chances do
doente. Mas decidiram que ela o havia “macrallado”. O rumor se espalhou
por toda a regido, e Ginette foi se instalar num barraco na beira da floresta;
viveu do pouco que lhe era necessario, uma caca de vez em quando, duas
ou trés galinhas, alguns legumes que ela plantava, e o que as raras pessoas
que ainda iam consulta-la se dispusessem a lhe dar para ir levando.



Jules Paquet sempre se certificou de que nao lhe faltasse nada, mas
Ginette era orgulhosa demais para aceitar o que quer que fosse, exceto
quando Jules lhe pedia que cuidasse de seus animais. Quando a ofensiva
contra as Ardenas comecara, o fazendeiro quase fora obrigado a leva-la a
forca para que se refugiasse na fazenda. A velha curandeira ndo tinha
certeza se era naqueles pordes recheados de americanos que ela prolongaria
sua longa vida em alguns anos. Teria ficado mais tranquila em seu barraco,
com suas duas velhas galinhas. Entretanto, a chegada da menininha e do
soldado “canadense” a intrigava muito. Sentia especial simpatia pela
crianca, e quase a mesma coisa por seu protetor, mas por razoes bem
distintas.

Jules escapou do olhar de Renée para topar com o de Ginette: ela devia
estar observando-o havia varios minutos. Velha danada! Jules e Ginette nao
precisavam se falar para se compreender: se Jules ficasse junto dos
soldados, a situacdo corria o risco de sair de controle. A udltima vez que
botara a boca no trombone, a coisa terminara em pancadaria com dois
boches, e faltou pouco para que a fazenda fosse incendiada... Jules entdo
colocou a mao no ombro de Hubert e o arrastou para o outro porao. Afinal
de contas, aqueles ianques sem divida ndo iam criar raiz na casa dele; nao
foi por isso que deixaram seus lares. Estavam ali para liberta-los. Doavam
sua juventude e sua saude para que aqueles boches imundos voltassem para
casa com o rabo entre as pernas. Tinha de pensar nisso! Ainda que os
americanos ostentassem modos grosseiros e Jules tivesse uma vontade
louca de arredondar um pouco o maxilar de Tarzan, era algo a se pensar.

Entre os soldados, discutia-se acaloradamente em torno de Treets e
Macbeth. Treets pegou o London Times no bolso. Era o de quarta-feira, 20
de dezembro. Eles estavam na primeira pagina. Treets leu em voz alta:

— “Ofensiva alema nas Ardenas...”

— Nas Ardenas? — perguntou um soldado raso que ainda deveria estar
sentado num banco escolar.

Em vez disso, tinha os gluteos pousados no meio daquelas malditas
Ardenas, como lhe explicaram, naquele cu do mundo, cuja posi¢ao no mapa
agora ele saberia para sempre, se tivesse a chance de viver para se lembrar
disso.

Treets continuou sua leitura:

— “Proximo a Saint-Vith, duros combates opuseram a tristemente
célebre divisdo SS Adolf Hitler a um corpo de blindados americanos. Os



soldados aliados que se renderam, inclusive os feridos, teriam sido
executados pelos SS de metralhadora.”

Siléncio. Os soldados evitam se olhar nos olhos. Alguns acendem
cigarros. Mathias os observa, todos aqueles pobres-coitados se borrando de
medo subitamente. O medo, o grande medo. Os nazistas foram os mestres
incontestaveis do pavor; seu senso da encenacdo sem duvida ndo tem igual
na histéria, embora Mathias ndao seja um as em historia. Era a cara de Peiper
matar os prisioneiros. Mathias o imaginava naquelas horas sombrias,
esperando conjurar o destino com sacrificios, executando perfeitamente seu
papel em Creptisculo dos deuses.

— E voceés, cruzaram com infiltrados? — perguntou Macbeth.

Todos balancaram a cabeca para dizer que ndo. Mathias sentiu uma leve
sensacdo de alivio. Ndo estava completamente livre daquela embriaguez
que fora seu combustivel durante anos. Renée se aconchegou mais a ele.

— E vocés? — emendou Pike.

— Nao — respondeu Treets —, mas sei que eles encurralaram trés por
causa de uma coisa bem idiota. O boche ndo sabia quem era Joe DiMaggio.
No dia seguinte, os trés foram fuzilados.

Cada qual fez seu comentario, e era bem-feito para suas imundas caras
de rato! Afinal de contas, como eles pensavam se safar? Porcarias de
Krautz! Fucking Fritz! Quando esgotaram os palavrdes e a energia para
arrota-los, o siléncio voltou a reinar.

— E voceés sabem o que eles disseram quando lhes perguntaram suas
ultimas vontades?

Mathias teria marcado um ponto com sua resposta se pudesse sugeri-la:
“Vida longa ao nosso Fiihrer Adolf Hitler!”, que Treets trombeteou fazendo
a saudac¢do nazista. Mas isso ndo fez ninguém rir. S6 Mathias estava com o
humor gaiato. Ele se perguntava se, em tal circunstancia, ndo teria também
zurrado aquele esttipido bordao. Outro antigo reflexo. Ou simplesmente
para rir pela tltima vez.

Lembrou-se do dia em que prestara juramento a SS, por ocasido do seu
ingresso nos Friedenthal. Skorzeny o assediara durante meses. E Mathias
terminara cedendo. Parando de cultivar a ilusdao de ser menos sujo porque
ndo portava a dupla insignia. Mas tudo isso era indiferente. Renée lhe
dirigiu um olhar fugaz. Pike acabava de fazer uma pergunta a Mathias que
ele ndo ouvira. Era uma adverténcia.



— E entdo, canadense, o que pensa disso? — perguntou Pike pela
segunda vez.

— Que é de fato uma atitude de alemaes — respondeu Mathias.

— Sim, € inteiramente contrario as leis da guerra — afirmou Pike,
alterado.

Se ele soubesse, o candido tenente Pike, a que ponto infringimos a
propria nocao de respeito as leis da guerra! Faz muito tempo que passamos
de um limite irreversivel. Espere um pouco para chegar a Auschwitz ou a
Sobibor...

Mathias explicou a Pike que nado era isso que ele tinha em mente, as leis
da guerra. O que ele queria dizer na realidade era que, para os nazistas, s6
contavam os resultados, todos os meios sendo validos para alcanca-los. Pike
pareceu meditar sobre a resposta de Mathias. E Mathias estava satisfeito:
pelo menos uma vez ndo mentira. Treets voltou a percorrer as colunas do
Times. Seus olhos se arregalaram subitamente e seu maxilar pareceu soltar.

— Merda, caras! — deixou escapar. — Glenn Miller morreu.

— Vamos, Treets, agora chega — respondeu Macbeth, que julgou aquilo
uma piada.

— Nao, juro. O avido dele caiu entre Londres e Paris.

Os soldados se entreolharam, incrédulos. Quando assimilaram a
informacao, suspiros sairam dos peitos oprimidos. Alguns fizeram o sinal
da cruz. Dan tinha inclusive uma lagrima no olho. Ndo era nada mal, Glenn
Miller... Espontaneo, bem branco, limpo. Era realmente o que faziam de
melhor, mas aquelas criancas grandes pareciam venera-lo como um deus do
swing. Mathias regozijou-se por ndao ser Count Basie ou Billie Holiday que
batera as botas. Mas nao havia nenhum risco de esses dois sobrevoarem o
canal da Mancha para virem elevar o moral das tropas.

Jack, o jovem soldado que nao era muito forte em geografia, entoou “In
the Mood” e todos se juntaram a ele, estalando os dedos:

— Who'’s the loving daddy with the beautiful eyes, what a pair o’shoes I’d
like to try’em for size, Ill just tell him “Baby, won’t you swing it with me?”

Até Mathias cantarolava, e achava aquilo bastante agradavel, muito mais
agradavel que da ultima vez que tivera que dar mostras de seus talentos
vocais, em “Le chant des partisans”. Por sorte lembrava-se da letra de “In
the Mood”, todos ali a conheciam e, canadense ou ndo, ndo teria pegado
bem tropecar numa estrofe. Dan se esgoelava, sorrindo para Mathias.



Sorria, mas, como dizia Chihchuchimash, “seus olhos diziam coisa
diferente de sua boca”.
— In the mood, that’s what he told me. In the mood...

* “Feiticeira” em flamengo.



J ules estava jogando baralho com trés soldados. O fazendeiro

se esforcava para conservar um tom de voz discreto e sua mulher o intimou
a se comportar. Sidonie estava numa conversa profunda com Macbeth, que
lhe mostrava retratos de sua familia, o que fazia a mulher dar gritinhos de
éxtase, acompanhados dos habituais: “Que razinha bonita, que gatinho
bonito!” A velha Marcelle resmungava consigo mesma, fazendo oscilar de
tras para a frente seu corpo agasalhado. Berthe pousou carinhosamente a
mao em seu ombro.

— Tudo bem, Bobone? — perguntou.

— Nao, nem num pouco. Nem um pouco, com o estdmago vazio.

— Precisa esperar anoitecer para a sopa e o pao de aveia — respondeu
Berthe com firmeza.

— Meu caldeirdao de sopa e meu pao ndo sao para os paspalhoes! —
rugiu a velha, visivelmente fora de si. — Estou com tanta fome que
j’magnru on vi ome!

Ela falara tdo alto que todo mundo parou o que estava fazendo e olhou
em sua direcdo. Renée, que brincava de um jogo de mdos com Louise,
cantando “Guillaume me me, le méchant homme me me...” ficou imovel
por um instante, com as maos no ar, depois caiu na risada, logo seguida por
Louise. Jules foi o primeiro a imita-las, batendo nas coxas e nos ombros de
seus parceiros, perplexos. Mathias observava os civis se divertindo. Ele
também nao entendia nada. Comecava a captar um pouco o flamengo, mas
a idosa falara rapido demais para que pudesse adivinhar o sentido de suas
palavras. A alegria de Renée era intensa, Mathias estava desconcertado. Eis
um lado da crianga que lhe era totalmente estranho. Isso também era a vida,



a extraordinaria forca que habitava Renée, sempre, em todas as
circunstancias.

— Senhor, essa foi boa, Bobone! — declarou Jules, ndo se aguentando e
dando outro tapa amistoso no joelho do soldado sentado a sua direita.

Renée traduziu para Mathias o que Marcelle dissera: “Comerei um
velho”. A imagem era deliciosamente absurda, engracada, excéntrica, como
as pessoas daqui, pensou Mathias.

No fundo, o que fazia com que os nazistas ndo se tornassem os senhores
do mundo era sua total falta de senso de humor. E, correlatamente, sua
inaptidao a autoironia. O povo judeu podia decerto ter sido agraciado com
todos os defeitos possiveis e imaginaveis, mas tinha uma superioridade
incontestavel sobre a raca germanica, independentemente do que pensasse o
Fiihrer. No amago da tormenta que os engolia, nas situa¢oes mais infernais,
os judeus continuavam a praticar seu humor acido; Mathias ouvira piadas
circulando nos guetos do leste e até mesmo nos campos de concentracao.
Piadas pondo em cena o exterminio com uma ironia que dava calafrios na
espinha.

Se Mathias ndo apreciava os judeus, tampouco tinha alguma coisa contra
eles. Conhecia-os muito pouco e, tendo por habito s6 confiar no que ele
mesmo experimentara, simplesmente ndao formara uma opinido precisa a
respeito deles. E, de toda maneira, o destino dos judeus nao era assunto seu.
Em todo caso, o que era certo é que Hitler ndo teria tempo de erradica-los
da superficie da Terra, dentro de cinquenta anos ainda haveria judeus
saracoteando por toda parte para oferecer ao mundo uma boa dose de
humor. Em contrapartida, sem duvida ndo seria na Alemanha que ririam
mais, uma vez que 1a, pelo menos, o Bigodudo alcancara seu objetivo.

Renée e Louise voltaram ao jogo de mdos, em cima da cantiga de
Guillaume, le méchant homme, que comeu trés milhdes de homens, e de sua
mulher, a imperatriz, que é a rainha das salsichas. Aquele Guillaume s6
podia ser o imperador da Prussia da Primeira Guerra, 0 mesmo que fuma
seu cachimbo montado num porco numa outra cancao do mesmo género.
Eis claramente o tipo de coisa que os nazistas nao teriam achado engracado.

A voz arranhada da velha Marcelle ainda ressoou no porao: ela precisava
“ir”. Diante das novas risadas, Mathias concluiu que era do banheiro que
ela falava. Berthe e Jules ajudaram-na a subir a escada. Depois Jeanne foi
sentar-se ao lado de Mathias. A jovem parecia cansada, nervosa, irascivel.
Nao era feita para aquela vida subterranea. Seu corpo bem-feito e cheio de



energia fora concebido para atividades ao ar livre. Passou uma das maos
nos cabelos para tentar disciplina-los, em vao. Mechas calam um pouco por
toda a sua testa, suas témporas, ao longo das faces e do pescoco.

— Ah, os velhos... — ela disse. — Ainda tem avo6s?

— Minha avé materna. No Quebec.

— Ainda a ve?

Mathias ndo estava muito a vontade. Jeanne o fitava com um misto de
curiosidade e desejo mal disfarcado. Sua saia revelava os joelhos e parte de
suas coxas. Emanava dela um cheiro bom de feno, de manteiga fresca, de
estabulo, um cheiro bom de fazenda. E por tras disso, uma coisa s6 dela, um
misto de transpiracao, sexo, pele.

Nao, ndo via mais sua avl. Nao via mais ninguém de sua familia, alias,
nem seu velho pai idiota, nem sua mde, nem mesmo sua irma, Gerda, que se
casara com um oficial da divisdao Totenkopf e criava seus trés filhos numa
dessas casas proximas a um ou outro campo de exterminio, ele esquecera
qual.

— O que vocé faz na vida? — perguntou Jeanne.

— Na vida?

— E, como profissio, ora.

Ele teve subitamente a vontade de lhe contar a verdade. Na vida, eu mato
pessoas, minto, me disfarco, na vida sou alemdo. Voltou os olhos frios para
ela. Em geral aquele olhar deixava todo mundo um pouco nervoso, mas nao
Jeanne; sua boca se entreabriu num sorriso que era como que um desafio e
um convite. Um pouco de saliva espumava nos seus dentes. Ela se dava
conta do que exprimia? Em que ponto estavam?

— Como profissao... sou cacador de peles.

Jeanne fez uma cara que indicava que ela ndo sabia o que era. Mathias
explicou. A vida na soliddo, a floresta, a caca, as peles. Jeanne arregalava
os olhos. Pousara o queixo na mao e os joelhos oscilavam de um lado para
0 outro, como os de uma menininha. Despojara-se bruscamente de seus
modos impertinentes. Entregava-se por inteiro ao que ele contava,
maravilhada, interessada. E o desestabilizava.

O irmdao de Jeanne, Albert, juntara-se a eles. Escutava-os enquanto
brincava com um bilboque.

— E ha indios no seu pais? — ele perguntou.

— Sim — respondeu Mathias.

— Eles sdao maus, hein?



— Nao. Quer saber a verdade?

O garoto assentiu com ar desconfiado, depois voltou ao seu jogo,
olhando Mathias de canto de olho.

— Os maus — disse Mathias — sdo os caubdis.

Os caubdis, esta louco! Nao interessa. Era um paspalhdo aquele
canadense. Tao diferente dos outros, dos verdadeiros americanos. Albert se
perguntava o que sua irma podia ver nele. Era alto e forte, até ai tudo bem.
Mas tinha um ar... “um ar de dois ares”, sei 1a. Um dia Albert o ouvira falar
dormindo. E ndo era francés nem americano o que ele resmungava. Albert
comunicara suas observacoes ao pai e levara um tabefe. Logo, nao valia a
pena lhe contar o absurdo que acabava de ouvir, tipo os malvados sao os
caubdis. Mas ele guardaria isso em segredo; ou iria contar a um dos
caubois, precisamente. Aquele que seu pai chamava de Tarzan. Ele ndo
parecia apreciar muito o canadense.

Louise foi para outro canto do pordo; Renée a seguiu. Mas, quando
Louise se sentou no colo de Marcelle, Renée nao soube para onde ir. Entdo
Ginette lhe acenou para chegar mais perto.

— Eu também tenho um colo velho para as menininhas — disse.

E Renée se instalou confortavelmente recostada na velha. Ginette a
rodeou com seus bracos e lhe cantou uma cancao.

Seu soldado era entdo uma espécie de homem do mato, que cacava na
grande floresta e vivia sozinho com seu cdo. Isso lhe pareceu bastante
natural, como se ela sempre soubesse. Mas ndo fora para ela que ele
contara. Fora para Jeanne. Pela primeira vez na vida Renée sentiu ciume.
Contudo, ndo era possessiva por natureza. A distancia que colocava entre
ela e o mundo e a vida incerta que levava ndo combinavam com o desejo de
exclusividade absoluta, ndo raro acompanhado de uma desconfianca
profunda a respeito dos sentimentos do outro e de baixa autoestima, dois
tracos de carater que ndo pertenciam a Renée. As manifestacdes de ciime
que ela observara nos outros a deixavam perplexa. Tirava proveito das
coisas boas que alguns de seus semelhantes estavam prontos a lhe dar e
aprendera que isso variava muito em razdo das circunstancias e do humor
do momento. Isso também podia acabar de um dia para o outro, se ela
tivesse de trocar um lugar de vida por outro. Renée se protegia muito
eficazmente da arbitrariedade da existéncia e da inconstancia dos homens,
vivendo intensamente o momento presente, como se fosse o ultimo. Nessa
maneira de ser no mundo, nao havia lugar para um sentimento tao inutil e



parasita como o ciume. Mas eis que ele abrira caminho até o seu coracao, o
que a mergulhava num sofrimento inédito que ela ndo conseguia aplacar.
Renée nao duvidava dos sentimentos de Mathias a seu respeito,
simplesmente ndo queria partilha-los, mesmo com uma moca due
despertava nele uma forma completamente diferente de seducao. E que
talvez tivesse o poder de desviar o alemao dela mesma.

O menino de Francoise tossia, arrebentando os pulmdoes. Era tao violento
que ele chorava entre os acessos. No pordo, reinava o siléncio. Todos os
olhares estavam voltados para o pequeno. Berthe, sentada ao lado de
Francoise, diz-lhe alguma coisa ao ouvido, olhando para Ginette.

— Nem pensar! — exclama Francoise. — Nado quero saber de seus
truques de macralle.

Berthe dirige um sorriso desolado para Ginette, que entendeu
perfeitamente. Jules se levanta e se aproxima de Francoise, carrancudo.

— Quer que seu filho morra, é isso?

— Quero um médico!

— Nao banque a idiota, Frangoise, a aveia € cara demais! Vocé tem sorte
por Ginette estar aqui. Ela pode fazer alguma coisa por ele. Precisa deixar.
De toda forma, nao pode piorar!

— Afinal ela curou o ferimento do soldado — tentou tio Arthur.

— E com qué? Com mel — acrescentou Sidonie.

Mas nada adiantou. Frangoise permaneceu inflexivel. Embalava seu filho
com uma energia que beirava a histeria. O menino tentava respirar, mas soO
conseguia com grande dificuldade, impedido pelas placas que obstruiam
seus bronquios. Uma espécie de ronronar sacudia sua caixa toracica. Renée
se voltou para ver o rosto de Ginette; ela olhava na direcao de Francoise,
mas seus olhos pareciam atravessa-la e ver além dela, de tudo que povoava
o porao. Renée voltou a sua posicao confortavel recostada na velha.

— O pequeno Jean vai morrer? — perguntou Renée.

— Ainda ndo — respondeu a curandeira.

Renée percebeu que Mathias estava sozinho e foi se juntar a ele. Sentou-
se ao seu lado, em siléncio. A pequena parecia cansada. Pingava de sono,
apoiada nele. Ele a rodeou com o braco, e ela se deixou deslizar. Dormiu
com a cabeca sobre seus joelhos. Mathias pousou uma mado hesitante em
seus cabelos; eram suaves, grossos e brilhantes, agradaveis ao tato, e
cheiravam bem. Entregou-se ao prazer de enfiar seus dedos nos cachos,
sentir as mechas sedosas lhe escaparem e logo voltarem a correr ao longo



de seus dedos. Subitamente, Mathias soltou os cachos de Renée como se
queimassem e se desvencilhou do corpo da crianga. Fugiu do pordo e foi
liberar o soldado de plantao, que ficou todo feliz de deixar seu posto mais
cedo que o programado. Achou Mathias um pouco agitado, mas nao quis se
envolver.

Mathias ndao compreendera absolutamente nada, o que provocara aquela
reacdo violenta enquanto acariciava os cabelos de Renée. Sentia agora uma
terrivel dor de cabeca; seus olhos embacavam de dor, suas témporas
pareciam prestes a explodir. Alguma coisa emergia penosamente de sua
memoria: uma imagem. Entre tantas outras. Cabelos, cabelos de mulher, de
adolescente, talvez até mesmo de crianca, impossivel dizer. Uma cachoeira
de cabelos pretos, cacheados, brilhantes, amontoados sobre outros tosoes,
inumeraveis tosoes de mulheres.

E bruscamente se lembrou. Fora ao campo de Sachsenhausen com
Skorzeny, como acontecia de vez em quando, para testar municoes. O
campo ficava a poucos quilometros do castelo de Friedenthal, e isso era
bem pratico. Dessa vez, iam fazer testes com varios modelos de pistolas
silenciosas. Num c6modo concebido para esse fim, introduzia-se um
prisioneiro a quem faziam acreditar que ia ser medido. O sujeito em geral
nao ficava convencido, mas terminava nao tendo muita escolha e se
posicionava de costas para uma régua na parede. E ali, havia um buraco,
bem na altura da nuca. Bastava esgueirar o cano do revolver dentro e pam!
o sujeito era liquidado. Skorzeny gostava de poder experimentar suas armas
e municoes em alvos vivos, era evidentemente mais confiavel. Os primeiros
testes ndo deram muito resultado porque, apesar das ordens do Cara
Cortada, os imbecis dos guardas acionaram o gramofone, que normalmente
servia para cobrir o barulho dos disparos. Mataram entao quatro detentos
sob os acordes estrondosos da sinfonia Heroica, de Beethoven. Os tiros
eram seguidos pelos berros de Skorzeny: “Schritt der Musik, Dummkopfe!”
Os guardas terminaram por obedecer, obtendo resultados muito melhores
com o0s prisioneiros seguintes. Chegaram a um consenso: a pistola de
fabricacdo inglesa, um calibre 7,65 de um tiro, se revelava mais discreta.

Na saida, foram convidados a tomar um trago com o comandante. E foi
atravessando o campo de volta que puderam ver um enorme monte de
cabelos descarregado de um caminhdo e jazendo bem no meio de um patio.
Sachsenhausen era o local para onde convergiam todas as mercadorias
retiradas dos deportados nos outros campos do Reich. Mathias mesmo



assim ficou admirado de ver cabelos. O que poderiam fazer com aquele
material? Uma torrente cacheada e escura, erguida por uma rajada de vento,
arrepiara-se em cima do monte e se deslocara com a agilidade de um
esquilo. Lembrava uma matéria ainda viva, pulsante, agil, absorvendo
perfeitamente a luz. Mathias continuara hipnotizado pelo monte de cabelo
durante dois ou trés segundos. Comecou a chover torrencialmente e ele logo
se assemelhou a um tufo de algas grudentas. Mathias deixou o campo e
nunca mais pensou no assunto. Até aquela noite.

Os cabelos de Renée poderiam estar num monte como aquele que
Mathias vira. Nao quaisquer cabelos, nao qualquer garota. Ndao. Os de
Renée, no meio dos cabelos de qualquer uma. Mas qualquer uma que
também podia ser Renée.... Era vertiginoso, quase inconcebivel. Contudo,
uma vez apreendida e assimilada pela consciéncia, aquela evidéncia se
tornava insuportavel. Mathias pressentiu que era isso, ou algo parecido, que
tragava determinados soldados e os enlouquecia. Os dos Einsatzgruppen,*
que subitamente perdiam o controle apos despacharem centenas de
mulheres e criancas que se amontoavam nos fossos; os pilotos de caca que
nunca dormiam, assombrados por corpos de civis jazendo no proprio
sangue apos cada um de seus ataques assassinos. Esses individuos eram
muito raros, mas sem ddvida também foram um dia arrebatados por uma
imagem, o fulgor de uma visdo. As conviccoes ideologicas, o 6dio racial, o
senso de obediéncia aprendidos a golpes de rebenque e chutes na bunda, a
paixdo demencial pelo Fiihrer e a fé na vitoria, tudo isso desmoronava de
repente por causa de um detalhe, completamente banal, quase
imperceptivel, mas que, uma vez hospedado num espaco obscuro da
memoria, ressurge um dia e explode na sua garganta feito uma bomba.

Mathias ainda ndo estava pronto para enlouquecer. Ndo era feito para
isso. Acabava de levar uma bordoada, mas se recobraria. Nao fora criado no
frenesi do nacional-socialismo e, no entanto, aceitara tacitamente todos 0s
absurdos para fazer seu trabalho de soldado. Tinha “um pé dentro e um pé
fora”, dizia Skorzeny, e essa espécie de liberdade lhe dava uma distancia,
uma visdao das coisas que ele sO partilhava com rarissimas pessoas,
essencialmente membros dos comandos brandemburgueses, nos quais
servira de 1939 a 1943. Mathias pertencia a companhia dos anglo-
francéfonos, mas a maioria desses soldados de elite era formada por eslavos
ou Volksdeutschen,** pois, como infiltrados no leste, deviam falar a lingua
do inimigo e conhecer seus habitos e costumes. Esses sujeitos, esses



“herdis”, reverenciados pelo exército regular e invejados por Himmler,
eram na realidade considerados os representantes de uma sub-raca.
Trabalhavam, contudo, para o Reich, para a expansao do Lebensraum,***
que, uma vez conquistado, ndo lhes reservava nada de bom. Era um dos
multiplos paradoxos da ideologia nazista, enfim, desse caos incoerente,
pseudocientifico e supersticioso que fundava o nazismo.

Algumas vezes acontecera a Mathias de participar em missoes no leste.
Apesar de seu parco conhecimento das linguas e culturas dessa regido, seus
dotes fisicos e intelectuais eram bem-vindos. Uma noite, durante a
Operacao Rosselsprung, visando ao assassinato de Tito e liderada por
Skorzeny, um colega iugoslavo, membro como Mathias dos Friedenthal, Ihe
dissera:

— Voceé se da conta de que nos, eslavos, nos acabamos para fornecer um
“espaco vital” aos alemaes, ao passo que Hitler s6 tem uma ideia na cabeca,
que é nos matar, assim como a todos 0s que ndo sdo arianos puros... Na
realidade, ndo somos muito diferentes dos judeus, que cavam o préprio
timulo antes de serem liquidados. Tem que ser muito idiota para fazer o que
fazemos, nao acha?

— Nao — respondera Mathias —, basta ser cinico.

Mathias considerava a loucura assassina um dos mais sinceros e
constantes impulsos da natureza humana. Na Iugoslavia precisamente,
nesse Estado croata recém-independente, liderado por um louco furioso que
nao deixava nada a dever ao “bigodudo de camisa marrom”, massacravam-
se em massa sérvios, muculmanos, além dos habituais judeus e ciganos do
pais. A maneira diferia um pouco da dos teutdes, no sentido de que eles nao
ligavam para a limpeza ou a discricao, mas, em contrapartida, privilegiavam
a economia: milhares de pessoas eram degoladas na base da faca. Mathias
se perguntara como era possivel trucidar tanta gente com método tdo pouco
pratico. A reposta lhe foi dada quando observou a arma utilizada pelos
carrascos: uma lamina recurvada fixada em um estojo preso no pulso, como
um bracelete de forca. Muito inteligente para evitar uma tendinite. Apds o
degolamento, os cadaveres eram lancados nos rios ou nas ravinas e as
centenas de corpos flutuavam tranquilamente a deriva, ao sabor da corrente,
ou apodreciam ao ar livre. Os alemdes achavam que isso causava ma
impressdao. Além do mais, arriscava contaminar a agua de toda uma
populacdo eventualmente destinada a viver, pelo menos por um tempo.



Essas contrariedades foram rapidamente remediadas com a construcdao dos
campos de exterminio, brilhantemente administrados por pessoas da regiao.

Eis como os iugoslavos se matavam mutuamente, alegremente,
poupando trabalho aos alemdes. Com o tempo, toda a espécie balcanica
devia ser em parte “liquidada” ou posta a servico da economia do Reich.
ApOs os eslavos, seria a vez dos mediterraneos e dos negros.

Todos se perguntavam quando essa busca da pureza do sangue
terminaria... Quando sO restassem 0S supostos arianos puros, eles ainda
fariam uma triagem: haveria aqueles que tinham o nariz muito comprido,
pernas muito curtas, varizes, acne ou pelos na bunda.

Numa noite chuvosa de 1931, Mathias se deixara arrastar por um colega
de bar a Sociedade Ariosofica de Berlim, para la ouvir uma conferéncia
sobre as teorias de um ex-monge, um certo Liebenfels. Ja estavam os dois
um pouco altos. Contudo, uma vez na sala de conferéncias, Mathias ficara
subitamente lticido: o sujeitinho no tablado contava com a maior seriedade
do mundo que a raca ariana descendia de entidades divinas que se
engendravam por eletricidade. Tudo se desenrolava perfeitamente e com o
maior asseio, eletricamente, até que alguns sublimes arianos se deixaram
seduzir por... macacos. Macacos sodomitas, esclarecia o conferencista,
subindo o tom, o dedo erguido. Saidos de onde, ninguém sabia dizer.
Apareceram, ponto-final, a fim de tentar os super-homens. “Dificil
acreditar”, sussurrara Mathias ao seu vizinho. “Nietzsche é que ficaria
contente.” Mas seu companheiro parecia beber deliciado as palavras do
orador, dirigindo olhares assassinos para Mathias. O conferencista
prosseguia. Essas copulacoes de super-homens e macacos sodomitas deram
origem a racas humanas mais ou menos puras, tendo perdido seu poder
original. Os judeus eram naturalmente muito bem classificados, a frente
dessas linhagens degeneradas. Mathias levantara a mao para observar que a
procriacdo era impossivel pela sodomia. Mandaram-no calar a boca. A série
de inépcias zurradas pelo homem mergulhara-o lentamente num sono
profundo.

Apos a liquidacao das sub-ragas, ruminava hoje Mathias, bastaria repetir
esse género de delirios mistico-racistas, entre outros, para voltar um olhar
novo para os arianos puros e empreender uma ultima selecao. Terminariam
por se perguntar quem tinha bisavos macacos sodomitas. E, um dia, ndao
restaria mais ninguém. O ogro devoraria a si mesmo. Era isto, no fundo, o



ideal nacional-socialista: a inexisténcia da humanidade, pura e simples. Eis
uma verdadeira filosofia, de uma simplicidade e sabedoria estarrecedoras.

Do seu posto de guarda, a poucos metros do portdao da fazenda Paquet,
Mathias acendeu um quinto cigarro e pos-se a andar de um lado para o
outro para se aquecer. Por tras das volutas de fumaca que subiam diante do
seu rosto, ele distinguiu algum vulto se mexendo no caminho. Trés pessoas.
Nao, quatro: dois adultos e duas criancas. Nenhum soldado. Ele deixou que
se aproximassem. Um rapazote saltitante veio ao seu encontro, fazendo
sinais com a mado. O rapaz era seguido por um homem visivelmente
esgotado, ladeado por duas criangas que seguravam sua mao. Mathias
acompanhou-os até o porao.

— Gn’a co des djins? — perguntou Marcelle do seu canto.

— Sim, Bobone — respondeu Berthe —, é o professor Werner, com
Philibert. E Charles Landenne, filho do dono da mercearia, e Micheline
Biron.

Os recém-chegados foram recebidos com café quente e cobertores.
Werner contou que os alemdes os obrigaram a deixar sua aldeia e a
caminhar pelos campos durante horas, homens, mulheres, criancas, velhos,
com a arma apontada pelos soldados. E, subitamente, os boches largaram
todo mundo no meio de lugar nenhum. Werner e as criangas continuaram a
avangar, sem saber direito para onde. O relato do professor era volta e meia
interrompido pelo choro de Micheline, de oito anos. Apesar das palavras e
gestos benevolentes das mulheres ao redor, apesar do calor e da comida
escassa, a crianca continuava inconsolavel.

— Micheline perdeu a familia num bombardeio... — explicou Werner.

Sidonie se interpos:

— Nao deve dizer isso na frente da pequena!

— Nao ha mais como esconder — retorquiu Werner. — A menina sabe.
Ela estava na casa dos vizinhos, isso a salvou. Tivemos sorte de encontrar
Philibert. Foi ele que nos guiou pelo morro, desde Gleize.

Todos felicitaram Philibert. Ele estava todo vermelho, ndo se sabia se por
causa do frio ou dos elogios. O rapaz devia ter uns vinte anos, baixo,
magro, enérgico. Todos pareciam gostar muito dele na fazenda, sobretudo
as criancas, que chilreavam a sua volta feito pardais.

— Vocé é realmente o rei das florestas, rapaz, literalmente! —
esbravejou Jules, pegando Philibert pelos ombros.

Nova salva de bravos e aplausos. Philibert também bate palmas, radiante.



— Eles seguiam o rio, assim, em linha reta. Poderiam segui-lo até Liege.
Mas eu mostrei a eles!

Jules chama Philibert a parte.

— Faz muito tempo que ndo vemos voce.

— E verdade, eu sei... Eu tinha um trabalho — confia misteriosamente
Philibert.

— E sua balestra? Vocé a escondeu?

Philibert faz uma cara de inocente, como se nao soubesse do que se trata.

— Se acertar numa corca, traga para mim, € s dizer o preco — lhe diz
Jules ao ouvido.

Philibert aquiesce com a cabeca, lancando olhares circunspectos a direita
e a esquerda. Em seguida, poe-se a andar para la e para ca, contorcendo as
maos. Olha Jules fixamente. Vé-se que tem algo a falar. Por fim, aventura-
se:

— Ei, Jules...

— O que €?

— Sua cabana... Fiquei la alguns dias.

— Vocé pode, rapaz, sabe perfeitamente que nao tem problema nenhum
— responde Jules, paternal.

Mathias ouviu. A cabana podia ser aquela em que ele ficara com Renée.
Nao devia haver muitas casinholas do mesmo tipo nas imediagOes. Philibert
talvez os tivesse visto... Jules percebe a presenca de Mathias.

— Bébert, te apresento Mat. E um caubdi também, mas ndo como os
outros. Ele vem do Canada e é um solitario.

— Bom dia, Mat-o-cauboi-solitario-que-vem-do-Canada.

Philibert proferiu seu chiste muito depressa e falando alto. Mathias fica
desconcertado. Jules pisca para ele. Berthe chega com uma garrafa térmica
de café para servir Philibert novamente. Ela o chama a parte. Jules se volta
para Mathias.

— Philibert é 6rfao — explica. — Tem um parafuso a menos.

Mathias da risada. A expressdao é nova para ele, mas muito eloquente e
engracada, como sempre. O rapaz entdo é um simplorio. Mas muito bravo,
acrescenta Jules, o que Mathias interpreta como “corajoso”. Sim, isso
também, mas “bravo” para as pessoas daqui quer dizer “gentil”, “solicito”.
Mathias observa Philibert, que fala com Berthe balancando frequentemente
a cabeca com um sorriso um pouco crispado. O sujeito parece conhecer a
regido como a palma da mao, passa o tempo vagando nos campos sem se



deixar ver, tem uma balestra e caca animais de porte, e € muito “bravo”.
Tudo que é necessario para fazer um aliado indispensavel em caso de
partida. Mathias tomou sua decisao. Eles vdo partir para o norte,
aproveitando a cobertura dos bosques. Até Namur, talvez mais para cima,
tudo dependera do avango alemdo. Uma vez 14, ainda havera tempo para
cogitar outra coisa se o0s seus camaradinhas teutdes conseguirem
milagrosamente alcancar seu objetivo atravessando o Mosa.

A voz de Micheline arranca Mathias de seus pensamentos.

— E o menino Jesus, quando é que vem me buscar?

As conversas cessam bruscamente.

— Ela repete isso sem parar desde ontem — explica Werner. —
Disseram-lhe que suas irmds estavam com o menino Jesus, entdo ela quer
encontra-las.

Werner se debruca sobre Micheline e a beija. A pequena insiste, numa
longa ladainha. Renée esta perto dela e lhe da a mao. A violéncia da efusao
de Micheline a tira do sério. Sente pena da crianca, claro, ainda mais por
estar muito bem colocada para compreender o que isso representa, ver-se
sozinha, sem familia. Contudo, o choro intempestivo da menina gera um
profundo mal-estar em Renée; nas situacOes de perigo, a discricao é
geralmente o Unico comportamento que garante a seguranca. As criangas
que choram, os adultos muito nervosos chamam atencdo. E por que ela nao
para de chamar “o menino Jesus”? Jesus € tudo menos “menino” na
imaginacdo de Renée, excecdao feita no periodo do Natal, quando se
comemora seu nascimento. Como bebé, ele ndo pode fazer muita coisa,
sobretudo matar alguém. Afinal era isto que Micheline pedia, que “o
menino Jesus” a fizesse morrer, para que ela reencontrasse sua familia,
igualmente morta. Tudo isso ndo fazia absolutamente nenhum sentido.

— Pare de chorar — ela termina por dizer a Micheline. — Chorar nao
adianta nada. Eles estdao mortos.

Todos os rostos se voltam para Renée, subitamente fuzilada por olhares
muito sérios. Até mesmo Jules tem uma expressao pouco afavel. Francgoise
sussurra algo no ouvido de Sidonie; um rumor de desaprovacao se ergue
entre os civis. S6 Micheline parece nao ter sido afetada pelas palavras de
Renée. Esta ausente, prostrada, completamente blindada. Renée
compreende muito bem o choque que provocou. Nao é a primeira vez que
isso lhe acontece, ser incompreendida por sua franqueza. Isso ndo a
perturba. Mathias a observa. Ele também parece um pouco abalado, de



qualquer maneira. Menina danada, realmente, que nao cessa de surpreendé-
lo, de fustiga-lo. Uma casca-grossa, caramba, mais grossa ainda do que ele
imaginava. Uma espécie de orgulho se apodera dele. Adoraria fazer os
outros engolirem a cara de bravo. Percebe que todos olham para ele agora,
como se ele fosse responsavel pelo que Renée acaba de dizer. Ele ndo é seu
pai, afinal de contas. E ela ndo esperou conhecé-lo para se assemelhar a ele.

— Ela tem razao, a menina — diz subitamente Philibert, como tocado
por uma iluminagao. — Quem € vocé? — pergunta a Renée.

— Renée, e voce?

— Eu sou Philibert, mas pode me chamar de Bébert.

— Quer jogar um jogo?

Pronto. Renée reagiu. Ja é outra coisa, instantaneamente, agarrando no ar
o que a vida lhe arremessa.

Mathias observa os civis, todos ainda tensos de medo, incredulidade,
hostilidade. Mas Renée ndo esta nem ai. Ela esta em outra, com o garoto,
que compreendeu tudo e ndo tem nada a criticar. Ambos vao “jogar um
jogo”. Ela é mais forte, mais forte que todos aqueles bravos belgas
reunidos, mais forte que ele, mais forte que as hordas de SS que aterrorizam
o mundo. Mais forte que todas as imagens de cabelos e de morte.

* Grupos de intervencao moveis encarregados do assassinato de pessoas consideradas
inimigas politicas ou raciais do regime nazista, em especial os judeus.

** Termo que designa as populacdes que vivem nas fronteiras da Alemanha, mas se
definem étnica e culturalmente como alemaes.

*** Espaco vital, conquistado principalmente nos territorios do leste da Europa, destinado
a garantir a sobrevivéncia do povo alemao e sua educagdo na pureza racial.



Mathias foi até a cozinha. Esta ocupado amolando sua faca,

aquela faca que ele ganhara dos indios e ceifara incontaveis vidas humanas
desde entdo. A arma deve estar pronta para matar de novo. Pois Mathias
esta decidido a partir e levar Renée para um lugar onde ela ndo esteja mais
em perigo. Dan aparece na porta. Observa Mathias, julgando nao ser visto.

— Entre, Reynolds — diz Mathias, sem se voltar.

O outro esboca uma retirada, contrariado por ter sido descoberto.
Aproxima-se de Mathias, que continua calmamente a deslizar a lamina de
sua arma na de um facdo de cozinha. Diante dele, ha uma bacia cheia
d’agua, um pincel e uma navalha. E essa agora! Estamos em plena guerra,
entocados em um porao, e ele nao encontra nada melhor para fazer do que
se barbear. Dan observa a faca com cabo de chifre, no qual esta gravada
uma palavra que ele ndo é capaz de decifrar. Nao é inglés. Dan ndo sabe o
que sdo aquelas letras bizarras, com consoantes que se sucedem e muito
poucas vogais. Uma lingua impronunciavel. Uma lingua de selvagens. O
filho do fazendeiro tentou lhe dizer alguma coisa logo antes da chegada dos
quatro civis, mas Dan nao entendeu. Tratava-se do canadense. Era com
certeza interessante, visto como o menino falava com ar de conspirador.
Maldita lingua incompreensivel aquele francés. Dan faz parte daqueles que
se ofendem porque o mundo ndo fala inglés.

— Preparativos para cair fora? — Dan deixa escapar em um tom
falsamente descontraido.

Mathias ndo responde. Pega o pincel, esfrega-o no sabdo e besunta o
rosto com espuma, diante de um espelhinho rachado e torto na parede. Em
seguida, pega sua faca e comeca a se barbear.



— Da para matar um urso com isso! — diz Dan, apontando para a faca.

Ainda sem resposta. Ele permanece atras do ombro de Mathias,
observando suas faces e seu queixo progressivamente despojados de uma
barba de varios dias. O rosto de Mathias surge para ele sob uma nova luz:
mais incisivo, mais severo. E aqueles olhos claros que refletem a luz tdo
implacavelmente quanto o aco de sua lamina! Dan recua um pouco, por
reflexo. Mathias dirige-lhe um pequeno sorriso malicioso pelo espelho. Dan
tem certeza de uma coisa: esse homem tem um segredo. E ndo saira dessa
fazenda sem o revelar para ele.

— Sabe, Treets mencionou uma informacdo interessante. Parece que
esses porcos da SS se tatuam...

Dan espreita a reacdo de Mathias, mas o outro continua a deslizar a faca
barbara na face, deixando aparecer uma pele bem limpa, bem lisa. Dan € o
unico entre os soldados a suspeitar de que Mathias ndo é o que afirma ser. O
instinto do americano, agucado pelo ciime, o guia nesse joguinho. E desde
o inicio seu instinto lhe diz que Mathias poderia muito bem ser um desses
Krautz infiltrados, como ha uma batelada nos campos. Claro, resta saber o
que o soldado fazia com uma judia na sua aba. Mas era justamente esse
contrassenso que embasava as suspeitas de Dan. Pensara tanto naquilo tudo
que tivera enxaqueca. Nao estava em seus habitos usar os neuronios. Ah, eis
que finalmente o “canadense” se dignava a ouvi-lo:

— Entdo voceé ndo sabia? O tipo sanguineo, sob o braco esquerdo.

Ele estava ciente, e no detalhe. O tom espontaneo de sua resposta
desarmara a teoria de Dan. Este fazia parte dos que mudam de opinido a
toa. Nao era possivel encenar um teatro a tal ponto! Dan estava longe de
saber que Mathias fora treinado naquele exercicio de impostura e que se
safara de situacOes mais delicadas que a presente. Dan relaxou um pouco.
Apoiou-se em um movel. Mathias enxaguou o rosto.

— Talvez fosse necessario divulgar esse dado. Isso nos evitaria perguntar
a cada soldado que cruzamos quem € a mulher do Mickey Mouse — disse
Dan, sem segundas intengoes.

— Ora, numa temperatura de dez graus negativos, ndao seriam o0s
stripteases nos checkpoints que nos fariam ganhar tempo.

O canadense nao estava errado. Seu senso de humor as vezes compelia a
simpatia, e ndo havia efetivamente nada de “Fritz” nisso, embora Dan nao
fosse muito entendido nesse dominio. Para ele, um alemdo era um sujeito
cruel com um capacete diferente do seu, que ladrava em vez de falar.



Mathias pegou um pano de prato e enxugou o rosto. Passou agua nos
cabelos e os penteou para tras. Voltou-se e foi vestir seu casaco. Em
seguida, pegou a faca e a enfiou na bainha do cinto. Tudo isso com gestos
ageis e sincronizados, gestos que talvez fossem mais de um iroqués que de
um alemdo, mas que, em definitivo, ndo agradavam a Dan.

Renée ndo estava no pordo. Viram-na sair com Philibert; foram brincar
no patio, anunciaram, e ninguém interferira. Ela saira, apesar da proibicao
de Mathias. Ele se irritou. Era a primeira vez que ela lhe desobedecia. Se
estivessem brincando no patio, teria ouvido da cozinha. Saiu e circulou
pelas cercanias da fazenda, inspecionou os estadbulos, a sala do forno, o
celeiro: ndo estavam em lugar algum. Voltou ao estabulo, andou entre as
vacas mais uma vez. E, quando chegou ao fundo do compartimento, notou
uma portinhola, que ndo vira antes. A tramela resistia; investiu com o
ombro. Um relincho ecoou. Ao fundo desse segundo estabulo, havia
um cavalo de tracdo. E, junto ao cavalo, Renée e Philibert, ambos sorrindo.
Mathias dividia-se entre o alivio e a raiva. Avancou na direcdao de Renée.

— Se ndo me engano, falamos em “ndo sair” — dispara.

Imediatamente seu olhar é atraido por Philibert, que ndao se deixa
impressionar; continua a sorrir com tamanha candura e bondade que
Mathias se acalma.

— E verdade, falamos... — responde Renée. — Mas veja!

Sua maozinha aponta para o cavalo. Mathias olha finalmente. Ele é
imenso, calmo, magnifico.

— O nome dele é Salomon — declara Philibert. — Jules esconde o
animal. E seu tesouro. Ndo é, meu velho? Estd triste desde que seu
companheiro morreu.

— O cavalo, no patio — acrescenta Renée.

Philibert concorda, acariciando a cabeca de Salomon. Renée tenta
alcan¢a-lo, mas é muito baixinha. Entdao Mathias a pega nos bracos. A
crianca coloca a mdo no focinho do cavalo, nas narinas fumegantes. Abraca
o animal, sussurra-lhe palavras na orelha, acaricia-o novamente. Renée
parece perdida em um éxtase infinito. Seus olhos se enchem de lagrimas.
Mathias e Philibert a observam em siléncio.



— Ele ja foi montado? — pergunta Mathias.

— Jules costuma monta-lo, e Jeanne também. Mas eu ndao me atrevo.

— Eu me atrevo — acrescenta Renée.

Mathias volta um olhar inquisitivo para Philibert.

— Ele ndo lhe fara nada, pode coloca-la em cima.

Mathias monta Renée no imenso animal. A menina se debruca sobre o
pescoco de Salomon, extasiada. Aquele cavalo talvez fosse uma dadiva que
lhes permitiria alcancar o norte mais depressa. Claro, no caso de Jules ceder
o animal, seria preciso a ajuda de Philibert. Mas o cavalo era uma solucao
que tentava muito Mathias. Ele era excelente cavaleiro; um membro de um
comando de elite devia saber montar a cavalo, saltar de paraquedas e até
mesmo pilotar um avido, se necessario. Mathias fez sinal para Renée de que
era hora de se despedir do cavalo e voltar ao pordo. A menina aceitou a
contragosto.

Mathias fizera sua escolha: era Salomon que ele queria como
companheiro de estrada. Mas havia um obstaculo: convencer Jules a ceder
seu “tesouro”.

De volta ao pordo, ele notou que o fazendeiro conversava com a mulher.
Mathias aproximou-se e pediu para falar com Jules em particular. Berthe
levantou-se com cara de poucos amigos, ar desconfiado. Mathias exp0s seu
plano, sem rodeios. Jules permaneceu calado por alguns segundos,
considerando Mathias.

— Meu filho insinuou umas coisas bizarras a seu respeito.

— Ah, é? — replicou Mathias, divertido.

— Coisas... Por exemplo, que teria ouvido vocé falar... em alemao.

— Falo muitas linguas, mas esta ndao — respondeu Mathias,
descontraido.

— O menino esta transtornado com essa guerra e com tudo que circula
por ai. Os infiltrados e companhia. Acho que isso lhe subiu a cabeca...

Jules se aproximou, o rosto quase colado ao de Mathias.

— Bom, quanto ao cavalo... tudo bem, pode pega-lo. Ira mais rapido.

— Obrigado — disse simplesmente Mathias.

Jules se levantou, fez mencao de partir, mas se voltou.

— Escute... — disse, tdo baixo que era quase um murmurio.

— Sim?

— Salomon... Ele ndo responde pelo seu nome verdadeiro. Todo mundo
o chama de Velho.



— Esta bem. Nao precisa se preocupar com ele.

Jules aquiesceu com a cabeca, taciturno, e se despediu de Mathias, que
foi para o pordo dos soldados, onde Pike e Max tentavam consertar o radio.
Alguns soldados eram da opinido de que era preciso deixar a fazenda; Pike
discordava. Convinha primeiro entrar em contato com os Aliados e tomar
pé acerca da situacdo. Mathias observava o aparelho enguicado, manipulado
por Max e o radiotelegrafista, um tal de Dwyer, que ndao parecia muito
capaz. O alemao teria sido capaz de conserta-lo, pelo que pode julgar a
primeira vista; isso também fazia parte de seus dotes. Mas lhe teria sido
util? Se o radio voltasse a funcionar, os americanos teriam chances de
zarpar dali. Mas Mathias teria de acompanha-los e abandonar Renée. Além
disso, o contato restabelecido poderia atrair outros Aliados a fazenda e, por
conseguinte, fazer Mathias correr mais risco ainda de ser descoberto.
Mathias preferiu entao ndao oferecer seus préstimos a Pike e saiu, lancando
um olhar impotente e desolado para os trés homens que se debatiam sem
sucesso com o aparelho danificado. No porao dos civis, cruzou com Jeanne,
corada e despenteada, como se acabasse de fazer um esforco. A jovem
segurou-lhe familiarmente o braco. O cheiro forte que emanava de seu
corpo deixou Mathias atordoado.

— Pode me ajudar com o leite? Ha trés jarras esperando no estabulo...

Ela acabava de ordenhar as vacas. Eis o que emanava dela, os aromas
acres do leite morno recém-tirado do ubere misturados ao seu suor. Ela
ajeitou uma mecha de cabelo e limpou o nariz na manga da camisa. Seu
seio empinou sob o vestido; uma pequena auréola de suor apareceu sob a
axila. Tremia de frio, mas transpirava como se fosse julho, usando
simplesmente um fino vestido de 1a. Mathias seguiu-a até o estabulo feito
um robd, sem se importar com os olhares pousados neles, ela atravessando
orgulhosamente o pordo com um andar requebrado, fazendo ondular seu
longo corpo escultural, arrastando Mathias atras de si, como que
hipnotizado.

Renée cruzou com o olhar de Dan, atormentado. Seu soldado nao devia
seguir Jeanne, mas como impedi-lo? Renée se perguntou o que ele ia fazer
com a garota. Beija-la na boca, sem duvida. Viu isso numa revista na casa
de Marcel; era a mae do menino que gostava muito dessas publicacoes,
repletas de fotos de atrizes e atores de cinema. As vezes eram vistos
abracados, olhando-se como se fosse a ultima vez. E em uma ocasido ela
vira dois se beijando nos labios, fechando os olhos. Eram muito bonitos,



com seus cabelos brilhantes e suas roupas exuberantes. A atriz tinha uma
boca bem desenhada, a pele branca e longos cilios escuros. Jeanne também
era bonita, Renée era obrigada a admitir, mesmo sem as roupas e a
maquiagem. Sua boca era igualmente bem desenhada, e Mathias devia
queré-la também. Os labios de Mathias ndo eram para Renée. Ainda nao.
Quando crescesse, Renée se casaria com ele. E eles seriam astros de
cinema, belos e deslumbrantes, com labios perfeitos, unidos em um beijo
perfeito.

Louise veio chamar Renée para brincar de médico. Como sempre, Renée
era o médico e Louise a enfermeira. Decidiram que Micheline seria a
doente; nada mais 16gico, considerando o estado de prostracdo e fraqueza
da menina. Mesmo assim, pediram sua opinido, mas Micheline limitou-se a
olha-las em siléncio. Renée pos-se a auscultar Micheline, com uma lata de
conserva presa a uma corda, imitando um estetoscopio.

— Respire fundo, madame! — exigiu Renée, com autoridade.

Mas a paciente ndo se mexeu; olhava para o vazio e se entregava sem
reacdo. O professor Werner se aproximara das garotinhas e as observava.
Renée prendia toda a sua atencdo. Estava fascinado com a desenvoltura da
menina, sua facilidade de se comunicar. Era mesmo um pouco aterrador vé-
la em acdo ao lado de Micheline, amorfa, alquebrada pelos acontecimentos.
Renée, no entanto, também sofria.

— Desculpe, doutora — disse Werner —, tem um minuto para mim?
Ndo me sinto muito bem.

Renée olha Werner com altivez, avalia-o um segundo, depois sorri para
ele. Concorda em brincar com ele também. Ele finge bem.

— Enfermeira, cuide da madame. Tenho outro paciente para examinar.

Ela se posiciona diante de Werner e lhe ordena que abra a boca e diga
“Aaah”. Ele obedece. Renée examina o fundo da garganta do professor com
atencgao.

— Esta muito vermelha! — conclui.

Comeca a auscultacdo do térax com a seriedade de um profissional.

— Estava em Stoumont antes de vir para ca? — interroga-a Werner.

— Sim — responde Renée —, na casa de Marcel e Henri, e Jacques e
Marie.

— E antes de Stoumont, onde morava?

Renée o olha atravessado. Quer brincar, sim ou ndao? Se s6 queria saber
coisas sobre ela, bastava perguntar. Nao precisava fingir que estava gripado.



Pena, ele dava um bom doente, o professor. Qual era sua pergunta mesmo?
Ah, sim, antes de Stoumont.

— Antes eu estava no castelo da irma Marthe, com uma porcao de
criancas.

O professor é todo ouvidos, avido de saber. De ouvir as coisas terriveis e
perigosas que aconteceram a Renée, coisas que ele jamais conheceu, das
quais ndo faz a menor ideia, que tem dificuldade de imaginar, coisas que
acontecem aos judeus, que precisam se esconder e fugir para escapar de
seus inimigos. E como um grande jogo, mas de verdade. Renée joga com
toda a inteligéncia e vivacidade que a natureza lhe deu. E, até agora, ela tem
vencido. O professor quer saber como ela consegue? Pois bem, ela vai lhe
dar o que ele quer. Coloca o estetoscopio no chdo e olha Werner direto nos
olhos.

— La era perigoso porque os alemdes podiam vir a qualquer momento.
Uma noite, eles chegaram. Eu ndo estava dormindo, porque fui fazer xixi.
Eu estava no banheiro do corredor; ouvi quando eles subiram a escada na
direcdo do quarto. Eles gritavam, as freiras gritavam, depois todo mundo
gritava. Enquanto eles estavam no andar, desci devagarinho, na ponta dos
pés, para o porao...

Renée faz uma pausa, deleita-se com a cara de Werner, seus olhos
descomunais, sua boca aberta. E ele também se pega vibrando, como se ela
lhe contasse a historia de Barba Azul e ele tivesse nove anos. Vé Renée
descer a escada, seus pés descalcos deslizando sobre os degraus
desgastados. A pequena usa uma camisola branca, que capta por um
instante a luz dos far6is dos jipes que atravessam violentamente a porta
escancarada. A crianca entra no longo corredor, assoalhado com tacos
pretos e brancos, depois abre uma porta, que da para um poco escuro. Ela
ouve o0s berros vindos dos andares, o choro dos bebés acordados
bruscamente e maltratados, as suplicas das boas irmas. Mas Renée conserva
seu sangue-frio e é tragada pelo breu do porao.

— E eles... mesmo assim desceram ao pordo — acrescenta Renée,
sussurrando.

Mas claro que desceram! Werner desconfiava, mas ndao ousava pensar.
Eles vao sempre. Barba Azul pede obrigatoriamente a chavinha de ouro a
sua mulher desobediente. O lobo mau vai obrigatoriamente visitar a avo.
Entdo os alemdes descem também, pegam suas lanternas, varrem com elas o



espaco abobadado. O siléncio esta de volta ao castelo, rompido apenas
pelos débeis gemidos das criancas.

— Mas ndo me acharam — proclama orgulhosamente Renée. — Sabe
onde eu estava escondida?

Werner faz simplesmente “ndo” com a cabeca, estarrecido.

— No monte de carvao!

Renée desfruta plenamente do efeito produzido por sua histéria. Toma
consciéncia de que outros ouvintes se juntaram ao professor: Jules, Sidonie,
Hubert... Lembra-se da fuligem que a cobria ao sair do monte. Teve que
tomar trés banhos para tirar todo aquele encardido. Conta isso também e ri
quando lembra. Mas subitamente para de rir, sente um no na garganta. Os
alemades, aquela noite, levaram trés criancas, o pequeno Lucien, que ainda
ndo tinha trés anos, Martin e sua amiga Catherine. Ndao tem vontade de falar
naquilo. Os rostos a sua volta ainda esperam alguma coisa. Mas sua historia
terminou. Ela se escondeu bem e ganhou o jogo. Nao ha mais nada a dizer.
Catherine, por sua vez, dormia. Devia fazer xixi a noite muito raramente.
Nao era obrigada a se levantar no frio e descer até o banheiro no escuro,
como Renée.

Catherine sempre dormia direto, serenamente. Era mais tranquila, com
uma natureza menos inquieta que a de Renée. Acreditava piamente que ia
rever seus pais. Renée ndo quisera lhe dizer que isso era pouco provavel,
ndo para ela, tdo alegre, tao boazinha. Era bom conversar com ela, que sabia
um monte de coisas, tocar piano, o nome das pedras preciosas, cantigas.
Catherine perdera o jogo, o que nao era justo.

O professor se afastou e o restante dos ouvintes se dispersou no porao.
Louise espera que a brincadeira recomece. Mas Renée é incapaz de brincar,
assim como de falar. £ realmente a primeira vez que a crianca conta essa
lembranca; uma lembranca que ela reconstituiu com toda a forca, lucidez,
estranheza e, no fundo, a distancia de que é capaz, mas que nem por isso
deixa de ser profundamente traumatizante. Essa lembranga terrivel, que
poderia significar o fim de sua curta existéncia, Renée foi obrigada a manté-
la muito bem guardada no fundo de sua memoria, soterrada durante quase
dois anos, ressurgindo apenas num sonho recorrente que a mergulha todas
as vezes no monte de carvao. Ela esta ali, imovel, olhos e narinas cheios de
po, ndo ousando respirar, enquanto a lanterna vasculha implacavelmente o
monte, tenta se infiltrar entre os blocos, se afasta para sondar o restante do
pordo, depois volta pela milésima vez a se plantar a poucos milimetros de



seus olhos. No sonho, o soldado que empunha a lanterna termina sempre
por descobri-la, ou melhor, é Renée quem decide sair do monte,
perguntando-se, uma vez do lado de fora, se ndo acaba de fazer uma asneira
ao aparecer, julgando ter sido descoberta, mas nao é o caso. Todas as noites
ela torce para que esse sonho ndo venha visita-la. Agora que acaba de
partilhar a lembranca do porao, sabe que o pesadelo ndo voltara mais.
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As trés jarras de leite jaziam no chdo. Mathias ndo resistiu a

vontade de beber direto do recipiente. Engoliu sofregamente o liquido claro
e quente, limpou a boca na manga da camisa. Seu labio superior ainda
estava orvalhado pelo liquido branco. Jeanne observava-o com uma
expressao de desafio. Avancou, parou encostada nele, o rosto a milimetros
do seu, os seios rocando o peito dele. Ele sentia os mamilos rijos dela
através de sua camisa. Ela ergueu um pouco a cabeca para alcancgar a boca
de Mathias e pousou os labios nos dele. Eram macios e ardentes,
entregavam-se, ndo sem certa reserva. Quando a jovem quis enfiar a lingua
em sua boca, Mathias a repeliu. Recobrara-se subitamente. Estava fora de
questdo deixar-se seduzir por aquela garota incontrolavel. Ja arriscava a
pele a cada segundo havia dois dias, ndo devia exagerar. Mathias sempre
soubera tirar o melhor partido das mulheres e da seducao instantanea que
exercia sobre a maioria delas; e seus sucessos como infiltrado estavam
frequentemente ligados a uma ou outra de suas amantes, ou as mulheres que
esperavam se tornar uma. Mas ali, naquele espaco confinado onde vivia em
alerta permanente, Jeanne ndo podia ter nenhuma utilidade para ele, muito
pelo contrario. Ele precisava ir embora o mais rapido possivel com Renée.
Dar no pé, era isso o que devia fazer.

Jeanne corou de decepcao, os olhos cheios de lagrimas de raiva, que ela
lutava com grande dificuldade para reter. Uma vaca esfregou a pata no solo
e outra mugiu, como se para incentivar a moga a voltar ao ataque. Jeanne
avancou novamente, a cabeca erguida e o peito projetado. Foi até Mathias,
pegou seu rosto nas maos, atraiu-o para si e o beijou na boca. Mathias se
entregou dessa vez. Afinal, porra, ndo era uma rapidinha que ia coloca-lo



em apuros! Desabotoou freneticamente o vestido de Jeanne e descobriu seu
esplendido par de seios, seus ombros curvados mas poderosos, sua barriga
carnuda e, por fim, seu sexo, ja molhado e aberto. Possuiu-a contra a
parede, junto aos ultimos pingos quentes e brancos de duas placidas
leiteiras. Que delicia estar dentro dela, respirar diretamente na pele seu
cheiro tdo especial! Um cheiro de adolescente que lembrava seu primeiro e
unico amor. Klara. Loira, palida, esguia, mas franzina, quase fragil. Casada
mais tarde com um industrial do Ruhr, um membro fiel do partido.
Atrozmente infeliz. Revira-a uma vez em Berlim, em 1942. Estava bébada e
se agarrara a ele, lamentando seu destino de pobre mulherzinha rica e
ociosa. Lamentava a juventude e o amor perdidos, mas também os criados
desonestos, a dificuldade de encontrar um bom peleteiro depois que os
judeus desapareceram e, acima de tudo, sua esterilidade, que fazia dela uma
verdadeira paria aos olhos de seus amiguinhos nazistas. O marido exprimia
sua frustracdo dando-lhe uns sopapos de vez em quando. Ela importunara e
enojara tanto Mathias que este lhe dera um tabefe. Nao queria vé-la nunca
mais, para conservar intactos os momentos de paixao de seus vinte anos, o
amor que faziam sem pressa na capela abandonada perto do lago de
Jungfernsee.

Os olhos de Jeanne mergulhavam nos seus, mas sem vé-lo; olhavam
dentro dela mesma, concentrada na escalada iminente do prazer. Entregava-
se completamente, sem pudor, sem reservas. Mathias ficou surpreso com a
felicidade que sentia ao vé-la se entregar tdo rapidamente, os olhos agora
fechados e as sobrancelhas franzidas, com um ar um pouco contrariado.
Toda a adolescéncia de Jeanne se desenrolara durante a guerra, na angustia,
nas privagoes, na incerteza. Era a revolta e a sede de viver que seu corpo
exprimia nos bracos de Mathias, e isso o abalou um pouco. Ele se
imobilizou de repente dentro dela; ouvira um barulho. Jeanne emergiu,
abriu a boca para falar, mas Mathias tapou-a com uma das maos. A voz de
Berthe ressoou. Chamava a filha. Jeanne e Mathias permaneceram
encaixados, sem se mexer. Berthe acariciou uma vaca, dizendo-lhe palavras
meigas. Jeanne abafou uma risada e seu sexo se contraiu com forga.
Mathias a beijou e recomecou a se mexer muito lentamente dentro dela. Por
fim, Berthe decidiu sair, reclamando da filha. E Mathias deixou-se invadir
pelo prazer, violento como ele ndo sentia havia muito tempo. Vestiram-se as
pressas e voltaram ao pordao com as jarras de leite.



Atravessando o patio, ouviram uma salva de deflagracGes que vinha da
floresta préxima, da zona do riacho onde Mathias e Renée deixaram o jipe.
Um obus passou ndo longe da fazenda. Jeanne sobressaltou-se e derramou
parte do leite que transportava.

No pordo, os civis estavam paralisados pelos tiros. Ninguém entdo
prestou atencao no semblante perturbado de Jeanne; puseram tudo isso na
conta do medo. Jules grunhiu; queria os americanos fora. Mas Pike ndo
estava decidido a partir; o radio continuava imprestavel, e eles ndao iam se
meter no meio dos combates, com tdo pouca municao e dois feridos que
ainda ndo estavam em condicoes de andar.

O leite foi distribuido, o que trouxe um pouco de reconforto. Enquanto
dava o primeiro gole, Sidonie foi visitada por uma imagem: revia-se
crianca, sentada no colo da avo, bebericando sua gemada morna em frente
ao pinheiro de Natal. E a coisa lhe voltou: estavam em 24 de dezembro,
véspera de Natal. Ninguém pensou nisso! Ela disse:

— E se guardassemos para a noite? E Natal.

Todos congelaram, estupefatos. Natal. Era quase um absurdo em um
momento como aquele, com a guerra em toda parte, as pessoas morrendo,
vagando na neve ou esperando, famintas e congelando nos pordes; com as
casas em ruinas, os animais escorchados nos patios e, nos caminhos, as
florestas em chamas. A velha Marcelle pds-se a solugar.

— E onde estdo... o pinheiro e o cougnous****** e a missa do galo e...
as cancdes?! E ou ndo é terrivel?! — conseguiu dizer entre solucos.

— Cale-se, espere um pouco, Marcelle — diz Ginette. — Vamos
comemorar o Natal. E a festa do menino Jesus! I n’fdt nin I’roiivi, ou bin
c’est lu qui nos rotivire.

Todos fizeram o sinal da cruz diante dessa solene adverténcia. Berthe
traduziu para Mathias: “Ndo devemos esquecé-lo, ou ele é quem nos
esquecera”. Mathias ndo pode deixar de sorrir. Para ele, era evidentemente
tarde demais, Deus abandonara havia muito tempo a humanidade, e isso era
inapelavel. Os civis decidiram comemorar o nascimento de Cristo o mais
dignamente possivel, apesar da auséncia do pinheiro, dos misteriosos
cougnous e da missa do galo. Era o momento ideal para sair a francesa; a
tensdo estocada havia dias se distenderia, e ndo somente na fazenda Paquet,
mas um pouco por toda parte na regido. Porque o Natal é uma data
lembrada por todo mundo, até pelos alemdes. Ainda ndo conseguiram



substituir o culto da divina crianca semita pelo de um implacavel Thor do
futuro.

Mas eis que os planos de Mathias sdao estragados por Louise: a menina
quer fazer um presépio vivo. E, claro, tudo que Renée quer é participar! Ela
se aproxima de Mathias com um olhar ardente. V€ que ele planejou alguma
coisa e que aquela festa o contraria. Assim, ndo pede nada. E ele quem lhe
diz, tolamente:

— Quer fazer o presépio?

— Eu gostaria muito — responde Renée. — Vocé nao quer?

— E melhor ndo.

A crianca suspira. Estd decepcionada. Mathias detesta vé-la assim. E
impressionante quanto ele amoleceu desde que esta com Renée. E ela
também. Ele a revé trés dias antes, na cabana, arisca, obstinada. Lembra-se
de como ela se debatia em seus bracos na noite antes de deixarem a cabana
e como abandonou o jipe para caminhar sozinha no campo. Ali, ela relaxa,
se distrai. E, afinal de contas, isso é mais que normal. Mathias sabe que
deveria deixa-la na casa daquelas boas pessoas, em vez de arrasta-la em
uma viagem sem duvida infernal. Como se tivesse lido seus pensamentos,
Renée diz:

— Tudo bem. Vamos partir. E melhor.

— Vamos ficar mais esta noite.

Vao comemorar o Natal ali, no calor humano. Renée participara do
presépio. E amanha irdo embora. Mathias ndo consegue deixar de se alegrar
ante a perspectiva de voltar a estar com ela na natureza. Os dois, novamente
sozinhos no mundo, cacando, dormindo em abrigos improvisados. Ele lhe
ensinara como construir uma cabana de galhos, como montar a cavalo. Ele
a observara comendo carne cozida no fogo com seus dedinhos todos
besuntados; ela observara cada um de seus movimentos, atenta e silenciosa.
E talvez ela lhe conte outra de suas historias, com seus olhos escuros onde
as chamas dancarao.

Jeanne veio sentar-se ao lado deles, mas Mathias queria que ela saisse. A
moca observa o soldado e a crianca em siléncio. Ela se sente como um fio
de cabelo na sopa: completamente alheia a sua relagdo insolita e exclusiva.
No entanto, aquela tarde, no estabulo, ele estava com ela por inteiro, ela o
sentiu, tem certeza disso. A menina sorri gentilmente para Jeanne, e € como
uma faca que vasculha seu peito. Esse sorriso cheio de compaixdo, que diz:



“Sei que vocé esta apaixonada, mas ele é meu, veja, é assim, e VOCé nao
pode fazer nada”. Jeanne se levanta precipitadamente e se dirige a Renée:

— Quer vir comigo? Vamos pegar as fantasias para o presépio.

Renée se levanta e segue Jeanne. Louise, Blanche, Albert e Charles
Landenne esperam perto da escada. E Micheline, que saiu de seu torpor.
Talvez porque finalmente vera o menino Jesus. Falso, mas é sempre melhor
que nada. As criancas correm em fila indiana pelo corredor que da nos
quartos. Louise persegue Renée e Blanche; Micheline as segue sem
entusiasmo. Charles esta nos ombros de Albert, que o carrega soltando
gritos de Sioux. Jeanne deixa que eles deem livre curso a sua energia, por
muito tempo contida. Ela mesma esta feliz ao ouvi-los rir e gritar, como se a
guerra nao existisse, como se tudo estivesse normal.

As criancas estdo no quarto de Jules e Berthe. E espacoso, hd um grande
armario de espelho com trés portas, puxadores em forma de cabeca de ledo,
uma comoda com uma coroa de flores secas, cercada por porta-retratos.
Renée observa atentamente o do casamento. Jules e Berthe parecem tdo
jovens, quase como Jeanne, mas Berthe é menos bonita, tem o ar
comportado. Ela carrega a coroa de flores na cabeca. Renée ndao possui
nenhum retrato, nem dela mesma, menos ainda de sua familia. Suas amigas
no castelo as vezes tinham. Mas ndo dispunham desse direito, era perigoso
se os alemdes os encontrassem. Mesmo assim, Catherine tinha dois,
escondidos no forro de sua mala. Havia um com toda a sua familia — seu
pai, sua mde e seus dois irmdos. E outro de sua avo, uma velha senhora toda
de preto com um vestido comprido de renda e um véu na cabeca.

Catherine as vezes os pegava para dormir, apertando-0s contra o peito.
Nao podia vé-los, uma vez que estava escuro, mas nao ligava; falava com
eles e desfiava seus nomes feito uma reza — papai, mamae, Joachim, Serge,
bobe Macha, papai, mamae, Joachim, Serge, bobe Macha, papai, mamae...
Renée as vezes ia juntar-se a Catherine na cama. Elas se aconchegavam
uma na outra e entoavam a ladainha dos nomes. Renée gostava
particularmente de dizer “bobe Macha”. Catherine lhe explicara que bobe
significava “av6” em sua lingua, e Macha era seu nome; a unido das duas
palavras criava um sentimento carinhoso, uma sensacdo acucarada,
apetitosa como um doce. Contudo, nao se podia dizer que a velha “bobe
Macha” tivesse qualquer coisa em comum com as maravilhas culinarias que
seu nome evocava para Renée; era magra e ressequida, a boca rigida, o olho
cortante.



Entre os retratos expostos na comoda do casal Paquet, havia um de uma
velha senhora, que ndao podia ser Marcelle, mas sem duvida a mae de
Marcelle, pois parecia muito com ela, com roupas de outra época. Era uma
verdadeira “bobe Macha”, redonda, com um sorriso que dizia que tudo ia se
arranjar.

Louise tira do guarda-roupa um monte de cachecois, chapéus e roupas.
Albert e Charles entram no quarto, reviram os panos e aderecos, provam-
nos, zombando. Louise junta-se a Renée perto da comoda; pega a coroa de
noiva de flores secas e a coloca na cabeca de Renée, entdo a arrasta para a
frente do espelho. Louise diz:

— Voceé pode fazer a Virgem Maria.

A Virgem Maria?! O que ela tem na cabeca? Renée nao pode: é judia.
Albert pergunta o que isso quer dizer, “judeu”, mas a propria Renée sabe
tdo pouco a respeito; e, depois, 0 que ela sabe ndo tem vontade de contar
ali, na hora, ainda mais a Albert, que sem divida ndo tem nada que fazer
com isso e sO quer constrangé-la. A Louise, Renée talvez dira, mais tarde,
se tiver tempo. Albert insiste, dando um riso malvado:

— E por que uma judia nao poderia representar a Virgem Maria?

— Porque os judeus mataram Jesus — deixa escapar Renée, com
autoridade.

Louise e Micheline soltam ao mesmo tempo um gritinho de pavor. Albert
empalidece.

— Nao foram... os romanos? — pergunta, incrédulo.

— Nao, fomos nés — responde Renée, com insoléncia, os olhos
pregados nos de Albert.

Foi a velha irma Rita, corcunda e malvada feito uma lagarta, que um dia
lhe contara que os judeus crucificaram Jesus. Renée ruminara que era esse 0
crime que agora fazia os judeus serem detestados pelos alemdes e, sem
davida, também por outras pessoas. E, pensando bem, isso nada tinha de
espantoso. Ela ficava confusa e com vergonha quando olhava um crucifixo,
sobretudo diante das cenas da Paixdo na igreja. Mas hoje, diante de Albert
Paquet com seu ar desdenhoso, Renée esta orgulhosa, orgulhosa de vé-lo
empalidecer, impressionado. Sim, os judeus mataram Jesus, colocaram-no
na cruz, cravaram-lhe pregos nas maos e nos pés e o deixaram ali por horas
a fio, ao sol, e ele tinha sede e sofria e estava triste por morrer, mas 0s
judeus se lixavam para isso e riam dele, atirando-lhe legumes podres na
cara, e de toda forma nao gosto da Virgem Maria, quero ser o anjo Gabriel.



Micheline explode em solucgos, Louise esta transtornada, Charles diz: “Puta
merda!”, e Albert esta vermelho de raiva diante daquela peste arrogante que
ele julgava humilhar e que lhe ri no nariz dizendo coisas que ele mesmo nao
ousaria pensar. E eis que Micheline volta a sua ladainha:

— E 0 menino Jesus, quando vira me buscar?

— O menino Jesus nao vird mais, esta morto, eu o matei, vocé nao
ouviu?

Silencio. Renée esta com os olhos vermelhos; as lagrimas s6 pedem para
arrebentar e escorrer em suas faces. Bruscamente, ela se esquiva e sai do
quarto. Caminha no corredor, cega pelas lagrimas, empurra uma porta
aberta, entra em um quarto onde os moveis estdo cobertos com lengois
brancos. Renée se senta na cama. Esta com muito frio e comecga a tremer.
Precisa parar de chorar para descer novamente ao pordo. Gostaria tanto de
sentir o seu Ploc junto de si. Mas o deixou na cama, la embaixo; Berthe a
convenceu a ndo carrega-lo por toda parte. Renée ndo deveria té-la
escutado. Apos alguns minutos, as criancas empurram a porta do quarto.
Louise se aproxima de Renée, senta-se ao seu lado e a pega carinhosamente
pelos ombros.

— Voceé sera o anjo Gabriel. De qualquer maneira, tudo isso foi ha muito
tempo. E foi o Albert quem irritou vocé. Albert, vocé prometeu fazer as
pazes!

Albert se aproxima, de ma vontade, mas estende mesmo assim a mao
para Renée, que a aperta. Os outros sorriem para ela com benevoléncia,
com vergonha de té-la feito sofrer, ja esquecendo suas blasfémias.

Jeanne ndo subia ao seu quarto fazia dias. Esquecera um pouco o caos
que os alemdes deixaram 1a, sofa depredado, gavetas espalhadas no chao
com seu conteudo, cortinas arrancadas. Quer escolher um vestido bonito
para esta noite de festa, um vestido que a valorize. Ainda espera despertar o
desejo de Mathias; recusa-se a aceitar que sua relacao no estabulo ndo tenha
continuidade. Esta apaixonada, arde por dentro, partiria com ele se ele
pedisse e, mesmo que nao pedisse nada, seria capaz de ir com ele para a
frente de batalha, como aquelas mulheres de guerreiros gauleses de que lhe
falaram na escola, que provocavam o inimigo antes da batalha com gritos e
canticos de guerra.

Jeanne abre a porta do guarda-roupa, confere as pecas penduradas em
cabides; sua mdo para em um tecido brilhante, o acaricia. Ela pega um



vestido de seda creme, o0 que usou no casamento da tia Anette, a irma de seu
pai que mora em Liege. Coloca o vestido a sua frente e se olha no espelho.
Talvez seja um pouco chique demais, inadequado. Mas paciéncia. Se
esperar o fim da guerra para usa-lo, talvez ja esteja com oitenta anos! A
guerra! E de fato um assunto de homens, um jogo de garotos maus com
medo de ndo terem o suficiente dentro das calcas. Mas o soldado
“canadense” é diferente. Ele parece olhar tudo aquilo de longe com seu
sorrisinho, que esta sempre em seus olhos quando ndo esta na boca. Sua
boca. Carnuda e rija, com aquele labio superior bem delineado. Jeanne tira
o vestido de 1d cinza e o sutid. Esfrega-o no rosto, a l1a exala uma poderosa
lufada do cheiro dele. Jeanne respira o tecido, depois a pele de seus bracos,
esperando colher ainda um resquicio de aroma. Coloca o vestido de seda
sobre os seios nus. Fecha os olhos. Enquanto o pano escorrega sobre seu
rosto e peito, ela o vé, sente, acaricia seus seios, insinua uma das maos entre
as coxas, a penetra.

Mathias ndo € o seu primeiro. Houve Germain Jaumotte, filho de um rico
fazendeiro com quem seus pais simpatizavam, torcendo para eles fazerem
filhos e filhas de ricos fazendeiros, que engendrariam geracOes de ricos
fazendeiros até o Juizo Final. Com Germain, ndo era ruim, ele era timido e
desajeitado. Mas isso ndo tinha mais nenhuma importancia, nenhum
interesse, depois dele, o soldado. Ela ainda quer que ele a toque, a possua,
que se abandone dentro dela. O que Jeanne teve com Mathias é suficiente
para lembrar-se a vida inteira, mas sutil demais para o desejo que sente por
ele, desejo que uma vida longa, ela acredita, ndo bastaria para esgotar.

Jeanne comemorou seus dezoito anos més passado, em 1° de novembro,
véspera de Finados. Seu aniversario € sempre um pouco bizarro,
considerando que, nesse dia, as pessoas costumam ir as sepulturas, com
seus feixes de ramagens, seus baldes e os crisantemos que fedem. As
mulheres esfregam a pedra ou o marmore de joelhos, com o semblante
compenetrado, as vezes sob a chuva insistente, diante da cabeceira com um
metro de altura do defunto que os observa de sua moldura dourada. Em
seguida, voltam para comer “torta de arroz com ameixas” e repisam as
mesmas eternas recordacoes, com os olhos marejados, por habito. Os
dezoito anos de Jeanne, aquele ano, passaram quase despercebidos, entre o
pobre tio Jean, morto aos quarenta anos de um cancer nos testiculos, e a
velha Rose, que partiu aos cento e sete anos no meio da missa. Sem falar
nas baixas de cinco anos de guerra, que ainda vinham escurecer o quadro.



Quando Jeanne abre os olhos, Dan esta ali, em pé atras dela, e a observa no
espelho. Ela fecha os olhos e os abre novamente, como se despertando de
um pesadelo. Mas Dan nao se mexeu. Aproxima-se com um olhar cheio de
luxtria e murmura algumas palavras em inglés.

— I saw you through the window...

— Nao compreendo nada, e o senhor ndao tem nada que fazer aqui! Saia!

Jeanne dirige-se a porta. Dan segura seu braco e a vira. Beija-a no
pescoco, depois na boca. Jeanne tenta se desvencilhar. Consegue esbofetea-
lo. Isso faz o americano sorrir, e ele a empurra brutalmente na cama e se
deita sobre ela, tapando-lhe a boca com uma das mdos. Com a outra,
vasculha sob o vestido, apalpa-lhe a barriga, os seios, belisca os mamilos.
Jeanne tem lagrimas de dor que lhe sobem aos olhos. Dan transpira e ofega;
até mesmo treme um pouco. Jeanne se debate, esmurra, consegue rechaca-
lo, mas o homem é muito mais forte. Ele conseguiu desabotoar a calga;
arrancou a calcinha de Jeanne, tenta penetra-la, mas a jovem se mexe muito.
Ela sente o sexo rijo encostado em seu pubis, procurando a abertura mais
embaixo. E nojento e quase inconcebivel. Jeanne considera a situacdo como
se estivesse fora de seu corpo; vé, do alto, aquele sujeito tentando estupra-la
e se defende em vdao. Comeca a ficar cansada. Logo ele estara dentro dela.
Com um grande esfor¢o, faz um meneio com o quadril e empurra Dan. Este
é brutalmente projetado para tras. Atras dele aparece Jules Paquet. Vira Dan
e o imprensa na parede, desferindo-lhe dois pares de bofetadas magistrais.

— Vocé merece que eu te mate! Caso se aproxime dela de novo ou fale
com ela, estad morto. Understand? You dead!

Jules solta o americano, abre a porta e o atira para fora. Fecha-a
novamente e vem se sentar perto de Jeanne, toma-a nos bracos.

— Foi Philibert que veio me chamar — diz. — Ele seguiu o patife.
Amanha ponho todo mundo pra fora.

* Também chamado “pdo de Jesus”, um brioche tipico da Bélgica e do norte da Francga. (N.
do E.)
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No porao, montaram um estabulo para o presépio. O chao, ja

coberto de palha, serve perfeitamente. Ao fundo, estenderam um pano de
veludo azul-escuro, no qual estdo costuradas estrelas recortadas nos lencois.
Na palha, a Virgem dorme serenamente. E Louise, que usa uma camisola
branca de sua mae e sua coroa virginal. Esta muito escuro, apagaram quase
todas as lamparinas a 0leo e as velas. O publico esta silencioso, atento,
recolhido. Os americanos tém olhos de criancas grandes um pouco
estipidas; estdo contentes por estarem ali em vez de no combate, ou na
floresta, ou na casa de outras pessoas, mas pensam em seu lar, em sua
familia. Estdo felizes e tristes. Os civis estdo preocupados com a qualidade
do espetaculo. Convém homenagear o Cristo, convém que seja bem-
sucedido, que as criancas digam bem o seu texto, ndo gracejem, COmo as
vezes € 0 caso nas procissoes. Jules Paquet esta calado, sua mulher lhe
pergunta baixinho o que ele tem, ele encolhe os ombros, irritado. Jeanne
esta radiante. Ninguém conseguiria adivinhar o que acaba de lhe acontecer.
Fez um coque nos cabelos, passou batom. Esta linda em seu vestido de
seda. Mathias espera a entrada em cena de Renée, mas ndo deixa de olhar
para Jeanne. E a jovem sente seus olhos nela.

Dan entocou-se em um canto. Tem certeza de que o fazendeiro fechara a
boca; se abrisse, seria um escandalo. Algumas balas poderiam ser
desperdicadas... No escuro, Dan pode ver sem ser visto. Fica louco
observando o flerte entre Jeanne e o suposto canadense. O sujeito trepou
com ela, Dan tem certeza disso. E foi essa certeza que o fez perder a
cabeca, o impeliu ao quarto da jovem. Nunca em sua vida se sentiu tao
devorado pelo ciime. Tentou fazer com Jeanne o que ele viu tantas vezes



seus camaradas fazerem desde o inicio da guerra. Julgava-se
completamente blindado contra esse tipo de desejo. E o pior € que, se a
ocasido permitisse, ele recomecaria. Se tivesse conseguido levar a cabo
aquele estupro, ele a teria espancado em seguida, isso é certo. Teria dado
uns socos em sua carinha de puta atirada, quebrado alguns dentes; teria feito
ela engolir o orgulho. Piranha, puta! Mas, Senhor, que loucura ficar colado
nela. Sua buceta estava molhada. Tocando nela, ele quase gozou. Mas ele
compreendera rapido: se estava umida assim, é porque acabava de trepar
com o outro patife.

Dan vé uma luz aparecer no fundo do pordo; é uma vela carregada por
uma crianca. A porra do anjo Gabriel! E é a judia que o representa. Esta
fantasiada com cortinas como véu e duas espécies de asas lhe cresceram nas
costas. Parece um galinheiro coberto por um pano. Renée avanca
majestosamente; parece flutuar rente ao chdo, e em seu rosto solene vacila a
chama do castical que ela carrega como um fogo sagrado. Ao chegar perto
da Virgem adormecida, diz, com uma voz inspirada:

— Acorda, Maria.

Louise levanta lentamente a cabeca e da um grito ao ver o arcanjo.

— Nado teme. Vim anunciar-te uma grande noticia. Abre bem teus
ouvidos!

Ouvem-se algumas risadinhas na sala. Renée permanece inteiramente
concentrada. Pousa sua vela em um banquinho e abre os bracos, as palmas
voltadas para fora, como vira o padre fazer na igreja.

— Maria, conceberas e daras a luz um filho e lhe pords o nome de Jesus.
Ele sera grande e sera chamado de o Filho do Altissimo. E o Senhor lhe
dara o trono de Davi. Ele reinara eternamente sobre a casa de Jaco e seu
reino nao tera fim.

A voz clara e autoritaria de Renée ressoa sob as abdbadas, articulando
perfeitamente cada uma das palavras da Anunciacdo, como se ela
compreendesse todo o seu sentido oculto, todo o mistério. A menina esta
como que possuida pelo seu papel, completamente dominada. Renée fez
absoluta questdao de dizer toda a réplica do anjo; Jeanne achou que seria
muito longa e complicada de decorar. Mas Renée estava a altura e
comprovava isso.

O publico esta profundamente impressionado; alguns fazem o sinal da
cruz; Louise esta toda tréemula e ndo se sabe se ela representa o terror ou se
esta realmente tomada por esse sentimento. Ela deve responder alguma



coisa, mas nada sai de sua boca. Ouve-se um murmurio vindo dos
bastidores: “Mas como isso € possivel...”; é Albert quem sopra o texto.
Louise inspira.

— Mas como isso é possivel, visto que ndao conheci homem?

— Pois bem, eis o que vai acontecer...

Renée faz uma pausa apoOs essa ligeira distorcdao das palavras do
Evangelho, que produz um pequeno efeito comico, desencadeando um ou
dois arrulhos. A garotinha lanca um olhar zangado para o publico, depois
prossegue:

— O Espirito Santo descera sobre ti e a forca do Altissimo te envolvera
com sua sombra. E por isso que aquele que nascer de ti serd santo e serd
chamado Filho de Deus.

Louise se levanta e se ajoelha, rezando perante o anjo.

— Sou a serva do Senhor. Faca-se em mim segundo tua palavra.

— Sé bendita entre todas as mulheres, Maria. Infelizmente, vais sofrer
muito, pois teu filho tera aborrecimentos e sera morto. Boa sorte!

Louise tem um engasgo de surpresa. Um rumor percorre o porao. O rosto
dos civis congela. Os soldados ndao compreenderam nada, exceto Mathias,
dividido entre a admiracdo pela performance tdo sincera de Renée e a
vontade de rir provocada por sua impertinéncia. E toda essa situacdo
maravilhosamente absurda que o diverte no mais alto grau, e cuja ironia ele
parece ser o Unico a perceber: Renée como arcanjo, anunciando o reino de
Jesus, herdeiro do trono de Davi, sobre a casa de Jac6. Renée que, em um
arroubo de franqueza que lhe é bem peculiar, certifica-se de que a Virgem
nao abrace ilusdes quanto a graca que lhe é concedida. Cuidado, minha
velha, a vida é uma cadela: ela da e tira. Mathias se sente pela primeira vez
tomado por um sentimento inédito para ele: o de estar em seu lugar. Sem
davida alguma, ele precisava ter vivido até ali para ver isso. Se a sua
existéncia faz algum sentido, ele devia estar ali, diante daquela improvavel
Anunciacao.

Todo mundo espera ver o anjo se retirar, mas, em vez disso, Renée se
abaixa e ajoelha diante de Louise. Pega-lhe a cabeca nas maos e a beija
carinhosamente no rosto. Louise parece perdida; tenta primeiramente
resistir ao beijo. Esse gesto ndo esta previsto na encenacao, mas €
apropriado, justo e comovedor. Sidonie cai no choro; Berthe funga. Os
soldados sentem uma coceira nos olhos. Renée recolhe a vela do chao, se



levanta e deixa a Virgem, saindo de costas para desaparecer atras de uma
coluna. Uma salva de palmas acompanha a partida do anjo.

No cena seguinte, Charles, Blanche e Micheline encarnam os pastores
que viram a estrela no céu e decidem segui-la para prestar homenagem ao
menino Jesus. Em seguida, o presépio é descerrado. Louise segura uma
boneca nos bracos. Albert encarna um José bastante honroso, trajando um
manto marrom e pintado com uma barba feita com rolha queimada. Renée
vem juntar-se a Sagrada Familia, ainda como arcanjo, e entoa “Entre o boi e
o burro cinza, dorme, dorme, dorme o menino...”, 0s outros se juntam ao
seu canto, depois o publico também. No fim, as criancas satidam o publico
de maos dadas, sob aplausos e gritos de bravo. Mas eis que Jules se retira
por alguns instantes em um pequeno comodo contiguo ao grande porao e
sai com algumas garrafas. De repente, sua voz faz o0s presentes se
sobressaltarem.

— F ameixa! — brada. — E da boa! Guardei-a para as grandes ocasides,
e se esta ndo é uma...

Jeanne e Berthe vao pegar tudo que pode servir como copo na cozinha, e
a aguardente é servida. Os soldados se desfazem em agradecimentos. Todos
brindam, beijam-se, elogiam as criangas que voltam, ap0Os terem retirado as
fantasias. Os canticos de Natal se sucedem, enquanto as mulheres vao
preparar a magra refeicdo; o eterno puré de aveia enfeitado com algumas
améndoas que Berthe escondera para o peru, na época em que ainda se
sonhava. E depois tem o leite fresco guardado “para a noite”.

Jean, filho de Francoise, parece particularmente fraco; sua pele ficou
cinza e ele nem sequer tem forca para tossir. A febre subiu mais ainda e sua
mae soluca, embalando-o em um canto. Sidonie sentou-se perto dela. A
poucos passos, Ginette canta com 0s outros. Sidonie e Francoise trocam
olhares, depois seus olhos se dirigem para a velha curandeira. Ginette
percebeu o conluio. Aquela pobre mula da Francoise decidiu engolir seu
estupido orgulho? Ginette sabe que talvez seja tarde demais, que a infeccao
esta ha muito tempo instalada no corpinho exausto.

Francoise se levanta, vai até Ginette, com seu filho nos bragos. Ginette
lhe estende os seus e recebe a crianga doente. Com imensa dogura, acaricia
o menino, primeiro nas faces, depois no peito. Francoise relaxa aos poucos
— um calor e uma energia benéficos emanam de Ginette; todo mundo a sua
volta sente isso. Renée veio se instalar perto da curandeira. Ela esperava
esse momento, primeiro para o pequeno Jean, mas também para ver Ginette



lutando contra o mal. Todas as vezes que a velha ia trocar o curativo do
soldado, Renée estava presente. Hd uma forca em Ginette, uma espécie de
magia que poucas pessoas detém. Todos no porao parecem ter um pouco de
medo. A curandeira depositou a crianca em um xale diretamente no chao e
massageia-lhe vigorosamente o térax. Jean comeca a tossir, cada vez mais
forte, e termina por cuspir uma enorme e horrivel gosma verde. Francoise
da um grito, estendendo os bracgos para o filho.

— Nao se preocupe — diz Ginette —, € 0 mal que esta saindo. Ele vai
melhorar.

Ela recomeca as massagens e os tapinhas no peito de Jean,
acompanhando seus gestos com palavras estranhas.

— Tosse ruim, expulso-te desta crianca, como Jesus expulsou Satanas do
Paraiso.

As maos de Ginette trabalham sobre o corpo de Jean e aquelas manobras
continuam a fazé-lo expectorar coisas viscosas imundas, coisas que sem
diavida o impediam de respirar, pois, a cada vez, a crianca inspira grandes
golfadas de ar e parece recuperar a cor. Uma pequena aglomeracdao se
reuniu em torno de Ginette, entre eles alguns soldados americanos. O
tenente Pike estd particularmente cativado pela cena, dividido entre a
admiracdo e o temor. Quando termina e devolve Jean a sua mae, Ginette
diz:

— Ele vai respirar melhor esta noite e sem duvida a febre vai baixar.
Recomecaremos amanha.

Francoise aperta as duas maos da mulher com emocdo, mas Ginette as
retira com humor:

— Nao faca um estardalhaco, por favor, seu menino ainda nao se safou. I
n’fat nin compter I’ou din I’cou del poye.*

Mathias assistira a cena de longe. Estava acostumado com aquelas
praticas. Chihchuchimash era curandeira e ele a vira muitas vezes em acao,
primeiro sobre o corpo dele e depois sobre muitos outros. Mas o poder da
velha india também se estendia sobre as almas, e era nesse dominio que
talvez fosse mais potente. Ele a reviu alguns dias antes de partir para a
Europa. Ela fora a pé até a cabana de Mathias, a cerca de dez quilometros
de seu acampamento de inverno, por atalhos dificeis e num frio atroz.
Mathias tinha feito café; eles o bebericavam em xicaras de niquel, cada um
sentado de um lado da mesa no centro do unico aposento. No rosto de
Chihchuchimash refletiam-se as sombras projetadas pela lamparina a 6leo



colocada sobre a mesa, formas estranhas dos objetos de caca e das raquetes
penduradas nas paredes a sua volta.

— Mata-Muito ndao vem a Chihchuchimash, entdo ela vai até ele sobre
suas velhas pernas — disse finalmente a india.

Mathias contentou-se em encolher os ombros. Limitara suas visitas nos
ultimos tempos, desde que tomara a decisdao de deixar o pais para se alistar
no exeército alemdo. Fazia alguns meses que Mathias vendia muito menos
peles. Os empregados do posto de troca e os outros cacadores brancos
olhavam atravessado para ele; ninguém gostava mais dos alemaes depois
que a guerra comecara, em setembro.

Mathias ouvira falar dos campos de internacao previstos para os “suditos
de um pais inimigo”. Civis de origem alema ja mofavam la desde o outono.
Isso s6 deixou Mathias meio surpreso, levando em conta a maneira como os
canadenses tratavam os imigrantes. A comunidade japonesa de Vancouver,
por exemplo, sofria havia muito tempo sancdes dos nacionalistas: exclusao
de certos empregos, vandalismo, confisco, intimidacdes de todos os tipos,
em suma, 0 mesmo lamentavel refrao imposto aos judeus na Alemanha de
Hitler. Mathias poderia ter permanecido escondido na floresta e esperar
tranquilamente que a coisa acalmasse. Mas detestava sentir-se indesejavel,
mesmo por parte de pessoas a quem via pouco e que nao significavam nada
para ele. Nao pretendia mais viver entre os indios. Frequenta-los
episodicamente lhe convinha perfeitamente.

— Vocé partira para a guerra — anunciou Chihchuchimash, num tom ao
mesmo tempo triste e solene.

Como a velha coruja sabia disso? Mathias ainda nao falara com ela.
Nervoso, acendeu um cigarro. A india pediu um. Tragou profundamente.

— Por qué? — ela perguntou.

Por qué? Por qué? Na verdade, Mathias ndo tinha nenhuma razdo valida
para voltar a Alemanha. Tinha bicho-carpinteiro no corpo, era curioso, eis o
motivo. E suficientemente louco, suficientemente desajustado para se atirar
em uma guerra. Alguma chama ardia permanentemente nele, ndao lhe dava
nenhuma trégua, mesmo naquelas solidoes glaciais, mesmo entre os indios
Cri. Chihchuchimash tivera a pretensao de “cura-lo”, como ela dizia, e ele
passara horas em tendas de sudacdo, delirando por causa do calor
intoleravel, embalado até a nausea pelos feiticos dos indios ao redor. Nao
acontecera nada, nem durante, nem depois. Nenhuma visdo, premonicao,
nenhuma mudanca, tampouco apaziguamento.



Ia partir para a guerra, era fato. Pela maneira como Chihchuchimash
dissera isso, Mathias se lembrou de uma cancdo francesa que sua mae
cantava para ele ainda crianga: “Malbrough foi para a guerra, mironton,
mironton, mirontaine...”

Observou a india tragar seu cigarro e expelir a fumaca azul muito
lentamente, formando circulos que flutuavam enquanto se alargavam, para
terminar se desfazendo e desaparecendo. Ela observava aquele fendmeno
com muito interesse, como se pudesse ler alguma coisa nele, um desses
malditos sinais que via em toda parte. E talvez fosse o caso, no fim das
contas. Mathias rompeu o siléncio, que julgava opressivo:

— Ei, ndo quer alguns pacotes de cigarro e farinha? A carne depois vocé
arruma...

— F hora de eu me despedir de vocé, meu filho — interrompeu
Chihchuchimash.

— Mas eu so6 parto daqui a duas semanas!

Mathias estava decepcionado. Dava-se conta de que esperara
secretamente que ela lhe revelasse uma parcela de futuro, uma vaguissima e
infima ideia do que o aguardava 14, por meio de uma palavra ou uma frase
enigmatica, ainda que absolutamente obscuras. Conheceu um branco com
quem cacara em outros tempos que lhe contara que um xama Blackfoot lhe
concedera o dom de uma predi¢do. O cacgador era incapaz de interpretar,
mas a visdao se revelara em toda a sua luz em dado momento de sua
existencia. Chihchuchimash nao lhe daria esse presente, simplesmente
porque ele ndo estava preparado para recebe-lo.

— Nao tenho nada a dizer — disse a velha, lendo em seu espirito.

— Nao preciso de nada — ele respondeu com orgulho.

— Oh, sim — ela replicou. — Mas nao vejo. Esta embacado. E, quando
sonho com vocé, vocé nunca tem rosto. E assim.

A velha se levantou, enfiou seu gorro de 1a e se enrolou no grande
cobertor xadrez que usava por cima de sua vestimenta canadense.
Chihchuchimash e Mathias caminharam em siléncio até a aldeia, guiados
pela luz da lamparina a 6leo, acompanhados por Crac, feliz com seu passeio
noturno, sem nenhuma intuicao do que ia acontecer, simplesmente porque
Mathias ndo programara nada ao deixar a cabana. Crac permaneceu na
aldeia; isso foi rapidamente decidido aquela noite. Mathias nunca se
esqueceu do olhar do animal quando percebeu que seu dono o abandonava.



Odeia-se por isso e vai odiar-se até a morte. Era a ultima vez que via as
duas criaturas mais importantes de sua vida. Até conhecer Renée.

* “Nao se deve contar com o0 ovo no cu da galinha.”
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J ules Paquet entoou “Meia-noite cristda” com uma voz profunda

e muito bonita. Todos o escutavam religiosamente, como se aquele
momento lirico substituisse a missa. Nao ousavam cantar abertamente com
ele, os labios se contentavam em murmurar a letra. S6 Philibert se jogou
todo em “O mundo inteiro estremece de esperanca”, com um falsete
agudissimo, que se rompeu nas notas dificeis de “Povo de joelhos, espera
tua libertacdao”, mas ndo se declarou vencido e voltou mais uma vez em
“Natal, Natal, eis o teu Redentor”. As criancas morriam de rir; os adultos
ficaram um pouco chocados, exceto Jules, que ndo conseguia esconder o
bom humor. Philibert parecia ndo perceber nada, cantava com toda a sua
alma pura e simples, e todos pensaram que era sem duvida aquela voz
insuportavel que devia ser a mais agradavel aos ouvidos de Deus, pois
“bem-aventurados os pobres de espirito...”.

Em seguida, passou-se a coisas mais leves. Berthe descera o fonografo e
alguns discos para o porao. Comecaram com Maurice Chevalier, a pedido
dos americanos, depois veio Mistinguett, seguida por alguns tangos e javas.
Jules chamara a mulher para dancar, e outros pares se formaram, Pike com
Sidonie, Jeanne com Max, Philibert com Berthe... Hubert, o guarda rural,
estava encarregado da selecdo de musicas e levava seu papel muito a sério.
A agulha nunca deslizava no vazio por muito tempo no fim do disco. Apds
um java particularmente endiabrado, Hubert decidiu passar as cangoOes
sérias e colocou na bandeja um disco que lhe agradava especialmente. Os
primeiros acordes de Danubio azul se fizeram ouvir. A pista de danca
improvisada foi ocupada em dois segundos. Jeanne foi na direcdo de
Mathias, estendendo-lhe a mao. Ele ndo se mostrara simpatico com ela



durante o espetaculo? E a aguardente de ameixa fazia sua cabeca rodar tao
agradavelmente que ela julgava tudo permitido. Mathias a principio recusou
com educacdo, mas Jeanne insistiu, puxando-o pela mdo até o meio dos
dancarinos. Mathias enlacou-a com o braco esquerdo, erguendo o direito
para receber a mdo da jovem. Puseram-se a valsar, mas diferentemente dos
outros casais. Mathias fazia movimentos mais amplos, girava escorregando
no ritmo, mal tocando em sua parceira, mas conduzindo-a com firmeza.
Eles ocupavam um grande espaco e logo os outros pares deixaram a pista
para observa-los. Jeanne parecia flutuar, leve e flexivel, conduzida pela
seguranca e a destreza de Mathias. Estava radiante.

Em seu canto, de onde ndo se movera a noite inteira, Dan mordia os
labios até sangrar. Renée, a principio cativada pelos dancarinos, desviara a
atencdo para Dan. O olhar turvo do americano sondava Mathias com
avidez. O par rodopiava cada vez mais rapido. Jeanne sorria para Mathias,
apaixonada. Mathias mantinha-se mais reservado; seu corpo se movia com
elegancia extrema, quase se aproximando da rigidez. Dan se perguntava
onde se dancava daquele jeito. Ndo era perseguindo caudas de castor no cu
do mundo que se aprendia a dancar como Clark Gable...

O ritmo da musica acelera, aproxima-se o fim. Jeanne e Mathias
rodopiam a toda velocidade. Ela ndao consegue parar de rir. Ele parece
igualmente inebriado. Os olhos de Renée estdo pregados no semblante de
Dan, habitado por uma visao. A musica termina com a énfase caracteristica
das valsas vienenses. Os dancarinos se veem face a face, aturdidos, sem
folego... E eis que Mathias executa um gesto estarrecedor. Sauda Jeanne,
todo empertigado, os bracos ao longo do corpo, e bate os calcanhares.

Dan se levanta e grita:

— Esse sujeito é alemao, esse sujeito ¢ uma porra de um infiltrado!

Ninguém se mexe nem diz nada. E Mathias, em vez de tomar as coisas
com sua habitual desenvoltura, mantém-se imével, surpreso. Contudo, antes
que alguém tenha tempo de fazer qualquer gesto, ele se apodera de uma
submetralhadora jogada em um canto. Mantém todo mundo na mira.

— Jeanne, dois cobertores. Berthe, meu casaco.

Jeanne nao se mexe. Observa Mathias com olhos vazios. Berthe obedece.

— Deé tudo a Renée.

Berthe olha na direcao da pequena, que acaba de se livrar dos bracos de
Ginette e ja avanca para ela. O rosto da crianca reflete uma alegria feroz. A



fazendeira hesita em obedecer a Mathias; faz um movimento de recuo
diante de Renée, que lhe estende os bracos para receber a trouxa.

— Para Renée — ordena Mathias em tom determinado.

Berthe entrega o fardo a crianca. Renée o aperta contra si; todo o seu ser
esta tenso, totalmente pronto para viver a sequéncia dos acontecimentos. Os
civis estdo perdidos; ainda ndo se ddao conta do que acaba de acontecer.
Tudo foi muito rapido. No entanto, Mathias ndo é mais a mesma pessoa que
brindava e brincava com eles ainda ha pouco. Empunha uma arma apontada
para eles; ndo tem mais nenhum sentimento. E uma maquina de matar. E,
para aqueles que ainda ndo se convenceram, ele diz:

— Aquele ou aquela que se mexer eu mato, esta claro para vocés?

Mathias observa uma expressdo de Odio intenso irromper em certos
rostos, expressao que parecia prestes a brotar ha muito tempo. O do jovem
Albert, de Francoise, do guarda rural. Por tras do terror que Mathias lhes
inspira, ha uma espécie de 6dio latente, de fascinacdo morbida. Pobre e
velha humanidade! Mathias evita olhar os soldados; seria muito tentador
liquida-los ali, naquele momento. Jeanne continua prostrada, parece em
outro lugar. Mathias experimenta uma curiosa sensacdao de serenidade,
como se as coisas tivessem finalmente voltado a ordem. Ele representava
um papel para aquelas pessoas, agora pode mostrar seu verdadeiro rosto.

Alguma cena se passa em sua cabeca, uma espécie de clique, de reflexo
pavloviano diante de suas vitimas potenciais; esta pronto para liquidar todo
mundo, inclusive a velha Marcelle, inclusive o pequeno Jean e, até mesmo,
sim, até mesmo Jeanne, se ela o provocar. Todos os seus miolos espalhados
nas paredes do pordo, seus corpos desmembrados amontoando-se uns sobre
0s outros, isso ele pode perfeitamente fazer acontecer. Alias, é por um triz
que ndo perfura Berthe com uma rajada de balas, porque ela segura Renée
contra si e a impede de juntar-se a ele. Mathias atira para o alto e todo
mundo grita. E eis que Jules se poe corajosamente diante de sua mulher.

— A menina ficara melhor aqui — diz calmamente.

Mathias nao tem vontade de manda-lo para o cemitério, mas ele nao deve
bancar o hero6i por muito tempo.

— Renée — chama Mathias.

Berthe afrouxa o abraco. A menina se desloca e passa por Jules, mas, no
momento em que vai atravessar 0s trés metros que a separam de Mathias,
Dan a intercepta. Mathias aponta a arma para ele.

— Dan, solte-a — ordena Pike.



— Fora de questdo. Peguei sua franguinha. Ele ndo partira s...

Dan ndo tem tempo de terminar a frase; desaba, a testa perfurada por
uma bala. Os civis berram. Renée corre para Mathias. No caos geral, Max
se esgueirou atras do alemdo; este percebe e lhe da um golpe no baixo-
ventre com a coronha da submetralhadora. Max se curva, mas, ao cair,
consegue desestabilizar Mathias, golpeando-o atras do joelho. Mathias cai.
Imediatamente os soldados se precipitam sobre ele; Treets o ataca com uma
tora de lenha, os outros 0 moem de pancada. Renée se atira sobre o monte
de homens, berrando. Pike a levanta e Berthe ja esta la para acolhé-la.
Renée se debate, tenta morder, arranhar. Jules precisa ajudar sua mulher a
conté-la.

O tenente Pike tenta por ordem em suas fileiras. Os homens estdo
descontrolados; golpeiam Mathias no ventre, na cabega, berrando palavroes.
Pike saca sua pistola e atira para o alto. O corpo de Mathias é finalmente
abandonado pelos soldados; seu rosto sangra muito; ele esta inconsciente.
Quando se da conta, Jeanne vomita de asco. Pike revista Mathias, encontra
a bainha presa na traseira de sua calga; tira a faca, examina-a, perplexo,
depois a guarda novamente.

— Max, Treets, levem-no para a adega de vinhos. De madrugada,
levantamos acampamento e o embarcamos.

Ninguém se mexe. Os soldados estdo emparedados em um siléncio de
odio. Nao longe deles, jaz o cadaver de Dan, os olhos arregalados
congelados pela surpresa.

— Nao ouviram? Mexam o rabo! — berra Pike.

— Esse filho da puta matou o Dan — deixa escapar Max.

Gritos de aprovacao vem de todos os soldados, e mesmo de alguns civis,
como Hubert e o professor. Jules os observa. Hubert tem realmente um
aspecto desagradavel, é a primeira vez que Jules toma consciéncia disso, em
quarenta anos que o conhece. O fazendeiro deve admitir que desconfiava
um pouco de Mathias e ndo esperou que seu filho cagao fosse dedura-lo.
Soube quando Mathias apareceu pela primeira vez no deposito de lenha.
Jules ndo saberia dizer o que o fez desconfiar. Era pura intuicdo, e ele agiu
como se nada estivesse acontecendo; sentiu uma simpatia instantanea pelo
sujeito. E ndo era s6 o fato de ele ter trazido a menina. Ndo, era gratuito.
Jules esperava que ele partisse o mais rapido possivel. Nao teriam chegado
aquele ponto. E Dan ndo teria tentado possuir sua filha.



O crapula jazia sob seus olhos, com a expressdo ainda mais cafajeste do
que quando vivia. E o alemdo acabava de levar uma bela surra; bateram
nele como animais, o que era repulsivo. Claro, ele era ndo s6 o inimigo,
como um trapaceiro e mentiroso. Talvez merecesse a morte. Mas nao
aquilo. E Renée, que assistira aquela carnificina... Jules procurou-a com os
olhos; estava sentada, recostada numa parede, sozinha, longe dos outros.

Jules tinha certeza de que, os soldados teriam liquidado o alemao se Pike
ndo tivesse interferido. Werner, que sabia um pouco de inglés, traduziu as
palavras do tenente: queria interrogar Mathias. Dizia que as informacGes
que obtivessem podiam salvar vidas, que o alemao devia ser julgado na
devida forma, porque afinal os barbaros ndo eram eles. Disso, Jules nao
tinha tanta certeza. Arrastaram entdao Mathias para a adega, anexa ao
espacoso pordo. Pike se fechou ali com o grande Max e os outros soldados
sairam, exceto dois, que ficaram para montar guarda perto dos civis. Apds
alguns minutos, sussurros ressoaram no porao, logo formando um zumbido
surdo.

— A judia que protege o boche... Ja vimos de tudo — diz Hubert.

— F uma crianca, além disso!

E Francoise quem fala. Lanca olhares antipaticos para Renée.

— Desde o inicio acho ela estranha — repete Hubert.

— Acha realmente que ela sabia? — pergunta Sidonie.

— Claro que sabia — respondem em unissono Hubert e Francoise.

— Ela ndo tinha ninguém — suspira Berthe, pensativa.

— Mas por que ele ndo a matou? — intervém Francoise.

Era a pergunta que todos se faziam. Era dificil imaginar o que acontecera
entre aqueles dois.

— Ele sentiu pena, ora — replica Berthe. — Ha uns que ndo sdo tao
maus. E depois uma fadinha assim...

Um pouco a parte, Jules escutava a conversa. Sabia, por sua vez, que
Berthe ndo tinha razdao. Tampouco estava completamente errada. Mas a
piedade nao parecia ser um sentimento muito enraizado no alemdo, e nao
era realmente o que Renée inspirava, por mais jovem que fosse. Aquela
dupla estranha tinha outra historia.

— Acham que vao mata-lo? — pergunta Sidonie.

— Espero que sim — arrota Hubert. — Se ndo for fuzilado pelos
caubais, sera decapitado pelos Fritz.

— Decapitado?



Varias pessoas falam ao mesmo tempo.

— E assim que os alemdes punem os traidores. — E Hubert acompanha
suas palavras com um gesto evocador.

Renée ouvira tudo. Alias, eles conversaram abertamente na sua frente.
Decapitado, ela sabia o que significava. Imaginou Mathias de pé, sem
cabeca, segurando-a em seu braco esquerda, como a imagem que vira de
Guichard, irmao de Renaud de Montauban, um dos quatro filhos de Aymon,
morto com a cabeca cortada. Era absurdo, evidentemente, um morto nao
fica em pé com a cabeca debaixo do braco. Mas Renée simplesmente nao
conseguia imaginar Mathias morto. Era impossivel. Ergueu a cabeca e
dirigiu um olhar a sua volta; aqueles que ela acabava de ouvir desviaram os
olhos quando os seus cruzaram com eles. Topou com Ginette, que sorriu
para ela. Renée preferiu a soliddao ao calor dos bracos da velha; precisava
refletir.
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Mathias emerge brutalmente do torpor. Pike e Max acabam de

respinga-lo com agua. Imediatamente todo o seu corpo se contorce de dor.
Tem os punhos e os tornozelos imobilizados. Percebe que Pike esta sentado
no chao a sua frente, mas s6 o vé com um olho; o outro deve estar
completamente inchado. Max se mantém de pé, proximo a porta.

Tudo certo, a conversinha pode comecar. Os ianques vao conseguir o que
querem, e rapido. Mathias realmente ndao tem nada a ganhar guardando
qualquer informacdo para si. Reter informacdes s6 lhe proporcionaria
golpes extras, e nenhuma chance de se safar se a ocasido se apresentasse.
Vamos, Pike, pergunte o que quiser, vai ser bonito e ndo custara nada!
Vamos, velho, aventure-se, é seu dia de sorte, talvez consiga uma promocao
gracas a mim. Porque certamente nao é ficando escondido no calor desta
fazenda enquanto os outros morrem que vocé passara a coronel! Um soco
voa no queixo de Mathias; sua cabeca bate na parede atras dele. Foi Pike
quem golpeou. Mathias se da conta de que pensou alto. E ndao foi uma boa
ideia. Bom, uma vez que ninguém se decide a lhe fazer perguntas, ele se
lanca:

— Sou membro da Operacgao Greif. O idealizador e chefe dessa operacao
€ o Obersturmbannfiihrer Otto Skorzeny...

— Ah, nao, esse nao!

Foi Max quem falou, com um misto de admiracao e terror.

Causa sempre boa impressao ser chapa do bom e velho Otto! Incrivel
como o sujeito € popular, mesmo entre os Aliados. Uma verdadeira lenda!
Bom, estdo esperando que o grande Max se recupere da surpresa para



continuar. Mas Pike parece um pouco desorientado. O nome de Skorzeny
nao lhe diz nada.

— Orra, tenente, é o maluco que libertou Mussolini com um planador!

Em seguida, Max se volta para Mathias.

— Voce fazia parte do plano? — pergunta, quase alegre.

— Private Delgado! — berra Pike.

Mathias fazia parte do plano, mas o mencionado Delgado ndo sabera
nada disso. E Pike esta se lixando. O rapto do Duce era uma malfadada
lembranga, eles todos sairam aureolados de gldria, semideuses aos olhos do
povo e do Fiihrer. No entanto, no que se refere a essa proeza, o mérito cabia
muito mais aos paraquedistas do major Mors que aos combatentes do Cara
Cortada.

— Eles sdo doidos, tenente, os homens do Skorzeny. Animais de guerra,
cem por cento SS. Passam o tempo disfarcados e infiltrados nas linhas
aliadas, surgem de lugar nenhum, matam como a gente mija, conversam
como na torre de Babel, eles...

Mas Max nao tem tempo de continuar sua descri¢dao. Pike o arrasta para
fora do pordo, deixando Mathias sozinho. No entanto, Max acabava de
fazer um resumo bastante exato do passatempo de Mathias desde a
primavera de 1943. Foi, alias, mais ou menos nesses termos que Skorzeny
convencera Mathias, na noite em que se encontraram no hotel Adlon.
Alguns dias antes, o SS ainda fora visita-lo no treinamento. Mathias saia do
chuveiro, toalha presa nos quadris, e comecava a se barbear quando
percebera o vulto alto de Skorzeny surgir da sombra e se refletir no espelho.
Ele parecia sempre aparecer como magica.

— O senhor é teimoso — dissera-lhe Mathias friamente.

— Nao me canso de olhar para vocé — respondera-lhe Skorzeny, se
aproximando. — E um espetaculo fascinante.

A luz crua dos néons tornava ainda mais profunda a cicatriz que lhe
sulcava a face esquerda. Ele examinava Mathias da cabeca aos pés.

— Magro e esguio, agil como um perdigueiro, resistente como couro e
duro como o ago Krupp...

Skorzeny declamara como se fosse Goethe. S6 o Bigodudo para
imortalizar suas fantasias com comparacoes tao ingénuas. Esta, além disso,
exalava curiosos relentos de homossexualidade recalcada, mas Skorzeny
ndo era a pessoa mais indicada para evocar a sexualidade inconsciente do
Fiihrer. Alias, Freud sendo judeu, o povo alemdo fora isento do



inconsciente, esse defeito repugnante que era heranca das racas inferiores.
O pais podia ser qualificado de Unbewusstfrei — livre do inconsciente —,
segundo o gosto pronunciado do nazismo pelos neologismos. Mathias
terminou tranquilamente de se barbear. Skorzeny avancou para mais perto
dele.

— A definicdo do perfeito ariano segundo o nosso Ftihrer. Mas vocé é
melhor que isso, Mathias.

O Cara Cortada observava-o com seus olhos magnéticos. Nao havia o
que dizer, aquele sujeito exalava alguma coisa, uma aura que nao deixava
ninguém indiferente. Mathias fugiu do seu olhar e enxaguou o rosto.

— Nao vou me juntar a voceés, repito. Aqui me deixam em paz.

— Esta livre esta noite? Va ao Adlon. Havera uma festinha em
homenagem a Emil Jannings. Espero vocé 1a. As oito?

— Nao gosto de frivolidades — replicou Mathias.

— Acredita nisso? — perguntou Skorzeny, com um trejeito insolente.

Mathias fora ao luxuoso hotel Adlon, brilhantina no cabelo, exibindo sua
Cruz de Cavaleiro com folhas de carvalho. Abrira caminho na multidao
com seu andar de fera, perfeitamente consciente do efeito que produzia
sobre as mulheres e os homens, que paravam de falar a sua passagem.
Alguns pares dancavam uma espécie de insipido tango nazificado; os
olhares deslizavam sobre Mathias com a mesma moleza enjoativa que
brotava da musica. Era deprimente, mas aquela noite Mathias quase
chegava a apreciar a atmosfera ao mesmo tempo rigida e relaxada daqueles
saraus tipicos do novo Reich, em que fantoches mascarados faziam caretas
para fingir alegria, desejo, dignidade ou tédio. Inumeras silhuetas roboticas
esvaziadas de todo sopro vital. Era macabro e decadente, jubiloso e doentio.
Mathias se juntou a Skorzeny, sentado sozinho a uma mesa em um canto
escuro. O homem estava aureolado por uma espessa fumaca azul,
consequéncia de seu consumo imoderado de cigarros. Duas tagas de
champanhe esperavam. Mathias mal se sentou, um garcom chegou e encheu
as tacas com o liquido borbulhante e dourado.

— A nos! — sussurra Skorzeny, erguendo seu copo.

Mathias o imita, sem dizer uma palavra.

— O vento esta virando, Mathias. A Abwehr nao estd mais nas boas
gracas. A Gestapo esta realizando uma investigacdao. Daqui a poucas
semanas, poucos meses, sera o fim dos famigerados brandemburgueses.



A Abwebhr, servico de informacdes do Estado-maior de que dependiam
os brandemburgueses, tinha a sua frente o almirante Wilhelm Canaris, um
velho matreiro que ndo apreciava que metessem 0 nariz nos seus negocios.
Canaris, além disso, ndo era o mais fervoroso dos nazistas. Fazia anos que a
Gestapo e o Sicherheitsdienst, os servicos de informacdo da SS, tentavam
desmantelar a Abwehr, em vao. Mas circulava que em breve a Gestapo iria
anunciar a ruina da velha raposa. Os comandos de elite seriam dissolvidos e
integrados na SS, o que Mathias se recusava a fazer. Skorzeny lembrou-lhe
amavelmente que ele corria o risco de passar o restante da guerra como
sniper no front russo se tivesse sorte, em um escritorio atras de um radio se
tivesse menos.

Mathias sabia de tudo isso. O Cara Cortada ndo tinha outra coisa na
manga para convencé-lo? Mathias esvaziou sua taca de champanhe, olhou
na direcao da pista de danga. Uma mulher palida com os cabelos pretos
chamou sua atencdo. Dancava com Emil Jannings, o ator robusto que
festejavam naquela noite. Valsavam frouxamente; os labios de Jannings
moviam-se como um molusco pegajoso no ouvido em concha da jovem
mulher. Ela tinha uma expressao cansada. A mulher percebeu o olhar de
Mathias pousado nela e lhe dirigiu um esboco de sorriso desanimado.
Skorzeny encheu os copos pela terceira vez, ofereceu um cigarro a Mathias,
pegou um e acendeu os dois, manejando seu espléndido isqueiro de ouro
decorado com uma caveira incrustada de brilhantes. Skorzeny notara as
trocas de olhares entre a mulher e Mathias.

— Paula von Floschenburg — disse. — Uma das vitvas mais ricas do
Reich. Tenho um dossié sobre ela. Ela poderia nos ser ttil.

— Sem ser na cama, o senhor quer dizer?

Skorzeny contentou-se em sorrir, lancando um olhar calhorda para a
jovem. Voltou a mergulhar seu olhar no de Mathias.

— Quero criar uma raca de guerreiros. Uma nova espécie de
aventureiros de guerra. Um ser completo, inspirado e inteligente, intuitivo e
organizado, um homem que pode surgir da agua e cair do céu, um homem
capaz de se diluir na multidao de uma cidade inimiga, dissolver-se nela...
Um homem capaz de tornar-se o inimigo.

Esse novo guerreiro nada tinha de muito original para Mathias. Surgir da
agua, cair do céu, tornar-se o inimigo, era esse seu cotidiano havia trés anos
e tanto. Mas havia algo de perturbador no tom do Cara Cortada. A bela
viuva terminara a danca e voltava a sua mesa. Passando perto, sua esguia



mao branca ro¢ou no encosto da cadeira de Mathias em uma caricia furtiva.
A voz sedutora de Skorzeny acompanhou o gesto da vitva.

— Para esse novo homem, a propria guerra sera um anacronismo. Ele
estara além da guerra.

Os nazistas inflamavam suas fantasias; estavam completamente acesas.
Isso os tornava a maior parte do tempo patéticos, as vezes sedutores.
Skorzeny estava justamente nesse momento, com seu sorriso de chacal,
seus olhos com as pupilas dilatadas que pareciam mergulhadas numa visao
wagneriana. Na realidade, era Mathias que esses olhos contemplavam; era
ele esse novo combatente inspirado, esse ser total, perfeito, definitivo, esse
guerreiro “além da guerra”. Era inebriante e ridiculo ao mesmo tempo. Mas
Mathias decidiu deixar-se inebriar, submeter-se ao desejo pueril que movia
cada fibra do Cara Cortada, encarnar aquele sonho absoluto. E foi com um
prazer quase carnal que escutou Skorzeny dessa vez.

— O que eu lhe ofereco ndo tem nada a ver com o que vocé conhece.
Trata-se de uma aventura diferente, Mathias. Um sonho a sua altura,
finalmente, a sua imagem.

Mathias esvaziou a quinta taga. A orquestra comecou a tocar um tango
mais vibrante. Ele apertou a mao de Skorzeny a guisa de assentimento,
levantou-se, foi até a viiva e a levou para dancar. Ela ndo se revelou tao
excitante na cama quanto na pista de danca, e Mathias abandonou-a antes
do raiar do dia. Aquela mulher era tdo triste quanto um tango nazista.

Uma semana mais tarde, ele prestou juramento na SS e mandou tatuar
um numero de matricula sob o braco esquerdo. Igual aos judeus, ruminou.
A elite tinha direito a esse tratamento, da mesma forma que a escoria. Era
de uma logica implacavel, na realidade: para que o jogo fosse perfeito, isto
é, equilibrado, convinha que os bons e os maus existissem em espelho.
Convinha que os bons e os maus existissem, pura e simplesmente. Os
nazistas sonhavam banir os judeus da superficie da Terra, mas o
aniquilamento do povo judeu acarretaria ipso facto o dos nazistas, uma vez
que uma das principais razoes de ser do nazismo era precisamente 0
exterminio dos judeus. O nazista puro s6 se define por seu contrario e sua
negacao, o judeu. Sem ele, retorna ao nada. Era vertiginoso, mas isso sem
davida tinha o mérito de explicar por que escolheram uma coisa tdo feia,
dolorosa e infamante quanto a tatuagem de um numero sob o braco como
sinal de pertencimento a nata da sociedade, assim como a escoria.



Pike volta a adega. Faz uma pausa antes de perguntar:

— Quem ¢é a menina? O que esta tramando com ela?

— Tem certeza de que quer saber? A Operacao Greif é melhor.

— Sou eu quem faz as perguntas!

Pike inspira profundamente, senta-se num caixote de madeira.

— Deixaram ela com vocé, é isso?

— Sim, quando eu era americano.

— Vocé deveria té-la eliminado. Nao é o que vocés costumam fazer?

— Sim.

— Por que nao fez isso?

Mathias gostaria de responder alguma coisa de sincero, de verdadeiro,
que teria esclarecido a ele mesmo, mas € incapaz.

— Nao sei — confessa.

Espera uma reacdo irritada do americano, mas este o observa com
interesse quase piedoso. Esse Pike ndo foi feito para ser soldado. Poderiam
té-lo deixado tranquilamente exercer sua profissio em Minnesota, ensinar
ciéncias nos colégios ou algo do género. Pike lhe falara do que fazia como
civil, mas Mathias esquecera.

— Bom, desembuche sobre a Operacao Greif — diz Pike, suspirando.

Mathias se ergue e comeca a explicar: o niumero de infiltrados em
missdo, a ordem de conquista de pontes sobre o Mosa para facilitar o
avanco das tropas regulares e lhes permitir alcancar a Antuérpia e os
depdsitos de combustivel. Mostra as trés rotas programadas em um mapa.

— Quais sao as chances de a operacao ser bem-sucedida? — pergunta

Pike.

— Nenhuma — responde Mathias, com um sorriso. — Era s6 para
impressionar.

Pike reprime um arrepio de pavor. Acende um cigarro, da duas tragadas
pensativamente.

— Nao é o que vocé fez pela menina que salvara seu pesco¢o amanha.

— Ah, é? Pensei que teria direito a uma medalha.

Pike ri.

— A maioria dos seus colegas prefere ser liquidado a dar informacdes. O
que vocé quer?



Mathias fica paralisado ante a pergunta de Pike. O que ele quer? Sente-se
mais esgotado que nunca. Ja passou dos limites. Aquela guerra deixou de
diverti-lo desde sua ultima infiltracdo na Resisténcia Francesa, quando teve
de matar trés adolescentes, dois garotos de dezessete anos e uma garota de
dezoito, na praca de uma aldeia. Atirou pelas costas enquanto eles fugiam,
sob o olhar da mde dos rapazes, uma mulher de coragem excepcional que o
hospedara e alimentara durante semanas. Nesse dia, ele refletiu que era
indiferente viver ou morrer. No entanto, ninguém morre tdao facilmente
quando é um animal de guerra supertreinado. £ mais forte que vocé. Renée
veio baguncar tudo. Ele voltou a querer viver, por ela e por ele. Por ele, com
ela. Quer viver. E o que diz a Pike, que esboca um sorriso desolado, porque
nao € o que estava programado.
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Foi preciso um tempo até Jeanne conseguir sair do torpor em

que tinha mergulhado depois dos acontecimentos da noite. Apos a espécie
de dorméncia que se apoderara dela, vomitara muito. Seu espirito estava
completamente vazio. S6 o seu corpo era capaz de exprimir alguma coisa,
sob a forma de uma bile acida e ardente. Esgotada pelos espasmos, jazia
sobre os casacos que lhe serviam de colchdo, flutuando em uma
semiconsciéncia em que as imagens daquela noite vinham se sobrepor as
dos dias anteriores, em um balé nauseante e hipnético: Mathias apontando
sua arma para os civis, Mathias na cozinha na noite em que trouxera Renée,
Mathias possuindo-a contra a parede do estabulo, Mathias ocupado em
comer, falar, sorrir, andar, passar a mao em seus cabelos, nao fazendo nada,
assoprando seu café quente, apontando a arma para ela, sua nuca colada
nela, seu cheiro, sua pele, a veia palpitante sob a epiderme... seus olhos
frios, sua determinacdao em atirar, sua boca, contra a parede, contra a
parede...

Um novo refluxo obrigou Jeanne a se levantar e se arrastar até o balde
que Berthe instalara em um canto. Apds cada acesso de vomito, sentia-se
um pouco menos confusa, mas isso ndo durava. Dessa vez, foi fustigada por
uma lembranca que ela reprimira: os golpes, a brutalidade dos soldados
americanos com ele, os chutes, os socos em suas costas, em sua barriga. Foi
precisamente nesse momento que comecara a vomitar. Perguntou-se se ele
ainda estava vivo. Todo mundo parecia querer sua morte. Era um alemao
disfarcado. E dai? Era a guerra, o fim ndo justificava os meios? Ele
enganara todo mundo. Bom, mas o que mais poderia fazer? Partir, isso ele
poderia ter feito. Mas ele queria ficar. Jeanne gostaria de acreditar que era



por causa dela. Mas era Renée que o prendia em sua rede. Parecia té-lo
enfeiticado. E o conduzira a morte. Porque os americanos iam leva-lo e
fuzila-lo. Jeanne teve um surto de oOdio brutal pela judia e logo se
surpreendeu experimentando uma espécie de juibilo ao pensar na morte de
Mathias. Quase imediatamente substituida por um desespero e uma furia
sinistros. Estava diante da velha Marcelle, que dormia como uma bem-
aventurada, sem duvida parcialmente preservada dos excessos de violéncia
e das revelacoes bombasticas por sua surdez. Pelo menos era o que Jeanne
esperava. Voltou-se, dando as costas para a velha, e se aconchegou na irma
mais nova. Quando ia fechar os olhos, percebeu uma sombra desaparecer no
vao da escada.

Mathias continuava a sentir dores no abdome e no olho esquerdo, mas os
outros pontos estavam progressivamente anestesiados. Observava o reflexo
da lua na estreita faixa de neve, perto da entrada do respiradouro. Ouvia o
pio de uma coruja, mas nenhuma explosdao, como se aquela noite de Natal
houvesse inspirado uma trégua. Em breve sairia e poderia esticar as pernas.
Talvez fosse 1a que tudo devia acabar, no lugar para onde os americanos o
levariam. Se encontrassem seus compatriotas naquele caos.

Mathias fora pego como um principiante. Saudagdo rigida e estalo de
calcanhares. Parecia Erich von Stroheim no filme francés que ele vira em
um cinema parisiense logo antes de ser proibido por Hitler. S6 lhe faltara o
monoculo. Pds-se a rir bem alto, rememorando a valsa com Jeanne: a gente
se julga invencivel, acha que agrada, estremece ao sentir os olhos voltados
para si, relaxa durante um segundo, e entdao o corpo recupera alguns velhos
automatismos que vocé julgava banidos. Vocé foi pego como um rato. No
fundo, era impossivel renegar completamente suas origens. A boa
educacao, o clube, os torneios de esgrima, os bailes, tudo exala de voceé e te
acompanha até o timulo. Alguns anos brincando de Davy Crockett e de
espido ndo mudavam muita coisa. A grande ilusdo era o titulo do filme...

Mathias deveria ter desconfiado de Dan. Subestimara sua intuicdo e seu
ciime. Ou ficara velho demais para aquele jogo de enganacao? Tinha
apenas trinta e cinco anos, mas Chihchuchimash lhe dizia sempre que ele
nascera com uma alma velha.

Ele nao devia ser o primeiro a ver sua vida se interromper no momento
em que ganhava sentido. Isso era inclusive tdao cliché que chegava a ser
engracado. Perguntou-se se Chihchuchimash enxergava algo mais claro a
seu respeito, uma imagem diferente de um sujeito sem rosto. Ela continuava



viva? Percebeu que era a primeira vez que se fazia essa pergunta. Crac ja
tinha nove anos quando Mathias o deixara na aldeia. Tinha sem duvida se
juntado aos seus 0ssos na terra, naquele momento. Quanto a seus pais,
Mathias ndo fazia a menor ideia do paradeiro deles havia mais de um ano.
Sua irma lhe dava regulamente noticias por carta, e um belo dia as cartas
pararam de chegar. A ultima vez que Mathias vira sua mae fora por ocasido
de seu ingresso na SS, na primavera de 1943. Quando ele lhe comunicara o
fato, ela respondera em francés: “Pour ce que ¢a change!”* e retornara ao
seu trico, suéteres que ela destinava a uma instituicao que ajudava os 6rfaos
de guerra. Ela se tornara amarga e flacida, e ele tivera dificuldade em beijar
suas faces murchas no momento de se despedir. Ela o pegara pelos ombros
e o fitara sem dizer nada. Ele vira o olhar terno se acender bruscamente, sob
o efeito de um fugaz sobressalto de amor materno, e depois recuperar sua
alvura fosca e severa.

Mathias ergue a cabeca para o respiradouro; ouviu pequenos ruidos,
como os arranhdes de um roedor. Uma mdozinha gorda arranca a grade ja
rasgada que veda o respiradouro. Mathias poe-se de pé, saltita até a parede a
sua frente. Logo aparece o rosto de Renée.

— O que esta fazendo aqui?!

— Arrancando a grade. Quero descer.

— Nada disso! Volte para o porao!

A menina continua firme em sua tarefa, como se nao tivesse ouvido. A
entrada do respiradouro esta quase livre.

— Renée! Faca o que eu digo!

Mas ela ja se esgueirou na abertura; suas pernas pendem no vazio.
Mathias fica furioso, mas nao tem outra escolha sendo ampara-la antes que
ela caia. Ele se aproxima e gruda as costas na parede. Renée apoia 0s pés
sobre os ombros de Matias, depois se agacha; deixa-se em seguida
escorregar ao longo do corpo do alemao, agil como um macaco. Mathias ja
ndo é capaz de se zangar. Aquela crianca lhe insufla uma forca, um ela vital,
um gosto novo pela existéncia que o galvanizam e o subjugam mais
intensamente do que tudo que ele julgava ser os motores de sua vida: o
transe do combate, a iminéncia do perigo, a paixdo do risco e o medo da
morte.

Renée esta diante de Mathias e vé os seus ferimentos. Esquadrinha seu
rosto ensanguentado e inchado durante alguns segundos que parecem
infinitos. Mathias tem um pouco a impressdo de ser o Cristo diante de santa



Veronica durante o calvario. Mas Renée muda bruscamente de expressao.
Pde-se a desabotoar seu casaco, enfia a mao sob seu suéter, pega a faca de
Mathias na bainha. Renée retira lentamente a longa lamina do estojo; o aco
reflete um brilho puro e intenso quando a crianga o revira orgulhosamente
diante do rosto. Se tiver de morrer amanha, sera essa imagem que Mathias
carregara. Nada, absolutamente nada em sua va existéncia o torna digno da
graca que Renée lhe concede ao elegé-lo. Sente-se subitamente fragil e
desprezivel, feio e insignificante. Desvia os olhos e logo se detesta por esse
gesto. Renée se debruca sobre os punhos imobilizados de Mathias e se
prepara para cortar a corda.

— Nao! Eles ndao podem me encontrar solto. Recoloque a faca na bainha.

Renée obedece. Esta um pouco triste por ndo poder romper aquele elo,
ela mesma libertar seu soldado. Viu-se fazendo esse gesto cem vezes desde
que recuperou a faca no porao, onde o imbecil do tenente Pike a deixara
jogada. Mathias pega a arma das mdos de Renée, se abaixa e enfia a bainha
em sua botina.

— Agora voceé tem que ir — diz.

Renée concorda com a cabeca.

— Voceé precisa apagar seu rastro na neve. Como faziamos para a lebre.

A menina ergue a cabeca para ele.

— FEu sei.

Mathias se aproxima da parede e se posiciona para fazer a escadinha.

— Como é seu nome verdadeiro? — pergunta Renée.

Momento de indecisao. Seu nome. Seu nome verdadeiro. Mathias parece
incapaz de soletrar as silabas. Mudou tantas vezes de nome depois da
guerra. E antes disso usava um nome indio, um nome que queria dizer
alguma coisa, um nome que ndo mentia, o Unico que ele usou com prazer.
Seu nome, seu nome verdadeiro, como diz Renée, nao significa mais nada.

— Mathias. Mathias Strauss — responde sem convicgao.

Ela repete baixinho o nome uma vez, duas vezes, trés vezes, depois o
sobrenome, e de novo o prenome seguido pelo sobrenome. Mathias Strauss.
Em seguida, ergue o rosto para ele.

— Sabe, Renée nao é meu nome verdadeiro. Mas o outro eu nao sei
mais.

Como ndo pensara nisso? Como nado pensara nisso desde que a conhecia?
Chamava-se Mathias Strauss e isso era importante, era 0 nome que Seus
pais lhe deram, era o nome pelo qual ele respondia aos seus amigos, a sua



familia. Todas essas malditas consideracOes egoistas e sua vida de trapaca
nao mudavam nada. Mathias Strauss era ele e ninguém mais. Teria dado
qualquer coisa para descobrir o nome da menina. Divertiu-se imaginando
uma palavra cheia de consoantes asperas, feminina e forte, desdobrando seu
cortejo de poderosas figuras biblicas. Esther, Deborah, Sarah, Judith, ele se
pergunta se existia em hebraico um prenome que tivesse o mesmo sentido
de Renée, “a que nasceu duas vezes”. As linguas indigenas forneceram
dezenas. No fim das contas, talvez ela se chamasse simplesmente Lucienne
ou Janine, mas entdo por que mudar?

Estendeu para Renée suas maos cruzadas para ajuda-la a subir. Ela se
elevou ao longo de seu corpo. Ao chegar perto do rosto, Renée parou por
um breve instante. Mathias reencontrou com emocao o cheiro tao delicado
da menina, com seu aroma de talco de bebé. Ele a impulsionou para cima.
Renée se pos de pé nos ombros do alemao, depois se agarrou a moldura de
metal do respiradouro e se icou para fora. Dirigiu-lhe um ultimo olhar antes
de desaparecer.

O dia estava prestes a raiar. Mathias agora possuia uma faca em sua
botina, e ndao qualquer faca, aquela que tinha seu nome indio gravado,
aquela com a qual matava muito. Tentou dormir um pouco, era a melhor
coisa a fazer antes da partida. Resolveria como agir no devido tempo.
Conseguiu cochilar durante uma hora, antes de ser despertado por um
tumulto atras da porta. Os ferrolhos rangeram, uma chave rodou na
fechadura e Pike entrou, ladeado por Treets e Max. Treets se aproximou de
Mathias, ordenou-lhe que levantasse. Verificou suas amarras e o revistou.
Mal. Nado notou a faca enfiada na bota. Fizeram Mathias sair da adega.
Todos os civis estavam acordados. Mathias sentiu os olhares pesados de
censura, 0dio, incompreensdao. Cruzou os olhos de Jules, que exprimiam
antes uma espécie de simpatia mal dissimulada; pareciam dizer: “Vocé é um
patife, mas gosto muito de vocé, é mais forte do que eu”. Quanto a Jeanne,
tinha os tracos tdo desfigurados, tdao cansados... parecia ausente de si
mesma. Mathias ndo conseguia adivinhar o que a inspirava.

Pike agradecera a Jules e aos civis pela hospitalidade. Aquela acolhida
parecia natural para os jovens ianques que bancavam os herois, mas nao era
o caso. Pike sabia disso. Era um homem educado. Os dois feridos se
juntaram a tropa. Nao estavam em condicOes de se arrastar pelos bosques
sob dez graus negativos, mas Pike decidira que nao deixaria os estropiados
para tras. Se os alemdes os encontrassem, 0s Civis estariam em perigo, sem



ninguém para defendé-los. Pike se parecia cada vez mais com Ashley
Wilkes em... E o vento levou, o homem que nao recua diante de seu dever
de soldado, mas suficientemente nobre, suficientemente integro para julgar-
se no dever de fazer a guerra. Esses tipos geralmente tém um parafuso a
menos, a ponto de virarem um traste quando voltam ao seu pais. A mulher e
os trés filhos de Pike iam gostar se ele voltasse vivo para eles.

Mathias ainda nao percebera Renée. Treets o empurrou rudemente para
que ele avancasse. O alemao se voltou e dirigiu-lhe um olhar mortifero. Por
fim, viu a menina, sentada ao lado de Ginette. Renée se levantou e foi se
postar diante de todo mundo, de frente para Mathias. Entreolharam-se por
um momento. Ninguém ousava dizer uma palavra, mal se respirava diante
daqueles dois. Jeanne se lembrou da primeira vez que os vira. Dois animais
selvagens. Pike resolveu romper o siléncio. Sairam do porao.

* “Como se fizesse diferenca!” (N. do E.)
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Depois que os soldados sairam, um murmurio se ergueu. Os

civis tinham novamente necessidade de dar asas a sua indignacdo. E
comecaram a falar e repetir coisas ja ditas. Fizeram perguntas ja feitas,
soltaram exclamacOes ja emitidas mais cedo. Aquilo fazia bem, o tempo
passava, esqueciam a fome e o frio, e ndo custava nada. Hubert alegrava-se
com “a partida do Fridolin”. Werner achava-o “bizarro”. Frangoise nao
gostava de sua “cara esquisita” e se odiava por ndo ter desconfiado de
alguma coisa. Todos esqueciam que, poucas horas antes, Mathias era o mais
“encantador”, o mais “elegante”, o mais “solicito”, e olha como ele danca
bem, e como Jeanne parece contente, e ndo é adoravel como ele trata a
pequena? Ah, se pudessem todos ser como ele, aqueles americanos
grosseiros! Jules se continha para nado refrescar a memoria de todos. Hubert
se debrucou e fez um megafone com as maos com ar conspirador.

— Com alguns anos a mais, ela teria feito um boquete — murmurou,
apontando Renée com a cabeca.

Jules partiu imediatamente para cima dele, os punhos cerrados.

— O que voceé disse? Nao ouvi direito...

— Nada — resmungou Hubert.

— Ah, achei que nao foi nada mesmo...

E pensar que Jules teve de conviver com aquele idiota sem perceber que
era um merda. Sem duvida, Hubert ndo teria visto nenhum mal em que
Jeanne também fizesse um boquete por ter dancado com o alemdo. Enfim,
dangado... Jules ndo nascera ontem; conhecia suficientemente a filha para
desconfiar de que ela descobrira outros talentos em Mathias além do dom
para a valsa vienense. Teriam de pensar em garantir o siléncio de Hubert



quando aquela guerra finalmente terminasse. Jules foi se sentar mais longe.
Todos conservaram o lugar que ocupavam depois da chegada dos
americanos. Observando seus hospedes, Jules percebeu que faltava alguém.
Gritou:

— Alguém viu Philibert?

Fez-se silencio. Espiaram a direita e a esquerda, chamaram. Nada de
Philibert. Mas ndo fizeram um drama. O rapaz tinha o habito de ir e vir
como bem lhe aprouvesse, com guerra ou sem guerra. Devia ter evaporado
durante a confusdo em torno do alemdo. Voltaria quando lhe desse na
cabeca. Ou quando precisassem dele.

Renée voltara a se instalar junto a Ginette, a Unica pessoa pela qual a
garota ndao se sentia julgada. Ginette a vira se esgueirar no pordao dos
soldados e se apoderar da arma de Mathias, no nariz e na barba de Pike, que
discutia com um de seus homens. Observara-a deixar o pordo para ir ao
encontro do seu soldado, a arma escondida sob o casaco. E, ao cabo de
alguns minutos, a crianca retornara para se aconchegar junto dela e lhe
dissera:

— Sabe, Mathias vai voltar para me buscar.

O tenente abria a marcha, Mathias vinha em seguida, ladeado por Max e
Treets. Macbeth e quatro soldados ocupavam o meio da fila. Os dois feridos
se arrastavam penosamente na rabeira da tropa. Fazia um frio de matar, com
o vento do norte infiltrando-se sob as roupas e acoitando os combatentes até
a espinha. Mathias vestia apenas camisa e paleto; o sangue circulava com
mais dificuldade em suas maos e bracos por causa das cordas nos pulsos,
que Treets tomara o cuidado de apertar antes da partida. Era bem vigiado
pelos dois bocais, que ndao despregavam os olhos dele. Caminharam duas
boas horas antes de fazer uma pausa. Mataram a sede e acenderam cigarros.
A tensdo relaxou e Mathias aproveitou para amarrar os sapatos, o que lhe
permitiu recuperar sua faca, que esgueirou sob sua manga. Seguiram
adiante, mas ndao demoraram a parar novamente, em virtude de um barulho
de motor bem proximo. Pike fez sinal para se abrigarem. Dispersaram-se.
Max e Treets arrastaram Mathias para tras dos arbustos. Dois jipes alemaes
passaram por uma estradinha que margeava a floresta. Quando o ultimo
veiculo saiu de seu campo de visdo, os soldados deixaram seus
esconderijos. A fila voltou a se formar, agora, porém, com Mathias e seus
dois guardas fechando o comboio.



Mathias tropeca, esbarra em Max e cai em seus bracos. Treets pergunta a
Max se estd tudo bem, pois este faz uma cara estranha. Mathias se
desvencilha do soldado, amparando seu ombro com uma das maos, em um
gesto solicito; a outra mao puxa a lamina da faca de seu abdome. Treets nao
tem tempo de fazer um gesto ou chamar alguém, desaba, a faca cravada na
garganta. Mathias recupera sua arma e a poe entre os dentes. Agarra-se ao
primeiro tronco de arvore ao seu alcance e sobe nele a toda velocidade.

Encabecando a marcha, Pike para. Volta-se, examina os bosques. Chama
por Max, mas nao obtém resposta. Retorna sobre seus passos, seus homens
o imitam. Na beirada da trilha, atras das moitas, descobrem os corpos de
Max e Treets, banhados em sangue. Treets ainda ndo morreu; mucos e
bolhas escuras fervilham em seus labios. Ele quer falar. Pike se abaixa,
ampara-lhe a cabeca. Os olhos do moribundo giram pela ultima vez nas
orbitas, depois congelam. Pike pousa suavemente sua cabeca, levanta-se. O
tenente e o restante da tropa seguem as pegadas na neve, as quais se
interrompem bruscamente, como se o sujeito tivesse voado. E nenhuma
outra pegada em um raio de varios metros.

Pike olha para os galhos altos das arvores ao redor. Ele ndo esta tranquilo
e volta a pensar no que o pobre Max lhe dizia sobre os homens de Skorzeny
antes que ele o botasse para fora do porao. Sua descricdo quase entusiasta
das facanhas daqueles filhos da puta disfarcados o chocara profundamente.
Mas Pike ndo acreditara. Deveria té-lo feito: Max e Treets ainda estariam
vivos. Pike percebe que Macbeth lhe crava um olhar cruel: acha que
deveriam ter liquidado o boche em vez de lhe oferecer um passeio saudavel.
De toda forma, como diabos ele arranjara aquela faca? E como fora capaz
de escalar um pinheiro daqueles, sem galhos baixos, que ndao oferecem
nenhuma saliéncia onde se agarrar? Se todos os coleguinhas do Fritz
largados nas estradas com uniforme americano fossem Batmans como ele,
talvez devessem se preparar para o pior. Pike acreditara em Mathias quando
ele asseverara que a Operacdao Greif era uma bravata. Nao tinha mais tanta
certeza quanto a boa-fé do alemao.

Mathias observava-os do seu pinheiro. Via Pike ruminar sem conseguir
tomar uma decisdo, como sempre. O que poderia fazer, exceto ir embora?
Se decidissem ficar de sentinela debaixo da arvore, Mathias teria de matar
todos os seis, caindo em cima deles de surpresa. Isso nao seria problema
para ele. Vamos, Pike, vocé esta me fazendo perder tempo! O tenente



suspirou e terminou decidindo ordenar a seus companheiros que seguissem
adiante.

Nos pordes da fazenda, Jules voltara a impor a lei. Frangoise ficara
histérica s6 de pensar que os alemdes iriam chegar e topar com Renée, e
suas angustias eram alimentadas pelas indiretas nao s6 de Hubert, como do
professorzinho. Quando Berthe tentou acalmar os animos observando que
nao estava escrito “judia” na testa de Renée, Werner lhe retorquira que os
boches tinham um faro infalivel para reconhecer um judeu e que todos
haviam de convir que Renée ndo fazia o tipo das Ardenas. Jules desferiu um
soco no maxilar de Hubert, ameacou escorracar Werner e Hubert e eles
terminaram por se calar. Autorizaram as criancas a brincarem no patio, sob
a vigilancia de Jules, sentado na escada externa.

Renée vai até a estrebaria, onde Salomon a recebe com um relincho. A
menina descansa a cabeca no flanco do animal, se aquece no torso
musculoso. Usufrui plenamente daqueles minutos de soliddo, longe dos
outros, que falam demais. Imagina Mathias caminhando com os
americanos. Sua faca esta bem escondida em sua botina. A floresta é seu
reino. Foi espancado, seu rosto esta estropiado, mas seus recursos sao
imensos. Renée fecha os olhos e o rosto do alemdo aparece, com aquela
expressdao enigmatica na qual a crianca aprendeu muito rapido a decifrar os
movimentos da alma. Envia-lhe toda sua forca, sua determinacdo, sua
confianca. Renée estd absorta demais em sua prece muda para ouvir os
berros de Jules com as criangas, os motores do jipe e do blindado que
invadem o patio, depois o martelar das botas e os gritos. Ainda habitada por
sua visdo, ela se dirige lentamente para a porta da estrebaria, abre-a. Os
civis estdo alinhados na escada do patio, mdos na cabeca. Estdo
emoldurados por uns quinze soldados. Renée fica paralisada. Precisa fazer
meia-volta, mas é tarde demais. Dois soldados voltaram a cabeca para ela.
Felizmente, ela ndo faz nenhum gesto de medo ou recuo. Por um
brevissimo instante, cruza o olhar com o de um homem na escada; ele se
veste de modo diferente dos outros e ndo usa capacete, mas um quepe. Deve
ser o chefe. Renée atravessa o patio num passo firme e se alinha junto aos
civis. Albert dispara contra ela:

— Seus amigos vieram fazer uma visita.

Em vez de responder, Renée lhe da um pontapé na canela. Na escada, o
oficial da SS continua imovel. Limita-se a desfechar seu olhar frio contra os



civis. A velha Marcelle desmaia. Berthe corre em sua dire¢dao, mas um
soldado ladra uma ordem. Ela volta ao seu lugar. O oficial pode-se
finalmente a falar, em frances:

— Vocés tém cinco minutos para deixar a fazenda. Os que ndao forem
embora serdo eliminados.

Sons de pavor. O SS consulta seu rel6gio. Werner avancga, maos erguidas,
indicando que deseja falar. O oficial lhe dirige um sinal cansado,
significando que escuta.

— Aqui ha criancas e velhos — Werner diz em alemao —, os pordes sao
amplos, ha lugar para todos. Solicitamos autorizacao para ficar.

O oficial o observa com um pouco de interesse. Enfim um belga que fala
alemao perfeitamente. Coisa rara naquele maldito recanto perdido, que no
entanto devia contar com alguns germanéfonos. Os olhos do SS estudam
alguns rostos, o da bela garota com semblante orgulhoso, o do sujeito forte
que se parece com ela e deve ser seu pai. E o da menina com cabelos e
olhos bem escuros. Aquela que saiu dos estabulos, sozinha... Uma decisao,
o oficial precisa tomar uma decisdo. Fuzilar todos, sem sequer lhes dar a
opcao de partir? Como naquela aldeia de nome impossivel, Prafondy...
Pardron... Parfondy... enfim, naquela fazenda onde liquidaram bem uns
trinta? Deixa-los viver, como baratas apavoradas, enquanto ele e seus
homens se instalam nos pordes, que sdao amplos, disse o outro? Faz
realmente muito frio. E seus homens e ele estdo na estrada ha horas. Os
dedos do pé do oficial estao quase insensiveis dentro de suas botas altas de
couro. Ele observa as maos dos civis, trémulas, miseraveis, acima das
cabecas curvadas. Aquela imagem mais do que familiar o mergulha em um
tédio profundo. Mas os gritos e corpos que desabam sob as balas apos se
borrarem de medo o cansam da mesma forma. Depois de todos aqueles
anos, uma unica coisa ainda tem capacidade de fazer vibrar uma corda
dentro dele, arrancar-lhe um segundo de emocéo. E aquela facilidade com
que ele pode impor a morte. Ou preservar a vida. Uma s6 palavra, um gesto,
e pronto. E tdo simples quanto acionar um interruptor. Clique: luz. Clique:
trevas. Clique. Ok, vamos as baratas vivas.

— Muito bem — ele diz meio a contragosto —, vocés ficam. Mas com a
condicdo de que cuidem da comida e fiquem onde mandarmos.

E tudo recomecou da mesma forma que ocorrera com os americanos. E
com outros alemades antes deles. A revista interminavel da fazenda enquanto
tiritavam do lado de fora, as mulheres tendo que cozinhar com quase nada.



Mas dessa vez o SS requisitara o grande pordo para ele e seus homens; os
civis deviam se contentar com O pequeno porao, onde 0s americanos
ficaram. E tiveram de ceder a maioria dos cobertores e colchdes aos
alemades.

Era a terceira vez que Renée se via tdo perto deles, contando o dia em
que estava na casa do padre e eles desembarcaram em Stoumont. Portanto,
até ali apenas os entrevira, vultos de capacete e botas, sem rosto, evoluindo
como varios membros num s6 corpo, o ritmo espasmodico de berros
provenientes de uma cabeca que nunca se via. Dessa vez, a cabeca era bem
visivel. O oficial dava suas ordens, deslocava-se com fastio e observava
tudo com um misto de tédio e asco. A maioria dos soldados tinha o ar
cansado e os nervos a flor da pele. Falavam alto, riam muito, mas sem
alegria. Renée esticava o ouvido para as conversas dos soldados; sua lingua,
assim falada e ndo ladrada, mexia alguma coisa dentro dela e lhe
proporcionava um efeito apaziguador. Como quando ouvira Mathias falar
alemao na floresta.

Jeanne chega ao porao, desfigurada de pavor.

— O oficial. Ele quer que as criancas subam.

Francoise da um grito dilacerante. As criangas se encolhem junto as
mulheres.

— Por qué? — pergunta Sidonie.

— Para comer — responde Jeanne.

As criancas arregalam os olhos diante dessa perspectiva, embora saibam
que a refeicdo continuara tdo magra quanto as anteriores. Os adultos estdo
perplexos. Os olhares se voltam para Renée. Resolvem deixar que elas
subam.
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Na cozinha, o oficial estd sentado a mesa, diante de um prato

vazio. Ele acredita que o caldo ficarda em seu estdbmago, que esta muito
fragil. As criancas entram no comodo acompanhadas da garota bonita,
completamente assustada. Os pequenos se sentam e nao tiram os olhos do
tampo da mesa. O oficial ergue a mao para o soldado atras dele, que traz
alguns pratos cheios do mingau de sempre e os deposita na frente das
criancas. Mas elas ndo ousam se servir; ndo h4 talheres. E o pequeno Jean
que se lanca primeiro. Mergulha os dedos no prato, recolhe a mistura e a
leva gulosamente a boca. O oficial sorri, incentivando com um gesto as
outras criancas a o imitarem. O alemdo observa cada rosto com atencao,
detendo-se no de Renée. Jeanne continua ali, dois passos atras das criangas.
Tem os olhos pregados no alemado; seu coracdo bate compulsivamente. Ela
tem a impressao de que suas palpitacdes sdo visiveis; fica palida quando os
olhos do oficial apontam para ela.

Renée continua a comer calmamente. Ergue os olhos e encontra por um
segundo com os do oficial. Seu instinto lhe diz que é preciso enfrentar seu
adversario com naturalidade, como se ndo tivesse nada a se censurar.
Consegue até mesmo esbocar um sorriso, antes de voltar a mergulhar no
prato. Os cereais grudam em seus dentes. Sua garganta esta tdo contraida
que ela mal consegue engolir. Percebe nitidamente que o oficial nao
desgruda os olhos dela. Ela esta como no monte de carvao, acuada pelo raio
ofuscante da lanterna. Os olhos do oficial a acuam também. Algo sob a
superficie das coisas. Mas Renée sente que aqueles olhos cinza desbotados
sao mais eficazes que uma lanterna; terminardo encontrando o que



procuram. Eles deslizam sobre suas feicOes, seus gestos, quase com
fascinacao.

Renée ouviu a conversa dos adultos a respeito do faro infalivel dos
alemades para detectar judeus. Pergunta-se quais sinais sdao suscetiveis de
trai-la e, entre esses sinais, aqueles que esta em seu poder esconder do
oficial. O medo continua sendo um indicio importante, disso ela tem
certeza. E esse indicio Renée tem a capacidade de fazer desaparecer.
Empenha-se nisso com toda a sua forga, engolindo seu mingau, fingindo
apetite, trocando olhares coniventes e descontraidos com Louise. O oficial
finalmente sai de sua contemplacdo. A queima-roupa, pergunta a Louise:

— Como é seu nome?

— Louise Paquet — ela responde com seguranca. — A fazenda é do
meu pai — acrescenta com uma pitada de desafio.

Jeanne da um passo a frente e pousa uma das maos no ombro de Louise.
O oficial sorri para ela. Em seguida, faz a mesma pergunta a Charles, Jean,
Micheline. A menina permanece silenciosa; nao parece sequer ter ouvido a
pergunta. Louise fala em seu lugar. O oficial olha entdo para Renée e
pergunta seu nome. Sua voz € diferente dessa vez, mais suave, tentando
parecer reconfortante. Renée engole seu bocado, olha-o nos olhos e
responde:

— Eu me chamo Renée.

Que olhos! Escuros. Matreiros. E os tracos, as macas do rosto salientes, a
boca volumosa, o nariz forte. Nao é adunco, mas bem presente, as narinas
dilatadas. Interessante. E o que ela fazia naquele estabulo? Ela poderia ser
uma. Uma judia milagrosamente viva naquele canto esquecido. A crianca
sabe que esta sendo observada, mas conserva uma calma nobre. Sustenta o
olhar do SS com sangue-frio. Atua bem. Mas ele ndao é burro. O oficial
sente sua testa bruscamente tomada pelo suor. Quantos espécimes dessa
raca conseguiram passar pelas malhas da rede e se entocar como ratos em
pordes como este? Quantos crescerdo e se multiplicardo, enquanto a
Alemanha vé os proprios filhos agonizarem sob as bombas? O SS se
levanta bruscamente e faz um sinal com a mao.

— Vamos, raus, todo mundo para fora!

Jeanne corre para tirar as criancas do comodo.

Descendo a escada, Renée se sente subitamente invadida por um grande
cansaco. Gostaria de fugir, deixar aquele lugar, refugiar-se na cabana. A
encenacao é muito dificil, ela se sente pesada. Vai se sentar ao lado de



Ginette, mas nem mais a benevoléncia da velha é suficiente para
tranquiliza-la. Os outros a mantém distancia, como se ela fosse vitima de
uma doenga contagiosa. Alguns fazem isso sem querer, sem sequer
perceber. Berthe evita seu olhar; até mesmo Jules quase nao lhe dirige mais
sorrisos ou piscadelas. Ela os compreende; ela pde todos em perigo. Eles
morrerdo, aconteca o que acontecer, Renée fique ou se va. Sua presenca
entre aquelas pessoas basta para condena-las. Os alemdes castigam aqueles
que ajudam os judeus. Renée pensa na morte dos civis com um sentimento
de tristeza vaga e neutra. Perdeu a empatia, esta vazia, depois que seu
soldado foi levado. Pela primeira vez, Renée considera muito seriamente a
morte de Mathias. E a sua. Continuar a encenacao sem ele ndo a diverte.

Ao anoitecer, os alemades, que estavam acomodados principalmente no
primeiro andar, voltam ao pordo. Dois soldados trazem uma grande poltrona
com encostos laterais encontrada no saldo e a instalam num canto, pensando
em seu superior. O oficial vai vasculhar a pilha de discos, escolhe um e o
coloca no gramofone. A voz de Edith Piaf toma conta do pordo. Em vez de
relaxar a atmosfera, a musica, ao contrario, cria um mal-estar suplementar.
E Jules rumina que é capaz de detestar Piaf para sempre por causa daquela
noite. O oficial senta na poltrona, cantarolando. Um soldado lhe traz um
copo de vinho; Jules foi obrigado a dar algumas excelentes garrafas que
escondia atrds de uma parede da adega. Os soldados bebem sem
moderacdo; estdao se lixando para apreciar os velhos borgonhas. Precisam
alterar sua consciéncia, se perder, ou talvez se reencontrar um pouco entre
duas fatias de guerra. A embriaguez ndao demora a surgir entre aqueles
homens esgotados. Cantam altissimo, alguns esbocam uns passos de danga,
cambaleando. O oficial ndo sabe beber. Seu rosto se entristece a cada novo
gole; acontece-lhe de explodir em um riso sinistro e depois logo mergulhar
em um siléncio melancolico e inquietante. Os civis ndo conseguem dormir.
Micheline volta a chorar. Tentam faze-la calar, distrai-la, mas ela chora cada
vez mais alto. O oficial irrompe no porao, com sua arma apontada para 0s
civis.

— Siléncio! — berra.

Todo mundo se cala e se imobiliza, exceto Micheline. A situacao
multiplica sua aflicdo, aumenta seu panico. Ela chora ainda mais alto;
solucos violentos e ruidosos a sacodem. Esta no colo de Sidonie, impotente.

— Faca essa crianca se calar imediatamente! — volta a rosnar o oficial.



Mas Micheline agora emite gritos dilacerantes. Sidonie tapa sua boca
com a mao, mas a menina se desvencilha. O oficial arma sua pistola, aponta
calmamente para a cabeca de Micheline. O semblante de Sidonie se
decompde. O oficial vai atirar, mas um corpo se interpoe entre ele e seu
alvo. E Jeanne, que estd de costas para ele e se debruca para tirar Micheline
dos bracos de Sidonie. A jovem se levanta, com a crianca nos bracos, e
encara o alemdo. A arma continua apontada para a cabeca da pequena. O
oficial hesita, depois termina por baixar sua Luger. Jeanne passa a sua
frente e atravessa correndo o grande porao. Sobe a escada, imediatamente
seguida por um soldado. O oficial continua junto aos civis. Contempla os
rostos com desprezo. Seu olhar se detém no de Renée, sentada ao lado de
Berthe.

— E sua filha? — pergunta a esta tltima.

— Ndo — responde Berthe. — Renée perdeu a familia em Trois-Ponts.
Veio com o professor.

O alemdo da de ombros e vai afundar em sua poltrona, pega uma garrafa
do chdo e da longas talagadas no gargalo. Com o professor! Aquelas
pessoas nao perdem por esperar. De manha cedo, clique! Trevas. Mas agora
esta cansado demais e bébado demais. Precisa dormir. Ao menos cochilar
por algumas horas. Ha dias em que ele nao prega o olho. Alguns soldados
continuam a bramir estipidas cancoOes lascivas. Ndao faz muito tempo,
teriam sido punidos por isso. Calem a boca!, o SS berra. Os soldados se
calam. Pobres sujeitos famintos e amedrontados. Entre eles, ha dois que mal
tem quinze anos. Olhos esgazeados, cheios de angustia, mas também de
coragem e fervor. Sdo eles os herois da Alemanha. Os sacrificados pela
grande vitoria final. Mas o SS sabe que ndo é mais nada disso. O fim esta
proximo. E aqueles homens que cantam e riem estdao agora como os hoplitas
de Leodnidas, prontos para cair diante dos exércitos de Xerxes, aureolados
de gldria pelos séculos dos séculos. Se o Reich ndao pode sobreviver, que
saiba morrer, é mais ou menos o que diz um dos ultimos discursos de
Goering. Cabe a SS orquestrar essa queda, esse apocalipse sem precedentes
na histéria. Um desaparecimento sublime e terrivel, que ficara para sempre
gravado nas memorias. Uma lagrima brota sob a palpebra semicerrada do
oficial. Ele entoa baixinho uma cancdo: “Wo wir sind da geht’s immer
vorwdrts, und der Teufel der lacht nur dazu, ha, ha, ha, ha, ha! Wir
kdmpfen fiir Deutschland, wir kdmpfen fiir Hitler...”,* logo seguido por
alguns homens. Mas o “canto do diabo” é rapidamente substituido por



outros menos solenes. O oficial deixa rolar. Um soldado acaba de vomitar
sobre seu vizinho; um mau cheiro atroz se espalha no porao. O oficial volta
a sua poltrona, enfia a cabecga na gola de seu casaco. Ainda ndo é hora das
Termopilas.

Jeanne estava no estabulo, sentada recostada na parede, exatamente no
lugar onde fizera amor com Mathias. A lembranca da respiracao dele em
sua nuca a invadiu. Ela teve um arrepio e sentou-se mais confortavelmente,
apertando o corpo de Micheline contra o seu. A pequena choramingava
baixinho. O soldado que as acompanhava mantinha-se de pé, apoiando as
costas na parede. Fumava, olhando para o vazio. Jeanne percebeu que ele ja
ndo era jovem. Tinha as fei¢Oes repuxadas, a postura um pouco curvada.
Jeanne pos-se a cantar para Micheline uma antiga cangdo. O soldado olhou
para ela e se sentou. “Nos degraus do palacio, nos degraus do palacio...”
Jeanne tinha a impressao de que seu canto fazia bem tanto ao soldado
quanto a crianga. O homem a observava com um sorriso doce, como se
perdido em lembrancas. Ele também um dia fora crianca como aquelas que
tremiam de medo no pordo; também precisara que o reconfortassem e o
tomassem nos bracos. Agora era um soldado da SS, era ele quem semeava o
medo, a vontade de desaparecer de sua vista para nao cessar de existir.

Zurros de bébados e sons de copos quebrando ressoavam de tempos em
tempos pelos respiradouros. O soldado parecia desolado e mudava de
posicdo para se dar uma compostura. Jeanne continuava a cantar; isso
também a tranquilizava, sentia-se quase bem em meio ao calor e ao cheiro
das vacas, Micheline aconchegada nela, com aquele homem envelhecido
escutando-a num siléncio quase fraternal. Amanha, talvez os trés estivessem
mortos. Ela pensou nisso sem sentimentalismo, como uma eventualidade
banal. O soldado se debrucou sobre Micheline, que terminara dormindo.
Olhou para Jeanne e imitou seu sono, apontando para a pequena e
levantando o polegar. Um barulho seco fez os dois se voltarem para a porta
do estabulo, que ficara aberta. O soldado se levantou, pos um dedo na frente
da boca e fez sinal a Jeanne para ficar onde estava. Saiu do estabulo
sorrateiramente. Um pouco perdida, Jeanne voltou a cantar. Teria apreciado
que o soldado ficasse perto dela, sem se mexer, até o fim dos tempos. Nao
queria descer novamente e ouvir os gritos, sentir a angustia, a covardia de
Hubert e Francoise, ver seu pai ser humilhado pelo tom e os modos daquele



SS, e, sobretudo, ndo era mais capaz de temer pela vida de todos. “Linda, se
voceé quisesse, linda, se vocé quisesse, dormiriamos juntos ali...”

O soldado retornou. Esgueirou-se por entre as vacas e sentou-se
novamente ao lado de Jeanne. Estava mais aprumado e seu andar era
inquieto. Sem duvida aquele pequeno intervalo o fizera tomar consciéncia
de que ndo devia relaxar e dar intimidade. Mesmo assim Jeanne esperava
um olhar, um sorriso dizendo que tudo bem, que as coisas podiam
recomecar do ponto onde as deixaram, ele em seus pensamentos, ela nos
dela, Micheline nos bracos de Jeanne. Mas o soldado fitava o chao.
Finalmente, levantou a cabeca para Jeanne. Duas pupilas claras apareceram
sob o capacete. Jeanne abriu a boca; a mao de Mathias abafou seu grito.

— Continue a cantar — ele lhe disse baixinho.

Jeanne estava assustada demais para fazer outra coisa que nao obedecer.
Recomecou entdao “Aux marches du palais”, com uma voz balbuciante.
Mathias tirou o capacete e passou a mao no cabelo; fazia trinta e seis horas
que ndao dormia. A voz de Jeanne lhe dava uma vontade irresistivel de
fechar os olhos. Uma ideia o assaltou. Ela ndo deveria estar no meio de toda
aquela merda. Mathias esperava do fundo do coracdo que ela topasse com
um homem generoso que lhe desse um pouco de alegria, algumas centelhas
de vida; um homem que a visse desabrochar sem lhe calar a boca, sem
engravida-la até que ela tivesse o ventre e o0s seios tdo flacidos como odres
vazios, alguém que a deixasse envelhecer em paz.

“E nés dormiriamos, nos dormiriamos, até o fim dos mundos, até o fim
dos mundos.” Micheline se mexeu. A um sinal de Mathias, Jeanne a soltou
delicadamente e a deitou na palha.

— Onde ela esta? — perguntou Mathias.

Renée, claro... Jeanne ndo entendia nada do que acontecia com ela. A
raiva e a amargura brigavam com a alegria de ver Mathias vivo.

— Achei que iam mata-lo — deixou escapar.

— Eu sei — ele respondeu com um sorriso.

Ela lhe deu uma bofetada. Durante um segundo, julgou que ele ia
retribuir, mas ele se limitou a esfregar a face.

— Eles sdo quinze, € isso? — perguntoul.

— Mais ou menos. Nao contei!

— Todos estdao no porao grande?

— Sim.

— E os civis?



— No porao dos americanos.

— E Renée?

— O oficial fez as criancas subirem, para lhes dar de comer. Ele olhou
Renée com um ar estranho. Acho que ele sabe.

Mathias vira o tanque de guerra, quando subira em uma arvore na beira
da estrada para observar os arredores. Seu sangue dera apenas uma volta até
ele perceber que eram da SS, uma unidade destacada da divisao Das Reich,
responsavel pelo massacre de uma aldeia inteira perto de Limoges em junho
e por algumas outras acOes patrioticas do mesmo género. Ele os seguira
através dos bosques e, quando compreendera que se dirigiam para oS
Paquet, hesitara em se juntar a eles antes ou depois de sua entrada na
fazenda. Optara pela segunda solucdo. Escondido no telhado do estabulo,
Mathias assistira a aglomeracdo no patio, as ameacas do oficial. Ficara
furioso quando Werner fizera seu pedido e o Brigadefiihrer dera seu
assentimento. Renée corria um perigo bem maior diante do SS. Mathias nao
o conhecia, mas pressentiu imediatamente de que espécie era. Nao era da
boa.

— Vou subir com vocé — ele diz a Jeanne.

— Nao!

Ela faz mencdo de se levantar, mas Mathias agarra-lhe o pulso e a
mantém sentada.

— Vou gritar, hein! — ela sussurra.

Jeanne tenta desvencilhar seu braco do punho de Mathias. Mas ele a pega
pelos ombros e a atrai para si, beija-a. Jeanne resiste; seus labios
permanecem fechados. Em outras circunstancias, Mathias teria achado
aquilo divertido, mas hoje nao. Aperta mais forte a boca da jovem, tenta
abri-la, em vao. Ele abandona seus labios e desliza para seu pescoco, mas
sente 0os musculos e nervos se contrairem com o contato. Bom, ndo vai
passar a noite nisso! A resisténcia de Jeanne o deixa agora com raiva. Sua
vontade é mergulhar a faca nas entranhas dela, sentir seu corpo se distender
lentamente em seus bracos e fazé-la se render. A maquina de matar voltou a
funcionar depois que ele enviou Dan para o outro mundo, seguido por Max
e Treets, e finalmente pelo velho SS. Jeanne se obstina em rechaga-lo,
desvia o rosto, se contorce em todos os sentidos. Ele se vé batendo nela
com toda a sua forga. Tolinha! Leva uma das maos a faca, enquanto a outra
segura com firmeza a jovem pela nuca. Jeanne comeca a se cansar, seus
olhos se enchem de lagrimas. Foi invadida pelo medo. Mathias sente



fisicamente, diretamente, a pele dela ficando imida sob os cabelos. Solta-a.
Ela explode em solucos. Mathias se esquiva, suspirando. Bruscamente, a
jovem o abraca, se aconchega em seus bracos, sacudida por solucos de
crianca. Pronto, bastava um pouco de paciéncia. Jeanne ergue o rosto,
procura a boca de Mathias e o beija, apaixonada.

Voltam aos pordes, Micheline adormecida nos bracos de Jeanne. Mathias
caminha atras dela, o capacete caido sobre os olhos. Os soldados jazem
espalhados um pouco por toda parte. Alguns dormem, outros cantarolam
uma musica de bébado, em um semicoma. O oficial esta sentado na grande
poltrona, aparentemente dormindo. Mathias e Jeanne atravessam o grande
pordao. No momento em que Jeanne entra no pordao dos civis, um soldado
emerge do sono e puxa a calca de Mathias.

— Gostosa a mocinha? — pergunta, Com uma voz pastosa.

— Tanto quanto uma Sachertorte** — responde Mathias.

O soldado ri estupidamente, depois torna a se agarrar no pano da calca de
Mathias, falando mais alto. Mathias se volta, rdpido como um raio, pega a
cabeca do soldado com as duas maos e lhe quebra o pesco¢o com um unico
movimento. Pousa suavemente a cabeca vacilante no chao. Quando se
levanta, Renée esta na sua frente. Ela olha com indiferenca o soldado
morto. Mathias dirige um ultimo olhar para Jeanne. Sabe que amanhg,
quando o oficial se der conta da auséncia de Renée e do assassinato dos
dois soldados, certamente mandara fuzilar todo mundo, ou pelo menos
alguns, ao seu bel-prazer. Jeanne também sabe disso. Viu-se estendida na
neve, sem vida, no momento em que beijou Mathias, alguns minutos antes.
Mas ela fara o que ele quiser.

Renée caminha a frente de Matias e logo alcancam a escada, quando um
grito rasga o siléncio. E a voz de Micheline, que desperta de um pesadelo.
O oficial se levantou. Mathias e Renée estdao quase em frente a ele. Mathias
tem um segundo de hesitacdo, faz Renée dar meia-volta e a empurra para
dentro do porao dos civis. O oficial esta de pé, arma sua pistola e segue com
grandes passadas na direcdao dos gritos. Entra, vé Micheline aos prantos nos
bracos de Sidonie, aponta a arma para ela e atira. Gritos ressoam. Mas a
crianca ndo é atingida e passa a berrar mais alto. Jules se precipita sobre o
oficial. Nova deflagracdo. Jules congela, com um ar surpreso. Seu ombro
esta sujo de sangue. O oficial ordena que todo mundo saia para o patio. Os
civis sobem a escada, sob os golpes e berros dos soldados. Mathias junta-se
a eles. Na confusdo, ninguém percebe o soldado morto deitado no porao.



Do lado de fora, o sol nasce e o céu, pela primeira vez em dias, esta
cristalino. O Brigadefiihrer manda os civis se alinharem, maos na cabeca.
Varre os rostos com um olhar raivoso e os interroga:

— Onde esta a judia?

Renée se escondeu atras de Berthe. O oficial repete a pergunta no mesmo
tom monotono. Werner levanta a mao para falar.

— Foi um dos seus — diz em alemdo —, ele veio com ela... estava
disfarcado de americano...

— Basta — interrompe o oficial. Esta muito palido. Seus labios tremem
de cllera. — Todos voceés serdo fuzilados.

Francoise da dois passos. Todos os rostos se voltam para ela. Ela aponta
Renée, escondida atras de Berthe.

— A judia esta ali — diz, com uma voz neutra.

O oficial se dirige para a crianga, seguido por um soldado. Contempla-a
um instante, depois faz um sinal com a mdo para o soldado que a
acompanha, sem tirar os olhos de Berthe.

— Execute-a — ordena.

O soldado se posiciona diante de Renée, de costas para o oficial. Aponta
sua arma para ela. A crianga ergue a cabeca e procura seu olhar. Da ultima
vez que encarou aquele que ia abaté-la, isso lhe deu sorte. O rosto de Renée
se ilumina.

— O que esta esperando? — ladra o oficial nas costas de Mathias.

Mathias gira e atira. O oficial paralisa, atdnito, e desmorona, a testa
perfurada por uma bala. O soldado atras dele esta em choque e nao tem
tempo de atirar em Mathias; em segundos ja esta no chao, sangrando na
barriga. Outro SS se pOe a espancar os civis com sua metralhadora, mas
recebe uma faca na garganta, que Mathias puxa para fincar imediatamente
no abdome do soldado que acaba de aparecer ao seu lado. Tudo se passa em
uma velocidade louca, em uma espécie de coreografia que parece cem
vezes ensaiada, sob os olhos perplexos dos civis. Renée alcangou o patio.
Um soldado ferido mira nela, mas logo cai, uma flecha trespassada no peito.
Outro vem se esconder nas costas daquele que luta contra Mathias. Os civis
se deitam no chao, fogem para as dependéncias ou para o prédio principal.
Mathias atravessa o patio agarrando Renée na passagem, abrigada atras da
carcaca do cavalo morto. As flechas continuam a se abater com precisao
sobre os alemaes.



Do pombal, Philibert arma sua balestra e dispara com jubilo, entoando
uma cancdo. Quando decidiu deixar a fazenda, logo depois de “Mat-o-
caubdi-solitario-que-vem-do-Canada” ser desmascarado, ruminara que seria
sem divida mais util do lado de fora que dentro, espremido no meio
daqueles americanos completamente alucinados. Desde entdo, ndao parara de
espionar os movimentos nas cercanias da fazenda e recolher noticias da
situacdo militar. Observava a chegada dos alemaes com angustia, mas sem
saber o que fazer. Partira entdo para fazer um reconhecimento e encontrara
americanos em grande nimero e bem armados, dirigindo-se para a fazenda.
Philibert soubera por esses soldados que os aviOes iriam finalmente decolar.
A guerra talvez estivesse chegando ao fim.

Mathias corre para o estabulo com a pequena nos bracos, perseguido por
um soldado. Philibert arma novamente e atira, mas o soldado ainda tem
tempo de atirar também e atingir Mathias, que cai para a frente, arrastando
Renée em sua queda. A menina se levanta e se vira. O boche desaba sobre
Mathias, a flecha nas costas. Renée retoma sua corrida e alcanca o estabulo.
Desaparece da vista de Philibert.

Os civis voltaram a sede da fazenda, exceto Hubert e Werner, refugiados
na sala do forno, e Micheline, que jaz no patio, os olhos fixos e arregalados,
no meio de uma poca de sangue. Um zumbido ressoa nos ares. Jules vai até
a janela. Dois ou trés avioes aliados sulcam o céu e bombardeiam o patio.
Soldados de uniforme americano aparecem no patio. Os dois ultimos
soldados SS ainda de pé se rendem, maos na cabeca, aos recém-chegados.

Mathias perdeu os sentidos por alguns segundos. Volta a si, esmagado
pelo corpo do soldado, que parece ainda respirar com dificuldade. Mathias
foi atingido na regido lombar e a dor se espalha por todo o térax. Reconhece
o som caracteristico dos Spitfire, os miticos avides do exército ingleés.
Rumina que os soldados a pé sem duvida ndo estdo muito longe. Precisa
dispender um grande esforco para mover o corpo pesado e ainda quente do
moribundo sobre ele. Sai com dificuldade de baixo do SS, consegue ficar de
joelhos, olha para o estabulo e percebe Renée. Arrasta-se até ela, entram no
estabulo e Mathias se joga contra uma parede para recuperar o folego.
Renée fica com os olhos marejados ao descobrir o flanco de Mathias
esvaindo-se em sangue.

Philibert desce do pombal sem ser visto pelos americanos, vai até o
estabulo, onde viu Renée e Mathias procurarem reftigio. De fato, eles estdo
la. O alemado esta péssimo, sangra como uma vaca urinando, sua pele ja esta



cor de cera, seus belos olhos claros, turvos como o lago dos Suicidas. A
pedido de Mathias, Philibert corre para selar Salomon. Mas se pergunta
como O sujeito sera capaz de se equilibrar na sela. A menina chora, a
maozinha na do seu soldado. Ela toca a ferida dele e enxuga os olhos logo
em seguida. E ei-la toda salpicada de sangue e ele que consegue sorrir; mas
ela percebe que ele tem dificuldade para conservar os olhos abertos.
Transpira muito. Sem duvida a febre que ja se manifesta.

Philibert pega um balde, arrasta-o até um canto e vai enché-lo com agua
da bomba atras do estabulo. Mathias bebe sofregamente e parece recobrar
alguma forca. Philibert tira a camisa, rasga-a e amarra-a no quadril de
Mathias, apertando bem forte, esperando amenizar a hemorragia. Em
seguida, ajuda Mathias a se levantar e o suspende até o cavalo. Instala
Renée entre suas pernas. Eles saem do estabulo pela porta de tras, que da
para 0os campos. Mathias oscila no lombo de Salomon. A bandagem
improvisada ja esta empapada de sangue. Mas ele se apruma e instiga o
animal, que se pOe imediatamente a trotar.

Renée sente o sopro do vento em seu rosto, enquanto o cavalo ganha
velocidade. Agora ele galopa e o corpo de Mathias atras dela parece sob
controle. A menina segura com firmeza a crina, estd bem firme agora,
amparada pelas robustas coxas em torno das suas, pelo torso bem aprumado
as suas costas. Cavalgam, sobrevoados por um avido, que perde altitude e
faz um looping acima deles, como se para observa-los mais de perto. Renée
sabe que Mathias esta morrendo; vé o sangue pingar sobre a pelagem alaza
de Salomon. Ouve a respiracao cada vez mais dificil acima da sua cabeca.
Uma das maos de Mathias larga momentaneamente as rédeas e abraca a
crianca com um gesto que se pretende tranquilizador. Ao chegarem ao
limite do campo, bifurcam para a floresta. Salomon desacelera. O corpo de
Mathias fica mais pesado, sua cabeca cai sobre a de Renée. Ela se vira,
chama-o, obriga-o a levantar o queixo. Mathias se recompde, esboca um
sorriso, depois recai em uma semiconsciéncia. Embrenham-se nos bosques,
no passo negligente do cavalo de tracao.

Mathias conseguira guiar Salomon até a cabana de Jules. Deixara-se cair
do cavalo diante da porta e mergulhara na inconsciéncia. Suava aos
borbotdes, era agitado por calafrios. Renée tentou desperta-lo; chamou-o,
aplicou-lhe neve no rosto, em vao. Em torno deles, o siléncio era total, mais
nenhuma explosao, nenhum motor, nenhum barulho ligado a guerra, s6 o



pranto da crianca, que se intensificava diante do rosto sem reacdo de
Mathias. Acima deles, o céu exibia um azul limpido e frio, e Renée
permaneceu um longo tempo com os olhos erguidos para aquele buraco de
luz e cor inéditos. Sacudia o corpo de Mathias, gritando seu nome. Por fim,
em desespero de causa, deu-lhe uma bofetada. Ele despertou e se arrastou
até o velho colchdao em frente a lareira. A crianga fez um fogo, cobriu o
torso de Mathias com seu casaquinho. Foi pegar agua da fonte e tentou
fazé-lo beber. Mas ele estava inconsciente, a cabeca pesada demais nas
maos de Renée. Mathias a abandonava lentamente.

Ela pensou em voltar e buscar ajuda na fazenda no lombo de Salomon,
que acharia o caminho. Mas teve medo de que a morte se aproveitasse de
sua ausencia para vir arrebatar Mathias. Entao ficou ao lado dele, passando
um pano umido em sua testa e seu pescoco. Falava com ele, pedia-lhe para
ficar com ela. Ele se pos a resmungar em alemdo. Uma espécie de estertor
saia do seu peito. Mathias abriu os olhos por um breve instante, mas nao a
via mais.

Duas horas mais tarde, Philibert voltou. Limpou a ferida de Mathias e fez
um curativo com gazes limpas. A hemorragia estancara, mas Mathias
continuava inconsciente e ardia de febre. Philibert foi buscar Ginette. A
curandeira conseguiu retirar a bala do corpo do alemao; cuidou dele durante
quatro dias e quatro noites, sob um frio terrivel, apesar do fogo que
Philibert alimentava constantemente. A velha estava impressionada com a
extraordinaria forca fisica de Mathias, com a vontade selvagem de viver
que habitava cada fibra de seu corpo e de seu espirito e o fazia lutar além do
que parecia humanamente possivel. Para um homem que parecia desprezar
com todas as forcas a existéncia, ele era excepcionalmente dotado para a
vida.

* “Aqui onde estamos, tudo sempre avanca e o diabo ri sozinho, ha, ha, ha, ha, ha!
Combatemos pela Alemanha, combatemos por Hitler...”
** Torta de chocolate. (N. do T.)
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A batalha das Ardenas terminou no dia 24 de janeiro, apos a

tomada de Saint-Vith pelos Aliados. Ainda houve importantes movimentos
de tropas e, durante a grande ofensiva rumo a Houffalize e Saint-Vith, a
fazenda abrigou soldados americanos pela terceira vez. Mathias conseguiu
se levantar e caminhar no fim de janeiro. Jules e Philibert arrumaram a
cabana, trazendo alguns mdéveis, uma cama, e ficou combinado que Mathias
permaneceria escondido ali até se ver em condicGes de fazer o que bem
entendesse. Aqueles que foram testemunha dos acontecimentos por ocasido
do Natal, contaram que Mathias morrera. S6 os membros da familia Paquet,
Philibert e Ginette estavam a par da presenca do alemdo na floresta. Renée
foi morar na fazenda. Podia visitar Mathias e passar algumas horas em sua
companhia. Philibert a acompanhava e vinha busca-la.

Os momentos passados com a crianca nao eram o que Mathias tinha em
mente. A presenca de Renée o mergulhava em um mal-estar inexplicavel.
No entanto, alimentara a esperanca de estar a sO0s com ela; imaginara
momentos de intimidade semelhantes aos partilhados na cabana, momentos
inefaveis de graca, tao perfeitos e intensos que pareciam sonhados. Mathias
percebia agora que era impossivel viver aquilo de novo. A urgéncia, bem
como certa forma de despreocupacdao em meio a loucura e ao inverno,
permitira esse paréntese milagroso. Agora era preciso pensar no futuro, e
projetar-se nele com Renée estava acima de suas forcas. Duvidava de sua
capacidade de dar a Renée o que ela esperava dele. Ele permanecia um
antissocial, profundamente desencantado, convencido da banalidade da
existéncia, e da sua em particular.



Renée percebia com muita clareza aquele constrangimento entre eles;
Mathias evitava o contato fisico na medida do possivel, falava pouco,
esquivava-se as vezes, quando ela o fitava. Quando ela o deixava, a tarde,
ele se sentia aliviado, mas se surpreendia esperando a proxima visita da
pequena com impaciéncia febril. E, quando Renée permanecia ao seu lado
por alguns minutos, ele desejava que ela se fosse.

Ele estava tdo infeliz que cogitou fugir, deixar a cabana como um ladrao.
Preparava-se para partir na manha seguinte, e a noite 0o encontrava no
mesmo lugar, fumando, olhos no vazio. Mathias ndo queria viver com
Renée, mas nao conseguia decidir viver sem ela.

A crianca compreendera perfeitamente o que o atormentava. Preparava-
se para enfrentar os acontecimentos, que ela antecipava melhor que ele
mesmo. Espacejou suas visitas, depois resolveu ndo ir mais visita-lo. Sabia
que era o que ele queria. E que era o que cumpria fazer. Na fazenda, todos
se espantaram, mas no fundo ninguém se zangou. O alemado ia partir em
breve e a menina reencontraria sua familia. Aquela dupla ndo combinava;
nao era conveniente, dizia Berthe. As coisas precisavam entrar nos trilhos.

Jules e Mathias estdo sentados um diante do outro na cabana, de frente
para o fogo. O fazendeiro acha que é hora de encontrar os pais de Renée.
Mathias ndo responde, contenta-se em avaliar o olhar de Jules com seus
olhos duros e impenetraveis. Jules decidiu ir a Bruxelas, quando a guerra
terminasse, para fazer buscas.

O bom homem fala como se aquelas pessoas tivessem partido para uma
estacdo de aguas. Mas ha pouquissimas chances de estarem vivas. Mathias
evita dizer isso a Jules; ndo tem nenhuma vontade de esbocar um quadro
das condicOes de sobrevivéncia nos campos. Quer dizer, encontrar os pais
de Renée... Renée também ndo tem mais nenhuma esperanga. Mathias sabe
disso. Ha muito tempo deixou de ter. Mathias se pergunta subitamente qual
seria sua reacao se, por milagre, anunciassem para ela que seu pai, uma tia,
um irmdo havia sido poupado. Ela provavelmente ficaria feliz, mas abalada,
como qualquer crianca. Talvez abalada demais para se sentir feliz... A
experiéncia de Mathias em matéria de crianca era bastante mediocre para
que ele pudesse formar alguma opinido quanto a isso.

Jules proibira Jeanne de ir ao encontro de Mathias, mas ela lhe
desobedecia. Deixava a fazenda ao anoitecer e voltava para se esgueirar na
sua cama de manhdzinha. Mathias se aproveitava plenamente da situacao.



Por que teria se privado dos encantos de Jeanne, da maneira que ela tinha de
se entregar, e que tinha o poder de lhe fazer esquecer? Estava loucamente
apaixonada, 6timo, mas, quando ele partisse, ela se recuperaria. Aquela
garota nao era do tipo que se deixava morrer de fome ou se jogava de uma
ponte. E depois, ela sempre trazia comida, e o que havia de melhor naqueles
tempos em que as despensas voltavam a se encher e se redescobria pouco a
pouco o gosto das coisas.

As horas passam muito lentamente. Mathias se cansa da caga, de fazer
fogo e até mesmo do corpo de Jeanne, de sua paixdo intempestiva; esta
indocil. Precisa de ar, de ar livre, quer reencontrar a rude solidao e
selvageria do norte. Quer ir perder-se nas imensidoes geladas. Tem um
sonho recorrente, no qual aparece o Rupert, o impetuoso rio Rupert, que ele
ama acima de todos os outros e quase lhe tirou a vida. Ele é a fronteira
natural além da qual o mundo muda radicalmente, inclina-se para algo de
primordial e muito antigo, um universo que se furtaria eternamente a
Mathias, mas que, por essa mesma razao, jamais deixaria de atrai-lo.

Mas a guerra se eterniza. Afinal o que pode esperar o Bigodudo,
espremido entre os russos e os Aliados, com seu exército exausto, seu povo
e seu pais em ruinas? Mesmo os fanaticos mais encarnicados comecam a
acha-la um pouco longa demais. Dela s6 devem restar Goebbels e sua
esposa histérica contando um para o outro, a noite, insones, em seu bunker,
as historias do Superariano, o heroi solitario, senhor de um mundo povoado
por outros Superarianos, todos idénticos em sua resplandecente “lourice”
fisica e espiritual. Mas o Superariano ndo surgiu de um misterioso
continente desaparecido para salvar a Alemanha da catastrofe. No entanto,
lhe sacrificaram povos inteiros... A menos que todo aquele caos nazista
tivesse como finalidade apenas a propria destruicao. O Bigodudo nao pedira
a Albert Speer para construir monumentos que tivessem uma bela fachada,
uma vez em ruinas?

Em 8 de maio, a Alemanha finalmente capitula. Mathias pode ouvir a
musica dos bailes populares se espalhar nos campos, os ecos dos gritos
alegres e das cancoes que chegam da fazenda Paquet, trazidos pelo vento.
Regozije-se, brava gente, e durma tranquila! Até a proxima.

Faz semanas que Renée nao aparece. Mathias julgou que os Paquet lhe
proibiram, mas ndo. Ficou decepcionado quando Jules lhe comunicou que
fora ela quem tomara a decisao. Ela soubera exatamente o que fazer ao



notar a aflicio de Mathias, como sempre. Adotara a atitude necessaria, a
que ele esperava sem ousar confessar.

Ouviu um farfalhar de folhas, levantou-se de um pulo. Mas era apenas
Philibert, sozinho, chegando com um cesto cheio de iguarias. A boa Berthe
deve ter sentido um pouco de vergonha de se empanturrar e festejar,
enquanto “o boche” ndo tinha praticamente nada para mastigar, sozinho em
seu barraco. Mathias a ouve dizer secamente: “E o fim da guerra para todo
mundo”. Ela sente necessidade de se justificar com um gesto de
generosidade para com “o inimigo”. Pois, para ela, é o que Mathias é e
continuara a ser. E ela chamou Philibert a parte, entregou-lhe o cesto, nao
sem recomendar nas entrelinhas que ndao se demorasse com o grande lobo
mau.

Philibert bateu duas vezes na porta entreaberta. Mathias teve vontade de
falar grosso e lhe dizer para ir embora. O rapaz entra na cabana,
estampando um sorriso timido, como sempre. O alemdo nao s6 impressiona
muito, como lhe da certo medo. Philibert desembrulha a comida, com
gestos esquisitos, que Mathias ndao consegue compreender. Ha bolinhos,
presunto, pao, manteiga e até uma garrafa de vinho tinto. Mathias come; é
verdade que deixara de se alimentar direito nos ultimos tempos. Jeanne nao
traz muita coisa quando vem visita-lo. Parecem esquecé-lo um pouco, na
fazenda.

Anoitece. Jules estd sentado a mesa, diante de Mathias. Em frente ao
fazendeiro esta aberta uma caderneta, com as paginas cobertas de anotacoes
que ele rabiscou as pressas. Jules titubeia; abre a boca varias vezes, mas
muda de ideia. Por fim, se lanca:

— A menina ndo tem mais ninguém. Seus pais foram deportados... para
Aus... Auch...

— Auschwitz — resolve Mathias.

Jules ergue olhos transbordantes de surpresa e pavor, que colidem com o
olhar frio do alemdo. Jules engole a saliva, mergulha novamente na
caderneta.

— E isso... — continua. — Eles partiram em janeiro de 1943, com o
comboio... dezenove. Ninguém retornou desse ai.

Jules volta a encarar Mathias, procura indicios de um pensamento, de
uma emocao em seu semblante palido, impassivel. Jules continua; sua voz
estremece ligeiramente:



— Seus pais chegaram a Alemanha em 1939...

Mathias sabe de tudo isso, desconfia do que Jules sabe, desde o inicio.
As historias de deportados estdo apenas comecando a invadir o mundo e
serdo quase todas parecidas, de uma tristeza insondavel, mas, no fim das
contas, de uma grande banalidade. Jules suspira, fecha a caderneta.

— Esta tudo anotado aqui — empurrando a caderneta na direcdo de
Mathias. — Em Bruxelas, eles me perguntaram se eu podia ficar com ela
mais um pouco. Existem homens que acolhem criancas como ela, mas estao
sobrecarregados pelo volume...

— Nao preciso da caderneta — Mathias corta-lhe a palavra.

Jules mira gravemente o alemado.

— Deixo-a com vocé de todo modo. — Jules pega um envelope no
bolso. — E aqui estdo os seus papéis — declara, depositando o envelope
sobre a mesa. — Muito bem, volto aos meus animais, ja esta quase na
hora...

Mathias concorda com a cabeca, sem mais. Jules se levanta, indeciso, vai
até a porta. Volta-se.

— Jeanne foi ao cinema, em Liege... No noticiario, eles mostraram... a
libertacao dos campos...

Ah. Chegamos la finalmente. Isso explica por que Jeanne se enfurna em
casa nos ultimos tempos. O fazendeiro pergunta se Mathias sabe o que
faziam com as pessoas la. Sim, ele sabe. Ele participou disso? Sim e nao,
Mathias despachou um monte de gente para os campos, indiretamente, mas
nao trabalhou la.

— Otimo — conclui Jules.

Com efeito, ndo havia nada a dizer. Mathias sentia muito por Jeanne. O
que ela descobrira era incomensuravel. O mundo inteiro levaria muito
tempo para se recuperar daquele pesadelo. Mas até la era preciso tentar
viver.

Jules saiu na noite. Mathias foi aticar o fogo. Renée entdo perdera toda a
sua familia. Ficaria com os Paquet até que a colocassem num daqueles lares
para oOrfaos judeus. Iria juntar-se as dezenas de criancas traumatizadas.
Todas juntas, cantariam provavelmente em hebraico, fariam macramé e
descascariam batatas. Bem, bem... Mathias colocou uma lenha no fogo,
acendeu um cigarro. Nao, isso ndo estava no programa. Ndo era o que ele
imaginava para Renée e, sobretudo, ndo era o que ela queria. Por acaso ela



esperava que Mathias a levasse com ele e a criasse como sua filha? Ele nao
estava preparado para ser pai. Nunca estaria.

Sentou-se a mesa, abriu o envelope contendo os documentos falsos.
Agora se chamava Mathias Griinbach, originario de Raeren, na Bélgica.
Nova historia, novo passado a reinventar. Terminava por se confundir
sozinho naquele caos de identidades que arrastava consigo como quem
carrega primos distantes e chatos nas férias.

Desde que saiu do coma alguns meses antes, confunde suas numerosas
vidas; mistura os elementos da realidade com os da ficcdo. Mas essa
distin¢do tem alguma importancia, quando a mentira reinou soberana sobre
uma existéncia? Seus anos de depravacdo na Berlim do pré-guerra nao lhe
parecem agora mais reais, mais “verdadeiros”, do que todas as experiéncias
imaginadas, os personagens encarnados por uma noite ou alguns meses. Ele
se levanta e se aproxima da janela. Seu reflexo o faz rir intimamente. Seus
cabelos cresceram; estdao quase livres daquele encardido que os cobria em
suas ultimas missoes. Sua cor natural, um castanho-claro ou um pouco
acobreado, da a Mathias um aspecto de coroinha. O ianque sem duvida nao
o teria desmascarado com a cara que tem hoje. E talvez estivesse vivo. Era
idiota. Soltou uma baforada de fumacga e sua imagem embacou.

Foi pegar a caderneta na qual Jules anotara as informacoes referentes a
Renée, hesitou em abri-la. Tudo aquilo ndo lhe dizia mais respeito. Renée
tinha sua vida para viver e ele a dele. Mathias virou e revirou nervosamente
a caderneta, estendeu-a acima das chamas, mudou de ideia, depositou-a
sobre a mesa. Terminou afinal por abri-la, percorreu suas paginas. Seus
olhos se detiveram em uma palavra. Rebeca. Mathias fechou a caderneta.
Dentro de uma semana, partiria, estava decidido.

O dia esta cinza e frio. Uma ligeira bruma envolve o ambiente e
embaralha os contornos. Parece um dia de inverno, apesar da vegetacao
abundante. Renée esta sentada a mesa, de frente para Mathias. Comem o
bolo que ela trouxe. Philibert veio trazer a menina e vira busca-la dentro de
duas horas. Mathias pediu para vé-la, e Renée colocou seu novo vestido
vermelho. Ele mastiga em siléncio, um pouco mal-humorado.

— Pode dizer que esta gostoso — deixa escapar a crianca.



Mathias sorri.

— Esta gostoso.

Renée mudou. Cresceu. E ha algo de novo em sua expressdo, que
Mathias ndo consegue definir. Uma distancia e uma desenvoltura que o
desconcertam e intrigam. Os cabelos de Renée batem agora no meio das
costas. £ uma cachoeira de ondas pretas um pouco azuladas, que escapam
de uma fita de veludo vermelho atras da cabeca. Ela se mantém
empertigada, o queixo erguido. Ela o observa comer, com um laivo de
ironia nos olhos. Mathias pensava reencontra-la comovida e um pouco
triste, com aquela intensidade no olhar e a energia de todo seu ser voltada
para ele. Esta surpreso.

— Nao esta muito chato aqui, sozinho? — pergunta a menina.

— Ndo — responde Mathias.

Renée sabe que ele esta mentindo. Também sabe que ele vai partir. Sem
ela. Que ele queria vé-la para dizer isso. Ela esperou que ele se
manifestasse, semanas a fio. S6 pensava nele, a cada hora, a cada minuto. E
depois, uma noite, no jantar, ficou surpresa ao se dar conta de que nao
pensara nele o dia inteiro. Vivera cada momento plenamente, como antes.
Renée se preparara para a partida de Mathias. Contudo, ao tomar a decisao
de interromper as visitas, sentia confusamente que continuara a tecer o laco
que o ligava a ele. A crianca pressente que a auséncia pode reavivar
sentimentos, aprofundar a falta. Observa Mathias comer seu bolo. Ele sentiu
sua falta.

Renée também acha que ele mudou. Seus olhos perderam um pouco do
brilho, os cantos de seus labios caem e lhe ddao uma cara de garoto
contrariado. Ele engordou e se move com menos agilidade. Lembra aquela
foto que ela viu numa revista na casa dos Paquet, tirada em um zoolégico,
onde se vé um tigre deitado preguicosamente numa jaula pequena demais
para ele, que ergue seus soberbos olhos cansados para o fotografo. Renée
deixa sua cadeira e vem colocar a mao no ombro de Mathias.

— Vai dar tudo certo — ela diz. — Quando vocé parte?

Ele se engasga com um pedaco, tosse. Ela lhe da um tapa nas costas. Ele
toma um gole de agua. Renée decidira facilitar a tarefa para ele. Nao queria
que os ultimos momentos com ele fossem ofuscados pelo que ele queria e
nao conseguia lhe dizer. Ele responde, sem olhar para ela:

— Dentro de dois ou trés dias.



Renée e Mathias caminham pela trilha. Ainda tém tempo para um
passeio. Philibert s6 chegara dentro de uma hora. Renée segue na frente de
Mathias. Para e colhe uma flor. Mathias é puxado brutalmente para tras,
para aquela manha de dezembro, no siléncio acolchoado pelo frio, quando,
de tempos em tempos, ressoa um tiro, o grasnido de uma gralha. Ele aponta
a arma para Renée. Ela esta de costas para ele. E eis que ela se vira e o
encara. Mathias congela, incapaz de atirar. Seu corpo esta paralisado, mas,
intimamente, vacila e escorrega, tomado por uma sensacao de queda
vertiginosa acompanhada de uma brusca nausea, como quando sonhamos
que caimos e despertamos logo antes de nos esborrachar. Quando ele volta a
se concentrar em Renée, a crianca continua a olhar para ele, com seus olhos
escuros e brilhantes como laca, ardentes e graves. Ele quase consegue sentir
fisicamente o ritmo do sangue bombeado pelo coracdo da menina, pulsando
em suas veias, seus musculos, irrigando seus labios vermelhos, dos quais
escapa sua respiracdo, imediatamente materializada pelo ar congelante.
Alguma coisa de inefavel emana dela, uma presenca extraordinaria e
imperiosa. Ela € a vida, e olha para ele como se o reconhecesse, como se o
esperasse.

Nao foi ele que escolheu ndo liquida-la. Foi ela que o escolheu. Nesse
instante, ele pertence inteiramente a menininha judia com seu velho casaco
surrado e suas botinas esburacadas, seu olhar selvagem e seu porte de
rainha. Mathias ndo teve nenhum arroubo de compaixdo ou bondade. Teria
abatido friamente qualquer outra crianca. Aquele gesto ndo o salva de nada,
ndo o exime de forma alguma. Mas o transformou irreversivelmente.



Epilogo

O Arcadia navega ha uma semana rumo a Halifax. O tempo

esta nublado, o mar, agitado. David Jones, o imediato, fuma no convés da
popa; é um gaulés na casa dos cinquenta anos, rude e jovial. As vezes
consegue trocar algumas palavras com o belga, um dos raros passageiros do
navio cargueiro. Os paises do outro lado do Atlantico ainda ndo reabriram
suas portas aos imigrantes. Como o belga conseguiu convencer o capitdao a
embarca-lo? Mistério... O sujeito retorna para uma regidao remota e
congelada da baia de James. Foi cacgador, ele diz, antes da guerra. Nao seria
nada espantoso. Fala bem inglés, além de francés. Sujeito estranho. Que
parece sempre a anos-luz de vocé e, ao mesmo tempo, se instala dentro da
sua cabeca, sabendo melhor que vocé mesmo o que voceé esta pensando.
Naquela manhd, o belga ndo esta de bom humor. Quando a presenca de
alguém o importuna, basta-lhe cravar nele seus olhos cristalinos para esse
alguém se isolar na outra ponta do barco, todo arrepiado. David nao foi tao
longe; mantém-se perto da porta grossa que da acesso ao convés. Observa o
homem, que também fuma, apoiado na amurada. A porta se abre rangendo.
O homem se volta. Seu rosto se ilumina. O imediato esta logo atras do
batente; ndo vé, entdao, quem chega. Mas se disp0Oe a apostar vinte libras que
€ a menina. S6 ela para arrancar do belga aquele sorriso. De fato, assim que
a porta se fecha, David percebe o vulto mitdo, de costas, todo empertigado,
o cabelo de azeviche bruscamente agitado pelo vento. O belga ndo € seu
pai, como ele afirma. Os papéis dizem isso, mas nao é verdade. O imediato
poria a mado no fogo. A tripulacdo se mantém a distancia deles, mas David,
assim como o capitdo, aprecia sua companhia, ao passo que o homem e a
garota toleram a sua. O que eles sdao um para o outro o imediato ndo faz



ideia. Ndo se parecem, mas tém algo em comum, uma espécie de vibracao
animal, uma energia selvagem, que ndo se encontra muito por ai. Um dia
David perguntou como a menina e ele atravessaram a guerra, e ele
respondeu: “What difference does it make? Today we live”.
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