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1

A torrada permaneceu imóvel, rente aos lábios do pai. Todos
paralisados diante do café fumegante. Um grito de mulher na rua. Choro,
berros, o relincho de um cavalo. O pai foi abrir a janela. A pequena cozinha
congelou instantaneamente. Ele chamou um homem do lado de fora.
Trocaram algumas palavras, encobertas pela zoeira da rua. A mãe e os dois
filhos, Marcel e Henri, observavam Renée em silêncio. Mas Renée ainda
comeu dois pedaços de pão com manteiga, afinal de contas estava com
fome. O pai fechou novamente a janela. Parecia ter envelhecido dez anos.

— Eles estão voltando — disse com uma voz abafada.
A mãe fez o sinal da cruz.
— Precisamos fazer alguma coisa pela Renée — continuou o pai.
— Não! — a mãe deixou escapar, num soluço.
Ela não ousava mais olhar a criança. Henri se esquivara também. Marcel,

em contrapartida, não desgrudava os olhos de Renée. O pai continuava ali,
em pé, enrijecido, os traços deformados pelo medo. Fitava a mulher.

— Sabe por que eles fuzilaram o Baptiste? Porque ele tinha bandeiras
inglesas no porão. Ou seja, em se tratando de uma judia...

A mãe lhe fez um gesto para que se calasse. Uma judia. Será que ainda
se pronunciava essa palavra? Ela nunca compreendera direito em que
consistia ser judeu. Era perigoso, ponto-final. Renée chegara à casa deles
fazia quase cinco meses. Devia ter seis ou sete anos, não se sabia ao certo.
Um pouco arisca e orgulhosa, com olhos pretos como só se viam nos
ciganos. Olhos que sempre seguiam você de perto, que devoravam você,
olhos inteligentes, sem dúvida alguma. Ávidos, sempre alertas, interessados
em tudo, pareciam compreender tudo... Renée dava um pouco de medo.



Exceto a Marcel, que corria pelos campos com ela por dias inteiros. Em
setembro, comemoraram a Libertação, e ninguém viera buscá-la. E eis que
o pesadelo recomeçava. Não era possível, meu Deus... Em pleno inverno,
ainda por cima. O pai não sabia mais o que fazer.

— Os boches estarão aqui em menos de meia hora. Os Pierson já estão
sabendo. Não vão perder a oportunidade de dar com a língua nos dentes.

A mãe sabia que ele tinha razão. Na missa, os olhares hostis de Catherine
Pierson diziam tudo.

— Vamos... Venha, Renée — sussurrou o pai.
A menina se levantou, foi se sentar ao lado do homem. A mãe sentiu o

coração acelerar. Por que subitamente a perspectiva de se separar de Renée
a transtornava tanto? Nunca tivera o sentimento de amar realmente a
criança. Observou a pequena vestir o casaco, as mãos ainda gorduchas às
voltas com os botões. O pai cobriu-a rudemente com uma touca de
pompons. A criança estava calma, muito calma, e, ao mesmo tempo, tensa
como um arco retesado, pronta a agir, a reagir, a fazer exatamente o que
fosse necessário, como sempre. Eis uma atitude que tinha a capacidade de
irritar a mãe... mas naquele dia não. Ela se levantou bruscamente e
desapareceu no corredor. Ouviram-na subir a escada rapidamente,
fungando.

— Vamos, vocês dois, venham beijar a menina — disse o pai.
Os meninos deixaram a mesa e se aproximaram. Henri, o mais velho,

mal roçou na face da garotinha. Marcel, que já tinha seus onze anos,
abraçou-a demoradamente. Renée terminou por empurrá-lo com delicadeza.
Ele chorava. Ela mergulhou seu olhar no dele, beijou-o no rosto e se voltou
para vir esgueirar a mão na do pai. A mãe entrou na cozinha, uma maleta
em uma das mãos e na outra um boneco de pano surrado, que estendeu para
Renée. Beijou a menina na testa. O pai pegou a maleta, abriu a porta e
escoltou Renée, no frio, em meio a gritos, pânico, perigo. A mãe
permaneceu um longo momento com os olhos mirando o vazio, as mãos
ligeiramente levantadas e abertas, num gesto incompleto, como fazem os
mendigos. Voltou-se para os filhos e murmurou:

— Ela está sem luvas.
O pai corria como alguém que viu o diabo. Renée quase voava ao seu

lado, a mão esmagada por um punho de aço, as faces fustigadas pelo vento
glacial. Em volta deles, na neve, reinava o caos. Os olhos da pequena
bateram fugazmente nos de uma velha que se lamentava numa carroça, em



meio a colchões e bacias, um bebê choramingando nos braços. Mais
adiante, um homem e uma mulher puxavam, um de cada lado, um edredom,
xingando-se. Uma mãe esgoelava um nome, chorando e lançando olhares
aflitos em todas as direções; o restante da família esperava numa carroça a
hora deixar o lugarejo. Renée ficou impressionada com os pares de pernas
balançando tristemente no vazio, estranhamente calmos em meio a toda
aquela agitação. A maioria das pessoas partia a pé, carregando pertences,
filhos, velhos nas costas ou em carrinhos.

O pai e Renée chegaram à praça. Correram até a escadaria da paróquia.
O pai tocou o sino. A porta se abriu quase imediatamente e o vulto esguio
do pároco apareceu. Conduziu-os à sala. Na lareira, ardia um belo fogo, que
projetava sombras movediças sobre os detalhes de madeira que cobriam
quase toda a parede. A cera cheirava bem. O pai fez seu pedido.

— Não é aqui que ela ficará mais segura — disse o pároco.
— Mas é óbvio que sim — resmungou o pai.
Qualquer lugar, naquele momento, menos a sua casa! Quando aceitou

acolher Renée, cinco meses antes, o pai sabia o que arriscava, para ele e a
família. Na época, porém, todos achavam que a guerra se aproximava do
fim; não se viam mais alemães por ali fazia meses. Mas, naquele dia, os
vermes dos Fritz estavam praticamente às suas portas. Quem sabe o que
ruminavam? Quem sabe não seriam ainda mais brutais, mais cruéis que
antes, enlouquecidos pelo vislumbre da derrota? Mais numerosos talvez
também, hordas verde-oliva renascendo das cinzas como fantasmas
expelidos pelo inferno. Tinha visões dos dois filhos esvaindo-se em sangue,
o corpo crivado de balas, como o do filho do farmacêutico, encontrado atrás
da sala paroquial. O rosto assombrado do pai contorcia-se em esgares.
Hesitou mais uma vez, sem soltar a mão de Renée.

— Está bem, Jacques — disse o pároco.
O pai quase se curvou aos seus pés. Limitou-se a abrir um sorriso

demente. O pároco acabou sentindo pena daquele sujeito tão bom
subitamente transformado em covarde. Aproximou-se do pai, pousou a mão
enorme em seu ombro. O homem agradeceu-lhe com um “obrigado” rouco,
soltou a maleta e a mão de Renée. Abaixou-se, apoiou as mãos nos ombros
da menina. Olhou-a e sentiu-se um miserável. A criança não exprimia nada
que ele pudesse compreender; nenhuma censura, cólera, tristeza, tampouco
medo ou resignação, mas um sentimento vigoroso, alheio a qualquer
percepção claramente reconhecível. Transtornado, humilhado de vergonha



e, ao mesmo tempo, tocado por aquela espécie de graça que emanava dela,
o pai beijou-a na testa e fugiu como um ladrão.

— Gosta de rabanada? — perguntou o pároco.
— Gosto enormemente — respondeu Renée.
Pronunciara “emormemente”. O pároco a observava. A menina agora se

regozijava com o prazer antecipado de comer a deliciosa fatia de pão
embebida numa mistura de leite, açúcar e ovos e frita na manteiga. Levou
Renée à cozinha e pôs mãos à obra. Ela pediu para quebrar os ovos. A
criança mostrava-se tranquila, atenta, como se estivesse fazendo uma visita
em um belo dia de paz. O pároco começou a bater a mistura, mas logo
parou e prestou atenção. Um barulho de motor. Largou seu batedor e se
dirigiu à janela da sala. Na praça, surgia um ruidoso Kübelwagen. Em volta,
espalhavam-se soldados, empunhando armas. Um oficial saiu do jipe. O
pároco teve tempo de identificar a dupla insígnia dourada em seu quepe. O
sinal maldito. Os soldados mandavam os ocupantes de uma casa sair,
alinhavam-nos diante da fachada, mãos na cabeça. O SS caminhava
lentamente diante dos civis assustados. O pároco se voltou; Renée estava
atrás dele. Não perdera nada da cena. Ele pegou a mala deixada no meio da
sala. Renée sentiu uma nova mão de homem se fechar sobre a sua. Saíram
da casa pela porta da cozinha. Dane-se a rabanada.

Os sapatos grossos do pároco deixavam marcas longas e fundas na neve
que cobria o caminho do quintal. Saíram do jardim, alcançaram o campo. O
pároco corria o mais rápido que podia. Renée tinha dificuldade de
acompanhar; suas perninhas afundavam na neve. Ela caiu. O pároco a
levantou e continuaram a correr. Não havia diferença entre a estrada e os
campos em volta. Tudo estava branco. O céu carregado de neve, fechado
havia dias, se dissolvia na paisagem. Renée não se aguentava mais;
ofegava, incapaz de recuperar o fôlego. O pároco a pegou nos braços. Um
vulto começou a se mexer ao longe. Um veículo. O pároco pulou na vala,
apertando Renée contra si. Esperaram, prendendo a respiração. O som do
motor se aproximou. Ele subiu até a beira da vala. Fez o sinal da cruz e
sorriu para Renée. O jipe era americano; a criança estava salva. Alcançou a
estrada e pôs-se a acenar. O veículo chegava a toda velocidade, freou  e
quase atropelou o pároco em sua derrapagem. Dois soldados ocupavam o
carro.

— You take girl! — gritou o pároco.
Os soldados se entreolharam, perplexos.



— Are you crazy?! — replicou o motorista.
— She judia! SS aldeia! She kaput!
Enquanto falava, o pároco levantava Renée e a colocava no assento de

trás do jipe. O soldado no banco do passageiro lançou um olhar por cima do
ombro, que cruzou com o da garotinha. O veículo arrancou, cantando pneu.
A maleta de Renée ficou no meio da estrada.

Renée sacudia na traseira do veículo. Pegou seu boneco de pano no
bolso. O motorista começou a falar com seu companheiro:

— Und jetzt, was machen wir?
Alemão. Não era outra coisa. Ela reconhecia perfeitamente a língua

daqueles que jamais deviam cruzar seu caminho. Não o escutara senão duas
vezes, mas nunca confundiria aquela língua com qualquer outra. Espetava
como um buquê de urtigas, tinha a cor, a textura de um bloco de gelo, e no
entanto... No entanto, havia uma claridade, uma luz encolhida atrás das
palavras, algo de caloroso e familiar ao ouvido de Renée, um tanto confuso,
que ela não conseguia explicar.

De repente passou a sentir muito frio. Agarrou o assento à sua frente e
começou a tiritar os dentes. Os soldados disfarçados ainda trocaram
algumas palavras. O jipe enveredava por uma trilha florestal. Renée sentia-
se agitada. Por sorte, os soldados não podiam vê-la, ainda não. Aquilo tinha
de acabar. Tinha. Naquele momento. Os freios rangeram. O jipe parou no
gelo. O motorista saiu do veículo e ergueu Renée sem cerimônia para
colocá-la no atalho que se embrenhava na floresta. Sacou uma pistola do
bolso e usou a coronha para obrigá-la a avançar à sua frente. O outro
soldado vinha atrás.

Não se ouvia senão o estalido de seus passos sobre a neve congelada. Os
cumes dos grandes pinheiros varriam lentamente o céu, sacudidos pelo
vento. Renée continuava a caminhar, empertigada. Tinha uma sede terrível.
Sentia o grande corpo do alemão às suas costas, a presença da pistola, sem
dúvida alguma apontada para ela. Ia realmente morrer naquele bosque,
depois de ter escapado tantas vezes? Morrer era o que, exatamente? Sabia
do caráter definitivo da morte, conhecia seus sintomas e, sobretudo, tinha o
dom de senti-la se aproximar e de se furtar a ela... Enfim, dessa vez se
danara. Ruminou que terminara perdendo o jogo, aquele jogo que devia ter
começado havia muito, talvez quando ela ainda era um bebê. Azar o dos
dois grandalhões atrás dela. Tinha realmente muita sede. Parou e se abaixou
na direção do solo. O soldado armou a pistola. Mesmo assim, Renée



continuou seu gesto: apanhou um punhado de neve e o levou avidamente
aos lábios. Mordeu a matéria granitada, que derretia ao descer pela
garganta. Era bom. Retomou a marcha.

O alemão no fim da fila ficou pasmo diante do gesto da criança. Já fazia
muito tempo que nem sequer via mais os condenados. Adultos, crianças,
velhos, era tudo igual. Silhuetas sem rosto destinadas a desaparecer. Mas
aquela garotinha, ele a vira de verdade: ela comera neve. Ia morrer. Sabia
disso. E, no entanto, comia neve, aplacava a sede. Tinha notado o gesto
determinado, rápido, destituído de hesitação, quase insolente, um gesto
fluido, plástico, animal. Alguma coisa se mexera dentro dele. Alguma parte
entre o peito e o abdome. Era como um frêmito ínfimo, um tranco ao
mesmo tempo suave e brutal. Uma sensação familiar. Como quando ele
vivia na floresta, naquela outra vida.

O soldado que apontava a arma para Renée berrou, assustando uma
gralha, que emitiu um grasnido terrível:

— Stop!
Renée paralisou e deixou cair o boneco de pano que ainda segurava na

mão esquerda. Seu coração batia acelerado. Por que ele gritava aquilo? O
soldado engatilhou novamente, mirou na cabeça da criança. Renée via a
própria respiração congelar no ar glacial. Pensou em seu boneco caído na
neve, a seus pés, e teve vontade de chorar. Pobre Ploc! Em breve órfão,
abandonado sozinho no frio.

O alemão não conseguia apertar o gatilho. Deslocara-se e saíra da trilha,
a três ou quatro metros da criança, mirando na têmpora. O outro soldado,
que ficara mais longe no atalho, podia ver seu braço tremendo.

— Deixe comigo — disse, irritado.
Sacou sua pistola e mirou na garotinha. Ela agora não passava de uma

silhueta sem rosto destinada a desaparecer. Engatilhou.
Renée se perguntou que cara tinha o soldado que ia matá-la, o outro,

aquele que ficara atrás, aquele cujos olhos ela entrevira no jipe, aquele da
voz grave. Queria vê-lo. Queria que ele a visse. Começou a girar
lentamente, e seus olhos se encontraram. Os dele eram claros e frios. E,
bruscamente, foram atravessados por uma luz estranha, as pupilas se
dilataram. O alemão atirou. Renée se assustou. Fechou os olhos por um
segundo e, quando abriu, o outro soldado jazia na neve, com uma expressão
perplexa. Renée precisou de um tempo para compreender que não fora
atingida. Observou o homem abatido, depois, novamente, o outro, que



parecia tão surpreso quanto ela. Ele continuava a segurar a arma e
permanecia com os olhos fixos em Renée, toda salpicada de sangue do
homem caído.

O estampido ainda reverberava no ar congelante. O alemão não
conseguia parar de encarar a criança. Por fim, desviou os olhos, guardou a
pistola, virou-se e pegou o atalho no sentido inverso. Renée recolheu Ploc e
juntou-se ao soldado, correndo. Voltaram ao veículo. O soldado pulou a
porta e ligou o motor. Renée só teve tempo de saltar para o banco do
passageiro. O jipe arrancou, deixando para trás uma nuvem de neve.

O que fazer agora? Ir para onde? Com aquela criança que se voltara para
ele. Quem teria a ideia de encarar aquele que vai abatê-lo? Era uma atitude
corajosa, como se vê nos filmes. Ninguém faz isso na vida, muito menos
uma judia. E, antes disso, não é que ela se pusera a comer neve! Deu uma
espiada na menina. Ela olhava bem reto à frente, o queixo erguido, os olhos
estreitados por causa do vento frio. Os respingos de sangue secaram em seu
rosto, o cabelo preto e cacheado esvoaçava. Parecia uma jovem medusa.
Maldita garota. E o outro ali, no bosque, ainda devia estar com os olhos
abertos e o semblante atônito. Franz? Não, Hans. Um idiota. Que ainda
acreditava na vitória, no Reich de mil anos, na nova idade de ouro e em
todas essas lorotas. Ele matara Hans, em vez de matar a menina. Era
incapaz de saber por quê. Seu braço desviara ligeiramente no momento de
atirar, e Hans terminara com uma bala entre os olhos.

Haviam deixado o acampamento de base dois dias antes, na manhã de 16
de dezembro. Primeiro explodiram uma ponte com alguns ianques em cima.
Os ianques não estavam no programa, mas uma vez que apareceram... Ele
fora obrigado a matar os vivos e liquidar os feridos com arma branca para
poupar munição, sob o olhar horrorizado de Hans. Em seguida, inverteram
as placas de sinalização, cruzando com Aliados que mandaram passear num
lugarejo desolador, em vez de num outro lugarejo desolador. Era ele quem
falava com os ianques: o inglês de Hans era matizado por um sotaque
bávaro, e ele não fazia a menor ideia de quem era Lester Young. Os
americanos desconfiavam e faziam perguntas; ouviram falar nos infiltrados.
Operação Greif era o nome pomposo daquele plano de sabotagem
imaginado por Hitler e executado por Otto Skorzeny. Hitler esperava
conquistar as pontes sobre o rio Mosa e alcançar a Antuérpia, para tomar o
depósito de munições mais importante dos Aliados. Era uma operação
suicida, certamente, e só idiotas como Hans para pensar o contrário.



O soldado se sentiu subitamente esgotado; enveredou por uma trilha ao
acaso, embrenhou-se na floresta. Sua ideia era ir tão longe quanto o veículo
permitisse. Só tinha uma vontade: dormir. Depois, veria. A trilha terminava
não longe de um riacho. O homem e a garotinha saíram do carro e
acompanharam a trilha de água congelada. Ele andava rápido. A pequena
trotava ao seu lado, evitando os blocos de gelo muito duros e escorregadios
nos dias de frio intenso. Ela era esperta, forte. Observava-o de quando em
quando, o que o incomodava. Uma cabana de madeira apareceu atrás de
uma imensa faia. Parecia desocupada. O alemão se aproximou sem fazer
barulho. Deslocava-se com agilidade extraordinária. Ele sacou sua arma e
esperou um segundo junto à porta, à espreita. Renée estava bem próxima, o
mais discretamente possível. De repente, ele forçou a porta com um pontapé
e entrou, varrendo o interior com a mira de sua arma. Ninguém. Fez sinal a
Renée para que entrasse.

A casa tinha apenas um cômodo, equipado com uma grande lareira,
escavada na única parede de pedra. Alguns utensílios de cozinha e um
colchão velho no assoalho atestavam uma presença humana. O alemão
tentou fazer fogo com a lenha que pegou em volta da casa. Renée ajudou
como pôde, apesar de estar com as mãos paralisadas pelo frio. Em seguida,
ele desabou no colchão e dormiu imediatamente, a arma na mão.

Renée sentou-se no chão, recostada na parede. Observava-o dormir. Ela
não iria embora. Não se mexeria. Velaria por ele. Espreitaria os barulhos do
lado de fora e o alertaria em caso de perigo. Ouviam-se tiros ao longe. Ela
soprou nas mãos para esquentá-las. O alemão começou a respirar mais
forte; sua mão afrouxava na coronha da arma. Puxou os joelhos para o
peito. Seus traços relaxaram. Parecia dormir profundamente. Renée
continuava com sede. Mas dessa vez não iria tentar nada. Esperaria. Que ele
acordasse e encontrasse água.

Não se perguntava por que o alemão não a matara. Na hora em que virou
para trás, sabia que ele não atiraria nela. Então o outro, aquele de quem ela
tinha medo, desabara. Era ele quem devia morrer, não ela. Era assim que as
coisas deviam ser. Inspecionou o cômodo com os olhos, as paredes de
madeira cobertas de teias de aranhas, as janelinhas encardidas, as chamas
crepitando na lareira.

O alemão mudou ligeiramente de posição, seu ombro direito retraiu,
revelando seu pescoço, no qual uma veia latejava. Levou a mão ao peito,
que subia e descia ao ritmo de sua respiração. Estava deitado ali, vulnerável



mas pronto para saltar ao menor ruído, pronto para defendê-la, para matar
de novo, ela tinha certeza disso. Para sujar a neve com sangue.
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Ele pegou um cantil de metal no bolso do casaco, abriu-o e
bebeu sem pressa, antes de passá-lo à menina. Ela esvaziou o cantil,
sedenta. Em seguida ele pegou um pacote de biscoitos, tirou um e ofereceu
o pacote a Renée. Ela pegou dois, um em cada mão.

— Calma — ele disse.
Sua voz era realmente peculiar, baixa e profunda, parecia vibrar como

um trovão quando ainda está longe; era ao mesmo tempo calorosa e
ameaçadora.

— Você também fala francês? — ela perguntou.
Ele não respondeu, olhando-a com certa ironia. Devia ter dormido um

bom tempo; já era noite. Os tiros cessaram ao longe. Ele pensou que a
menina talvez tivesse ido embora, pelo menos era o que ele esperava.
Quando acordou, ela o espiava com olhos escuros, abraçada ao seu velho
brinquedo nojento de cara torta e ar de retardado. Teria tido todo o tempo
do mundo para golpeá-lo seriamente enquanto ele dormia, com uma tora de
lenha ou, pior, com o atiçador. Não restava dúvida de que ela tinha
coragem. Aquilo teria tido o mérito de simplificar a vida de ambos. Em vez
disso, ela permanecera praticamente o tempo todo na mesma posição em
que ele a vira antes de dormir, as pernas cruzadas, o brinquedo sentado em
sua coxa esquerda. Ele não se lembrava de ter dormido tão bem em anos,
desde o início da guerra, para ser exato. No entanto, a situação não estava
mais clara do que quando chegara à cabana. O que fazer com ela? O que
fazer com ele mesmo? Estendeu mais um biscoito à criança.

— Como se chama? — ela perguntou.



Deus, como ela o deixava nervoso com suas perguntas! Não tinha
vontade alguma de ouvir a criança chamá-lo pelo seu nome: Mathias.
“Mathias, estou com fome”, “Mathias, estou com frio”, “Mathias, quero
fazer xixi”, e toda essa lenga-lenga que as crianças repetem. Foi então que
se deu conta de que ela nunca pedira nada. Absolutamente nenhuma queixa,
desde aquele momento na floresta em que... em que ele liquidara Hans.
Podia ser decapitado por isso. Mas, acima de tudo, por ter poupado uma
judia. Difícil dizer qual dos dois crimes era o mais grave.

A perseguição aos judeus não era mais prioridade durante a ofensiva
sobre as Ardenas e não fazia parte de sua missão na Operação Greif. Mas a
destruição deles continuava sendo a obsessão do Führer. Os comboios para
o leste cessaram. Então ficou impossível apenas encurralá-los e mandá-los
dar um passeio de trem até Auschwitz. Era preciso fazer o trabalho sujo
pessoalmente, como no início, antes de inventarem a câmara de gás. E
Mathias nunca apreciara esse tipo de trabalho. Gostava de matar, tudo bem,
mas não pobres pessoas desarmadas, debilitadas e desesperadas. Isso
realmente não despertava nele nenhum interesse.

Mathias nunca tivera muito a ver com a “solução final da questão
judaica”, como se dizia nas altas esferas. Alistado em 1939 nos lendários
comandos brandemburgueses, a menina dos olhos dos serviços secretos
alemães, fora cooptado em 1943 por Skorzeny. Otto Skorzeny, vulgo Cara
Cortada por causa de uma cicatriz no rosto adquirida em um duelo de
espada. Mathias juntara-se ao seu comando SS recém-criado: o comando
Friedenthal, a nata dos super-heróis do nazismo. Espiões guerreiros
poliglotas, saídos diretamente dos sonhos de um garoto mau de doze anos
que teria lido quadrinhos americanos em excesso. Mathias se divertira
muito lá, entre o sequestro do “príncipe” da Hungria e a libertação de
Mussolini em um planador. E, enquanto brincava de espião e de infiltrado,
nada o levara a se preocupar com o que acontecia nos campos de
concentração.

Mesmo assim, sabia que indiretamente cada uma de suas ações no seio
de seus gloriosos comandos de elite reduzia a cinzas alguns judeus, alguns
ciganos, alguns homossexuais. Sua guerra não era mais limpa que a do
soldado que empurrava a judia húngara idosa e seu neto maltrapilhos na
rampa de acesso à câmara de gás. Mathias era uma engrenagem dessa
máquina de destruição. Era um dos membros do ogro faminto. Mas isso não
lhe tirava o sono. Ele pegara o que o sistema tinha de melhor a lhe oferecer,



sabendo exatamente em que merda enfiava os pés. E ninguém o obrigara a
participar da dança, ele se convidara sozinho.

Nos últimos meses, a grande festa macabra descambava para o patético.
A guerra estava perdida e fingia-se que era exatamente o contrário. Essa
Operação Greif era a coisa mais ridícula: alguns coitados recém-saídos do
ventre de suas mães, zurrando o inglês como uma fazendeira da Suábia, tão
convincentes como filhos do Tio Sam quanto Goebbels como dançarino de
castanholas. Até os disfarces eram lamentáveis: cheios de aproximações e
inexatidões, como fantasias de festa das escolas mais humildes. Mas, enfim,
Mathias aceitara, assim como três ou quatro dos melhores do bando do Cara
Cortada. Era sempre preferível brincar de ianque perdido na floresta a
explodir os usuários do bonde em Copenhague, como fazia exatamente
naquele momento Otto Schwerdt, fiel de Skorzeny, um fanático de longa
data que não partilhava os gostos de Mathias em matéria de ações
bombásticas. Quer dizer, do que restava de bombástico. Tudo isso para
acabar em uma cabana no meio dos bosques com uma pequena judia!
Poderia ter previsto muitas coisas ao desembarcar na Alemanha em 1939,
mas aquilo com certeza não. A garotinha falava carinhosamente com seu
boneco, colocando farelos de biscoito no botão que lhe servia de boca.

— Ainda está com fome? Bom, acabou, não tem mais...
Essa maneira de repreendê-lo, de lhe dizer que continuava com fome

usando aquele seu boneco esfarrapado! Mathias se sentiu cansado, se
levantou e saiu. Renée ficou tensa quando ele abriu a porta. Teve vontade
de segui-lo, de não se afastar nem um pouco dele, mas percebia que ele
queria ficar sozinho. Ela se levantou e, através da janela, o observou se
afastar. Limpou o vidro para poder vê-lo mais nitidamente: ele acendia um
cigarro. O fogo do isqueiro iluminou parcialmente seu rosto. A silhueta
forte se destacava ao luar. Seu andar era elegante, ágil. Parecia pertencer
àquela floresta que os envolvia, que fora testemunha daquela aliança,
daquele pacto. Ele parecia estar em casa. Renée esfregou mais um pouco o
vidro; ele continuava ali, recostado numa árvore, seu corpo banhado por um
halo de luz difusa e irreal.

*



No dia seguinte, Mathias levou Renée para montar uma armadilha. Não
podia deixá-la sozinha na cabana, mas incomodava-o ter de aturar a criança.
Avançavam na floresta em busca de rastros de animais. Mathias não
esperava mais que uma velha lebre surda e cega. Fazia anos que não caçava,
devia ter perdido um pouco o jeito. Sentia-se estranhamente bem, apesar da
presença da menina. Na realidade, ela se esforçava para andar sem fazer
barulho, não falar, observá-lo agir com grande concentração, como se
tentasse decorar cada detalhe. Ele montara uma armadilha com uma de suas
cordas e um bastão. Em seguida, ficaram escondidos um longo momento
atrás das moitas. O mundo selvagem fervilhava em volta deles. Os tiros
haviam cessado, como que por milagre. A criança era paciente. Parecia
sentir prazer naquela espera, mesmo com todo o desconforto e com o frio
que devorava suas mãos. Finalmente, surgiu uma lebre. Observaram-na
rodopiar em torno da armadilha, depois sucumbir a ela. A pequena não se
mexeu enquanto o animal se debatia, lentamente estrangulado pelo laço e
pela própria vontade de viver.

Mathias abreviou o sofrimento da lebre com uma faca, uma faca grande,
de formato estranho. Em seguida, esfolou o animal com um único gesto.
Renée observava a grande mão de Mathias despir a lebre de sua pele,
revelando a carne viva, rósea e brilhante. O alemão parecia ter feito aquilo a
vida inteira, em vez de matar pessoas. Sem dúvida, fizera muito as duas
coisas, matar animais e pessoas. Quando a lebre foi escorchada, ele lhe
estendeu a pele. Renée enfiou as mãos geladas no interior, contra o avesso
da pele, ainda quente e sangrando.

De repente, Mathias reviu a garotinha como alvo da arma de Hans, a
menininha indiferente, que recolhe e come a neve. Aquela que agora aquece
as mãos na pele de um animal que acabou de morrer, que se revigora com
aquele calor gostoso, que segue Mathias nos bosques como uma sombra,
que o fita atentamente com seus olhos profundos, que vela por ele enquanto
ele dorme e lhe proporciona algo que ele jamais conheceu e que é incapaz
de apreender. Isso ainda é muito confuso em seu espírito e sua carne. É
confuso mas está ali, existe e o invade pouco a pouco com uma espécie de
alegria silenciosa. A criança ergue os olhos para ele. Ela notou sua
perturbação, nada lhe escapa. Ele se esquiva e se dirige à cabana.

Ele mastigava cuidadosamente, ambos calados diante do fogo. Ela
engoliu seu último pedaço e limpou a boca com a manga da camisa. Era a



segunda noite na cabana. Na véspera, Renée lhe contara uma história. Ele
não queria, mas ela não tinha nada para fazer. A história envolvia um cavalo
imenso e mágico, que carregava quatro irmãos no lombo por todo o império
de Carlos Magno. Os quatro rapazes estavam zangados com o mencionado
Carlos Magno por um motivo que Mathias não entendeu muito bem, e a
menina sem dúvida tampouco. Em suma, os irmãos, os quatro filhos de
Aymon, entram em guerra com o imperador e conseguem uma mãozinha de
um homem estranho, uma espécie de bruxo, trajando pele de urso e coberto
com folhagens, que pode se tornar invisível e vive nos bosques. O bruxo se
chama Maugis. Ele possui um cavalo fantástico, enorme, capaz de
atravessar o Mosa com um pulo. É ele, Bayard. O cavalo fada, como diz a
criança. E ela pronuncia essas palavras como se fosse um encantamento,
uma coisa sagrada, muito antiga e bárbara. Mathias não pode deixar de
apreciar o que ela conta.

O cavalo permite que os irmãos escapem diversas vezes dos lacaios de
Carlos Magno, que fica completamente maluco de ver como os irmãos
zombam dele; então ele jura de morte o cavalo fada, uma morte terrível,
cruel. E eis que Bayard cai nas suas redes. Estavam nesse ponto quando a
criança decidiu que estava cansada, que continuaria a história no dia
seguinte. Ela o cativara. Ele queria saber o que tinha acontecido com o
maldito pangaré. Enquanto a pequena contava, ele se sentia leve, em paz,
longe daquela guerra. Voltara à tenda da velha índia. Mas eram outros
tempos e ele era outro.

— Quer saber o fim? — perguntou Renée.
Ele resmungou algo que a garotinha interpretou como um “sim”. Então

ela se sentou toda empertigada. Seus olhos refletiam um brilho selvagem à
luz das chamas. O cavalo fada fora feito prisioneiro. Carlos Magno
ordenara que lhe prendessem um enorme cilindro no pescoço e o forçassem
a mergulhar no Mosa. O cavalo saltou. Carlos Magno já se regozijava por
não ver mais o redemoinho na superfície do rio. Finalmente humilhara a
besta, reduzira a nada a magia e aqueles que se opunham à sua autoridade.
Mas qual não foi sua surpresa e sua cólera quando o cavalo fada irrompeu
da água! Com um coice, quebra o cilindro, se projeta para fora d’água,
assim! Renée esboça um gesto que evoca um chafariz. E, com um salto, ele
alcança a margem. Bayard foi na direção da floresta e nunca mais foi visto.
Nunca mais.



Exatamente. Nunca mais. Ela diz isso com uma expressão de mistério
quase cômica. Mathias sorri. Renée franze as sobrancelhas.

— Sabe, Bayard continua vivo. Ele se sente em casa em qualquer lugar
que tenha grandes florestas. Ele pode ir aonde quiser, bem longe...

Ela fez uma pausa antes de acrescentar:
— Até na sua casa.
Mathias estremeceu quase imperceptivelmente, mas Renée notou.
— Na Alemanha...
Mathias não respondeu. Ela sabia que ele tivera uma vida antes, enfim,

uma outra vida, não somente a vida de um soldado alemão. Ele falava
francês fluentemente. A floresta era seu universo. Renée adorava esse
mistério, esse seu imenso lado escuro. Isso a aterrorizava e atraía ao mesmo
tempo. Nas histórias que lhe contavam, até onde se lembrava, Renée
sempre preferira os personagens um pouco mais sombrios. E era assim com
as pessoas que conhecera em sua vida de perigos, perseguições, segredos.
Os que eram muito gentis, que falavam com ela com sorrisos que
mostravam todos os dentes e rugas em volta dos olhos, estes muitas vezes
se revelavam os menos dignos de confiança.

Renée se lembra de Marie-Jeanne, a vizinha do casal de fazendeiros que
ficara com ela quando ela tinha apenas três ou quatro anos; aquela mulher
comprida e ossuda a atraía com guloseimas, acariciava-lhe os cabelos e
dizia que ela era bonita. Até que um dia acordam Renée no meio da noite:
ela precisa partir, sem nem sequer vestir suas roupas, na noite fria. Mamãe
Claude, a fazendeira, diz que os alemães estarão ali em breve para pegá-la.
Pierre, o marido de mamãe Claude, tira seu carro do celeiro e eles rodam
durante um longo tempo. Renée finge dormir, mas ouve o casal falar de
Marie-Jeanne. Eles deviam ter lhe dado dinheiro para que ela não falasse
nada sobre Renée aos alemães. Então, um dia, Pierre não quis mais pagá-la
e Marie-Jeanne foi contar tudo. E, por sorte, Jesus-Maria-José, um menino
valente da aldeia soube e teve a bondade de ir contar aos fazendeiros! Caso
contrário, Jesus Cristo, era o fim de tudo, estariam comendo capim pela
raiz, adeus e muito obrigada! A fazendeira estava num estado lastimável,
mal conseguia respirar e soluçava, e, Jesus crucificado, obrigado, meu
Deus, por ter tido piedade, e, se não for tarde demais, santa Maria, rogai por
nossos pecados, se eles tivessem vindo, se eles tivessem vindo mais cedo,
quer saber?, era adeus e muito obrigada!



Mathias dormira. Renée deitou no velho colchão, que ele lhe cedera. Ele
havia confeccionado uma colcha de folhas de pinheiro, superisolante, que
deixou Renée com inveja. Ela fechou os olhos e mergulhou rapidamente no
sono. E sonhou: Marie-Jeanne estava de joelhos diante de Carlos Magno e
suplicava piedade. Tinha uma corda em volta do pescoço e, no fim dessa
corda, um cilindro que era cinco vezes o seu tamanho. Carlos Magno
permanecia surdo às suas súplicas. Ordenou que os soldados atirassem
Marie-Jeanne no Mosa. Ela começou a recitar uma ave-maria, que terminou
com grandes bolhas na superfície da água.

Renée foi arrancada do sonho por Mathias, que lhe sacudia o braço. Ele
fez sinal para que ela não falasse. Alguém ou alguma coisa arranhava a
porta. Mathias sacou a faca e a colocou entre os dentes. Com uma rápida
tração dos braços, se içou acima do batente e grudou na parede. As batidas
na porta continuavam, um pouco mais fortes.

— No três, você abre — sussurrou Mathias.
Contou nos dedos e, no três, Renée escancarou a porta e se escondeu

atrás. Ouviram um barulho de passos, era mais um pisoteio, acompanhado
de uma respiração muito forte. Mathias desceu do seu poleiro empunhando
a arma. Sua expressão congelou. Fez sinal a Renée para que se
aproximasse. Diante deles estava um cervo enorme, com uma imensa
galhada. O animal fitava-os com olhos meigos, porém orgulhosos. Sua
pelagem fosca estava suja de neve. Renée nunca vira um cervo a não ser em
desenho. Era muito grande. Ela se perguntava se ainda dormia. Temia que,
fazendo qualquer movimento, o animal desaparecesse como que por
encanto. Mas Mathias avançou e estendeu a mão para o cervo, lentamente,
com um movimento impregnado de uma espécie de intimidade. O cervo
também se aproximou e o fitou nos olhos por um longo momento. Em
seguida, baixou sua bela e pesada cabeça e esticou o focinho na palma da
mão do homem. Renée ficou extasiada: o alemão tinha o Dom. Era o senhor
da floresta e dos animais selvagens. Renée desvendara seu segredo. Ele
quase não falava com ela, nem sempre a chamava pelo nome (o que ela
retribuía não o chamando pelo dele), a rejeitava, mas ela não podia fazer
nada. O animal recuou um pouco, encarou-os pela última vez, deu-lhes as
costas e desapareceu, tragado pela escuridão.

O dia seguinte permaneceria gravado na memória de Renée como “o dia
do presente”. Ela vira o alemão costurar alguma coisa em uma pele de



lebre; utilizava as tripas do animal como linha. Renée não perguntara nada;
sabia que ele não ia responder. Quando terminou sua costura, ele a chamou
de forma rude, como de costume:

— Ei, venha cá!
Renée se aproximou, então ele pegou sua mão cheia de frieiras e lhe

calçou uma luva, a pele do animal virada para dentro. Fez o mesmo com a
outra mão. Luvas de pele de verdade. Para ela. Feitas por ele.

Renée não recebera muitos presentes na vida; seu Ploc era o mais
precioso, porque vinha de sua mãe. Foi o que lhe disseram em todo caso, e
ela se lembrava de tê-lo sempre ao seu lado. E Ploc era realmente simpático
e engraçado, com seus cabelinhos de lã espetados na cabeça um pouco
pontuda e seu olhar atento. Sua mãe escolhera bem. Com certeza tinha
achado graça ao vê-lo. Depois vinha o livro Os quatro filhos de Aymon, que
Marcel lhe dera e que estava em sua mala, deixada na estrada. Acontecera a
mesma coisa com a boneca de Catherine, abandonada no castelo uma bela
manhã. Ela implorou que voltassem para pegá-la, mas não foi possível. Na
realidade, Renée não gostava muito das bonecas, mas esta vinha de sua
melhor amiga, que fora levada pelos alemães e sem dúvida devia estar
comendo capim pela raiz naquele momento, como sempre dizia a
fazendeira. Renée gostava dessa expressão, era engraçada, dava a impressão
de que nem tudo estava acabado, já que ainda se fazia alguma coisa, não
muito agradável, mas de toda forma era melhor que nada. Renée nunca
acreditara em todas aquelas histórias de ir para o céu, estar com anjos, ver o
bom Deus. A imagem da terra e das raízes do capim tinha muito mais a ver
com o que ela pressentia. Haviam lhe explicado que Catherine fora levada
para um lugar cheio de outras crianças, que lá talvez ela encontrasse seus
pais. Se aquela era uma boa notícia, por que a irmã Marthe, do Sagrado
Coração, fizera uma cara tão sinistra para anunciá-la? Tudo bem, uma
grande reunião das famílias, Renée queria acreditar naquilo, mas o que os
alemães iam fazer com todas as pessoas que eles detestavam?

Renée olhou fascinada para suas mãos nas luvas; rodopiava-as no ar
como pequenas marionetes. Aproximou-se do alemão e encostou o rosto no
seu peito. Ele se enrijeceu, como se petrificado. Renée não se surpreendeu.
Compreendia exatamente o que ele sentia. Ela mesma não era muito afeita a
contato físico com humanos — crianças ou adultos. Preferia os animais.
Mas com ele era diferente.



Renée saiu da cabana. O solo estava coberto por uma camada grossa de
neve; as árvores vergavam, completamente brancas sob o pesado manto.
Tudo estava calmo. A menina começou a juntar neve e fazer uma bola bem
feitinha, rolando-a no chão para dar volume. Ia fazer um boneco, agora que
não temia mais o frio nas mãos. Mathias estava na porta e observava a
criança, absorto no que ela fazia, indiferente, parecia, a todo o resto.
Enquanto isso, ela conseguia prestar atenção em tudo que a cercava e ser
prudente. Tinha uma capacidade formidável de antecipação, que Mathias só
encontrara nos índios. Naquele momento, comportava-se como uma criança
qualquer, concentrada na sua brincadeira, totalmente no presente. Ele se
surpreendeu ao se perguntar pela primeira vez de onde ela vinha e como
fora sua vida até ali. Podia imaginar como devia ter sido sua infância, sendo
perseguida, escorraçada, sempre em perigo. Conhecera pequenos judeus
acolhidos por civis durante sua infiltração na Resistência Francesa. Mas os
meninos com que cruzara pareciam apagados. Não olhavam você nos olhos,
deslocavam-se rente aos muros, estendiam-lhe uma mão insegura. Estavam
apavorados. Aquela criança era bem diferente.

Ela quase terminara seu boneco. Arranjou um galho para servir de nariz,
recuou para admirá-lo. Mathias foi pegar cigarros na cabana. No momento
em que saiu, um punhado de neve escorregou do telhado e caiu sobre sua
cabeça. Ele permaneceu um tempo olhando para Renée sem se mexer.
Terminou se sacudindo e espanando os cabelos e as roupas. Será que ele
estava mesmo ouvindo a garotinha abafar um riso? Ajeitou a aparência,
assumindo um ar displicente, e provocou uma nova onda de risos abafados
em Renée, que ela conseguiu conter. Ela observava Mathias, os lábios
franzidos e os olhos vermelhos. Ele sentia uma revolta invadi-lo; era
insuportável ver aquela criança zombar dele. Então deu alguns passos na
direção de Renée. Fez cara feia para ela e imediatamente percebeu que
aquilo só fazia aumentar o ridículo da sua situação. Renée agora foi
sacudida por um riso franco, muito mais espalhafatoso, muito mais
arrogante. Mathias agarrou-lhe o braço, mas ela se desvencilhou. Pôs-se a
persegui-la. Ela era rápida. Ele terminou por agarrar seu casaco, derrubou-a
e foi arrastado na queda. E estavam rolando na neve. Ela se levantou antes
dele, dirigiu-lhe um olhar nervoso e triunfante e depois foi para a cabana.
Mathias recostou a cabeça no solo. Era incapaz de pôr palavras naquilo que
estava vivendo.



3

Mathias acordou assustado aquela noite. Renée estava
aconchegada nele. Aninhara a cabeça em seu peito e colocara uma das mãos
em seu quadril. Ele sentia o calor da respiração dela contra sua pele, o braço
muito leve sobre sua cintura. Por um instante, teve o reflexo de fechar os
braços sobre ela. Ah, não. Não devia incentivar! O que ela estava
pensando?! Que alguns dias juntos comendo lebre faziam deles os melhores
amigos do mundo? E, aliás, aquilo já durava quantos dias, três, quatro? Não
sabia ao certo. Muitos, de toda forma. Aquilo tinha que acabar. Ela
precisava de uma casa de verdade, uma cama, carinho, brinquedos, legumes
frescos... Ia deixá-la na casa de pessoas boas, numa fazenda ou numa casa
isolada. Mathias recuou, tirou o braço de Renée de seu quadril. Ficou em
pé, foi se sentar perto do fogo.

— Levante-se! — ordenou em voz alta.
Renée se mexeu, ergueu-se sobre um braço, esfregando os olhos.
— Temos que partir. Não posso ficar com você.
— Por quê? — perguntou a criança.
— Porque não. Levante-se. Vamos.
Renée voltou a se deitar, dando-lhes as costas.
— Não — ela disse. — Você vai me deixar na casa das pessoas. Não

quero mais.
Mathias se aproximou dela, obrigou-a a se virar para ele. Ela resistiu. Ele

a segurou pelos braços e começou a sacudi-la. A pequena berrou. Mathias
tapou a boca da menina com uma das mãos. Ela continuava a emitir seu
grito abafado e a se debater. Estava ficando vermelha; seus olhos se
injetaram de sangue. Mathias estava desorientado. Não sabia o que fazer



com aquela menina subitamente histérica. Precisava fazê-la parar. Que
merda era aquela? Podia ser tão simples — de repente ele teve uma visão:
sua faca cortando a garganta da criança de uma orelha à outra, e finalmente
ela ficava quieta. Talvez fosse a solução. Ou apenas um bom soco na nuca,
só para fazê-la desmaiar. Mas que ela se calasse! Num gesto desastrado e
desesperado, cercou-a com os braços e a apertou firmemente contra si. A
pequena engasgou junto ao peito de Mathias, incapaz de respirar. Ele não se
mexia. Pouco a pouco, Renée se acalmou. Sentiu o corpo dela relaxar em
seus braços. Quando teve certeza de que ela se acalmara, olhou bem para
ela, enxugou as lágrimas em seu rosto, arrumou seus cabelos. Renée voltou
a se deitar e assim permaneceu sem dizer uma palavra até eles partirem.

O jipe continuava no lugar onde o deixaram. Era incrível, levando em
conta o campo de batalha que aqueles bosques haviam se tornado,
enxameados de foxholes* e forrados de cadáveres. Também surpreendente
era o fato de ninguém ter vindo importuná-los em seu refúgio. Mathias se
instalou ao volante, virou a chave e ligou o motor. Voltaram a pegar a trilha
no sentido inverso, mas, em vez da estrada, ele escolheu outro caminho, que
serpenteava pela floresta. O jipe atolou num rio. Mathias calçou os pneus
com pedras, empurrou o carro com toda a força, xingou, rosnou, chutou a
carroceria. Renée de repente se encheu de vê-lo descontar tudo em cima de
uma coisa, como  se se  tratasse de um burro teimoso. Saiu do carro,
aterrissou na água gelada. Debateu-se bravamente, alcançou a margem e
pôs-se a andar num passo decidido, sem olhar para Mathias.

Que peste! Era por ela que ele lutava com aquela porcaria de jipe. Ele
mesmo não se importava em andar. Que ela fosse para o inferno! Instalou
outra pedra grande debaixo do pneu traseiro esquerdo, pisou fundo no
acelerador. Em vão. Via a menina avançando com dificuldade pela floresta.
Uma mancha preta vacilando na neve. Saiu correndo para alcançá-la e logo
a ultrapassou. A criança cambaleava a cada passo, a neve estava grossa
demais. Ela tentava reprimir os calafrios que a invadiam. Mathias voltou até
ela e a colocou no ombro, como um fardo.

Jeanne estava cheia daquele porão, ocupado por velhas atormentadas que
rezavam seu rosário e crianças que diziam ter fome, a quem repetiam
estupidamente: “Coma sua mão e guarde a outra para amanhã”. Cheia das
discussões sem fim sobre a possibilidade de uma vitória aliada ou sobre a
temível obstinação germânica. O guarda rural acreditava piamente que os



“boches ainda não deram sua última palavra”, e tio Arthur só jurava pela
coragem dos ianques, rapagões valorosos e viris que encarnavam a
liberdade. A conversa em voz baixa geralmente descambava para o bate-
boca, e Jules Paquet, o dono do lugar e pai de Jeanne, só precisava dar um
berro para fazer todo mundo ficar quieto. As mulheres voltavam a
resmungar e começava uma nova sessão de pais-nossos e ave-marias.

Jeanne foi então se refugiar na cozinha, como costumava fazer, apesar da
desaprovação geral. Sentou-se em um banquinho de ordenha em frente ao
forno, onde não ardia nenhum fogo. Seu olhar vagou pelo cômodo, que não
passava de um caos de móveis quebrados e revirados, cacos de vidro e
louça. O grande guarda-louça que resistia havia duzentos anos agora se
inclinava perigosamente, seus pratos amontoados todos do mesmo lado,
como um navio em uma tormenta. A fazenda fora atingida diversas vezes
por granadas. A sede principal continuava de pé, mas metade do telhado
desmoronara. O celeiro e uma parte dos estábulos estavam esburacados.

Às quatro da tarde já era quase noite. A ofensiva alemã começara em 16
de dezembro, e os Paquet se instalaram no porão no dia 18. Estavam no 21.
Fazia três dias, e a sensação de Jeanne era que não via a luz natural havia
muito mais tempo. Tinha fome, como todo mundo, mas teria de esperar
ainda duas horas antes de poder mastigar o minúsculo pedaço de pão e a
fatia de presunto. Um presunto que ela se arriscara a ir pegar na fazenda
Dussart, trocado por um pote de banha. A fazenda Paquet fora tomada pelos
alemães, retomada pelos americanos, e ambos liquidaram as reservas de
comida.

Jeanne apoiou a cabeça nas mãos e suspirou, fechando os olhos.
Endireitou-se, prendendo a respiração: ouvira alguma coisa do lado de fora.
Levantou-se, hesitou em retornar ao porão, mas passos se aproximavam,
vindos do corredor; ela não tinha mais tempo. Ficou paralisada, colada no
móvel.

— Anybody home? — chamou uma voz.
Um americano. Jeanne já não sabia mais se devia se alegrar. Os alemães

tinham sido brutais, opressores e grosseiros. Mas os americanos eram tão
nervosos que acabavam se tornando igualmente desagradáveis. Os passos se
aproximavam. A porta se abriu no momento em que Jeanne derrubou uma
pequena Virgem de gesso colocada sobre a lareira. Um segundo mais tarde,
a jovem tinha uma arma apontada para a cabeça por um soldado que surgira
do corredor. Permaneceram assim, estudando-se; depois o soldado se voltou



e fez entrar uma garotinha, que se imobilizou à sua frente. O soldado e a
criança fitavam Jeanne com uma intensidade que a perturbou. Ela se
lembraria para sempre da entrada daquela dupla estranha em sua cozinha,
naquela luz fria e vespertina, de seus olhares singulares, claro no caso dele,
escuro no dela, dois pares de olhos que lhe pareceram pertencer a animais
selvagens, do mesmo bando. Por fim, ele falou:

— Há soldados em sua casa?
Falava francês, e nada mal para um ianque, apesar do sotaque um tanto

bizarro.
— Não, nenhum soldado — respondeu Jeanne. — Só o senhor.
Os lábios do soldado se abriram no que podia parecer um esboço de

sorriso.
— Pode cuidar dela? — perguntou, apontando para Renée.
Não era uma pergunta. Era uma intimação, quase uma ordem educada.

Mas Jeanne não era do tipo que se curvava à primeira intimação.
— Cuidar dela? Por quanto tempo? E quem é ela?
— Ela é judia; um padre a deixou comigo em Stomont.
— Stoumont; dizemos Stoumont.
Mais uma que insistia nas provocações! Ótimo, se entenderia às mil

maravilhas com a menina. Ou arrancariam os cabelos uma da outra. Ela
poderia ter dito apenas “Sim”, a bela jovem, e resolvia o assunto. Dizemos
“Stoumont”! E a insolência no olhar. Que arrogância diante do inimigo. De
repente percebeu: trajava o uniforme americano. Por pouco não lhe deu
uma ordem em alemão, como “Obedeça e feche sua boquinha”. Percebeu
que mantinha a arma apontada para ela. Abaixou o braço. A pequena perto
dele não se mexia. Desde a crise da última noite, estava imersa em um
silêncio insuportável. E então Mathias percebeu que sentia falta de sua
tagarelice, seus olhares, seus sorrisos, seu pangaré mágico, até mesmo da
intensidade que às vezes tomava conta de seus traços.

A jovem desviou os olhos de Mathias e pousou-os na criança. Estendeu-
lhe os braços e sorriu para ela. A pequena continuava imóvel. Mathias a
empurrou. Renée se dirigiu para Jeanne como um pequeno robô. Jeanne
pegou a menina no colo e percebeu que, apesar de magra, a garotinha era
bem pesada. Toda músculos e ossos.

— Como é o seu nome?
Ela não respondeu. Conservava o ar de birra. Jeanne e o soldado

trocaram um olhar. Renée se virou e ficou de frente para Mathias. Não teve



pressa em falar, sem despregar os olhos dele:
— Meu nome é Renée.
Os olhos do soldado estavam ligeiramente confusos. A  criança

continuava a lançar sobre ele seu olhar opressivo. Os  três permaneceram
imóveis por um momento. A lua nascera e irrigava a cozinha com sua luz
difusa e azulada, fazendo-a parecer um destroço no fundo do mar. Mathias
escapou do olhar de Renée.

— Tenho que ir — disse.
Virou-se e saiu. Ouviram seus passos no piso do corredor. Renée se

livrou rudemente dos braços de Jeanne, que a pôs no chão. Foi até a janela;
Jeanne a seguiu. Mathias se afastava na direção do portão. Olhou para trás
uma última vez antes de desaparecer. Renée observava o quintal coberto de
neve, a árvore queimada e, principalmente, a carcaça do cavalo morto.

Renée não quis voltar para o colo de Jeanne para descerem até o porão.
Lá embaixo, dezenas de olhos a examinaram na luz bruxuleante de
lamparinas a óleo. Havia ali cerca de vinte pessoas, de todas as idades.
Renée percebeu primeiro as crianças, duas meninas mais velhas que ela, e
um adolescente. Ressoaram murmúrios. Uma mulher exclamou: “Ave
Maria!”; não se sabia direito se era gratidão ou crítica que ela dirigia à mãe
de Cristo.

— Um soldado americano acaba de me pedir para cuidar dela — disse
Jeanne.

— Um soldado?! Precisa me dizer quando aparece um soldado! Onde ele
está?

Era Jules, o pai de Jeanne, que falara com sua voz de tenor. Renée
compreendeu imediatamente que era ele o chefe naquele porão. Era alto,
forte como um carvalho, com olhos escuros penetrantes, mãos enormes e
uma expressão colérica que se transformou instantaneamente quando
cruzou com o olhar de Renée.

— O soldado foi embora — respondeu Jeanne. — Ela não tem mais
ninguém, seu nome é Renée.

Olharam para Renée que não tinha mais ninguém com um misto de
compaixão e curiosidade, em um silêncio solene. Berthe, mãe de Jeanne,
uma mulher robusta com o rosto quadrado e determinado, acariciou o
cabelo da criança. Em seguida a voz da ancestral Marcelle, a avó de Berthe,
rompeu o silêncio.



— O que eles vieram fuçar na vila, os americanos? — perguntou,
irritada.

As crianças riram da pergunta da anciã. Berthe as repreendeu com o
olhar.

— São eles que estão nos libertando, Bobone. Lembra-se de quando
vieram nos salvar dos boches?

— É, talvez — resmungou Jules.
Berthe se aproximou de Renée e se agachou para ficar da sua altura.
— Vamos, minha fadinha, vai ser muito difícil.
Renée não duvidava disso, e encarou Berthe com perplexidade. A tia

Sidonie, cunhada de Berthe, exclamou com uma voz trêmula:
— Pobre rãzinha!
Fora ela que invocara a mãe de Cristo. Renée se empertigou e lhe dirigiu

um olhar duro; não era uma pobre rãzinha! Estava cheia daquela piedade a
seu respeito, daquelas expressões constrangidas, daqueles olhares que volta
e meia se esquivavam. E Jeanne colocou a cereja no bolo, murmurando para
a mãe:

— Ela é judia. Foi o pároco de Stoumont que a entregou ao soldado. Os
SS estavam na frente da casa dele.

Berthe fez o sinal da cruz. Um murmúrio de terror perpassou o grupo.
— Se os Fridolin a encontrarem aqui... — disse Berthe.
Uma mulher segurando um bebê no colo avançou.
— O que está dizendo?! Não é possível, meu Deus! — gritou, com uma

voz superaguda. — Ela vai fazer todo mundo ser fuzilado!
Bom, ela era a covarde do bando. Renée não tinha dúvida. Embora às

vezes essas pessoas se revelassem de uma coragem extraordinária. Não
devia condená-las precipitadamente. Mas era melhor desconfiar e observar.
Renée ligara novamente seu pequeno detector. Ele trabalhou menos durante
o tempo que passara com o alemão. Sentira-se em segurança. Como nunca.
Na realidade, estava exausta de ficar o tempo todo atenta, com os nervos à
flor da pele, o cérebro alerta. Experimentava essa sensação de cansaço sem
ter plena consciência dele. Mas descobrira a diferença com o alemão.
Descansara com ele. Baixara a guarda. E agora ele partira. Ele teria voltado
para os seus? Ela expulsou esses pensamentos. A roda girara. A situação
mudara. O melhor era se adaptar. E viver.



* Literalmente, “tocas de raposas”. Termo que designa os buracos onde se escondem os
atiradores.
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Muito nervosa, a mulher covarde embalava o filho enquanto
observava Renée. O menininho, aliás, não parecia muito em forma. Não
tinha mais de dois anos, bastante pálido e magro. Catarro verde escorria do
seu nariz e ele tossia o tempo todo. Jules veio pegar Renée pelos ombros
e subtraí-la dos olhos maldosos de Françoise.

— Não se preocupe, fadinha, eles não são maus. Só têm medo, só isso. E
o medo emburrece. Mas aqui é a minha casa e eu não tenho medo.

Levou-a para mais longe no grande porão abobadado. Num colchão,
estava sentada a velha Marcelle; trajando várias camadas de roupas e com
um xale de lã na cabeça, parecia uma boneca russa, com mais rugas e
menos cores. Ao lado de Marcelle, havia outra velha, mas um pouco menos
velha e muito menos agasalhada. Essa tinha olhos muito estranhos, de um
azul quase branco. Exibia um coque desarrumado; seus cabelos eram de um
preto brilhante. Sorria, mas Renée não saberia dizer se aquele sorriso se
dirigia a ela ou a algum personagem invisível encolhido em um canto
escuro do porão.

— Afinal onde está a fadinha judia? — gritou Marcelle para todo
mundo.

Renée se perguntou se ela também era cega.
— Aqui, Bobone, aqui — respondeu Berthe com bom humor.
— Boa menina. É uma das nossas — retorquiu a ancestral.
A risada de Jules repercutiu nas abóbadas de pedra. As pessoas se

encolheram um pouco. Qualquer ruído podia lhes trazer aborrecimentos,
mas parecia que Jules não ligava para isso, pelo menos quando o ruído era
produzido por ele.



— O que foi, pensou que ela tivesse chifres e cascos? — ele perguntou.
— Eu achei que ela fosse preta — respondeu Marcelle, com toda a boa-

fé.
Um murmúrio arrependido invadiu o porão. As crianças riram de novo.

Jules se divertia muito com a avó.
— Como no Congo? — insistiu.
— Não, menos preta. Mas mesmo assim...
Não sabendo realmente em que consistia sua identidade judaica, Renée

aceitava com naturalidade que as pessoas que a conheciam soubessem
menos ainda do que ela. Teria adorado lhes dar respostas, se pudesse. Judeu
tinha alguma coisa a ver com religião, isso ela sabia. No castelo, as freiras
lhe disseram que os judeus não iam com a cara de Jesus e que eram
responsáveis pela sua morte. Renée, por sua vez, não tinha nada contra ele,
muito pelo contrário. Sentia pena dele quando o via na cruz. Perguntara por
que os outros judeus não gostavam daquele pobre homem, que parecia já ter
sua cota de problemas, mas não obtivera resposta. Olhavam-na com ares
entendidos, e era tudo.

Havia também uma língua judaica, embora os judeus morassem em
todos os cantos do mundo. Sua amiga Catherine conhecia essa língua
porque a falava com seus pais antes de chegar ao castelo. As crianças judias
que ela conhecera não tinham realmente nada de especial, exceto talvez a
cor do cabelo e dos olhos, escuros como os seus. No castelo, não havia
nenhum judeu preto. Mas sem dúvida isso existia, porque os judeus viviam
em toda parte.

A palavra “judeu” era um verdadeiro mistério. Renée jurara desvendá-lo
um dia, e sobretudo compreender por que essa palavra deixava as pessoas
ora covardes, como o pai de Marcel e Henri, ora más, como Françoise ou
Marie-Jeanne, ora corajosas e fraternas, como os fazendeiros da outra
chácara, irmã Marthe, do Sagrado Coraçao, o pároco ou Jules Paquet. Era
isso o que afligia Renée acima de tudo, as emoções que essa palavra
desencadeava, a capacidade que tinha de desnudar os seres. O alemão, por
sua vez, parecia não estar nem aí para o fato de Renée ser judia. Deveria tê-
la matado, porque era um soldado alemão e eles supostamente deviam
matar ou deportar os judeus, mas ele não o fizera. Depois, isso não teve
mais importância. Com ele,  Renée era ela mesma. Pela primeira vez na
vida, na companhia do soldado alemão, a menina esquecera que era judia.



Naquele porão, não tinha como não se lembrar. Voltara a ser um objeto
de curiosidade. Por outro lado, sentia que não estava mal entre aquelas
pessoas. Jules, sobretudo, a reconfortava e divertia.

— Venha cá, minha pequena! — chamou Marcelle, estendendo a mão a
Renée.

Renée a pegou, não sem um pouco de apreensão. A menina não
convivera muito com idosos; Marcelle impressionava um pouco, com sua
voz rouca e todos aqueles anos acumulados.

— É realmente uma bela rãzinha! — disse a velha com um sorriso
meigo, mostrando a boca completamente desdentada.

Marcelle ainda pronunciou algumas palavras em flamengo, que Renée
não entendeu, pois todo mundo se voltara para o que acontecia na escada:
um soldado americano com ar feroz apontava sua arma para tudo que se
mexia, ladrando palavras incompreensíveis. Começara de novo. Renée se
escondeu atrás de Berthe e não se mexeu mais. E se o solado na escada
fosse um falso, ele também, um disfarçado? Mas alguma coisa dizia à
pequena que aquele sujeito com gestos amplos e explícitos era de fato um
americano. Renée ainda não vira americanos, mas aquele homem não era
um alemão. Teria posto a mão no fogo.

O soldado era seguido por outros dois. Os três estavam muito nervosos,
agitando suas armas como garotos brincando de polícia e ladrão. À habitual
pergunta referente à presença de Fritz na casa, Jules Paquet respondera que
não, não havia Fritz ali, just family, just family! E please don’t shoot! Eles
não eram gentis, os ianques, e Jules sabia que em Trois-Ponts jogaram uma
granada em um porão cheio de pobres civis, só porque desconfiaram da
presença de boches entre eles. Eles não faziam nada pela metade, podia-se
dizer. E, enquanto gesticulava com seu maxilar de Tarzan, o homem não
dizia nada que valesse a pena. Todo mundo estava com as mãos para cima.
Esperavam as ordens. Tarzan ordenou que se alinhassem no pátio.
Terminariam acreditando que eles não valiam mais que os boches.

Saíram do porão em fila indiana, mãos na cabeça, e se viram no frio da
noite. Tarzan se chamava Dan; seu tenente lhe ordenou que ficasse de olho
nos civis, enquanto ele e os outros soldados iam revistar a fazenda. Dan
ficou então de olho nos civis, e sem nenhuma benevolência. As nucas
desapareciam nos ombros, procurando o calor, os pés se erguiam para evitar
o contato prolongado com as pedras geladas. O pequeno Jean, sempre
doente, tremia nos braços de sua mãe. A velha Marcelle parecia prestes a



desmaiar. As crianças estremeciam de terror e frio. Renée já passara por
outras, e sofria pacientemente. Mas enquanto esperava sem se mexer,
pressionando o peito para sentir seu Ploc amarfanhado sob o casaco,
bruscamente se viu de novo na floresta, de costas para os dois soldados que
deviam matá-la. Ouve o revólver sendo engatilhado. Sente hesitação,
primeiro, e medo no homem que aponta a arma para sua cabeça. Depois, o
outro fala. Aquela voz, rouca, cálida. É ele quem vai atirar. Ela sabe que é o
fim, mas ainda quer ter certeza. Volta-se, encontra os olhos atrás da arma
apontada para ela. O olhar do alemão. Metálico, sem expressão, mas não
completamente; alguma coisa se acende no azul frio, logo antes do
estampido. Também vê um ligeiro franzir das sobrancelhas, como se
alguma coisa lhe escapasse. A voz do soldado americano arranca Renée de
sua visão. Ela retorna ao pátio, para o meio daquelas pessoas que ela não
conhece. O alemão a abandonou. Isso é um fato e ela não pode fazer nada.

O pequeno Jean começou a tossir de novo. As velhas gemem. Berthe e
Jules amparam a avó. Sidonie pergunta ao soldado americano quem
controla o vilarejo, o exército alemão ou os Aliados. O sujeito não entende
nada. Hubert, o guarda rural, faz a pergunta em seu inglês mais ou menos.

— The Fritz — responde o soldado.
Sussurros e pavor. Marcelle não se aguenta mais. Berthe dirige olhares

suplicantes a Tarzan. Vê-se que Jules gostaria de lhe dar um soco no meio
da cara. E o soldado finalmente faz sinal para as duas idosas e para
Françoise e seu filho entrarem. Os outros soldados voltam; não encontraram
nada, pelo menos não alemães. Todo mundo retorna ao porão.

A meia dúzia de americanos se instala na palha, em um porão menor e
mais baixo, de tijolos, contíguo ao grande porão abobadado onde estão os
civis. Há feridos entre eles. Um rapaz bem jovem tem uma lesão na cabeça,
que sangra através das bandagens. O chefe da pequena tropa é o tenente
Pike; é um homenzinho nervoso, de óculos. Renée o acha bem mais
simpático que Dan. Esse último sorri o tempo todo, e é estranho porque seu
sorriso não é um sorriso de verdade; é mais uma careta, como no Quebra-
nozes. O tenente Pike pede para as mulheres irem para a cozinha,
acenderem o fogo e prepararem uma comida para os soldados.

— Essa é boa — diz Berthe —, já não temos nada para as crianças!
Mesmo assim, Berthe, Jeanne e Sidonie fazem o que lhes pedem e Renée

as segue, o que parece não agradar a Dan. Mas Renée está se lixando para
ele, quer ficar com as mulheres. Com grande pesar, dividem o pedaço de



presunto que Jeanne trouxe dos Dussart. Berthe começa a misturar uma
espécie de farinha estranha, cheia de pedaços de cereais, com água. Max,
um soldado negro, alto e musculoso, olha a mistura com perplexidade.

— What’s that? — pergunta, com nojo, apontando o dedo enorme para a
tigela.

— Farinha para os animais — declara Berthe, orgulhosa, como se lhe
oferecesse um peru recheado. — Só temos isso, rapaz.

Max não parece ter se convencido. Mas Berthe faz uma cara de gula.
— Nham — diz, esfregando a barriga.
O soldado lhe responde com um grande sorriso de menino. Um sorriso

de verdade, aquele. Berthe e Sidonie estão tristes por ele. Renée se junta a
Jeanne, que prepara bandagens cortando um pano de prato. Renée quer ser
útil; Jeanne compreende e lhe entrega as bandagens, que não devem
encostar em nada, senão correm o risco de infeccionar as feridas. Dan
rodeia Jeanne. Renée entendeu sua manobra; ele não tirava os olhos da
moça no pátio. Quer puxar conversa, mas Jeanne o ignora e continua sua
tarefa. Dan fica contrariado.

Ele não sabe mais o que fazer para chamar a atenção da moça; acaricia a
cabeça de Renée. Esta se desvencilha bruscamente e o fulmina com o olhar.
Não me toque, Quebra-Nozes! Dan diz alguma coisa que Jeanne não
compreende, mas tem algo a ver com Renée e os curativos, algo como seria
bom se Renée ajudasse Jeanne carregando os curativos, como parecem
tentar indicar o polegar para cima e o sorriso idiota. Jeanne finge não
compreender; encara-o com um misto de irritação e desprezo.

As duas mulheres dão as costas para Dan, mas ele não se dá por vencido;
pega o boneco que está saindo do bolso de Renée e se põe a pular,
balançando Ploc feito uma marionete.

— Look! Look who’s there!
Ele grita, se agita, diante da fisionomia horrorizada de Renée. O que ele

quer? Que Renée tente agarrar o boneco? Ele pode sonhar com isso! As
outras crianças riem mesmo assim; o pequeno Jean ri, e isso contagia todo
mundo, pois é de fato a primeira vez desde que Renée chegou. O pobre Ploc
é maltratado, sua cabeça bate com força na coluna. Renée está cheia. Tenta
pegar a qualquer custo seu velho boneco de pano. Até que finalmente o
americano interrompe seu espetáculo e lhe devolve o brinquedo. Jeanne não
tirou os olhos da cena. O americano encontra nela um olhar repleto de
desdém e tenta esconder a decepção sorrindo para as crianças.



No porão dos soldados, Jeanne e Renée levam as bandagens para
Ginette, a outra idosa, a dos olhos claros. Ela está perto do soldado ferido
na cabeça. Retiraram-lhe o curativo antigo e notaram que seu ferimento é
enorme, muito feio. Jeanne se põe na frente de Renée para poupá-la.
Mesmo assim ela consegue ver o ferimento, e isso lhe é indiferente, ela só
está um pouco triste pelo soldado. Ele sente dor, dá para ver. Berthe chega
com um pote de mel e um ar carrancudo.

— Nunca vi ninguém cuidar de uma ferida com mel — diz Berthe. —
Um resfriado, vá lá...

Ginette ignora a observação, pega uma boa quantidade da pasta dourada
com a mão e aplica uma camada espessa sobre a carne viva. Ginette olha
para Renée e lhe explica.

— No começo vai ficar vermelho por um ou dois dias, depois vai
começar a fechar, você vai ver.

Ginette falava como se conhecesse Renée desde sempre. Berthe deu um
suspiro e se afastou. Os soldados começavam a tomar seu caldo de aveia.
Mastigavam lentamente; aquilo parecia grudar nos dentes. Distribuíram
para os civis também, e todos se puseram a mastigar. Todos ruminavam,
fazendo ruídos molhados. Renée sentia saudade dos pedaços de carne de
lebre temperados com frutas silvestres; do saboroso chá de pinho feito com
água da fonte. Um nó se formou em sua garganta; não conseguiu terminar o
prato. Devia ser a primeira vez que isso lhe acontecia. Percebeu que uma
das duas garotinhas se aproximara dela. Era a mais velha. Morena, magrela,
olhos inteligentes, praticamente não os desviara de Renée desde a sua
chegada, hesitando em lhe dirigir a palavra.

— Meu nome é Louise — ela disse. — Sou a irmãzinha de Jeanne.
Tenho dez anos. E você, quantos anos tem?

— Sete — respondeu Renée com orgulho.
Na realidade, não fazia ideia. Seus documentos de identidade foram

perdidos ao longo dos inúmeros deslocamentos. Estava na classe de
madame Servais e tinha as mesmas aulas dos que cursavam o segundo ano,
que tinham sete, era tudo que sabia. Então, decidiu ter sete anos também.

Renée só tinha recordações precisas a partir de seus quatro anos, na casa
dos fazendeiros do “outro lado”, como ela dizia, para distingui-la das
paisagens do sul da região que frequentara posteriormente, muito diferentes,
mais arborizadas, com o relevo mais acidentado. Antes disso, Renée não
sabia onde residira; tinha apenas vagas lembranças — imagens, sons,



ambientes — que às vezes vinham visitá-la. Havia, por exemplo, uma joia
de ouro, um porta-retratos com dobradiças que balançava à sua frente como
um pêndulo e a ajudava a dormir. A visão da joia vinha sempre
acompanhada de um aroma de almíscar. Esse pingente pertencia a uma
pessoa que cuidara dela ou à sua mãe? Era perfeitamente possível que fosse
uma recordação de sua mãe. Mas não tinha certeza e, para Renée, de nada
adiantava cultivar ilusões. A maioria das crianças na sua situação teria
forjado recordações a partir de fiapos de vida emaranhados, costurados e
idealizados em seguida para formar uma tela de beleza e doçura destinada a
protegê-las do inferno de sua realidade. Mas Renée não fazia esse tipo; dava
provas de uma lucidez que mais de uma vez assustara as raras pessoas que
se deram o trabalho de conhecê-la. Era dura consigo mesma e, na mesma
proporção, com os outros. Não barganhava com a realidade. Nunca. Em
contrapartida, mergulhava com paixão nas lendas e contos de fadas,
histórias antigas muito distantes de seu presente. De modo confuso,
encontrava nelas os únicos e verdadeiros remédios contra a feiura do mundo
e, paradoxalmente, os ofuscantes reflexos de sua beleza fugaz.

Louise a convidou para desenhar. No porão havia grandes rolos de papel
de parede, que sobraram do ano anterior, quando reformaram o quarto de
Jeanne. As meninas se instalaram no chão, num canto. As outras crianças
não demoraram a se juntar a elas — Blanche, de oito anos, irmã do pequeno
Jean, e Albert, de catorze, irmão de Louise e Jeanne, e que se mostrava bem
distante em relação a Renée desde a chegada dela à fazenda. Renée se
lançara em um grande retrato de Maugis, o dono do cavalo mágico, tão vivo
que parecia à beira de encarnar. Os olhos, sobretudo, eram cativantes:
amendoados, de um azul claríssimo e metálico, de expressão ao mesmo
tempo severa e distante. O desenho ocupava grande parte do rolo; era quase
em tamanho natural. As crianças fizeram perguntas, mas Renée estava
concentrada; explicaria quando o desenho estivesse terminado. As crianças
continuavam a observar a menina, fascinadas. Quando julgou sua obra
terminada, se sentou com as pernas cruzadas e contemplou-a em silêncio.
Então começou a contar sua história.
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Mathias caminhou o dia inteiro após dormir em um foxhole,
do qual desalojara o cadáver de um americano bem jovem. Ao sair da
fazenda onde deixara Renée, vagou pela noite à procura de um refúgio,
recusando-se obstinadamente a retornar à cabana que os abrigara. Esgotado
e com frio, topara com aquele rapaz morto, olhar atônito, apertando um
fuzil contra o corpo. Mathias retirara o corpo do buraco e o deitara na terra
a poucos metros de distância. Fechara-lhe os olhos e se instalara naquela
espécie de túmulo.

Não dormiu e, de madrugada, retomou sua marcha sem destino. Não
sabia para onde ir nem o que fazer. Pela primeira vez na vida, estava
completamente perdido, literalmente desorientado. Toda a sua maravilhosa
engrenagem enguiçara. Percebia claramente que não era mais o mesmo
depois que encontrara a menina. Renée. Que nome potente. Era quase
cômico. O rosto da velha índia lhe voltou à mente. Ela não teria achado isso
engraçado; teria percebido um sinal, um “caminho”. Para onde? Para qual
destino oculto e subitamente revelado? Ele nunca confiou nas palavras da
velha Chihchuchimâsh, zombava carinhosamente dela e de suas previsões, e
ela o achava um bobo com um parafuso a menos. No fundo, sentia pena
dele. Apelidara-o “Mata-Muito”, e isso lhe caía feito uma luva, pois, sim,
matava muito.

Caçador nas florestas do norte da baía de James em meados dos anos 30,
Mathias morava sozinho, convivendo com os índios de longe, em virtude
das necessidades de logística. Então um dia sua canoa virou nas corredeiras
de Avoine, no rio Rupert. Chihchuchimâsh o encontrou agonizando sobre
uma pedra na beira do rio. Fora o cachorro de Mathias que atraíra a índia



até ele. Mathias sofrera um traumatismo craniano, mas se recuperara,
depois de uma febre alta que durou uma semana.

Mathias caminhou assim durante muito tempo, visitado por breves e
poderosos deslumbres advindos do Canadá. Apesar da confusão e da
profunda incerteza, uma coisa ele sabia: sentira uma saudade imensa da
floresta. De uma floresta de verdade. Era a primeira vez em cinco anos que
vivia em uma por mais de algumas horas. Seus treinamentos entre os
brandemburgueses comportavam percursos nos bosques, e suas missões de
infiltração entre os resistentes o levaram a viver na natureza, mas ele agora
percebia a que ponto aqueles momentos foram raros. Também sentira falta
da solidão. Mas nunca tivera plena consciência disso durante aqueles anos
de guerra. Até aqueles três dias na cabana, na companhia da menina.

Por volta de meio-dia, Mathias resolveu sair da mata e seguir por uma
estrada de terra que serpenteava através do campo. Parou de nevar, mas o
frio permanecia intenso, o céu, plúmbeo. Um pouco adiante, topou com um
lugarejo. Na rua principal, mulheres lançavam pelas janelas cobertores e
roupas que as crianças e os homens recolhiam embaixo e amontoavam em
carroças ou outros veículos. Os moradores corriam para fugir do avanço
alemão, na mais completa histeria. Quando Mathias apareceu, os ocupantes
se abateram sobre ele como um enxame de moscas. Uma velha mão
recurvada agarrou seu casaco, um homem robusto e corado o segurou pelos
ombros. Vozes estridentes de mulheres ressoavam em toda parte. “Deus seja
louvado! O senhor chegou na hora H!”, “Os boches estarão aqui em poucos
minutos”, “Salve-nos, proteja-nos!” Todos gritavam, se lamentavam,
levantavam crianças, como se ele fosse o papa, ou o Cristo Salvador em
pessoa. Mas ele não podia fazer nada por eles.

Durante muito tempo, vivera anestesiado por esses instantes de ilusão,
quando era recebido como libertador, como um herói pelas pessoas boas e
ingênuas. Deleitava-se com a euforia que vinha antes da frustração e com o
horror que aquela farsa causava. Porque o Mal que assume a aparência do
Bem ganha uma dimensão nova, sem igual e sem perdão.

Diante daquelas pessoas, naquela praça, nada disso o divertia mais. Ele
poderia ter brandido sua arma e gritado algumas palavras em sua língua
materna, vislumbrado aquele segundo de vertigem e incredulidade nos
rostos, antes que as nucas se curvassem e os braços se levantassem acima
das cabeças. Mas estava cansado.

No meio do tumulto geral, um homem perguntou:



— Está sozinho?
Quando Mathias respondeu que sim, todos recuaram, soltaram-lhe as

mãos, os braços, as roupas, como se ele tivesse se revelado subitamente
acometido pela peste. Estava sozinho. Incapaz de protegê-los do inimigo.
Não servia mais para nada. Os homens voltaram aos seus preparativos de
partida; algumas mulheres ainda permaneciam ao seu lado, olhando-o com
compaixão. Uma moça bonita aproximou os lábios de seu rosto e nele
depositou um longo beijo, como se ele fosse um gladiador antes do
combate. Mathias conservou por muito tempo a sensação daquela boca
carnuda, quente e úmida em sua pele. Então partiu.

Ele foi direto para a colônia alemã anunciada pelos aldeões. Ia voltar ao
seu acampamento. Era isso que tinha que ser feito. Com certeza lhe
explicariam a situação e ele continuaria seu trabalho, juntando-se ao Cara
Cortada e acompanhando-o aonde a guerra o levasse. Mas Mathias não
duvidava de que aquele sujeito astuto e dinâmico ainda tivesse mais de uma
carta na manga e ia dar um jeito de terminar aquela guerra de maneira
divertida, mesmo escapando à derrocada quando as coisas realmente fossem
pro buraco.

Pouco tempo depois, ouviu o ronco de um tanque de guerra e percebeu
os capacetes atrás do morro; aqueles capacetes que ele sempre achara
ridículos, com sua grande aba em volta da nuca e caindo na testa, que
conferiam irremediavelmente um aspecto idiota e mau a qualquer um que
os usasse. Até Gandhi ia parecer um idiota com aquele capacete enfiado em
sua cabeça careca. Mathias permaneceu no meio da estrada, preparado para
tirar o próprio capacete americano quando estivesse visível; era o sinal entre
os disfarçados de Skorzeny e os outros soldados do Reich: “Sou dos seus,
não atirem”. Os soldados da infantaria se aproximavam, um deles ergueu a
cabeça. Seus olhos estavam ocultos sob a feia viseira de metal; não se
distinguia de seu rosto senão a boca escancarada e estúpida. Subitamente,
Mathias pulou no fosso e rastejou até um arvoredo de pinheiros. Também
não queria esses homens. Pretendia ficar sozinho e que o deixassem em paz.
Do seu esconderijo, observou passar o rebanho verde-oliva. Via sobretudo
as botas martelando o solo. Mesmo naquele campo desolado, marchavam
em cadência, com um bastão nas costas, quase tão rígidos quanto se
desfilassem no Portão de Brandemburgo perante o Führer.

No fim do dia, Mathias retornou quase involuntariamente à cabana.
Empurrou a porta. Inspecionou com cuidado o interior. Notou que alguns



objetos estavam deslocados. Tudo indicava que o local recebera uma visita.
Mathias fez fogo na lareira, preparou um chá de folhas de pinheiro, tirou do
bolso seus últimos biscoitos. Enquanto comia sua refeição simplória, foi
atraído por alguma coisa colorida jogada no canto da cabana. O cachecol de
Renée. Com faixas vermelhas e verdes. Ele a obrigara a tirá-lo porque era
muito chamativo. Mathias pegou o tecido, levou-o ao rosto. O cheiro da
criança impregnava a lã úmida. Um cheiro característico, natural,
“corporal”, mas polvilhado, como se ela conservasse alguma coisa de bebê,
remotos aromas de talco perfumado. O rosto da garotinha surgiu para
Mathias, com suas mudanças bruscas de expressão, aquela candura
desconcertante que subitamente podia dar lugar a uma profunda seriedade.
Alguma coisa poderosa e insondável que Mathias nunca encontrara em
ninguém.

Renée. Ele sentiu a necessidade irreprimível de vê-la, ouvi-la, senti-la
junto a si. E se a fazenda fosse tomada pelos homens de Peiper? Os
comandos de infiltrados de que Mathias fazia parte tinham como missão
facilitar o avanço das tropas “oficiais”, destacando-se a terrível e célebre
divisão SS Adolf Hitler. Entre seus oficiais estava Joachim Peiper, um
brutamontes elegante e hipócrita, assessor de Himmler durante anos. A
divisão não devia estar muito longe naquele momento, e Peiper, já
altamente responsável por massacres de civis e judeus no leste, recebera
ordens de botar para quebrar. Nessa louca ofensiva, Hitler o queria cruel,
intratável e vingador, igual aos deuses ancestrais pelos quais os nazistas
eram apaixonados e que usavam como modelo para assustar as crianças.
Mathias enfiou seu casaco, apagou o fogo e saiu.
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René estava perfeitamente adaptada à atmosfera dos porões da
fazenda Paquet. Como sempre, compreendera rapidamente como a
“máquina funcionava”, quem era quem, quem fazia o quê. Entendia-se
muito bem com as crianças, que apreciavam seu talento de contadora de
histórias, as brincadeiras que sugeria com muita imaginação, nas quais
desempenhava os personagens mais variados com emoção e humor. Na
realidade, ela arrancava as crianças do tédio no qual viviam desde que
estavam confinadas no porão. Renée não demorou a se acostumar a ficar
dentro de casa, com a proibição de sair e fazer barulho; sabia se divertir,
apesar das restrições.

A velha Ginette lhe demonstrava benevolência especial e não perdia a
oportunidade de botá-la no colo para cantar uma canção ou contar uma
história. Quando se aconchegava junto a ela, Renée se sentia estranhamente
bem, em segurança, muito calma, e quase sempre com sono. Apesar de sua
compaixão, Renée não gostava de Françoise, porque Françoise não gostava
dela. Jean tossia muito, impedindo todos de dormir. Estava sempre com
febre, chorava muito. E as raras vezes que queria brincar com as outras
crianças, Françoise o segurava e o apertava contra si.

Após sua chegada bombástica, os americanos até que se comportaram
bem, respeitando os civis e sendo solícitos. Dan continuava a assediar
Jeanne, com seu sorriso reluzente que parecia exibir um excesso de dentes.
Jules Paquet então lhe dirigia olhares pouco gentis. Jeanne não fazia nada
para estimular o americano. Ao contrário, olhava-o de cima a baixo e o
colocava em seu lugar com gestos ou mímicas de mulher virtuosa ultrajada.



Renée se esforçava para não pensar no soldado alemão. Seu soldado,
como o chamava em segredo. Ela, que nunca considerara nada certo ou
definitivo, começara a acreditar que aquele homem podia ficar com ela para
sempre. Pouco tempo antes de Renée ter ido morar na casa de Henri e
Marcel, quando estava no castelo da irmã Marthe, chegara uma garotinha de
dez anos, Margot, que repetia incessantemente que sua antiga professora
viria buscá-la porque gostava muito dela. Margot contava a todo mundo que
a srta. Élise (Renée ainda se lembrava do nome da professora) a levaria para
sua casa, que seria sua mãe, até que sua verdadeira mãe viesse buscá-la. A
srta. Élise nunca mostrou a  ponta do nariz no castelo e, mesmo assim,
Margot continuava a esperar e sonhar alto, o que terminou irritando Renée.
Ela não compreendia por que os adultos não diziam a Margot que tudo
aquilo não passava de mentiras. Era preciso ajudá-la, dizer-lhe a verdade.
Então Renée fez o que os adultos hesitavam em fazer: diante de todas as
crianças reunidas, explicou a Margot que ela devia parar de acreditar
naquelas narrativas fantasiosas, que a srta. Élise não viria, ou então só para
lhe dar um oi. A pobre criança desatara a chorar. Renée a pegara nos braços
para consolá-la, mas ainda não terminara; era preciso que Margot
compreendesse outra coisa: que seus pais não voltariam mais, que talvez
estivessem muito longe, ou pura e simplesmente mortos. A menina primeiro
fitou Renée como se ela fosse o diabo, depois começou a bater nela com
toda a sua força, até que uma religiosa viesse separá-las.

Repreenderam Renée e a castigaram, privando-a do passeio durante
quatro domingos. Ela não compreendia essa injustiça. Não podiam castigá-
la porque ela dizia a verdade, por mais dura que fosse. Ninguém viera
buscar Margot. Ninguém nunca vinha buscar criança nenhuma.

Jules Paquet rachava lenha na casinhola do forno. A luz que entrava pela
porta aberta desapareceu subitamente. Jules não enxergava mais nada e
quase cortou o joelho. Virou-se, praguejando. Um vulto alto e largo se
postava na moldura da porta, displicentemente recostado no portal. Um
homem lhe roubava sua luz. Um homem que ele não conhecia o observava
rachar lenha no seu canto, sem anunciar sua presença. Mais um daqueles
malditos ianques. Jules apertou o cabo de seu machado e avaliou o homem,
que falou:

— Fui eu que trouxe a menina.



Tudo bem. Mas o fato de ter trazido a pequena autoriza um sujeito a
entrar na fazenda Paquet como uma serpente? Jules levou alguns segundos
para notar que o sujeito lhe falara em um francês perfeito. Embora com
sotaque.

— E daí? — respondeu Jules, a mão sempre crispada no machado.
— Ela continua aqui? — perguntou o outro.
— Claro que sim, onde ela estaria?
E essa agora! Não, ela não está mais aqui, entreguei-a a um vizinho que

não tem medo de ser fuzilado! Que tapado o sujeito!
— Eu queria vê-la.
— Há alguns companheiros seus na minha fazenda.
— Eu sei, havia um batedor na estrada.
Merda, então! No entanto, era o grande Max quem estava de guarda, um

negro esperto e discreto, sempre atento. Jules observou Mathias da cabeça
aos pés. Certamente não convinha bancar o engraçadinho com aquele
ianque. Jules percebeu que o soldado sorria e ficou impressionado com o
brilho de seus olhos claros, que irradiavam uma ironia que agradou ao
fazendeiro.

— Venha, vamos fazer as apresentações — disse Jules.
Quando Mathias percebeu que a fazenda estava ocupada pelos Aliados,

hesitara. Esperara antes de se decidir, perguntando-se o que ia fazer uma
vez lá dentro, pois não se colocara a questão na véspera. Tudo que sabia é
que queria estar perto de Renée. Depois pensaria. Mas agora a coisa se
complicava. Renée precisava lhe dar cobertura, não revelar sua identidade.
Mathias não tinha nenhuma dúvida quanto a isso: ela não o trairia
voluntariamente. Mas o efeito surpresa e a emoção podiam ter
consequências imprevisíveis, sobretudo numa criança tão jovem. Após
refletir sobre essas questões durante uma hora, parara de pensar e entrara no
pátio. Desviar por um instante a atenção do batedor fora brincadeira de
criança.

O pai de família agradou muito a Mathias: vozeirão, forte, engraçado.
Mathias percebera imediatamente que aquele homem também era corajoso.
Era uma qualidade que ele podia pressentir instantaneamente nas situações
de tensão e perigo. Os dois subiram em silêncio os degraus da escada de
acesso, entraram no corredor, depois na cozinha.

Mathias logo se viu com quatro armas apontadas para ele. Os americanos
o fitaram com desconfiança. Era normal: sabiam da Operação Greif.



Mathias já tivera de responder a algumas perguntas ao passar por uma
barreira. Saíra-se muito bem, mas foi uma sorte Hans não ter zurrado seu
horrível inglês da Baviera.

Fizeram Mathias se sentar. Pike se aproximou e observou-o por um bom
tempo através de seus óculos antes de lhe dirigir a palavra. Mathias adotou
seu sotaque mais autêntico da Nova Inglaterra, que correspondia
perfeitamente ao seu físico e às suas maneiras de menino de boa família,
para enunciar sua falsa identidade: Mathew Rooney, 30ª Divisão de
Infantaria, nascido em Boston, Massachusetts. Contou que sua mãe era do
Quebec, o que explicava o fato de falar fluentemente o francês. Pike
relaxou um pouco, os canos dos fuzis se abaixaram. Paquet aproveitou para
descer ao porão. Jeanne e Berthe ouviram certa agitação; foi com alívio que
viram Jules chegar. Ele contou que o soldado que trouxera Renée voltara e
estava sendo interrogado pelos americanos. Jeanne teve um sobressalto.
Renée, que brincava com Louise não longe dali, ouviu as palavras de Jules.
Recebeu-as com uma onda de choque. Alguma coisa se crispou em seu
peito e seu coração quase parou de bater. De volta. Ele voltara. Agora que a
fazenda estava cheia de americanos. Por quê? Por que, senão por ela?

— Por que o estão interrogando? — perguntou Berthe.
— Estão com medo de que seja um falso.
— Como assim, um falso?
Jeanne falara com um nervosismo que não escapou ao seu pai.
— Ora, um boche disfarçado de americano. Parece que tem um monte.
Era de chorar. A maldade daqueles canalhas não conhecia então nenhum

limite. Jeanne o vira. E tinha certeza de que era um verdadeiro. Enquanto
todos discutiam, Renée alcançou as escadas. Caminhava sem ruído no
corredor. A porta da cozinha estava entreaberta e Renée podia ver Mathias.
Ele falava calmamente, em inglês, com um ar que Renée nunca vira nele;
extremamente relaxado, exibia um sorriso singular, um sorriso de gato, ela
pensou. Seus gestos estavam mais ponderados, mais firmes. Sua voz
também era diferente quando falava inglês, ainda mais grave e velada, com
uma nuance quase suave. Mas era de fato o seu soldado.

Pike pedira a Mathias para citar todas as províncias do Canadá, e
Mathias obedeceu, sem dificuldade; estava em Saskatchewan quando
percebeu Renée. Sentiu, mais que viu, o olhar escuro lançado sobre ele
desde a moldura da porta. E parou um instante de falar, projetado para
aquele olhar. Os soldados se voltaram para ver o que prendia sua atenção. A



porta se abriu e Renée entrou na sala. Não se dirigiu para Mathias, parou a
dois metros dele. Não dava a mínima para aqueles homens armados em
volta deles. Mathias tinha uma bola na garganta. Decididamente, aquela
pequena o tirava do sério e o levava a fazer coisas absurdas, como vir se
jogar na boca do lobo. Mas isso não tinha nenhuma importância. Ele era
muito mais esperto que todos aqueles ianques reunidos, exceto talvez o
chefe, Pike, que parecia ter se esquecido de ser idiota. Mathias continuou
com sua ladainha das províncias, olhos nos de Renée: Nova Escócia,
Ontário. Quase murmurava, parecia recitá-las para ela, como se cada nome
tivesse o poder de tranquilizá-la, de significar: “Está tudo bem agora, estou
perto de você”. Manitoba, Quebec, Alberta. A música estranha desses
nomes exóticos debulhados pela voz profunda tinha como efeito o dom de
proporcionar serenidade e alegria a Renée. Os americanos pareciam
seduzidos por aquela energia, aquela espécie de magnetismo que emanava
da criança e do soldado. Pike resolveu quebrar o encanto.

— Tudo bem, Mat. Desculpe, é sempre bom ser prudente...
— Não tem importância — respondeu Mathias, que recobrara seu sorriso

de gato.
Desceram ao porão em fila indiana. A primeira coisa que Mathias

distinguiu naquele antro escuro foi o olhar desafiador da moça que o
recepcionara na fazenda na antevéspera. Ela estava perturbada, e essa
perturbação a contrariava. Mathias era capaz de pressentir a tempestade que
eclodiu no espírito e nas entranhas da jovem assim que ela o reconheceu.
Que idade podia ter, dezessete, dezoito anos? Um rosto agudo, atrevido, um
pouco fechado, emoldurado por cabelos escuros armados num coque
descuidado. Um corpo magro, mas cheio, cuja musculatura forte se
presumia sob a carne untuosa.

Os soldados foram se instalar em seu porão. Mathias se sentou na palha,
ao lado do ferido na cabeça, que gemia baixinho enquanto dormia. Dan foi
se acomodar perto dele e segurou sua perna por uma boa meia hora.
Mathias pingava de sono, enquanto o ianque não parava de falar, com seu
sotaque arrastado e fanhoso, descrevendo em detalhes o desembarque na
Normandia. Ainda tagarelava quando Mathias caiu no sono.

Em seu sonho, estava na floresta boreal. Avançava sob o vento do norte,
o senhor dos ventos, Chuetenshu, o que traz a caça. E Mathias estava
efetivamente na pista de um alce; suas raquetes afundavam na neve. Ao
chegar ao topo da colina, viu o animal, instalado tranquilamente, mas havia



algo estranho: o alce lhe dava as costas. Não se abate um animal que lhe dá
as costas. Ele deve estar de frente para o caçador e se entregar à troca de
olhares. Era assim que a morte devia sobrevir. Em todo caso, Mathias
armou sua espingarda e apontou. O animal se voltou lentamente. A atenção
de Mathias foi atraída por um grande estalo; ele voltou a cabeça. Quando
mirou de novo, não era mais o alce que se encontrava em sua linha de mira,
e sim Renée. Renée que o encarava, que olhava para ele com aquela
expressão indefinível e intensa. Wâpamiskw, um grande caçador índio, lhe
explicou que, às vezes, acontece de o caçador errar o tiro, ou porque sua
presa não está pronta para morrer ou porque é mais forte que o caçador.
Então é preciso se curvar diante da vida e voltar para casa. Na época, as
palavras do índio não faziam sentido para Mathias. Mas agora ele sabia que
nada era mais justo. Só que o fuzil de Mathias cuspiu sua bala. Ele teria
jurado que não atirou... No peito de Renée crescia uma mancha de sangue.
A criança parecia surpresa, e uma imensa tristeza deu lugar àquela
expressão de incredulidade.

Ele acordou assustado e suando. A voz aguda de uma criança entoava
uma cantiga: “Não iremos mais aos bosques, os loureiros foram ceifados...”
Ele virou a cabeça e a viu. Ela embalava seu boneco, sentada, recostada em
Mathias. Ele sentiu um imenso alívio; teve vontade de apertá-la contra si,
mas foi incapaz. Ela sorriu para ele.

— Você teve um pesadelo — ela disse. — Estava falando.
Renée o repreendeu com os olhos. Ele falara em alemão no seu sonho?

Era possível. Olhou furtivamente para o soldado ferido na cabeça ao seu
lado; parecia ainda mergulhado em uma espécie de coma. Nenhum perigo
ali.

— Vamos ficar aqui? — perguntou Renée.
— Sim.
— Quanto tempo dormi?
— Não sei.
Ela o irritava com suas perguntas. Nunca fizera isso na cabana. Ele

estava ali, já não era tão ruim! De todo modo, não podia fazer uma trouxa e
levá-la tranquilamente! Ir para onde? Mas tampouco podia esperar que um
daqueles ianques percebesse a trapaça ou que seus compatriotas
aparecessem na fazenda. A situação era inacreditável. Não havia saída.
Mathias tomou consciência disso subitamente. Renée tinha muito mais
chance de sair viva daquela guerra sem sua ajuda. Sozinha na casa de Jules



Paquet, ela estava muito mais segura do que em qualquer outro lugar com
Mathias. Ele não escutara senão seu instinto ao voltar para ela. Agira de
maneira completamente egoísta. Renée o fitava com gravidade; percebia
que dúvidas o assaltavam. Colocou a mão no seu peito, transmitindo-lhe
calor e confiança. Mas ele não era permeável. Ficou em pé.

— Vamos, vá brincar — disse.
Renée se levantou, deu-lhe as costas e se foi. Mathias se arrependeu e a

chamou.
— Pssst! Renée! Consiga um pouco de café para mim...
O rosto da pequena se iluminou, e ela trotou alegremente até Jeanne,

ocupada em fazer a cama improvisada da velha Marcelle. Mal Renée se
despediu de Mathias, Dan apareceu e se instalou no lugar que ela ocupava.
Parecia esperar a saída da criança. Mathias notara a expressão do
americano, aquela crispação que se apoderara dele quando Jeanne vira
Mathias descer ao porão. Ela agradava ao ianque. O ianque não lhe
agradava. Mathias agradava a Jeanne. O tipo de história que costuma
terminar mal, e que vinha acrescentar sua dose de inconvenientes a uma
situação já deveras complicada. Será que Jeanne agradava a Mathias? Ele
evitava a pergunta.

— Onde encontrou a pequena? — perguntou Dan, todo sorriso.
— Um padre me entregou, em Stoumont.
Dan fez uma careta singular, como se a informação fosse difícil de

digerir. Em seguida, fitou Mathias com um semblante inquisitivo. Mas
Mathias não falou mais. Foi um erro, pois a relação intensa entre Mathias e
Renée, que já despertava a curiosidade e instigava as imaginações, ganhava,
pelo mistério com que Mathias a envolvia, um ar de segredo perigoso.

— Você fez a Normandia, então, com a 30ª?
— Isso, Mortain, a colina 314 e tudo o mais.
— Porra... Como foi?
— Maçante. Principalmente no fim.
Resposta um tanto lacônica, mas que fizera Dan rir. Mortain era mítico.

Os homens que estavam lá retornaram como heróis. Até os Fritz
concordavam nesse ponto: cinco dias isolados no cume de uma colina,
rechaçando os ataques da divisão SS Das Reich... Não era à toa que foram
apelidados de os “SS de Roosevelt”. Para todos naquele porão, Mathias já
carregava uma auréola de santo por ter salvado a judiazinha. Eis que
Mortain vinha lhe conferir uma aura ainda mais luminosa, quase ofuscante.



O caráter bronco de Dan não sabia se devia adular ou detestar aquele
homem. Jeanne o devorava com os olhos, e não era preciso ser um bruxo
para ver que a jovem o transformara num deus vivo. Dan observou Mathias
atentamente; este tragava seu cigarro, olhos no vazio, e parecia perdido num
lugar ao qual pessoas como Dan jamais teriam acesso. Dan decidiu detestá-
lo.

O ferido com a cabeça enfaixada ao seu lado começou a tossir. Parecia
ter dificuldade para respirar. Mathias se debruçou para ver seu rosto: estava
vermelho e suando. Mathias fez sinal  para Dan a fim de que ajudasse a
erguer o garoto. Instalaram-no mais confortavelmente, o torso aprumado
para facilitar sua respiração. Em seguida, sentaram-se novamente.

— Tenho primos em Ottawa. E eu sou de Ohio. Meus pais têm uma
fazenda — disse Dan, com um sorriso quase infantil.

Mathias fitou-o, impenetrável. Piedade! Aquele imbecil não ia despejar
em cima dele sua infância miserável em meio ao milharal e às galinhas
esquálidas! Mathias conhecia tudo isso de cor, era invariavelmente As
vinhas da ira com tipos como ele. E depois aquele Dan era a expressão da
arrogância da América retrógrada. O tipo que não se sentava ao lado de um
negro no ônibus, que achava que o massacre dos indígenas legitimava sua
irrisória gleba de terra, mas julgava ser o braço armado da justiça e da
liberdade, a encarnação do bem. Nada no sujeito inspirava simpatia.
Quando terminou a descrição sentimentaloide de sua juventude na fazenda,
que passava pelo elogio ao old dad não obstante alcoólatra e violento e à
mãe brutalizada pelos golpes de frigideira, Dan começou a falar mal dos
moradores da fazenda Paquet, que não manifestavam suficiente gratidão a
seus libertadores, “a nós todos, meu velho Mat, enviados para esse buraco
perdido para salvar seus cuzinhos dos Fritz”. Mathias limitava-se a
concordar vagamente com a cabeça. Dan fez menção de deixá-lo em paz; ia
se levantar, mas mudou de ideia, observando Mathias com um sorriso de
esguelha.

— Vocês levaram o Graal para Montreal!
O Graal... O que aquele idiota queria dizer? Mathias sentiu uma lufada

de calor. Suas mãos ficaram úmidas. Seu cérebro começou a funcionar a
toda velocidade. Graal, Montreal. Compreender, rápido. O semblante de
Mathias permanecia de mármore, fora treinado para isso. Mas intimamente
estava em ebulição. Graal, taça... esporte. E, paf!, entendeu tudo. O imbecil



queria falar da taça Stanley, vencida pelos canadenses de Montreal em abril!
Mas já era tarde demais, Dan respondera em seu lugar:

— A taça Stanley, não me diga...
— Ah, sim, o hóquei — deixou escapar Mathias com desenvoltura, como

se aquilo não o interessasse muito.
— Richard é um herói agora. Que gol! Merece uma estátua no Bulevar

Saint-Laurent.
O ianque o estudava com desconfiança. Jeanne e Renée chegavam com

xícaras de café fumegante.
— Ah, café! — exclamou Mathias, com bom humor.
— Não sonhe — respondeu Jeanne —, é chicória.
— Conhecemos coisa pior durante a guerra!
Jeanne caiu na risada. Dan a fitava com um misto de frustração e inveja.

Espumava de raiva ao ver Mathias fazer rir aquela belezura que não lhe
concedera a sombra de um sorriso. Renée estendeu orgulhosamente a xícara
para Mathias. Jeanne passou uma para Dan, com tamanha brusquidão que o
líquido quase queimou o americano.

Renée se mantinha junto aos dois homens. Jeanne continuou sua turnê.
Dan tentou parecer espontâneo, desgrenhando o cabelo de Renée, que se
afastou bruscamente e veio se sentar no minúsculo espaço livre entre
Mathias e o ferido.

— Uma coisa me intriga — Dan deixou escapar, cauteloso.
Mathias limitou-se a voltar a cabeça para ele, tomando seu café. Deus,

que sujeito desagradável! Com sua maneira de se dirigir a Mathias como se
tivessem criado porcos juntos em sua fazenda medíocre. Quando iria deixá-
lo em paz?

— Você voltou por causa de quem? Da grande ou da pequena?
Um sorriso de desprezo se esboçou nos traços de Mathias. Dan sorriu

também, com uma expressão entendida, ar lúbrico; a cara que se faz entre
bons amigos quando o assunto são bucetas e bundas. Mathias perdeu
completamente a vontade de rir. Ficou com nojo. Se pudesse, esfregaria a
cara dele na parede chapiscada atrás deles, como um pedaço de queijo.

— Foi Toe Blake quem marcou por último — disse Mathias, num tom
displicente.

— O quê? — perguntou o outro, desconcertado.
Mathias pegou um cigarro no maço em seu bolso, acendeu e deu uma

tragada profunda. Dan continuou a observá-lo estupidamente.



— A estátua... em Saint-Laurent... é para ele — Mathias articulou
claramente, como se se dirigisse a um surdo.

— Mas como sou idiota. Claro, é Blake.
Renée percebera que Mathias pisava em ovos em certo momento, por

causa da taça ou sabe-se lá o quê. Sentira muito medo. E depois o colocara
em seu lugar, o Quebra-Nozes! O rapaz ao lado dela despertara. Falou com
ela e acariciou seus cabelos. Renée aquiesceu. Não que gostasse muito, mas
aquilo parecia agradar ao ferido. Mathias se levantou e foi se juntar ao
tenente Pike. Ele tinha razão, pensou Renée. Era preciso ser bem-visto pelo
chefe, já que não contava com Dan. Conversavam no porão dos civis,
sentados em sacos de batatas, tranquilos. Tudo estava calmo; Berthe e
Sidonie jogavam um carteado. Marcelle às vezes ria, escancarando sua boca
banguela. Renée gostava muito da atmosfera dos porões. Sabia, contudo,
que devia partir. Seu soldado, que os americanos chamavam Mat, voltara
para buscá-la.

Jeanne juntou-se a Pike e Mathias. Conversava com eles, bastante à
vontade, fazendo gestos com as mãos. Quando terminava, Mathias traduzia,
Pike balançava a cabeça, sorrindo, e Jeanne recomeçava. O que lhes
contava? Renée observava atentamente Mathias, e qualquer outra pessoa
certamente não teria notado a maneira ligeiramente mais nervosa com que
ele levava o cigarro aos lábios ou o ato de passar mais vezes do que de
costume a mão livre no cabelo. Mas a Renée nada escapava das ínfimas
mudanças na atitude do alemão, e todos os seus anos de treinamento para se
autocontrolar de nada adiantavam. Nada disso agradava à menininha. Era
perigoso, muito perigoso. Não deviam se demorar na fazenda Paquet.

Anoiteceu. Instalaram-se em camas feitas com palha e cobertores;
aconchegavam-se uns nos outros para se aquecerem. Uma vez apagadas as
velas e as lamparinas a gás ou óleo, começavam as tosses e os pigarros, os
murmúrios no escuro e, por fim, os roncos. Renée se deitara com as outras
crianças. A hora de dormir era sempre especial: momento de solidão e
devaneio, frequentemente agradável para ela, mas às vezes insuportável
para algumas crianças, que choravam muito ou tinham pesadelos; minutos
infinitos em que se sente a chegada do medo, que oprime até dar a
impressão de sufocar. Renée conhecera isso no castelo, após o ataque.
Dessa vez, adormeceu com o espírito em paz. Seu soldado estava ali, a
poucos metros dela.



Ela despertou bem no meio da noite; sentia frio em seu cobertor fino.
Então se levantou sem barulho e foi passando por cima dos corpos
espalhados por toda parte, como sacos que teriam sido esquecidos numa
plataforma da estação. Caminhou até o porão “dos soldados”, esgueirou-se
junto ao corpo de Mathias. Ele dormia de barriga para cima, com um braço
atravessado sobre a testa. Mexeu-se quando sentiu a criança se aninhando
contra ele; ela tremia ligeiramente. Dessa vez ele não a rechaçou. Virou de
lado e passou o braço em volta dela. Ouviu  a respiração dela, que foi
ficando lenta e regular. Ela dormia, às vezes emitindo pequenos ruídos com
a boca, grunhidos úmidos de felino. Mathias puxou o cobertor para as
costas de Renée.
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Mathias passara vários dias entre a vida e a morte, deitado na
tenda de Chihchuchimâsh. De tempos em tempos, saía do coma e percebia
uma mulher entrar e sair, outra que cuidava de seu ferimento, o rosto colado
ao seu, a respiração roçando sua testa em ebulição; às vezes era
Chihchuchimâsh, que velava por ele ao mesmo tempo em que bordava uma
camisa. Cantava uma dessas canções monótonas, que em geral tinham o
dom de irritar Mathias. Ele às vezes ouvia os índios entoarem a cantiga
quando passava perto dos acampamentos de caça; seu cão, Crac, punha-se a
uivar como um lobo, e aquela música estranha parecia mergulhá-lo em uma
intensa melancolia. Já os cães dos indígenas não uivavam. Mas pensavam
nisso, talvez. Mathias não podia deixar de interpretar esse canto como um
lamento interminável. E talvez fosse um... Aqueles peles-vermelhas sem
dúvida tinham por que vociferar contra o Grande Manitu: viviam como na
pré-história. Mathias não conhecia nada daquela gente, de suas crenças. E
não queria conhecer. Exceto, naturalmente, algumas dicas de caçador, que
eles passavam boca a boca. Porque caçar aqueles índios sabiam. Isso sim
eles dominavam.

Estendido ali, sobre sua pele de urso, sem forças e quase sem
consciência, Mathias deixava a voz da velha índia agir sobre ele, embalá-lo.
As longas frases monocórdias entremeadas por todo tipo de soluço lhe
permitiam agarrar-se sem sofrer muito ao fio esticado que ainda o ligava à
vida. E Crac, deitado noite e dia ao lado de seu dono, estava determinado a
não exprimir sua melancolia uivando para a morte. Quando o cão percebeu
que Mathias estava fora de perigo, permitiu-se sair da tenda para ir tomar
um pouco de ar. E, no dia em que Mathias voltou a si e recobrou o uso da



palavra, a primeira coisa que pediu foi seu cão. A velha coçou a barriga e
lhe declarou com um ar sinistro que o animal tinha sido comido. Mathias
acreditou e fez menção de esmagá-la quando Crac entrou na tenda todo
lampeiro. Foi assim que Mathias conheceu Chihchuchimâsh e seu povo.
Eles talvez ainda vivessem na pré-história, mas já tinham senso de humor.

Mathias passou um ano inteiro entre os índios Cri. Pela primeira vez na
vida, sentia-se relativamente sereno. “Sereno” talvez não fosse a palavra,
positiva demais para descrever o estado psicológico normal de Matias,
mesmo nos períodos mais sombrios de sua vida. Digamos que ele se sentia
completamente livre das impressões que o agitavam desde seus últimos
anos na Alemanha, logo antes de resolver trocar Berlim pelo Quebec, pátria
de origem de sua mãe. O homenzinho triste e frenético que se empenhava
em enlouquecer toda uma nação deixava Mathias depressivo; seria mais
correto dizer que Hitler não contribuía para libertar o jovem do caráter
desencantado e “já tendo passado por tudo” que fundava sua personalidade,
uma personalidade que se exprimia por comportamentos antissociais. Estes
valeram a Mathias a cólera e depois a rejeição de seu pai, bem como
algumas horas atrás das grades do posto policial da Alexanderplatz.

Com efeito, Mathias entregava-se a todo tipo de depravações oferecidas
naquela Berlim anterior ao advento do nazismo. Mulherengo, bebedor,
brigão, jogador, Mathias colecionava os vícios que o partido de Hitler
propunha-se a erradicar naquela Alemanha pobre prestes a renascer das
cinzas. No novo éden prometido pelos nacional-socialistas, não havia
espaço para jovens como Mathias. Repetiram-lhe isso ad nauseam, e ele
terminou por aceitar a afirmação. Uma manhã de janeiro, apesar do
desespero da mãe, fugiu para o Grande Norte.

Mas tampouco se sentia “em seu lugar” entre os Cri. Nunca se vira como
pertencente a qualquer um ou qualquer coisa que fosse, exceto talvez àquela
floresta subártica que o recebera com a rudeza, a franqueza e a beleza que
lhe convinham. Juntara-se a um pequeno grupo de caçadores e aprendera o
ofício com uma facilidade que o desconcertou, depois se instalara sozinho
com um cão. Ia levar suas peles ao posto de troca duas vezes por ano, e
vivia com pouco, muito pouco, nas solidões frias de uma paisagem imutável
desde o primórdio dos tempos, que o tranquilizava por essa imutabilidade, e
a indiferença que aquela região parecia ter pela presença humana.

Mathias se enganava. Os índios que o abrigavam sabiam muito bem, por
sua vez, que aquela terra podia se revelar muito hospitaleira e atenta aos



homens, desde que se dessem o trabalho de conhecê-la intimamente e
respeitá-la. Mathias não era desses. Como todos os brancos, caçava sem
discernimento, sem grande compaixão pelo mundo animal, e mais
genericamente por todas as “pessoas não humanas” que atravessavam seu
caminho. Entre essas últimas, os Cri incluíam, além dos animais, o mundo
vegetal, as rochas, os rios e os ventos. Cada um desses tipos de “pessoas” se
revelava um interlocutor essencial no destino dos humanos. Mas estes não
despertavam o interesse de Mathias. Só Crac se beneficiava do que
poderíamos qualificar de empatia. Os moradores da aldeia cri não
alimentavam esperanças de um dia ver Mathias mudar de atitude, menos
ainda de opinião sobre o mundo e a caça em particular. Para eles, ele era
semelhante a um Atuush, um dos monstros das florestas, canibais,
destruidores, essencialmente associais. Só Chihchuchimâsh se obstinava em
tentar educá-lo, e seus esforços não foram inteiramente vãos. A velha o
adotara depois de seu resgate, quando era mais que provável que ia morrer.
O filho único da índia se afogara enquanto pescava. Diziam que um dia o
rio lhe devolveria alguma coisa. Foi um branco, tolo e mau.
Chihchuchimâsh o aceitou.

Mathias foi então iniciado na língua dos Cri, nas armadilhas e na caça,
tal como eles praticavam, segundo uma concepção que fundava toda sua
visão de mundo e seu sistema de crenças. Aprendeu finalmente a viver em
relativa paz com seus semelhantes. Sem ter consciência plena disso.
Quando Chihchuchimâsh lhe dizia que ele estava se libertando da pele de
Atuush, Mathias ria. Havia sempre e sempre haveria um monstro dentro
dele. E todos os índios do mundo nada podiam quanto a isso. Aliás, ele
terminara por deixá-los para retornar à solidão de sua cabana de caçador. E
depois, em 1939, voltara à Alemanha, para participar do banquete daquele
outro monstro devorador de homens...

*

Renée sussurrava dormindo, aconchegada em Mathias, o rosto encaixado
em sua axila. O dia raiava e as explosões ao longe recomeçaram. O pequeno
Jean foi tomado por um violento acesso de tosse. Mathias ouviu a voz do
soldado de guarda no pátio; estava acompanhado por dois outros homens
falando inglês. Alguns segundos mais tarde, estavam no porão. Alguns civis



acordaram, resmungando; Renée voltou o rosto amassado, olhos inchados
de cansaço, para Mathias. Aquela menina tinha resistência, mas algumas
horas de sono a mais não lhe teriam feito mal algum. Os recém-chegados
puseram-se em posição de sentido para Pike. O maior deles, que devia  ter
quase dois metros, era obrigado a curvar o pescoço para que sua cabeça não
batesse no teto. Tratava-se do major Robert Treets, da 28ª Divisão de
Infantaria, e do soldado raso Giorgio Macbeth, também da 28ª. Não lhes
fizeram nenhuma pergunta “armadilha”, e Dan ficou preocupado com isso.
Pike lhe perguntou se ele ouvira os “nomes inverossímeis” dos dois
novatos.

— Se eles fossem Fritz, teriam adotado nomes menos ridículos, não
acha?

— A menos que os Fritz tivessem senso de humor — atalhou Mathias.
A observação provocou a hilaridade geral, contagiando inclusive os

mencionados Treets e Macbeth. Os bravos rapazes escaparam por um triz
do cerco de uma aldeia pelo inimigo e caminharam até avistarem a fazenda.
Corria o rumor de que os alemães não faziam prisioneiros.

A chegada deles não parecia agradar a Jules Paquet, que divagava.
Estava próximo de Mathias e tentava compreender o que acontecia
exatamente do lado de fora. Hubert, o guarda rural, estava ao lado de Jules e
concordava com o chefe, fazendo gestos bruscos.

— Eles estão todos ao redor, foi isso que ele disse?! — Jules perguntou a
Mathias, que respondeu com um meneio afirmativo de cabeça. — Se os
acharem aqui, matam todo mundo. Eles precisam ir embora. Vou dizer isso
a eles!

Jules não dissera “vocês” ao falar dos americanos; omitira,
conscientemente ou não, Mathias. Era porque alimentava alguma
vaguíssima suspeita, ou a intuição embrionária de uma alteridade em
Mathias, sem que a natureza de tal alteridade fosse sequer vislumbrada?
Paquet era muito inteligente, e isso não seria nada extraordinário. Mathias o
observava. A raiva ia tomando conta do fazendeiro; vociferava agora em
duo com Hubert, o guarda rural, que fazia o papel de papagaio, repetindo
cada palavra de Jules, compenetrado. Hubert era um puxa-saco e um
hipócrita. Mathias ficou convencido disso pelo olhar que o guarda lhe
dirigiu enquanto escutava Jules; um olhar embaraçado, olhar de farsante.

Jules queria escorraçar todo mundo...
— É o meu porão! — gritava feito louco.



Os americanos começavam a olhar atravessado para ele. Foram ficando
nervosos. Mathias chamou Jules à parte e lhe explicou que o tenente não era
do tipo que era posto na rua, que ele precisava se acalmar, pois os soldados
iam acabar lhe dando um chute na bunda e impondo uma vida impossível
aos civis. Pike já se aproximava de Jules e Mathias, desconfiado.

— O que ele está falando? — perguntou a Mathias.
— Ele não se sente em segurança, tenente, diz que vai ser necessário

programar mais vistorias. Com homens mais discretos.
— Foi isso que ele falou? — insistiu Pike, ainda não inteiramente

convencido.
— E, se quiser minha opinião, ele não está errado...
Pike considera Mathias e Jules, que voltou a exibir um semblante mais

afável. O tenente assente, refletindo sobre o que Mathias acaba de lhe dizer,
depois vai ao fundo do porão e dá instruções a Max e Dan. Mathias percebe
que Renée se esgueirou ao lado dele. Como todas as vezes que há uma
tensão, um perigo no ar. Ela pega sua mão e olha para Jules. Tem realmente
alguma coisa de especial essa pequena, um sei-lá-o-quê que reconforta e
inquieta, um pouco como Ginette... Sim, Ginette quando era jovem e Jules
não passava de um garoto de calças curtas.

Ela era uma “espécie à parte”, como se dizia na região. Uma jovem
bonita com olhos estranhos, arisca, solitária. Uma filha de ciganos. Porque
ninguém sabia quem era o pai de Ginette; sua mãe a criou sozinha e morreu
com seu segredo. Corria o boato de que o genitor era um cigano, e isso era
muito cômodo para explicar os dons de curandeira e vidente que Ginette
possuía. Ela era então um pouco macralle,* mas só trabalhava para o bem
de seus semelhantes, temia a Deus e se confessava.

Até o dia em que visitara um garotinho que sofria de tuberculose;
dispensou-lhe cuidados em troca de cama e comida, como era praxe com os
refugos errantes. Mas, no dia seguinte à passagem de Ginette, o menino
morreu e, vai saber o porquê, os pais a consideraram responsável, quando
sabiam muito bem que a sorte do filho estava selada; sabiam o que era a
tuberculose e Ginette fora muita clara no que se referia às chances do
doente. Mas decidiram que ela o havia “macrallado”. O rumor se espalhou
por toda a região, e Ginette foi se instalar num barraco na beira da floresta;
viveu do pouco que lhe era necessário, uma caça de vez em quando, duas
ou três galinhas, alguns legumes que ela plantava, e o que as raras pessoas
que ainda iam consultá-la se dispusessem a lhe dar para ir levando.



Jules Paquet sempre se certificou de que não lhe faltasse nada, mas
Ginette era orgulhosa demais para aceitar o que quer que fosse, exceto
quando Jules lhe pedia que cuidasse de seus animais. Quando a ofensiva
contra as Ardenas começara, o fazendeiro quase fora obrigado a levá-la à
força para que se refugiasse na fazenda. A velha curandeira não tinha
certeza se era naqueles porões recheados de americanos que ela prolongaria
sua longa vida em alguns anos. Teria ficado mais tranquila em seu barraco,
com suas duas velhas galinhas. Entretanto, a chegada da menininha e do
soldado “canadense” a intrigava muito. Sentia especial simpatia pela
criança, e quase a mesma coisa por seu protetor, mas por razões bem
distintas.

Jules escapou do olhar de Renée para topar com o de Ginette: ela devia
estar observando-o havia vários minutos. Velha danada! Jules e Ginette não
precisavam se falar para se compreender: se Jules ficasse junto dos
soldados, a situação corria o risco de sair de controle. A última vez que
botara a boca no trombone, a coisa terminara em pancadaria com dois
boches, e faltou pouco para que a fazenda fosse incendiada... Jules então
colocou a mão no ombro de Hubert e o arrastou para o outro porão. Afinal
de contas, aqueles ianques sem dúvida não iam criar raiz na casa dele; não
foi por isso que deixaram seus lares. Estavam ali para libertá-los. Doavam
sua juventude e sua saúde para que aqueles boches imundos voltassem para
casa com o rabo entre as pernas. Tinha de pensar nisso! Ainda que os
americanos ostentassem modos grosseiros e Jules tivesse uma vontade
louca de arredondar um pouco o maxilar de Tarzan, era algo a se pensar.

Entre os soldados, discutia-se acaloradamente em torno de Treets e
Macbeth. Treets pegou o London Times no bolso. Era o de quarta-feira, 20
de dezembro. Eles estavam na primeira página. Treets leu em voz alta:

— “Ofensiva alemã nas Ardenas...”
— Nas Ardenas? — perguntou um soldado raso que ainda deveria estar

sentado num banco escolar.
Em vez disso, tinha os glúteos pousados no meio daquelas malditas

Ardenas, como lhe explicaram, naquele cu do mundo, cuja posição no mapa
agora ele saberia para sempre, se tivesse a chance de viver para se lembrar
disso.

Treets continuou sua leitura:
— “Próximo a Saint-Vith, duros combates opuseram a tristemente

célebre divisão SS Adolf Hitler a um corpo de blindados americanos. Os



soldados aliados que se renderam, inclusive os feridos, teriam sido
executados pelos SS de metralhadora.”

Silêncio. Os soldados evitam se olhar nos olhos. Alguns acendem
cigarros. Mathias os observa, todos aqueles pobres-coitados se borrando de
medo subitamente. O medo, o grande medo. Os nazistas foram os mestres
incontestáveis do pavor; seu senso da encenação sem dúvida não tem igual
na história, embora Mathias não seja um ás em história. Era a cara de Peiper
matar os prisioneiros. Mathias o imaginava naquelas horas sombrias,
esperando conjurar o destino com sacrifícios, executando perfeitamente seu
papel em Crepúsculo dos deuses.

— E vocês, cruzaram com infiltrados? — perguntou Macbeth.
Todos balançaram a cabeça para dizer que não. Mathias sentiu uma leve

sensação de alívio. Não estava completamente livre daquela embriaguez
que fora seu combustível durante anos. Renée se aconchegou mais a ele.

— E vocês? — emendou Pike.
— Não — respondeu Treets —, mas sei que eles encurralaram três por

causa de uma coisa bem idiota. O boche não sabia quem era Joe DiMaggio.
No dia seguinte, os três foram fuzilados.

Cada qual fez seu comentário, e era bem-feito para suas imundas caras
de rato! Afinal de contas, como eles pensavam se safar? Porcarias de
Krautz! Fucking Fritz! Quando esgotaram os palavrões e a energia para
arrotá-los, o silêncio voltou a reinar.

— E vocês sabem o que eles disseram quando lhes perguntaram suas
últimas vontades?

Mathias teria marcado um ponto com sua resposta se pudesse sugeri-la:
“Vida longa ao nosso Führer Adolf Hitler!”, que Treets trombeteou fazendo
a saudação nazista. Mas isso não fez ninguém rir. Só Mathias estava com o
humor gaiato. Ele se perguntava se, em tal circunstância, não teria também
zurrado aquele estúpido bordão. Outro antigo reflexo. Ou simplesmente
para rir pela última vez.

Lembrou-se do dia em que prestara juramento à SS, por ocasião do seu
ingresso nos Friedenthal. Skorzeny o assediara durante meses. E Mathias
terminara cedendo. Parando de cultivar a ilusão de ser menos sujo porque
não portava a dupla insígnia. Mas tudo isso era indiferente. Renée lhe
dirigiu um olhar fugaz. Pike acabava de fazer uma pergunta a Mathias que
ele não ouvira. Era uma advertência.



— E então, canadense, o que pensa disso? — perguntou Pike pela
segunda vez.

— Que é de fato uma atitude de alemães — respondeu Mathias.
— Sim, é inteiramente contrário às leis da guerra — afirmou Pike,

alterado.
Se ele soubesse, o cândido tenente Pike, a que ponto infringimos a

própria noção de respeito às leis da guerra! Faz muito tempo que passamos
de um limite irreversível. Espere um pouco para chegar a Auschwitz ou a
Sobibor...

Mathias explicou a Pike que não era isso que ele tinha em mente, as leis
da guerra. O que ele queria dizer na realidade era que, para os nazistas, só
contavam os resultados, todos os meios sendo válidos para alcançá-los. Pike
pareceu meditar sobre a resposta de Mathias. E Mathias estava satisfeito:
pelo menos uma vez não mentira. Treets voltou a percorrer as colunas do
Times. Seus olhos se arregalaram subitamente e seu maxilar pareceu soltar.

— Merda, caras! — deixou escapar. — Glenn Miller morreu.
— Vamos, Treets, agora chega — respondeu Macbeth, que julgou aquilo

uma piada.
— Não, juro. O avião dele caiu entre Londres e Paris.
Os soldados se entreolharam, incrédulos. Quando assimilaram a

informação, suspiros saíram dos peitos oprimidos. Alguns fizeram o sinal
da cruz. Dan tinha inclusive uma lágrima no olho. Não era nada mal, Glenn
Miller... Espontâneo, bem branco, limpo. Era realmente o que faziam de
melhor, mas aquelas crianças grandes pareciam venerá-lo como um deus do
swing. Mathias regozijou-se por não ser Count Basie ou Billie Holiday que
batera as botas. Mas não havia nenhum risco de esses dois sobrevoarem o
canal da Mancha para virem elevar o moral das tropas.

Jack, o jovem soldado que não era muito forte em geografia, entoou “In
the Mood” e todos se juntaram a ele, estalando os dedos:

— Who’s the loving daddy with the beautiful eyes, what a pair o’shoes I’d
like to try’em for size, I’ll just tell him “Baby, won’t you swing it with me?”

Até Mathias cantarolava, e achava aquilo bastante agradável, muito mais
agradável que da última vez que tivera que dar mostras de seus talentos
vocais, em “Le chant des partisans”. Por sorte lembrava-se da letra de “In
the Mood”, todos ali a conheciam e, canadense ou não, não teria pegado
bem tropeçar numa estrofe. Dan se esgoelava, sorrindo para Mathias.



Sorria, mas, como dizia Chihchuchimâsh, “seus olhos diziam coisa
diferente de sua boca”.

— In the mood, that’s what he told me. In the mood...

* “Feiticeira” em flamengo.
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Jules estava jogando baralho com três soldados. O fazendeiro
se esforçava para conservar um tom de voz discreto e sua mulher o intimou
a se comportar. Sidonie estava numa conversa profunda com Macbeth, que
lhe mostrava retratos de sua família, o que fazia a mulher dar gritinhos de
êxtase, acompanhados dos habituais: “Que rãzinha bonita, que gatinho
bonito!” A velha Marcelle resmungava consigo mesma, fazendo oscilar de
trás para a frente seu corpo agasalhado. Berthe pousou carinhosamente a
mão em seu ombro.

— Tudo bem, Bobone? — perguntou.
— Não, nem num pouco. Nem um pouco, com o estômago vazio.
— Precisa esperar anoitecer para a sopa e o pão de aveia — respondeu

Berthe com firmeza.
— Meu caldeirão de sopa e meu pão não são para os paspalhões! —

rugiu a velha, visivelmente fora de si. — Estou com tanta fome que
j’magnru on vî ome!

Ela falara tão alto que todo mundo parou o que estava fazendo e olhou
em sua direção. Renée, que brincava de um jogo de mãos com Louise,
cantando “Guillaume me me, le méchant homme me me...” ficou imóvel
por um instante, com as mãos no ar, depois caiu na risada, logo seguida por
Louise. Jules foi o primeiro a imitá-las, batendo nas coxas e nos ombros de
seus parceiros, perplexos. Mathias observava os civis se divertindo. Ele
também não entendia nada. Começava a captar um pouco o flamengo, mas
a idosa falara rápido demais para que pudesse adivinhar o sentido de suas
palavras. A alegria de Renée era intensa, Mathias estava desconcertado. Eis
um lado da criança que lhe era totalmente estranho. Isso também era a vida,



a extraordinária força que habitava Renée, sempre, em todas as
circunstâncias.

— Senhor, essa foi boa, Bobone! — declarou Jules, não se aguentando e
dando outro tapa amistoso no joelho do soldado sentado à sua direita.

Renée traduziu para Mathias o que Marcelle dissera: “Comerei um
velho”. A imagem era deliciosamente absurda, engraçada, excêntrica, como
as pessoas daqui, pensou Mathias.

No fundo, o que fazia com que os nazistas não se tornassem os senhores
do mundo era sua total falta de senso de humor. E, correlatamente, sua
inaptidão à autoironia. O povo judeu podia decerto ter sido agraciado com
todos os defeitos possíveis e imagináveis, mas tinha uma superioridade
incontestável sobre a raça germânica, independentemente do que pensasse o
Führer. No âmago da tormenta que os engolia, nas situações mais infernais,
os judeus continuavam a praticar seu humor ácido; Mathias ouvira piadas
circulando nos guetos do leste e até mesmo nos campos de concentração.
Piadas pondo em cena o extermínio com uma ironia que dava calafrios na
espinha.

Se Mathias não apreciava os judeus, tampouco tinha alguma coisa contra
eles. Conhecia-os muito pouco e, tendo por hábito só confiar no que ele
mesmo experimentara, simplesmente não formara uma opinião precisa a
respeito deles. E, de toda maneira, o destino dos judeus não era assunto seu.
Em todo caso, o que era certo é que Hitler não teria tempo de erradicá-los
da superfície da Terra, dentro de cinquenta anos ainda haveria judeus
saracoteando por toda parte para oferecer ao mundo uma boa dose de
humor. Em contrapartida, sem dúvida não seria na Alemanha que ririam
mais, uma vez que lá, pelo menos, o Bigodudo alcançara seu objetivo.

Renée e Louise voltaram ao jogo de mãos, em cima da cantiga de
Guillaume, le méchant homme, que comeu três milhões de homens, e de sua
mulher, a imperatriz, que é a rainha das salsichas. Aquele Guillaume só
podia ser o imperador da Prússia da Primeira Guerra, o mesmo que fuma
seu cachimbo montado num porco numa outra canção do mesmo gênero.
Eis claramente o tipo de coisa que os nazistas não teriam achado engraçado.

A voz arranhada da velha Marcelle ainda ressoou no porão: ela precisava
“ir”. Diante das novas risadas, Mathias concluiu que era do banheiro que
ela falava. Berthe e Jules ajudaram-na a subir a escada. Depois Jeanne foi
sentar-se ao lado de Mathias. A jovem parecia cansada, nervosa, irascível.
Não era feita para aquela vida subterrânea. Seu corpo bem-feito e cheio de



energia fora concebido para atividades ao ar livre. Passou uma das mãos
nos cabelos para tentar discipliná-los, em vão. Mechas caíam um pouco por
toda a sua testa, suas têmporas, ao longo das faces e do pescoço.

— Ah, os velhos... — ela disse. — Ainda tem avós?
— Minha avó materna. No Quebec.
— Ainda a vê?
Mathias não estava muito à vontade. Jeanne o fitava com um misto de

curiosidade e desejo mal disfarçado. Sua saia revelava os joelhos e parte de
suas coxas. Emanava dela um cheiro bom de feno, de manteiga fresca, de
estábulo, um cheiro bom de fazenda. E por trás disso, uma coisa só dela, um
misto de transpiração, sexo, pele.

Não, não via mais sua avó. Não via mais ninguém de sua família, aliás,
nem seu velho pai idiota, nem sua mãe, nem mesmo sua irmã, Gerda, que se
casara com um oficial da divisão Totenkopf e criava seus três filhos numa
dessas casas próximas a um ou outro campo de extermínio, ele esquecera
qual.

— O que você faz na vida? — perguntou Jeanne.
— Na vida?
— É, como profissão, ora.
Ele teve subitamente a vontade de lhe contar a verdade. Na vida, eu mato

pessoas, minto, me disfarço, na vida sou alemão. Voltou os olhos frios para
ela. Em geral aquele olhar deixava todo mundo um pouco nervoso, mas não
Jeanne; sua boca se entreabriu num sorriso que era como que um desafio e
um convite. Um pouco de saliva espumava nos seus dentes. Ela se dava
conta do que exprimia? Em que ponto estavam?

— Como profissão... sou caçador de peles.
Jeanne fez uma cara que indicava que ela não sabia o que era. Mathias

explicou. A vida na solidão, a floresta, a caça, as peles. Jeanne arregalava
os olhos. Pousara o queixo na mão e os joelhos oscilavam de um lado para
o outro, como os de uma menininha. Despojara-se bruscamente de seus
modos impertinentes. Entregava-se por inteiro ao que ele contava,
maravilhada, interessada. E o desestabilizava.

O irmão de Jeanne, Albert, juntara-se a eles. Escutava-os enquanto
brincava com um bilboquê.

— E há índios no seu país? — ele perguntou.
— Sim — respondeu Mathias.
— Eles são maus, hein?



— Não. Quer saber a verdade?
O garoto assentiu com ar desconfiado, depois voltou ao seu jogo,

olhando Mathias de canto de olho.
— Os maus — disse Mathias — são os caubóis.
Os caubóis, está louco! Não interessa. Era um paspalhão aquele

canadense. Tão diferente dos outros, dos verdadeiros americanos. Albert se
perguntava o que sua irmã podia ver nele. Era alto e forte, até aí tudo bem.
Mas tinha um ar... “um ar de dois ares”, sei lá. Um dia Albert o ouvira falar
dormindo. E não era francês nem americano o que ele resmungava. Albert
comunicara suas observações ao pai e levara um tabefe. Logo, não valia a
pena lhe contar o absurdo que acabava de ouvir, tipo os malvados são os
caubóis. Mas ele guardaria isso em segredo; ou iria contar a um dos
caubóis, precisamente. Àquele que seu pai chamava de Tarzan. Ele não
parecia apreciar muito o canadense.

Louise foi para outro canto do porão; Renée a seguiu. Mas, quando
Louise se sentou no colo de Marcelle, Renée não soube para onde ir. Então
Ginette lhe acenou para chegar mais perto.

— Eu também tenho um colo velho para as menininhas — disse.
E Renée se instalou confortavelmente recostada na velha. Ginette a

rodeou com seus braços e lhe cantou uma canção.
Seu soldado era então uma espécie de homem do mato, que caçava na

grande floresta e vivia sozinho com seu cão. Isso lhe pareceu bastante
natural, como se ela sempre soubesse. Mas não fora para ela que ele
contara. Fora para Jeanne. Pela primeira vez na vida Renée sentiu ciúme.
Contudo, não era possessiva por natureza. A distância que colocava entre
ela e o mundo e a vida incerta que levava não combinavam com o desejo de
exclusividade absoluta, não raro acompanhado de uma desconfiança
profunda a respeito dos sentimentos do outro e de baixa autoestima, dois
traços de caráter que não pertenciam a Renée. As manifestações de ciúme
que ela observara nos outros a deixavam perplexa. Tirava proveito das
coisas boas que alguns de seus semelhantes estavam prontos a lhe dar e
aprendera que isso variava muito em razão das circunstâncias e do humor
do momento. Isso também podia acabar de um dia para o outro, se ela
tivesse de trocar um lugar de vida por outro. Renée se protegia muito
eficazmente da arbitrariedade da existência e da inconstância dos homens,
vivendo intensamente o momento presente, como se fosse o último. Nessa
maneira de ser no mundo, não havia lugar para um sentimento tão inútil e



parasita como o ciúme. Mas eis que ele abrira caminho até o seu coração, o
que a mergulhava num sofrimento inédito que ela não conseguia aplacar.
Renée não duvidava dos sentimentos de Mathias a seu respeito,
simplesmente não queria partilhá-los, mesmo com uma moça que
despertava nele uma forma completamente diferente de sedução. E que
talvez tivesse o poder de desviar o alemão dela mesma.

O menino de Françoise tossia, arrebentando os pulmões. Era tão violento
que ele chorava entre os acessos. No porão, reinava o silêncio. Todos os
olhares estavam voltados para o pequeno. Berthe, sentada ao lado de
Françoise, diz-lhe alguma coisa ao ouvido, olhando para Ginette.

— Nem pensar! — exclama Françoise. — Não quero saber de seus
truques de macralle.

Berthe dirige um sorriso desolado para Ginette, que entendeu
perfeitamente. Jules se levanta e se aproxima de Françoise, carrancudo.

— Quer que seu filho morra, é isso?
— Quero um médico!
— Não banque a idiota, Françoise, a aveia é cara demais! Você tem sorte

por Ginette estar aqui. Ela pode fazer alguma coisa por ele. Precisa deixar.
De toda forma, não pode piorar!

— Afinal ela curou o ferimento do soldado — tentou tio Arthur.
— E com quê? Com mel — acrescentou Sidonie.
Mas nada adiantou. Françoise permaneceu inflexível. Embalava seu filho

com uma energia que beirava a histeria. O menino tentava respirar, mas só
conseguia com grande dificuldade, impedido pelas placas que obstruíam
seus brônquios. Uma espécie de ronronar sacudia sua caixa torácica. Renée
se voltou para ver o rosto de Ginette; ela olhava na direção de Françoise,
mas seus olhos pareciam atravessá-la e ver além dela, de tudo que povoava
o porão. Renée voltou à sua posição confortável recostada na velha.

— O pequeno Jean vai morrer? — perguntou Renée.
— Ainda não — respondeu a curandeira.
Renée percebeu que Mathias estava sozinho e foi se juntar a ele. Sentou-

se ao seu lado, em silêncio. A pequena parecia cansada. Pingava de sono,
apoiada nele. Ele a rodeou com o braço, e ela se deixou deslizar. Dormiu
com a cabeça sobre seus joelhos. Mathias pousou uma mão hesitante em
seus cabelos; eram suaves, grossos e brilhantes, agradáveis ao tato, e
cheiravam bem. Entregou-se ao prazer de enfiar seus dedos nos cachos,
sentir as mechas sedosas lhe escaparem e logo voltarem a correr ao longo



de seus dedos. Subitamente, Mathias soltou os cachos de Renée como se
queimassem e se desvencilhou do corpo da criança. Fugiu do porão e foi
liberar o soldado de plantão, que ficou todo feliz de deixar seu posto mais
cedo que o programado. Achou Mathias um pouco agitado, mas não quis se
envolver.

Mathias não compreendera absolutamente nada, o que provocara aquela
reação violenta enquanto acariciava os cabelos de Renée. Sentia agora uma
terrível dor de cabeça; seus olhos embaçavam de dor, suas têmporas
pareciam prestes a explodir. Alguma coisa emergia penosamente de sua
memória: uma imagem. Entre tantas outras. Cabelos, cabelos de mulher, de
adolescente, talvez até mesmo de criança, impossível dizer. Uma cachoeira
de cabelos pretos, cacheados, brilhantes, amontoados sobre outros tosões,
inumeráveis tosões de mulheres.

E bruscamente se lembrou. Fora ao campo de Sachsenhausen com
Skorzeny, como acontecia de vez em quando, para testar munições. O
campo ficava a poucos quilômetros do castelo de Friedenthal, e isso era
bem prático. Dessa vez, iam fazer testes com vários modelos de pistolas
silenciosas. Num cômodo concebido para esse fim, introduzia-se um
prisioneiro a quem faziam acreditar que ia ser medido. O sujeito em geral
não ficava convencido, mas terminava não tendo muita escolha e se
posicionava de costas para uma régua na parede. E ali, havia um buraco,
bem na altura da nuca. Bastava esgueirar o cano do revólver dentro e pam!
o sujeito era liquidado. Skorzeny gostava de poder experimentar suas armas
e munições em alvos vivos, era evidentemente mais confiável. Os primeiros
testes não deram muito resultado porque, apesar das ordens do Cara
Cortada, os imbecis dos guardas acionaram o gramofone, que normalmente
servia para cobrir o barulho dos disparos. Mataram então quatro detentos
sob os acordes estrondosos da sinfonia Heroica, de Beethoven. Os tiros
eram seguidos pelos berros de Skorzeny: “Schritt der Musik, Dummköpfe!”
Os guardas terminaram por obedecer, obtendo resultados muito melhores
com os prisioneiros seguintes. Chegaram a um consenso: a pistola de
fabricação inglesa, um calibre 7,65 de um tiro, se revelava mais discreta.

Na saída, foram convidados a tomar um trago com o comandante. E foi
atravessando o campo de volta que puderam ver um enorme monte de
cabelos descarregado de um caminhão e jazendo bem no meio de um pátio.
Sachsenhausen era o local para onde convergiam todas as mercadorias
retiradas dos deportados nos outros campos do Reich. Mathias mesmo



assim ficou admirado de ver cabelos. O que poderiam fazer com aquele
material? Uma torrente cacheada e escura, erguida por uma rajada de vento,
arrepiara-se em cima do monte e se deslocara com a agilidade de um
esquilo. Lembrava uma matéria ainda viva, pulsante, ágil, absorvendo
perfeitamente a luz. Mathias continuara hipnotizado pelo monte de cabelo
durante dois ou três segundos. Começou a chover torrencialmente e ele logo
se assemelhou a um tufo de algas grudentas. Mathias deixou o campo e
nunca mais pensou no assunto. Até aquela noite.

Os cabelos de Renée poderiam estar num monte como aquele que
Mathias vira. Não quaisquer cabelos, não qualquer garota. Não. Os de
Renée, no meio dos cabelos de qualquer uma. Mas qualquer uma que
também podia ser Renée.... Era vertiginoso, quase inconcebível. Contudo,
uma vez apreendida e assimilada pela consciência, aquela evidência se
tornava insuportável. Mathias pressentiu que era isso, ou algo parecido, que
tragava determinados soldados e os enlouquecia. Os dos Einsatzgruppen,*
que subitamente perdiam o controle após despacharem centenas de
mulheres e crianças que se amontoavam nos fossos; os pilotos de caça que
nunca dormiam, assombrados por corpos de civis jazendo no próprio
sangue após cada um de seus ataques assassinos. Esses indivíduos eram
muito raros, mas sem dúvida também foram um dia arrebatados por uma
imagem, o fulgor de uma visão. As convicções ideológicas, o ódio racial, o
senso de obediência aprendidos a golpes de rebenque e chutes na bunda, a
paixão demencial pelo Führer e a fé na vitória, tudo isso desmoronava de
repente por causa de um detalhe, completamente banal, quase
imperceptível, mas que, uma vez hospedado num espaço obscuro da
memória, ressurge um dia e explode na sua garganta feito uma bomba.

Mathias ainda não estava pronto para enlouquecer. Não era feito para
isso. Acabava de levar uma bordoada, mas se recobraria. Não fora criado no
frenesi do nacional-socialismo e, no entanto, aceitara tacitamente todos os
absurdos para fazer seu trabalho de soldado. Tinha “um pé dentro e um pé
fora”, dizia Skorzeny, e essa espécie de liberdade lhe dava uma distância,
uma visão das coisas que ele só partilhava com raríssimas pessoas,
essencialmente membros dos comandos brandemburgueses, nos quais
servira de 1939 a 1943. Mathias pertencia à companhia dos anglo-
francófonos, mas a maioria desses soldados de elite era formada por eslavos
ou Volksdeutschen,** pois, como infiltrados no leste, deviam falar a língua
do inimigo e conhecer seus hábitos e costumes. Esses sujeitos, esses



“heróis”, reverenciados pelo exército regular e invejados por Himmler,
eram na realidade considerados os representantes de uma sub-raça.
Trabalhavam, contudo, para o Reich, para a expansão do Lebensraum,***
que, uma vez conquistado, não lhes reservava nada de bom. Era um dos
múltiplos paradoxos da ideologia nazista, enfim, desse caos incoerente,
pseudocientífico e supersticioso que fundava o nazismo.

Algumas vezes acontecera a Mathias de participar em missões no leste.
Apesar de seu parco conhecimento das línguas e culturas dessa região, seus
dotes físicos e intelectuais eram bem-vindos. Uma noite, durante a
Operação Rösselsprung, visando ao assassinato de Tito e liderada por
Skorzeny, um colega iugoslavo, membro como Mathias dos Friedenthal, lhe
dissera:

— Você se dá conta de que nós, eslavos, nos acabamos para fornecer um
“espaço vital” aos alemães, ao passo que Hitler só tem uma ideia na cabeça,
que é nos matar, assim como a todos os que não são arianos puros... Na
realidade, não somos muito diferentes dos judeus, que cavam o próprio
túmulo antes de serem liquidados. Tem que ser muito idiota para fazer o que
fazemos, não acha?

— Não — respondera Mathias —, basta ser cínico.
Mathias considerava a loucura assassina um dos mais sinceros e

constantes impulsos da natureza humana. Na Iugoslávia precisamente,
nesse Estado croata recém-independente, liderado por um louco furioso que
não deixava nada a dever ao “bigodudo de camisa marrom”, massacravam-
se em massa sérvios, muçulmanos, além dos habituais judeus e ciganos do
país. A maneira diferia um pouco da dos teutões, no sentido de que eles não
ligavam para a limpeza ou a discrição, mas, em contrapartida, privilegiavam
a economia: milhares de pessoas eram degoladas na base da faca. Mathias
se perguntara como era possível trucidar tanta gente com método tão pouco
prático. A reposta lhe foi dada quando observou a arma utilizada pelos
carrascos: uma lâmina recurvada fixada em um estojo preso no pulso, como
um bracelete de força. Muito inteligente para evitar uma tendinite. Após o
degolamento, os cadáveres eram lançados nos rios ou nas ravinas e as
centenas de corpos flutuavam tranquilamente à deriva, ao sabor da corrente,
ou apodreciam ao ar livre. Os alemães achavam que isso causava má
impressão. Além do mais, arriscava contaminar a água de toda uma
população eventualmente destinada a viver, pelo menos por um tempo.



Essas contrariedades foram rapidamente remediadas com a construção dos
campos de extermínio, brilhantemente administrados por pessoas da região.

Eis como os iugoslavos se matavam mutuamente, alegremente,
poupando trabalho aos alemães. Com o tempo, toda a espécie balcânica
devia ser em parte “liquidada” ou posta a serviço da economia do Reich.
Após os eslavos, seria a vez dos mediterrâneos e dos negros.

Todos se perguntavam quando essa busca da pureza do sangue
terminaria... Quando só restassem os supostos arianos puros, eles ainda
fariam uma triagem: haveria aqueles que tinham o nariz muito comprido,
pernas muito curtas, varizes, acne ou pelos na bunda.

Numa noite chuvosa de 1931, Mathias se deixara arrastar por um colega
de bar à Sociedade Ariosófica de Berlim, para lá ouvir uma conferência
sobre as teorias de um ex-monge, um certo Liebenfels. Já estavam os dois
um pouco altos. Contudo, uma vez na sala de conferências, Mathias ficara
subitamente lúcido: o sujeitinho no tablado contava com a maior seriedade
do mundo que a raça ariana descendia de entidades divinas que se
engendravam por eletricidade. Tudo se desenrolava perfeitamente e com o
maior asseio, eletricamente, até que alguns sublimes arianos se deixaram
seduzir por... macacos. Macacos sodomitas, esclarecia o conferencista,
subindo o tom, o dedo erguido. Saídos de onde, ninguém sabia dizer.
Apareceram, ponto-final, a fim de tentar os super-homens. “Difícil
acreditar”, sussurrara Mathias ao seu vizinho. “Nietzsche é que ficaria
contente.” Mas seu companheiro parecia beber deliciado as palavras do
orador, dirigindo olhares assassinos para Mathias. O conferencista
prosseguia. Essas copulações de super-homens e macacos sodomitas deram
origem a raças humanas mais ou menos puras, tendo perdido seu poder
original. Os judeus eram naturalmente muito bem classificados, à frente
dessas linhagens degeneradas. Mathias levantara a mão para observar que a
procriação era impossível pela sodomia. Mandaram-no calar a boca. A série
de inépcias zurradas pelo homem mergulhara-o lentamente num sono
profundo.

Após a liquidação das sub-raças, ruminava hoje Mathias, bastaria repetir
esse gênero de delírios místico-racistas, entre outros, para voltar um olhar
novo para os arianos puros e empreender uma última seleção. Terminariam
por se perguntar quem tinha bisavós macacos sodomitas. E, um dia, não
restaria mais ninguém. O ogro devoraria a si mesmo. Era isto, no fundo, o



ideal nacional-socialista: a inexistência da humanidade, pura e simples. Eis
uma verdadeira filosofia, de uma simplicidade e sabedoria estarrecedoras.

Do seu posto de guarda, a poucos metros do portão da fazenda Paquet,
Mathias acendeu um quinto cigarro e pôs-se a andar de um lado para o
outro para se aquecer. Por trás das volutas de fumaça que subiam diante do
seu rosto, ele distinguiu algum vulto se mexendo no caminho. Três pessoas.
Não, quatro: dois adultos e duas crianças. Nenhum soldado. Ele deixou que
se aproximassem. Um rapazote saltitante veio ao seu encontro, fazendo
sinais com a mão. O rapaz era seguido por um homem visivelmente
esgotado, ladeado por duas crianças que seguravam sua mão. Mathias
acompanhou-os até o porão.

— Gn’a co des djins? — perguntou Marcelle do seu canto.
— Sim, Bobone — respondeu Berthe —, é o professor Werner, com

Philibert. E Charles Landenne, filho do dono da mercearia, e Micheline
Biron.

Os recém-chegados foram recebidos com café quente e cobertores.
Werner contou que os alemães os obrigaram a deixar sua aldeia e a
caminhar pelos campos durante horas, homens, mulheres, crianças, velhos,
com a arma apontada pelos soldados. E, subitamente, os boches largaram
todo mundo no meio de lugar nenhum. Werner e as crianças continuaram a
avançar, sem saber direito para onde. O relato do professor era volta e meia
interrompido pelo choro de Micheline, de oito anos. Apesar das palavras e
gestos benevolentes das mulheres ao redor, apesar do calor e da comida
escassa, a criança continuava inconsolável.

— Micheline perdeu a família num bombardeio... — explicou Werner.
Sidonie se interpôs:
— Não deve dizer isso na frente da pequena!
— Não há mais como esconder — retorquiu Werner. — A menina sabe.

Ela estava na casa dos vizinhos, isso a salvou. Tivemos sorte de encontrar
Philibert. Foi ele que nos guiou pelo morro, desde Gleize.

Todos felicitaram Philibert. Ele estava todo vermelho, não se sabia se por
causa do frio ou dos elogios. O rapaz devia ter uns vinte anos, baixo,
magro, enérgico. Todos pareciam gostar muito dele na fazenda, sobretudo
as crianças, que chilreavam à sua volta feito pardais.

— Você é realmente o rei das florestas, rapaz, literalmente! —
esbravejou Jules, pegando Philibert pelos ombros.

Nova salva de bravos e aplausos. Philibert também bate palmas, radiante.



— Eles seguiam o rio, assim, em linha reta. Poderiam segui-lo até Liège.
Mas eu mostrei a eles!

Jules chama Philibert à parte.
— Faz muito tempo que não vemos você.
— É verdade, eu sei... Eu tinha um trabalho — confia misteriosamente

Philibert.
— E sua balestra? Você a escondeu?
Philibert faz uma cara de inocente, como se não soubesse do que se trata.
— Se acertar numa corça, traga para mim, é só dizer o preço — lhe diz

Jules ao ouvido.
Philibert aquiesce com a cabeça, lançando olhares circunspectos à direita

e à esquerda. Em seguida, põe-se a andar para lá e para cá, contorcendo as
mãos. Olha Jules fixamente. Vê-se que tem algo a falar. Por fim, aventura-
se:

— Ei, Jules...
— O que é?
— Sua cabana... Fiquei lá alguns dias.
— Você pode, rapaz, sabe perfeitamente que não tem problema nenhum

— responde Jules, paternal.
Mathias ouviu. A cabana podia ser aquela em que ele ficara com Renée.

Não devia haver muitas casinholas do mesmo tipo nas imediações. Philibert
talvez os tivesse visto... Jules percebe a presença de Mathias.

— Bébert, te apresento Mat. É um caubói também, mas não como os
outros. Ele vem do Canadá e é um solitário.

— Bom dia, Mat-o-caubói-solitário-que-vem-do-Canadá.
Philibert proferiu seu chiste muito depressa e falando alto. Mathias fica

desconcertado. Jules pisca para ele. Berthe chega com uma garrafa térmica
de café para servir Philibert novamente. Ela o chama à parte. Jules se volta
para Mathias.

— Philibert é órfão — explica. — Tem um parafuso a menos.
Mathias dá risada. A expressão é nova para ele, mas muito eloquente e

engraçada, como sempre. O rapaz então é um simplório. Mas muito bravo,
acrescenta Jules, o que Mathias interpreta como “corajoso”. Sim, isso
também, mas “bravo” para as pessoas daqui quer dizer “gentil”, “solícito”.
Mathias observa Philibert, que fala com Berthe balançando frequentemente
a cabeça com um sorriso um pouco crispado. O sujeito parece conhecer a
região como a palma da mão, passa o tempo vagando nos campos sem se



deixar ver, tem uma balestra e caça animais de porte, e é muito “bravo”.
Tudo que é necessário para fazer um aliado indispensável em caso de
partida. Mathias tomou sua decisão. Eles vão partir para o norte,
aproveitando a cobertura dos bosques. Até Namur, talvez mais para cima,
tudo dependerá do avanço alemão. Uma vez lá, ainda haverá tempo para
cogitar outra coisa se os seus camaradinhas teutões conseguirem
milagrosamente alcançar seu objetivo atravessando o Mosa.

A voz de Micheline arranca Mathias de seus pensamentos.
— E o menino Jesus, quando é que vem me buscar?
As conversas cessam bruscamente.
— Ela repete isso sem parar desde ontem — explica Werner. —

Disseram-lhe que suas irmãs estavam com o menino Jesus, então ela quer
encontrá-las.

Werner se debruça sobre Micheline e a beija. A pequena insiste, numa
longa ladainha. Renée está perto dela e lhe dá a mão. A violência da efusão
de Micheline a tira do sério. Sente pena da criança, claro, ainda mais por
estar muito bem colocada para compreender o que isso representa, ver-se
sozinha, sem família. Contudo, o choro intempestivo da menina gera um
profundo mal-estar em Renée; nas situações de perigo, a discrição é
geralmente o único comportamento que garante a  segurança. As crianças
que choram, os adultos muito nervosos chamam atenção. E por que ela não
para de chamar “o menino Jesus”? Jesus é tudo menos “menino” na
imaginação de Renée, exceção feita no período do Natal, quando se
comemora seu nascimento. Como bebê, ele não pode fazer muita coisa,
sobretudo matar alguém. Afinal era isto que Micheline pedia, que “o
menino Jesus” a fizesse morrer, para que ela reencontrasse sua família,
igualmente morta. Tudo isso não fazia absolutamente nenhum sentido.

— Pare de chorar — ela termina por dizer a Micheline. — Chorar não
adianta nada. Eles estão mortos.

Todos os rostos se voltam para Renée, subitamente fuzilada por olhares
muito sérios. Até mesmo Jules tem uma expressão pouco afável. Françoise
sussurra algo no ouvido de Sidonie; um rumor de desaprovação se ergue
entre os civis. Só Micheline parece não ter sido afetada pelas palavras de
Renée. Está ausente, prostrada, completamente blindada. Renée
compreende muito bem o choque que provocou. Não é a primeira vez que
isso lhe acontece, ser incompreendida por sua franqueza. Isso não a
perturba. Mathias a observa. Ele também parece um pouco abalado, de



qualquer maneira. Menina danada, realmente, que não cessa de surpreendê-
lo, de fustigá-lo. Uma casca-grossa, caramba, mais grossa ainda do que ele
imaginava. Uma espécie de orgulho se apodera dele. Adoraria fazer os
outros engolirem a cara de bravo. Percebe que todos olham para ele agora,
como se ele fosse responsável pelo que Renée acaba de dizer. Ele não é seu
pai, afinal de contas. E ela não esperou conhecê-lo para se assemelhar a ele.

— Ela tem razão, a menina — diz subitamente Philibert, como tocado
por uma iluminação. — Quem é você? — pergunta a Renée.

— Renée, e você?
— Eu sou Philibert, mas pode me chamar de Bébert.
— Quer jogar um jogo?
Pronto. Renée reagiu. Já é outra coisa, instantaneamente, agarrando no ar

o que a vida lhe arremessa.
Mathias observa os civis, todos ainda tensos de medo, incredulidade,

hostilidade. Mas Renée não está nem aí. Ela está em outra, com o garoto,
que compreendeu tudo e não tem nada a criticar. Ambos vão “jogar um
jogo”. Ela é mais forte, mais forte que todos aqueles bravos belgas
reunidos, mais forte que ele, mais forte que as hordas de SS que aterrorizam
o mundo. Mais forte que todas as imagens de cabelos e de morte.

* Grupos de intervenção móveis encarregados do assassinato de pessoas consideradas
inimigas políticas ou raciais do regime nazista, em especial os judeus.
** Termo que designa as populações que vivem nas fronteiras da Alemanha, mas se
definem étnica e culturalmente como alemães.
*** Espaço vital, conquistado principalmente nos territórios do leste da Europa, destinado
a garantir a sobrevivência do povo alemão e sua educação na pureza racial.
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Mathias foi até a cozinha. Está ocupado amolando sua faca,
aquela faca que ele ganhara dos índios e ceifara incontáveis vidas humanas
desde então. A arma deve estar pronta para matar de novo. Pois Mathias
está decidido a partir e levar Renée para um lugar onde ela não esteja mais
em perigo. Dan aparece na porta. Observa Mathias, julgando não ser visto.

— Entre, Reynolds — diz Mathias, sem se voltar.
O outro esboça uma retirada, contrariado por ter sido descoberto.

Aproxima-se de Mathias, que continua calmamente a deslizar a lâmina de
sua arma na de um facão de cozinha. Diante dele, há uma bacia cheia
d’água, um pincel e uma navalha. E essa agora! Estamos em plena guerra,
entocados em um porão, e ele não encontra nada melhor para fazer do que
se barbear. Dan observa a faca com cabo de chifre, no qual está gravada
uma palavra que ele não é capaz de decifrar. Não é inglês. Dan não sabe o
que são aquelas letras bizarras, com consoantes que se sucedem e muito
poucas vogais. Uma língua impronunciável. Uma língua de selvagens. O
filho do fazendeiro tentou lhe dizer alguma coisa logo antes da chegada dos
quatro civis, mas Dan não entendeu. Tratava-se do canadense. Era com
certeza interessante, visto como o menino falava com ar de conspirador.
Maldita língua incompreensível aquele francês. Dan faz parte daqueles que
se ofendem porque o mundo não fala inglês.

— Preparativos para cair fora? — Dan deixa escapar em um tom
falsamente descontraído.

Mathias não responde. Pega o pincel, esfrega-o no sabão e besunta o
rosto com espuma, diante de um espelhinho rachado e torto na parede. Em
seguida, pega sua faca e começa a se barbear.



— Dá para matar um urso com isso! — diz Dan, apontando para a faca.
Ainda sem resposta. Ele permanece atrás do ombro de Mathias,

observando suas faces e seu queixo progressivamente despojados de uma
barba de vários dias. O rosto de Mathias surge para ele sob uma nova luz:
mais incisivo, mais severo. E aqueles olhos claros que refletem a luz tão
implacavelmente quanto o aço de sua lâmina! Dan recua um pouco, por
reflexo. Mathias dirige-lhe um pequeno sorriso malicioso pelo espelho. Dan
tem certeza de uma coisa: esse homem tem um segredo. E não sairá dessa
fazenda sem o revelar para ele.

— Sabe, Treets mencionou uma informação interessante. Parece que
esses porcos da SS se tatuam...

Dan espreita a reação de Mathias, mas o outro continua a deslizar a faca
bárbara na face, deixando aparecer uma pele bem limpa, bem lisa. Dan é o
único entre os soldados a suspeitar de que Mathias não é o que afirma ser. O
instinto do americano, aguçado pelo ciúme, o guia nesse joguinho. E desde
o início seu instinto lhe diz que Mathias poderia muito bem ser um desses
Krautz infiltrados, como há uma batelada nos campos. Claro, resta saber o
que o soldado fazia com uma judia na sua aba. Mas  era justamente esse
contrassenso que embasava as suspeitas de Dan. Pensara tanto naquilo tudo
que tivera enxaqueca. Não estava em seus hábitos usar os neurônios. Ah, eis
que finalmente o “canadense” se dignava a ouvi-lo:

— Então você não sabia? O tipo sanguíneo, sob o braço esquerdo.
Ele estava ciente, e no detalhe. O tom espontâneo de sua resposta

desarmara a teoria de Dan. Este fazia parte dos que mudam de opinião à
toa. Não era possível encenar um teatro a tal ponto! Dan estava longe de
saber que Mathias fora treinado naquele exercício de impostura e que se
safara de situações mais delicadas que a presente. Dan relaxou um pouco.
Apoiou-se em um móvel. Mathias enxaguou o rosto.

— Talvez fosse necessário divulgar esse dado. Isso nos evitaria perguntar
a cada soldado que cruzamos quem é a mulher do Mickey Mouse — disse
Dan, sem segundas intenções.

— Ora, numa temperatura de dez graus negativos, não seriam os
stripteases nos checkpoints que nos fariam ganhar tempo.

O canadense não estava errado. Seu senso de humor às vezes compelia à
simpatia, e não havia efetivamente nada de “Fritz” nisso, embora Dan não
fosse muito entendido nesse domínio. Para ele, um alemão era um sujeito
cruel com um capacete diferente do seu, que ladrava em vez de falar.



Mathias pegou um pano de prato e enxugou o rosto. Passou água nos
cabelos e os penteou para trás. Voltou-se e foi vestir seu casaco. Em
seguida, pegou a faca e a enfiou na bainha do cinto. Tudo isso com gestos
ágeis e sincronizados, gestos que talvez fossem mais de um iroquês que de
um alemão, mas que, em definitivo, não agradavam a Dan.

*

Renée não estava no porão. Viram-na sair com Philibert; foram brincar
no pátio, anunciaram, e ninguém interferira. Ela saíra, apesar da proibição
de Mathias. Ele se irritou. Era a primeira vez que ela lhe desobedecia. Se
estivessem brincando no pátio, teria ouvido da cozinha. Saiu e circulou
pelas cercanias da fazenda, inspecionou os estábulos, a sala do forno, o
celeiro: não estavam em lugar algum. Voltou ao estábulo, andou entre as
vacas mais uma vez. E, quando chegou ao fundo do compartimento, notou
uma portinhola, que não vira antes. A tramela resistia; investiu com o
ombro.  Um relincho ecoou. Ao fundo desse segundo estábulo, havia
um cavalo de tração. E, junto ao cavalo, Renée e Philibert, ambos sorrindo.
Mathias dividia-se entre o alívio e a raiva. Avançou na direção de Renée.

— Se não me engano, falamos em “não sair” — dispara.
Imediatamente seu olhar é atraído por Philibert, que não se deixa

impressionar; continua a sorrir com tamanha candura e bondade que
Mathias se acalma.

— É verdade, falamos... — responde Renée. — Mas veja!
Sua mãozinha aponta para o cavalo. Mathias olha finalmente. Ele é

imenso, calmo, magnífico.
— O nome dele é Salomon — declara Philibert. — Jules esconde o

animal. É seu tesouro. Não é, meu velho? Está triste desde que seu
companheiro morreu.

— O cavalo, no pátio — acrescenta Renée.
Philibert concorda, acariciando a cabeça de Salomon. Renée tenta

alcançá-lo, mas é muito baixinha. Então Mathias a pega nos braços. A
criança coloca a mão no focinho do cavalo, nas narinas fumegantes. Abraça
o animal, sussurra-lhe palavras na orelha, acaricia-o novamente. Renée
parece perdida em um êxtase infinito. Seus olhos se enchem de lágrimas.
Mathias e Philibert a observam em silêncio.



— Ele já foi montado? — pergunta Mathias.
— Jules costuma montá-lo, e Jeanne também. Mas eu não me atrevo.
— Eu me atrevo — acrescenta Renée.
Mathias volta um olhar inquisitivo para Philibert.
— Ele não lhe fará nada, pode colocá-la em cima.
Mathias monta Renée no imenso animal. A menina se debruça sobre o

pescoço de Salomon, extasiada. Aquele cavalo talvez fosse uma dádiva que
lhes permitiria alcançar o norte mais depressa. Claro, no caso de Jules ceder
o animal, seria preciso a ajuda de Philibert. Mas o cavalo era uma solução
que tentava muito Mathias. Ele era excelente cavaleiro; um membro de um
comando de elite devia saber montar a cavalo, saltar de paraquedas e até
mesmo pilotar um avião, se necessário. Mathias fez sinal para Renée de que
era hora de se despedir do cavalo e voltar ao porão. A menina aceitou a
contragosto.

Mathias fizera sua escolha: era Salomon que ele queria como
companheiro de estrada. Mas havia um obstáculo: convencer Jules a ceder
seu “tesouro”.

De volta ao porão, ele notou que o fazendeiro conversava com a mulher.
Mathias aproximou-se e pediu para falar com Jules em particular. Berthe
levantou-se com cara de poucos amigos, ar desconfiado. Mathias expôs seu
plano, sem rodeios. Jules permaneceu calado por alguns segundos,
considerando Mathias.

— Meu filho insinuou umas coisas bizarras a seu respeito.
— Ah, é? — replicou Mathias, divertido.
— Coisas... Por exemplo, que teria ouvido você falar... em alemão.
— Falo muitas línguas, mas esta não — respondeu Mathias,

descontraído.
— O menino está transtornado com essa guerra e com tudo que circula

por aí. Os infiltrados e companhia. Acho que isso lhe subiu à cabeça...
Jules se aproximou, o rosto quase colado ao de Mathias.
— Bom, quanto ao cavalo... tudo bem, pode pegá-lo. Irá mais rápido.
— Obrigado — disse simplesmente Mathias.
Jules se levantou, fez menção de partir, mas se voltou.
— Escute... — disse, tão baixo que era quase um murmúrio.
— Sim?
— Salomon... Ele não responde pelo seu nome verdadeiro. Todo mundo

o chama de Velho.



— Está bem. Não precisa se preocupar com ele.
Jules aquiesceu com a cabeça, taciturno, e se despediu de Mathias, que

foi para o porão dos soldados, onde Pike e Max tentavam consertar o rádio.
Alguns soldados eram da opinião de que era preciso deixar a fazenda; Pike
discordava. Convinha primeiro entrar em contato com os Aliados e tomar
pé acerca da situação. Mathias observava o aparelho enguiçado, manipulado
por Max e o radiotelegrafista, um tal de Dwyer, que não parecia muito
capaz. O alemão teria sido capaz de consertá-lo, pelo que pôde julgar à
primeira vista; isso também fazia parte de seus dotes. Mas lhe teria sido
útil? Se o rádio voltasse a funcionar, os americanos teriam chances de
zarpar dali. Mas Mathias teria de acompanhá-los e abandonar Renée. Além
disso, o contato restabelecido poderia atrair outros Aliados à fazenda e, por
conseguinte, fazer Mathias correr mais risco ainda de ser descoberto.
Mathias preferiu então não oferecer seus préstimos a Pike e saiu, lançando
um olhar impotente e desolado para os três homens que se debatiam sem
sucesso com o aparelho danificado. No porão dos civis, cruzou com Jeanne,
corada e despenteada, como se acabasse de fazer um esforço. A jovem
segurou-lhe familiarmente o braço. O cheiro forte que emanava de seu
corpo deixou Mathias atordoado.

— Pode me ajudar com o leite? Há três jarras esperando no estábulo...
Ela acabava de ordenhar as vacas. Eis o que emanava dela, os aromas

acres do leite morno recém-tirado do úbere misturados ao seu suor. Ela
ajeitou uma mecha de cabelo e limpou o nariz na manga da camisa. Seu
seio empinou sob o vestido; uma pequena auréola de suor apareceu sob a
axila. Tremia de frio, mas transpirava como se fosse julho, usando
simplesmente um fino vestido de lã. Mathias seguiu-a até o estábulo feito
um robô, sem se importar com os olhares pousados neles, ela atravessando
orgulhosamente o porão com um andar requebrado, fazendo ondular seu
longo corpo escultural, arrastando Mathias atrás de si, como que
hipnotizado.

Renée cruzou com o olhar de Dan, atormentado. Seu soldado não devia
seguir Jeanne, mas como impedi-lo? Renée se perguntou o que ele ia fazer
com a garota. Beijá-la na boca, sem dúvida. Viu isso numa revista na casa
de Marcel; era a mãe do menino que gostava muito dessas publicações,
repletas de fotos de atrizes e atores de cinema. Às vezes eram vistos
abraçados, olhando-se como se fosse a última vez. E em uma ocasião ela
vira dois se beijando nos lábios, fechando os olhos. Eram muito bonitos,



com seus cabelos brilhantes e suas roupas exuberantes. A atriz tinha uma
boca bem desenhada, a pele branca e longos cílios escuros. Jeanne também
era bonita, Renée era obrigada a admitir, mesmo sem as roupas e a
maquiagem. Sua boca era igualmente bem desenhada, e Mathias devia
querê-la também. Os lábios de Mathias não eram para Renée. Ainda não.
Quando crescesse, Renée se casaria com ele. E eles seriam astros de
cinema, belos e deslumbrantes, com lábios perfeitos, unidos em um beijo
perfeito.

Louise veio chamar Renée para brincar de médico. Como sempre, Renée
era o médico e Louise a enfermeira. Decidiram que Micheline seria a
doente; nada mais lógico, considerando o estado de prostração e fraqueza
da menina. Mesmo assim, pediram sua opinião, mas Micheline limitou-se a
olhá-las em silêncio. Renée pôs-se a auscultar Micheline, com uma lata de
conserva presa a uma corda, imitando um estetoscópio.

— Respire fundo, madame! — exigiu Renée, com autoridade.
Mas a paciente não se mexeu; olhava para o vazio e se entregava sem

reação. O professor Werner se aproximara das garotinhas e as observava.
Renée prendia toda a sua atenção. Estava fascinado com a desenvoltura da
menina, sua facilidade de se comunicar. Era mesmo um pouco aterrador vê-
la em ação ao lado de Micheline, amorfa, alquebrada pelos acontecimentos.
Renée, no entanto, também sofria.

— Desculpe, doutora — disse Werner —, tem um minuto para mim?
Não me sinto muito bem.

Renée olha Werner com altivez, avalia-o um segundo, depois sorri para
ele. Concorda em brincar com ele também. Ele finge bem.

— Enfermeira, cuide da madame. Tenho outro paciente para examinar.
Ela se posiciona diante de Werner e lhe ordena que abra a boca e diga

“Aaah”. Ele obedece. Renée examina o fundo da garganta do professor com
atenção.

— Está muito vermelha! — conclui.
Começa a auscultação do tórax com a seriedade de um profissional.
— Estava em Stoumont antes de vir para cá? — interroga-a Werner.
— Sim — responde Renée —, na casa de Marcel e Henri, e Jacques e

Marie.
— E antes de Stoumont, onde morava?
Renée o olha atravessado. Quer brincar, sim ou não? Se só queria saber

coisas sobre ela, bastava perguntar. Não precisava fingir que estava gripado.



Pena, ele dava um bom doente, o professor. Qual era sua pergunta mesmo?
Ah, sim, antes de Stoumont.

— Antes eu estava no castelo da irmã Marthe, com uma porção de
crianças.

O professor é todo ouvidos, ávido de saber. De ouvir as coisas terríveis e
perigosas que aconteceram a Renée, coisas que ele jamais conheceu, das
quais não faz a menor ideia, que tem dificuldade de imaginar, coisas que
acontecem aos judeus, que precisam se esconder e fugir para escapar de
seus inimigos. É como um grande jogo, mas de verdade. Renée joga com
toda a inteligência e vivacidade que a natureza lhe deu. E, até agora, ela tem
vencido. O professor quer saber como ela consegue? Pois bem, ela vai lhe
dar o que ele quer. Coloca o estetoscópio no chão e olha Werner direto nos
olhos.

— Lá era perigoso porque os alemães podiam vir a qualquer momento.
Uma noite, eles chegaram. Eu não estava dormindo, porque fui fazer xixi.
Eu estava no banheiro do corredor; ouvi quando eles subiram a escada na
direção do quarto. Eles gritavam, as freiras gritavam, depois todo mundo
gritava. Enquanto eles estavam no andar, desci devagarinho, na ponta dos
pés, para o porão...

Renée faz uma pausa, deleita-se com a cara de Werner, seus olhos
descomunais, sua boca aberta. E ele também se pega vibrando, como se ela
lhe contasse a história de Barba Azul e ele tivesse nove anos. Vê Renée
descer a escada, seus pés descalços deslizando sobre os degraus
desgastados. A pequena usa uma camisola branca, que capta por um
instante a luz dos faróis dos jipes que atravessam violentamente a porta
escancarada. A criança entra no longo corredor, assoalhado com tacos
pretos e brancos, depois abre uma porta, que dá para um poço escuro. Ela
ouve os berros vindos dos andares, o choro dos bebês acordados
bruscamente e maltratados, as súplicas das boas irmãs. Mas Renée conserva
seu sangue-frio e é tragada pelo breu do porão.

— E eles... mesmo assim desceram ao porão — acrescenta Renée,
sussurrando.

Mas claro que desceram! Werner desconfiava, mas não ousava pensar.
Eles vão sempre. Barba Azul pede obrigatoriamente a chavinha de ouro à
sua mulher desobediente. O lobo mau vai obrigatoriamente visitar a avó.
Então os alemães descem também, pegam suas lanternas, varrem com elas o



espaço abobadado. O silêncio está de volta ao castelo, rompido apenas
pelos débeis gemidos das crianças.

— Mas não me acharam — proclama orgulhosamente Renée. — Sabe
onde eu estava escondida?

Werner faz simplesmente “não” com a cabeça, estarrecido.
— No monte de carvão!
Renée desfruta plenamente do efeito produzido por sua história. Toma

consciência de que outros ouvintes se juntaram ao professor: Jules, Sidonie,
Hubert... Lembra-se da fuligem que a cobria ao sair do monte. Teve que
tomar três banhos para tirar todo aquele encardido. Conta isso também e ri
quando lembra. Mas subitamente para de rir, sente um nó na garganta. Os
alemães, aquela noite, levaram três crianças, o pequeno Lucien, que ainda
não tinha três anos, Martin e sua amiga Catherine. Não tem vontade de falar
naquilo. Os rostos à sua volta ainda esperam alguma coisa. Mas sua história
terminou. Ela se escondeu bem e ganhou o jogo. Não há mais nada a dizer.
Catherine, por sua vez, dormia. Devia fazer xixi à noite muito raramente.
Não era obrigada a se levantar no frio e descer até o banheiro no escuro,
como Renée.

Catherine sempre dormia direto, serenamente. Era mais tranquila, com
uma natureza menos inquieta que a de Renée. Acreditava piamente que ia
rever seus pais. Renée não quisera lhe dizer que isso era pouco provável,
não para ela, tão alegre, tão boazinha. Era bom conversar com ela, que sabia
um monte de coisas, tocar piano, o nome das pedras preciosas, cantigas.
Catherine perdera o jogo, o que não era justo.

O professor se afastou e o restante dos ouvintes se dispersou no porão.
Louise espera que a brincadeira recomece. Mas Renée é incapaz de brincar,
assim como de falar. É realmente a primeira vez que a criança conta essa
lembrança; uma lembrança que ela reconstituiu com toda a força, lucidez,
estranheza e, no fundo, a distância de que é capaz, mas que nem por isso
deixa de ser profundamente traumatizante. Essa lembrança terrível, que
poderia significar o fim de sua curta existência, Renée foi obrigada a mantê-
la muito bem guardada no fundo de sua memória, soterrada durante quase
dois anos, ressurgindo apenas num sonho recorrente que a mergulha todas
as vezes no monte de carvão. Ela está ali, imóvel, olhos e narinas cheios de
pó, não ousando respirar, enquanto a lanterna vasculha implacavelmente o
monte, tenta se infiltrar entre os blocos, se afasta para sondar o restante do
porão, depois volta pela milésima vez a se plantar a poucos milímetros de



seus olhos. No sonho, o soldado que empunha a lanterna termina sempre
por descobri-la, ou melhor, é Renée quem decide sair do monte,
perguntando-se, uma vez do lado de fora, se não acaba de fazer uma asneira
ao aparecer, julgando ter sido descoberta, mas não é o caso. Todas as noites
ela torce para que esse sonho não venha visitá-la. Agora que acaba de
partilhar a lembrança do porão, sabe que o pesadelo não voltará mais.
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As três jarras de leite jaziam no chão. Mathias não resistiu à
vontade de beber direto do recipiente. Engoliu sofregamente o líquido claro
e quente, limpou a boca na manga da camisa. Seu lábio superior ainda
estava orvalhado pelo líquido branco. Jeanne observava-o com uma
expressão de desafio. Avançou, parou encostada nele, o rosto a milímetros
do seu, os seios roçando o peito dele. Ele sentia os mamilos rijos dela
através de sua camisa. Ela ergueu um pouco a cabeça para alcançar a boca
de Mathias e pousou os lábios nos dele. Eram macios e ardentes,
entregavam-se, não sem certa reserva. Quando a jovem quis enfiar a língua
em sua boca, Mathias a repeliu. Recobrara-se subitamente. Estava fora de
questão deixar-se seduzir por aquela garota incontrolável. Já arriscava a
pele a cada segundo havia dois dias, não devia exagerar. Mathias sempre
soubera tirar o melhor partido das mulheres e da sedução instantânea que
exercia sobre a maioria delas; e seus sucessos como infiltrado estavam
frequentemente ligados a uma ou outra de suas amantes, ou às mulheres que
esperavam se tornar uma. Mas ali, naquele espaço confinado onde vivia em
alerta permanente, Jeanne não podia ter nenhuma utilidade para ele, muito
pelo contrário. Ele precisava ir embora o mais rápido possível com Renée.
Dar no pé, era isso o que devia fazer.

Jeanne corou de decepção, os olhos cheios de lágrimas de raiva, que ela
lutava com grande dificuldade para reter. Uma vaca esfregou a pata no solo
e outra mugiu, como se para incentivar a moça a voltar ao ataque. Jeanne
avançou novamente, a cabeça erguida e o peito projetado. Foi até Mathias,
pegou seu rosto nas mãos, atraiu-o para si e o beijou na boca. Mathias se
entregou dessa vez. Afinal, porra, não era uma rapidinha que ia colocá-lo



em apuros! Desabotoou freneticamente o vestido de Jeanne e descobriu seu
esplêndido par de seios, seus ombros curvados mas poderosos, sua barriga
carnuda e, por fim, seu sexo, já molhado e aberto. Possuiu-a contra a
parede, junto aos últimos pingos quentes e brancos de duas plácidas
leiteiras. Que delícia estar dentro dela, respirar diretamente na pele seu
cheiro tão especial! Um cheiro de adolescente que lembrava seu primeiro e
único amor. Klara. Loira, pálida, esguia, mas franzina, quase frágil. Casada
mais tarde com um industrial do Ruhr, um membro fiel do partido.
Atrozmente infeliz. Revira-a uma vez em Berlim, em 1942. Estava bêbada e
se agarrara a ele, lamentando seu destino de pobre mulherzinha rica e
ociosa. Lamentava a juventude e o amor perdidos, mas também os criados
desonestos, a dificuldade de encontrar um bom peleteiro depois que os
judeus desapareceram e, acima de tudo, sua esterilidade, que fazia dela uma
verdadeira pária aos olhos de seus amiguinhos nazistas. O marido exprimia
sua frustração dando-lhe uns sopapos de vez em quando. Ela importunara e
enojara tanto Mathias que este lhe dera um tabefe. Não queria vê-la nunca
mais, para conservar intactos os momentos de paixão de seus vinte anos, o
amor que faziam sem pressa na capela abandonada perto do lago de
Jungfernsee.

Os olhos de Jeanne mergulhavam nos seus, mas sem vê-lo; olhavam
dentro dela mesma, concentrada na escalada iminente do prazer. Entregava-
se completamente, sem pudor, sem reservas. Mathias ficou surpreso com a
felicidade que sentia ao vê-la se entregar tão rapidamente, os olhos agora
fechados e as sobrancelhas franzidas, com um ar um pouco contrariado.
Toda a adolescência de Jeanne se desenrolara durante a guerra, na angústia,
nas privações, na incerteza. Era a revolta e a sede de viver que seu corpo
exprimia nos braços de Mathias, e isso o abalou um pouco. Ele se
imobilizou de repente dentro dela; ouvira um barulho. Jeanne emergiu,
abriu a boca para falar, mas Mathias tapou-a com uma das mãos. A voz de
Berthe ressoou. Chamava a filha. Jeanne e Mathias permaneceram
encaixados, sem se mexer. Berthe acariciou uma vaca, dizendo-lhe palavras
meigas. Jeanne abafou uma risada e seu sexo se contraiu com força.
Mathias a beijou e recomeçou a se mexer muito lentamente dentro dela. Por
fim, Berthe decidiu sair, reclamando da filha. E Mathias deixou-se invadir
pelo prazer, violento como ele não sentia havia muito tempo. Vestiram-se às
pressas e voltaram ao porão com as jarras de leite.



Atravessando o pátio, ouviram uma salva de deflagrações que vinha da
floresta próxima, da zona do riacho onde Mathias e Renée deixaram o jipe.
Um obus passou não longe da fazenda. Jeanne sobressaltou-se e derramou
parte do leite que transportava.

No porão, os civis estavam paralisados pelos tiros. Ninguém então
prestou atenção no semblante perturbado de Jeanne; puseram tudo isso na
conta do medo. Jules grunhiu; queria os americanos fora. Mas Pike não
estava decidido a partir; o rádio continuava imprestável, e eles não iam se
meter no meio dos combates, com tão pouca munição e dois feridos que
ainda não estavam em condições de andar.

O leite foi distribuído, o que trouxe um pouco de reconforto. Enquanto
dava o primeiro gole, Sidonie foi visitada por uma imagem: revia-se
criança, sentada no colo da avó, bebericando sua gemada morna em frente
ao pinheiro de Natal. E a coisa lhe voltou: estavam em 24 de dezembro,
véspera de Natal. Ninguém pensou nisso! Ela disse:

— E se guardássemos para a noite? É Natal.
Todos congelaram, estupefatos. Natal. Era quase um absurdo em um

momento como aquele, com a guerra em toda parte, as pessoas morrendo,
vagando na neve ou esperando, famintas e congelando nos porões; com as
casas em ruínas, os animais escorchados nos pátios e, nos caminhos, as
florestas em chamas. A velha Marcelle pôs-se a soluçar.

— E onde estão... o pinheiro e o cougnous****** e a missa do galo e...
as canções?! É ou não é terrível?! — conseguiu dizer entre soluços.

— Cale-se, espere um pouco, Marcelle — diz Ginette. — Vamos
comemorar o Natal. É a festa do menino Jesus! I n’fât nin l’roûvi, ou bin
c’est lu qui nos roûvirè.

Todos fizeram o sinal da cruz diante dessa solene advertência. Berthe
traduziu para Mathias: “Não devemos esquecê-lo, ou ele é quem nos
esquecerá”. Mathias não pôde deixar de sorrir. Para ele, era evidentemente
tarde demais, Deus abandonara havia muito tempo a humanidade, e isso era
inapelável. Os civis decidiram comemorar o nascimento de Cristo o mais
dignamente possível, apesar da ausência do pinheiro, dos misteriosos
cougnous e da missa do galo. Era o momento ideal para sair à francesa; a
tensão estocada havia dias se distenderia, e não somente na fazenda Paquet,
mas um pouco por toda parte na região. Porque o Natal é uma data
lembrada por todo mundo, até pelos alemães. Ainda não conseguiram



substituir o culto da divina criança semita pelo de um implacável Thor do
futuro.

Mas eis que os planos de Mathias são estragados por Louise: a menina
quer fazer um presépio vivo. E, claro, tudo que Renée quer é participar! Ela
se aproxima de Mathias com um olhar ardente. Vê que ele planejou alguma
coisa e que aquela festa o contraria. Assim, não pede nada. É ele quem lhe
diz, tolamente:

— Quer fazer o presépio?
— Eu gostaria muito — responde Renée. — Você não quer?
— É melhor não.
A criança suspira. Está decepcionada. Mathias detesta vê-la assim. É

impressionante quanto ele amoleceu desde que está com Renée. E ela
também. Ele a revê três dias antes, na cabana, arisca, obstinada. Lembra-se
de como ela se debatia em seus braços na noite antes de deixarem a cabana
e como abandonou o jipe para caminhar sozinha no campo. Ali, ela relaxa,
se distrai. E, afinal de contas, isso é mais que normal. Mathias sabe que
deveria deixá-la na casa daquelas boas pessoas, em vez de arrastá-la em
uma viagem sem dúvida infernal. Como se tivesse lido seus pensamentos,
Renée diz:

— Tudo bem. Vamos partir. É melhor.
— Vamos ficar mais esta noite.
Vão comemorar o Natal ali, no calor humano. Renée participará do

presépio. E amanhã irão embora. Mathias não consegue deixar de se alegrar
ante a perspectiva de voltar a estar com ela na natureza. Os dois, novamente
sozinhos no mundo, caçando, dormindo em abrigos improvisados. Ele lhe
ensinará como construir uma cabana de galhos, como montar a cavalo. Ele
a observará comendo carne cozida no fogo com seus dedinhos todos
besuntados; ela observará cada um de seus movimentos, atenta e silenciosa.
E talvez ela lhe conte outra de suas histórias, com seus olhos escuros onde
as chamas dançarão.

Jeanne veio sentar-se ao lado deles, mas Mathias queria que ela saísse. A
moça observa o soldado e a criança em silêncio. Ela se sente como um fio
de cabelo na sopa: completamente alheia à sua relação insólita e exclusiva.
No entanto, aquela tarde, no estábulo, ele estava com ela por inteiro, ela o
sentiu, tem certeza disso. A menina sorri gentilmente para Jeanne, e é como
uma faca que vasculha seu peito. Esse sorriso cheio de compaixão, que diz:



“Sei que você está apaixonada, mas ele é meu, veja, é assim, e você não
pode fazer nada”. Jeanne se levanta precipitadamente e se dirige a Renée:

— Quer vir comigo? Vamos pegar as fantasias para o presépio.
Renée se levanta e segue Jeanne. Louise, Blanche, Albert e Charles

Landenne esperam perto da escada. E Micheline, que saiu de seu torpor.
Talvez porque finalmente verá o menino Jesus. Falso, mas é sempre melhor
que nada. As crianças correm em fila indiana pelo corredor que dá nos
quartos. Louise persegue Renée e Blanche; Micheline as segue sem
entusiasmo. Charles está nos ombros de Albert, que o carrega soltando
gritos de Sioux. Jeanne deixa que eles deem livre curso à sua energia, por
muito tempo contida. Ela mesma está feliz ao ouvi-los rir e gritar, como se a
guerra não existisse, como se tudo estivesse normal.

As crianças estão no quarto de Jules e Berthe. É espaçoso, há um grande
armário de espelho com três portas, puxadores em forma de cabeça de leão,
uma cômoda com uma coroa de flores secas, cercada por porta-retratos.
Renée observa atentamente o do casamento. Jules e Berthe parecem tão
jovens, quase como Jeanne, mas Berthe é menos bonita, tem o ar
comportado. Ela carrega a coroa de flores na cabeça. Renée não possui
nenhum retrato, nem dela mesma, menos ainda de sua família. Suas amigas
no castelo às vezes tinham. Mas não dispunham desse direito, era perigoso
se os alemães os encontrassem. Mesmo assim, Catherine tinha dois,
escondidos no forro de sua mala. Havia um com toda a sua família — seu
pai, sua mãe e seus dois irmãos. E outro de sua avó, uma velha senhora toda
de preto com um vestido comprido de renda e um véu na cabeça.

Catherine às vezes os pegava para dormir, apertando-os contra o peito.
Não podia vê-los, uma vez que estava escuro, mas não ligava; falava com
eles e desfiava seus nomes feito uma reza — papai, mamãe, Joachim, Serge,
bobe Macha, papai, mamãe, Joachim, Serge, bobe Macha, papai, mamãe…
Renée às vezes ia juntar-se a Catherine na cama. Elas se aconchegavam
uma na outra e entoavam a ladainha dos nomes. Renée gostava
particularmente de dizer “bobe Macha”. Catherine lhe explicara que bobe
significava “avó” em sua língua, e Macha era seu nome; a união das duas
palavras criava um sentimento carinhoso, uma sensação açucarada,
apetitosa como um doce. Contudo, não se podia dizer que a velha “bobe
Macha” tivesse qualquer coisa em comum com as maravilhas culinárias que
seu nome evocava para Renée; era magra e ressequida, a boca rígida, o olho
cortante.



Entre os retratos expostos na cômoda do casal Paquet, havia um de uma
velha senhora, que não podia ser Marcelle, mas sem dúvida a mãe de
Marcelle, pois parecia muito com ela, com roupas de outra época. Era uma
verdadeira “bobe Macha”, redonda, com um sorriso que dizia que tudo ia se
arranjar.

Louise tira do guarda-roupa um monte de cachecóis, chapéus e roupas.
Albert e Charles entram no quarto, reviram os panos e adereços, provam-
nos, zombando. Louise junta-se a Renée perto da cômoda; pega a coroa de
noiva de flores secas e a coloca na cabeça de Renée, então a arrasta para a
frente do espelho. Louise diz:

— Você pode fazer a Virgem Maria.
A Virgem Maria?! O que ela tem na cabeça? Renée não pode: é judia.

Albert pergunta o que isso quer dizer, “judeu”, mas a própria Renée sabe
tão pouco a respeito; e, depois, o que ela sabe não tem vontade de contar
ali, na hora, ainda mais a Albert, que sem dúvida não tem nada que fazer
com isso e só quer constrangê-la. A Louise, Renée talvez dirá, mais tarde,
se tiver tempo. Albert insiste, dando um riso malvado:

— E por que uma judia não poderia representar a Virgem Maria?
— Porque os judeus mataram Jesus — deixa escapar Renée, com

autoridade.
Louise e Micheline soltam ao mesmo tempo um gritinho de pavor. Albert

empalidece.
— Não foram... os romanos? — pergunta, incrédulo.
— Não, fomos nós — responde Renée, com insolência, os olhos

pregados nos de Albert.
Foi a velha irmã Rita, corcunda e malvada feito uma lagarta, que um dia

lhe contara que os judeus crucificaram Jesus. Renée ruminara que era esse o
crime que agora fazia os judeus serem detestados pelos alemães e, sem
dúvida, também por outras pessoas. E, pensando bem, isso nada tinha de
espantoso. Ela ficava confusa e com vergonha quando olhava um crucifixo,
sobretudo diante das cenas da Paixão na igreja. Mas hoje, diante de Albert
Paquet com seu ar desdenhoso, Renée está orgulhosa, orgulhosa de vê-lo
empalidecer, impressionado. Sim, os judeus mataram Jesus, colocaram-no
na cruz, cravaram-lhe pregos nas mãos e nos pés e o deixaram ali por horas
a fio, ao sol, e ele tinha sede e sofria e estava triste por morrer, mas os
judeus se lixavam para isso e riam dele, atirando-lhe legumes podres na
cara, e de toda forma não gosto da Virgem Maria, quero ser o anjo Gabriel.



Micheline explode em soluços, Louise está transtornada, Charles diz: “Puta
merda!”, e Albert está vermelho de raiva diante daquela peste arrogante que
ele julgava humilhar e que lhe ri no nariz dizendo coisas que ele mesmo não
ousaria pensar. E eis que Micheline volta à sua ladainha:

— E o menino Jesus, quando virá me buscar?
— O menino Jesus não virá mais, está morto, eu o matei, você não

ouviu?
Silêncio. Renée está com os olhos vermelhos; as lágrimas só pedem para

arrebentar e escorrer em suas faces. Bruscamente, ela se esquiva e sai do
quarto. Caminha no corredor, cega pelas lágrimas, empurra uma porta
aberta, entra em um quarto onde os móveis estão cobertos com lençóis
brancos. Renée se senta na cama. Está com muito frio e começa a tremer.
Precisa parar de chorar para descer novamente ao porão. Gostaria tanto de
sentir o seu Ploc junto de si. Mas o deixou na cama, lá embaixo; Berthe a
convenceu a não carregá-lo por toda parte. Renée não deveria tê-la
escutado. Após alguns minutos, as crianças empurram a porta do quarto.
Louise se aproxima de Renée, senta-se ao seu lado e a pega carinhosamente
pelos ombros.

— Você será o anjo Gabriel. De qualquer maneira, tudo isso foi há muito
tempo. E foi o Albert quem irritou você. Albert, você prometeu fazer as
pazes!

Albert se aproxima, de má vontade, mas estende mesmo assim a mão
para Renée, que a aperta. Os outros sorriem para ela com benevolência,
com vergonha de tê-la feito sofrer, já esquecendo suas blasfêmias.

Jeanne não subia ao seu quarto fazia dias. Esquecera um pouco o caos
que os alemães deixaram lá, sofá depredado, gavetas espalhadas no chão
com seu conteúdo, cortinas arrancadas. Quer escolher um vestido bonito
para esta noite de festa, um vestido que a valorize. Ainda espera despertar o
desejo de Mathias; recusa-se a aceitar que sua relação no estábulo não tenha
continuidade. Está apaixonada, arde por dentro, partiria com ele se ele
pedisse e, mesmo que não pedisse nada, seria capaz de ir com ele para a
frente de batalha, como aquelas mulheres de guerreiros gauleses de que lhe
falaram na escola, que provocavam o inimigo antes da batalha com gritos e
cânticos de guerra.

Jeanne abre a porta do guarda-roupa, confere as peças penduradas em
cabides; sua mão para em um tecido brilhante, o acaricia. Ela pega um



vestido de seda creme, o que usou no casamento da tia Anette, a irmã de seu
pai que mora em Liège. Coloca o vestido à sua frente e se olha no espelho.
Talvez seja um pouco chique demais, inadequado. Mas paciência. Se
esperar o fim da guerra para usá-lo, talvez já esteja com oitenta anos! A
guerra! É de fato um assunto de homens, um jogo de garotos maus com
medo de não terem o suficiente dentro das calças. Mas o soldado
“canadense” é diferente. Ele parece olhar tudo aquilo de longe com seu
sorrisinho, que está sempre em seus olhos quando não está na boca. Sua
boca. Carnuda e rija, com aquele lábio superior bem delineado. Jeanne tira
o vestido de lã cinza e o sutiã. Esfrega-o no rosto, a lã exala uma poderosa
lufada do cheiro dele. Jeanne respira o tecido, depois a pele de seus braços,
esperando colher ainda um resquício de aroma. Coloca o vestido de seda
sobre os seios nus. Fecha os olhos. Enquanto o pano escorrega sobre seu
rosto e peito, ela o vê, sente, acaricia seus seios, insinua uma das mãos entre
as coxas, a penetra.

Mathias não é o seu primeiro. Houve Germain Jaumotte, filho de um rico
fazendeiro com quem seus pais simpatizavam, torcendo para eles fazerem
filhos e filhas de ricos fazendeiros, que engendrariam gerações de ricos
fazendeiros até o Juízo Final. Com Germain, não era ruim, ele era tímido e
desajeitado. Mas isso não tinha mais nenhuma importância, nenhum
interesse, depois dele, o soldado. Ela ainda quer que ele a toque, a possua,
que se abandone dentro dela. O que Jeanne teve com Mathias é suficiente
para lembrar-se a vida inteira, mas sutil demais para o desejo que sente por
ele, desejo que uma vida longa, ela acredita, não bastaria para esgotar.

Jeanne comemorou seus dezoito anos mês passado, em 1º de novembro,
véspera de Finados. Seu aniversário é sempre um pouco bizarro,
considerando que, nesse dia, as pessoas costumam ir às sepulturas, com
seus feixes de ramagens, seus baldes e os crisântemos que fedem. As
mulheres esfregam a pedra ou o mármore de joelhos, com o semblante
compenetrado, às vezes sob a chuva insistente, diante da cabeceira com um
metro de altura do defunto que os observa de sua moldura dourada. Em
seguida, voltam para comer “torta de arroz com ameixas” e repisam as
mesmas eternas recordações, com os olhos marejados, por hábito. Os
dezoito anos de Jeanne, aquele ano, passaram quase despercebidos, entre o
pobre tio Jean, morto aos quarenta anos de um câncer nos testículos, e a
velha Rose, que partiu aos cento e sete anos no meio da missa. Sem falar
nas baixas de cinco anos de guerra, que ainda vinham escurecer o quadro.



Quando Jeanne abre os olhos, Dan está ali, em pé atrás dela, e a observa no
espelho. Ela fecha os olhos e os abre novamente, como se despertando de
um pesadelo. Mas Dan não se mexeu. Aproxima-se com um olhar cheio de
luxúria e murmura algumas palavras em inglês.

— I saw you through the window...
— Não compreendo nada, e o senhor não tem nada que fazer aqui! Saia!
Jeanne dirige-se à porta. Dan segura seu braço e a vira. Beija-a no

pescoço, depois na boca. Jeanne tenta se desvencilhar. Consegue esbofeteá-
lo. Isso faz o americano sorrir, e ele a empurra brutalmente na cama e se
deita sobre ela, tapando-lhe a boca com uma das mãos. Com a outra,
vasculha sob o vestido, apalpa-lhe a barriga, os seios, belisca os mamilos.
Jeanne tem lágrimas de dor que lhe sobem aos olhos. Dan transpira e ofega;
até mesmo treme um pouco. Jeanne se debate, esmurra, consegue rechaçá-
lo, mas o homem é muito mais forte. Ele conseguiu desabotoar a calça;
arrancou a calcinha de Jeanne, tenta penetrá-la, mas a jovem se mexe muito.
Ela sente o sexo rijo encostado em seu púbis, procurando a abertura mais
embaixo. É nojento e quase inconcebível. Jeanne considera a situação como
se estivesse fora de seu corpo; vê, do alto, aquele sujeito tentando estuprá-la
e se defende em vão. Começa a ficar cansada. Logo ele estará dentro dela.
Com um grande esforço, faz um meneio com o quadril e empurra Dan. Este
é brutalmente projetado para trás. Atrás dele aparece Jules Paquet. Vira Dan
e o imprensa na parede, desferindo-lhe dois pares de bofetadas magistrais.

— Você merece que eu te mate! Caso se aproxime dela de novo ou fale
com ela, está morto. Understand? You dead!

Jules solta o americano, abre a porta e o atira para fora. Fecha-a
novamente e vem se sentar perto de Jeanne, toma-a nos braços.

— Foi Philibert que veio me chamar — diz. — Ele seguiu o patife.
Amanhã ponho todo mundo pra fora.

* Também chamado “pão de Jesus”, um brioche típico da Bélgica e do norte da França. (N.
do E.)
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No porão, montaram um estábulo para o presépio. O chão, já
coberto de palha, serve perfeitamente. Ao fundo, estenderam um pano de
veludo azul-escuro, no qual estão costuradas estrelas recortadas nos lençóis.
Na palha, a Virgem dorme serenamente. É Louise, que usa uma camisola
branca de sua mãe e sua coroa virginal. Está muito escuro, apagaram quase
todas as lamparinas a óleo e as velas. O público está silencioso, atento,
recolhido. Os americanos têm olhos de crianças grandes um pouco
estúpidas; estão contentes por estarem ali em vez de no combate, ou na
floresta, ou na casa de outras pessoas, mas pensam em seu lar, em sua
família. Estão felizes e tristes. Os civis estão preocupados com a qualidade
do espetáculo. Convém homenagear o Cristo, convém que seja bem-
sucedido, que as crianças digam bem o seu texto, não gracejem, como às
vezes é o caso nas procissões. Jules Paquet está calado, sua mulher lhe
pergunta baixinho o que ele tem, ele encolhe os ombros, irritado. Jeanne
está radiante. Ninguém conseguiria adivinhar o que acaba de lhe acontecer.
Fez um coque nos cabelos, passou batom. Está linda em seu vestido de
seda. Mathias espera a entrada em cena de Renée, mas não deixa de olhar
para Jeanne. E a jovem sente seus olhos nela.

Dan entocou-se em um canto. Tem certeza de que o fazendeiro fechará a
boca; se abrisse, seria um escândalo. Algumas balas poderiam ser
desperdiçadas... No escuro, Dan pode ver sem ser visto. Fica louco
observando o flerte entre Jeanne e o suposto canadense. O sujeito trepou
com ela, Dan tem certeza disso. E foi essa certeza que o fez perder a
cabeça, o impeliu ao quarto da jovem. Nunca em sua vida se sentiu tão
devorado pelo ciúme. Tentou fazer com Jeanne o que ele viu tantas vezes



seus camaradas fazerem desde o início da guerra. Julgava-se
completamente blindado contra esse tipo de desejo. E o pior é que, se a
ocasião permitisse, ele recomeçaria. Se tivesse conseguido levar a cabo
aquele estupro, ele a teria espancado em seguida, isso é certo. Teria dado
uns socos em sua carinha de puta atirada, quebrado alguns dentes; teria feito
ela engolir o orgulho. Piranha, puta! Mas, Senhor, que loucura ficar colado
nela. Sua buceta estava molhada. Tocando nela, ele quase gozou. Mas ele
compreendera rápido: se estava úmida assim, é porque acabava de trepar
com o outro patife.

Dan vê uma luz aparecer no fundo do porão; é uma vela carregada por
uma criança. A porra do anjo Gabriel! E é a judia que o representa. Está
fantasiada com cortinas como véu e duas espécies de asas lhe cresceram nas
costas. Parece um galinheiro coberto por um pano. Renée avança
majestosamente; parece flutuar rente ao chão, e em seu rosto solene vacila a
chama do castiçal que ela carrega como um fogo sagrado. Ao chegar perto
da Virgem adormecida, diz, com uma voz inspirada:

— Acorda, Maria.
Louise levanta lentamente a cabeça e dá um grito ao ver o arcanjo.
— Não teme. Vim anunciar-te uma grande notícia. Abre bem teus

ouvidos!
Ouvem-se algumas risadinhas na sala. Renée permanece inteiramente

concentrada. Pousa sua vela em um banquinho e abre os braços, as palmas
voltadas para fora, como vira o padre fazer na igreja.

— Maria, conceberás e darás à luz um filho e lhe porás o nome de Jesus.
Ele será grande e será chamado de o Filho do Altíssimo. E o Senhor lhe
dará o trono de Davi. Ele reinará eternamente sobre a casa de Jacó e seu
reino não terá fim.

A voz clara e autoritária de Renée ressoa sob as abóbadas, articulando
perfeitamente cada uma das palavras da Anunciação, como se ela
compreendesse todo o seu sentido oculto, todo o mistério. A menina está
como que possuída pelo seu papel, completamente dominada. Renée fez
absoluta questão de dizer toda a réplica do anjo; Jeanne achou que seria
muito longa e complicada de decorar. Mas Renée estava à altura e
comprovava isso.

O público está profundamente impressionado; alguns fazem o sinal da
cruz; Louise está toda trêmula e não se sabe se ela representa o terror ou se
está realmente tomada por esse sentimento. Ela deve responder alguma



coisa, mas nada sai de sua boca. Ouve-se um murmúrio vindo dos
bastidores: “Mas como isso é possível...”; é Albert quem sopra o texto.
Louise inspira.

— Mas como isso é possível, visto que não conheci homem?
— Pois bem, eis o que vai acontecer...
Renée faz uma pausa após essa ligeira distorção das palavras do

Evangelho, que produz um pequeno efeito cômico, desencadeando um ou
dois arrulhos. A garotinha lança um olhar zangado para o público, depois
prossegue:

— O Espírito Santo descerá sobre ti e a força do Altíssimo te envolverá
com sua sombra. É por isso que aquele que nascer de ti será santo e será
chamado Filho de Deus.

Louise se levanta e se ajoelha, rezando perante o anjo.
— Sou a serva do Senhor. Faça-se em mim segundo tua palavra.
— Sê bendita entre todas as mulheres, Maria. Infelizmente, vais sofrer

muito, pois teu filho terá aborrecimentos e será morto. Boa sorte!
Louise tem um engasgo de surpresa. Um rumor percorre o porão. O rosto

dos civis congela. Os soldados não compreenderam nada, exceto Mathias,
dividido entre a admiração pela performance tão sincera de Renée e a
vontade de rir provocada por sua impertinência. É toda essa situação
maravilhosamente absurda que o diverte no mais alto grau, e cuja ironia ele
parece ser o único a perceber: Renée como arcanjo, anunciando o reino de
Jesus, herdeiro do trono de Davi, sobre a casa de Jacó. Renée que, em um
arroubo de franqueza que lhe é bem peculiar, certifica-se de que a Virgem
não abrace ilusões quanto à graça que lhe é concedida. Cuidado, minha
velha, a vida é uma cadela: ela dá e tira. Mathias se sente pela primeira vez
tomado por um sentimento inédito para ele: o de estar em seu lugar. Sem
dúvida alguma, ele precisava ter vivido até ali para ver isso. Se a sua
existência faz algum sentido, ele devia estar ali, diante daquela improvável
Anunciação.

Todo mundo espera ver o anjo se retirar, mas, em vez disso, Renée se
abaixa e ajoelha diante de Louise. Pega-lhe a cabeça nas mãos e a beija
carinhosamente no rosto. Louise parece perdida; tenta primeiramente
resistir ao beijo. Esse gesto não está previsto na encenação, mas é
apropriado, justo e comovedor. Sidonie cai no choro; Berthe funga. Os
soldados sentem uma coceira nos olhos. Renée recolhe a vela do chão, se



levanta e deixa a Virgem, saindo de costas para desaparecer atrás de uma
coluna. Uma salva de palmas acompanha a partida do anjo.

No cena seguinte, Charles, Blanche e Micheline encarnam os pastores
que viram a estrela no céu e decidem segui-la para prestar homenagem ao
menino Jesus. Em seguida, o presépio é descerrado. Louise segura uma
boneca nos braços. Albert encarna um José bastante honroso, trajando um
manto marrom e pintado com uma barba feita com rolha queimada. Renée
vem juntar-se à Sagrada Família, ainda como arcanjo, e entoa “Entre o boi e
o burro cinza, dorme, dorme, dorme o menino...”, os outros se juntam ao
seu canto, depois o público também. No fim, as crianças saúdam o público
de mãos dadas, sob aplausos e gritos de bravo. Mas eis que Jules se retira
por alguns instantes em um pequeno cômodo contíguo ao grande porão e
sai com algumas garrafas. De repente, sua voz faz os presentes se
sobressaltarem.

— É ameixa! — brada. — E da boa! Guardei-a para as grandes ocasiões,
e se esta não é uma...

Jeanne e Berthe vão pegar tudo que pode servir como copo na cozinha, e
a aguardente é servida. Os soldados se desfazem em agradecimentos. Todos
brindam, beijam-se, elogiam as crianças que voltam, após terem retirado as
fantasias. Os cânticos de Natal se sucedem, enquanto as mulheres vão
preparar a magra refeição; o eterno purê de aveia enfeitado com algumas
amêndoas que Berthe escondera para o peru, na época em que ainda se
sonhava. E depois tem o leite fresco guardado “para a noite”.

Jean, filho de Françoise, parece particularmente fraco; sua pele ficou
cinza e ele nem sequer tem força para tossir. A febre subiu mais ainda e sua
mãe soluça, embalando-o em um canto. Sidonie sentou-se perto dela. A
poucos passos, Ginette canta com os outros. Sidonie e Françoise trocam
olhares, depois seus olhos se dirigem para a velha curandeira. Ginette
percebeu o conluio. Aquela pobre mula da Françoise decidiu engolir seu
estúpido orgulho? Ginette sabe que talvez seja tarde demais, que a infecção
está há muito tempo instalada no corpinho exausto.

Françoise se levanta, vai até Ginette, com seu filho nos braços. Ginette
lhe estende os seus e recebe a criança doente. Com imensa doçura, acaricia
o menino, primeiro nas faces, depois no peito. Françoise relaxa aos poucos
— um calor e uma energia benéficos emanam de Ginette; todo mundo à sua
volta sente isso. Renée veio se instalar perto da curandeira. Ela esperava
esse momento, primeiro para o pequeno Jean, mas também para ver Ginette



lutando contra o mal. Todas as vezes que a velha ia trocar o curativo do
soldado, Renée estava presente. Há uma força em Ginette, uma espécie de
magia que poucas pessoas detêm. Todos no porão parecem ter um pouco de
medo. A curandeira depositou a criança em um xale diretamente no chão e
massageia-lhe vigorosamente o tórax. Jean começa a tossir, cada vez mais
forte, e termina por cuspir uma enorme e horrível gosma verde. Françoise
dá um grito, estendendo os braços para o filho.

— Não se preocupe — diz Ginette —, é o mal que está saindo. Ele vai
melhorar.

Ela recomeça as massagens e os tapinhas no peito de Jean,
acompanhando seus gestos com palavras estranhas.

— Tosse ruim, expulso-te desta criança, como Jesus expulsou Satanás do
Paraíso.

As mãos de Ginette trabalham sobre o corpo de Jean e aquelas manobras
continuam a fazê-lo expectorar coisas viscosas imundas, coisas que sem
dúvida o impediam de respirar, pois, a cada vez, a criança inspira grandes
golfadas de ar e parece recuperar a cor. Uma pequena aglomeração se
reuniu em torno de Ginette, entre eles alguns soldados americanos. O
tenente Pike está particularmente cativado pela cena, dividido entre a
admiração e o temor. Quando termina e devolve Jean à sua mãe, Ginette
diz:

— Ele vai respirar melhor esta noite e sem dúvida a febre vai baixar.
Recomeçaremos amanhã.

Françoise aperta as duas mãos da mulher com emoção, mas Ginette as
retira com humor:

— Não faça um estardalhaço, por favor, seu menino ainda não se safou. I
n’fât nin compter l’ou din l’cou del poye.*

Mathias assistira à cena de longe. Estava acostumado com aquelas
práticas. Chihchuchimâsh era curandeira e ele a vira muitas vezes em ação,
primeiro sobre o corpo dele e depois sobre muitos outros. Mas o poder da
velha índia também se estendia sobre as almas, e era nesse domínio que
talvez fosse mais potente. Ele a reviu alguns dias antes de partir para a
Europa. Ela fora a pé até a cabana de Mathias, a cerca de dez quilômetros
de seu acampamento de inverno, por atalhos difíceis e num frio atroz.
Mathias tinha feito café; eles o bebericavam em xícaras de níquel, cada um
sentado de um lado da mesa no centro do único aposento. No rosto de
Chihchuchimâsh refletiam-se as sombras projetadas pela lamparina a óleo



colocada sobre a mesa, formas estranhas dos objetos de caça e das raquetes
penduradas nas paredes à sua volta.

— Mata-Muito não vem a Chihchuchimâsh, então ela vai até ele sobre
suas velhas pernas — disse finalmente a índia.

Mathias contentou-se em encolher os ombros. Limitara suas visitas nos
últimos tempos, desde que tomara a decisão de deixar o país para se alistar
no exército alemão. Fazia alguns meses que Mathias vendia muito menos
peles. Os empregados do posto de troca e os outros caçadores brancos
olhavam atravessado para ele; ninguém gostava mais dos alemães depois
que a guerra começara, em setembro.

Mathias ouvira falar dos campos de internação previstos para os “súditos
de um país inimigo”. Civis de origem alemã já mofavam lá desde o outono.
Isso só deixou Mathias meio surpreso, levando em conta a maneira como os
canadenses tratavam os imigrantes. A comunidade japonesa de Vancouver,
por exemplo, sofria havia muito tempo sanções dos nacionalistas: exclusão
de certos empregos, vandalismo, confisco, intimidações de todos os tipos,
em suma, o mesmo lamentável refrão imposto aos judeus na Alemanha de
Hitler. Mathias poderia ter permanecido escondido na floresta e esperar
tranquilamente que a coisa acalmasse. Mas detestava sentir-se indesejável,
mesmo por parte de pessoas a quem via pouco e que não significavam nada
para ele. Não pretendia mais viver entre os índios. Frequentá-los
episodicamente lhe convinha perfeitamente.

— Você partirá para a guerra — anunciou Chihchuchimâsh, num tom ao
mesmo tempo triste e solene.

Como a velha coruja sabia disso? Mathias ainda não falara com ela.
Nervoso, acendeu um cigarro. A índia pediu um. Tragou profundamente.

— Por quê? — ela perguntou.
Por quê? Por quê? Na verdade, Mathias não tinha nenhuma razão válida

para voltar à Alemanha. Tinha bicho-carpinteiro no corpo, era curioso, eis o
motivo. E suficientemente louco, suficientemente desajustado para se atirar
em uma guerra. Alguma chama ardia permanentemente nele, não lhe dava
nenhuma trégua, mesmo naquelas solidões glaciais, mesmo entre os índios
Cri. Chihchuchimâsh tivera a pretensão de “curá-lo”, como ela dizia, e ele
passara horas em tendas de sudação, delirando por causa do calor
intolerável, embalado até a náusea pelos feitiços dos índios ao redor. Não
acontecera nada, nem durante, nem depois. Nenhuma visão, premonição,
nenhuma mudança, tampouco apaziguamento.



Ia partir para a guerra, era fato. Pela maneira como Chihchuchimâsh
dissera isso, Mathias se lembrou de uma canção francesa que sua mãe
cantava para ele ainda criança: “Malbrough foi para a guerra, mironton,
mironton, mirontaine...”

Observou a índia tragar seu cigarro e expelir a fumaça azul muito
lentamente, formando círculos que flutuavam enquanto se alargavam, para
terminar se desfazendo e desaparecendo. Ela observava aquele fenômeno
com muito interesse, como se pudesse ler alguma coisa nele, um desses
malditos sinais que via em toda parte. E talvez fosse o caso, no fim das
contas. Mathias rompeu o silêncio, que julgava opressivo:

— Ei, não quer alguns pacotes de cigarro e farinha? A carne depois você
arruma...

— É hora de eu me despedir de você, meu filho — interrompeu
Chihchuchimâsh.

— Mas eu só parto daqui a duas semanas!
Mathias estava decepcionado. Dava-se conta de que esperara

secretamente que ela lhe revelasse uma parcela de futuro, uma vaguíssima e
ínfima ideia do que o aguardava lá, por meio de uma palavra ou uma frase
enigmática, ainda que absolutamente obscuras. Conheceu um branco com
quem caçara em outros tempos que lhe contara que um xamã Blackfoot lhe
concedera o dom de uma predição. O caçador era incapaz de interpretar,
mas a visão se revelara em toda a sua luz em dado momento de sua
existência. Chihchuchimâsh não lhe daria esse presente, simplesmente
porque ele não estava preparado para recebê-lo.

— Não tenho nada a dizer — disse a velha, lendo em seu espírito.
— Não preciso de nada — ele respondeu com orgulho.
— Oh, sim — ela replicou. — Mas não vejo. Está embaçado. E, quando

sonho com você, você nunca tem rosto. É assim.
A velha se levantou, enfiou seu gorro de lã e se enrolou no grande

cobertor xadrez que usava por cima de sua vestimenta canadense.
Chihchuchimâsh e Mathias caminharam em silêncio até a aldeia, guiados
pela luz da lamparina a óleo, acompanhados por Crac, feliz com seu passeio
noturno, sem nenhuma intuição do que ia acontecer, simplesmente porque
Mathias não programara nada ao deixar a cabana. Crac permaneceu na
aldeia; isso foi rapidamente decidido aquela noite. Mathias nunca se
esqueceu do olhar do animal quando percebeu que seu dono o abandonava.



Odeia-se por isso e vai odiar-se até a morte. Era a última vez que via as
duas criaturas mais importantes de sua vida. Até conhecer Renée.

* “Não se deve contar com o ovo no cu da galinha.”
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Jules Paquet entoou “Meia-noite cristã” com uma voz profunda
e muito bonita. Todos o escutavam religiosamente, como se aquele
momento lírico substituísse a missa. Não ousavam cantar abertamente com
ele, os lábios se contentavam em murmurar a letra. Só Philibert se jogou
todo em “O mundo inteiro estremece de esperança”, com um falsete
agudíssimo, que se rompeu nas notas difíceis de “Povo de joelhos, espera
tua libertação”, mas não se declarou vencido e voltou mais uma vez em
“Natal, Natal, eis o teu Redentor”. As crianças morriam de rir; os adultos
ficaram um pouco chocados, exceto Jules, que não conseguia esconder o
bom humor. Philibert parecia não perceber nada, cantava com toda a sua
alma pura e simples, e todos pensaram que era sem dúvida aquela voz
insuportável que devia ser a mais agradável aos ouvidos de Deus, pois
“bem-aventurados os pobres de espírito...”.

Em seguida, passou-se a coisas mais leves. Berthe descera o fonógrafo e
alguns discos para o porão. Começaram com Maurice Chevalier, a pedido
dos americanos, depois veio Mistinguett, seguida por alguns tangos e javas.
Jules chamara a mulher para dançar, e outros pares se formaram, Pike com
Sidonie, Jeanne com Max, Philibert com Berthe... Hubert, o guarda rural,
estava encarregado da seleção de músicas e levava seu papel muito a sério.
A agulha nunca deslizava no vazio por muito tempo no fim do disco. Após
um java particularmente endiabrado, Hubert decidiu passar às canções
sérias e colocou na bandeja um disco que lhe agradava especialmente. Os
primeiros acordes de Danúbio azul se fizeram ouvir. A pista de dança
improvisada foi ocupada em dois segundos. Jeanne foi na direção de
Mathias, estendendo-lhe a mão. Ele não se mostrara simpático com ela



durante o espetáculo? E a aguardente de ameixa fazia sua cabeça rodar tão
agradavelmente que ela julgava tudo permitido. Mathias a princípio recusou
com educação, mas Jeanne insistiu, puxando-o pela mão até o meio dos
dançarinos. Mathias enlaçou-a com o braço esquerdo, erguendo o direito
para receber a mão da jovem. Puseram-se a valsar, mas diferentemente dos
outros casais. Mathias fazia movimentos mais amplos, girava escorregando
no ritmo, mal tocando em sua parceira, mas conduzindo-a com firmeza.
Eles ocupavam um grande espaço e logo os outros pares deixaram a pista
para observá-los. Jeanne parecia flutuar, leve e flexível, conduzida pela
segurança e a destreza de Mathias. Estava radiante.

Em seu canto, de onde não se movera a noite inteira, Dan mordia os
lábios até sangrar. Renée, a princípio cativada pelos dançarinos, desviara a
atenção para Dan. O olhar turvo do americano sondava Mathias com
avidez. O par rodopiava cada vez mais rápido. Jeanne sorria para Mathias,
apaixonada. Mathias mantinha-se mais reservado; seu corpo se movia com
elegância extrema, quase se aproximando da rigidez. Dan se perguntava
onde se dançava daquele jeito. Não era perseguindo caudas de castor no cu
do mundo que se aprendia a dançar como Clark Gable...

O ritmo da música acelera, aproxima-se o fim. Jeanne e Mathias
rodopiam a toda velocidade. Ela não consegue parar de rir. Ele parece
igualmente inebriado. Os olhos de Renée estão pregados no semblante de
Dan, habitado por uma visão. A música termina com a ênfase característica
das valsas vienenses. Os dançarinos se veem face a face, aturdidos, sem
fôlego... E eis que Mathias executa um gesto estarrecedor. Saúda Jeanne,
todo empertigado, os braços ao longo do corpo, e bate os calcanhares.

Dan se levanta e grita:
— Esse sujeito é alemão, esse sujeito é uma porra de um infiltrado!
Ninguém se mexe nem diz nada. E Mathias, em vez de tomar as coisas

com sua habitual desenvoltura, mantém-se imóvel, surpreso. Contudo, antes
que alguém tenha tempo de fazer qualquer gesto, ele se apodera de uma
submetralhadora jogada em um canto. Mantém todo mundo na mira.

— Jeanne, dois cobertores. Berthe, meu casaco.
Jeanne não se mexe. Observa Mathias com olhos vazios. Berthe obedece.
— Dê tudo a Renée.
Berthe olha na direção da pequena, que acaba de se livrar dos braços de

Ginette e já avança para ela. O rosto da criança reflete uma alegria feroz. A



fazendeira hesita em obedecer a Mathias; faz um movimento de recuo
diante de Renée, que lhe estende os braços para receber a trouxa.

— Para Renée — ordena Mathias em tom determinado.
Berthe entrega o fardo à criança. Renée o aperta contra si; todo o seu ser

está tenso, totalmente pronto para viver a sequência dos acontecimentos. Os
civis estão perdidos; ainda não se dão conta do que acaba de acontecer.
Tudo foi muito rápido. No entanto, Mathias não é mais a mesma pessoa que
brindava e brincava com eles ainda há pouco. Empunha uma arma apontada
para eles; não tem mais nenhum sentimento. É uma máquina de matar. E,
para aqueles que ainda não se convenceram, ele diz:

— Aquele ou aquela que se mexer eu mato, está claro para vocês?
Mathias observa uma expressão de ódio intenso irromper em certos

rostos, expressão que parecia prestes a brotar há muito tempo. O do jovem
Albert, de Françoise, do guarda rural. Por trás do terror que Mathias lhes
inspira, há uma espécie de ódio latente, de fascinação mórbida. Pobre e
velha humanidade! Mathias evita olhar os soldados; seria muito tentador
liquidá-los ali, naquele momento. Jeanne continua prostrada, parece em
outro lugar. Mathias experimenta uma curiosa sensação de serenidade,
como se as coisas tivessem finalmente voltado à ordem. Ele representava
um papel para aquelas pessoas, agora pode mostrar seu verdadeiro rosto.

Alguma cena se passa em sua cabeça, uma espécie de clique, de reflexo
pavloviano diante de suas vítimas potenciais; está pronto para liquidar todo
mundo, inclusive a velha Marcelle, inclusive o pequeno Jean e, até mesmo,
sim, até mesmo Jeanne, se ela o provocar. Todos os seus miolos espalhados
nas paredes do porão, seus corpos desmembrados amontoando-se uns sobre
os outros, isso ele pode perfeitamente fazer acontecer. Aliás, é por um triz
que não perfura Berthe com uma rajada de balas, porque ela segura Renée
contra si e a impede de juntar-se a ele. Mathias atira para o alto e todo
mundo grita. E eis que Jules se põe corajosamente diante de sua mulher.

— A menina ficará melhor aqui — diz calmamente.
Mathias não tem vontade de mandá-lo para o cemitério, mas ele não deve

bancar o herói por muito tempo.
— Renée — chama Mathias.
Berthe afrouxa o abraço. A menina se desloca e passa por Jules, mas, no

momento em que vai atravessar os três metros que a separam de Mathias,
Dan a intercepta. Mathias aponta a arma para ele.

— Dan, solte-a — ordena Pike.



— Fora de questão. Peguei sua franguinha. Ele não partirá s...
Dan não tem tempo de terminar a frase; desaba, a testa perfurada por

uma bala. Os civis berram. Renée corre para Mathias. No caos geral, Max
se esgueirou atrás do alemão; este percebe e lhe dá um golpe no baixo-
ventre com a coronha da submetralhadora. Max se curva, mas, ao cair,
consegue desestabilizar Mathias, golpeando-o atrás do joelho. Mathias cai.
Imediatamente os soldados se precipitam sobre ele; Treets o ataca com uma
tora de lenha, os outros o moem de pancada. Renée se atira sobre o monte
de homens, berrando. Pike a levanta e Berthe já está lá para acolhê-la.
Renée se debate, tenta morder, arranhar. Jules precisa ajudar sua mulher a
contê-la.

O tenente Pike tenta pôr ordem em suas fileiras. Os homens estão
descontrolados; golpeiam Mathias no ventre, na cabeça, berrando palavrões.
Pike saca sua pistola e atira para o alto. O corpo de Mathias é finalmente
abandonado pelos soldados; seu rosto sangra muito; ele está inconsciente.
Quando se dá conta, Jeanne vomita de asco. Pike revista Mathias, encontra
a bainha presa na traseira de sua calça; tira a faca, examina-a, perplexo,
depois a guarda novamente.

— Max, Treets, levem-no para a adega de vinhos. De madrugada,
levantamos acampamento e o embarcamos.

Ninguém se mexe. Os soldados estão emparedados em um silêncio de
ódio. Não longe deles, jaz o cadáver de Dan, os olhos arregalados
congelados pela surpresa.

— Não ouviram? Mexam o rabo! — berra Pike.
— Esse filho da puta matou o Dan — deixa escapar Max.
Gritos de aprovação vêm de todos os soldados, e mesmo de alguns civis,

como Hubert e o professor. Jules os observa. Hubert tem realmente um
aspecto desagradável, é a primeira vez que Jules toma consciência disso, em
quarenta anos que o conhece. O fazendeiro deve admitir que desconfiava
um pouco de Mathias e não esperou que seu filho cagão fosse dedurá-lo.
Soube quando Mathias apareceu pela primeira vez no depósito de lenha.
Jules não saberia dizer o que o fez desconfiar. Era pura intuição, e ele agiu
como se nada estivesse acontecendo; sentiu uma simpatia instantânea pelo
sujeito. E não era só o fato de ele ter trazido a menina. Não, era gratuito.
Jules esperava que ele partisse o mais rápido possível. Não teriam chegado
àquele ponto. E Dan não teria tentado possuir sua filha.



O crápula jazia sob seus olhos, com a expressão ainda mais cafajeste do
que quando vivia. E o alemão acabava de levar uma bela surra; bateram
nele como animais, o que era repulsivo. Claro, ele era não só o inimigo,
como um trapaceiro e mentiroso. Talvez merecesse a morte. Mas não
aquilo. E Renée, que assistira àquela carnificina... Jules procurou-a com os
olhos; estava sentada, recostada numa parede, sozinha, longe dos outros.

Jules tinha certeza de que, os soldados teriam liquidado o alemão se Pike
não tivesse interferido. Werner, que sabia um pouco de inglês, traduziu as
palavras do tenente: queria interrogar Mathias. Dizia que as informações
que obtivessem podiam salvar vidas, que o alemão devia ser julgado na
devida forma, porque afinal os bárbaros não eram eles. Disso, Jules não
tinha tanta certeza. Arrastaram então Mathias para a adega, anexa ao
espaçoso porão. Pike se fechou ali com o grande Max e os outros soldados
saíram, exceto dois, que ficaram para montar guarda perto dos civis. Após
alguns minutos, sussurros ressoaram no porão, logo formando um zumbido
surdo.

— A judia que protege o boche... Já vimos de tudo — diz Hubert.
— É uma criança, além disso!
É Françoise quem fala. Lança olhares antipáticos para Renée.
— Desde o início acho ela estranha — repete Hubert.
— Acha realmente que ela sabia? — pergunta Sidonie.
— Claro que sabia — respondem em uníssono Hubert e Françoise.
— Ela não tinha ninguém — suspira Berthe, pensativa.
— Mas por que ele não a matou? — intervém Françoise.
Era a pergunta que todos se faziam. Era difícil imaginar o que acontecera

entre aqueles dois.
— Ele sentiu pena, ora — replica Berthe. — Há uns que não são tão

maus. E depois uma fadinha assim...
Um pouco à parte, Jules escutava a conversa. Sabia, por sua vez, que

Berthe não tinha razão. Tampouco estava completamente errada. Mas a
piedade não parecia ser um sentimento muito enraizado no alemão, e não
era realmente o que Renée inspirava, por mais jovem que fosse. Aquela
dupla estranha tinha outra história.

— Acham que vão matá-lo? — pergunta Sidonie.
— Espero que sim — arrota Hubert. — Se não for fuzilado pelos

caubóis, será decapitado pelos Fritz.
— Decapitado?



Várias pessoas falam ao mesmo tempo.
— É assim que os alemães punem os traidores. — E Hubert acompanha

suas palavras com um gesto evocador.
Renée ouvira tudo. Aliás, eles conversaram abertamente na sua frente.

Decapitado, ela sabia o que significava. Imaginou Mathias de pé, sem
cabeça, segurando-a em seu braço esquerda, como a imagem que vira de
Guichard, irmão de Renaud de Montauban, um dos quatro filhos de Aymon,
morto com a cabeça cortada. Era absurdo, evidentemente, um morto não
fica em pé com a cabeça debaixo do braço. Mas Renée simplesmente não
conseguia imaginar Mathias morto. Era impossível. Ergueu a cabeça e
dirigiu um olhar à sua volta; aqueles que ela acabava de ouvir desviaram os
olhos quando os seus cruzaram com eles. Topou com Ginette, que sorriu
para ela. Renée preferiu a solidão ao calor dos braços da velha; precisava
refletir.
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Mathias emerge brutalmente do torpor. Pike e Max acabam de
respingá-lo com água. Imediatamente todo o seu corpo se contorce de dor.
Tem os punhos e os tornozelos imobilizados. Percebe que Pike está sentado
no chão à sua frente, mas só o vê com um olho; o outro deve estar
completamente inchado. Max se mantém de pé, próximo à porta.

Tudo certo, a conversinha pode começar. Os ianques vão conseguir o que
querem, e rápido. Mathias realmente não tem nada a ganhar guardando
qualquer informação para si. Reter informações só lhe proporcionaria
golpes extras, e nenhuma chance de se safar se a ocasião se apresentasse.
Vamos, Pike, pergunte o que quiser, vai ser bonito e não custará nada!
Vamos, velho, aventure-se, é seu dia de sorte, talvez consiga uma promoção
graças a mim. Porque certamente não é ficando escondido no calor desta
fazenda enquanto os outros morrem que você passará a coronel! Um soco
voa no queixo de Mathias; sua cabeça bate na parede atrás dele. Foi Pike
quem golpeou. Mathias se dá conta de que pensou alto. E não foi uma boa
ideia. Bom, uma vez que ninguém se decide a lhe fazer perguntas, ele se
lança:

— Sou membro da Operação Greif. O idealizador e chefe dessa operação
é o Obersturmbannführer Otto Skorzeny...

— Ah, não, esse não!
Foi Max quem falou, com um misto de admiração e terror.
Causa sempre boa impressão ser chapa do bom e velho Otto! Incrível

como o sujeito é popular, mesmo entre os Aliados. Uma verdadeira lenda!
Bom, estão esperando que o grande Max se recupere da surpresa para



continuar. Mas Pike parece um pouco desorientado. O nome de Skorzeny
não lhe diz nada.

— Ora, tenente, é o maluco que libertou Mussolini com um planador!
Em seguida, Max se volta para Mathias.
— Você fazia parte do plano? — pergunta, quase alegre.
— Private Delgado! — berra Pike.
Mathias fazia parte do plano, mas o mencionado Delgado não saberá

nada disso. E Pike está se lixando. O rapto do Duce era uma malfadada
lembrança, eles todos saíram aureolados de glória, semideuses aos olhos do
povo e do Führer. No entanto, no que se refere a essa proeza, o mérito cabia
muito mais aos paraquedistas do major Mors que aos combatentes do Cara
Cortada.

— Eles são doidos, tenente, os homens do Skorzeny. Animais de guerra,
cem por cento SS. Passam o tempo disfarçados  e infiltrados nas linhas
aliadas, surgem de lugar nenhum, matam como a gente mija, conversam
como na torre de Babel, eles...

Mas Max não tem tempo de continuar sua descrição. Pike o arrasta para
fora do porão, deixando Mathias sozinho. No entanto, Max acabava de
fazer um resumo bastante exato do passatempo de Mathias desde a
primavera de 1943. Foi, aliás, mais ou menos nesses termos que Skorzeny
convencera Mathias, na noite em que se encontraram no hotel Adlon.
Alguns dias antes, o SS ainda fora visitá-lo no treinamento. Mathias saía do
chuveiro, toalha presa nos quadris, e começava a se barbear quando
percebera o vulto alto de Skorzeny surgir da sombra e se refletir no espelho.
Ele parecia sempre aparecer como mágica.

— O senhor é teimoso — dissera-lhe Mathias friamente.
— Não me canso de olhar para você — respondera-lhe Skorzeny, se

aproximando. — É um espetáculo fascinante.
A luz crua dos néons tornava ainda mais profunda a cicatriz que lhe

sulcava a face esquerda. Ele examinava Mathias da cabeça aos pés.
— Magro e esguio, ágil como um perdigueiro, resistente como couro e

duro como o aço Krupp...
Skorzeny declamara como se fosse Goethe. Só o Bigodudo para

imortalizar suas fantasias com comparações tão ingênuas. Esta, além disso,
exalava curiosos relentos de homossexualidade recalcada, mas Skorzeny
não era a pessoa mais indicada para evocar a sexualidade inconsciente do
Führer. Aliás, Freud sendo judeu, o povo alemão fora isento do



inconsciente, esse defeito repugnante que era herança das raças inferiores.
O país podia ser qualificado de Unbewusstfrei — livre do inconsciente —,
segundo o gosto pronunciado do nazismo pelos neologismos. Mathias
terminou tranquilamente de se barbear. Skorzeny avançou para mais perto
dele.

— A definição do perfeito ariano segundo o nosso Führer. Mas você é
melhor que isso, Mathias.

O Cara Cortada observava-o com seus olhos magnéticos. Não havia o
que dizer, aquele sujeito exalava alguma coisa, uma aura que não deixava
ninguém indiferente. Mathias fugiu do seu olhar e enxaguou o rosto.

— Não vou me juntar a vocês, repito. Aqui me deixam em paz.
— Está livre esta noite? Vá ao Adlon. Haverá uma festinha em

homenagem a Emil Jannings. Espero você lá. Às oito?
— Não gosto de frivolidades — replicou Mathias.
— Acredita nisso? — perguntou Skorzeny, com um trejeito insolente.
Mathias fora ao luxuoso hotel Adlon, brilhantina no cabelo, exibindo sua

Cruz de Cavaleiro com folhas de carvalho. Abrira caminho na multidão
com seu andar de fera, perfeitamente consciente do efeito que produzia
sobre as mulheres e os homens, que paravam de falar à sua passagem.
Alguns pares dançavam uma espécie de insípido tango nazificado; os
olhares deslizavam sobre Mathias com a mesma moleza enjoativa que
brotava da música. Era deprimente, mas aquela noite Mathias quase
chegava a apreciar a atmosfera ao mesmo tempo rígida e relaxada daqueles
saraus típicos do novo Reich, em que fantoches mascarados faziam caretas
para fingir alegria, desejo, dignidade ou tédio. Inúmeras silhuetas robóticas
esvaziadas de todo sopro vital. Era macabro e decadente, jubiloso e doentio.
Mathias se juntou a Skorzeny, sentado sozinho a uma mesa em um canto
escuro. O homem estava aureolado por uma espessa fumaça azul,
consequência de seu consumo imoderado de cigarros. Duas taças de
champanhe esperavam. Mathias mal se sentou, um garçom chegou e encheu
as taças com o líquido borbulhante e dourado.

— A nós! — sussurra Skorzeny, erguendo seu copo.
Mathias o imita, sem dizer uma palavra.
— O vento está virando, Mathias. A Abwehr não está mais nas boas

graças. A Gestapo está realizando uma investigação. Daqui a poucas
semanas, poucos meses, será o fim dos famigerados brandemburgueses.



A Abwehr, serviço de informações do Estado-maior de que dependiam
os brandemburgueses, tinha à sua frente o almirante Wilhelm Canaris, um
velho matreiro que não apreciava que metessem o nariz nos seus negócios.
Canaris, além disso, não era o mais fervoroso dos nazistas. Fazia anos que a
Gestapo e o Sicherheitsdienst, os serviços de informação da SS, tentavam
desmantelar a Abwehr, em vão. Mas circulava que em breve a Gestapo iria
anunciar a ruína da velha raposa. Os comandos de elite seriam dissolvidos e
integrados na SS, o que Mathias se recusava a fazer. Skorzeny lembrou-lhe
amavelmente que ele corria o risco de passar o restante da guerra como
sniper no front russo se tivesse sorte, em um escritório atrás de um rádio se
tivesse menos.

Mathias sabia de tudo isso. O Cara Cortada não tinha outra coisa na
manga para convencê-lo? Mathias esvaziou sua taça de champanhe, olhou
na direção da pista de dança. Uma mulher pálida com os cabelos pretos
chamou sua atenção. Dançava com Emil Jannings, o ator robusto que
festejavam naquela noite. Valsavam frouxamente; os lábios de Jannings
moviam-se como um molusco pegajoso no ouvido em concha da jovem
mulher. Ela tinha uma expressão cansada. A mulher percebeu o olhar de
Mathias pousado nela e lhe dirigiu um esboço de sorriso desanimado.
Skorzeny encheu os copos pela terceira vez, ofereceu um cigarro a Mathias,
pegou um e acendeu os dois, manejando seu esplêndido isqueiro de ouro
decorado com uma caveira incrustada de brilhantes. Skorzeny notara as
trocas de olhares entre a mulher e Mathias.

— Paula von Floschenburg — disse. — Uma das viúvas mais ricas do
Reich. Tenho um dossiê sobre ela. Ela poderia nos ser útil.

— Sem ser na cama, o senhor quer dizer?
Skorzeny contentou-se em sorrir, lançando um olhar calhorda para a

jovem. Voltou a mergulhar seu olhar no de Mathias.
— Quero criar uma raça de guerreiros. Uma nova espécie de

aventureiros de guerra. Um ser completo, inspirado e inteligente, intuitivo e
organizado, um homem que pode surgir da água e cair do céu, um homem
capaz de se diluir na multidão de uma cidade inimiga, dissolver-se nela...
Um homem capaz de tornar-se o inimigo.

Esse novo guerreiro nada tinha de muito original para Mathias. Surgir da
água, cair do céu, tornar-se o inimigo, era esse seu cotidiano havia três anos
e tanto. Mas havia algo de perturbador no tom do Cara Cortada. A bela
viúva terminara a dança e voltava à sua mesa. Passando perto, sua esguia



mão branca roçou no encosto da cadeira de Mathias em uma carícia furtiva.
A voz sedutora de Skorzeny acompanhou o gesto da viúva.

— Para esse novo homem, a própria guerra será um anacronismo. Ele
estará além da guerra.

Os nazistas inflamavam suas fantasias; estavam completamente acesas.
Isso os tornava a maior parte do tempo patéticos, às vezes sedutores.
Skorzeny estava justamente nesse momento, com seu sorriso de chacal,
seus olhos com as pupilas dilatadas que pareciam mergulhadas numa visão
wagneriana. Na realidade, era Mathias que esses olhos contemplavam; era
ele esse novo combatente inspirado, esse ser total, perfeito, definitivo, esse
guerreiro “além da guerra”. Era inebriante e ridículo ao mesmo tempo. Mas
Mathias decidiu deixar-se inebriar, submeter-se ao desejo pueril que movia
cada fibra do Cara Cortada, encarnar aquele sonho absoluto. E foi com um
prazer quase carnal que escutou Skorzeny dessa vez.

— O que eu lhe ofereço não tem nada a ver com o que você conhece.
Trata-se de uma aventura diferente, Mathias. Um sonho à sua altura,
finalmente, à sua imagem.

Mathias esvaziou a quinta taça. A orquestra começou a tocar um tango
mais vibrante. Ele apertou a mão de Skorzeny à guisa de assentimento,
levantou-se, foi até a viúva e a levou para dançar. Ela não se revelou tão
excitante na cama quanto na pista de dança, e Mathias abandonou-a antes
do raiar do dia. Aquela mulher era tão triste quanto um tango nazista.

Uma semana mais tarde, ele prestou juramento na SS e mandou tatuar
um número de matrícula sob o braço esquerdo. Igual aos judeus, ruminou.
A elite tinha direito a esse tratamento, da mesma forma que a escória. Era
de uma lógica implacável, na realidade: para que o jogo fosse perfeito, isto
é, equilibrado, convinha que os bons e os maus existissem em espelho.
Convinha que os bons e os maus existissem, pura e simplesmente. Os
nazistas sonhavam banir os judeus da superfície da Terra, mas o
aniquilamento do povo judeu acarretaria ipso facto o dos nazistas, uma vez
que uma das principais razões de ser do nazismo era precisamente o
extermínio dos judeus. O nazista puro só se define por seu contrário e sua
negação, o judeu. Sem ele, retorna ao nada. Era vertiginoso, mas isso sem
dúvida tinha o mérito de explicar por que escolheram uma coisa tão feia,
dolorosa e infamante quanto a tatuagem de um número sob o braço como
sinal de pertencimento à nata da sociedade, assim como à escória.



*

Pike volta à adega. Faz uma pausa antes de perguntar:
— Quem é a menina? O que está tramando com ela?
— Tem certeza de que quer saber? A Operação Greif é melhor.
— Sou eu quem faz as perguntas!
Pike inspira profundamente, senta-se num caixote de madeira.
— Deixaram ela com você, é isso?
— Sim, quando eu era americano.
— Você deveria tê-la eliminado. Não é o que vocês costumam fazer?
— Sim.
— Por que não fez isso?
Mathias gostaria de responder alguma coisa de sincero, de verdadeiro,

que teria esclarecido a ele mesmo, mas é incapaz.
— Não sei — confessa.
Espera uma reação irritada do americano, mas este o observa com

interesse quase piedoso. Esse Pike não foi feito para ser soldado. Poderiam
tê-lo deixado tranquilamente exercer sua profissão em Minnesota, ensinar
ciências nos colégios ou algo do gênero. Pike lhe falara do que fazia como
civil, mas Mathias esquecera.

— Bom, desembuche sobre a Operação Greif — diz Pike, suspirando.
Mathias se ergue e começa a explicar: o número de infiltrados em

missão, a ordem de conquista de pontes sobre o Mosa para facilitar o
avanço das tropas regulares e lhes permitir alcançar a Antuérpia e os
depósitos de combustível. Mostra as três rotas programadas em um mapa.

— Quais são as chances de a operação ser bem-sucedida? — pergunta
Pike.

— Nenhuma — responde Mathias, com um sorriso. — Era só para
impressionar.

Pike reprime um arrepio de pavor. Acende um cigarro, dá duas tragadas
pensativamente.

— Não é o que você fez pela menina que salvará seu pescoço amanhã.
— Ah, é? Pensei que teria direito a uma medalha.
Pike ri.
— A maioria dos seus colegas prefere ser liquidado a dar informações. O

que você quer?



Mathias fica paralisado ante a pergunta de Pike. O que ele quer? Sente-se
mais esgotado que nunca. Já passou dos limites. Aquela guerra deixou de
diverti-lo desde sua última infiltração na Resistência Francesa, quando teve
de matar três adolescentes, dois garotos de dezessete anos e uma garota de
dezoito, na praça de uma aldeia. Atirou pelas costas enquanto eles fugiam,
sob o olhar da mãe dos rapazes, uma mulher de coragem excepcional que o
hospedara e alimentara durante semanas. Nesse dia, ele refletiu que era
indiferente viver ou morrer. No entanto, ninguém morre tão facilmente
quando é um animal de guerra supertreinado. É mais forte que você. Renée
veio bagunçar tudo. Ele voltou a querer viver, por ela e por ele. Por ele, com
ela. Quer viver. É o que diz a Pike, que esboça um sorriso desolado, porque
não é o que estava programado.
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Foi preciso um tempo até Jeanne conseguir sair do torpor em
que tinha mergulhado depois dos acontecimentos da noite. Após a espécie
de dormência que se apoderara dela, vomitara muito. Seu espírito estava
completamente vazio. Só o seu corpo era capaz de exprimir alguma coisa,
sob a forma de uma bile ácida e ardente. Esgotada pelos espasmos, jazia
sobre os casacos que lhe serviam de colchão, flutuando em uma
semiconsciência em que as imagens daquela noite vinham se sobrepor às
dos dias anteriores, em um balé nauseante e hipnótico: Mathias apontando
sua arma para os civis, Mathias na cozinha na noite em que trouxera Renée,
Mathias possuindo-a contra a parede do estábulo, Mathias ocupado em
comer, falar, sorrir, andar, passar a mão em seus cabelos, não fazendo nada,
assoprando seu café quente, apontando a arma para ela, sua nuca colada
nela, seu cheiro, sua pele, a veia palpitante sob a epiderme... seus olhos
frios, sua determinação em atirar, sua boca, contra a parede, contra a
parede...

Um novo refluxo obrigou Jeanne a se levantar e se arrastar até o balde
que Berthe instalara em um canto. Após cada acesso de vômito, sentia-se
um pouco menos confusa, mas isso não durava. Dessa vez, foi fustigada por
uma lembrança que ela reprimira: os golpes, a brutalidade dos soldados
americanos com ele, os chutes, os socos em suas costas, em sua barriga. Foi
precisamente nesse momento que começara a vomitar. Perguntou-se se ele
ainda estava vivo. Todo mundo parecia querer sua morte. Era um alemão
disfarçado. E daí? Era a guerra, o fim não justificava os meios? Ele
enganara todo mundo. Bom, mas o que mais poderia fazer? Partir, isso ele
poderia ter feito. Mas ele queria ficar. Jeanne gostaria de acreditar que era



por causa dela. Mas era Renée que o prendia em sua rede. Parecia tê-lo
enfeitiçado. E o conduzira à morte. Porque os americanos iam levá-lo e
fuzilá-lo. Jeanne teve um surto de ódio brutal pela judia e logo se
surpreendeu experimentando uma espécie de júbilo ao pensar na morte de
Mathias. Quase imediatamente substituída por um desespero e uma fúria
sinistros. Estava diante da velha Marcelle, que dormia como uma bem-
aventurada, sem dúvida parcialmente preservada dos excessos de violência
e das revelações bombásticas por sua surdez. Pelo menos era o que Jeanne
esperava. Voltou-se, dando as costas para a velha, e se aconchegou na irmã
mais nova. Quando ia fechar os olhos, percebeu uma sombra desaparecer no
vão da escada.

Mathias continuava a sentir dores no abdome e no olho esquerdo, mas os
outros pontos estavam progressivamente anestesiados. Observava o reflexo
da lua na estreita faixa de neve, perto da entrada do respiradouro. Ouvia o
pio de uma coruja, mas nenhuma explosão, como se aquela noite de Natal
houvesse inspirado uma trégua. Em breve sairia e poderia esticar as pernas.
Talvez fosse lá que tudo devia acabar, no lugar para onde os americanos o
levariam. Se encontrassem seus compatriotas naquele caos.

Mathias fora pego como um principiante. Saudação rígida e estalo de
calcanhares. Parecia Erich von Stroheim no filme francês que ele vira em
um cinema parisiense logo antes de ser proibido por Hitler. Só lhe faltara o
monóculo. Pôs-se a rir bem alto, rememorando a valsa com Jeanne: a gente
se julga invencível, acha que agrada, estremece ao sentir os olhos voltados
para si, relaxa durante um segundo, e então o corpo recupera alguns velhos
automatismos que você julgava banidos. Você foi pego como um rato. No
fundo, era impossível renegar completamente suas origens. A boa
educação, o clube, os torneios de esgrima, os bailes, tudo exala de você e te
acompanha até o túmulo. Alguns anos brincando de Davy Crockett e de
espião não mudavam muita coisa. A grande ilusão era o título do filme...

Mathias deveria ter desconfiado de Dan. Subestimara sua intuição e seu
ciúme. Ou ficara velho demais para aquele jogo de enganação? Tinha
apenas trinta e cinco anos, mas Chihchuchimâsh lhe dizia sempre que ele
nascera com uma alma velha.

Ele não devia ser o primeiro a ver sua vida se interromper no momento
em que ganhava sentido. Isso era inclusive tão clichê que chegava a ser
engraçado. Perguntou-se se Chihchuchimâsh enxergava algo mais claro a
seu respeito, uma imagem diferente de um sujeito sem rosto. Ela continuava



viva? Percebeu que era a primeira vez que se fazia essa pergunta. Crac já
tinha nove anos quando Mathias o deixara na aldeia. Tinha sem dúvida se
juntado aos seus ossos na terra, naquele momento. Quanto a seus pais,
Mathias não fazia a menor ideia do paradeiro deles havia mais de um ano.
Sua irmã lhe dava regulamente notícias por carta, e um belo dia as cartas
pararam de chegar. A última vez que Mathias vira sua mãe fora por ocasião
de seu ingresso na SS, na primavera de 1943. Quando ele lhe comunicara o
fato, ela respondera em francês: “Pour ce que ça change!”* e retornara ao
seu tricô, suéteres que ela destinava a uma instituição que ajudava os órfãos
de guerra. Ela se tornara amarga e flácida, e ele tivera dificuldade em beijar
suas faces murchas no momento de se despedir. Ela o pegara pelos ombros
e o fitara sem dizer nada. Ele vira o olhar terno se acender bruscamente, sob
o efeito de um fugaz sobressalto de amor materno, e depois recuperar sua
alvura fosca e severa.

Mathias ergue a cabeça para o respiradouro; ouviu pequenos ruídos,
como os arranhões de um roedor. Uma mãozinha gorda arranca a grade já
rasgada que veda o respiradouro. Mathias põe-se de pé, saltita até a parede à
sua frente. Logo aparece o rosto de Renée.

— O que está fazendo aqui?!
— Arrancando a grade. Quero descer.
— Nada disso! Volte para o porão!
A menina continua firme em sua tarefa, como se não tivesse ouvido. A

entrada do respiradouro está quase livre.
— Renée! Faça o que eu digo!
Mas ela já se esgueirou na abertura; suas pernas pendem no vazio.

Mathias fica furioso, mas não tem outra escolha senão ampará-la antes que
ela caia. Ele se aproxima e gruda as costas na parede. Renée apoia os pés
sobre os ombros de Matias, depois se agacha; deixa-se em seguida
escorregar ao longo do corpo do alemão, ágil como um macaco. Mathias já
não é capaz de se zangar. Aquela criança lhe insufla uma força, um elã vital,
um gosto novo pela existência que o galvanizam e o subjugam mais
intensamente do que tudo que ele julgava ser os motores de sua vida: o
transe do combate, a iminência do perigo, a paixão do risco e o medo da
morte.

Renée está diante de Mathias e vê os seus ferimentos. Esquadrinha seu
rosto ensanguentado e inchado durante alguns segundos que parecem
infinitos. Mathias tem um pouco a impressão de ser o Cristo diante de santa



Verônica durante o calvário. Mas Renée muda bruscamente de expressão.
Põe-se a desabotoar seu casaco, enfia a mão sob seu suéter, pega a faca de
Mathias na bainha. Renée retira lentamente a longa lâmina do estojo; o aço
reflete um brilho puro e intenso quando a criança o revira orgulhosamente
diante do rosto. Se tiver de morrer amanhã, será essa imagem que Mathias
carregará. Nada, absolutamente nada em sua vã existência o torna digno da
graça que Renée lhe concede ao elegê-lo. Sente-se subitamente frágil e
desprezível, feio e insignificante. Desvia os olhos e logo se detesta por esse
gesto. Renée se debruça sobre os punhos imobilizados de Mathias e se
prepara para cortar a corda.

— Não! Eles não podem me encontrar solto. Recoloque a faca na bainha.
Renée obedece. Está um pouco triste por não poder romper aquele elo,

ela mesma libertar seu soldado. Viu-se fazendo esse gesto cem vezes desde
que recuperou a faca no porão, onde o imbecil do tenente Pike a deixara
jogada. Mathias pega a arma das mãos de Renée, se abaixa e enfia a bainha
em sua botina.

— Agora você tem que ir — diz.
Renée concorda com a cabeça.
— Você precisa apagar seu rastro na neve. Como fazíamos para a lebre.
A menina ergue a cabeça para ele.
— Eu sei.
Mathias se aproxima da parede e se posiciona para fazer a escadinha.
— Como é seu nome verdadeiro? — pergunta Renée.
Momento de indecisão. Seu nome. Seu nome verdadeiro. Mathias parece

incapaz de soletrar as sílabas. Mudou tantas vezes de nome depois da
guerra. E antes disso usava um nome índio, um nome que queria dizer
alguma coisa, um nome que não mentia, o único que ele usou com prazer.
Seu nome, seu nome verdadeiro, como diz Renée, não significa mais nada.

— Mathias. Mathias Strauss — responde sem convicção.
Ela repete baixinho o nome uma vez, duas vezes, três vezes, depois o

sobrenome, e de novo o prenome seguido pelo sobrenome. Mathias Strauss.
Em seguida, ergue o rosto para ele.

— Sabe, Renée não é meu nome verdadeiro. Mas o outro eu não sei
mais.

Como não pensara nisso? Como não pensara nisso desde que a conhecia?
Chamava-se Mathias Strauss e isso era importante, era o nome que seus
pais lhe deram, era o nome pelo qual ele respondia aos seus amigos, à sua



família. Todas essas malditas considerações egoístas e sua vida de trapaça
não mudavam nada. Mathias Strauss era ele e ninguém mais. Teria dado
qualquer coisa para descobrir o nome da menina. Divertiu-se imaginando
uma palavra cheia de consoantes ásperas, feminina e forte, desdobrando seu
cortejo de poderosas figuras bíblicas. Esther, Deborah, Sarah, Judith, ele se
pergunta se existia em hebraico um prenome que tivesse o mesmo sentido
de Renée, “a que nasceu duas vezes”. As línguas indígenas forneceram
dezenas. No fim das contas, talvez ela se chamasse simplesmente Lucienne
ou Janine, mas então por que mudar?

Estendeu para Renée suas mãos cruzadas para ajudá-la a subir. Ela se
elevou ao longo de seu corpo. Ao chegar perto do rosto, Renée parou por
um breve instante. Mathias reencontrou com emoção o cheiro tão delicado
da menina, com seu aroma de talco de bebê. Ele a impulsionou para cima.
Renée se pôs de pé nos ombros do alemão, depois se agarrou à moldura de
metal do respiradouro e se içou para fora. Dirigiu-lhe um último olhar antes
de desaparecer.

O dia estava prestes a raiar. Mathias agora possuía uma faca em sua
botina, e não qualquer faca, aquela que tinha seu nome índio gravado,
aquela com a qual matava muito. Tentou dormir um pouco, era a melhor
coisa a fazer antes da partida. Resolveria como agir no devido tempo.
Conseguiu cochilar durante uma hora, antes de ser despertado por um
tumulto atrás da porta. Os ferrolhos rangeram, uma chave rodou na
fechadura e Pike entrou, ladeado por Treets e Max. Treets se aproximou de
Mathias, ordenou-lhe que levantasse. Verificou suas amarras e o revistou.
Mal. Não notou a faca enfiada na bota. Fizeram Mathias sair da adega.
Todos os civis estavam acordados. Mathias sentiu os olhares pesados de
censura, ódio, incompreensão. Cruzou os olhos de Jules, que exprimiam
antes uma espécie de simpatia mal dissimulada; pareciam dizer: “Você é um
patife, mas gosto muito de você, é mais forte do que eu”. Quanto a Jeanne,
tinha os traços tão desfigurados, tão cansados... parecia ausente de si
mesma. Mathias não conseguia adivinhar o que a inspirava.

Pike agradecera a Jules e aos civis pela hospitalidade. Aquela acolhida
parecia natural para os jovens ianques que bancavam os heróis, mas não era
o caso. Pike sabia disso. Era um homem educado. Os dois feridos se
juntaram à tropa. Não estavam em condições de se arrastar pelos bosques
sob dez graus negativos, mas Pike decidira que não deixaria os estropiados
para trás. Se os alemães os encontrassem, os civis estariam em perigo, sem



ninguém para defendê-los. Pike se parecia cada vez mais com Ashley
Wilkes em… E o vento levou, o homem que não recua diante de seu dever
de soldado, mas suficientemente nobre, suficientemente íntegro para julgar-
se no dever de fazer a guerra. Esses tipos geralmente têm um parafuso a
menos, a ponto de virarem um traste quando voltam ao seu país. A mulher e
os três filhos de Pike iam gostar se ele voltasse vivo para eles.

Mathias ainda não percebera Renée. Treets o empurrou rudemente para
que ele avançasse. O alemão se voltou e dirigiu-lhe um olhar mortífero. Por
fim, viu a menina, sentada ao lado de Ginette. Renée se levantou e foi se
postar diante de todo mundo, de frente para Mathias. Entreolharam-se por
um momento. Ninguém ousava dizer uma palavra, mal se respirava diante
daqueles dois. Jeanne se lembrou da primeira vez que os vira. Dois animais
selvagens. Pike resolveu romper o silêncio. Saíram do porão.

* “Como se fizesse diferença!” (N. do E.)
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Depois que os soldados saíram, um murmúrio se ergueu. Os
civis tinham novamente necessidade de dar asas à sua indignação. E
começaram a falar e repetir coisas já ditas. Fizeram perguntas já feitas,
soltaram exclamações já emitidas mais cedo. Aquilo fazia bem, o tempo
passava, esqueciam a fome e o frio, e não custava nada. Hubert alegrava-se
com “a partida do Fridolin”. Werner achava-o “bizarro”. Françoise não
gostava de sua “cara esquisita” e se odiava por não ter desconfiado de
alguma coisa. Todos esqueciam que, poucas horas antes, Mathias era o mais
“encantador”, o mais “elegante”, o mais “solícito”, e olha como ele dança
bem, e como Jeanne parece contente, e não é adorável como ele trata a
pequena? Ah, se pudessem todos ser como ele, aqueles americanos
grosseiros! Jules se continha para não refrescar a memória de todos. Hubert
se debruçou e fez um megafone com as mãos com ar conspirador.

— Com alguns anos a mais, ela teria feito um boquete — murmurou,
apontando Renée com a cabeça.

Jules partiu imediatamente para cima dele, os punhos cerrados.
— O que você disse? Não ouvi direito...
— Nada — resmungou Hubert.
— Ah, achei que não foi nada mesmo...
E pensar que Jules teve de conviver com aquele idiota sem perceber que

era um merda. Sem dúvida, Hubert não teria visto nenhum mal em que
Jeanne também fizesse um boquete por ter dançado com o alemão. Enfim,
dançado... Jules não nascera ontem; conhecia suficientemente a filha para
desconfiar de que ela descobrira outros talentos em Mathias além do dom
para a valsa vienense. Teriam de pensar em garantir o silêncio de Hubert



quando aquela guerra finalmente terminasse. Jules foi se sentar mais longe.
Todos conservaram o lugar que ocupavam depois da chegada dos
americanos. Observando seus hóspedes, Jules percebeu que faltava alguém.
Gritou:

— Alguém viu Philibert?
Fez-se silêncio. Espiaram à direita e à esquerda, chamaram. Nada de

Philibert. Mas não fizeram um drama. O rapaz tinha o hábito de ir e vir
como bem lhe aprouvesse, com guerra ou sem guerra. Devia ter evaporado
durante a confusão em torno do alemão. Voltaria quando lhe desse na
cabeça. Ou quando precisassem dele.

Renée voltara a se instalar junto a Ginette, a única pessoa pela qual a
garota não se sentia julgada. Ginette a vira se esgueirar no porão dos
soldados e se apoderar da arma de Mathias, no nariz e na barba de Pike, que
discutia com um de  seus homens. Observara-a deixar o porão para ir ao
encontro do seu soldado, a arma escondida sob o casaco. E, ao cabo de
alguns minutos, a criança retornara para se aconchegar junto dela e lhe
dissera:

— Sabe, Mathias vai voltar para me buscar.

O tenente abria a marcha, Mathias vinha em seguida, ladeado por Max e
Treets. Macbeth e quatro soldados ocupavam o meio da fila. Os dois feridos
se arrastavam penosamente na rabeira da tropa. Fazia um frio de matar, com
o vento do norte infiltrando-se sob as roupas e açoitando os combatentes até
a espinha. Mathias vestia apenas camisa e paletó; o sangue circulava com
mais dificuldade em suas mãos e braços por causa das cordas nos pulsos,
que Treets tomara o cuidado de apertar antes da partida. Era bem vigiado
pelos dois boçais, que não despregavam os olhos dele. Caminharam duas
boas horas antes de fazer uma pausa. Mataram a sede e acenderam cigarros.
A tensão relaxou e Mathias aproveitou para amarrar os sapatos, o que lhe
permitiu recuperar sua faca, que esgueirou sob sua manga. Seguiram
adiante, mas não demoraram a parar novamente, em virtude de um barulho
de motor bem próximo. Pike fez sinal para se abrigarem. Dispersaram-se.
Max e Treets arrastaram Mathias para trás dos arbustos. Dois jipes alemães
passaram por uma estradinha que margeava a floresta. Quando o último
veículo saiu de seu campo de visão, os soldados deixaram seus
esconderijos. A fila voltou a se formar, agora, porém, com Mathias e seus
dois guardas fechando o comboio.



Mathias tropeça, esbarra em Max e cai em seus braços. Treets pergunta a
Max se está tudo bem, pois este faz uma cara estranha. Mathias se
desvencilha do soldado, amparando seu ombro com uma das mãos, em um
gesto solícito; a outra mão puxa a lâmina da faca de seu abdome. Treets não
tem tempo de fazer um gesto ou chamar alguém, desaba, a faca cravada na
garganta. Mathias recupera sua arma e a põe entre os dentes. Agarra-se ao
primeiro tronco de árvore ao seu alcance e sobe nele a toda velocidade.

Encabeçando a marcha, Pike para. Volta-se, examina os bosques. Chama
por Max, mas não obtém resposta. Retorna sobre seus passos, seus homens
o imitam. Na beirada da trilha, atrás das moitas, descobrem os corpos de
Max e Treets, banhados em sangue. Treets ainda não morreu; mucos e
bolhas escuras fervilham em seus lábios. Ele quer falar. Pike se abaixa,
ampara-lhe a cabeça. Os olhos do moribundo giram pela última vez nas
órbitas, depois congelam. Pike pousa suavemente sua cabeça, levanta-se. O
tenente e o restante da tropa seguem as pegadas na neve, as quais se
interrompem bruscamente, como se o sujeito tivesse voado. E nenhuma
outra pegada em um raio de vários metros.

Pike olha para os galhos altos das árvores ao redor. Ele não está tranquilo
e volta a pensar no que o pobre Max lhe dizia sobre os homens de Skorzeny
antes que ele o botasse para fora do porão. Sua descrição quase entusiasta
das façanhas daqueles filhos da puta disfarçados o chocara profundamente.
Mas Pike não acreditara. Deveria tê-lo feito: Max e Treets ainda estariam
vivos. Pike percebe que Macbeth lhe crava um olhar cruel: acha que
deveriam ter liquidado o boche em vez de lhe oferecer um passeio saudável.
De toda forma, como diabos ele arranjara aquela faca? E como fora capaz
de escalar um pinheiro daqueles, sem galhos baixos, que não oferecem
nenhuma saliência onde se agarrar? Se todos os coleguinhas do Fritz
largados nas estradas com uniforme americano fossem Batmans como ele,
talvez devessem se preparar para o pior. Pike acreditara em Mathias quando
ele asseverara que a Operação Greif era uma bravata. Não tinha mais tanta
certeza quanto à boa-fé do alemão.

Mathias observava-os do seu pinheiro. Via Pike ruminar sem conseguir
tomar uma decisão, como sempre. O que poderia fazer, exceto ir embora?
Se decidissem ficar de sentinela debaixo da árvore, Mathias teria de matar
todos os seis, caindo em cima deles de surpresa. Isso não seria problema
para ele. Vamos, Pike, você está me fazendo perder tempo! O tenente



suspirou e terminou decidindo ordenar a seus companheiros que seguissem
adiante.

Nos porões da fazenda, Jules voltara a impor a lei. Françoise ficara
histérica só de pensar que os alemães iriam chegar e topar com Renée, e
suas angústias eram alimentadas pelas indiretas não só de Hubert, como do
professorzinho. Quando Berthe tentou acalmar os ânimos observando que
não estava escrito “judia” na testa de Renée, Werner lhe retorquira que os
boches tinham um faro infalível para reconhecer um judeu e que todos
haviam de convir que Renée não fazia o tipo das Ardenas. Jules desferiu um
soco no maxilar de Hubert, ameaçou escorraçar Werner e Hubert e eles
terminaram por se calar. Autorizaram as crianças a brincarem no pátio, sob
a vigilância de Jules, sentado na escada externa.

Renée vai até a estrebaria, onde Salomon a recebe com um relincho. A
menina descansa a cabeça no flanco do animal, se aquece no torso
musculoso. Usufrui plenamente daqueles minutos de solidão, longe dos
outros, que falam demais. Imagina Mathias caminhando com os
americanos. Sua faca está bem escondida em sua botina. A floresta é seu
reino. Foi espancado, seu rosto está estropiado, mas seus recursos são
imensos. Renée fecha os olhos e o rosto do alemão aparece, com aquela
expressão enigmática na qual a criança aprendeu muito rápido a decifrar os
movimentos da alma. Envia-lhe toda sua força, sua determinação, sua
confiança. Renée está absorta demais em sua prece muda para ouvir os
berros de Jules com as crianças, os motores do jipe e do blindado que
invadem o pátio, depois o martelar das botas e os gritos. Ainda habitada por
sua visão, ela se dirige lentamente para a porta da estrebaria, abre-a. Os
civis estão alinhados na escada do pátio, mãos na cabeça. Estão
emoldurados por uns quinze soldados. Renée fica paralisada. Precisa fazer
meia-volta, mas é tarde demais. Dois soldados voltaram a cabeça para ela.
Felizmente, ela não faz nenhum gesto de medo ou recuo. Por um
brevíssimo instante, cruza o olhar com o de um homem na escada; ele se
veste de modo diferente dos outros e não usa capacete, mas um quepe. Deve
ser o chefe. Renée atravessa o pátio num passo firme e se alinha junto aos
civis. Albert dispara contra ela:

— Seus amigos vieram fazer uma visita.
Em vez de responder, Renée lhe dá um pontapé na canela. Na escada, o

oficial da SS continua imóvel. Limita-se a desfechar seu olhar frio contra os



civis. A velha Marcelle desmaia. Berthe corre em sua direção, mas um
soldado ladra uma ordem. Ela volta  ao seu lugar. O oficial põe-se
finalmente a falar, em francês:

— Vocês têm cinco minutos para deixar a fazenda. Os que não forem
embora serão eliminados.

Sons de pavor. O SS consulta seu relógio. Werner avança, mãos erguidas,
indicando que deseja falar. O oficial lhe dirige um sinal cansado,
significando que escuta.

— Aqui há crianças e velhos — Werner diz em alemão —, os porões são
amplos, há lugar para todos. Solicitamos autorização para ficar.

O oficial o observa com um pouco de interesse. Enfim um belga que fala
alemão perfeitamente. Coisa rara naquele maldito recanto perdido, que no
entanto devia contar com alguns germanófonos. Os olhos do SS estudam
alguns rostos, o da bela garota com semblante orgulhoso, o do sujeito forte
que se parece com ela e deve ser seu pai. E o da menina com cabelos e
olhos bem escuros. Aquela que saiu dos estábulos, sozinha... Uma decisão,
o oficial precisa tomar uma decisão. Fuzilar todos, sem sequer lhes dar a
opção de partir? Como naquela aldeia de nome impossível, Prafondy...
Pardron... Parfondy... enfim, naquela fazenda onde liquidaram bem uns
trinta? Deixá-los viver, como baratas apavoradas, enquanto ele e seus
homens se instalam nos porões, que são amplos, disse o outro? Faz
realmente muito frio. E seus homens e ele estão na estrada há horas. Os
dedos do pé do oficial estão quase insensíveis dentro de suas botas altas de
couro. Ele observa as mãos dos civis, trêmulas, miseráveis, acima das
cabeças curvadas. Aquela imagem mais do que familiar o mergulha em um
tédio profundo. Mas os gritos e corpos que desabam sob as balas após se
borrarem de medo o cansam da mesma forma. Depois de todos aqueles
anos, uma única coisa ainda tem capacidade de fazer vibrar uma corda
dentro dele, arrancar-lhe um segundo de emoção. É aquela facilidade com
que ele pode impor a morte. Ou preservar a vida. Uma só palavra, um gesto,
e pronto. É tão simples quanto acionar um interruptor. Clique: luz. Clique:
trevas. Clique. Ok, vamos às baratas vivas.

— Muito bem — ele diz meio a contragosto —, vocês ficam. Mas com a
condição de que cuidem da comida e fiquem onde mandarmos.

E tudo recomeçou da mesma forma que ocorrera com os americanos. E
com outros alemães antes deles. A revista interminável da fazenda enquanto
tiritavam do lado de fora, as mulheres tendo que cozinhar com quase nada.



Mas dessa vez o SS requisitara o grande porão para ele e seus homens; os
civis deviam se contentar com o pequeno porão, onde os americanos
ficaram. E tiveram de ceder a maioria dos cobertores e colchões aos
alemães.

Era a terceira vez que Renée se via tão perto deles, contando o dia em
que estava na casa do padre e eles desembarcaram em Stoumont. Portanto,
até ali apenas os entrevira, vultos de capacete e botas, sem rosto, evoluindo
como vários membros num só corpo, o ritmo espasmódico de berros
provenientes de uma cabeça que nunca se via. Dessa vez, a cabeça era bem
visível. O oficial dava suas ordens, deslocava-se com fastio e observava
tudo com um misto de tédio e asco. A maioria dos soldados tinha o ar
cansado e os nervos à flor da pele. Falavam alto, riam muito, mas sem
alegria. Renée esticava o ouvido para as conversas dos soldados; sua língua,
assim falada e não ladrada, mexia alguma coisa dentro dela e lhe
proporcionava um efeito apaziguador. Como quando ouvira Mathias falar
alemão na floresta.

Jeanne chega ao porão, desfigurada de pavor.
— O oficial. Ele quer que as crianças subam.
Françoise dá um grito dilacerante. As crianças se encolhem junto às

mulheres.
— Por quê? — pergunta Sidonie.
— Para comer — responde Jeanne.
As crianças arregalam os olhos diante dessa perspectiva, embora saibam

que a refeição continuará tão magra quanto as anteriores. Os adultos estão
perplexos. Os olhares se voltam para Renée. Resolvem deixar que elas
subam.
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Na cozinha, o oficial está sentado à mesa, diante de um prato
vazio. Ele acredita que o caldo ficará em seu estômago, que está muito
frágil. As crianças entram no cômodo acompanhadas da garota bonita,
completamente assustada. Os pequenos se sentam e não tiram os olhos do
tampo da mesa. O oficial ergue a mão para o soldado atrás dele, que traz
alguns pratos cheios do mingau de sempre e os deposita na frente das
crianças. Mas elas não ousam se servir; não há talheres. É o pequeno Jean
que se lança primeiro. Mergulha os dedos no prato, recolhe a mistura e a
leva gulosamente à boca. O oficial sorri, incentivando com um gesto as
outras crianças a o imitarem. O alemão observa cada rosto com atenção,
detendo-se no de Renée. Jeanne continua ali, dois passos atrás das crianças.
Tem os olhos pregados no alemão; seu coração bate compulsivamente. Ela
tem a impressão de que suas palpitações são visíveis; fica pálida quando os
olhos do oficial apontam para ela.

Renée continua a comer calmamente. Ergue os olhos e encontra por um
segundo com os do oficial. Seu instinto lhe diz que é preciso enfrentar seu
adversário com naturalidade, como se não tivesse nada a se censurar.
Consegue até mesmo esboçar um sorriso, antes de voltar a mergulhar no
prato. Os cereais grudam em seus dentes. Sua garganta está tão contraída
que ela mal consegue engolir. Percebe nitidamente que o oficial não
desgruda os olhos dela. Ela está como no monte de carvão, acuada pelo raio
ofuscante da lanterna. Os olhos do oficial a acuam também. Algo sob a
superfície das coisas. Mas Renée sente que aqueles olhos cinza desbotados
são mais eficazes que uma lanterna; terminarão encontrando o que



procuram. Eles deslizam sobre suas feições, seus gestos, quase com
fascinação.

Renée ouviu a conversa dos adultos a respeito do faro infalível dos
alemães para detectar judeus. Pergunta-se quais sinais são suscetíveis de
traí-la e, entre esses sinais, aqueles que está em seu poder esconder do
oficial. O medo continua sendo um indício importante, disso ela tem
certeza. E esse indício Renée tem a capacidade de fazer desaparecer.
Empenha-se nisso com toda a sua força, engolindo seu mingau, fingindo
apetite, trocando olhares coniventes e descontraídos com Louise. O oficial
finalmente sai de sua contemplação. À queima-roupa, pergunta a Louise:

— Como é seu nome?
— Louise Paquet — ela responde com segurança. — A fazenda é do

meu pai — acrescenta com uma pitada de desafio.
Jeanne dá um passo à frente e pousa uma das mãos no ombro de Louise.

O oficial sorri para ela. Em seguida, faz a mesma pergunta a Charles, Jean,
Micheline. A menina permanece silenciosa; não parece sequer ter ouvido a
pergunta. Louise fala em seu lugar. O oficial olha então para Renée e
pergunta seu nome. Sua voz é diferente dessa vez, mais suave, tentando
parecer reconfortante. Renée engole seu bocado, olha-o nos olhos e
responde:

— Eu me chamo Renée.
Que olhos! Escuros. Matreiros. E os traços, as maçãs do rosto salientes, a

boca volumosa, o nariz forte. Não é adunco, mas bem presente, as narinas
dilatadas. Interessante. E o que ela fazia naquele estábulo? Ela poderia ser
uma. Uma judia milagrosamente viva naquele canto esquecido. A criança
sabe que está sendo observada, mas conserva uma calma nobre. Sustenta o
olhar do SS com sangue-frio. Atua bem. Mas ele não é burro. O  oficial
sente sua testa bruscamente tomada pelo suor. Quantos espécimes dessa
raça conseguiram passar pelas malhas da rede e se entocar como ratos em
porões como este? Quantos crescerão e se multiplicarão, enquanto a
Alemanha vê os próprios filhos agonizarem sob as bombas? O SS se
levanta bruscamente e faz um sinal com a mão.

— Vamos, raus, todo mundo para fora!
Jeanne corre para tirar as crianças do cômodo.
Descendo a escada, Renée se sente subitamente invadida por um grande

cansaço. Gostaria de fugir, deixar aquele lugar, refugiar-se na cabana. A
encenação é muito difícil, ela se sente pesada. Vai se sentar ao lado de



Ginette, mas nem mais a benevolência da velha é suficiente para
tranquilizá-la. Os outros a mantêm distância, como se ela fosse vítima de
uma doença contagiosa. Alguns fazem isso sem querer, sem sequer
perceber. Berthe evita seu olhar; até mesmo Jules quase não lhe dirige mais
sorrisos ou piscadelas. Ela os compreende; ela põe todos em perigo. Eles
morrerão, aconteça o que acontecer, Renée fique ou se vá. Sua presença
entre aquelas pessoas basta para condená-las. Os alemães castigam aqueles
que ajudam os judeus. Renée pensa na morte dos civis com um sentimento
de tristeza vaga e neutra. Perdeu a empatia, está vazia, depois que seu
soldado foi levado. Pela primeira vez, Renée considera muito seriamente a
morte de Mathias. E a sua. Continuar a encenação sem ele não a diverte.

Ao anoitecer, os alemães, que estavam acomodados principalmente no
primeiro andar, voltam ao porão. Dois soldados trazem uma grande poltrona
com encostos laterais encontrada no salão e a instalam num canto, pensando
em seu superior. O oficial vai vasculhar a pilha de discos, escolhe um e o
coloca no gramofone. A voz de Édith Piaf toma conta do porão. Em vez de
relaxar a atmosfera, a música, ao contrário, cria um mal-estar suplementar.
E Jules rumina que é capaz de detestar Piaf para sempre por causa daquela
noite. O oficial senta na poltrona, cantarolando. Um soldado lhe traz um
copo de vinho; Jules foi obrigado a dar algumas excelentes garrafas que
escondia atrás de uma parede da adega. Os soldados bebem sem
moderação; estão se lixando para apreciar os velhos borgonhas. Precisam
alterar sua consciência, se perder, ou talvez se reencontrar um pouco entre
duas fatias de guerra. A embriaguez não demora a surgir entre aqueles
homens esgotados. Cantam altíssimo, alguns esboçam uns passos de dança,
cambaleando. O oficial não sabe beber. Seu rosto se entristece a cada novo
gole; acontece-lhe de explodir em um riso sinistro e depois logo mergulhar
em um silêncio melancólico e inquietante. Os civis não conseguem dormir.
Micheline volta a chorar. Tentam fazê-la calar, distraí-la, mas ela chora cada
vez mais alto. O oficial irrompe no porão, com sua arma apontada para os
civis.

— Silêncio! — berra.
Todo mundo se cala e se imobiliza, exceto Micheline. A situação

multiplica sua aflição, aumenta seu pânico. Ela chora ainda mais alto;
soluços violentos e ruidosos a sacodem. Está no colo de Sidonie, impotente.

— Faça essa criança se calar imediatamente! — volta a rosnar o oficial.



Mas Micheline agora emite gritos dilacerantes. Sidonie tapa sua boca
com a mão, mas a menina se desvencilha. O oficial arma sua pistola, aponta
calmamente para a cabeça de Micheline. O semblante de Sidonie se
decompõe. O oficial vai atirar, mas um corpo se interpõe entre ele e seu
alvo. É Jeanne, que está de costas para ele e se debruça para tirar Micheline
dos braços de  Sidonie. A jovem se levanta, com a criança nos braços, e
encara o alemão. A arma continua apontada para a cabeça da pequena. O
oficial hesita, depois termina por baixar sua Luger. Jeanne passa à sua
frente e atravessa correndo o grande porão. Sobe a escada, imediatamente
seguida por um soldado. O oficial continua junto aos civis. Contempla os
rostos com desprezo. Seu olhar se detém no de Renée, sentada ao lado de
Berthe.

— É sua filha? — pergunta a esta última.
— Não — responde Berthe. — Renée perdeu a família em Trois-Ponts.

Veio com o professor.
O alemão dá de ombros e vai afundar em sua poltrona, pega uma garrafa

do chão e dá longas talagadas no gargalo. Com o professor! Aquelas
pessoas não perdem por esperar. De manhã cedo, clique! Trevas. Mas agora
está cansado demais e bêbado demais. Precisa dormir. Ao menos cochilar
por algumas horas. Há dias em que ele não prega o olho. Alguns soldados
continuam a bramir estúpidas canções lascivas. Não faz muito tempo,
teriam sido punidos por isso. Calem a boca!, o SS berra. Os  soldados se
calam. Pobres sujeitos famintos e amedrontados. Entre eles, há dois que mal
têm quinze anos. Olhos esgazeados, cheios de angústia, mas também de
coragem e fervor. São eles os heróis da Alemanha. Os sacrificados pela
grande vitória final. Mas o SS sabe que não é mais nada disso. O fim está
próximo. E aqueles homens que cantam e riem estão agora como os hoplitas
de Leônidas, prontos para cair diante dos exércitos de Xerxes, aureolados
de glória pelos séculos dos séculos. Se o Reich não pode sobreviver, que
saiba morrer, é mais ou menos o que diz um dos últimos discursos de
Goering. Cabe à SS orquestrar essa queda, esse apocalipse sem precedentes
na história. Um desaparecimento sublime e terrível, que ficará para sempre
gravado nas memórias. Uma lágrima brota sob a pálpebra semicerrada do
oficial. Ele entoa baixinho uma canção: “Wo wir sind da geht’s immer
vorwärts, und der Teufel der lacht nur dazu, ha, ha, ha, ha, ha! Wir
kämpfen für Deutschland, wir kämpfen für Hitler...”,* logo seguido por
alguns homens. Mas o “canto do diabo” é rapidamente substituído por



outros menos solenes. O oficial deixa rolar. Um soldado acaba de vomitar
sobre seu vizinho; um mau cheiro atroz se espalha no porão. O oficial volta
à sua poltrona, enfia a cabeça na gola de seu casaco. Ainda não é hora das
Termópilas.

Jeanne estava no estábulo, sentada recostada na parede, exatamente no
lugar onde fizera amor com Mathias. A lembrança da respiração dele em
sua nuca a invadiu. Ela teve um arrepio e sentou-se mais confortavelmente,
apertando o corpo de Micheline contra o seu. A pequena choramingava
baixinho. O soldado que as acompanhava mantinha-se de pé, apoiando as
costas na parede. Fumava, olhando para o vazio. Jeanne percebeu que ele já
não era jovem. Tinha as feições repuxadas, a postura um pouco curvada.
Jeanne pôs-se a cantar para Micheline uma antiga canção. O soldado olhou
para ela e se sentou. “Nos degraus do palácio, nos degraus do palácio...”
Jeanne tinha a impressão de que seu canto fazia bem tanto ao soldado
quanto à criança. O homem a observava com um sorriso doce, como se
perdido em lembranças. Ele também um dia fora criança como aquelas que
tremiam de medo no porão; também precisara que o reconfortassem e o
tomassem nos braços. Agora era um soldado da SS, era ele quem semeava o
medo, a vontade de desaparecer de sua vista para não cessar de existir.

Zurros de bêbados e sons de copos quebrando ressoavam de tempos em
tempos pelos respiradouros. O soldado parecia desolado e mudava de
posição para se dar uma compostura. Jeanne continuava a cantar; isso
também a tranquilizava, sentia-se quase bem em meio ao calor e ao cheiro
das vacas, Micheline aconchegada nela, com aquele homem envelhecido
escutando-a num silêncio quase fraternal. Amanhã, talvez os três estivessem
mortos. Ela pensou nisso sem sentimentalismo, como uma eventualidade
banal. O soldado se debruçou sobre Micheline, que terminara dormindo.
Olhou para Jeanne e imitou seu sono, apontando para a pequena e
levantando o polegar. Um barulho seco fez os dois se voltarem para a porta
do estábulo, que ficara aberta. O soldado se levantou, pôs um dedo na frente
da boca e fez sinal a Jeanne para ficar onde estava. Saiu do estábulo
sorrateiramente. Um pouco perdida, Jeanne voltou a cantar. Teria apreciado
que o soldado ficasse perto dela, sem se mexer, até o fim dos tempos. Não
queria descer novamente e ouvir os gritos, sentir a angústia, a covardia de
Hubert e Françoise, ver seu pai ser humilhado pelo tom e os modos daquele



SS, e, sobretudo, não era mais capaz de temer pela vida de todos. “Linda, se
você quisesse, linda, se você quisesse, dormiríamos juntos ali...”

O soldado retornou. Esgueirou-se por entre as vacas e sentou-se
novamente ao lado de Jeanne. Estava mais aprumado e seu andar era
inquieto. Sem dúvida aquele pequeno intervalo o fizera tomar consciência
de que não devia relaxar e dar intimidade. Mesmo assim Jeanne esperava
um olhar, um sorriso dizendo que tudo bem, que as coisas podiam
recomeçar do ponto onde as deixaram, ele em seus pensamentos, ela nos
dela, Micheline nos braços de Jeanne. Mas o soldado fitava o chão.
Finalmente, levantou a cabeça para Jeanne. Duas pupilas claras apareceram
sob o capacete. Jeanne abriu a boca; a mão de Mathias abafou seu grito.

— Continue a cantar — ele lhe disse baixinho.
Jeanne estava assustada demais para fazer outra coisa que não obedecer.

Recomeçou então “Aux marches du palais”, com uma voz balbuciante.
Mathias tirou o capacete e passou a mão no cabelo; fazia trinta e seis horas
que não dormia. A voz de Jeanne lhe dava uma vontade irresistível de
fechar os olhos. Uma ideia o assaltou. Ela não deveria estar no meio de toda
aquela merda. Mathias esperava do fundo do coração que ela topasse com
um homem generoso que lhe desse um pouco de alegria, algumas centelhas
de vida; um homem que a visse desabrochar sem lhe calar a boca, sem
engravidá-la até que ela tivesse o ventre e os seios tão flácidos como odres
vazios, alguém que a deixasse envelhecer em paz.

“E nós dormiríamos, nós dormiríamos, até o fim dos mundos, até o fim
dos mundos.” Micheline se mexeu. A um sinal de Mathias, Jeanne a soltou
delicadamente e a deitou na palha.

— Onde ela está? — perguntou Mathias.
Renée, claro... Jeanne não entendia nada do que acontecia com ela. A

raiva e a amargura brigavam com a alegria de ver Mathias vivo.
— Achei que iam matá-lo — deixou escapar.
— Eu sei — ele respondeu com um sorriso.
Ela lhe deu uma bofetada. Durante um segundo, julgou que ele ia

retribuir, mas ele se limitou a esfregar a face.
— Eles são quinze, é isso? — perguntou.
— Mais ou menos. Não contei!
— Todos estão no porão grande?
— Sim.
— E os civis?



— No porão dos americanos.
— E Renée?
— O oficial fez as crianças subirem, para lhes dar de comer. Ele olhou

Renée com um ar estranho. Acho que ele sabe.
Mathias vira o tanque de guerra, quando subira em uma árvore na beira

da estrada para observar os arredores. Seu sangue dera apenas uma volta até
ele perceber que eram da SS, uma unidade destacada da divisão Das Reich,
responsável pelo massacre de uma aldeia inteira perto de Limoges em junho
e por algumas outras ações patrióticas do mesmo gênero. Ele os seguira
através dos bosques e, quando compreendera que se dirigiam para os
Paquet, hesitara em se juntar a eles antes ou depois de sua entrada na
fazenda. Optara pela segunda solução. Escondido no telhado do estábulo,
Mathias assistira à aglomeração no pátio, às ameaças do oficial. Ficara
furioso quando Werner fizera seu pedido e o Brigadeführer dera seu
assentimento. Renée corria um perigo bem maior diante do SS. Mathias não
o conhecia, mas pressentiu imediatamente de que espécie era. Não era da
boa.

— Vou subir com você — ele diz a Jeanne.
— Não!
Ela faz menção de se levantar, mas Mathias agarra-lhe o pulso e a

mantém sentada.
— Vou gritar, hein! — ela sussurra.
Jeanne tenta desvencilhar seu braço do punho de Mathias. Mas ele a pega

pelos ombros e a atrai para si, beija-a. Jeanne resiste; seus lábios
permanecem fechados. Em outras circunstâncias, Mathias teria achado
aquilo divertido, mas hoje não. Aperta mais forte a boca da jovem, tenta
abri-la, em vão. Ele abandona seus lábios e desliza para seu pescoço, mas
sente os músculos e nervos se contraírem com o contato. Bom, não vai
passar a noite nisso! A resistência de Jeanne o deixa agora com raiva. Sua
vontade é mergulhar a faca nas entranhas dela, sentir seu corpo se distender
lentamente em seus braços e fazê-la se render. A máquina de matar voltou a
funcionar depois que ele enviou Dan para o outro mundo, seguido por Max
e Treets, e finalmente pelo velho SS. Jeanne se obstina em rechaçá-lo,
desvia o rosto, se contorce em todos os sentidos. Ele se vê batendo nela
com toda a sua força. Tolinha! Leva uma das mãos à faca, enquanto a outra
segura com firmeza a jovem pela nuca. Jeanne começa a se cansar, seus
olhos se enchem de lágrimas. Foi invadida pelo medo. Mathias sente



fisicamente, diretamente, a pele dela ficando úmida sob os cabelos. Solta-a.
Ela explode em soluços. Mathias se esquiva, suspirando. Bruscamente, a
jovem o abraça, se aconchega em seus braços, sacudida por soluços de
criança. Pronto, bastava um pouco de paciência. Jeanne ergue o rosto,
procura a boca de Mathias e o beija, apaixonada.

Voltam aos porões, Micheline adormecida nos braços de Jeanne. Mathias
caminha atrás dela, o capacete caído sobre os olhos. Os soldados jazem
espalhados um pouco por toda parte. Alguns dormem, outros cantarolam
uma música de bêbado, em um semicoma. O oficial está sentado na grande
poltrona, aparentemente dormindo. Mathias e Jeanne atravessam o grande
porão. No momento em que Jeanne entra no porão dos civis, um soldado
emerge do sono e puxa a calça de Mathias.

— Gostosa a mocinha? — pergunta, com uma voz pastosa.
— Tanto quanto uma Sachertörte** — responde Mathias.
O soldado ri estupidamente, depois torna a se agarrar no pano da calça de

Mathias, falando mais alto. Mathias se volta, rápido como um raio, pega a
cabeça do soldado com as duas mãos e lhe quebra o pescoço com um único
movimento. Pousa suavemente a cabeça vacilante no chão. Quando se
levanta, Renée está na sua frente. Ela olha com indiferença o soldado
morto. Mathias dirige um último olhar para Jeanne. Sabe que amanhã,
quando o oficial se der conta da ausência de Renée e do assassinato dos
dois soldados, certamente mandará fuzilar todo mundo, ou pelo menos
alguns, ao seu bel-prazer. Jeanne também sabe disso. Viu-se estendida na
neve, sem vida, no momento em que beijou Mathias, alguns minutos antes.
Mas ela fará o que ele quiser.

Renée caminha à frente de Matias e logo alcançam a escada, quando um
grito rasga o silêncio. É a voz de Micheline, que desperta de um pesadelo.
O oficial se levantou. Mathias e Renée estão quase em frente a ele. Mathias
tem um segundo de hesitação, faz Renée dar meia-volta e a empurra para
dentro do porão dos civis. O oficial está de pé, arma sua pistola e segue com
grandes passadas na direção dos gritos. Entra, vê Micheline aos prantos nos
braços de Sidonie, aponta a arma para ela e atira. Gritos ressoam. Mas a
criança não é atingida e passa a berrar mais alto. Jules se precipita sobre o
oficial. Nova deflagração. Jules congela, com um ar surpreso. Seu ombro
está sujo de sangue. O oficial ordena que todo mundo saia para o pátio. Os
civis sobem a escada, sob os golpes e berros dos soldados. Mathias junta-se
a eles. Na confusão, ninguém percebe o soldado morto deitado no porão.



Do lado de fora, o sol nasce e o céu, pela primeira vez em dias, está
cristalino. O Brigadeführer manda os civis se alinharem, mãos na cabeça.
Varre os rostos com um olhar raivoso e os interroga:

— Onde está a judia?
Renée se escondeu atrás de Berthe. O oficial repete a pergunta no mesmo

tom monótono. Werner levanta a mão para falar.
— Foi um dos seus — diz em alemão —, ele veio com ela... estava

disfarçado de americano...
— Basta — interrompe o oficial. Está muito pálido. Seus lábios tremem

de cólera. — Todos vocês serão fuzilados.
Françoise dá dois passos. Todos os rostos se voltam para ela. Ela aponta

Renée, escondida atrás de Berthe.
— A judia está ali — diz, com uma voz neutra.
O oficial se dirige para a criança, seguido por um soldado. Contempla-a

um instante, depois faz um sinal com a mão para o soldado que a
acompanha, sem tirar os olhos de Berthe.

— Execute-a — ordena.
O soldado se posiciona diante de Renée, de costas para o oficial. Aponta

sua arma para ela. A criança ergue a cabeça e procura seu olhar. Da última
vez que encarou aquele que ia abatê-la, isso lhe deu sorte. O rosto de Renée
se ilumina.

— O que está esperando? — ladra o oficial nas costas de Mathias.
Mathias gira e atira. O oficial paralisa, atônito, e desmorona, a testa

perfurada por uma bala. O soldado atrás dele está em choque e não tem
tempo de atirar em Mathias; em segundos já está no chão, sangrando na
barriga. Outro SS se põe a espancar os civis com sua metralhadora, mas
recebe uma faca na garganta, que Mathias puxa para fincar imediatamente
no abdome do soldado que acaba de aparecer ao seu lado. Tudo se passa em
uma velocidade louca, em uma espécie de coreografia que parece cem
vezes ensaiada, sob os olhos perplexos dos civis. Renée alcançou o pátio.
Um soldado ferido mira nela, mas logo cai, uma flecha trespassada no peito.
Outro vem se esconder nas costas daquele que luta contra Mathias. Os civis
se deitam no chão, fogem para as dependências ou para o prédio principal.
Mathias atravessa o pátio agarrando Renée na passagem, abrigada atrás da
carcaça do cavalo morto. As flechas continuam a se abater com precisão
sobre os alemães.



Do pombal, Philibert arma sua balestra e dispara com júbilo, entoando
uma canção. Quando decidiu deixar a fazenda, logo depois de “Mat-o-
caubói-solitário-que-vem-do-Canadá” ser desmascarado, ruminara que seria
sem dúvida mais útil do lado de fora que dentro, espremido no meio
daqueles americanos completamente alucinados. Desde então, não parara de
espionar os movimentos nas cercanias da fazenda e recolher notícias da
situação militar. Observava a chegada dos alemães com angústia, mas sem
saber o que fazer. Partira então para fazer um reconhecimento e encontrara
americanos em grande número e bem armados, dirigindo-se para a fazenda.
Philibert soubera por esses soldados que os aviões iriam finalmente decolar.
A guerra talvez estivesse chegando ao fim.

Mathias corre para o estábulo com a pequena nos braços, perseguido por
um soldado. Philibert arma novamente e atira, mas o soldado ainda tem
tempo de atirar também e atingir Mathias, que cai para a frente, arrastando
Renée em sua queda. A menina se levanta e se vira. O boche desaba sobre
Mathias, a flecha nas costas. Renée retoma sua corrida e alcança o estábulo.
Desaparece da vista de Philibert.

Os civis voltaram à sede da fazenda, exceto Hubert e Werner, refugiados
na sala do forno, e Micheline, que jaz no pátio, os olhos fixos e arregalados,
no meio de uma poça de sangue. Um zumbido ressoa nos ares. Jules vai até
a janela. Dois ou três aviões aliados sulcam o céu e bombardeiam o pátio.
Soldados de uniforme americano aparecem no pátio. Os dois últimos
soldados SS ainda de pé se rendem, mãos na cabeça, aos recém-chegados.

Mathias perdeu os sentidos por alguns segundos. Volta a si, esmagado
pelo corpo do soldado, que parece ainda respirar com dificuldade. Mathias
foi atingido na região lombar e a dor se espalha por todo o tórax. Reconhece
o som característico dos Spitfire, os míticos aviões do exército inglês.
Rumina que os soldados a pé sem dúvida não estão muito longe. Precisa
dispender um grande esforço para mover o corpo pesado e ainda quente do
moribundo sobre ele. Sai com dificuldade de baixo do SS, consegue ficar de
joelhos, olha para o estábulo e percebe Renée. Arrasta-se até ela, entram no
estábulo e Mathias se joga contra uma parede para recuperar o fôlego.
Renée fica com os olhos marejados ao descobrir o flanco de Mathias
esvaindo-se em sangue.

Philibert desce do pombal sem ser visto pelos americanos, vai até o
estábulo, onde viu Renée e Mathias procurarem refúgio. De fato, eles estão
lá. O alemão está péssimo, sangra como uma vaca urinando, sua pele já está



cor de cera, seus belos olhos claros, turvos como o lago dos Suicidas. A
pedido de Mathias, Philibert corre para selar Salomon. Mas se pergunta
como o sujeito será capaz de se equilibrar na sela. A menina chora, a
mãozinha na do seu soldado. Ela toca a ferida dele e enxuga os olhos logo
em seguida. E ei-la toda salpicada de sangue e ele que consegue sorrir; mas
ela percebe que ele tem dificuldade para conservar os olhos abertos.
Transpira muito. Sem dúvida a febre que já se manifesta.

Philibert pega um balde, arrasta-o até um canto e vai enchê-lo com água
da bomba atrás do estábulo. Mathias bebe sofregamente e parece recobrar
alguma força. Philibert tira a camisa, rasga-a e amarra-a no quadril de
Mathias, apertando bem forte, esperando amenizar a hemorragia. Em
seguida, ajuda Mathias a se levantar e o suspende até o cavalo. Instala
Renée entre suas pernas. Eles saem do estábulo pela porta de trás, que dá
para os campos. Mathias oscila no lombo de Salomon. A bandagem
improvisada já está empapada de sangue. Mas ele se apruma e instiga o
animal, que se põe imediatamente a trotar.

Renée sente o sopro do vento em seu rosto, enquanto o cavalo ganha
velocidade. Agora ele galopa e o corpo de Mathias atrás dela parece sob
controle. A menina segura com firmeza a crina, está bem firme agora,
amparada pelas robustas coxas em torno das suas, pelo torso bem aprumado
às suas costas. Cavalgam, sobrevoados por um avião, que perde altitude e
faz um looping acima deles, como se para observá-los mais de perto. Renée
sabe que Mathias está morrendo; vê o sangue pingar sobre a pelagem alazã
de Salomon. Ouve a respiração cada vez mais difícil acima da sua cabeça.
Uma das mãos de Mathias larga momentaneamente as rédeas e abraça a
criança com um gesto que se pretende tranquilizador. Ao chegarem ao
limite do campo, bifurcam para a floresta. Salomon desacelera. O corpo de
Mathias fica mais pesado, sua cabeça cai sobre a de Renée. Ela se vira,
chama-o, obriga-o a levantar o queixo. Mathias se recompõe, esboça um
sorriso, depois recai em uma semiconsciência. Embrenham-se nos bosques,
no passo negligente do cavalo de tração.

Mathias conseguira guiar Salomon até a cabana de Jules. Deixara-se cair
do cavalo diante da porta e mergulhara na inconsciência. Suava aos
borbotões, era agitado por calafrios. Renée tentou despertá-lo; chamou-o,
aplicou-lhe neve no rosto, em vão. Em torno deles, o silêncio era total, mais
nenhuma explosão, nenhum motor, nenhum barulho ligado à guerra, só o



pranto da criança, que se intensificava diante do rosto sem reação de
Mathias. Acima deles, o céu exibia um azul límpido e frio, e Renée
permaneceu um longo tempo com os olhos erguidos para aquele buraco de
luz e cor inéditos. Sacudia o corpo de Mathias, gritando seu nome. Por fim,
em desespero de causa, deu-lhe uma bofetada. Ele despertou e se arrastou
até o velho colchão em frente à lareira. A criança fez um fogo, cobriu o
torso de Mathias com seu casaquinho. Foi pegar água da fonte e tentou
fazê-lo beber. Mas ele estava inconsciente, a cabeça pesada demais nas
mãos de Renée. Mathias a abandonava lentamente.

Ela pensou em voltar e buscar ajuda na fazenda no lombo de Salomon,
que acharia o caminho. Mas teve medo de que a morte se aproveitasse de
sua ausência para vir arrebatar Mathias. Então ficou ao lado dele, passando
um pano úmido em sua testa e seu pescoço. Falava com ele, pedia-lhe para
ficar com ela. Ele se pôs a resmungar em alemão. Uma espécie de estertor
saía do seu peito. Mathias abriu os olhos por um breve instante, mas não a
via mais.

Duas horas mais tarde, Philibert voltou. Limpou a ferida de Mathias e fez
um curativo com gazes limpas. A hemorragia estancara, mas Mathias
continuava inconsciente e ardia de febre. Philibert foi buscar Ginette. A
curandeira conseguiu retirar a bala do corpo do alemão; cuidou dele durante
quatro dias e quatro noites, sob um frio terrível, apesar do fogo que
Philibert alimentava constantemente. A velha estava impressionada com a
extraordinária força física de Mathias, com a vontade selvagem de viver
que habitava cada fibra de seu corpo e de seu espírito e o fazia lutar além do
que parecia humanamente possível. Para um homem que parecia desprezar
com todas as forças a existência, ele era excepcionalmente dotado para a
vida.

* “Aqui onde estamos, tudo sempre avança e o diabo ri sozinho, ha, ha, ha, ha, ha!
Combatemos pela Alemanha, combatemos por Hitler...”
** Torta de chocolate. (N. do T.)
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A batalha das Ardenas terminou no dia 24 de janeiro, após a
tomada de Saint-Vith pelos Aliados. Ainda houve importantes movimentos
de tropas e, durante a grande ofensiva rumo a Houffalize e Saint-Vith, a
fazenda abrigou soldados americanos pela terceira vez. Mathias conseguiu
se levantar e caminhar no fim de janeiro. Jules e Philibert arrumaram a
cabana, trazendo alguns móveis, uma cama, e ficou combinado que Mathias
permaneceria escondido ali até se ver em condições de fazer o que bem
entendesse. Àqueles que foram testemunha dos acontecimentos por ocasião
do Natal, contaram que Mathias morrera. Só os membros da família Paquet,
Philibert e Ginette estavam a par da presença do alemão na floresta. Renée
foi morar na fazenda. Podia visitar Mathias e passar algumas horas em sua
companhia. Philibert a acompanhava e vinha buscá-la.

Os momentos passados com a criança não eram o que Mathias tinha em
mente. A presença de Renée o mergulhava em um mal-estar inexplicável.
No entanto, alimentara a esperança de estar a sós com ela; imaginara
momentos de intimidade semelhantes aos partilhados na cabana, momentos
inefáveis de graça, tão perfeitos e intensos que pareciam sonhados. Mathias
percebia agora que era impossível viver aquilo de novo. A urgência, bem
como certa forma de despreocupação em meio à loucura e ao inverno,
permitira esse parêntese milagroso. Agora era preciso pensar no futuro, e
projetar-se nele com Renée estava acima de suas forças. Duvidava de sua
capacidade de dar a Renée o que ela esperava dele. Ele permanecia um
antissocial, profundamente desencantado, convencido da banalidade da
existência, e da sua em particular.



Renée percebia com muita clareza aquele constrangimento entre eles;
Mathias evitava o contato físico na medida do possível, falava pouco,
esquivava-se às vezes, quando ela o fitava. Quando ela o deixava, à tarde,
ele se sentia aliviado, mas se surpreendia esperando a próxima visita da
pequena com impaciência febril. E, quando Renée permanecia ao seu lado
por alguns minutos, ele desejava que ela se fosse.

Ele estava tão infeliz que cogitou fugir, deixar a cabana como um ladrão.
Preparava-se para partir na manhã seguinte, e a noite o encontrava no
mesmo lugar, fumando, olhos no vazio. Mathias não queria viver com
Renée, mas não conseguia decidir viver sem ela.

A criança compreendera perfeitamente o que o atormentava. Preparava-
se para enfrentar os acontecimentos, que ela antecipava melhor que ele
mesmo. Espacejou suas visitas, depois resolveu não ir mais visitá-lo. Sabia
que era o que ele queria. E que era o que cumpria fazer. Na fazenda, todos
se espantaram, mas no fundo ninguém se zangou. O alemão ia partir em
breve e a menina reencontraria sua família. Aquela dupla não combinava;
não era conveniente, dizia Berthe. As coisas precisavam entrar nos trilhos.

Jules e Mathias estão sentados um diante do outro na cabana, de frente
para o fogo. O fazendeiro acha que é hora de encontrar os pais de Renée.
Mathias não responde, contenta-se em avaliar o olhar de Jules com seus
olhos duros e impenetráveis. Jules decidiu ir a Bruxelas, quando a guerra
terminasse, para fazer buscas.

O bom homem fala como se aquelas pessoas tivessem partido para uma
estação de águas. Mas há pouquíssimas chances de estarem vivas. Mathias
evita dizer isso a Jules; não tem nenhuma vontade de esboçar um quadro
das condições de sobrevivência nos campos. Quer dizer, encontrar os pais
de Renée... Renée também não tem mais nenhuma esperança. Mathias sabe
disso. Há muito tempo deixou de ter. Mathias se pergunta subitamente qual
seria sua reação se, por milagre, anunciassem para ela que seu pai, uma tia,
um irmão havia sido poupado. Ela provavelmente ficaria feliz, mas abalada,
como qualquer criança. Talvez abalada demais para se sentir feliz... A
experiência de Mathias em matéria de criança era bastante medíocre para
que ele pudesse formar alguma opinião quanto a isso.

Jules proibira Jeanne de ir ao encontro de Mathias, mas ela lhe
desobedecia. Deixava a fazenda ao anoitecer e voltava para se esgueirar na
sua cama de manhãzinha. Mathias se aproveitava plenamente da situação.



Por que teria se privado dos encantos de Jeanne, da maneira que ela tinha de
se entregar, e que tinha o poder de lhe fazer esquecer? Estava loucamente
apaixonada, ótimo, mas, quando ele partisse, ela se recuperaria. Aquela
garota não era do tipo que se deixava morrer de fome ou se jogava de uma
ponte. E depois, ela sempre trazia comida, e o que havia de melhor naqueles
tempos em que as despensas voltavam a se encher e se redescobria pouco a
pouco o gosto das coisas.

As horas passam muito lentamente. Mathias se cansa da caça, de fazer
fogo e até mesmo do corpo de Jeanne, de sua paixão intempestiva; está
indócil. Precisa de ar, de ar livre, quer reencontrar a rude solidão e
selvageria do norte. Quer ir perder-se nas imensidões geladas. Tem um
sonho recorrente, no qual aparece o Rupert, o impetuoso rio Rupert, que ele
ama acima de todos os outros e quase lhe tirou a vida. Ele é a fronteira
natural além da qual o mundo muda radicalmente, inclina-se para algo de
primordial e muito antigo, um universo que se furtaria eternamente a
Mathias, mas que, por essa mesma razão, jamais deixaria de atraí-lo.

Mas a guerra se eterniza. Afinal o que pode esperar o Bigodudo,
espremido entre os russos e os Aliados, com seu exército exausto, seu povo
e seu país em ruínas? Mesmo os fanáticos mais encarniçados começam a
achá-la um pouco longa demais. Dela só devem restar Goebbels e sua
esposa histérica contando um para o outro, à noite, insones, em seu bunker,
as histórias do Superariano, o herói solitário, senhor de um mundo povoado
por outros Superarianos, todos idênticos em sua resplandecente “lourice”
física e espiritual. Mas o Superariano não surgiu de um misterioso
continente desaparecido para salvar a Alemanha da catástrofe. No entanto,
lhe sacrificaram povos inteiros... A menos que todo aquele caos nazista
tivesse como finalidade apenas a própria destruição. O Bigodudo não pedira
a Albert Speer para construir monumentos que tivessem uma bela fachada,
uma vez em ruínas?

Em 8 de maio, a Alemanha finalmente capitula. Mathias pode ouvir a
música dos bailes populares se espalhar nos campos, os ecos dos gritos
alegres e das canções que chegam da fazenda Paquet, trazidos pelo vento.
Regozije-se, brava gente, e durma tranquila! Até a próxima.

Faz semanas que Renée não aparece. Mathias julgou que os Paquet lhe
proibiram, mas não. Ficou decepcionado quando Jules lhe comunicou que
fora ela quem tomara a decisão. Ela soubera exatamente o que fazer ao



notar a aflição de Mathias, como sempre. Adotara a atitude necessária, a
que ele esperava sem ousar confessar.

Ouviu um farfalhar de folhas, levantou-se de um pulo. Mas era apenas
Philibert, sozinho, chegando com um cesto cheio de iguarias. A boa Berthe
deve ter sentido um pouco de vergonha de se empanturrar e festejar,
enquanto “o boche” não tinha praticamente nada para mastigar, sozinho em
seu barraco. Mathias a ouve dizer secamente: “É o fim da guerra para todo
mundo”. Ela sente necessidade de se justificar com um gesto de
generosidade para com “o inimigo”. Pois, para ela, é o que Mathias é e
continuará a ser. E ela chamou Philibert à parte, entregou-lhe o cesto, não
sem recomendar nas entrelinhas que não se demorasse com o grande lobo
mau.

Philibert bateu duas vezes na porta entreaberta. Mathias teve vontade de
falar grosso e lhe dizer para ir embora. O rapaz entra na cabana,
estampando um sorriso tímido, como sempre. O alemão não só impressiona
muito, como lhe dá certo medo. Philibert desembrulha a comida, com
gestos esquisitos, que Mathias não consegue compreender. Há bolinhos,
presunto, pão, manteiga e até uma garrafa de vinho tinto. Mathias come; é
verdade que deixara de se alimentar direito nos últimos tempos. Jeanne não
traz muita coisa quando vem visitá-lo. Parecem esquecê-lo um pouco, na
fazenda.

Anoitece. Jules está sentado à mesa, diante de Mathias. Em frente ao
fazendeiro está aberta uma caderneta, com as páginas cobertas de anotações
que ele rabiscou às pressas. Jules titubeia; abre a boca várias vezes, mas
muda de ideia. Por fim, se lança:

— A menina não tem mais ninguém. Seus pais foram deportados... para
Aus... Auch...

— Auschwitz — resolve Mathias.
Jules ergue olhos transbordantes de surpresa e pavor, que colidem com o

olhar frio do alemão. Jules engole a saliva, mergulha novamente na
caderneta.

— É isso... — continua. — Eles partiram em janeiro de 1943, com o
comboio... dezenove. Ninguém retornou desse aí.

Jules volta a encarar Mathias, procura indícios de um pensamento, de
uma emoção em seu semblante pálido, impassível. Jules continua; sua voz
estremece ligeiramente:



— Seus pais chegaram à Alemanha em 1939...
Mathias sabe de tudo isso, desconfia do que Jules sabe, desde o início.

As histórias de deportados estão apenas começando a invadir o mundo e
serão quase todas parecidas, de uma tristeza insondável, mas, no fim das
contas, de uma grande banalidade. Jules suspira, fecha a caderneta.

— Está tudo anotado aqui — empurrando a caderneta na direção de
Mathias. — Em Bruxelas, eles me perguntaram se eu podia ficar com ela
mais um pouco. Existem homens que acolhem crianças como ela, mas estão
sobrecarregados pelo volume...

— Não preciso da caderneta — Mathias corta-lhe a palavra.
Jules mira gravemente o alemão.
— Deixo-a com você de todo modo. — Jules pega um envelope no

bolso. — E aqui estão os seus papéis — declara, depositando o envelope
sobre a mesa. — Muito bem, volto aos meus animais, já está quase na
hora...

Mathias concorda com a cabeça, sem mais. Jules se levanta, indeciso, vai
até a porta. Volta-se.

— Jeanne foi ao cinema, em Liège... No noticiário, eles mostraram... a
libertação dos campos...

Ah. Chegamos lá finalmente. Isso explica por que Jeanne se enfurna em
casa nos últimos tempos. O fazendeiro pergunta se Mathias sabe o que
faziam com as pessoas lá. Sim, ele sabe. Ele participou disso? Sim e não,
Mathias despachou um monte de gente para os campos, indiretamente, mas
não trabalhou lá.

— Ótimo — conclui Jules.
Com efeito, não havia nada a dizer. Mathias sentia muito por Jeanne. O

que ela descobrira era incomensurável. O mundo inteiro levaria muito
tempo para se recuperar daquele pesadelo. Mas até lá era preciso tentar
viver.

Jules saiu na noite. Mathias foi atiçar o fogo. Renée então perdera toda a
sua família. Ficaria com os Paquet até que a colocassem num daqueles lares
para órfãos judeus. Iria juntar-se às dezenas de crianças traumatizadas.
Todas juntas, cantariam provavelmente em hebraico, fariam macramê e
descascariam batatas. Bem, bem... Mathias colocou uma lenha no fogo,
acendeu um cigarro. Não, isso não estava no programa. Não era o que ele
imaginava para Renée e, sobretudo, não era o que ela queria. Por acaso ela



esperava que Mathias a levasse com ele e a criasse como sua filha? Ele não
estava preparado para ser pai. Nunca estaria.

Sentou-se à mesa, abriu o envelope contendo os documentos falsos.
Agora se chamava Mathias Grünbach, originário de Raeren, na Bélgica.
Nova história, novo passado a reinventar. Terminava por se confundir
sozinho naquele caos de identidades que arrastava consigo como quem
carrega primos distantes e chatos nas férias.

Desde que saiu do coma alguns meses antes, confunde suas numerosas
vidas; mistura os elementos da realidade com os da ficção. Mas essa
distinção tem alguma importância, quando a mentira reinou soberana sobre
uma existência? Seus anos de depravação na Berlim do pré-guerra não lhe
parecem agora mais reais, mais “verdadeiros”, do que todas as experiências
imaginadas, os personagens encarnados por uma noite ou alguns meses. Ele
se levanta e se aproxima da janela. Seu reflexo o faz rir intimamente. Seus
cabelos cresceram; estão quase livres daquele encardido que os cobria em
suas últimas missões. Sua cor natural, um castanho-claro ou um pouco
acobreado, dá a Mathias um aspecto de coroinha. O ianque sem dúvida não
o teria desmascarado com a cara que tem hoje. E talvez estivesse vivo. Era
idiota. Soltou uma baforada de fumaça e sua imagem embaçou.

Foi pegar a caderneta na qual Jules anotara as informações referentes a
Renée, hesitou em abri-la. Tudo aquilo não lhe dizia mais respeito. Renée
tinha sua vida para viver e ele a dele. Mathias virou e revirou nervosamente
a caderneta, estendeu-a acima das chamas, mudou de ideia, depositou-a
sobre a mesa. Terminou afinal por abri-la, percorreu suas páginas. Seus
olhos se detiveram em uma palavra. Rebeca. Mathias fechou a caderneta.
Dentro de uma semana, partiria, estava decidido.

*

O dia está cinza e frio. Uma ligeira bruma envolve o ambiente e
embaralha os contornos. Parece um dia de inverno, apesar da vegetação
abundante. Renée está sentada à mesa, de frente para Mathias. Comem o
bolo que ela trouxe. Philibert veio trazer a menina e virá buscá-la dentro de
duas horas. Mathias pediu para vê-la, e Renée colocou seu novo vestido
vermelho. Ele mastiga em silêncio, um pouco mal-humorado.

— Pode dizer que está gostoso — deixa escapar a criança.



Mathias sorri.
— Está gostoso.
Renée mudou. Cresceu. E há algo de novo em sua expressão, que

Mathias não consegue definir. Uma distância e uma desenvoltura que o
desconcertam e intrigam. Os cabelos de Renée batem agora no meio das
costas. É uma cachoeira de ondas pretas um pouco azuladas, que escapam
de uma fita de veludo vermelho atrás da cabeça. Ela se mantém
empertigada, o queixo erguido. Ela o observa comer, com um laivo de
ironia nos olhos. Mathias pensava reencontrá-la comovida e um pouco
triste, com aquela intensidade no olhar e a energia de todo seu ser voltada
para ele. Está surpreso.

— Não está muito chato aqui, sozinho? — pergunta a menina.
— Não — responde Mathias.
Renée sabe que ele está mentindo. Também sabe que ele vai partir. Sem

ela. Que ele queria vê-la para dizer isso. Ela esperou que ele se
manifestasse, semanas a fio. Só pensava nele, a cada hora, a cada minuto. E
depois, uma noite, no jantar, ficou surpresa ao se dar conta de que não
pensara nele o dia inteiro. Vivera cada momento plenamente, como antes.
Renée se preparara para a partida de Mathias. Contudo, ao tomar a decisão
de interromper as visitas, sentia confusamente que continuara a tecer o laço
que o ligava a ele. A criança pressente que a ausência pode reavivar
sentimentos, aprofundar a falta. Observa Mathias comer seu bolo. Ele sentiu
sua falta.

Renée também acha que ele mudou. Seus olhos perderam um pouco do
brilho, os cantos de seus lábios caem e lhe dão uma cara de garoto
contrariado. Ele engordou e se move com menos agilidade. Lembra aquela
foto que ela viu numa revista na casa dos Paquet, tirada em um zoológico,
onde se vê um tigre deitado preguiçosamente numa jaula pequena demais
para ele, que ergue seus soberbos olhos cansados para o fotógrafo. Renée
deixa sua cadeira e vem colocar a mão no ombro de Mathias.

— Vai dar tudo certo — ela diz. — Quando você parte?
Ele se engasga com um pedaço, tosse. Ela lhe dá um tapa nas costas. Ele

toma um gole de água. Renée decidira facilitar a tarefa para ele. Não queria
que os últimos momentos com ele fossem ofuscados pelo que ele queria e
não conseguia lhe dizer. Ele responde, sem olhar para ela:

— Dentro de dois ou três dias.



Renée e Mathias caminham pela trilha. Ainda têm tempo para um
passeio. Philibert só chegará dentro de uma hora. Renée segue na frente de
Mathias. Para e colhe uma flor. Mathias é puxado brutalmente para trás,
para aquela manhã de dezembro, no silêncio acolchoado pelo frio, quando,
de tempos em tempos, ressoa um tiro, o grasnido de uma gralha. Ele aponta
a arma para Renée. Ela está de costas para ele. E eis que ela se vira e o
encara. Mathias congela, incapaz de atirar. Seu corpo está paralisado, mas,
intimamente, vacila e escorrega, tomado por uma sensação de queda
vertiginosa acompanhada de uma brusca náusea, como quando sonhamos
que caímos e despertamos logo antes de nos esborrachar. Quando ele volta a
se concentrar em Renée, a criança continua a olhar para ele, com seus olhos
escuros e brilhantes como laca, ardentes e graves. Ele quase consegue sentir
fisicamente o ritmo do sangue bombeado pelo coração da menina, pulsando
em suas veias, seus músculos, irrigando seus lábios vermelhos, dos quais
escapa sua respiração, imediatamente materializada pelo ar congelante.
Alguma coisa de inefável emana dela, uma presença extraordinária e
imperiosa. Ela é a vida, e olha para ele como se o reconhecesse, como se o
esperasse.

Não foi ele que escolheu não liquidá-la. Foi ela que o escolheu. Nesse
instante, ele pertence inteiramente à menininha judia com seu velho casaco
surrado e suas botinas esburacadas, seu olhar selvagem e seu porte de
rainha. Mathias não teve nenhum arroubo de compaixão ou bondade. Teria
abatido friamente qualquer outra criança. Aquele gesto não o salva de nada,
não o exime de forma alguma. Mas o transformou irreversivelmente.



Epílogo

O Arcadia navega há uma semana rumo a Halifax. O tempo
está nublado, o mar, agitado. David Jones, o imediato, fuma no convés da
popa; é um gaulês na casa dos cinquenta anos, rude e jovial. Às vezes
consegue trocar algumas palavras com o belga, um dos raros passageiros do
navio cargueiro. Os países do outro lado do Atlântico ainda não reabriram
suas portas aos imigrantes. Como o belga conseguiu convencer o capitão a
embarcá-lo? Mistério... O sujeito retorna para uma região remota e
congelada da baía de James. Foi caçador, ele diz, antes da guerra. Não seria
nada espantoso. Fala bem inglês, além de francês. Sujeito estranho. Que
parece sempre a anos-luz de você e, ao mesmo tempo, se instala dentro da
sua cabeça, sabendo melhor que você mesmo o que você está pensando.

Naquela manhã, o belga não está de bom humor. Quando a presença de
alguém o importuna, basta-lhe cravar nele seus olhos cristalinos para esse
alguém se isolar na outra ponta do barco, todo arrepiado. David não foi tão
longe; mantém-se perto da porta grossa que dá acesso ao convés. Observa o
homem, que também fuma, apoiado na amurada. A porta se abre rangendo.
O homem se volta. Seu rosto se ilumina. O imediato está logo atrás do
batente; não vê, então, quem chega. Mas se dispõe a apostar vinte libras que
é a menina. Só ela para arrancar do belga aquele sorriso. De fato, assim que
a porta se fecha, David percebe o vulto miúdo, de costas, todo empertigado,
o cabelo de azeviche bruscamente agitado pelo vento. O belga não é seu
pai, como ele afirma. Os papéis dizem isso, mas não é verdade. O imediato
poria a mão no fogo. A tripulação se mantém à distância deles, mas David,
assim como o capitão, aprecia sua companhia, ao passo que o homem e a
garota toleram a sua. O que eles são um para o outro o imediato não faz



ideia. Não se parecem, mas têm algo em comum, uma espécie de vibração
animal, uma energia selvagem, que não se encontra muito por aí. Um dia
David perguntou como a menina e ele atravessaram a guerra, e ele
respondeu: “What difference does it make? Today we live”.
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