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1
Sábado, último dia de Agosto, comecei a trabalhar antes de
amanhecer. Não vi a neblina evaporar-se da relva nem o céu ficar de
um azul brilhante. As mesas de aço estiveram toda a manhã
ocupadas por cadáveres e não havia janelas na morgue. O fim-de-
semana do Labor Day começara com uma série de acidentes de
viação e tiroteios na cidade de Richmond.

Eram duas da tarde quando finalmente regressei à minha casa no
West End e ouvi Bertha na cozinha, a passar a esfregona pelo chão.

Fazia-me as limpezas todos os sábados e tinha ordens, já antigas,
para não me incomodar com o telefone, que começara nesse
momento a tocar.

— Não estou - disse-lhe em voz alta, enquanto abria o frigorífico.

Bertha parou de esfregar.

— Tocou há um minuto atrás - informou-me. - E já tinha tocado
antes. Um homem.

— Não está ninguém em casa - repeti.

— Com certeza, doutora Kay. - A esfregona tornou a deslizar pelo
chão. Tentei ignorar a incorpórea mensagem do gravador de
chamadas que se intrometia na cozinha inundada de sol. Com o
aproximar do Outono, comecei a armazenar os tomates de Hanover
com que contara durante o Verão. Já só restavam três. Onde estava
a salada de frango?

Ao bip seguiu-se a conhecida voz masculina:

— Doutora? É o Marino.



Ai, Jesus! - pensei, empurrando a porta do frigorífico com a anca.

Pete Marino, o detective da brigada de homicídios de Richmond,
andara na rua desde a meia-noite, e eu acabara de falar com ele na
morgue, enquanto ia retirando balas de um dos seus casos. Já devia
ir a caminho do lago Gaston, para o que restava de um fim-de-
semana de pescaria. E eu estava ansiosa por ir trabalhar para o meu
quintal.

— Tenho estado a tentar apanhá-la, já estou de saída. Vai ter de
ligar para o meu pager…

Pela voz dele, parecia um caso urgente, e, por isso, levantei o
auscultador.

— Estou.

— Está mesmo ou é a porcaria da máquina?

— Adivinhe - ripostei.

—Más notícias. Encontraram outro carro abandonado. New Kent,
área de serviço da 64, direcção oeste. O Benton contou-me agora
mesmo…

— Outro casal? - interrompi, esquecidos já os planos que tinha para
aquele dia.

— Fred Cheney, branco, dezanove anos. Deborah Harvey, branca,
dezanove anos. Vistos pela última vez a noite passada, por volta das
oito, quando saíram de carro de casa dos Harvey, em Richmond com
destino a Spindrift.

— E o carro está na pista de rodagem da direcção oeste? - indaguei,
pois Spindrift, na Carolina do Norte, fica a três horas e meia de
Richmond, para leste.



— Sim. Parece que vinham em sentido contrário, de regresso à
cidade.

Um polícia de trânsito encontrou o carro, um jipe Cherokee, há cerca
de uma hora. Não há sinal dos miúdos.

— Vou já - disse-lhe.

Bertha não parara de limpar mas eu sabia que ela tinha ouvido tudo.

— Também me vou embora mal acabe isto - assegurou-me.

— Tranco as portas e ligo o alarme. Não se preocupe, doutora Kay.

O medo percorreu-me os nervos quando peguei na bolsa e me dirigi
rapidamente para o carro.

Até ver eram quatro casais. Todos eles haviam desaparecido, vindo
depois a ser encontrados mortos num raio de oitenta quilómetros à
volta de Williamsburg.

Os casos, a que a imprensa passara a chamar Morte aos Pares, eram
inexplicáveis e ninguém parecia ter uma pista ou explicação credível,
nem sequer o FBI com o seu Violent Criminal Apprehension
Program, o VICAP, que efectuava uma pesquisa nacional de dados
num computador de inteligência artificial capaz de associar pessoas
desaparecidas a corpos não identificados, e relacionar crimes em
série. Depois de encontrados os corpos do primeiro casal, há mais
de dois anos, uma equipa regional do VICAP, integrando o agente
especial do FBI Benton Wesley e o veterano da brigada de
homicídios de Richmond, o detective Pete Marino, foi convidada pela
Polícia local a colaborar nas investigações. Outro casal viria a
desaparecer, a seguir mais dois. Em cada um dos casos, quando o
VICAP foi notificado, quando o National Crime Information Centre, o
NCIC, conseguiu transmitir descrições às autoridades policiais de
todo o país, já os adolescentes desaparecidos estavam mortos e a
decompor-se algures numa mata.



Desligando o rádio, passei por uma portagem e acelerei pela I-64
rumo a leste. De súbito vieram-me à memória imagens, vozes.
Ossos e roupas apodrecidas misturados com folhas. Rostos
atraentes, risonhos, de jovens desaparecidos publicados nos jornais
e famílias estupefactas, arrasadas, entrevistadas na televisão e a
telefonarem-me.

“Lamento muito o que aconteceu à sua filha.”

“Por favor, diga-me como é que a minha menina morreu. Oh, meu
Deus, terá sofrido?”

“Não foi determinada a causa da morte, Mrs. Bennett. Por enquanto
nada mais posso dizer-lhe.”

“Que quer dizer com isso, que não sabe?”

“Tudo o que resta são os ossos dele, Mr. Martin. Quando o tecido
mole desaparece, desaparece também qualquer ferimento
possível…”

“Não estou para ouvir esse seu palavreado clínico! Quero saber o
que é que matou o meu filho! A Polícia anda a fazer perguntas sobre
drogas! O meu filho nunca na vida se embebedou, quanto mais
tomar drogas! Está-me a ouvir, dona? Está morto e eles a falarem
dele como se ele fosse algum vadio…”

“MÉDICA LEGISTA CHEFE BARALHADA: Dra. Kay Scarpetta Incapaz
de Determinar Causa da Morte.”

Indeterminada.

Vezes sem conta. Oito jovens.

Era horrível. Era, de facto, uma coisa sem precedentes para mim.



Qualquer patologista forense tem casos indeterminados mas eu
nunca tivera tantos, aparentemente relacionados.

Abri o tejadilho e o tempo fez com que de certa forma o ânimo se
elevasse. A temperatura rondava os trinta graus, as folhas não
tardariam a mudar de cor. Era só no Outono e na Primavera que eu
não tinha saudades de Miami. Os Verões de Richmond eram tão
quentes como lá, sem o benefício da brisa marítima que mantinha o
ar limpo.

A humidade era pavorosa e no Inverno eu também não passava
melhor porque não gosto de frio. Mas a Primavera e o Outono eram
inebriantes. Diferença que, avidamente sorvida, me subia logo à
cabeça.

A área de serviço da I-64 no New Kent County ficava exactamente a
cinquenta quilómetros da minha casa. Parecia-se com qualquer outra
das áreas de serviço da Virgínia, com mesas de piquenique,
grelhadores e barricas de madeira para o lixo, casas de banho feitas
de tijolos, máquinas de venda automática e árvores recém-
plantadas.

Mas não se via um único viajante ou camionista, só carros da Polícia
por todo o lado.

Um guarda, encalorado e sanhudo na sua farda azul-acinzentado,
caminhou na minha direcção quando estacionei junto à casa de
banho das senhoras.

— Desculpe, minha senhora - disse inclinando-se à minha janela
aberta. - Esta área de serviço está fechada, hoje. Vou ter de pedir-
lhe para seguir viagem.

— Doutora Kay Scarpetta - identifiquei-me, desligando a ignição. —
A Polícia pediu-me para vir cá.

— Com que finalidade, minha senhora?



— Sou a médica legista chefe - respondi.

Quando me mirou de alto a baixo vi-lhe, nos olhos, o lampejo de
cepticismo. Calculei que não tivesse propriamente um aspecto de
“chefe”. Envergando uma saia de ganga desbotada, uma camisa de
algodão cor-de- rosa e sapatilhas de pele, faltavam-me os atavios da
autoridade, incluindo a viatura oficial que estava na garagem oficial
à espera de pneus novos. à primeira vista, eu era uma yuppie já
muito nova a passear no seu Mercedes cinzento-escuro, uma loura-
cinza despassarada a caminho do centro comercial mais próximo.

— Vou precisar de um documento qualquer de identificação.

Vasculhando o interior da bolsa, tirei de lá uma carteira preta,
fininha, e mostrei-lhe o crachá de médica legista, depois entreguei-
lhe a carta de condução, tendo ambos sido analisados por ele
durante um bom bocado. Percebi que ficou atrapalhado.

— Deixe aqui o carro, doutora Scarpetta. As pessoas que procura
estão lá atrás. - Apontou na direcção da zona de estacionamento
para camiões e autocarros.— Bom trabalho - acrescentou,
tolamente, afastando-se.

Segui ao longo de uma parede de tijolos. Ao contornar o edifício, e
passando pela zona à sombra das árvores, fui saudada por mais
alguns carros da Polícia, um reboque com as luzes a piscar e, pelo
menos, uma dezena de homens fardados e à civil. Só vi o jipe
Cherokee encarnado quando já estava praticamente em cima dele.

A meio da rampa de saída, encontrava-se completamente fora do
asfalto, numa vala, e obscurecido pela folhagem. De duas portas,
cobria-o já uma fina camada de pó. Quando olhei pela janela do
condutor pude ver que o interior, em cabedal bege, estava muito
limpo, o banco de trás cuidadosamente atulhado de sacos de
viagem, um esqui de slalom, uma corda de trapézio amarela
enrolada e uma geleira de plástico encarnada e branca. Chaves
penduradas na ignição. As janelas estavam parcialmente abertas.



Profundas marcas de pneus provenientes do asfalto eram claramente
visíveis na vegetação do solo em declive, a grelha cromada a
apontar para uma mata de pinheiros.

Marino estava a falar com um sujeito magro, louro, alguém que me
foi apresentado como Jay Morrell, da polícia estadual, e que eu não
conhecia. Parecia ser ele o chefe das operações.

— Kay Scarpetta - disse eu, visto que Marino me identificou apenas
como a Doutora.

Morrell fixou em mim uns Ray Ban verde-escuros e acenou com a
cabeça. Vestido à civil, e com um bigode que pouco mais era que
um buço de adolescente, exsudava o arrogante profissionalismo que
eu associava sempre aos investigadores novatos na profissão.

— Eis o que sabemos, para já. - Sempre a olhar em volta, nervoso.

— O jipe pertence a Deborah Harvey, e ela e o namorado, hmm,
Fred Cheney, saíram da residência dos Harvey a noite passada por
volta das oito. Dirigiam-se para Spindrift, onde a família Harvey
possui uma casa de praia. — A família de Deborah Harvey estava em
casa quando o casal saiu de Richmond? - perguntei.

— Não. - Por momentos voltou os óculos para mim. - Já estavam em
Spindrift, tinham ido ontem, mais cedo. Deborah e Fred quiseram ir
noutro carro porque tencionavam regressar a Richmond na segunda-
feira. São ambos segundanistas na Carolina e precisavam de voltar
mais cedo para se prepararem para o início das aulas.

Marino explicou então, sacando dos cigarros:

— Antes de saírem de casa dos Harvey, telefonaram para Spindrift,
disseram a um dos irmãos de Deborah que iam sair e que chegariam
entre a meia-noite e a uma. Às quatro da manhã, vendo que eles
não apareciam, Pat Harvey chamou a Polícia.



— Pat Harvey! - E olhei, incrédula, para Marino.

Foi o agente Morrell que respondeu:

— Ah, pois. Estamos bem arranjados, pois estamos. Pat Harvey já
vem neste momento a caminho. Um helicóptero foi lá buscá-la… —
olhou para o relógio - há cerca de meia hora. O pai, hmm, Bob
Harvey, anda em viagem. Foi a Charlotte, em serviço, e devia chegar
a Spindrift amanhã durante o dia. Que saibamos, ainda não foi
contactado, não sabe o que aconteceu.

Pat Harvey era a Directora do Programa Nacional de Combate à
Droga, cargo que levara a comunicação social a chamar-lhe Dama
de Ferro. Nomeada pelo Presidente, e ainda não há muito tempo
capa da revista Time, Mrs. Harvey era uma das mulheres mais
poderosas e mais admiradas dos Estados Unidos.

— E o Benton? - perguntei a Marino. - Ele sabe que Deborah Harvey
é filha de Pat Harvey?

— A mim não me disse nada. Quando me ligou, tinha acabado de
aterrar no Newport News - o FBI mandou-o vir de avião. Estava era
cheio de pressa para alugar um carro. Não falámos muito.

Aquilo respondia à minha pergunta. Benton Wesley não ia correr
para cá num avião do FBI se não soubesse quem Deborah Harvey
era. Estranhei

que não tivesse dito nada a Marino, seu colega no VICAP, e tentei
ler-lhe o rosto largo, impávido. Tinha os maxilares cerrados, a calva
a reluzir com gotas de suor.

— O que se passa agora - prosseguiu Morrell - é que tenho uma
data de homens posicionados aqui à volta para desviarem o trânsito.
Já vimos nas casas de banho, demos uma vista de olhos para
termos a certeza que os miúdos não se encontram nas imediações.



Mal chegue a equipa de busca e salvamento, começamos pela mata.

Imediatamente a norte do capot do jipe, a bem tratada zona
ajardinada da área de serviço cobria-se de arbustos e árvores que,
no espaço de meio hectare, se tornavam tão densos que eu não
conseguia ver nada excepto a luz do sol a incidir nas folhas e um
falcão a voar em círculos por cima de um longínquo pinhal. Embora
os centros comerciais e as urbanizações continuassem a instalar-se
ao longo da I-64, este troço entre Richmond e Tidewater
permanecia, por enquanto, impoluto. A paisagem, que noutra altura
teria achado segura e repousante, parecia-me agora ominosa.

— Merda! - queixou-se Marino, quando nos afastámos de Morrell
para dar uma volta pelo local.

— Foi uma pena ter perdido a sua pescaria - comentei.

— Ora, não é sempre isso que acontece? Há meses que ando a
planear esta maldita viagem. Lixei-me outra vez. É o costume.

— Reparei que quando se sai da Interstate - referi, ignorando a
irritação dele - a rampa de acesso divide-se logo em duas, uma vem
dar aqui, a outra vai dar à parte da frente da área de serviço. Por
outras palavras, as rampas são de sentido único. Não é possível
arrumar na parte da frente, reservada aos carros, e depois mudar de
ideias e voltar para cá, sem percorrer uma distância considerável em
sentido contrário, na rampa, correndo o risco de chocar com alguém.
E calculo que houvesse um grande número de viajantes na estrada a
noite passada, visto ser o fim-de-semana do Labor Day.

— Certo. Eu sei. Não é preciso ser muito esperto para se perceber
que alguém quis atirar com o jipe precisamente para o sítio onde ele
está porque, provavelmente, a noite passada havia uma data de
carros estacionados à frente. Utiliza, portanto, a rampa dos camiões
e autocarros. Isto aqui atrás se calhar estava bastante deserto.
Ninguém o vê e ele põe-se na alheta.



— Também podia não querer que o jipe fosse logo encontrado, o
que explica o facto de estar fora da via - aventei.

Marino olhou fixamente na direcção da mata e afirmou:

— Estou a ficar velho para isto.

Eterno rezingão, Marino tinha o hábito de chegar a um local do
crime e agir como se não desejasse lá estar. Já trabalhávamos juntos
há tempo suficiente para eu estar habituada a isso, mas desta vez a
atitude dele pareceu-me mais genuína. A sua irritação não se devia
apenas ao cancelamento da ida à pesca. Interroguei-me se teria tido
alguma discussão com a mulher.

— Ena, ena - resmungou olhando para o edifício de tijolo. — Chegou
o Ranger Solitário.

Voltei-me para trás quando o vulto esguio e familiar de Benton
Wesley saiu da casa de banho dos homens. Mal nos cumprimentou
quando veio ter connosco, o cabelo grisalho húmido nas têmporas,
as lapelas do fato azul salpicadas de água como se tivesse acabado
de lavar a cara. De olhos impavidamente fixos no jipe, tirou uns
óculos de sol do bolso do casaco e pô-los.

— Mrs. Harvey já cá chegou? - perguntou.

— Não - respondeu Marino.

— E os jornalistas?

— Não - disse Marino.

— Óptimo.

Wesley estava de maxilares cerrados, o que lhe tornava ainda mais
duro e insondável o rosto de feições bem vincadas. Achá-lo-ia
atraente se não fosse aquela impenetrabilidade. Os seus



pensamentos e emoções eram impossíveis de ler, e, ultimamente,
tornara-se mestre na arte de dissimular a personalidade, a ponto de
eu por vezes achar que já não o conhecia.

— Temos de manter isto abafado o mais tempo possível - prosseguiu
ele. - Mal a coisa se saiba, vai ser o bom e o bonito.

Resolvi perguntar-lhe:

— Que sabe a respeito deste casal, Benton?

— Muito pouco. Depois de ter participado o desaparecimento deles,
hoje logo de manhã, Mrs. Harvey ligou para casa do Director e
depois para mim. Pelos vistos, a filha conheceu Fred Cheney na
Carolina e namoravam desde o primeiro ano. Ambos bons miúdos,
certinhos. Não há indícios de qualquer problema que justificasse
terem-se envolvido com o tipo de pessoa errado por estes lados -
pelo menos segundo Mrs. Harvey. Uma coisa que eu percebi é que
ela tinha uma certa ambivalência quanto ao namoro, achava que
Cheney e a filha passavam demasiado tempo sozinhos.

— Se calhar foi essa a verdadeira razão para terem querido fazer a
viagem para a praia noutro carro - comentei.

— Sim - replicou Wesley olhando em volta. - É mais que certo que
foi a verdadeira razão. Pela conversa que tive com o Director, fiquei
com a impressão de que Mrs. Harvey não estava lá muito satisfeita
por Deborah levar o namorado para Spindrift. Era uma reunião de
família. Mrs. Harvey mora em Washington durante a semana, e,
neste Verão todo, pouco tempo passou com a filha e os dois filhos.
Para ser franco, acho que, ultimamente, Deborah e a mãe não
deviam andar a entender-se muito bem, e pode ter havido alguma
discussão antes de a família arrancar para a Carolina do Norte
ontem de manhã.

— E a hipótese de os miúdos terem fugido juntos? - alvitrou Marino.
- Eram espertos, não eram? Leram os jornais, viram os noticiários,



se calhar viram aquela reportagem sobre os casais naquele especial
da semana passada na televisão. Ou seja, provavelmente sabiam
dos casos que aconteceram por aqui. Quem é que pode dizer que
não foi tudo arranjado por eles? Uma forma bastante astuta de
encenar um desaparecimento e castigar os pais.

— É uma das muitas hipóteses a considerar - replicou Wesley.

— E mais uma razão para, espero eu, conseguirmos manter isto
afastado o mais tempo possível da comunicação social.

Morrell veio ter connosco quando seguíamos a pé pela rampa de
saída, de novo em direcção ao jipe. Uma carrinha azul-clara, com
um atrelado, estacionou, e dela saíram um homem e uma mulher
com fatos-macacos escuros, e botas. Abrindo a porta de trás,
soltaram dois cães pisteiros ofegantes, de caudas a abanar.
Engancharam longas guias a argolas fixas nos cintos de couro e
pegaram em cada um dos cães pelo respectivo arnês.

— Salty, Neptune, quietos!

Não percebi qual dos cães era qual. Ambos grandes e de pelagem
dourada, com focinhos enrugados e orelhas caídas. Morrell fez um
largo sorriso e estendeu o braço:

— Como vai isso, pá?

Salty, ou talvez fosse Neptune, recompensou-o com um beijo
molhado e uma focinhada na perna.

Os tratadores dos cães eram de Yorktown e chamavam-se Jeff e
Gail. Esta era tão alta como o colega e parecia ter quase tanta força
como ele. Fez-me lembrar certas mulheres que eu já vira que tinham
passado a vida toda em quintas, os rostos vincados pelo trabalho
duro e pelo sol, dotadas de uma paciência fleumática que se adquire
pelo conhecimento da natureza e aceitação das suas dádivas e
flagelos.



Era ela a chefe da equipa de busca e salvamento, e percebi, pela
forma como olhava para o jipe, que procurava nele algum indício de
que o local, e por conseguinte os cheiros, haviam sido adulterados.

— Ninguém tocou em nada - disse-lhe Marino, inclinando-se para
acariciar um dos cães atrás das orelhas. - Ainda nem sequer abrimos
as portas.

— Sabe se mais alguém esteve lá dentro? Talvez a pessoa que o
encontrou?

— perguntou Gail.

Morrell começou a explicar:

— A matrícula foi transmitida por teletipo, com BEVs, hoje de manhã
cedo…

— Que raio são BEVs? - interrompeu Wesley.

— Busca e Vigilância.

O rosto de Wesley parecia de granito quando Morrell prosseguiu,
fastidiosamente:

— Os guardas de trânsito não fazem a reunião da manhã, por isso
nem sempre chegam a ver os teletipos. Metem-se nos carros e
arrancam.

A central começou a enviar BEVs para o ar logo que foi participado o
desaparecimento do casal, e, por volta da uma da tarde, um
camionista localizou o jipe e mandou uma mensagem por rádio.

O agente que acorreu ao local disse que, para além de espreitar
pelas janelas, para se certificar de que não estava ninguém lá
dentro, nem sequer se aproximou.



Eu esperava que fosse verdade. Parece que a maioria dos agentes,
mesmo os mais batidos, não resiste a abrir portas e vasculhar o
interior do porta-luvas à procura da identificação do proprietário.

Segurando em ambos os arneses, Jeff levou os cães “à casinha”,
enquanto Gail perguntava:

— Têm alguma coisa a que os cães possam tirar o cheiro?

— Pedimos a Pat Harvey para trazer com ela alguma peça de roupa
que Deborah tenha usado recentemente - respondeu Wesley.

Se Gail ficou surpreendida ou impressionada, ao saber de quem era
filha a jovem procurada, não o mostrou, continuando a olhar para
Wesley com ar expectante.

— Ela vem cá ter, de helicóptero - acrescentou Wesley, olhando para
o relógio. - Deve estar mesmo a chegar.

— Bom, não deixem é o passarão aterrar aqui - lembrou Gail,
aproximando-se do jipe. - Não precisamos de agitação no local. -
Espreitando pela janela do condutor, observou a parte de dentro das
portas, o tablier, analisando cuidadosamente o interior. Depois,
recuou e lançou um longo olhar ao puxador de plástico preto, na
parte exterior da porta.

— Se calhar, o melhor é começar pelos bancos - concluiu. - Vamos
pôr o Salty a cheirar um, e o Neptune o outro. Mas primeiro temos
de entrar sem estragar nada. Alguém tem um lápis ou uma caneta?

Tirando uma esferográfica Mont Blanc do bolso da camisa, Wesley
entregou-lha.

— Preciso de mais uma - acrescentou ela.

Por incrível que pareça, pelos vistos ninguém mais trazia consigo
uma caneta, incluindo eu. Ia jurar que andava com várias na bolsa.



— E se for um canivete? - perguntou Marino, procurando no bolso
dos jeans.

— Perfeito.

Caneta numa mão e canivete suíço na outra, Gail, num só gesto,
premiu o botão na parte de fora da porta do condutor e baixou a
pega, depois encaixando a biqueira da bota na frincha da porta para,
delicadamente, a abrir. Enquanto isso, escutei o débil e inconfundível
ruído surdo de pás de helicóptero, cada vez mais alto.

Momentos depois, um Bell Jet Ranger, encarnado e branco,
descreveu um círculo por cima da área de serviço e ficou a pairar,
como uma libelinha, criando um pequeno furacão em terra. Os sons
foram totalmente abafados pelo troar da forte ventania, que fez
tremer as árvores e ondular a vegetação. De olhos bem fechados,
Gail e Jeff agacharam-se ao pé dos cães, segurando-os com força
pelos arneses.

Marino, Wesley e eu recolhêramo-nos junto dos edifícios e foi desse
posto de observação que assistimos à violenta descida. Quando o
helicóptero pousou, num turbilhão de motores roncantes e agitação
do ar, num relance vi Pat Harvey de olhos postos cá em baixo no jipe
da filha, antes de a luz do Sol branquear o vidro.

Afastou-se do helicóptero, de cabeça baixa e saia a rodopiar-lhe em
volta das pernas, enquanto Wesley esperava, a uma distância
segura, pela desaceleração das pás, gravata a esvoaçar por cima do
ombro como um cachecol de aviador.

Antes de ser nomeada para o cargo de Directora do Programa
Nacional de Combate à Droga, Pat Harvey fora Promotora Pública
em Richmond, e, depois, delegada da Procuradoria-Geral para o
Distrito Oriental da Virgínia. A sua actuação no julgamento de
sonantes casos de droga no sistema federal envolvera, por vezes,
vítimas por mim autopsiadas. Mas nunca fora chamada a depor; as



intimações aplicavam-se apenas aos meus relatórios. Eu e Mrs.
Harvey nunca tínhamos falado uma com a outra.

Na televisão e nas fotografias dos jornais ela dava uma imagem de
total competência. Era, em carne e osso, feminina e
extraordinariamente bonita, esbelta, as feições perfeitamente
desenhadas, o sol descobrindo reflexos de ouro e cobre no cabelo
curto, arruivado. Wesley fez breves apresentações e Mrs. Harvey
apertou-nos a mão a todos com a cortesia e autoconfiança de um
político experiente. Mas não sorriu nem olhou ninguém nos olhos.

— Tem uma sweatshirt aí dentro - disse, entregando a Gail um saco
de papel. - Encontrei-a no quarto da Debbie na casa de praia. Não
sei quando a usou pela última vez mas não me parece que tenha
sido lavada recentemente. — Quando foi a última vez que a sua filha
esteve na praia? - perguntou Gail sem abrir o saco.

— Em princípios de Julho. Foi lá passar um fim-de-semana com uns
amigos.

— E tem a certeza que foi ela que vestiu isto? Não pode ter sido um
dos amigos? - Perguntou Gail, descontraidamente, como se a
perguntar como estava o tempo.

A pergunta apanhou Mrs. Harvey de surpresa e por um momento a
dúvida nublou-lhe os olhos azuis-escuros.

— Não tenho a certeza. - Pigarreou. - Parti do princípio que foi a
Debbie a vesti-la pela última vez mas, como é óbvio, não posso jurar
que sim. Eu não estava lá.

Olhou para trás de nós, para a porta aberta do jipe, a atenção
fugazmente concentrada nas chaves na ignição, o “D” prateado a
balouçar da corrente do porta-chaves. Por um longo momento
ninguém falou e pude perceber a sua luta interior contra a emoção
enquanto afugentava o pânico com uma atitude de negação.



Voltando-se para nós, disse:

— A Debbie devia trazer uma bolsa. De nylon, vermelho vivo.

Uma dessas bolsas práticas com uma aba forrada com velcro. Não a
encontraram lá dentro?

— Não, minha senhora - respondeu Morrell. - Pelo menos ainda não
vimos nada que se pareça, olhando pelas janelas. Mas não
revistámos o interior, não podíamos enquanto não chegassem os
cães.

— Calculo que estivesse no banco da frente. Talvez no chão -
prosseguiu ela.

Morrell abanou a cabeça.

Foi Wesley quem falou:

— Mrs. Harvey, sabe se a sua filha trazia muito dinheiro com ela?

— Dei-lhe cinquenta dólares para comida e gasolina. Não sei quanto
mais traria consigo - respondeu ela. - Também tinha, claro, cartões
de crédito. Mais o livro de cheques.

— Sabe quanto é que ela tinha na conta à ordem? - perguntou
Wesley.

— O pai deu-lhe um cheque na semana passada - respondeu ela,
calmamente. - Para a faculdade - livros e coisas assim. Tenho quase
a certeza de que já o depositou. Calculo que tenha pelo menos uns
mil dólares na conta.

— Talvez seja melhor verificar isso - sugeriu Wesley. - Para termos a
certeza de que o dinheiro não foi levantado.

— Vou tratar disso imediatamente.



Do meu posto de observação, senti que na mente dela desabrochava
um sentimento de esperança. A filha tinha dinheiro, cartões de
crédito, e acesso ao que estava numa conta à ordem.

Aparentemente, não deixara a bolsa dentro do jipe o que significava
que ainda a traria consigo. O que significava que ainda estaria viva e
de boa saúde, algures, num sítio qualquer com o namorado.

— A sua filha alguma vez ameaçou fugir com Fred? - perguntou-lhe
Marino sem rodeios.

— Não. - Olhando de novo fixamente para o jipe, acrescentou aquilo
em que queria acreditar. - Mas não quer dizer que não seja possível.

— Qual era o estado de espírito dela quando falaram pela última
vez? - prosseguiu Marino.

— Discutimos ontem de manhã, antes de eu e os meus filhos
partirmos para a praia - respondeu num tom neutro, distante. -
Estava aborrecida comigo.

— Ela sabe dos casos que tem havido por aqui? Dos casais
desaparecidos? — perguntou Marino.

— Sim, claro. Falámos sobre isso, interessámo-nos por eles. Sabia.

Gail disse então a Morrell:

— Temos de começar.

— Boa ideia.

— Uma última coisa, - perguntou Gail olhando para Mrs. Harvey - faz
ideia de quem ia a conduzir?

— O Fred, calculo eu - respondeu ela. - Quando iam a qualquer lado
juntos, normalmente conduzia ele.



Com novo aceno de cabeça, Gail afirmou:

— Acho que vou precisar outra vez do canivete e da caneta.

Recebendo-os de Wesley e Marino, deu a volta até ao lado do
passageiro e abriu a porta. Deitou a mão ao arnês de um dos cães.
Ansiosamente, ele levantou-se e moveu-se em perfeita harmonia
com os passos da dona, sempre a cheirar, os músculos ondeando
sob a pelagem fofa e lustrosa, orelhas pesadamente caídas como se
forradas com chumbo.

— Vá lá, Neptune, toca a pôr em funcionamento esse teu nariz
mágico. Observámos em silêncio, enquanto ela encaminhava o nariz
de Neptune para o assento dianteiro no qual, supostamente,
Deborah Harvey teria ido sentada ontem. De repente soltou um
ganido como se tivesse encontrado uma cascavel e afastou-se do
jipe num repelão, arrancando praticamente o arnês da mão de Gail.
Meteu o rabo entre as pernas e o pêlo ficou todo eriçado no dorso
quando um arrepio lhe percorreu a espinha.

— Calma, rapaz. Calma!

Por entre ganidos e estremeções, Neptune agachou-se e defecou na
relva.



2
Acordei na manhã seguinte exausta e com um medo enorme do
jornal de domingo.

O cabeçalho era suficientemente chamativo para se conseguir ler a
um quarteirão de distância:

FILHA DA DAMA DE FERRO E AMIGO DESAPARECIDOS - POLÍCIA
SUSPEITA DE ACÇÃO CRIMINOSA

Os repórteres não só tinham conseguido um retrato de Deborah
Harvey como vinha também publicada uma foto do jipe dela a ser
rebocado da área de serviço, e uma outra, de arquivo, calculei eu,
de Bob e Pat Harvey de mão dada, caminhando por uma praia
deserta em Spindrift. Bebericando o café enquanto lia a notícia, não
pude deixar de pensar nos pais de Fred Cheney. Não pertencia a
nenhuma família inpunente. Era apenas “o namorado de Deborah”.
E, no entanto, também ele estava desaparecido; também ele era
amado.

Aparentemente, Fred era filho de um homem de negócios de
Southside, um filho único cuja mãe morrera no ano passado, de
ruptura de um aneurisma cerebral. O pai de Fred, dizia o artigo,
estava em Sarasota de visita a uns familiares, quando a Polícia
finalmente conseguiu localizá-lo a altas horas da noite anterior. Se
houvesse alguma hipótese, ainda que remota, de o filho ter “fugido”
com Deborah dizia o artigo, seria por certo uma atitude muito pouco
própria de Fred, descrito como “bom aluno na Carolina e membro da
equipa de natação da universidade”. Deborah era uma aluna de
quadro de honra e uma ginasta suficientemente dotada para se
tornar esperança olímpica. Pesando não mais que uns quarenta e
cinco quilos, tinha cabelo louro-escuro pelos ombros e as bonitas
feições da mãe. Fred era espadaúdo e magro, com cabelo preto



ondulado e olhos cor de avelã. Um casal bonito e inseparável, pelas
declarações prestadas. segundo uma amiga “Quando se via um, via-
se sempre o outro” citada no artigo. “Acho que tinha muito a ver
com a morte da mãe do Fred. A Debbie conheceu-o por essa altura
e, acho que ele não teria aguentado sem o apoio dela.” .

Claro que o artigo prosseguia, regurgitando os pormenores dos
outros quatro casais virginianos desaparecidos e mais tarde
encontrados mortos. O meu nome vinha mencionado diversas vezes.

Referiam-se-me como estando frustrada, confusa e a evitar fazer
comentários. Interroguei-me se alguém se lembrara de que eu
continuava, todas as semanas, a autopsiar vítimas de homicídios,
suicídios e acidentes. Habitualmente, conversava com as famílias,
depunha em tribunal, e dava aulas a paramédicos e academias de
Polícia. Com ou sem casais, a vida e a morte continuavam.

Levantara-me da mesa da cozinha e estava a bebericar o café,
olhando lá para fora, para a manhã radiosa, quando o telefone
tocou.

Calculando que fosse a minha mãe, que costumava ligar a esta hora,
ao domingo, para saber da minha saúde e se eu tinha ido à missa,
puxei uma cadeira próxima, ao mesmo tempo que levantava o
auscultador.

— Doutora Scarpetta?

— É a própria. - A voz pareceu-me familiar mas não consegui situá-
la.

— Fala Pat Harvey. Por favor, desculpe estar a encomodá-la em casa.
— Por detrás da voz firme, detectei uma pontinha de medo.

— Não incomoda nada - respondi, simpaticamente. - Em que posso
ajudá-la?



— Eles procuraram durante toda a noite, e ainda lá andam.

Mandaram vir mais cães, mais polícias, vários aviões. - Começou a
falar rapidamente. - Nada. Nenhum sinal deles. Bob juntou-se às
equipas de busca. Eu estou em casa. - Hesitou. - Gostava de saber
se pode dar cá um salto. Talvez esteja livre para almoçar.

Após uma longa pausa, aceitei com relutância. Ao desligar,
recriminei-me mentalmente, pois sabia o que ela queria de mim. Pat
Harvey ia fazer perguntas a respeito dos outros casais. Eu, se fosse
ela, era exactamente o que eu faria.

Subi para o meu quarto e despi o robe. Depois tomei um demorado
banho quente e lavei a cabeça, enquanto o gravador de chamadas
começava a interceptar telefonemas aos quais não fazia tenções
nenhumas de responder, a menos que fossem emergências. Uma
hora depois, envergando já um fato de saia e casaco caqui, pus-me
nervosamente a ouvir as mensagens. Havia cinco, todas de
jornalistas que tinham sabido que eu fora chamada à área de serviço
de New Kent County, o que não prenunciava nada de bom para o
casal desaparecido.

Peguei no auscultador, tencionando ligar para Pat Harvey a cancelar
o nosso almoço. Mas não conseguia esquecer o rosto que ela tinha
quando chegou de helicóptero com a sweatshirt da filha, não
conseguia esquecer os rostos de nenhum dos pais. Desligando,
fechei a porta à chave e meti-me no carro.

As pessoas com cargos públicos não podem permitir-se os atavios
que a privacidade exige, a menos que tenham outras fontes de
rendimento. Via-se logo que o salário federal de Pat Harvey
representava uma magra fatia da sua fortuna familiar. Viviam perto
de Windsor, na margem do James, numa sumptuosa mansão
jeffersoniana sobranceira ao rio. A propriedade, que calculei ter no
mínimo dois hectares, estava rodeada por um alto muro de tijolo
com várias placas de “Propriedade Privada” afixadas. Quando meti



por um longo acesso sombreado por árvores, fui interceptada por
um forte portão de ferro forjado que se abriu eletronicamente antes
de eu descer o vidro para chegar ao intercomunicador. O portão
tornou a fechar-se atrás de mim quando retomei a marcha.
Estacionei ao pé de um grande Jaguar preto, diante de um pórtico
romano de colunas lisas, tijoleira antiga e emadeiramentos brancos.

Quando ia a sair do carro, a porta da frente abriu-se. Pat Harvey,
secando as mãos a um pano da louça, sorriu-me corajosamente do
cimo das escadas. O rosto estava pálido, os olhos sem brilho e
cansados.

— Foi muito amável da sua parte ter vindo, Doutora Scarpetta. -
Fez-me sinal para entrar. - Entre, por favor. .

O vestíbulo era espaçoso como um salão, e, seguindo-a até à
cozinha, passei por uma sala de estar de aspecto formal. O
mobiliário era do século XVIII, tapeçarias orientais cobriam paredes
inteiras, originais de pinturas impressionistas e uma lareira com
toros de faia artisticamente empilhados lá dentro. Pelo menos a
cozinha tinha um aspecto funcional e habitado, mas não me pareceu
que estivesse mais alguém em casa.

— Jason e Michael saíram com o pai - explicou ela, quando lhe
perguntei. - Os rapazes chegaram hoje de manhã, de carro.

— Que idade têm? - indaguei, enquanto ela abria a porta do forno.

— Jason tem dezasseis e Michael catorze. Debbie é a mais velha.

— Olhando em volta à procura das pegas de cozinha, desligou o
forno e, depois, pousou uma quiche em cima de uma das bocas do
fogão. As mãos tremiam-lhe quando tirou uma faca e uma espátula
de uma gaveta. - Prefere vinho, chá ou café. É uma coisa muito
leve. Fiz uma salada de fruta. Lembrei-me que podíamos sentar-nos
lá fora na varanda. Espero que seja do seu agrado.



— Com certeza - respondi. - E pode ser café.

Nervosa, abriu o frigorífico para tirar um saco de Irish Creme, que
mediu para dentro do bule da máquina de café. Observei-a, sem
falar.

Ela estava desesperada. Marido e filhos ausentes. A filha
desaparecida, a casa deserta e silenciosa.

Só começou a fazer perguntas quando já estávamos na varanda, as
portas de correr envidraçadas todas abertas, o rio descrevendo uma
curva ao fundo, cintilando ao sol.

— Aquela reacção dos cães, Dra. Scarpetta - começou ela,
debicando a salada. - Pode explicar-me o que aconteceu?

Eu podia mas não quis.

— É óbvio que um dos cães ficou nervoso. Mas o outro não.

O comentário foi feito como uma pergunta.

O outro cão, Salty, reagira, de facto, de maneira muito diferente da
de Netune. Depois de ele ter cheirado o banco do condutor, Gail
prendeu a guia ao arnês e deu-lhe a ordem de “Busca”. O cão
arrancou como um galgo. Sempre a farejar, atravessou a rampa de
saída e seguiu para a zona de piqueniques. Depois arrastou Gail pelo
parque de estacionamento em direcção à Interstate e teria ficado
debaixo de algum carro se Gail não lhe gritasse “Quieto!”. Eu vira-os
correr ao longo da faixa arborizada que separa as duas pistas de
rodagem, depois através do asfalto, encaminhando-se directamente
para a área de serviço oposta àquela onde fora encontrado o jipe de
Deborah. O cão pisteiro finalmente perdeu o rasto no parque de
estacionamento.

— Devo acreditar - continuou Mrs. Harvey - que quem quer que
tenha sido o último a conduzir o jipe de Debbie saiu do carro,



percorreu a área de serviço da direcção oeste e atravessou a
Interstate?

Então essa pessoa tinha, por certo, de ter um carro estacionado na
área de serviço da direcção leste para seguir viagem.

— É uma interpretação possível - respondi, atirando-me à quiche.

— Que outra interpretação possível existe, Doutora Scarpetta?

— O cão pisteiro detectou um cheiro. De quem ou de quê não sei.
Pode ter sido o cheiro de Deborah, o cheiro de Fred, o cheiro de
uma terceira pessoa…

— O jipe dela ficou lá parado muitas horas - interrompeu Mrs.

Harvey olhando fixamente para o rio. - Suponho que qualquer
pessoa pode ter lá entrado à procura de dinheiro, de valores. Um
viajante à boleia, um passante ocasional, alguém a pé que depois
atravessou para o outro lado da Interstate.

Não lhe recordei o óbvio. A Polícia encontrara a carteira de Fred
Cheney no porta-luvas, com todos os cartões de crédito e trinta e
cinco dólares em dinheiro. Nada indicava que a bagagem do jovem
casal tivesse sido remexida. Que se soubesse, não faltava nada no
jipe excepto os seus ocupantes e a bolsa de Deborah.

— A forma como o primeiro cão reagiu - prosseguiu ela,
objectivamente -, acho que não é normal. Alguma coisa o assustou.

O enervou, pelo menos. Um cheiro diferente - não o mesmo que o
outro cão detectou. O banco onde Debbie tinha estado sentada…

— A voz embargou-se-lhe quando os seus olhos se fixaram nos
meus.

— Sim. Parece que os dois cães detectaram cheiros diferentes.



— Doutora Scarpetta, peço-lhe que seja franca comigo - disse ela
com voz trémula. - Não queira poupar-me. Por favor. Sei que o cão
não ficava assim tão agitado se não tivesse algum motivo. De certo
que o seu trabalho já a pôs em contacto com operações de busca e
salvamento, com cães pisteiros. Já viu alguma coisa assim, a forma
como o cão reagiu?

Já. Duas vezes. Uma quando um cão farejou o porta-bagagem de
um carro que, viria a descobrir-se, servira para transportar uma
vítima de homicídio cujo corpo fora encontrado num contentor de
lixo. A outra quando um cheiro conduziu a uma zona junto a uma
trilha de corrida onde uma mulher fora violada e morta a tiro.

O que respondi foi:

— Os cães pisteiros tendem a reagir fortemente a cheiros
feromonais.

— Desculpe? - Parecia espantada.

— Secreções. Os animais, os insectos, segregam substâncias
químicas.

Atractivos sexuais, por exemplo. - Friamente, expliquei:

— Já ouviu falar de cães que marcam o seu território ou que atacam
quando sentem o cheiro do medo?

Ela continuava a olhar para mim.

— Quando alguém está sexualmente excitado, nervoso ou
amedrontado, ocorrem várias alterações hormonais no organismo.
Está provado que os animais sensíveis aos cheiros, como estes cães,
conseguem detectar o odor das feromonas, ou substâncias químicas,
segregadas por glândulas especiais existentes nos nossos corpos…

Aí interrompeu-me:



— Debbie queixou-se de dores menstruais pouco antes de eu,
Michael e Jason termos partido para a praia. Tinha-lhe vindo o
período.

Isso explicaria…? Bom, se ia sentada no banco do passageiro talvez
tenha sido o cheiro que o cão detectou?

Não respondi. A hipótese colocada por ela não justificava o extremo
nervosismo do cão.

— Não chega. - Pat Harvey desviou o olhar e torceu o guardanapo
que tinha no colo. - Não chega para explicar por que é que o cão
começou a ganir e ficou com o pêlo todo eriçado no dorso. Oh, meu
Deus! É como nos outros casos, não é?

— Não direi que sim.

— Mas é o que está a pensar. E a Polícia também. Se não fosse essa
a opinião de todos logo desde o princípio, a senhora não teria sido
chamada ontem. Quero saber o que lhes aconteceu. A esses outros
casais.

Eu não disse nada.

— Segundo o que li - insistiu ela -, a senhora esteve presente em
todos os locais, chamada pela Polícia.

— Estive.

Levando a mão a um bolso do blazer, tirou de lá uma folha de bloco
amarela dobrada e abriu-a.

— Bruce Philips e Judy Roberts - começou a elucidar-me como se eu
precisasse. - Jovens namorados que desapareceram há dois anos e
meio no dia 1 de Junho ao saírem de carro de casa de um amigo em
Gloucester, e nunca chegaram às respectivas casas. Na manhã
seguinte, o Carro de Bruce foi encontrado, abandonado, junto à



Nacional 17, chaves na ignição, portas destrancadas e vidros
abertos. Dez semanas depois, a senhora foi chamada a uma zona
florestal quilómetro e meio a leste do York River State Park, onde
caçadores tinham descoberto dois corpos parcialmente
esqueletizados, caídos de bruços no meio das folhas,
aproximadamente a seis quilómetros e meio do local onde o carro de
Bruce fora encontrado dez semanas antes.

Lembrei-me que foi dessa vez que a polícia local pediu ajuda ao
VICAP. O que Marino, Wesley e o detective de Gloucester não
sabiam era que um segundo casal fora dado como desaparecido em
Julho, um mês depois do desaparecimento de Bruce e Judy.

— A seguir temos Jim Freeman e Bonnie Smyth - continuou Mrs.
Harvey, erguendo os olhos para mim. - Desapareceram no último
sábado de Julho depois de uma festa na piscina dos Freeman, em
Providence Forge. Nessa noite, já tarde, Jim foi levar Bonnie a casa e
no dia seguinte um agente da polícia de Charles City encontrou o
blazer de Jim abandonado a uns dezasseis quilómetros da casa dos
Freeman. Quatro meses depois, a 12 de Novembro, caçadores de
West Point, encontraram os seus corpos…

O que eu calculei que ela não soubesse, pensei, aborrecida, é que,
apesar dos meus insistentes pedidos, nunca me tinham sido
facultadas cópias das partes confidenciais dos relatórios da Polícia,
fotografias dos locais, ou inventários das provas. Atribuí a aparente
falta de cooperação ao que se transformara numa investigação
multijuridicional.

Mrs. Harvey continuou, agitadamente.

Em Março do ano seguinte, aconteceu outra vez. Ben Anderson saíra
de carro de Arlington para ir ter com a namorada, Carolyn Bennet, a
casa dela em Stingray Point junto à baía de Chesapeake. Deixaram a
residência dos Anderson pouco antes das sete da manhã para



iniciarem a viagem de regresso à Old Dominion University, em
Norfolk, onde eram ambos caloiros.

Na noite seguinte, um agente da polícia estadual ligou para os pais
de Ben comunicando-lhes que a carrinha Dodge do filho fora
encontrada abandonada na berma da I-64 cerca de oito quilómetros
a leste de Buckroe Beach. As chaves estavam na ignição, as portas
destrancadas e a agenda de Carolyn debaixo do banco do
passageiro. Os seus corpos, parcialmente esqueletizados, foram
descobertos seis meses depois, durante a época da caça ao veado,
numa zona arborizada, quatro quilómetros e meio a sul da Route
199 no York County. Dessa vez, nem sequer uma cópia do relatório
da Polícia me deram.

Quando Susan Wilcox e Mike Martin desapareceram em Fevereiro
último, eu soube do caso pelo jornal da manhã. Dirigiam-se para a
casa de Mike em Virginia Beach, para passarem juntos a semana de
férias a meio do trimestre, quando, como os casais anteriores,
desapareceram. O furgão azul de Mike foi encontrado abandonado
junto à Colonial Parkway, próximo de Williamsburg, um lenço de
pano branco atado à antena assinalando problemas com o motor,
que não existiam quando a Polícia mais tarde examinou a carrinha.

No dia 15 de Maio, um pai e um filho que andavam à caça de perus
encontraram os corpos decompostos numa zona arborizada entre a
Route 60 e a I-64, no James City County.

Lembrei-me, uma vez mais, de ter embalado ossadas para as enviar
ao antropologista forense do Smithsonian, para uma última análise.
Oito jovens, e apesar das horas incontáveis que gastei com cada um
deles, não conseguia descobrir como e porquê tinham morrido.

“Se, Deus queira que não, houver uma próxima vez, não esperem
até os corpos aparecerem” acabara eu por ordenar a Marino.
“Avisem-me mal o carro seja encontrado.”



“Pois. Mais vale começar a autopsiar carros já que os corpos não nos
revelam nada” retorquira ele tentando, sem sucesso, ser engraçado.

— Em todos os casos - estava Mrs. Harvey a dizer -, as portas
estavam destrancadas, as chaves na ignição, nenhum indício de luta,
e aparentemente nada fora roubado. O MO foi praticamente o
mesmo.

Dobrou os apontamentos e tornou a guardá-los no bolso.

— Está bem informada - limitei-me a dizer. Não perguntei, mas
deduzi que tivesse posto o pessoal dela a investigar os casos
anteriores.

— O que eu quero dizer é que a senhora esteve envolvida desde o
início - afirmou ela. - Examinou todos os corpos. E mesmo assim,
segundo percebi, não sabe o que matou esses casais.

— Exactamente. Não sei - respondi.

—Não sabe? Ou será que não quer dizer, Doutora Scarpetta?

A carreira de Pat Harvey como promotora pública no sistema federal
grangeara-lhe um enorme respeito, se não mesmo admiração, a
nível nacional. Era corajosa e agressiva e de repente foi como se a
varanda se tivesse transformado num tribunal.

— Se eu soubesse qual foi a causa da morte deles não a tinha dado
como indeterminada - respondi, calmamente.

— Mas acha que foram assassinados.

— Acho que pessoas jovens, saudáveis, não abandonam de repente
os seus carros e morrem de causas naturais numa mata qualquer,
Mrs. Harvey. — E as teorias apresentadas? Que tem a dizer sobre
elas? Calculo que não lhe sejam estranhas.



Não eram.

Estavam envolvidas quatro jurisdições e pelo menos outros tantos
detectives, cada um deles com inúmeras teorias. Por exemplo, os
casais eram consumidores de drogas leves e tinham-se encontrado
com um dealer para ele lhes vender alguma droga sintética, nova e
perniciosa, que não fora detectada através dos habituais testes
toxicológicos.

Ou andavam metidos no ocultismo. Ou eram todos membros de
alguma sociedade secreta, sendo as suas mortes afinal pactos
suicidas.

— Não acredito muito nas teorias que ouvi - disse-lhe.

— Porquê?

— As minhas conclusões não as fundamentam.

— Que fundamentam então as suas conclusões? - quis ela saber. —
Que conclusões? Com base em tudo o que ouvi e li, a senhora não
chegou absolutamente a conclusão nenhuma.

Uma neblina toldara o céu e um avião era uma agulha prateada a
puxar uma linha branca debaixo do sol. Em silêncio, observei a
esteira de fumo que se expandia e começava a dispersar. Se
Deborah e Fred tivessem tido o mesmo destino que os outros, tão
cedo não os encontraríamos.

— A minha Debbie nunca se drogou - prosseguiu ela, pestanejando
para conter as lágrimas. - Não anda metida em nenhuma religião ou
seita esquisita. É arrebitada e de vez em quando fica deprimida
como qualquer outra adolescente normal. Mas não… - De repente
calou-se num esforço para se controlar.

— Tente pensar só no momento presente - disse eu, baixinho. —
Não sabemos o que aconteceu à sua filha. Não sabemos o que



aconteceu a Fred. Talvez só o saibamos daqui a muito tempo. Há
mais alguma coisa que possa dizer-me a respeito dela… a respeito
deles? Qualquer coisa que seja?

— Hoje de manhã veio cá um polícia - respondeu com um profundo,
trémulo suspiro. - Foi ao quarto dela, levou várias peças de roupa, a
escova

do cabelo. Disse que eram para os cães, as roupas, e que precisava
de uns cabelos dela para comparar com alguns que possam vir a
encontrar dentro do jipe. Gostava de vê-lo? De ver o quarto dela?

Curiosa, acenei com a cabeça.

Subi atrás dela a escada de madeira polida até ao primeiro andar.

O quarto de Deborah ficava na ala leste, onde podia ver o nascer do
Sol e as tempestades que se formavam por cima do James. Não era
o típico quarto de uma adolescente. O mobiliário era escandinavo,
simples no desenho e feito de uma lindíssima madeira de teca clara.

Um edredão em tons de azul-claro e verde cobria a cama de casal e
por baixo tinha um tapete índio onde dominavam os desenhos em
rosa e roxo. Enciclopédias e romances enchiam uma estante, e, por
cima da secretária, duas prateleiras cobertas de troféus, e dezenas
de medalhas presas a fitas de cores vivas. Numa prateleira de topo,
estava uma grande fotografia de Deborah sobre a trave, costas
arqueadas, mãos em pose como aves delicadas, a expressão do
rosto, tal como os pormenores do seu mundo privado, de pura
disciplina e graciosidade. Eu não tinha de ser mãe de Deborah
Harvey para saber que aquela jovem de dezanove anos era especial.

— Foi Debbie que escolheu tudo - disse Mrs. Harvey enquanto eu
olhava em redor. - Os móveis, o tapete, as cores. Quem diria que
ainda há dias aqui esteve a fazer as malas para as aulas. - Pôs-se a
olhar para várias malas e um baú arrumados a um canto e
pigarreou.



— É muito metódica. Acho que nisso saiu a mim. - Sorrindo
nervosamente, acrescentou: - Posso não ser mais nada mas
metódica sou…

Lembrei-me do jipe de Deborah. Estava imaculado por dentro e por
fora, bagagem e outros pertences meticulosamente arrumados.

— É de um cuidado extremo com as coisas dela - prosseguiu Mrs.
Harvey dirigindo-se para a janela. - Muitas vezes me interroguei se
não lhe fazíamos demasiado as vontades. As roupas, o carro,
dinheiro. Bob e eu tivemos muitas discussões por causa disso. É
difícil, estando eu em Washington. Mas quando fui nomeada, o ano
passado, decidimos, em conjunto, que seria um exagero desenraizar
a família e a empresa dele, aqui. Era mais fácil eu ficar com o
apartamento, vir a casa ao fim-de-semana sempre que pudesse.
Esperar até ver o que acontece nas próximas eleições.

Após uma longa pausa, continuou:

— Creio que o que estou a tentar dizer é que nunca tive muito jeito
para dizer que não a Debbie. É difícil sermos sensatos quando se
deseja o melhor para os nossos filhos. Sobretudo quando nos
lembramos dos nossos desejos quando tínhamos a idade deles, as
inseguranças quanto à forma de vestir, quanto ao aspecto físico.
Quando se sabe que os nossos pais não têm

dinheiro para pagar a um dermatologista, a um dentista, a um
cirurgião plástico… Tentamos agir sempre com moderação. - Cruzou
os braços ao nível da cintura. - Por vezes não tenho assim tanta
certeza de que tenhamos tomado as decisões certas. O jipe, por
exemplo. Opus-me a que ela tivesse um carro, mas não tive força
para o impedir. Como sempre, ela mostrou-se prática querendo uma
coisa segura que a levasse a todo o lado, com qualquer tempo.

Hesitantemente, indaguei:



— Quando fala de cirurgião plástico, está a referir-se a algo
específico relacionado com a sua filha?

— Seios grandes e ginástica são incompatíveis, Doutora Scarpetta -
respondeu ela sem se voltar. - Aos dezasseis anos, Debbie já tinha
um busto grande de mais. O que não só a fazia sentir-se bastante
envergonhada como interferia com o desporto. O problema foi
resolvido no ano passado.

— Então esta fotografia é recente - comentei, pois a Deborah para
que eu estava a olhar era uma elegante escultura de músculos
perfeitamente formados, seios e nádegas firmes e pequenos.

— Foi tirada em Abril, na Califórnia.

Quando uma pessoa está desaparecida, e possivelmente morta, não
é invulgar pessoas como eu mostrarem um certo interesse pelos
pormenores anatómicos - seja uma histerectomia, um dente
desvitalizado ou cicatrizes de uma operação plástica - que possam
ajudar na identificação do corpo. Eram as descrições que eu
analisava nos formulários do NCIC sobre pessoas desaparecidas. Era
nas características banais e muito humanas que me baseava, pois,
em jóias e outros adornos pessoais, aprendera eu ao longo dos
anos, nem sempre se pode confiar.

— O que acabei de contar-lhe deve ficar só entre nós - disse Mrs.
Harvey. - Debbie é muito discreta. Todos nós somos.

— Compreendo.

— A relação dela com Fred - continuou. - Era discreta. Demasiado
discreta. Como por certo já reparou, não há nenhuma fotografia,
nenhum símbolo à vista. Não duvido que tenham trocado retratos,
prendas, recordações. Mas foi sempre muito reservada quanto a
essas coisas. Por exemplo, o aniversário dela foi em Fevereiro.
Poucos dias depois reparei que usava um anel de ouro no dedo
mínimo da mão direita. Uma aliança estreita com um desenho floral.



Não disse nada e eu também não lhe perguntei. Mas tenho a certeza
que foi um presente dele.

— Considera-o um jovem equilibrado?

Voltando-se para mim, fitou-me com uns olhos escuros e inquietos:

— Fred é muito emotivo, um nadinha obsessivo. Mas não posso
dizer

que seja desequilibrado. De facto não tenho razões de queixa dele.
Só receava que a relação fosse demasiado séria, demasiado… -
Desviou os olhos à procura da palavra certa. - Viciante. É o termo
que me ocorre. É como se um fosse a droga do outro. - Fechando os
olhos, tornou a voltar-se de costas e encostou a cabeça à janela.

— Meu Deus, quem me dera que nunca lhe tivéssemos comprado
aquele maldito jipe.

Não me pronunciei.

— Fred não tem carro. Ela não teria outro remédio… - A voz
embargou-se-lhe.

— Ela não teria outro remédio - completei - senão ir para a praia
convosco.

— E isto não teria acontecido!

De repente saiu porta fora para o corredor. Não suportava estar mais
tempo no quarto da filha, percebi, e desci as escadas atrás dela até
à porta da frente. Quando lhe estendi a mão, ela desviou o rosto já
molhado de lágrimas.

— Sinto muito. - Quantas vezes ainda teria eu de dizer isto?

A porta da frente fechou-se suavemente quando eu já descia os
degraus. No trajecto para casa, rezei para que, se voltasse a



encontrar-me com Pat Harvey, não fosse no exercício das minhas
funções oficiais de médica legista chefe.
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Passou-se uma semana até voltar a ter notícias de alguém ligado ao
caso Harvey-Cheney, cuja investigação, tanto quanto eu sabia, não
chegara ainda a lado nenhum. Na segunda-feira, quando estava
mergulhada em sangue até aos cotovelos, na morgue, Benton
Wesley telefonou. Queria falar com Marino e comigo sem demora, e
sugeriu que fôssemos lá jantar.

— Acho que Pat Harvey o anda a pôr nervoso - comentou Marino, à
tardinha. Hesitantes gotas de chuva saltitavam do pára-brisas do
carro dele, enquanto nos dirigíamos para casa de Wesley. - Eu,
pessoalmente, estou-me nas tintas que ela fale com uma cigana,
que telefone ao Billy Graham ou ao coelhinho da Páscoa.

— Hilda Ozimek não é nenhuma cigana - repliquei.

— Metade desses consultórios de cartomantes com uma mão
pintada na tabuleta não passam de fachadas de prostituição.

— Eu sei - respondi, enfadada.

Ele abriu o cinzeiro recordando-me o quanto era nojento o vício de
fumar. Se conseguisse lá enfiar mais uma beata, seria um recorde do
Guiness.

— Deduzo então que já tenha ouvido falar de Hilda Ozimek -
prosseguiu ele.

— Na verdade pouco sei acerca dela, excepto que vive algures numa
das Carolinas.

— Carolina do Sul.

— Ela está em casa dos Harvey?



— Já não - respondeu Marino, desligando os limpa pára-brisas
quando o Sol espreitou por detrás das nuvens. - Porcaria de tempo
que não se decide! Voltou ontem para a Carolina do Sul. Deslocou-se
a Richmond num avião particular, dá para acreditar?

— Importa-se de me dizer como é que toda a gente sabe disso? Se
fiquei admirada por Pat Harvey ter recorrido a uma vidente, fiquei
ainda mais por ela ter divulgado isso.

— Boa pergunta. Estou apenas a contar-lhe o que o Benton me disse
quando telefonou. Pelos vistos, a Bruxa Hilda descobriu alguma coisa
na sua bola de cristal que deixou Mrs. Harvey apoquentadíssima.

— O quê, exactamente?

— Não faço a mínima ideia. O Benton não entrou em pormenores.

Não perguntei mais nada pois falar de Benton Wesley e da sua
mania dos segredinhos era uma coisa que me aborrecia. Em tempos
tínhamos gostado de trabalhar juntos numa cooperação respeitosa e
amigável. Agora achava-o distante, e receava bem que a forma
como Wesley se comportava comigo tinha a ver com Mark. Quando
Mark se afastou de mim, aceitando uma colocação no Colorado,
afastara-se também de Quantico, onde desempenhara o importante
cargo de director da Unidade de Treino Jurídico na Academia
Nacional do FBI. Wesley perdera o colega e companheiro, e, na
cabeça dele, se calhar isso fora por minha causa. O vínculo da
amizade entre dois homens pode ser mais forte que o do
casamento, e os irmãos de armas são mais fiéis uns aos outros que
os amantes.

Meia hora depois, Marino saiu da auto-estrada e não tardou que eu
perdesse a conta às vezes que virou para a esquerda e para a direita
por estradas rurais que nos iam levando cada vez mais para o
interior. Embora no passado me tivesse encontrado muitas vezes
com Wesley, fora sempre no meu gabinete ou no dele. Nunca tinha
sido convidada para ir à sua casa, situada no pitoresco cenário da



Virgínia agrícola e florestal, pastos rodeados de cercas brancas, e
celeiros e casas afastados das estradas. Quando entrámos na zona
dele, começámos a passar por longos acessos que iam dar

a moradias grandes e modernas implantadas em enormes terrenos,
com grandes carros europeus estacionados à frente de garagens
para dois ou três. — Não sabia que havia dormitórios de Washington
tão perto de Richmond - comentei.

— O quê? Já cá vive há quatro ou cinco anos e nunca ouviu falar da
invasão nortista?

— Quando se nasce em Miami, a Guerra Civil não é propriamente
algo que nos venha à ideia - repliquei.

— Acredito. Que diabo, Miami nem sequer pertence a este país.

Qualquer terra onde se tenha de votar para saber se o inglês é ou
não a língua oficial não pertence aos Estados Unidos.

As piadinhas de Marino sobre a minha terra-natal já não eram
novidade. Abrandando ao entrar numa estrada de cascalho,
comentou:

— Nada má a choupana, hein? O FBI deve pagar um bocadinho mais
que o município.

A casa, construída com pedra da região, tinha um telhado de ripas, e
janelas salientes. Roseiras bordejavam as alas frontal, leste e oeste,
sombreadas por velhas magnólias e carvalhos. Ao sairmos do carro,
comecei à procura de pistas que me elucidassem um pouco mais
acerca da vida privada de Benton Wesley. Um aro de basquetebol
fixo por cima da porta da garagem, e, junto de um monte de lenha
tapada com um plástico, um cortador vermelho salpicado de relva
cortada. Mais adiante, pude ver um espaçoso quintal
impecavelmente ajardinado, com canteiros de flores, azáleas e
árvores de fruto. Várias cadeiras juntas perto de um grelhador a gás,



e imaginei Wesley e a mulher a tomar uma bebida e a grelhar bifes
em morrinhentas noites de Verão.

Marino tocou a campainha. Foi a mulher de Wesley que abriu a
porta. Apresentou-se como Connie.

— O Ben foi só lá a cima por um instante - disse ela, sorrindo, ao
conduzir-nos para uma sala de estar com janelas rasgadas, uma
grande lareira e mobiliário rústico. Nunca tinha ouvido ninguém
chamar “Ben” a Wesley. Nem nunca tinha visto a mulher dele. Devia
andar a meio da casa dos quarenta, uma morena bonita com olhos
cor de avelã, tão claros que eram quase amarelos, e feições
vincadas muito parecidas com as do marido. Havia nela uma
suavidade, uma serena discrição indiciadoras de força de carácter e
meiguice. O reservado Benton Wesley que eu conhecia era, sem
dúvida, um homem diferente em casa, e interroguei-me até que
ponto estaria Connie ao corrente dos pormenores da profissão dele.

— Quer uma cerveja, Pete? - perguntou ela.

Ele instalou-se numa cadeira de baloiço.

— Parece que sou o motorista de serviço. É melhor ficar-me pelo
café.

— Que posso oferecer-lhe, Kay?

— Pode ser café - respondi. - Se não lhe der maçada.

— Estou tão contente por finalmente a conhecer - acrescentou ela,
com sinceridade. - Há anos que o Ben fala de si. Ele tem muita
consideração por si.

— Obrigada. - O elogio desconcertou-me e o que ela disse a seguir
foi um autêntico choque.



— Na última vez que estivemos com o Mark, obriguei-o a prometer
que na próxima viagem dele a Quantico a trazia a jantar cá a casa.

— É muito simpático da sua parte - disse eu, conseguindo esboçar
um sorriso. Pelos vistos, Wesley não lhe contava tudo, e saber que
Mark estivera recentemente na Virgínia sem sequer me telefonar era
algo que me custava muito aceitar.

Quando ela nos deixou sós para ir à cozinha, Marino perguntou:

— Teve notícias dele recentemente?

— Denver é uma cidade maravilhosa - respondi, evasivamente.

— Uma vida lixada, se quer que lhe diga. Trazem-no para cá à
socapa, enfiam com ele em Quantico durante uns tempos. A seguir,
despacham-no para o Oeste a trabalhar em qualquer coisa de que
não pode falar a ninguém. Mais uma razão para eu não querer nada
com o FBI, por muito que me pagassem.

Não fiz comentários.

E ele continuou:

— Que se lixe a vida pessoal. É como eles dizem: “Se o Hoover
quisesse que vocês tivessem mulher e filhos, tinha-os emitido
juntamente com o crachá.”

— O tempo do Hoover já lá vai - retorqui, olhando para as árvores
sacudidas pelo vento. Parecia que ia recomeçar a chover, desta vez a
sério.

— Talvez. Mas uma pessoa continua a não ter vida própria.

— Não sei se algum de nós a terá, Marino.

— Isso é bem verdade - replicou ele entre dentes.



Ouvimos passos e Wesley entrou na sala ainda de fato e gravata,
calças cinzentas e camisa branca ligeiramente amarrotada. Parecia
cansado e tenso quando nos perguntou se já nos tinham oferecido
de beber.

— Connie está a tratar de nós - respondi.

Sentando-se numa cadeira, deu uma olhadela ao relógio:

— Jantamos mais ou menos dentro de uma hora. - E entrelaçou as
mãos no colo.

— Não tive quaisquer notícias do Morrell - arrancou Marino.

— Infelizmente não há dados novos. Nada de promissor - replicou
Wesley.

— Nem eu pensei que houvesse. Só lhe estou a dizer que não tive
notícias do Morrell.

O rosto de Marino estava inexpressivo, mas percebia-se o seu
ressentimento.

Embora ainda não me tivesse feito quaisquer queixas, pareceu-me
que se sentia como um quarterback a passar a época sentado no
banco.

Sempre gostara de criar uma boa ligação com detectives de outras
jurisdições e isso era, para sermos francos, um dos pontos fortes do
trabalho desenvolvido pelo VICAP na Virgínia. Depois tinham surgido
os casos dos casais desaparecidos. Os investigadores já não falavam
uns com os outros. Não falavam com Marino, e não falavam comigo.

— Os trabalhos locais foram suspensos - informou-o Wesley. — Não
fomos mais além da área de serviço da direcção leste onde os cães
perderam o rasto. A única novidade é que foi encontrado um recibo
dentro do jipe. Parece que Deborah e Fred passaram por um Seven-



Eleven depois de saírem de casa dos Harvey em Richmond.
Compraram uma embalagem de seis latas de pepsi e mais umas
coisas.

— Então isso foi verificado - disse Marino, a sondar.

— A empregada que estava de serviço na altura já foi localizada.
Lembra-se de os ver entrar. Parece que foi um pouco antes das nove
da noite.

— E estavam sozinhos? - perguntou Marino.

— Parece que sim. Não entrou mais ninguém com eles, e, se estava
alguém à espera no jipe, não existem provas, com base no
comportamento deles, indiciadoras de que houvesse algum
problema.

— Onde fica esse Seven-Eleven? - perguntei.

— Mais ou menos oito quilómetros a oeste da área de serviço onde
o jipe foi encontrado - respondeu Wesley.

— Disse que eles compraram mais umas coisas - insisti. - Pode ser
mais exacto?

— Já lá ia - replicou Wesley. - Deborah Harvey comprou uma caixa
de Tampax. Perguntou se podia ir à casa de banho e disseram-lhe
que era contra as regras da casa. A empregada disse que os
encaminhou para a área de serviço da direcção leste da Sessenta e
Quatro.

— Onde o cão perdeu o rasto - comentou Marino franzindo o
sobrolho como se estivesse baralhado. - E não onde o jipe foi
encontrado.

— Exactamente - confirmou Wesley.



— E as pepsis que eles compraram? - perguntei. - Encontraram-nas?

— Estavam seis latas de Pepsi dentro da geleira quando a Polícia
revistou o jipe.

Fez uma pausa quando a mulher apareceu com os nossos cafés e
um copo de chá gelado para ele. Serviu-nos delicadamente e em
silêncio, e depois retirou-se. Connie Wesley já estava treinada para
não se intrometer.

— Está a pensar que eles foram à área de serviço para Deborah
resolver o problema dela e foi lá que encontraram o marado que os
levou - aventurou Marino.

— Não sabemos o que lhes aconteceu - recordou-nos Wesley.

— Há que considerar uma série de hipóteses.

— Tais como? - Marino continuava de sobrolho franzido.

— Sequestro.

— Rapto? - Marino mostrou-se visivelmente céptico.

— Não se esqueça de quem Deborah é filha.

— Pois, eu sei. A Senhora Coragem, Dama de Ferro, que foi
nomeada porque o Presidente quis dar um rebuçadozinho ao
movimento feminista.

— Pete - replicou Wesley, calmamente -, não me parece justo
reduzi-la a uma plutocrática figura de proa ou a um símbolo do
poder das mulheres. Embora o cargo soe, aos nossos ouvidos, mais
poderoso do que realmente é, porque nunca lhe foi dado estatuto
governamental, Pat Harvey está directamente subordinada ao
Presidente. É ela que coordena, aliás, todas as agências federais na
luta contra os crimes da droga.



— Já para não falar do seu currículo quando pertenceu à
Procuradoria-Geral - acrescentei eu. - Apoiou activamente os
esforços da Casa Branca para tornar puníveis com a morte os
homicídios e tentativas de homicídio relacionados com a droga. E foi
bastante categórica nessa questão.

— Ela e uma centena de outros políticos - replicou Marino.

— Eu talvez ficasse mais preocupado se ela fosse uma dessas
liberais que querem legalizar essa porcaria. Nesse caso já pensaria
nalgum tipo da Maioria Moral de extrema-direita que acha que Deus
lhe disse para raptar a filha de Pat Harvey.

— Ela tem sido muito agressiva - disse Wesley - conseguiu condenar
alguns dos maiores traficantes, tem tido um papel decisivo na
aprovação de leis importantes, suportou ameaças de morte e, há
uns anos, até lhe puseram uma bomba no carro…

— Sim, um Jaguar sem ninguém lá dentro estacionado no clube de
campo. E isso fez dela uma heroína - interrompeu Marino.

— O que eu quero dizer - prosseguiu Wesley, pacientemente -, é que
ela já fez uns quantos inimigos, sobretudo no que se refere às
acções desenvolvidas contra organizações humanitárias.

— Li qualquer coisa acerca disso - disse eu, tentando recordar-me
dos pormenores.

— O que o público sabe, neste momento, é apenas o superficial -
afirmou Wesley. - A última iniciativa dela foi contra a CAMCCD.

— Deve estar a brincar - comentou Marino. - Isso é o mesmo que
dizer que a UNICEF é corrupta.

Não lhes disse que todos os anos enviava dinheiro para a CAMCCD e
que me considerava uma entusiástica apoiante;



Wesley prosseguiu:

— Mrs. Harvey tem andado a recolher provas de que a CAMCCD tem
servido de fachada a um cartel da droga e outras actividades ilegais
na América Central.

— Bolas! - comentou Marino, abanando a cabeça. - Ainda bem que
não dou dinheiro a ninguém, excepto à FOP.

— O desaparecimento de Deborah e Fred é esquisito porque parece
estar relacionado com os dos outros quatro casais - afirmou Wesley.
- Mas também pode ser propositado, alguém a tentar fazer-nos crer
que existe uma ligação quando na realidade pode não existir.

Pode tratar-se de um serial killer. Pode tratar-se de outra coisa
qualquer. Seja qual for o caso, temos é de trabalhar o mais
discretamente possível.

— Então deduzo que agora estão à espera é de um pedido de
resgate ou coisa assim, não? - perguntou Marino. - Uns rufias da
América Central que devolvem Deborah à mãe por uma certa
quantia.

— Não creio que tal venha a acontecer, Pete - opinou Wesley.

— Pode ser pior que isso. Pat Harvey irá depor numa audiência do
Congresso no início do ano que vem - e, uma vez mais, está tudo
relacionado com as organizações humanitárias ilegais. Neste
momento não podia ter acontecido nada pior do que desaparecer-
lhe a filha.

Senti um nó no estômago só de pensar nisso. Em termos
profissionais, Pat Harvey não parecia particularmente vulnerável,
tendo adquirido uma reputação imaculada ao longo da sua carreira.
Mas também era mãe. A segurança dos filhos seria, para ela, mais
preciosa que a própria vida. A família era o seu calcanhar de Aquiles.



— Não podemos descartar a possibilidade de um rapto político -
aventou Wesley, olhando para o quintal fustigado pelo vento.

Wesley também tinha família. O seu pesadelo era o de que algum
chefão do crime, algum assassino, alguém para quem o seu papel
tivesse sido determinante na sua captura, pudesse deitar a mão à
mulher ou aos filhos dele. Tinha um moderníssimo sistema de
alarme em casa e um intercomunicador na porta da frente. Optara
por viver numa propriedade

isolada, na zona rural virginiana, sem o número de telefone na lista
e nunca dar o endereço a jornalistas ou sequer à maioria dos seus
colegas e conhecidos. Até hoje, nem eu sabia onde ele morava, mas
pensava que a casa fosse mais perto de Quantico, talvez em McLean
ou Alexandria.

Wesley disseme então:

— O Marino decerto falou-lhe dessa história com Hilda Ozimek.

Acenei com a cabeça:

— É verdadeira?

— O FBI recorreu a ela algumas vezes, embora não gostemos de
admiti-lo. O seu dom, poder, ou lá o que se queira chamar-lhe, é
mesmo genuíno. Não me peça para explicar. Este tipo de fenómeno
ultrapassa-me por completo. Mas posso dizer-lhe que numa ocasião
ela ajudou-nos a localizar um avião nosso que se despenhara nas
montanhas da Virgínia Ocidental. Também previu o assassinato do
Sadat, e podíamos ter agido com mais um bocadinho de precaução
quanto ao atentado ao Reagan, se tivéssemos dado mais ouvidos ao
que ela disse.

— Não vai dizer-me que ela previu o atentado ao Reagan - retorquiu
Marino.



— Quase ao pormenor do dia exacto. Não divulgámos o que ela
disse. Bom, creio que não levámos a coisa a sério. Foi o nosso erro,
por estranho que possa parecer. Desde então, sempre que ela diz
alguma coisa, os Serviços Secretos querem ser informados.

— Os Serviços Secretos também lêem horóscopos? - perguntou
Marino. — Acho que Hilda Ozimek considera os horóscopos uma
coisa muito genérica. E, tanto quanto eu saiba, ela não lê a sina -
replicou Wesley, rispidamente.

— Como é que Mrs. Harvey soube da existência dela? - perguntei.

— Possivelmente por alguém dentro do Departamento de Justiça -
respondeu Wesley. - Seja como for, mandou-a vir a Richmond, de
avião, e pelos vistos ficou a saber uma data de coisas que
conseguiram torná-la… bom, digamos apenas que considero Mrs.
Harvey uma ameaça. Receio que as suas actividades acabem por
causar mais danos que benefícios.

— O que é que essa vidente lhe disse, ao certo? - quis eu saber.

Wesley fitou-me inexpressivamente e respondeu:

— Não posso dar pormenores. Por enquanto.

— Mas ela falou-lhe acerca disso? - insisti. - Foi a própria Pat Harvey
que lhe disse que recorrera a uma vidente?

— Não estou autorizado a falar disso, Kay - replicou Wesley e
ficámos os três calados por um instante.

Encarei a possibilidade de Mrs. Harvey não ter divulgado essa

informação a Wesley. Ele descobrira de outra forma qualquer.

— Não sei - acabou Marino por dizer. - Pode ser uma coisa aleatória.
Não quero descartar essa hipótese.



— Não podemos descartar nada - retorquiu Wesley, com firmeza.

— A coisa já se arrasta há dois anos e meio, Benton - frisei.

— Pois é - disse Marino. - Uma data de tempo. Continuo a achar que
é obra de algum marado com uma fixação por casais, uma espécie
de inveja por ser um falhado, que não consegue estabelecer
relações e odeia as pessoas que conseguem.

— Claro que é uma forte possibilidade. Alguém com a mania de
andar para aí à procura de jovens casais. É capaz de frequentar
miradouros isolados, áreas de serviço, as chafaricas onde a malta
nova costuma juntar-se. Talvez faça uma data de ensaios antes de
atacar, depois revive os homicídios durante meses até a necessidade
de matar se tornar irresistível e surgir a oportunidade ideal. Pode ser
coincidência - Deborah Harvey e Fred Cheney podem muito bem ter
estado no sítio errado na hora errada.

— Que eu saiba, não existem provas de que algum dos casais
estivesse dentro do carro, parado num sítio qualquer, a praticar o
acto sexual quando o agressor lhes apareceu - lembrei.

Wesley não deu resposta.

— E, tirando Deborah e Fred, os outros casais não pararam em
nenhuma área de serviço nem em qualquer outra dessas
“chafaricas,” como lhe chamou - prossegui. - Tudo indica que iam
com um destino certo quando alguma coisa aconteceu que os fez
sair da estrada e, das duas uma, deixaram alguém entrar no carro
deles ou passaram eles para o veículo dessa pessoa.

— A teoria do polícia assassino - disse Marino, entre dentes.

— Não pense que nunca ouvi falar.

— Podia ser alguém a fazer-se passar por polícia - observou Wesley.
- O que decerto justificaria que os casais encostassem à berma e,



quem sabe, entrassem no carro de outra pessoa para uma
normalíssima verificação do livrete ou coisa do género. Qualquer
pessoa pode entrar numa loja de fardamentos e comprar uma luz
intermitente, uma farda, um crachá, o que se quiser. O problema é
que a luz intermitente chama a atenção. Os outros condutores
reparam nela, e, se andar por perto um polícia autêntico, o mais
provável é, no mínimo, encostar à berma para oferecer ajuda. Até
ver, não há um único relatório de ninguém mencionando a realização
de um auto-stop na zona e à hora a que esses miúdos
desapareceram.

— Também é de estranhar que as carteiras e as bolsas tenham
ficado dentro dos carros - à excepção de Deborah Harvey, cuja bolsa
não foi encontrada - disse eu. - Se alguém disse aos jovens para
entrarem num

suposto veículo da Polícia por uma simples infracção de trânsito, por
que é que não levaram com eles os livretes e as cartas de
condução? São as primeiras coisas que um guarda pede para ver e
quando entramos para o carro dele levamos esses artigos pessoais
connosco.

— Podem não ter entrado no veículo dessa pessoa de livre vontade,
Kay - lembrou Wesley. - Julgam que foram mandados parar por um
agente da Polícia e quando o tipo chega ao pé da janela saca de
uma arma e ordena-lhes que passem para o carro dele.

— Isso é arriscado como o caraças - retorquiu Marino. - Se fosse eu,
engatava logo a primeira e pirava-me de lá com o prego a fundo. E
também há sempre a hipótese de ir alguém a passar que veja
alguma coisa. Bolas, como é que se obriga duas pessoas, com uma
arma apontada, a entrar no carro em quatro, talvez cinco, ocasiões
diferentes sem que ninguém que vá a passar dê por nada?

— Uma pergunta ainda melhor - acrescentou Wesley, olhando
impavidamente para mim - é como é que se mata oito pessoas sem



deixar nenhuma prova, nem sequer um arranhão num osso ou uma
bala encontrada, algures, ao pé dos corpos?

— Estrangulamento, garrote ou degolação - respondi, e não era a
primeira vez que ele me pressionava nesse ponto. - Os corpos
estavam todos em estado de adiantada decomposição, Benton. E
quero recordar-lhe que a teoria do polícia assassino implica que as
vítimas tenham entrado para o veículo do agressor. Com base no
rasto que os cães seguiram a semana passada, parece plausível que,
se alguém fez mal a Deborah Harvey e Fred Cheney, o indivíduo
tenha arrancado no jipe dela, abandonando-o na área de serviço e
dirigindo-se depois, a pé, para o outro lado da Interstate.

O rosto de Wesley dava mostras de cansaço. Já por várias vezes
massajara as têmporas como se estivesse com dores de cabeça.

— O meu objectivo, ao falar convosco, é que talvez haja certos
aspectos deste caso que exijam que actuemos com muito cuidado.
Peço que haja, entre os três, uma comunicação franca e aberta.
Impõe-se uma discrição absoluta. Nada de conversas com os
jornalistas, divulgação de informações a ninguém, nem aos amigos
íntimos, parentes, outros médicos legistas ou polícias. E nada de
transmissões por rádio. - Olhou para nós. - Quero ser imediatamente
informado se e quando os corpos de Deborah Harvey e Fred Cheney
forem encontrados. E se Mrs. Harvey tentar contactar com algum de
vocês, encaminhem-na para mim.

— Já me contactou - disse eu.

— Eu sei, Kay - replicou Wesley, sem olhar para mim.

Não lhe perguntei como é que ele sabia, mas fiquei aborrecida e dei
a

percebê-lo.



— Dadas as circunstâncias, compreendo que tenha ido visitá-la -
acrescentou ele. - Mas convém que não torne a acontecer, o melhor
é não falar mais com ela acerca desses casos. Isso só traz mais
problemas. Não só pelo facto de ela interferir na investigação.
Quanto mais ela se envolver, mais poderá estar a colocar-se em
perigo.

— O quê? Vindo a aparecer morta? - perguntou Marino,
cepticamente.

— Mais provavelmente por vir a perder o controlo, a desatinar.

O interesse de Wesley pelo bem-estar psicológico de Pat Harvey
podia ser legítimo mas, a mim, pareceu-me pouco convincente. E
não pude deixar de pensar, quando voltávamos para Richmond
depois do jantar, que a razão pela qual Wesley quisera falar
connosco não tinha nada a ver com a integridade física do casal
desaparecido.

— Sinto que estou a ser manobrada - acabei por confessar, quando
já se via a silhueta urbana de Richmond.

— Já somos dois - replicou Marino, irritado.

— Faz ideia do que realmente está a acontecer?

— Faço, pois - respondeu ele, carregando com o dedo no isqueiro do
carro. - Tenho uma suspeita, sim senhor. Acho que o Fornicado
Bureau de Investigação descobriu alguma coisa que vai manchar
alguém importante. Estou cá com um palpite que anda alguém a
fugir com o rabo à seringa e o Benton está entalado.

— Se ele está, nós também estamos.

— Nem mais, Doutora.



Já lá iam três anos desde que Abby Turnbull aparecera à porta do
meu gabinete com um braçado de íris e uma garrafa de um vinho
requintado.

No dia em que viera despedir-se, tendo pedido a demissão do Times
de Richmond. Ia trabalhar para Washington como repórter policial
do Post. Prometemos manter-nos em contacto, como é costume as
pessoas fazerem. Sentime envergonhada por não conseguir lembrar-
me de quando fora a última vez que lhe telefonara ou escrevera
umas linhas.

— Quer que lhe passe a chamada? - perguntou-me Rose, a minha
secretária. - Ou tomo nota do recado?

— Atendo - respondi. - Scarpetta - disse, pela força do hábito, sem
conseguir evitar.

— Continua cá uma chefona - comentou a voz familiar.

— Abby! Desculpe. - Soltei uma risada. - A Rose disseme que era
você. Como sempre, estou metida em mais umas outras cinquenta
coisas e acho que perdi por completo o jeito de falar normalmente
ao telefone. Como está? — Óptima. Se não levarmos em conta que o
índice de homicídios em

Washington triplicou desde que me mudei para cá.

— Coincidência, espero.

— Drogas. - Parecia nervosa. - Cocaína, crack e semi-automáticas.
Sempre pensei que a ronda em Miami fosse a pior. Ou talvez em
Nova Iorque. Mas é na nossa linda capital.

Dei uma olhadela ao relógio de parede e apontei a hora num registo
de chamadas. Outra vez a força do hábito. Estava tão acostumada a
preencher registos de chamadas que pegava logo na prancheta,
mesmo quando era um telefonema da minha cabeleireira.



— Queria saber se está livre para jantar hoje - disse ela.

— Em Washington? - perguntei, admirada.

— Por acaso estou em Richmond.

Propus-lhe jantarmos em minha casa, arrumei a pasta e dei um pulo
ao supermercado. Depois de muito pensar, empurrando o carrinho
pelos corredores, escolhi dois bifes de lombo e os ingredientes para
uma salada. A tarde estava bonita. A ideia de me encontrar com
Abby deixou-me mais bem-disposta. Decidi que um serão passado
com uma velha amiga era um bom pretexto para me aventurar de
novo aos cozinhados ao ar livre.

Quando cheguei a casa, comecei a trabalhar rapidamente,
esmagando alhos para dentro de uma taça com vinho tinto e azeite.

Embora a minha mãe me tivesse alertado sempre para não “dar
cabo de um bom bife”, eu já enraizara os meus próprios dotes
culinários.

A sério, eu fazia a melhor marinada da cidade e não havia pedaço de
carne que escapasse a tal melhoramento. Depois de lavar a alface
de Boston e pô-la a secar em papel de cozinha, cortei cogumelos,
cebolas e o último tomate de Hanover às rodelas, esquivando-me ao
grelhador.

Incapaz de protelar por mais tempo essa tarefa, saí então para o
terraço de tijoleira.

Por um momento, sentime como uma fugitiva na minha própria
casa, observando os canteiros de flores e as árvores do quintal.

Fui buscar o 409 e uma esponja e comecei a limpar vigorosamente
os móveis de jardim, antes de passar um esfregão de palha de aço
pelo grelhador, que já não usava desde aquela noite de sábado, em
Maio, em que Mark e eu tínhamos estado juntos pela última vez.



Ataquei a gordura entranhada até me doerem os ombros. A mente
invadida por imagens e vozes. A discutir. A ralhar. Depois, o
remetimento a um silêncio furioso que acabara numa fogosa sessão
de sexo.

Quase não reconheci Abby quando ela me apareceu à porta pouco
antes das seis e meia. Quando fazia a cobertura dos casos de polícia
em Richmond, o cabelo pelos ombros, e já com umas madeixas
grisalhas, dava-lhe um

aspecto cansado, gasto, que a fazia parecer mais velha do que a
quarentona que era. Agora já não tinha brancas. Usava o cabelo
curto e habilmente penteado de forma a realçar as bonitas feições e
os olhos que eram de dois tons de verde, irregularidade que eu
sempre achara interessante. Vestia um fato de saia e casaco azul-
escuro, de seda, e uma blusa cor de marfim, também de seda, e
trazia na mão uma elegante pasta de cabedal preto.

— Está com um ar muito washingtoniano - comentei, dando-lhe um
abraço.

— É um prazer vê-la, Kay.

Lembrava-se de que eu gostava de uísque e comprara uma garrafa
de Glenfiddich, que não esperámos para abrir. Depois, bebericámo-lo
no terraço e falámos sem parar, enquanto eu acendia o grelhador
sob um céu nublado de fins de Verão.

— Sim, em certos aspectos tenho saudades de Richmond - estava
ela a dizer. - Washington é excitante mas um horror. Perdi a cabeça
e comprei um Saab. Pois bem, já mo assaltaram uma vez, roubaram-
me as jantes, escavacaram-me as portas todas. Pago cento e
cinquenta dólares por mês para arrumar a porcaria do carro e olhe
que é a quatro quarteirões do meu apartamento. Estacionar ao pé
do Post é para esquecer. Vou a pé para o serviço e ando com um
carro do jornal. Washington não é, decididamente, Richmond. - Um



nadinha resolutamente de mais, acrescentou: - Mas não me
arrependo de me ter ido embora.

— Continua a trabalhar à noite? - Os bifes estalejaram quando os
pus em cima da grelha.

— Não. Dei a vez a outro. Os repórteres mais novos fazem a ronda à
noite e eu dou seguimento durante o dia. Só me chamam à noite
quando acontece alguma coisa realmente importante.

— Tenho acompanhado os seus artigos - disse-lhe. - Vendem o Post
na cantina. Normalmente pego nele ao almoço.

— Nem sempre sei em que é que está a trabalhar - confessou ela -,
mas estou ao corrente de algumas coisas.

— O que explica a sua presença em Richmond? - Alvitrei, enquanto
pincelava a carne com a marinada.

— Sim. O caso Harvey.

Não me pronunciei.

— O Marino não mudou nada.

— Falou com ele? - perguntei, erguendo os olhos para ela.

Ela respondeu com um sorriso matreiro:

— Tentei falar. E com vários outros investigadores. E, claro, com
Benton Wesley. Em resumo, nada feito.

— Bom, se lhe serve de consolo, Abby, comigo também ninguém
tem falado. Isto só aqui entre nós.

— Toda esta conversa é só entre nós, Kay - afirmou ela, com ar
sério. - Não vim visitá-la por querer arrancar-lhe informações para a
minha reportagem. - Fez uma pausa. - Tenho conhecimento do que



tem estado a acontecer aqui na Virgínia. Estava muito mais
interessada nisso do que o meu editor-chefe até Deborah Harvey e o
namorado terem desaparecido. Agora a coisa está a aquecer, e
muito.

— Não me espanta.

— Não sei bem por onde hei-de começar. - Parecia insegura. - Há
coisas que eu não contei a ninguém, Kay, mas tenho a sensação que
ando a pisar um terreno que alguém não quer que eu pise.

— Não estou a perceber - repliquei, levando a mão ao copo.

— Nem eu, se calhar. Pergunto a mim mesma se não estarei a
imaginar coisas.

— Está muito misteriosa, Abby. Explique-se, por favor.

Respirando fundo enquanto tirava um cigarro, respondeu:

— Há muito tempo que ando interessada nas mortes desses casais.
Fiz umas pesquisas e as reacções que obtive, desde o princípio,
foram esquisitas. Ultrapassa a habitual relutância com que muitas
vezes me deparo na Polícia. Falo no assunto e as pessoas desligam-
me praticamente o telefone na cara. Então, em Junho passado, o
FBI veio falar comigo.

— Desculpe? - Deixei de regar os bifes com a gordura e olhei para
ela com ar carrancudo.

— Lembra-se daquele triplo homicídio em Williamsburg? Mãe, pai e
filho mortos a tiro durante um assalto?

— Sim.

— Eu estava a trabalhar num artigo de fundo sobre isso e tive de ir
de carro a Williamsburg. Como sabe, quando se sai da Sessenta e



Quatro, se virarmos à direita vamos dar à Willamsburg Colonial, à
William and Mary. Mas se virarmos à esquerda na rampa de saída,
para aí a uns duzentos metros chega-se a um beco à entrada do
Camp Peary. Ia distraída e enganei-me ao virar.

— Eu própria já fiz isso uma ou duas vezes - admiti.

Ela prosseguiu:

— Aproximei-me da guarita do sentinela e expliquei que tinha virado
para o lado errado. Que sítio mais horroroso! Jesus! Todas aquelas
tabuletas enormes com coisas do género “Manobras de Treino
Experimental das Forças Armadas” e “A Entrada Nestas Instalações
Exige o Consentimento de Revista a Pessoas e Objectos Pessoais.”

Já estava à espera que me aparecesse uma equipa da Força de
Intervenção com uns matulões vestidos de camuflado a saltar do
meio dos arbustos para me porem dali para fora.

— Os seguranças da base não são uns tipos lá muito simpáticos -
comentei eu, um tudo-nada divertida.

— Bom, não perdi tempo a pirar-me de lá - afirmou Abby - e para
dizer a verdade esqueci a coisa, até que, passados quatro dias,
apareceram dois agentes do FBI na recepção do Post à minha
procura. Queriam saber o que é que eu tinha ido fazer a
Williamsburg, por que é que fora até ao Camp Peary. É claro que a
minha matrícula tinha sido filmada e por ela chegaram ao jornal. Foi
esquisito.

— Por que estaria o FBI interessado? - perguntei. - O Camp Peary
pertence à CIA.

— A CIA não tem poderes executivos nos Estados Unidos. Se calhar
é por isso. Se calhar os parvalhões eram mas é da CIA a fazerem-se
passar por agentes do FBI. Quem é que sabe que raio se passa
quando se lida com essa gente da espionagem? Além disso, a CIA



nunca admitiu que o Camp Peary fosse o seu principal campo de
treino e os agentes nunca mencionaram a CIA quando me
interrogaram. Mas eu sabia onde eles queriam chegar e eles sabiam
que eu sabia.

— Que mais é que lhe perguntaram?

— No fundo, queriam saber se eu andava a escrever alguma coisa
acerca do Camp Peary, talvez a tentar entrar lá à sorrelfa. Disselhes
que se quisesse entrar à sorrelfa tinha sido um nadinha mais
dissimulada em vez de ir com o carro mesmo até à guarita, e que
embora na altura não estivesse a trabalhar em nada relacionado
com, e cito, “a CIA,” talvez agora devesse considerar tal hipótese.

— Calculo que tenham ficado danados.

— Os tipos nem sequer pestanejaram. Sabe como eles são.

— A CIA é paranóica, Abby, sobretudo com o Campo Peary. Os
helicópteros da Polícia estadual e da emergência médica não estão
autorizados a sobrevoá-lo. Ninguém viola aquele espaço aéreo ou
passa além da guarita sem autorização superior.

— No entanto, você virou para o lado errado, como centenas de
turistas - recordou-me ela -, e os tipos do FBI nunca vieram à sua
procura, pois não?

— Não. Mas eu não trabalho no Post.

Tirei os bifes do grelhador e ela veio atrás de mim para a cozinha.

Enquanto eu servia a salada e o vinho, continuou a falar:

— Desde que os agentes vieram falar comigo, têm acontecido umas
coisas estranhas.

— Como, por exemplo?



— Acho que tenho os telefones sob escuta.

— Baseia-se em quê, para dizer isso?

— Começou pelo meu telefone de casa. Estava a conversar com
alguém e ouvi qualquer coisa. Também aconteceu no serviço,
sobretudo ultimamente. Passam-me uma chamada e fico com a
impressão de que está mais alguém a ouvir. É difícil de explicar. -
Nervosamente, redispôs os talheres dela. - Um ruído de estática, um
silêncio ruidoso, ou lá como se queira descrever. Mas sente-se.

— Mais alguma coisa esquisita?

— Bom, houve, há umas semanas. Eu estava parada à frente de
uma People’s Drug Store na Connecticut, perto do Dupont Circle.
Marcara lá um encontro com uma fonte, para as oito da noite, e
depois íamos procurar um sítio qualquer sossegado para jantarmos e
falar. Então vi o sujeito. Aspecto normal, de blusão e jeans, bom
aspecto. Passou duas vezes à minha frente durante os quinze
minutos que estive parada na esquina, e tornei a vê-lo de relance
mais tarde, quando eu e o meu contacto íamos a entrar no
restaurante. Sei que parece estupidez, mas tive a impressão de que
estava a ser seguida.

— Já alguma vez o tinha visto?

Ela abanou a cabeça.

— E depois disso tornou a vê-lo?

— Não - respondeu ela. - Mas há mais. A minha correspondência.

Moro num prédio de apartamentos. Todas as caixas do correio são
cá em baixo, na entrada. às vezes recebo coisas com carimbos que
não fazem sentido.



— Se a CIA andasse a mexer na sua correspondência, garanto-lhe
que não dava por nada.

— Não estou a dizer que pareça terem andado a mexer nela. Mas já
houve casos em que alguém - a minha mãe, o meu agente literário -
jura que enviou alguma coisa num determinado dia e, quando eu
finalmente a recebo, a data no carimbo não confere. Chega
atrasada. Dias, uma semana, sei lá. - Fez uma pausa. - Se calhar
devia pensar que é só a incompetência dos correios, mas, com tudo
o que tem acontecido, comecei a achar estranho.

— Por que havia alguém de pôr o seu telefone sob escuta, andar a
segui-la ou a mexer na sua correspondência? - Foi a pergunta crucial
que lhe fiz.

— Se eu soubesse, talvez pudesse tomar uma atitude. - Finalmente
lá se decidiu a comer. - Está óptimo. - Apesar do elogio, não parecia
minimamente com fome. .

— Há alguma possibilidade - aventei, sem rodeios - de esse seu
encontro

com os tais agentes do FBI, mais o episódio no Camp Peary, a terem
deixado paranóica?.

— Claro que me deixaram paranóica. Mas ouça, Kay, ainda se eu
estivesse a escrever outro Veil ou a investigar um Watergate!..
Washington é um tiroteio atrás do outro, sempre a mesma merda. O
único furo com interesse é o que está a acontecer aqui. Os
homicídios, ou possíveis homicídios, desses casais. Começo a
investigar e meto-me em problemas. Que me diz? .

— Não sei bem. - Encabulada, lembrei-me da atitude de Benton
Wesley, das advertências que ele fizera na noite anterior.

— Sei dessa história dos sapatos desaparecidos - afirmou Abby.



Eu não disse nada nem lhe dei a perceber a minha surpresa. Era um
pormenor que, por enquanto, fora omitido aos jornalistas.

— Não é propriamente normal aparecerem oito pessoas mortas na
mata, sem que os sapatos e as meias apareçam no local ou dentro
dos carros abandonados. - Fitou-me com ar expectante.

— Abby - repliquei, serenamente, tornando a encher os copos -,
sabe que não posso entrar em pormenores acerca desses casos.
Nem mesmo consigo. — Não sabe de nada que me possa dar uma
ideia do que me espera?

— Para lhe dizer a verdade, se calhar sei menos que você.

— Isso já me diz alguma coisa. Os casos arrastam-se há dois anos e
meio, e se calhar sabe menos que eu.

Lembrei-me do que Marino dissera, de alguém andar a “fugir com o
rabo à seringa”. Pensei em Pat Harvey e na audiência do Congresso.

Comecei a ficar com medo.

Abby comentou então:

— Pat Harvey é uma celebridade em Washington.

— Sei da importância dela.

— A coisa é mais séria do que o que se lê nos jornais, Kay. Em
Washington, as festas para que se é convidado valem tanto como
votos. Talvez mais. Quando se trata de incluir pessoas importantes
na lista da elite dos convidados, Pat Harvey está ao mesmo nível que
a Primeira Dama. Já correm boatos que nas próximas eleições
presidenciais, Pat Harvey pode vir a concluir o que Geraldine Ferraro
começou.



— Uma possível candidata a vice-presidente? - perguntei, com certas
dúvidas.

— É o que se diz. Não acredito muito, mas se tivermos outro
presidente republicano, eu, pessoalmente, acho que ela tem, no
mínimo, boas hipóteses de ganhar um cargo no Gabinete ou se
calhar até mesmo de se tornar a próxima Procuradora-Geral. Desde
que mantenha a calma.

— Vai ter de fazer um esforço muito grande para se manter calma a
passar por tudo isto.

— Os problemas pessoais podem decididamente arruinar uma
carreira - concordou Abby.

— Podem se nós deixarmos. Mas se os ultrapassarmos, podem
tornar-nos mais fortes, mais competentes.

— Eu sei - afirmou ela, de olhos postos no copo de vinho.

— Tenho a certeza que nunca teria saído de Richmond se não fosse
o que aconteceu à Henna.

Não muito depois de eu ter aceitado o cargo em Richmond, a irmã
de Abby, Henna, fora assassinada. A tragédia uniu-nos, a mim e a
Abby, profissionalmente. Tornámo-nos amigas. Meses depois, ela
aceitou o lugar no Post.

— Ainda me custa cá voltar - disse Abby. - Esta é, aliás, a primeira
vez que o faço. Hoje de manhã ainda passei à frente da minha
antiga casa e estive quase tentada a ir bater à porta, ver se os
actuais donos me deixavam entrar. Não sei porquê. Mas apeteceu-
me entrar lá outra vez, ver se conseguia ir lá a cima ao quarto da
Henna, substituir aquela sua última imagem, horrível, por algo mais
inofensivo. Pareceu-me que não estava ninguém em casa. Se calhar
foi melhor assim. Acho que não teria coragem para o fazer.



— Fá-lo-á, quando estiver realmente preparada para isso - comentei
e apeteceu-me dizer-lhe que pensara utilizar o terraço nessa noite,
dizer-lhe que até hoje não fora capaz de o fazer. Mas pareceu-me
uma proeza tão insignificante e Abby não sabia nada a respeito de
Mark.

— Falei com o pai de Fred Cheney, hoje ao fim da manhã - disse
Abby. - Depois fui visitar os Harvey.

— Quando é que a sua reportagem sai?

— Provavelmente só na edição de fim-de-semana. Ainda tenho
muito que investigar. O jornal quer um perfil de Fred e Deborah e
tudo o mais que eu consiga descobrir quanto à investigação,
sobretudo alguma relação com os outros quatro casais.

— Como lhe pareceram os Harvey quando falou com eles hoje?

— Bom, de facto não cheguei a falar com ele, com Bob. Mal cheguei,
ele saiu com os filhos. Não vai lá muito à bola com os jornalistas e
dá-me a ideia que ser “o marido de Pat Harvey” o irrita um bocado.
Ele nunca dá entrevistas. - Empurrou para o lado a metade do bife
que não comera e puxou dos cigarros. Fumava muito mais do que
dantes. - Estou preocupada com Pat. Parece ter envelhecido dez
anos nesta última semana. E foi estranho. Fiquei com a nítida
sensação de que ela sabe alguma coisa, que já

formulou a sua própria teoria quanto ao que aconteceu à filha. Acho
que foi o que me deixou ainda mais curiosa. Só gostava de saber se
terá recebido alguma ameaça, um bilhete, algum contacto de
alguém que esteja envolvido. E recusa-se a contar isso a quem quer
que seja, nem mesmo à Polícia.

— Não estou a vê-la a ser assim tão imprudente.

— Eu estou - retorquiu Abby. - Acho que se Pat Harvey achasse que
havia alguma hipótese de Deborah voltar para casa sã e salva, nem



a Deus ela diria o que se passa.

Pus-me de pé para levantar a mesa.

— Acho melhor fazer café - sugeriu Abby. - Não quero adormecer ao
volante.

— Quando é que precisa de voltar? - perguntei, começando a
colocar a louça na máquina.

— Daqui a bocado. Ainda tenho de ir a uns sítios antes de voltar
para Washington.

Olhei-a de soslaio enquanto deitava água para dentro do bule do
café.

E ela explicou-se:

— A um Seven-Eleven onde Deborah e Fred pararam antes de
saírem de Richmond…

— Como é que soube disso? - interrompia.

— Consegui arrancar essa informação ao homem do reboque que
estava na área de serviço à espera de rebocar o jipe. Ele ouviu os
polícias a falarem de um recibo que encontraram num saco de papel
amachucado. Deu-me um trabalhão dos diabos, mas consegui
descobrir qual era o Seven-Eleven e que empregada é que estava de
serviço quando Deborah e Fred por lá passaram. É uma tal Ellen
Jordan e faz o turno das quatro à meia noite, de segunda a sexta.

Eu gostava tanto de Abby que me era fácil esquecer que por algum
motivo ganhara ela tantos prémios de jornalismo de investigação.

— Que espera descobrir através dessa empregada?

— Iniciativas como esta, Kay, são como procurar o brinde numa
caixa de bolachas. Não sei as respostas - aliás, nem sequer sei as



perguntas - enquanto não começo a escavar.

— Acho que não devia andar por aí sozinha a estas horas da noite,
Abby. — Se quiser servir de copiloto - replicou ela, divertida -, eu
adorava ter companhia.

— Não me parece boa ideia.

— Acho que tem razão - concordou ela.

Mesmo assim, decidi fazê-lo.



4
O letreiro iluminado via-se a uns oitocentos metros antes de
chegarmos à saída da estrada, um “7-Eleven” a brilhar na escuridão.
A sua críptica mensagem, encarnada e verde, há muito que deixara
de significar o que dizia, pois todos os 7-Eleven do meu
conhecimento estavam abertos vinte e quatro horas por dia. Já
estava a ouvir o que diria o meu pai.

“E foi por isto que o teu avô trocou Verona?”

Era o seu comentário favorito quando lia o jornal da manhã,
abanando desaprovadoramente a cabeça. Era o que ele dizia quando
alguém, com um sotaque da Geórgia, nos tratava como se não
fôssemos “verdadeiros Americanos”. Era o que o meu pai
resmungava quando ouvia contar histórias de desonestidade,
“passa” e divórcio.

Quando eu era miúda, em Miami, ele tinha uma pequena mercearia
de bairro, e era à mesa do jantar, todas as noites, que ele falava do
seu dia e nos perguntava pelos nossos. A sua presença na minha
vida deixara de existir. Morreu quando eu tinha doze anos. Mas tinha
a certeza que se ainda fosse vivo não havia de gostar nada das lojas
de conveniência. As noites, os domingos e feriados não eram para se
trabalhar atrás de um balcão ou comer um burrito ao volante. Eram
horas para se passar com a família.

Abby tornou a olhar pelo retrovisor ao virar para a rampa de saída.

Menos de trinta metros adiante, arrumou no parque de
estacionamento do 7-Eleven e percebi que se sentia aliviada. Para
além de um Volkswagen junto à porta dupla envidraçada,
parecíamos ser as únicas clientes.

— A costa está livre, até ver - comentou ela, desligando o motor.



— Não passou um único carro-patrulha, civil ou dos outros, nos
últimos trinta e dois quilómetros.

— Pelo menos que nós saibamos - observei.

A noite estava nublada, sem uma única estrela no céu, o ar era
quente e húmido. Um rapaz, com uma embalagem de doze latas de
cerveja na mão, passou por nós ao entrarmos na frescura
refrigerada dos poisos favoritos da América, onde, a um canto,
faiscavam as luzes fortes dos jogos de vídeo, e, por detrás do
balcão, uma jovem repunha o stock de cigarros numa prateleira. Não
parecia ter mais de dezoito anos, o cabelo louro oxigenado a tufar-
se numa aura de caracóis em volta da cabeça, o corpo franzino
enfiado numa túnica cor-de-laranja e branca, e nuns jeans pretos e
justos. Tinha as unhas compridas e pintadas de vermelho vivo, e,
quando se voltou para nos atender, fiquei impressionada com a
dureza da sua expressão. Era como se tivesse ignorado a bicicleta de
rodinhas passando logo para uma Harley-Davidson.

— Ellen Jordan? - perguntou Abby.

A empregada pareceu surpreendida, depois desconfiada:

— Sim? Quem é que quer saber?

— Abby Turnbull. - Abby estendeu-lhe a mão de uma forma muito
profissional. Ellen Jordan apertou-lha frouxamente. - De Washington
- acrescentou. - Do Post.

— Que Post?

— O Washington Post - precisou Abby.

— Oh! - Mostrou-se logo enfadada. - Já cá o temos. Está ali adiante.
- E apontou para um expositor semivazio junto à porta.

Seguiu-se uma pausa de constrangido silêncio.



— Sou jornalista do Post - explicou Abby.

O olhar de Ellen iluminou-se:

— A sério?

— A sério. Gostaria de fazer-lhe umas perguntas.

— Para alguma reportagem?

— Sim. Estou a fazer uma reportagem, Ellen. E preciso mesmo da
sua ajuda.

— Que quer saber? - Encostou-se ao balcão, a súbita importância a
reflectir-se-lhe na expressão séria.

— É sobre o casal que veio cá na passada sexta-feira à noite. Um
rapaz e uma rapariga. Mais ou menos da sua idade. Entraram aqui
pouco depois das nove, compraram uma embalagem de seis latas de
Pepsi e mais umas coisas. — Ah, os que desapareceram! - disse ela,
agora animada. - Olhe, eu nunca lhes devia ter dito para irem àquela
área de serviço. Mas uma das primeiras coisas que nos dizem
quando nos contratam é que ninguém pode utilizar a casa de banho.
Eu, por mim, não me importava, principalmente quando a rapariga e
o rapaz aqui entraram. Tive tanta pena dela! Quer dizer, percebi o
problema.

— Tenho a certeza que sim - afirmou Abby, num tom compreensivo.

— Foi um bocado embaraçoso - continuou Ellen. - Quando ela
comprou o Tampax e me perguntou se podia ir à casa de banho,
com o namorado ali mesmo ao lado. Caramba, agora tenho mesmo
pena de não a ter deixado ir. — Como sabe que ele era namorado
dela? - perguntou Abby.

Por um instante, Ellen pareceu ficar baralhada.



— Bom, calculei que fosse. Entraram aqui juntos, pareciam gostar
um do outro. A gente sabe como as pessoas se comportam.
Percebe-se, se prestarmos atenção. E eu aqui sozinha, estas horas
todas, tornei-me muito boa a avaliar as pessoas. Os casados, por
exemplo, topo-os sempre, em viagem, putos dentro do carro. A
maioria dos que aqui entram eu vejo logo

se vêm cansados e chateados um com o outro. Mas os dois de que
me falou, eram mesmo amorosos um para o outro.

— Disseram-lhe mais alguma coisa, para além de precisarem de ir a
um lavabo?

— Conversámos um bocado enquanto eu registava as coisas -
respondeu Ellen. - Nada de especial. Eu disse o costume, “Está uma
bela noite para viajar” e “Para onde é que vão?”

— E eles disseram-lhe? - perguntou Abby, tomando apontamentos.

— Hen?

Abby levantou os olhos para olhar para ela:

— Eles disseram-lhe para onde iam?

— Disseram que iam para a praia. Lembro-me disso porque
disselhes que estavam cheios de sorte. Parece que sempre que
alguém vai para sítios divertidos eu fico sempre aqui encafuada.
Ainda por cima eu e o meu namorado tínhamos acabado tudo. Eu
estava chateada, percebe?

— Percebo. - Abby sorriu carinhosamente. - Fale-me mais acerca do
comportamento deles, Ellen. Alguma coisa que lhe tenha chamado a
atenção. Ela pensou e depois respondeu:

— Hum-hum. Eram mesmo simpáticos mas estavam com pressa.
Calculo que por ela querer ir depressa a uma casa de banho. O que



eu mais me lembro é que eram muito bem-educados. Estão sempre
a entrar aqui pessoas que querem ir à casa de banho e depois ficam
furiosas quando eu lhes digo que não podem.

— Disse que os aconselhou a irem à área de serviço - recordou
Abby. - Lembra-se exactamente do que lhes disse?

— Claro. Disselhes que havia uma, não muito longe daqui. Era só
voltar a entrar na Sessenta-e-Quatro no sentido leste - contou ela -
e em cinco, dez minutos, punham-se lá, não havia que enganar.

— Estava cá mais alguém quando lhes disse isso?

— Havia pessoas a entrar e a sair. Muito movimento na estrada.

— Pensou por um minuto. - Sei que estava um miúdo lá atrás a
jogar Pac Man. Um chavaleco que passa aqui a vida.

— Mais alguém que estivesse ao pé do balcão ao mesmo tempo que
o casal? - perguntou Abby.

— Havia um sujeito. Entrou logo a seguir ao casal. Andou a ver as
revistas e acabou por comprar um café.

— Isso enquanto esteve a falar com o casal? - Implacável, Abby não
deixava escapar nenhum pormenor.

— Sim. Lembro-me porque ele foi muito simpático e disse qualquer
coisa ao rapaz, tipo que o jipe era um bom carro. O casal vinha num
jipe

encarnado. Um desses modelos caros. Ficou parado mesmo à frente
das portas.

— Que aconteceu depois?

Ellen sentou-se no banco alto à frente da caixa registadora.



— Bom, foi praticamente só isso. Entraram mais alguns clientes.

O tipo do café saiu, e depois, passados talvez uns cinco minutos, o
casal também saiu.

— Mas o homem do café… ainda estava ao pé do balcão quando
explicou ao casal onde ficava a área de serviço? - quis Abby saber.

A moça franziu o sobrolho:

— Já não me lembro bem. Mas acho que ele estava a ver as revistas
quando eu lhes disse isso. Depois parece que a rapariga foi por um
dos corredores à procura do que precisava, e voltou para o balcão
mesmo na altura em que o homem estava a pagar o café.

— Disse que o casal tinha saído para aí uns cinco minutos depois do
homem - prosseguiu Abby. - Que estiveram eles a fazer?

— Bom, aquilo levou uns minutos - respondeu ela. - A rapariga pôs
uma embalagem de seis latas de Coors em cima do balcão e, sabe
como é, tive de lhe pedir a identificação, vi que ela ainda não tinha
vinte e um anos, por isso não podia vender-lhe a cerveja. Ela foi
mesmo porreira, até se riu. Quer dizer, rimo-nos todos com aquilo.
Isso não me chateia nada. Ora, eu também já tinha feito a mesma
coisa. Bom, por fim ela lá acabou por comprar as seis latas de
refrigerante. Depois foram-se embora.

— Consegue descrever esse sujeito, o que comprou o café?

— Não lá muito bem.

— Branco ou preto?

— Branco. Pareceu-me moreno. Cabelo preto, talvez castanho.

Para aí com uns vinte e muitos, trinta e poucos.

— Alto, baixo, gordo, magro.



Ellen olhou fixamente para o fundo da loja:

— Estatura média, talvez. Tipo bem constituído mas não muito alto,
acho eu.

— Barba ou bigode?

— Acho que não…Espere aí. - O seu rosto iluminou-se: - Tinha o
cabelo curto. Pois é! Olhe, até me lembro de ter achado que parecia
um tropa. Por estas bandas há muitos tropas, sempre a entrar aqui
quando vão para Tidewater.

— Que mais é que a levou a pensar que ele fosse tropa? - perguntou
Abby.

— Não sei. Mas talvez fosse só pela sua maneira de se portar. Não
sei

explicar bem, mas quando já se viu muitos tropas uma pessoa
começa a topá-los bem. Têm qualquer coisa de especial. Como as
tatuagens, por exemplo. Há uma data deles com tatuagens.

— Esse homem tinha alguma tatuagem?

O seu franzir do sobrolho transformou-se em desapontamento:

— Não reparei.

— E quanto à sua forma de vestir?

— Hmmm….

— Fato e gravata? - perguntou Abby.

— Bom, de fato e gravata não estava. Nada de especial. Talvez jeans
ou calças escuras. Era capaz de trazer um blusão de fecho de
correr… Olhe, não sei mesmo.



— Lembra-se, por acaso, que carro trazia?

— Não - respondeu ela com firmeza. - Não cheguei a ver o carro
dele. Deve ter estacionado na parte lateral.

— Contou isso tudo à Polícia quando eles vieram falar consigo, Ellen?

— Sim. - Estava a olhar para o parque de estacionamento da frente,
onde acabara de parar um furgão. - Disselhes praticamente tudo o
que lhe disse a si. Excepto algumas coisas que na altura não
consegui lembrar-me.

Quando dois adolescentes entraram intempestivamente e se
dirigiram de imediato para os jogos de vídeo, Ellen tornou a
concentrar a sua atenção em nós. Percebi que ela não tinha mais
nada a dizer e que começava a pensar se não teria falado de mais.

Pelos vistos, Abby estava a receber a mesma mensagem.

— Obrigada, Ellen - disse-lhe afastando-se do balcão. - A
reportagem sai no sábado ou no domingo. Não se esqueça.

E saímos porta fora.

— Está na altura de nos pormos a andar daqui para fora antes que
ela desate aos berros que era tudo off the record.

— Duvido que saiba sequer o que isso quer dizer - repliquei.

— O que me admira - comentou Abby - é a Polícia não lhe ter dito
para ficar de bico calado.

— Talvez tenham dito, mas não resistiu à hipótese de ver o nome
dela no jornal.

A área de serviço da I-64 aconselhada pela empregada a Deborah e
Fred estava completamente deserta quando lá entrámos.



Abby estacionou à frente, junto a um renque de máquinas de venda
de jornais, e durante uns minutos permanecemos caladas. Um
pequeno azevinheiro plantado mesmo à nossa frente tornara-se
prateado à luz dos faróis, e os candeeiros eram borrões de luz
branca no nevoeiro. Não me

estava a imaginar a sair do carro para ir sozinha à casa de banho.

— Jesus, só Isto mete medo - comentou Abby baixinho.- gostava de
saber se está sempre assim tão deserto à terça-feira à noite ou se
foram as notícias dos jornais que afugentaram as pessoas.

— Se calhar ambas as coisas - respondi. - Mas pode ter a certeza de
que não estava deserta na noite de sexta-feira em que Deborah e
Fred aqui pararam.

— Devem ter estacionado mais ou menos no sítio onde nós estamos
- disse ela, com ar pensativo. - Isto devia estar cheio de gente, dado
que era o princípio do fim-de-semana do Labor Day. Se foi aqui que
encontraram o safado, ele devia ser mesmo um grande filho da
puta.

— Se isto estava cheio de gente - disse eu -, também devia estar
cheio de carros.

— E então? - Perguntou ela acendendo um cigarro.

— Pressupondo que foi aqui que Deborah e Fred encontraram
alguém, e pressupondo que, por qualquer razão, o deixaram entrar
para o jipe, que aconteceu ao carro dele? Veio a pé?

— Não é lá muito provável - respondeu ela.

— Se veio de carro - prossegui - e o deixou aqui parado, a coisa não
seria lá muito fácil, a menos que houvesse muito movimento.



— Percebo onde quer chegar. Se o carro dele fosse o único parado
neste sítio, e aqui ficasse até altas horas da noite, havia sempre a
hipótese de um polícia o ver e participar a ocorrência.

— O que é um grande risco a correr, quando se tenciona cometer
um crime - acrescentei.

Ela reflectiu por um instante.

— Sabe, o que me intriga é que nesta história toda há uma parte de
acaso e outra não. Foi por acaso que Deborah e Fred pararam na
área de serviço. Se de facto encontraram aqui alguém com más
intenções - ou até mesmo dentro do 7-Eleven, como o tipo que
comprou o café -, parece que foi por acaso. Mas há, também,
premeditação. Planeamento. Se alguém os apanhou, pelos vistos
sabia o que estava a fazer.

Não fiz comentários.

Estava a pensar no que Wesley tinha dito. Uma ligação política.

Ou um agressor que fez uma data de ensaios. Partindo do princípio
de que o casal não planeara o seu próprio desaparecimento, o
desfecho só podia ser trágico.

Abby pôs o carro a trabalhar.

Só quando já estávamos outra vez na Interstate, e a seguir em
velocidade de cruzeiro, é que ela tornou a falar:

— Acha que eles estão mortos, não acha?

— Está a pedir-me uma citação?

— Não, Kay, não estou a pedir nenhuma citação. Quer saber a
verdade? Neste momento estou-me nas tintas para este caso. Só
quero saber que diabo se está a passar.



— Porque está preocupada consigo mesma.

— E você não estaria?

— Sim. Se achasse que tinha os telefones sob escuta e que andava
a ser seguida, preocupava-me, Abby. E por falar em preocupação, já
é tarde. Está exausta. É um disparate voltar de carro esta noite para
Washington.

Lançou-me um olhar de soslaio.

—Tenho muito espaço lá em casa. Pode ir amanhã logo de manhã.

— Só se tiver uma escova de dentes a mais, alguma coisa que eu
possa usar para dormir e não se importar que eu lhe despeje a
garrafeira.

Recostando-me no banco, fechei os olhos e afirmei:

— Pode embebedar-se, se quiser. Aliás, eu se calhar até lhe faço
companhia.

Quando entrámos em minha casa, à meia-noite, o telefone começou
a tocar e atendi antes do gravador.

— Kay?

De início, não reconheci a voz porque não estava à espera. Depois o
coração desatou a bater com mais força.

— Olá, Mark - respondi.

— Desculpa telefonar tão tarde…

Não consegui evitar a tensão na voz ao interrompê-lo:

— Tenho uma visita. Lembras-te com certeza de me ouvir falar na
minha amiga Abby Turnbull, do Post? Fica cá esta noite. Estamos



divertidíssimas, a pôr a conversa em dia.

Mark não fez comentários. Passado um instante, sugeriu:

— Talvez seja melhor ligares-me tu quando te der mais jeito.

Quando desliguei, Abby olhava-me fixamente, assustada com a
minha nítida agitação.

— Quem diabo era, Kay?

Durante os meus primeiros meses em Georgetown, andei tão
embrenhada nas aulas de Direito, e sentime tão desenraizada, que
mantive os outros à distância, física e emocionalmente. Já formada
em Medicina, era uma italiana da classe média, oriunda de Miami,
com muito pouco traquejo nas melhores coisas da vida. De repente
dei por mim no meio dos bonitos e famosos, e, embora não me
envergonhasse das minhas origens, sentime socialmente inferior.

Mark James era um dos privilegiados, um indivíduo alto e elegante,
seguro de si mesmo e reservado. Reparei nele muito antes de saber
como se chamava. Conhecemo-nos na biblioteca de Direito, entre
prateleiras de livros debilmente iluminadas, e nunca esquecerei o
interesse nos seus olhos verdes quando começámos a falar de um
delito civil qualquer de que já não me recordo. Acabámos por ir
beber um café a um bar e conversar até de manhã. Depois disso,
víamo-nos quase todos os dias.

Ao que parece, durante um ano não dormimos, pois, mesmo quando
passávamos a noite juntos, o sexo não nos permitia muitas horas de
descanso. Por mais que nos satisfizéssemos, nunca era o bastante, e
tolamente, tipicamente, convenci-me de que jamais nos
separaríamos. Recusei-me a aceitar a frieza do desapontamento que
se instalou na relação durante o nosso segundo ano. Quando me
formei, noiva de outra pessoa, já me convencera de que tinha
esquecido Mark até ele reaparecer misteriosamente, não muito
tempo depois.



— Talvez o Tony fosse um porto seguro - comentou Abby, referindo-
se ao meu ex-marido, enquanto bebíamos conhaque na cozinha.

— O Tony era prático - repliquei. - Ou parecia, ao princípio.

— É normal. Isso já me aconteceu, na minha patética vida amorosa.

— Pegou no balão. - Dá-me um arroubo de paixão, e sabe Deus que
já foram alguns, e nunca duram muito. Mas, quando a coisa acaba,
fico como um soldado ferido, voltando para casa a coxear. Acabo nos
braços de um tipo qualquer, com o carisma de um boémio que
promete cuidar de mim.

— É o conto de fadas.

— Saidinho dos Grimm - concordou ela, amargamente. - Dizem que
tomam conta de nós, mas o que eles querem é que a gente lhes
faça o jantar e lhes lave as cuecas.

— Ora aí está uma descrição exacta do Tony - comentei.

— Que é feito dele?

— Já perdi a conta aos anos que não o vejo.

— No mínimo, as pessoas deviam ficar amigas.

— Ele não quis - informei.

— Ainda pensa nele?

— Não se consegue viver seis anos com uma pessoa e não pensar
nela. O que não significa que eu queira estar com o Tony. Mas há
uma parte de mim mesma que sempre se preocupa com ele, que
espera que ele esteja bem.

— Estava apaixonada por ele quando casou?



— Achei que sim.

— É possível - disse Abby -, mas quer-me parecer que nunca deixou
de gostar do Mark.

Servi novas doses. De manhã íamos estar as duas com uma bela
duma ressaca.

— Acho incrível terem-se juntado depois de tantos anos - prosseguiu
ela. - E, apesar do que aconteceu, palpita-me que o Mark também
nunca deixou de gostar de si.

Quando ele tornou a entrar na minha vida, foi como se tivéssemos
vivido em países diferentes durante os anos de separação,
indecifráveis para cada um de nós os idiomas dos nossos passados.
Só comunicávamos abertamente às escuras. Ele contou-me que
tinha casado e que a mulher morrera num acidente de viação. Mais
tarde, descobri que ele abandonara a carreira de advogado e entrara
para o FBI. Quando estávamos juntos era uma festa, os dias mais
maravilhosos que eu já vivera desde o nosso primeiro ano em
Georgetown.

Claro que não durou muito. A História tem o péssimo hábito de se
repetir.

— Acho que ele não teve culpa de ser transferido para Denver -
estava Abby a dizer.

— Fez uma opção - respondi - e eu também.

— Não quis ir com ele?

— O motivo por que pediu a transferência fui eu. Queria uma
separação. — E muda-se para tão longe? Isso é uma atitude
extremista.



— Quando as pessoas estão furiosas, o seu comportamento pode
ser extremista. Podem cometer grandes erros.

— E se calhar é teimoso de mais para admitir que cometeu um erro
- disse ela.

— Ele é teimoso e eu também sou. Nenhum de nós merece louvores
pela capacidade de cedência. Eu tenho a minha carreira e ele tem a
sua. Ele estava em Quantico e eu estava aqui - a coisa arrastou-se e
nem eu fazia tenções de sair de Richmond nem ele de se mudar
para cá. Depois começou a encarar a hipótese de voltar à acção,
pedir transferência para uma delegação algures ou aceitar um cargo
na Sede, em Washington, e assim foi continuando até parecer que
não fazíamos mais nada que discutir. - Fiz uma pausa, esforçando-
me por explicar o que não tinha explicação. - Talvez eu seja
inflexível.

— Não se pode andar com alguém e continuar a viver como sempre
se fez, Kay.

Quantas vezes eu e Mark tínhamos dito isso um ao outro? Até
chegarmos ao ponto em que raramente dizíamos algo de novo.

— Valerá a pena pagar, pagarem ambos, um preço tão alto para
manterem a vossa independência?

Havia alturas em que eu não tinha assim tanta certeza disso, mas
não o confessei a Abby.

Ela acendeu um cigarro e estendeu a mão para a garrafa.

— Alguma vez tentaram o aconselhamento matrimonial?

— Não.

O que eu lhe disse não era inteiramente verdade. Juntos nunca
recorrêramos a isso, mas eu tinha ido sozinha e ainda andava numa



psiquiatra, se bem que mais espaçadamente, agora.

— Ele conhece o Benton Wesley? - perguntou Abby.

— Claro. Foi o Benton que o treinou na Academia muito antes de eu
vir para a Virgínia - respondi. - São grandes amigos.

— Em que é que o Mark trabalha, em Denver?

— Não faço ideia. Uma missão especial qualquer.

— Ele sabe destes casos? Dos casais?

— Calculo que sim. - Após uma pausa, perguntei-lhe: - Porquê?

— Sei lá. Mas tenha cuidado com o que diz ao Mark.

— Esta noite foi a primeira vez que telefonou, em muitos meses.

É óbvio que significo muito pouco para ele.

Abby levantou-se e indiquei-lhe o caminho para o quarto dela.

Enquanto lhe dava uma camisa de dormir e lhe mostrava a casa de
banho, ela prosseguiu, tornando-se visíveis os efeitos do álcool:

— Ele vai tornar a ligar. Ou liga a Kay para ele. Por isso tenha
cuidado. — Não tenciono ligar-lhe - respondi.

— Então é igualzinha a ele - comentou ela. - Ambos casmurros e
intolerantes como o caraças. É assim que eu vejo a coisa, quer você
goste ou não.

— Tenho de estar no serviço às oito - retorqui. - Prometo que a
acordo às sete.

Deu-me um abraço de boas-noites e um beijinho na bochecha.



No fim-de-semana seguinte saí de casa cedo e comprei o Post mas
não vinha lá a reportagem de Abby. Não saiu no outro fim-de-
semana, nem no outro a seguir, e achei estranho. Abby estaria bem?

Por que não soubera mais nada dela desde a sua visita a Richmond?

Em finais de Outubro telefonei para a redacção do Post.

— Desculpe - disse um sujeito que parecia nervoso -, mas a Abby
está de licença. Só volta em Agosto próximo.

— Ainda vive aí? - perguntei, estupefacta.

— Não faço ideia.

Desligando, folheei a minha agenda dos telefones e liguei para casa
dela. Atendeu-me um gravador. Abby não retribuiu esse telefonema
nem

nenhum dos outros que fiz durante as semanas que se seguiram.

Só pouco antes do Natal é que comecei a perceber o que se
passava.

Na segunda-feira, 6 de Janeiro, quando cheguei a casa tinha uma
carta na caixa do correio. Não trazia remetente mas a letra era
inconfundível.

Abrindo o envelope, descobri lá dentro uma folha de bloco amarelo
com a frase “Para Tua Informação. Mark” garatujada e um pequeno
artigo retirado de uma edição recente do New York Times.

Abby Turnbull, li eu incrédula, assinara um contrato para escrever
um livro sobre o desaparecimento de Fred Cheney e Deborah Harvey
e as “assustadoras semelhanças” entre o caso deles e os dos outros
quatro casais da Virgínia que haviam desaparecido acabando por ser
encontrados mortos. Abby avisara-me para ter cuidado com Mark e



agora era ele que me avisava para ter cuidado com ela. Ou haveria
algum outro motivo para ele me enviar o artigo?

Durante muito tempo fiquei sentada na cozinha, tentada a deixar
uma mensagem furiosa no gravador de chamadas de Abby ou ligar
para Mark. Finalmente, decidi telefonar a Anna, a minha psiquiatra.

— Sente-se traída? - perguntou-me ela, quando consegui ligar-lhe.

— No mínimo, Anna.

— Sabia que Abby estava a escrever um artigo para um jornal.
Escrever um livro é assim uma coisa tão má?

— Ela nunca me disse que andava a escrever um livro - respondi.

— Lá por se sentir traída não significa que realmente o tenha sido -
afirmou Anna. - É a sua opinião, neste momento, Kay. Vai ter de
esperar para ver. E quanto ao motivo por que Mark lhe enviou o
artigo, também vai ter de esperar para ver. Se calhar foi uma
tentativa de aproximação.

— Não sei se deveria falar com um advogado - disse eu. - A ver se
há alguma coisa que eu possa fazer para me proteger. Não faço ideia
do que possa vir a aparecer no livro de Abby.

— Acho que seria mais sensato acreditar na palavra dela -
aconselhou Anna. - Disse que as vossas conversas eram
confidenciais.

Ela já alguma vez a traiu?

— Não.

— Então sugiro-lhe que lhe dê uma chance. Dê-lhe uma
oportunidade para se explicar. Além disso, - acrescentou - não sei
que espécie de livro poderá ela escrever. Não houve detenções, e



não se sabe ao certo o que sucedeu ao casal. Ainda têm de
aparecer.

A amarga ironia daquele comentário atingir-me-ia exactamente duas
semanas depois, a 20 de Janeiro, encontrando-me em solo
governamental à espera para ver o que acontecia quando um
projecto de lei autorizando o

Departamento de Ciência Forense a criar um banco de dados de
ADN fosse apresentado à Assembleia Geral da Virgínia.

Regressava eu do snack-bar, de café na mão, quando avistei Pat
Harvey, elegante num fato de caxemira azul, pasta de cabedal
debaixo do braço. Estava no corredor a falar com vários delegados,
e, olhando de relance na minha direcção, despediu-se deles.

— Doutora Scarpetta - disse, estendendo a mão. Parecia aliviada ao
ver-me, mas cansada e tensa.

Achei estranho que não estivesse em Washington, e ela respondeu
logo à minha pergunta não formulada:

— Pediram-me para vir apoiar o projecto de lei Um-trinta do Senado
- disse, sorrindo nervosamente. - Portanto, acho que hoje estamos
aqui as duas pela mesma razão.

— Obrigada. Precisamos de todo o apoio que nos puderem dar.

— Não creio que deva preocupar-se - replicou ela.

Se calhar tinha razão. O depoimento da directora do Programa
Nacional de Combate à Droga e a publicidade que isso ia gerar
exerceriam uma pressão considerável no Comité de Tribunais de
Justiça.

Após um silêncio constrangedor, com ambas a olhar para o
formigueiro de pessoas à nossa volta, perguntei-lhe delicadamente:



— Como tem passado?

Por um instante os seus olhos humedeceram-se. Depois brindou-me
com outro sorriso breve e nervoso e olhou fixamente para o fundo
do corredor:

— Se me dá licença, está ali uma pessoa com quem tenho de falar.

Pat Harvey ainda mal se afastara quando o meu pager tocou.

Um minuto depois já estava ao telefone.

— Marino já vai a caminho - comunicou-me a minha secretária.

— E eu também - disse-lhe. - Prepare o meu estojo, Rose.
Certifique-se de que está tudo em ordem. Lanterna, máquina
fotográfica, pilhas, luvas.

— Com certeza.

Amaldiçoando os saltos altos e a chuva, desci rapidamente a
escadaria e segui pela Governor Street, o vento a puxar-me o
guarda-chuva e a imagem do olhar de Mrs. Harvey naquela fracção
de segundo em que me deixara perceber a sua dor. Ainda bem que
já não estava ao pé de mim quando o pager fez soar o seu ominoso
alerta.



5
O cheiro era perceptível à distância. Pesadas gotas de chuva
embatiam

ruidosamente nas folhas mortas, o céu escuro como o do entardecer,
árvores despidas pelo Inverno a ondular por entre o nevoeiro.

— Jesus! - resmungou Marino, passando por cima de um tronco.

— Devem estar podres. Não há cheiro como este. Faz-me lembrar
sempre caranguejos de conserva.

— E vai piorando - anunciou Jay Morrell, que seguia na frente.

A lama preta agarrava-se aos nossos pés e de cada vez que Marino
roçava por uma árvore eu levava um duche de água gelada. Por
sorte, trazia sempre um impermeável com capuz e umas botas de
borracha no porta-bagagem do meu carro de serviço, para ir a locais
como este.

O que não conseguira encontrar fora as grossas luvas de cabedal, e
era impossível avançar pelo meio da mata evitando que os ramos
me batessem na cara, com as minhas mãos enfiadas nos bolsos.

Tinham-me dito que havia dois cadáveres, suspeitando tratar-se de
um homem e uma mulher. Encontravam-se a menos de seis
quilómetros e meio da área de serviço onde o jipe de Deborah
Harvey fora encontrado no passado Outono.

Não sabes se são eles, pensava para comigo mesma, a cada passo
que dava.

Mas quando chegámos ao perímetro do local, senti um baque no
peito. Benton Wesley conversava com um agente que estava a usar



um detector de metais e Wesley não teria sido chamado se a Polícia
não tivesse a certeza. O corpo em postura militar exsudava a
tranquila segurança de um homem ao comando. Não parecia
incomodado nem pelo mau tempo nem pelo cheirete de carne
humana em decomposição. Não olhava em volta reparando nos
pormenores, como eu e Marino fazíamos, e percebi porquê. Wesley
já observara o local. Chegara muito antes de me terem chamado.

Os corpos estavam deitados um ao lado do outro, de bruços, numa
pequena clareira a cerca de oitocentos metros da lamacenta picada
onde deixáramos os nossos carros. Tal era o grau de decomposição
que estavam parcialmente esqueletizados. Os ossos longos dos
braços e pernas projectavam-se, como galhos cinzentos e sujos, das
roupas apodrecidas e misturadas com folhas. Os crânios estavam
separados do corpo e tinham rebolado ou sido fuçados,
provavelmente por pequenos predadores, até uns sessenta
centímetros de distância.

— Encontraram os sapatos e as meias deles? - perguntei, não vendo
nem uns nem outros.

— Não. Mas encontrámos uma bolsa. - Morrell apontou para o corpo
da direita. - Com quarenta e quatro dólares e vinte e seis cêntimos
lá dentro. Mais uma carta de condução, a carta de condução de
Deborah Harvey. -

Tornou a apontar, acrescentando: - Calculamos que o corpo do lado
esquerdo seja o de Cheney.

A fita amarela de sinalização do local do crime reluzia, molhada,
contra o fundo escuro dos troncos de árvores. Galhos a partirem-se
debaixo dos pés dos homens que por ali andavam, vozes
misturando-se num burburinho imperceptível por entre a chuva
imparável, sinistra. Abrindo o meu estojo clínico, tirei um par de
luvas cirúrgicas e a máquina fotográfica.



Por um instante não me mexi, observando apenas os corpos
mirrados, quase descarnados, que tinha à minha frente. Determinar
o sexo e a raça de restos mortais esqueletizados nem sempre se
pode fazer a olho nu. Não afirmaria o que quer que fosse enquanto
não visse as pélvis, obscurecidas por algo que parecia ganga azul
escura ou preta.

Mas com base nas características do corpo à minha direita - ossos
pequenos, crânio pequeno com pequenas apófises mastóides,
arcada supra-orbital não proeminente e madeixas de cabelo
comprido e louro agarradas ao tecido podre - não tinha motivos para
duvidar que se tratasse de uma mulher de raça branca. A estatura
do seu companheiro, a robustez dos ossos, arcada supra-orbital
proeminente, crânio grande e face achatada, pertenciam a um
homem de raça branca.

Quanto ao que teria acontecido ao casal, isso já eu não podia dizer.

Não havia marcas indiciadoras de estrangulamento. Não detectei
fracturas ou perfurações visíveis que pudessem significar golpes ou
balas. Homem e mulher estavam serenamente unidos na morte, os
ossos do braço esquerdo dela enfiados por baixo do direito dele
como se se tivesse agarrado a ele, no fim; órbitas vazias, abertas,
enquanto a chuva lhes escorria pelos crânios. Só quando me
aproximei e me pus de joelhos é que reparei numa faixa de terra
escura, tão estreita que mal se via, de cada lado dos corpos. Se
tivessem morrido no fim-de-semana do Labor Day, as folhas de
Outono ainda não tinham caído. A terra, por baixo deles, estaria
relativamente limpa. Não gostei nada do que estava a pensar. Como
se já não bastasse a Polícia andar para ali a espezinhar tudo. Raios
partam. Mudar um cadáver de sítio, ou mexer nele seja de que
maneira fosse antes de o médico legista chegar, é um pecado
cardeal, e todos os polícias que ali estavam sabiam isso.

— Doutora Scarpetta? - Morrell assomou por cima do meu ombro,
soltando um bafo de vapor. - Acabei de falar com o Phillips, ali



adiante. - Olhou na direcção de vários agentes que vasculhavam a
espessa vegetação uns seis metros a leste de nós. - Ele encontrou
um relógio e um brinco, algumas moedas, tudo aqui mesmo, onde
estão os corpos. O que é estranho é o detector de metais ter
continuado a dar sinal. Passou-o mesmo por cima dos corpos e ele
apitou.

Pode ser de um fecho de correr ou alguma coisa. Talvez alguma
patilha metálica ou botão dos jeans deles. Achei que a senhora devia
saber.

Ergui os olhos para o seu rosto magro, sério. Estava a tremer por
baixo da parka.

— Diga-me o que fizeram com os corpos, para além de passarem o
detector de metais por cima deles, Morrell. Já vi que os mudaram de
sítio. Preciso saber se era exactamente nesta posição que estavam
quando foram descobertos hoje de manhã.

— Não sei o que se passou quando os caçadores os encontraram,
embora eles tenham dito que não se chegaram muito perto -
respondeu ele, o olhar perscrutando a mata. - Mas sim, era assim
que eles estavam quando cá chegámos. A única coisa que nós
fizemos foi procurar objectos pessoais nas algibeiras e na bolsa dela.

— Calculo que tenham tirado fotografias antes de mexerem nalguma
coisa - disse eu, calmamente.

— Começámos a tirar fotografias mal aqui chegámos.

Tirando do estojo uma pequena lanterna, iniciei a vã tarefa de
procurar vestígios. No caso de corpos expostos durante tantos
meses aos elementos, a hipótese de encontrar cabelos, fibras ou
outros resíduos significativos era praticamente nula. Morrell
observou em silêncio, transferindo nervosamente o peso do corpo de
um pé para o outro.



— Descobriu mais alguma coisa na sua investigação que possa ser
útil, partindo do princípio de que se trata de Deborah Harvey e Fred
Cheney? - perguntei, pois nunca mais tinha visto Morrell, nem falado
com ele, desde o dia em que o jipe de Deborah fora encontrado.

— Nada, a não ser uma possível ligação com drogas - respondeu
ele. - Disseram-nos que o colega de quarto de Cheney, na Carolina,
era viciado em cocaína. Talvez Cheney também andasse metido
nisso. É uma das hipóteses que estamos a considerar, que talvez ele
e a jovem Harvey se tenham encontrado com alguém que vendia
drogas e vieram até aqui.

Aquilo não fazia sentido nenhum.

— Por que havia Cheney de deixar o jipe numa área de serviço e
afastar-se com um traficante de droga, levando Deborah com ele,
vindo para aqui? - perguntei. - Por que não comprar as drogas na
área de serviço e seguir viagem?

— Podem ter vindo para aqui fazer uma farra.

— Quem é que em seu juízo perfeito vinha para aqui depois de
anoitecer para fazer uma farra ou outra coisa qualquer? E onde é
que estão os sapatos deles, Morrell? Vai dizer-me que vieram pela
mata descalços?

— Não sabemos o que é feito dos sapatos - respondeu ele.

— Muito interessante. Até ao momento foram encontrados mortos
cinco casais e não sabemos o que é feito dos sapatos deles. Não
apareceu um único sapato ou meia. Não acha isso muito estranho?

— Ah, sim. Acho estranho, sim senhora - replicou ele, cruzando os
braços para se aquecer. - Mas neste momento tenho de resolver
estes dois casos sem pensar nos outros quatro casais. Tenho de me
basear no que tenho. E de momento só tenho uma possível ligação ”
com as drogas. Não posso deixar-me influenciar por essa história de



crimes em série, ou pelo facto de a rapariga ser filha de quem é, se
não ainda me engano e não vejo o que é óbvio.

— Longe de mim querer que não veja o que é óbvio.

Ficou calado.

— Encontraram algum material suspeito dentro do jipe?

— Não. E aqui, até ver, também nada que indique o uso de drogas.

Mas ainda temos muito terreno e folhas para vasculhar…

— O tempo está horrível. Não sei se será boa ideia começar a
revolver o solo - comentei num tom impaciente, irritadiço. Estava
furiosa com ele. Estava furiosa com a Polícia. A água escorria-me
pela parte da frente do casaco. Doíam-me os joelhos. Começava a
não sentir as mãos e os pés. O cheiro era insuportável e o forte
matraquear da chuva começava a complicar-me com os nervos.

— Não começámos a escavar nem a usar as peneiras. Achei melhor
esperar. Não se consegue ver nada. Por enquanto só temos usado o
detector de metais, isso e os nossos olhos.

— Bom, quantos mais andarem aqui a espezinhar, mais nos
arriscamos a dar cabo do local. Pequenos ossos, dentes, outras
coisas, tudo isso ao ser pisado enterra-se na lama. - Há horas que
eles já ali estavam. Se calhar era demasiado tarde para preservar o
local.

— Então, quer levá-los hoje ou esperar que o tempo melhore? -
perguntou ele.

Em circunstâncias normais, eu teria esperado que a chuva passasse
e que houvesse mais luz. Quando os corpos já estiveram meses no
meio da floresta, deixá-los lá ficar mais um ou dois dias tapados com
um plástico não faz diferença nenhuma. Mas quando eu e Marino



estacionámos na picada já lá estavam várias carrinhas da televisão.
Os repórteres aguardavam sentados nos carros, outros enfrentavam
a chuva tentando sacar informações aos agentes destacados para
sentinelas. As circunstâncias nada tinham de normal. Embora não
tivesse nenhum direito de dar ordens a Morrell, por Lei era eu que
tinha jurisdição sobre os cadáveres.

— Há macas e sacos na parte de trás do meu carro - respondi,

procurando as chaves. - Se puder mandar lá alguém buscá-los,
removemos os corpos daqui a bocado e eu levo-os para a morgue.

— Com certeza. Vou tratar disso.

— Obrigada. - Reparei então que Benton Wesley se agachara ao
meu lado.

— Como é que soube? - perguntei. A pergunta era ambígua mas ele
percebeu o que eu quis dizer.

— O Morrell ligou-me para Quantico. Vim imediatamente.Observou
os corpos, o rosto anguloso quase invisível à sombra do capuz
gotejante. - Está a ver alguma coisa que nos diga o que aconteceu?

— De momento, posso apenas dizer-lhe que os crânios não
apresentam fracturas e que não levaram nenhum tiro na cabeça.

Não disse nada e o silêncio dele só serviu para aumentar a minha
tensão. Começara a estender lençóis quando Marino se aproximou,
mãos enfiadas nos bolsos do casaco, ombros arqueados contra o frio
e a chuva.

— Ainda vai apanhar uma pneumonia - observou Wesley,
soerguendo-se. — A Polícia de Richmond é assim tão sovina que não
vos compre uns chapéus?



— Chiça! - replicou Marino - Já é uma sorte porem-nos gasolina na
porcaria do carro e fornecerem-nos uma arma. Os bandalhos que
estão na Spring Street são mais bem tratados que nós.

Spring Street era a penitenciária estadual. Era verdade que custava
ao estado mais dinheiro alojar todos os anos alguns reclusos do que
pagar a agentes da Polícia para os manter fora de circulação. Marino
adorava queixar-se disso.

— Vejo que a nossa gente o foi arrancar a Quantico. É o seu dia de
sorte - comentou Marino.

— Disseram-me o que tinham encontrado. Perguntei-lhes se já
tinham ligado para si.

— Sim, pois é, lá acabaram por ligar.

—Já vi que sim. O Morrell disseme que nunca preencheu um
formulário do VICAP. Talvez você possa dar-lhe uma ajuda.

Marino olhou para os corpos, contraindo os músculos do maxilar.

— Precisamos introduzir isto no computador - continuou Wesley, ao
som do tamborilar da chuva na terra.

Desligando-me da conversa deles, estendi um dos lençóis ao lado
dos restos mortais da mulher e voltei-a para ficar deitada de costas.

O corpo deslizou suavemente, articulações e ligamentos ainda
intactos.

Num clima como o da Virgínia, normalmente é preciso no mínimo
um ano de exposição aos elementos para que um corpo se
esqueletize por

completo ou fique reduzido a ossos desarticulados.



O tecido muscular, as cartilagens e os ligamentos são resistentes.
Era baixinha e recordei-me da fotografia da bonita e jovem ginasta
posicionada em cima da trave. A camisola, reparei, era inteiriça,
possivelmente uma sweatshirt, e os jeans tinham o fecho corrido e o
botão apertado. Abrindo o outro lençol, fiz a mesma coisa ao
companheiro.

Virar corpos decompostos é como voltar rochas. Nunca se sabe o
que se vai encontrar lá de baixo, a não ser os já habituais insectos.

Arrepiei-me toda quando várias aranhas se escapuliram,
desaparecendo por baixo das folhas.

Mudando de posição numa tentativa vã de ficar mais confortável,
apercebi-me de que Wesley e Marino se tinham ido embora. Sozinha
e ajoelhada à chuva, comecei a tactear por entre folhas e lama à
procura de unhas, pequenos ossos e dentes. Reparei que faltavam
pelo menos dois dentes num dos maxilares. O mais certo era
estarem algures, perto dos crânios. Depois de uns quinze ou vinte
minutos naquilo, recuperara um dente, um pequeno botão
transparente, por certo da camisa do rapaz, e duas pontas de
cigarro. Em todos os locais haviam sido encontradas várias pontas
de cigarro, embora, que se soubesse, nem todas as vítimas
fumassem. O que era estranho é que nenhum dos filtros tivesse o
nome ou a marca dos cigarros.

Quando Morrell voltou, chamei-lhe a atenção para isso.

— Nunca vi um local do crime onde não houvesse pontas de cigarro
- redarguiu ele e pus-me a pensar em quantos locais do crime podia
ele dizer que tinha estado. Não muitos, calculei.

— É como se uma parte do papel tivesse sido arrancada ou cortada
a ponta do filtro junto ao tabaco - expliquei, e, ao ver que isso não
provocava nele qualquer reacção, escavei mais um pouco na lama.



A noite caía quando voltámos para os nossos carros, uma triste
procissão de polícias transportando macas com sacos plásticos de
uma cor-de-laranja vivo. Chegámos à estreita picada quando um
vento cortante começava a soprar de norte e a chuva a gelar. A
minha carrinha oficial, azul-escura, estava equipada como um carro
funerário.

Correias presas ao chão de tábuas da parte traseira mantinham as
macas no sítio para que não escorregassem durante o transporte.

Sentei-me ao volante e apertei o cinto enquanto Marino entrava,
Morrell fechava com estrondo a porta de trás e os fotógrafos e
operadores de câmara da televisão nos filmavam. Um repórter que
não desistia pôs-se a arranhar na minha janela e tranquei as portas.

— Haja Deus! Só espero nunca mais ser chamado a outro como
este! -

exclamou Marino, ligando o aquecimento ao máximo.

Contornei algumas poças de água.

— Cambada de abutres! - Olhando pelo espelho do lado dele, viu
que os jornalistas se precipitavam para os carros. - Algum idiota
deve ter dado com a língua nos dentes, via rádio. Se calhar foi o
Morrell. Parvalhão. Se pertencesse à minha esquadra, recambiava-o
logo para o trânsito, para o fardamento ou para o piquete de
informações.

— Lembra-se de como é que se volta para a Sessenta-e-Quatro,
daqui? - perguntei.

— Vire à esquerda no triângulo aí à frente. Chiça! - Abriu uma
frincha da janela e sacou dos cigarros. - Não há nada pior que andar
num carro todo fechado com corpos decompostos lá dentro.



Cinquenta quilómetros depois, destranquei a porta das traseiras do
IML e premi um botão vermelho na parede interna. A porta do porão
fez uma enorme chiadeira ao abrir-se, e a luz derramou-se pelo
asfalto molhado. Voltando para a carrinha, abri a porta da
retaguarda.

Retirámos as macas e empurrámo-las para dentro da morgue na
altura em que vários cientistas forenses saíam do elevador sorrindo
para nós, sem darem ao nosso carregamento mais que um olhar de
relance.

Trouxas em forma de corpo em cima de macas e mesas rolantes
eram tão banais como as paredes de tijolo cor de cinza. Gotas de
sangue no chão e maus cheiros eram coisas desagradáveis que uma
pessoa aprendia a contornar, passando discreta e rapidamente
adiante.

Munindo-me de outra chave, abri o cadeado da porta de aço
inoxidável do frigorífico e entrei para ir buscar etiquetas e dar
entrada dos corpos, antes de os transferirmos para uma mesa
rolante de dois tampos, onde ficariam durante a noite.

— Importa-se que eu passe por cá amanhã a ver o que consegue
descobrir sobre estes dois?- perguntou Marino.

— Está bem.

— São eles - afirmou. - Têm de ser.

— Receio bem que assim seja, Marino. Que é feito do Wesley?

— Voltou para Quantico onde pode pôr os seus sapatos Florsheim
em cima da sua grande secretária e saber o resultado pelo telefone.

— Pensei que fossem amigos - comentei, cautelosamente.



— Sim, pois é, a vida tem destas coisas, doutora. É como quando
tenciono ir à pesca. Todos os boletins meteorológicos prevêem céu
limpo, e, mal enfio o barco na água, lá vem a porcaria da chuva.

— Este fim-de-semana está no turno da noite?

— Que eu saiba, não.

— Domingo à noite, que tal aparecer para jantar? Seis, seis e meia?

— Sim, talvez se dê um jeito - respondeu ele, virando-se para o lado
mas não sem que eu antes lhe captasse a tristeza no olhar.

Constava que a mulher dele voltara para Nova Jérsia antes do Dia de
Acção de Graças, para tomar conta da mãe agonizante. Desde então
eu jantara algumas vezes com Marino, mas ele não se dispusera a
falar da sua vida pessoal.

Já dentro do bloco de autópsias, dirigi-me para o vestiário onde
tinha sempre artigos pessoais e uma muda de roupa para o que
considerava emergências sanitárias. Estava toda suja, o cheirete da
morte entranhado na roupa, na pele, no cabelo. Enfiei rapidamente
as peças de roupa num saco plástico e colei-lhe um bilhetinho
ordenando ao supervisor da morgue que o levasse logo de manhã
para a lavandaria.

Depois meti-me debaixo do chuveiro onde permaneci durante muito
tempo.

Uma das muitas coisas que Anna me aconselhara a fazer depois de
Mark se ter mudado para Denver, era um esforço para minimizar os
danos que rotineiramente infligia ao meu corpo.

“Exercicio”. Proferira ela a terrível palavra. “As endorfinas aliviam a
depressão. Vai comer melhor, dormir melhor, sentir-se muito melhor.

Acho que devia voltar a jogar ténis.”



Posto em prática, o conselho dela revelara-se uma fraca experiência.
Eu poucas vezes pegara numa raquete desde a adolescência e a
minha esquerda, embora nunca tivesse sido boa, ao longo das
décadas deixara por completo de existir. Tinha uma aula por
semana, à noite, quando menos hipóteses havia de ficar sujeita aos
olhares curiosos da multidão que se juntava ao fim da tarde para
uma bebida de convívio na tribuna dos campos cobertos do
Westwood Racquet Club.

Depois de sair do emprego, foi só o tempo de ir de carro até ao
clube, correr para o balneário das senhoras e equipar-me. Tirando a
raquete de dentro do cacifo, cheguei ao campo com dois minutos de
antecedência, músculos contraídos enquanto fazia uns alongamentos
de pernas e, corajosamente, tentava chegar com as mãos às pontas
dos dedos dos pés. O sangue começava a correr indolentemente.

Ted, o profe, apareceu por detrás da cortina verde, trazendo ao
ombro dois cestos de bolas.

— Depois de ouvir as notícias, não esperava vê-la cá esta noite -
comentou, pousando os cestos e despindo o blusão do fato de
treino. Ted, eternamente bronzeado e um regalo para a vista,
costumava saudar-me com um sorriso e uma piadinha. Mas hoje
contivera-se.

— O meu irmão mais novo conhecia Fred Cheney. Eu também o
conhecia, ainda que não muito bem. - Olhando para as pessoas que
jogavam em vários campos ao lado, prosseguiu: - Fred era um dos
tipos mais simpáticos que eu já vi. E não estou a dizer isto só por
ele… enfim. O meu irmão ficou mesmo abalado com isto. -
Debruçou-se para apanhar uma mão-cheia de bolas. - E se quer
saber a verdade, chateia-me um bocado que os jornais só falem da
namorada. É como se a única pessoa que desapareceu fosse a filha
de Pat Harvey. E não estou a dizer que a rapariga não fosse bestial e
que o que lhe aconteceu não foi tão horrível como o que lhe



aconteceu a ele. - Fez uma pausa. - Enfim. Acho que percebe o que
eu quero dizer.

— Percebo - respondi. - Por outro lado, a família de Deborah Harvey
está a ser alvo de um enorme interesse do público e nunca lhes
permitirão um período de luto em privado pelo facto de a mãe de
Deborah ser quem é. É uma situação trágica e injusta em ambos os
casos.

Ted pensou nisso e olhou-me nos olhos:

— Sabe, não tinha visto a coisa por esse prisma. Mas tem razão.

Não me parece que ser famoso tenha lá muita piada. E não me
parece que esteja a pagar-me à hora para ficarmos aqui na
conversa. Em que é que quer trabalhar hoje?

— Bolas rasteiras. Quero que me ponha a correr de um canto para o
outro para me recordar do quanto detesto o vício de fumar.

— Quanto a esse tema, acabaram-se os meus sermões. - E dirigiu-se
para o centro da rede.

Recuei para a linha de fundo. O meu primeiro serviço não teria sido
assim tão mau se estivesse a jogar a pares.

A dor física é uma boa distracção e as duras realidades do dia foram
esquecidas até o telefone tocar em casa, mais tarde, quando me
libertava da roupa molhada.

Pat Harvey estava nervosíssima.

— Os corpos que encontraram hoje. Preciso saber.

— Não foram identificados e ainda não os examinei - respondi,
sentando-me na borda da cama para descalçar as sapatilhas sem a
ajuda das mãos.



— Um homem e uma mulher. Foi o que ouvi.

— De momento é o que se sabe, sim.

— Diga-me, por favor, se há alguma hipótese de não serem eles -
pediu ela.

Hesitei.

— Oh, meu Deus! - murmurou.

— Mrs. Harvey, não posso confirmar…

Ela interrompeu-me num tom quase histérico:

— A Polícia disseme que tinham encontrado a bolsa da Debbie, a
carta de condução dela.

Morrell, pensei logo. O estupor do idiota.

Afirmei-lhe:

— Não podemos fazer identificações unicamente com objectos
pessoais. — Ela é minha filha!

A seguir viriam as ameaças e os impropérios. Eu passara por aquilo
com outros pais que, em circunstâncias normais, seriam tão
educados como catequistas. Resolvi dar a Pat Harvey algo de
construtivo para fazer.

— Os corpos não foram identificados - repeti.

— Quero vê-la.

Nunca na vida, pensei.

— Os corpos não são visualmente identificáveis - afirmei. - Estão
quase esqueletizados.



Ela conteve uma exclamação.

— E, dependendo de si, a identificação tanto poderá ser feita já
amanhã como levar alguns dias.

— Que quer que eu faça? - perguntou, com voz trémula.

— Preciso de radiografias, fichas dentárias, tudo o que puder
arranjar referente à história clínica de Deborah.

Silêncio.

— Acha que consegue arranjar-mas?

— Claro - respondeu. - Vou tratar imediatamente disso.

Calculei que obtivesse os registos clínicos da filha antes do
amanhecer, nem que para isso tivesse de arrancar da cama metade
dos médicos de Richmond.

Na tarde do dia seguinte, estava eu a retirar a capa de plástico do
esqueleto anatómico do IML quando ouvi Marino no corredor.

— Estou aqui - disse-lhe, levantando a voz.

Ele entrou na sala de reuniões, uma expressão abstracta no rosto
enquanto olhava para o esqueleto cujos ossos estavam presos por
arames, um gancho no vértex fixo ao topo de um suporte em “L”.

Era um pouco mais alto que eu, pés a balouçar por cima de uma
base de madeira com rodízios.

Pegando nos papéis que estavam em cima de uma mesa, pedi-lhe:

— E se mo empurrasse?

— Vai levar o Lingrinhas a dar um passeio?



— Vai lá para baixo e ele chama-se Haresh - respondi.

Ossos e rodinhas num suave chocalhar enquanto Marino e o seu
risonho companheiro me seguiam até ao elevador, atraindo os
olhares divertidos de alguns membros do meu pessoal. Haresh não
saía muitas vezes, e, por regra, quando era arrancado ao seu canto,
quem o levava não o fazia com intenções sérias. Em Junho último,
no dia do meu aniversário, ao entrar de manhã no gabinete,
encontrei Haresh sentado na minha cadeira, de óculos e bata
branca, um cigarro entalado nos dentes. Um dos mais empenhados
cientistas forenses lá de cima - pelo menos foi o que me contaram -
passara à minha porta e dera os bons-dias sem reparar em nada de
estranho.

— Não me vai dizer que ele fala consigo quando está a trabalhar cá
em baixo - comentou Marino, quando as portas do elevador se
fecharam.

— À sua maneira, fala - respondi. - Descobri que tê-lo ao lado é
muito mais proveitoso do que recorrer aos diagramas que vêm no
Gray s.

— De onde é que veio o nome dele?

— Parece que quando foi comprado, há uns anos, havia cá um
patologista indiano chamado Haresh. O esqueleto também é indiano.
Homem, quarenta e tal anos, talvez mais.

— Indiano mesmo, como os que usam uma pintinha na testa, ou
índio como o Pequeno Carneiro das Montanhas?

— Sim, do rio Ganges, na índia - respondi, ao sairmos no rés-do-
chão.

— Os Hindus lançam os seus mortos ao rio, acreditando que eles
vão directamente para o céu.



— Só espero que esta espelunca não seja o céu.

Ossos e rodas tornaram a chocalhar quando Marino empurrou
Haresh para dentro da sala de autópsias.

Em cima do lençol branco que cobria a primeira mesa de aço
inoxidável, estavam os restos mortais de Deborah Harvey, ossos
cinzentos e sujos, pedaços de cabelo enlameado e ligamentos
castanhos e rijos como couro. O mau cheiro mantinha-se, embora
atenuado, desde que eu lhe retirara as vestes. O seu aspecto
tornava-se ainda mais deplorável na presença de Haresh, que nem
um arranhão tinha nos ossos de uma brancura imaculada.

— Tenho umas coisas para lhe contar - disse eu, a Marino -, mas
primeiro quero que me prometa que fica só entre nós.

Acendendo um cigarro, olhou-me com curiosidade.

— Está bem.

— Não há dúvidas quanto à identidade deles - comecei, dispondo as
clavículas uma de cada lado do crânio. - Pat Harvey trouxe hoje de
manhã radiografias e fichas dentárias…

— Em pessoa? - interrompeu ele, admirado.

— Infelizmente - respondi, pois não contara que fosse a própria Pat

Harvey a trazer os registos. Um erro de cálculo da minha parte, que
por certo não esqueceria.

— Isso deve ter provocado um sururu dos diabos - comentou ele.

Provocara.

Quando chegou no seu Jaguar, deixou-o mal estacionado junto ao
passeio e entrou cheia de exigências e à beira das lágrimas.
Intimidado pela presença da famosa personalidade, o recepcionista



deixou-a passar e Mrs. Harvey seguiu de imediato pelo corredor fora
à minha procura. Creio que teria vindo cá a baixo, à morgue, se o
meu administrador não a interceptasse no elevador e a fizesse entrar
para o meu gabinete, onde, minutos depois, fui encontrá-la.

Rigidamente sentada numa cadeira, o rosto branco como cal. Em
cima da minha secretária estavam certidões de óbito, dossiers,
fotografias de autópsias e uma ferida perfurante excisada em
suspensão num pequeno frasco de formalina que o sangue tingira de
cor-de-rosa.

Penduradas atrás da porta, as roupas ensanguentadas que eu
tencionava levar para cima quando mais tarde fizesse a recolha de
provas. As reconstruções faciais de duas mulheres mortas não
identificadas, colocadas em cima de um arquivador, mais pareciam
cabeças decapitadas, de barro.

Por aquela é que Pat Harvey não esperava. Mergulhara de cabeça
nas duras realidades deste local.

— O Morrell também me trouxe a ficha dentária de Fred Cheney -
informei-o.

— Então trata-se, decididamente, de Fred Cheney e Deborah
Harvey?

— Sim - respondi e chamei-lhe a atenção para as chapas de raios-X
entaladas num visor de parede.

— Não pode ser o que eu estou a pensar. - Uma expressão de
incredulidade instalou-se-lhe no rosto ao olhar para um ponto escuro
dentro do contorno sombreado das vértebras lombares.

— Deborah Harvey levou um tiro. - Apontei para a lombar em
questão. - Atingida mesmo no meio das costas. A bala fracturou a
apófise espinhosa e os pedículos e alojou-se no corpo vertebral. Aqui
mesmo. - Mostrei-lhe.



— Não estou a vê-la. - Aproximou-se mais.

— Não, não se consegue ver. Mas vê o orifício?

— Sim? Vejo uma data de orifícios.

— O da bala é este. Os outros são forames vasculares, orifícios para
os vasos sanguíneos que irrigam ossos e medula.

— Onde é que estão os pedestais fracturados de que falou?

— Pedículos - corrigi, pacientemente. - Não os encontrei. Devem ter
ficado estilhaçados e se calhar ainda lá estão, na mata. Uma entrada
e

nenhuma saída. Foi atingida nas costas e não na barriga.

— Encontrou algum orifício de bala nas roupas dela?

— Não.

Numa mesa próxima estava um tabuleiro plástico em que eu
colocara os artigos pessoais de Deborah, incluindo a roupa, jóias e
bolsa de nylon encarnada. Cuidadosamente, levantei a sweatshirt
rasgada, enegrecida e fétida.

— Como pode ver, - expliquei - a parte de trás, principalmente, está
em muito mau estado. A maior parte do tecido desfez-se por
completo, rasgado por predadores. O mesmo aconteceu ao cós dos
jeans na parte de trás, o que é normal pois essas zonas deviam
estar ensanguentadas. Em resumo, a parte do tecido onde eu
esperava vir a encontrar a bala desapareceu.

— E quanto à distância? Faz alguma ideia de qual tenha sido?

— Como lhe disse, a bala não saiu. Isso leva-me a pensar que não
estamos perante um ferimento de bala a curta distância. Mas é difícil
dizer. Quanto ao calibre, e uma vez mais não passam de conjecturas,



estou a pensar num .38 ou mais, com base no tamanho deste
orifício. Não saberemos ao certo enquanto eu não abrir as vértebras
e levar a bala lá a cima, ao laboratório de balística.

— Esquisito - comentou Marino. - Ainda não examinou Cheney?

— Já foi radiografado. Não há balas. Mas não, ainda não o examinei.

— Esquisito - tornou ele a dizer. - Não condiz. Ela ter levado um tiro
nas costas não condiz com os outros casos.

— Não - concordei. - Pois não.

— Então foi isso que a matou?

— Não sei.

— Como, não sabe? - Olhou para mim.

— Este ferimento não é imediatamente fatal, Marino. Como não a
atravessou por completo, a bala não seccionou a aorta. Se o tivesse
feito, a este nível lombar, ela morria em minutos, esvaída em
sangue.

O certo é que a bala teve de seccionar-lhe a medula espinal,
paralisando-a de imediato da cintura para baixo. E, claro, foram
atingidos alguns vasos sanguíneos. Ela sangrou.

— Durante quanto tempo poderá ter sobrevivido?

— Horas.

— E a hipótese de violação?

— Tinha as cuecas e o soutien vestidos - respondi. - O que não
significa que não tenha sido violada. Podem tê-la deixado tornar a
vestir-se depois, partindo do princípio de que foi violada antes de
levar o tiro.



— Para quê darem-se a esse trabalho?

— Se uma pessoa for violada - repliquei - e o agressor lhe disser
para tornar a vestir-se, ela deduz que vai manter-se viva. Um
sentimento de esperança faz com que se controle, leva-a a fazer o
que lhe mandam porque, se der luta, ele pode mudar de ideias.

— Não me cheira - disse Marino, com um franzir do sobrolho. — Não
creio que tenha sido isso que aconteceu, Doutora.

— É uma hipótese. Não sei o que aconteceu. O que posso dizer-lhe
com toda a certeza é que não encontrei nenhuma peça de roupa
dela rasgada, cortada, voltada do avesso ou desabotoada. E quanto
a líquido seminal, após tantos meses no meio do mato, esqueça.-
Entregando-lhe uma prancheta e um lápis, acrescentei: - Se vai ficar
por aqui, já agora aponte o que eu disser. — Tenciona contar isso ao
Benton? - perguntou ele.

— Por enquanto não.

— E ao Morrell?

— Com certeza que lhe vou dizer que ela levou um tiro - respondi.

— Se se trata de uma automática ou semi-automática, a cápsula
talvez ainda se encontre no local. Se os polícias quiserem dar com a
língua nos dentes, isso é lá com eles. Mas de mim não vai sair nada.

— E quanto a Mrs. Harvey?

— Ela e o marido sabem que a filha e Fred foram identificados.

Liguei para os Harvey e para Mr. Cheney mal tive a certeza. Não
darei mais pormenores enquanto não concluir os exames.

As costelas pareciam brinquedos de lata a chocalhar baixinho umas
contra as outras, quando separei as esquerdas das direitas.



— Doze de cada lado - comecei a ditar. - Ao contrário do que diz a
lenda, as mulheres não têm mais uma costela que os homens.

— Hen? - fez Marino, erguendo os olhos da prancheta.

— Nunca leu o Génesis?

Pôs-se a olhar inexpressivamente para as costelas que eu dispusera
de ambos os lados das vértebras torácicas.

— Esqueça - disse-lhe.

Em seguida, comecei a procurar os carpos, os pequenos ossos do
pulso muito parecidos com as pedras que se encontram no leito de
um riacho, ou quando escavamos o jardim. É difícil distinguir os
esquerdos dos direitos e era aí que o esqueleto anatómico se
tornava útil. Aproximando-o mais, pousei-lhe as mãos ossudas na
borda da mesa e comecei a comparar. Utilizei o mesmo processo
para as falanges distais e proximais, ou ossos dos dedos. — Parece
que lhe faltam onze ossos na mão direita e dezassete na esquerda -
relatei.

Marino apontou a informação.

— De um total de quantos?

— Há vinte e sete ossos numa mão - respondi sem interromper o
trabalho. - Conferindo-lhe a enorme flexibilidade que ela tem. É o
que nos permite pintar, tocar violino, amarmo-nos através do tacto.
É também o que nos permite defender-nos.

Só na tarde do dia seguinte é que cheguei à conclusão que Deborah
Harvey tentara defender-se de um agressor munido com algo mais
do que uma arma de fogo. Estava bastante mais quente lá fora, o
tempo melhorara e a Polícia andara todo o dia a vasculhar no
terreno.



Ainda não eram quatro da tarde quando Morrell passou pelo meu
gabinete para me entregar uma série de pequenos ossos trazidos do
local. Cinco pertenciam a Deborah e na superfície dorsal da sua
falange proximal esquerda - ou seja, na parte de cima da diáfise, o
mais comprido dos ossos do indicador - descobri um corte de meia
polegada.

A primeira questão que se coloca quando descubro ferimentos em
osso ou tecido é saber se são ante ou post-mortem. Se não
levarmos em conta os artefactos que podem ocorrer depois da
morte, cometemos graves erros.

Pessoas carbonizadas entram aqui com fracturas ósseas e
hemorragias epidurais, parecendo, para todos os efeitos, que
alguém as agrediu e depois deitou fogo à casa para disfarçar um
homicídio quando as lesões são, na realidade, post-mortem, e
causadas pelo intenso calor. Corpos trazidos pela maré ou retirados
de rios e lagos dão, muitas vezes, a impressão de que um assassino
tresloucado lhes mutilou os rostos, órgãos genitais, mãos e pés,
quando os culpados foram peixes, caranguejos e tartarugas. Os
restos mortais em esqueleto são abocanhados, mordidos e
desmembrados por ratazanas, busardos, cães e raccons.

Predadores de quatro patas, com asas ou com barbatanas, infligem
sérios danos mas, abençoadamente, só quando a pobre alma já está
morta. Depois, a Natureza começa pura e simplesmente a reciclar.

Das cinzas às cinzas. Do pó ao pó.

Na minha opinião, o corte na falange proximal de Deborah Harvey
era demasiado perfeito e linear para ter sido causado por dente ou
garra. Mas continuava a haver lugar para especulações e dúvidas,
incluindo a inevitável hipótese de eu própria, na morgue, ter
arrancado um bocadinho do osso com o bisturi.

Na quarta-feira à noite, a Polícia já divulgara à imprensa as
identidades de Deborah e Fred e nas quarenta e oito horas seguintes



foram tantos os telefonemas que os funcionários da portaria não
conseguiram cumprir com as suas tarefas, pois não fizeram mais
nada senão atender o telefone. Rose informava toda a gente,
incluindo Benton Wesley e Pat Harvey, que os casos

estavam a ser analisados, enquanto eu permanecia na morgue.

No domingo à noite, não havia mais nada que eu pudesse fazer.

Os restos mortais de Deborah e Fred tinham sido descarnados,
removido todo o tecido adiposo, fotografados de todos os ângulos,
concluído o inventário dos ossos. Estava a colocá-los numa caixa de
cartão quando soou a campainha das traseiras. Ouvi os passos do
segurança da noite pelo corredor fora e a porta do porão a abrir-se.

Depois apareceu Marino.

— Dorme aqui ou quê? - perguntou.

Erguendo os olhos, reparei com surpresa que ele trazia o sobretudo
e o cabelo molhados.

— Está a nevar. - Descalçou as luvas e pousou o rádio na borda da
mesa de autópsias em que eu estava a trabalhar.

— Era só o que me faltava - comentei com um suspiro.

— E a nevar a sério, doutora. Ia a passar por aqui e vi o seu carro
no parque. Calculei que estivesse metida nesta caverna desde o
romper do dia e não soubesse que horas eram.

Ocorreu-me então, ao rasgar um grande pedaço de fita gomada
para selar a caixa:

— Pensei que este fim-de-semana não estivesse no turno da noite.

— Pois, e eu pensei que me tinha convidado para jantar.



Interrompendo o que estava a fazer, fitei-o com estranheza. Depois
lembrei-me.

— Oh, não! - resmunguei, erguendo os olhos para o relógio de
parede. Já passava das oito e meia. - Peço-lhe imensa desculpa,
Marino.

— Não faz mal. Eu também tinha umas coisas para tratar.

Eu sabia sempre quando Marino estava a mentir. Não me olhava nos
olhos e ficava todo corado. Não fora coincidência nenhuma ele ter
visto o meu carro no parque. Andara à minha procura e não apenas
porque quisesse jantar. Tinha alguma coisa para me dizer.

Encostando-me à mesa, dei-lhe toda a atenção.

— Pensei que gostasse de saber que Pat Harvey passou o fim-de-
semana em Washington, esteve a falar com o Director - disse ele.

— Foi o Benton que o informou disso?

— Sim. Também disse que tentou contactá-la mas que a doutora
não tem respondido aos telefonemas dele. A Dama de Ferro também
se queixou do mesmo.

— Não respondo a telefonemas de ninguém - respondi, cansada. —
Sem querer exagerar, tenho andado muito atarefada, e nesta altura
não tenho nada a comunicar.

Olhando para a caixa em cima da mesa, pôs-me esta questão:

— Sabe que Deborah levou um tiro, que foi um homicídio. De que
está à espera?

— Não sei o que matou Fred Cheney ou se existe alguma hipótese
de envolvimento de drogas. Estou à espera dos relatórios



toxicológicos e não tenciono divulgar nada enquanto eles não vierem
e eu tiver uma oportunidade de conversar com Vessey.

— O tipo do Smithsonian?

— Vou falar com ele amanhã de manhã.

— Espero que tenha um todo-o-terreno.

— Não me disse qual o motivo por que Pat Harvey foi falar com o
Director.

— Acusa os seus serviços de andarem a fazer caixinha, diz que o FBI
também anda a fazer caixinha com ela. Está danada. Quer o
relatório da autópsia da filha, os autos da Polícia, a papelada toda, e
ameaça arranjar um mandado judicial e armar um escândalo se as
suas exigências não forem imediatamente satisfeitas.

— Que disparate!

— Pois é. Mas se aceita um pequeno conselho, doutora, acho que
devia ligar para o Benton ainda esta noite.

— Porquê?

— Porque não quero que se queime.

— De que está a falar, Marino? - e desatei a bata cirúrgica.

— Quanto mais evitar toda a gente agora, mais lenha vai deitando
para a fogueira. Segundo o Benton, Mrs. Harvey está convencida de
que há um encobrimento qualquer, e que estamos todos metidos
nisso.

Como eu não desse resposta, ele perguntou:

— Está a ouvir?



— Estou. Ouvi tudo o que me disse.

Pegou na caixa.

— Custa a crer que aqui dentro estejam duas pessoas - comentou
com ar de espanto.

Custava a crer, sim. A caixa não era muito maior que um micro-
ondas e pesava uns cinco ou seis quilos. Quando ele a colocou no
porta-bagagem do meu carro, eu disse-lhe baixinho:

— Obrigada por tudo.

— Hen?

Eu sabia que ele me ouvira mas queria que eu tornasse a dizer.

— Agradeço o seu cuidado, Marino. Sinceramente. E peço muita
desculpa pelo jantar. às vezes meto mesmo o pé na argola.

A neve caía com força e, como sempre, ele não trazia chapéu.

Rodando a chave da ignição e ligando o aquecimento ao máximo,
ergui os olhos para ele e achei estranho que a sua presença pudesse
ser tão reconfortante. Marino era, de todas as pessoas que eu
conhecia, a que mais me complicava com os nervos, e no entanto
não me estava a ver sem a companhia dele.

Fechando-me a porta, replicou:

— Pois, fica em dívida para comigo.

— Semifreddo di cioccolato.

— Adoro ouvi-la dizer palavrões.

— É uma sobremesa. A minha especialidade, seu pateta. Mousse de
chocolate com dedos de dama.



— Dedos de dama! - Olhou ostensivamente na direcção da morgue,
fingindo-se horrorizado.

O regresso a casa pareceu-me levar uma eternidade. Segui
vagarosamente por estradas cobertas de neve, concentrando-me de
tal maneira que sentia a cabeça rachada ao meio quando finalmente
cheguei e fui à cozinha preparar uma bebida. Sentada à mesa,
acendi um cigarro e dei um telefonema a Benton Wesley.

— Que descobriu? - perguntou ele de imediato.

— Deborah Harvey foi baleada nas costas.

— O Morrell contou-me. Disse que a bala era invulgar. Uma Hydra-
Shok, de nove milímetros.

— Exactamente.

— E quanto ao namorado?

— Não sei o que o matou. Estou à espera dos resultados
toxicológicos e preciso conversar com Vessey, no Smithsonian. Por
ora, ambos os casos estão pendentes.

— Quanto mais tempo estiverem, melhor.

— Desculpe?

— Estou a dizer que gostaria que deixasse os casos pendentes o
mais tempo possível, Kay. Não quero relatórios entregues a
ninguém, nem mesmo aos pais, muito menos a Pat Harvey. Não
quero que ninguém saiba que Deborah levou um tiro…

— Está-me a dizer que os Harvey não sabem?

— Quando o Morrell me informou, obriguei-o a jurar que mantinha a
informação em segredo. Por isso, não, ninguém disse aos Harvey.
Quer dizer, a Polícia não lhes disse. Sabem apenas que a filha e Fred



estão mortos. - Fez uma pausa e acrescentou: - A menos que você
tenha divulgado alguma coisa que eu não saiba.

— Mrs. Harvey tentou contactar-me uma data de vezes mas não
falei com ela nem praticamente com mais ninguém nestes últimos
dias.

— Mantenha as coisas nesse pé - disse Wesley com firmeza. - Peço-
lhe que divulgue informações apenas a mim.

— Chegará uma altura, Benton - afirmei com a mesma firmeza -, em
que terei de divulgar a causa e a forma da morte. A família de Fred,
a família de Deborah, têm esse direito por lei.

— Adie isso o mais tempo possível.

— Quer fazer o favor de me dizer porquê?

Silêncio.

— Benton? - Já começava a pensar se ele ainda estaria na linha.

— Não faça é nada sem falar primeiro comigo. - Hesitou de novo e
depois: - Calculo que saiba desse tal contrato que Abby Turnbull
assinou para escrever um livro.

— Li qualquer coisa no jornal - respondi, começando a ficar irritada.

— Ela contactou-a outra vez? Quer dizer, recentemente?

Outra vez?! Como é que Wesley sabia que Abby me visitara no
passado Outono? Raios te partam, Mark! - pensei. Quando ele me
telefonou, eu disse-lhe que Abby estava comigo nessa noite.

— Não tive notícias dela - respondi, friamente.
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Na segunda-feira de manhã, a rua à frente da minha casa estava
coberta por uma espessa camada de neve, o céu cinzento e
ameaçando mais mau tempo. Fiz um café e pus-me a pensar se
seria prudente fazer a viagem, até Washington, de carro. Prestes a
desistir dos meus planos, liguei para a polícia estadual e soube que a
I-95 estava desimpedida, a neve reduzida a menos de dois
centímetros e meio de espessura na região de Fredericksburg.
Achando que a viatura oficial não conseguiria sair da entrada,
transferi a caixa de cartão para o Mercedes.

Ao entrar na Interstate dei-me conta de que se tivesse uma avaria
ou fosse mandada parar pela Polícia não ia ser fácil explicar porque
me dirigia para norte numa viatura não oficial com ossadas humanas
no porta-bagagem. às vezes não bastava mostrar o crachá de
médica legista. Nunca me hei-de esquecer do voo para a Califórnia
transportando comigo uma grande pasta com uma parafernália de
objectos sexuais sadomasoquistas. A pasta não foi além do exame
de raios-X e quando dei por mim tinha o segurança do aeroporto a
escoltar-me para nada mais nada menos que um interrogatório.

Por mais que lhes dissesse, não lhes entrava na cabeça que eu fosse
uma patologista forense a caminho do encontro anual da Associação
Nacional de Médicos Legistas, onde iria fazer uma demonstração
sobre asfixia auto-erótica. As algemas, coleiras com tachas, correias
de cabedal e outras bugigangas esquisitas eram objectos de prova
de velhos casos e não pertença minha.

Por volta das dez e meia já chegara a Washington e conseguira
descobrir um parque de estacionamento a um quarteirão da esquina
da Constitution Avenue com a Twelfth. Não voltara ao Museu
Nacional de História Natural do Smithsonian desde que lá
frequentara, já há uns anos, um curso de antropologia forense.



Quando transportei a caixa de cartão para dentro de um átrio
perfumado de orquídeas envasadas e ruidoso de vozes de turistas,
desejei poder apreciar descontraidamente dinossauros e diamantes,
mausoléus e mastodontes, e desconhecer por completo os tesouros
mais sinistros alojados dentro daquelas paredes.

Subindo do chão até ao tecto, em todos os centímetros vagos das
paredes fora da vista dos visitantes, havia estantes verdes de
madeira contendo, entre outras coisas mortas, mais de trinta mil
esqueletos humanos. Ossos de todas as espécies chegavam
semanalmente por correio registado para que o Dr. Alex Vessey os
examinasse. Certos despojos eram arqueológicos, outros não
passavam de patas de urso ou de castor ou crânios hidrocefálicos de
reses, artefactos de aspecto humano encontrados em bermas de
estrada ou desenterrados por charruas julgando-se, de início, tratar-
se dos restos mortais de alguém que tivera um fim violento. Outros
embrulhos continham verdadeiramente más notícias, ossadas de
alguém que fora assassinado.

Para além de naturalista e conservador do museu, o Dr. Vessey
trabalhava para o FBI e colaborava com pessoas como eu.

Obtendo a devida autorização do carrancudo segurança, prendi o
meu passe de visitante e encaminhei-me para o elevador metálico
que me conduziu ao segundo andar. Ao passar por paredes de
gavetas dentro de um corredor penumbroso, atravancado, o ruído
das pessoas que nos pisos inferiores admiravam o enorme elefante
embalsamado desvaneceu-se.

Comecei a sentir claustrofobia. Lembrava-me de ansiar tão
desesperadamente por estímulos sensoriais após oito horas de aulas
ali dentro que, quando finalmente me escapava ao fim do dia, os
passeios cheios de gente eram um prazer, o barulho dos carros um
alívio.



Fui encontrar o Dr. Vessey onde o vira pela última vez, dentro de um
laboratório cheio de carrinhos de aço contendo esqueletos de aves e
animais, dentes, fémures, mandíbulas. As prateleiras estavam
cobertas com mais

ossos e outras tristes relíquias humanas, como caveiras e cabeças
mumificadas. O Dr. Vessey, cabelo branco e óculos de lentes grossas,
estava sentado à secretária a falar ao telefone.

Enquanto ele acabava o telefonema, abri a caixa e retirei o envelope
plástico contendo o osso da mão esquerda de Deborah Harvey.

— A filha da Dama de Ferro? - perguntou ele de imediato, tirando-
me o envelope das mãos.

Pareceu-me uma pergunta estranha. Mas, de certa forma,
apropriada, pois Deborah reduzira-se a uma curiosidade científica,
uma peça de material probatório.

— Sim - respondi, enquanto ele retirava a falange de dentro do
envelope e começava a voltá-la delicadamente de um lado para o
outro, à luz do candeeiro.

— Posso dizer-lhe sem hesitação, Kay, que não se trata de um corte
post-mortem. Embora alguns cortes antigos possam parecer novos,
os novos não conseguem parecer antigos - afirmou ele. - O interior
do corte está descorado pelo meio ambiente, condizendo com a
restante superfície do osso. Ademais, a forma como as bordas do
corte estão dobradas para trás diz-me que não foi infligido em osso
morto. O osso vivo dobra. O osso morto não.

— Foi essa exactamente a minha conclusão - disse eu, puxando uma
cadeira -, mas sabe que a pergunta vai ser feita, Alex.

— E deve ser feita - precisou ele, fitando-me por cima dos óculos. -
Não ia acreditar nas coisas que por aqui passam.



— Acho que ia - repliquei, infelizmente lembrada de que o grau de
competência forense variava de forma impressionante de estado
para estado. — Um médico legista enviou-me um caso há uns
meses, um pedaço de tecido mole e osso que me disse tratar-se de
um recém-nascido encontrado no esgoto. A pergunta era: sexo e
raça. A resposta foi: perdigueiro macho, com duas semanas de
idade. Não muito antes disso, outro médico legista, que não
percebia nada de patologia, enviou-me um esqueleto encontrado
numa cova rasa. Não fazia ideia de como a pessoa morrera. Eu
contei quarenta e tal cortes, bordas dobradas para fora, exemplos
antológicos da plasticidade do osso vivo. Não se tratara,
decididamente, de uma morte natural. - Limpou os óculos à barra do
casaco de trabalho.

— Claro que também recebo dos outros. Ossos lascados durante a
autópsia.

— Há alguma hipótese de este ter sido causado por um predador? —
perguntei, embora não visse como tal pudesse ter sucedido.

— Bom, os cortes nem sempre são fáceis de distinguir de marcas
feitas por carnívoros. Mas tenho quase a certeza de que neste caso
foi uma lâmina

qualquer. - Levantando-se, acrescentou jovialmente:

— Vamos lá dar uma vista de olhos.

A minúcia antropológica, que me fazia perder a paciência, dava
prazer ao Dr. Vessey, e foi cheio de energia e animação que se
acercou do microscópio de dissecação, colocado sobre uma bancada,
para colocar o osso na placa. Depois de um longo e silencioso olhar
através das lentes, e de virar o osso no campo de luz, comentou:

— Esta é boa!

Aguardei.



— E foi o único corte que encontrou?

— Sim - respondi. - Talvez descubra mais alguma coisa quando fizer
o seu próprio exame. Mas eu não encontrei mais nada, excepto a
bala de que lhe falei. Lombar inferior, na décima dorsal.

— Pois. Disseme que a bala atingiu a medula espinal.

— Exactamente. Foi baleada nas costas. Retirei-lhe o projéctil da
vértebra.

— Alguma ideia do local da agressão?

— Não sabemos em que sítio da mata se encontrava - ou sequer se
estava na mata - quando levou o tiro.

— E tinha este corte na mão - comentou o Dr. Vessey, pensativo,
tornando a olhar pelo microscópio. - Não temos forma de saber o
que aconteceu primeiro. Ficaria paralisada da cintura para baixo
depois de levar o tiro mas ainda conseguia mexer os braços.

— Um ferimento defensivo? - aventei, formulando as minhas
suspeitas. — Mas muito invulgar, Kay. O corte é dorsal e não palmar.
- Recostou-se na cadeira e ergueu os olhos para mim. - Os
ferimentos defensivos nas mãos são, na sua maioria, palmares. -
Levantou as dele com as palmas voltadas para fora. - Mas ela
recebeu este corte naparte de cima da mão. - Voltou as palmas das
mãos para baixo.

— Normalmente associo os cortes nas costas da mão a alguém que
se defende de forma agressiva.

— Aos murros - disse eu.

— Exactamente. Se eu avanço para si com uma faca e você desata
aos murros, o mais provável é sofrer um golpe na parte de cima da
mão. Não sofre, de certeza, nenhum nas superfícies palmares, a



menos que a dada altura abra as mãos. Mas o mais significativo é
que, na maioria das lesões defensivas, o golpe é lascado. O agressor
ataca em movimentos oscilantes e a vítima levanta as mãos ou os
antebraços para se esquivar da lâmina. Se o golpe for
suficientemente profundo para atingir o osso, normalmente não se
consegue descobrir muita coisa sobre a superfície cortante.

— Se a superfície cortante for serrilhada, - observei - num golpe
lascado a lâmina cobre o seu próprio rasto.

— Uma das razões por que este é tão interessante - afirmou ele. —
Não há dúvidas de que foi infligido por uma lâmina serrilhada.

— Quer dizer então que o golpe não foi lascado mas serrado? -
perguntei, aturdida.

— Sim. - Tornou a meter o osso no envelope. - O tipo de serrilhado
mostra que pelo menos meia polegada da lâmina deve ter atingido a
parte de cima da mão. - Voltando para a secretária, acrescentou:

— Infelizmente é tudo o que posso dizer-lhe a respeito da arma e do
que terá acontecido. Como sabe, a variabilidade é enorme. Não
posso dizer-lhe qual o tamanho da lâmina, por exemplo, se o
ferimento ocorreu antes ou depois de ela ser baleada, e em que
posição se encontrava quando sofreu o golpe.

Deborah podia estar deitada de costas. Podia estar ajoelhada ou de
pé, e, ao voltar para o carro, comecei a analisar. O corte na mão era
profundo e teria sangrado abundantemente. O que a situava, muito
provavelmente, na picada ou na mata quando foi ferida, porque não
havia sangue no interior do jipe. Teria aquela ginasta de cinquenta
quilos lutado com o agressor? Teria tentado dar-lhe um murro,
estaria aterrorizada e a lutar pela vida, por Fred já ter sido
assassinado? E onde é que se encaixava a arma de fogo? Por que
usara o assassino duas armas quando, pelos vistos, não precisara de
uma de fogo para matar Fred?



Estava capaz de apostar que Fred fora degolado. E muito
provavelmente, depois de levar o tiro, a própria Deborah também o
fora, ou então estrangulada. Não levou o tiro e ficou lá, agonizante.
Não se arrastou, semiparalisada, para se deitar ao lado de Fred e
enfiar o braço debaixo do dele. Os seus corpos haviam sido
deliberadamente colocados nessa posição. Virando na Constitution,
finalmente encontrei a Connecticut que acabaria por levar-me a uma
zona a noroeste da cidade que me teria parecido um bairro da lata
se não fosse o Hilton. Erguendo-se de uma encosta ajardinada que
ocupava todo um quarteirão, o hotel era um imponente paquete
branco luxuoso, rodeado por um mar revolto de empoeiradas lojas
de bebidas, lavandarias automáticas, um clube nocturno anunciando
“dançarinas ao vivo” e um renque de casas degradadas com janelas
partidas, tapadas com cartões, e degraus de entrada quase a tocar o
asfalto. Deixando o carro no parque subterrâneo do hotel, atravessei
a Florida Avenue e subi os degraus de entrada de um esquálido
prédio de apartamentos de tijolos amarelos com um toldo azul
desbotado à frente. Premi a campainha do apartamento 28, onde
Abby Turnbull morava.

— Quem é?

Mal reconheci a voz incorpórea que falou, roufenha, pelo
intercomunicador.

Quando me anunciei, não percebi o que Abby disse ou se teria
apenas sufocado uma exclamação de surpresa. A porta abriu-se com
o estalido electrónico.

Entrei para um patamar mal iluminado, com uma carpete amarela e
suja de terra no chão, e uma fileira de caixas do correio de latão
baço numa parede forrada com corticite. Lembrei-me das suspeitas
de Abby, de andar alguém a mexer-lhe na correspondência. O certo
é que não me pareceu fácil conseguir entrar no prédio sem ter
chave. As caixas do correio também precisavam de chave. Tudo o
que ela me dissera em Richmond, no Outono passado, soava-me a



falso. Quando cheguei ao andar dela, depois de subir cinco lanços de
escada, ia sem fôlego e furiosa.

Abby estava à porta.

— Que está aqui a fazer? - sussurrou-me, muito pálida - É a única
pessoa que conheço neste prédio, por isso que acha que estou aqui
a fazer?

— Não veio a Washington só para me visitar. - O seu olhar estava
amedrontado.

— Vim em serviço.

Pela abertura da porta, pude ver os sofás de um branco árctico,
almofadas soltas em tons pastel e abstractas pinturas
monotemáticas de Gregg Carbo, decoração que reconheci da sua
antiga casa em Richmond. Por um instante revi, abalada, as imagens
daquele dia horrível. Recordei o corpo em decomposição da irmã
dela, em cima da cama no primeiro andar, polícias e paramédicos a
andar de um lado para o outro e Abby sentada num sofá, as mãos a
tremerem com tanta força que mal conseguia segurar um cigarro.
Nessa altura não a conhecia, só de nome, e não simpatizei nada com
ela. Por ocasião do homicídio da irmã, Abby recebera, unicamente,
as minhas condolências. Só muito mais tarde granjeara a minha
confiança.

— Sei que não vai acreditar, - disse ela no mesmo tom sussurrante -
mas ia visitá-la para a semana.

— Eu tenho telefone.

— Não podia - argumentou, e continuávamos a conversar no
corredor.

— Não me convida para entrar, Abby?



Ela abanou a cabeça.

Senti um arrepio de medo na espinha.

Olhando para trás dela, perguntei baixinho:

— Está alguém aí dentro?

— Vamos dar uma volta - segredou.

— Abby, por amor de Deus…

Lançou-me um olhar sisudo e levou um dedo aos lábios.

Fiquei convencida de que estava a perder o juízo. Sem saber o que
havia de fazer, esperei no corredor enquanto ela foi lá dentro buscar
o casaco. Depois saí atrás dela para a rua e durante uma boa meia
hora caminhámos apressadamente pela Connecticut sem que
nenhuma de nós falasse. Levou-me para o Hotel Mayflower e
procurou uma mesa no canto mais escuro do bar. Pedindo um café
expresso, recostei-me na cadeira de cabedal e observei-a
tensamente por cima da mesa de tampo polido.

— Sei que não entende o que se está a passar - começou ela,
olhando em volta. Ao princípio da tarde o bar estava quase deserto.

— Abby! Sente-se bem?

O seu lábio inferior começou a tremer.

— Não podia telefonar-lhe. Nem sequer posso conversar consigo
dentro da porcaria do meu apartamento! É como eu lhe disse em
Richmond, só que mil vezes pior.

— Precisa de ir a um médico - disse eu, muito calmamente.

— Não estou maluca.



— Está a um passo de ficar completamente chanfrada.

Respirando fundo, encarou-me com ar feroz:

— Ando a ser seguida, Kay. Tenho a certeza que o meu telefone está
sob escuta e não sei mesmo se não haverá microfones colocados no
meu apartamento - razão por que não pude convidá-la a entrar. Está
bem, pronto, conclua que estou paranóica, maluca ou lá o que
queira pensar, mas eu vivo no meu mundo e você não. Eu é que sei
pelo que tenho passado. Sei o que sei acerca desses casos e o que
tem acontecido desde que me envolvi neles. — O que é que tem
acontecido, exactamente?

A empregada voltou com os nossos pedidos. Depois de ela se
afastar, Abby respondeu:

— Menos de uma semana depois de eu voltar de Richmond,
entraram-me no apartamento.

— Foi assaltada?

— Ah, não. - Soltou uma risada rouca. - Nada disso. A pessoa - ou
pessoas - eram espertas de mais para isso. Não roubaram nada.

Olhei para ela com ar intrigado.

— Tenho um computador em casa para os meus escritos e no disco
rígido há um ficheiro sobre esses casais, sobre as suas estranhas
mortes. Há muito tempo que ando a tomar notas e transcrevo-as
para esse ficheiro. O programa de tratamento de texto que eu uso
tem uma opção que grava automaticamente aquilo em que estive a
trabalhar, tenho-o programado para

fazer isso de dez em dez minutos. Para ter a certeza que não perco
nada, caso falte a corrente ou coisa assim, está a perceber? Ainda
por cima no prédio em que eu moro…



— Abby - interrompi. - De que raio está a falar?

— O que estou a dizer é que se você entrar num ficheiro do meu
computador, se lá estiver durante dez minutos ou mais, ele não só
cria uma cópia, como, quando o fecha, ficam lá registadas a data e a
hora. Está a perceber?

— Não sei bem. - Estendi a mão para o café.

— Lembra-se de quando fui visitá-la?

Acenei com a cabeça.

— Tirei apontamentos quando falei com a empregada do Seven-
Eleven. — Sim. Lembro-me.

— E falei com uma data de pessoas, incluindo Pat Harvey.
Tencionava passar os apontamentos dessas entrevistas para o
computador quando chegasse a casa. Mas as coisas complicaram-se.
Como se recorda, estive consigo numa terça-feira à noite e voltei de
carro na manhã seguinte. Bom, nesse dia, quarta-feira, falei com o
meu editor por volta do meio-dia e ele de repente mostrou-se
desinteressado, disse que queria pôr de lado o caso Harvey-Cheney
porque o jornal ia fazer um suplemento especial de fim-de- semana
sobre a sida. Achei estranho - prosseguiu ela. - O caso Harvey-
Cheney era um grande furo, o Post andava interessadíssimo nele.
Depois volto de Richmond e de repente dão-me outro trabalho? -
Fez uma pausa para acender um cigarro. - Posto isso, não tive um
momento livre até sábado, que foi quando finalmente me sentei à
frente do computador para abrir esse ficheiro, e vejo lá uma data e
uma hora que não percebi. Sexta-feira, 20 de Setembro, 14 e 13,
quando eu não estava em casa. O ficheiro tinha sido aberto, Kay.
Alguém entrou nele e sei que não fui eu, porque não mexi no
computador - uma única vez - até esse sábado, 21, em que tive um
tempo livre.

— Talvez o relógio do seu computador estivesse avariado…



Ela já estava a abanar a cabeça.

— Não estava. Eu verifiquei.

— Como é que alguém conseguia fazer uma coisa dessas? -
perguntei.

— Como é que alguém entrava no seu apartamento sem ser visto,
sem o seu conhecimento?

— O FBI.

— Abby - disse eu, exasperada.

— Há muita coisa que você não sabe.

— Então elucide-me, por favor - pedi-lhe.

— Por que acha que eu pedi uma licença no Post?

— Segundo o New York Times, anda a escrever um livro.

— E deduz que eu já sabia que ia escrever esse livro quando estive
consigo em Richmond.

— É mais que uma dedução - repliquei, sentindo-me outra vez
irritada.

— Não ia. Juro. - Inclinando-se para a frente, acrescentou numa voz
trémula de emoção: - Tiraram-me da ronda. Sabe o que significa?

Fiquei sem palavras.

— Pior que isso, só ter sido despedida, mas eles não podiam fazê-lo.
Não havia justa causa. Caramba, eu o ano passado ganhei um
prémio de jornalismo de investigação e de repente querem
transferir-me para os destaques. Já ouviu uma destas? Destaques.
Agora diga-me lá o que pensa disso?



— Não sei, Abby.

— Eu também não. - Pestanejou para conter as lágrimas. - Mas
tenho o meu amor-próprio. Sei que há nisso alguma coisa
importante, um furo. E vendi-o. Pronto. Pense o que quiser mas é
uma tentativa de sobrevivência. Tenho de viver e tive de afastar-me
do jornal por uns tempos. Destaques. Francamente! Estou muito
assustada, Kay.

— Fale-me do FBI - disse eu, com firmeza.

— Já lhe contei muita coisa. Do meu engano, ao virar, acabando por
ir dar ao Camp Peary, e da visita que os agentes do FBI me fizeram.

— Não chega.

— O valete de copas, Kay - acrescentou, como se estivesse a dizer-
me alguma coisa que eu já soubesse.

Quando percebeu que eu não fazia a mínima ideia do que ela estava
a falar, a sua expressão tornou-se atónita.

— Não sabe? - perguntou.

— Que valete de copas?

— Em cada um desses casos, foi encontrada uma carta de jogar.

— O seu olhar incrédulo fixou-se no meu.

Eu lembrava-me vagamente de algo que lera num dos poucos autos
de interrogatório da Polícia que tinha visto. O detective de
Gloucester falara com um amigo de Bruce Philips e Judy Roberts, o
primeiro casal. O que é que o detective perguntara? Lembrava-me
que tinha achado bastante estranho. Cartas. Judy e Bruce
costumavam jogar às cartas? O amigo deles alguma vez tinha visto
cartas dentro do Carro de Bruce?



— Fale-me das cartas, Abby - pedi-lhe.

— Sabe aquela do ás de espadas, como era utilizado no Vietname?

Respondi-lhe que não.

— Quando uma determinada unidade das tropas americanas queria
marcar uma posição depois de matar alguém, deixava um ás de
espadas em cima do corpo. Aliás, um fabricante de cartas de jogar
fornecia a essa unidade embalagens de cartas só para essa
finalidade.

— O que é que isso tem a ver com a Virgínia? - perguntei,
baralhada.

— Há um paralelo. Só que, neste caso, não é um ás de espadas mas
um valete de copas. Em cada um dos primeiros quatro casos, foi
encontrado um valete de copas no carro abandonado.

— Onde obteve essa informação?

— Sabe que não posso revelar-lhe isso, Kay. Mas garanto-lhe que
veio de mais do que uma fonte. Por isso é que tenho tanta certeza.

— E alguma dessas suas fontes também lhe disse que foi
encontrado um valete de copas no jipe de Deborah Harvey?

— Foi? - Sondou ela, mexendo distraidamente a bebida.

— Não me venha com joguinhos desses - avisei.

— Claro que não. - Fitou-me nos olhos. - Se foi encontrado um
valete de copas dentro do jipe dela, ou noutro sítio qualquer, eu não
sei de nada. Trata-se, claro, de um pormenor importante, porque
relacionaria definitivamente as mortes de Deborah Harvey e Fred
Cheney com as dos primeiros quatro casais. Pode crer que ando



realmente à procura desse elo de ligação. Não sei se ele existe. Ou,
se existe, o que significa.

— Que tem isso a ver com o FBI? - perguntei, relutantemente, pois
não tinha a certeza se queria ouvir a resposta dela.

— Eles andam aflitos com estes casos quase desde o princípio, Kay.
E ultrapassa a habitual participação do VICAP. Há muito tempo que o
FBI sabe da existência das cartas. Quando foi encontrado um valete
de copas dentro do Carro do primeiro casal - em cima do tablier -,
ninguém prestou muita atenção a isso. Depois desapareceu o
segundo casal e lá estava outra carta, desta vez em cima do banco
do passageiro. Quando Benton Wesley soube, passou imediatamente
a controlar as coisas. Tornou a contactar o detective de Gloucester
County e disse-lhe para não falar do valete de copas encontrado no
Carro. Disse a mesma coisa ao investigador do segundo caso. De
cada vez que aparecia um carro abandonado, Wesley telefonava
logo para o respectivo investigador.

Fez uma pausa, observando-me como se a tentar ler os meus
pensamentos.

— Se calhar não devia ficar admirada por você não saber -
acrescentou. — Acho que não é lá muito difícil a Polícia ocultar-lhe o
que foi descoberto dentro dos carros.

— Não é nada difícil - repliquei. - Se as cartas fossem encontradas
junto

dos corpos, já era outra questão. Não sei como poderiam ocultar-me
uma coisa dessas. - Ainda estava a proferir as palavras e já a dúvida
se me instalara na mente. A Polícia só me chamara ao local do crime
horas depois. Quando cheguei, Wesley já lá estava e tinham andado
a mexer nos corpos de Deborah Harvey e Fred Cheney à procura de
objectos pessoais.



— Seria de esperar que o FBI mantivesse isso em segredo -
continuei eu a racionalizar. - O pormenor pode ter muita importância
para a investigação. — Estou tão farta de ouvir tangas dessas -
comentou Abby, furiosa.

— O pormenor de o assassino deixar um cartão de visita, por assim
dizer, só é importante para a investigação se o tipo se entregar e
confessar, dizendo que deixou uma carta em cada um dos carros dos
casais, quando não tinha forma de o saber se não tivesse sido
realmente ele a fazê-lo. Não me parece que isso venha a acontecer.
E não me parece que o FBI esteja a esconder a coisa só por
quererem ter a certeza que ninguém lixa a investigação.

— Então por que será? - perguntei, apreensiva.

— Porque não se trata apenas de um caso de assassínios em série.

Não se trata apenas de um chanfrado qualquer que anda para aí a
matar casais. É uma coisa política. Tem de ser.

Calando-se, procurou o olhar da empregada. Abby só tornou a falar
depois de nova rodada de bebidas ter sido trazida para a mesa e de
dar uns golinhos na dela.

— Kay - continuou, agora mais calma -, não acha estranho que Pat
Harvey tenha falado comigo quando estive em Richmond?

— Para ser franca, acho.

— Já pensou por que é que ela terá concordado?

— Suponho que estaria disposta a fazer tudo para recuperar a filha -
respondi. - E às vezes a publicidade ajuda.

Abby abanou a cabeça.



— Quando falei com Pat Harvey, ela contou-me muitas coisas que eu
jamais publicaria. E olhe que não foi o primeiro encontro que tive
com ela.

— Não estou a perceber. - Sentia-me a tremer e não era só do café
expresso.

— Sabe da cruzada dela contra as organizações humanitárias ilegais.

— Vagamente - respondi.

— A dica que a alertou inicialmente para isso partiu de mim.

— De si?

— No ano passado, comecei a trabalhar numa grande investigação
sobre o tráfico de droga. à medida que ia avançando, comecei a
descobrir uma data de coisas que não podia confirmar, e é aí que
entram as organizações

humanitárias fraudulentas. Pat Harvey tem cá um apartamento, no
Watergate, e uma noite fui lá entrevistá-la, pedir-lhe algumas
declarações para o meu artigo. Começámos a conversar.

Acabei por falar-lhe das alegações que eu ouvira, a ver se ela podia
corroborar alguma delas. Foi assim que começou.

— Que alegações, exactamente?

— Sobre a CAMCCD, por exemplo - respondeu Abby. - Alegações de
que algumas dessas campanhas antidroga são na realidade fachadas
para os cartéis da droga e outras actividades ilegais na América
Central. Disse-lhe que tinha sido informada, pelo que eu considerava
fontes fidedignas, de que milhões de dólares doados todos os anos
acabavam por ir parar aos bolsos de pessoas como o Manuel
Noriega. Isso, claro, antes de o Noriega ser preso. Mas calcula-se
que fundos da CAMCCD e outras organizações ditas humanitárias



estejam a ser usados para comprar informações a agentes
americanos e facilitar o tráfico de heroína nos aeroportos
panamianos, alfândegas, no Extremo Oriente e nas Américas.

— E Pat Harvey, antes de você ir ao apartamento dela, nunca ouvira
falar disso?

— Não, Kay. Acho que não fazia a mínima ideia, mas ficou
indignada. Começou a investigar até que, por fim, se apresentou
diante do Congresso com um relatório. Criaram uma subcomissão
para investigar o caso e ela foi convidada para consultora, como por
certo já sabe. Pelos vistos, descobriu uma data de podres e foi
marcada uma audiência para Abril próximo. Há quem não esteja
contente com isso, incluindo o Departamento de Justiça.

Eu começava a perceber onde aquilo iria dar.

— Há informadores envolvidos - prosseguiu Abby -, procurados há
anos pela DEA, pelo FBI e pela CIA. E sabe como a coisa funciona.
Quando o Congresso se mete ao barulho, tem poderes para dar
imunidade especial em troca de informações. Quando esses
informadores prestarem depoimento nessa audiência do Congresso,
acaba-se a brincadeira. O Departamento de Justiça não pode julgá-
los.

— O que significa que os esforços de Pat Harvey não são
propriamente bem vistos pelo Departamento de Justiça.

— O que significa que o Departamento de Justiça ficaria,
secretamente, todo satisfeito se a investigação dela fosse por água
abaixo.

— A Directora do Programa Nacional de Combate à Droga, ou Dama
de Ferro - comentei -, está subordinada ao Procurador Geral que
manda no FBI e na DEA. Se Mrs. Harvey tem algum conflito de
interesses com o Departamento de Justiça, por que é que o PG não
lhe põe um freio?



— Porque não é com o PG que ela tem problemas, Kay. O que ela
está a

fazer vai favorecê-lo a ele, vai favorecer a Casa Branca.

A Dama de Ferro está a marcar pontos na luta contra os crimes da
droga. O que o cidadão comum não percebe é que, no que respeita
ao FBI e à DEA, os resultados dessa audiência não sejam
suficientemente fortes. O que vai acontecer é uma revelação total,
dos nomes dessas organizações humanitárias, e a verdade acerca
das suas actividades. Esta publicidade vai acabar com a mama de
grupos como a CAMCCD, mas os patifes metidos nisso não levam
mais que uma palmada na mão. Os agentes que investigam os casos
acabam por ficar a chuchar no dedo porque ninguém vai preso. Os
maus não deixam de fazer coisas más. É como fechar um bar ilegal.
Duas semanas depois ele abre noutra esquina.

— Não estou a ver qual é a ligação disso com o que sucedeu à filha
de Mrs. Harvey - repeti.

— Veja a situação. Se andasse de candeias às avessas com o FBI -
respondeu Abby -, e talvez até em conflito com eles, como é que se
sentia se a sua filha desaparecesse e fosse o FBI que andasse a
investigar o caso?

Não era uma ideia lá muito agradável.

— Com ou sem motivos, ficaria muito vulnerável e paranóica. Creio
que me seria difícil confiar neles.

— Isso é apenas a parte superficial dos sentimentos de Pat Harvey.
Acho que está mesmo convencida de que alguém se serviu da filha
para chegar a ela, que Deborah não é a vítima de um crime
ocasional mas sim de um trabalho pago. E não põe de lado a
hipótese de o FBI estar envolvido…



— Deixe-me ver se eu percebi - afirmei, interrompendo-a. - Está a
insinuar que Pat Harvey desconfia que o FBI esteja por detrás das
mortes da filha dela e de Fred?

— O envolvimento do FBI foi algo que já lhe ocorreu.

— Está-me a dizer que também considera essa hipótese?

— Cheguei ao ponto em que acredito em tudo.

— Santo Deus, - comentei, baixinho.

— Sei que parece uma estupidez, mas, quanto mais não seja, penso
que o FBI sabe o que se está a passar e talvez até saiba quem foi o
autor, e por isso é que eu sou um problema. Não querem que eu
ande para aí a cheiricar. Têm medo que eu possa levantar alguma
pedra e descobrir o que realmente se esconde por debaixo dela.

— Se for esse o caso - recordei-lhe -, então quer-me parecer que o
que o Post lhe ofereceria era um aumento, em vez de a mandarem
para os destaques. Nunca pensei que o Post fosse facilmente
intimidável.

— Eu não sou nenhum Bob Woodward - replicou ela, amargamente.
— Não estou lá há muito tempo e o jornalismo policial é uma área
sem

importância, onde normalmente os maçaricos fazem o estágio. Se o
Director do FBI ou alguém da Casa Branca quiser discutir processos
judiciais ou diplomacia com as futuras estrelas do Post, eu não vou
ser convidada para assistir à reunião nem, necessariamente, ser
informada do que se passa.

Se calhar tinha razão quanto a isso, pensei. Se a conduta de Abby
na redacção fosse parecida com a de agora, era pouco provável que
alguém tivesse interesse em trabalhar com ela. Na verdade, eu não
ficara surpreendida por ela ter sido afastada da área policial.



— Desculpe, Abby - disse-lhe -, eu até entendia que a política fosse
um factor importante no caso de Deborah Harvey, mas e nos outros?
Onde é que entram os outros casais? O primeiro desapareceu dois
anos e meio antes de Deborah e Fred.

— Kay - replicou ela, acaloradamente -, eu não sei as respostas. Mas
juro por Deus que há nisso algum segredo. Alguma coisa que o FBI,
o governo, não quer que o público venha a saber. Ouça o que eu lhe
digo, mesmo que as mortes acabem, os casos nunca serão
resolvidos se o FBI estiver metido. É contra isso que eu me revolto.
E contra isso que você se revolta. - Acabando a bebida, acrescentou:
- E talvez até seja bom, desde que as mortes acabem. Mas o
problema é quando é que acabarão? E já poderiam ter acabado?

— Por que está a contar-me tudo isso? - perguntei-lhe, sem rodeios.

— Trata-se de jovens inocentes que aparecem mortos. Já para não
falar no óbvio: confio em si. E talvez precise de uma amiga.

— Vai continuar com o livro?

— Sim. Só espero é vir a escrever o último capítulo.

— Por favor tenha cuidado, Abby.

— Pode crer - replicou ela. - Eu sei.

Quando saímos do bar, estava escuro e frio lá fora. Os meus
pensamentos eram um autêntico turbilhão enquanto seguíamos aos
encontrões pelos passeios pejados de gente, e, nem no regresso a
Richmond, me senti melhor. Queria falar com Pat Harvey mas não
me atrevia a fazê-lo. Queria falar com Wesley mas sabia que ele não
me divulgaria os seus segredos, se é que eles existiam, e, mais do
que nunca, sentia-me insegura quanto à nossa amizade.

Mal cheguei a casa, telefonei a Marino.



— Onde é que, na Carolina do Sul, mora Hilda Ozimek? - perguntei-
lhe. — Porquê? Que descobriu no Smithsonian?

— Por favor, responda apenas à minha pergunta.

— Numa cidadezeca qualquer chamada Six Mile.

— Obrigada.

— Ei! Antes de desligar, importa-se de me dizer o que aconteceu em

Washington?

— Esta noite não, Marino. Se não nos virmos amanhã, dê-me uma
telefonadela.
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Às 5 e 45 da manhã, o Aeroporto Internacional de Richmond estava
deserto. Restaurantes fechados, jornais amontoados diante de lojas
de presentes encerradas, e um empregado da limpeza que
vagarosamente empurrava um caixote do lixo, um sonâmbulo
apanhando papéis de pastilhas elásticas e pontas de cigarro.

Fui encontrar Marino dentro do terminal da USAir, olhos fechados e
gabardina enrolada debaixo da cabeça, enquanto dormia uma
soneca numa sala abafada e artificialmente iluminada com cadeiras
vazias e carpete azul às pintinhas. Por um breve instante vi-o como
se não o conhecesse, com uma sensação de tristeza e afecto. Marino
envelhecera.

Creio que não estaria há mais do que uns dias no meu novo cargo
quando nos conhecemos. Estava na morgue a fazer uma autópsia
quando um homem alto, de rosto impávido, lá entrou posicionando-
se do outro lado da mesa. Lembro-me de ter sentido o seu olhar
frio. Tive a incómoda sensação de que estava a dissecar-me tão
minuciosamente como eu dissecava o meu paciente.

— Então é a nova chefe. - Fizera o comentário num tom provocador,
como se a desafiar-me para eu afirmar que achava poder exercer
um cargo nunca antes ocupado por uma mulher.

— Sou a doutora Scarpetta - replicara eu. - O senhor é da polícia de
Richmond, presumo.

Ele disse o nome por entre dentes, e, depois, esperou em silêncio,
enquanto eu retirava várias balas do seu caso de homicídio e lhas
entregava contra recibo. Pôs-se a andar sem sequer um “adeus” ou
“prazer em conhecê-la”, criada que estava a nossa relação
profissional.



Percebi que antipatizava comigo apenas por eu ser mulher e limitei-
me a classificá-lo como um parvalhão de cérebro azedado pela
testosterona. A verdade é que, secretamente, ele intimidara-me até
mais não.

Custava-me olhar agora para Marino e imaginar que cheguei a achá-
lo ameaçador. Parecia velho e acabado, a camisa esterlicada sobre a
grande barriga, o cabelo rebelde já a encanecer, testa franzida no
que não era uma expressão de troça ou irritação, mas uma série de
rugas profundas causadas pelo desgaste da tensão crónica e da
insatisfação.

— Bom dia. - Toquei-lhe ao de leve no ombro.

— O que é que traz no saco? - murmurou ele sem abrir os olhos.

— Pensei que estivesse a dormir - repliquei, admirada.

Ele sentou-se direito e bocejou.

Instalando-me a seu lado, abri o cartucho e tirei copos de papel com
café, e roscas com queijo creme que fizera em casa, e aquecera no
micro-ondas minutos antes de sair, ainda de noite.

— Calculo que não tenha comido. - Passei-lhe um guardanapo.

— Parecem mesmo roscas a sério.

— E são - retorqui, desembrulhando a minha.

— Julgava que tinha dito que o avião partia às seis.

— Seis e meia. Tenho a certeza que foi isso que eu lhe disse. Espero
que não tenha estado muito tempo à espera.

— Pois estive.

— Desculpe.



— Tem os bilhetes, não tem?

— Na minha bolsa - respondi. Havia alturas em que falávamos como
um casal de velhotes.

— Se quer que lhe diga, não sei bem se essa sua ideia vale o
dinheiro. Do meu bolso é que não saía, mesmo que eu o tivesse.
Mas não me agrada estar a vê-la metida em despesas, Doutora.
Sentia-me muito melhor se pelo menos tentasse que a
reembolsassem.

— Eu não me sentiria melhor. - Já tínhamos discutido aquela
questão. - Não vou apresentar nenhum voucher de reembolso e
você também não. Apresenta-se um voucher e deixa-se ficar um
rasto de papel. Além disso - acrescentei dando um golinho no café -,
posso pagar.

— Se com isso poupasse seiscentos dólares, eu cá deixava um rasto
de papel daqui até à Lua.

— Disparate. Eu conheço-o muito bem.

— Sim. É um disparate. Toda esta história é ridícula como o caraças.
- Deitou vários pacotes de açúcar no café. - Acho que a Abby
Turncoat lhe deu a volta ao miolo.

— Obrigada - repliquei laconicamente.

Começaram a chegar outros passageiros e era espantoso o poder
que Marino tinha para fazer com que o mundo se inclinasse
ligeiramente sobre o seu eixo. Resolvera sentar-se numa zona
estritamente para não fumadores, depois fora buscar um cinzeiro de
pé alto a várias filas de cadeiras mais à frente e colocou-o ao lado
da dele. Isto serviu de convite subliminar para que outros fumadores
semi-acordados viessem sentar-se ao pé de nós, alguns deles
trazendo consigo outros cinzeiros. Quando estávamos prontos para



embarcar, não havia praticamente nenhum cinzeiro na zona dos
fumadores e ninguém sabia ao certo onde devia sentar-se.
Envergonhada e decidida a não participar nessa aquisição hostil,
deixei ficar o meu maço dentro da bolsa.

Marino, que ainda gostava menos de voar que eu, dormiu até
Charlotte, onde fizemos transbordo para um pequeno avião a hélice
que me recordou, desagradavelmente, o quanto era ténue a linha
divisória entre a carne humana e o vazio. Já tinha a minha quota-
parte de desastres aéreos e sabia o que era ver um avião e os seus
passageiros espalhados por muitos quilómetros. Reparei que não
tinha lavabo nem serviço de bar, e, quando os motores arrancaram,
o avião estremeceu como se acometido por uma convulsão. Na
primeira parte da viagem, tive o raro privilégio de observar os pilotos
a conversarem um com o outro, espreguiçando-se e bocejando até
que uma hospedeira avançou pela coxia e fechou a cortina. O ar ia
ficando mais turbulento, montanhas a aparecer por entre o nevoeiro.
Na segunda vez que o avião perdeu subitamente altitude,
empurrando-me o estômago para a garganta, Marino agarrou-se aos
braços da cadeira com tanta força que os nós dos dedos ficaram
brancos.

— Bolas, - resmungou e comecei a arrepender-me de lhe ter trazido
o pequeno-almoço. Estava mesmo com ar de quem ia vomitar.

— Se esta lata conseguir aterrar inteira, vou tomar um copo. E
estou-me marimbando para as horas que são.

— Eu pago - disse um sujeito à nossa frente, voltando-se para trás.

Marino olhava fixamente para um estranho fenómeno ocorrendo
numa parte da coxia mesmo diante de nós. Evolando-se do rebordo
metálico da alcatifa, havia uma estranha condensação que eu nunca
vira em nenhum voo. Era como se as nuvens entrassem de
mansinho para dentro do aparelho, e, quando Marino chamou a



atenção da hospedeira com um sonoro “Que raio?”, ela pura e
simplesmente ignorou-o.

— Da próxima vez deito-lhe um bocadinho de fenobarbital no café -
avisei-o de dentes cerrados.

— Da próxima vez que resolva falar com alguma cigana chanfrada
que mora atrás do sol posto, eu não venho consigo.

Durante meia hora sobrevoámos Spartanburg, aos estremeções,
rajadas de chuva gelada a bater nas janelas. Não podíamos aterrar
por causa do nevoeiro, e, para ser franca, cheguei mesmo a pensar
que íamos morrer. Pensei na minha mãe. Pensei em Lucy, a minha
sobrinha.

Devia ter ido passar o Natal a casa mas estava muito abatida pelos
meus próprios problemas e não quis que me fizessem perguntas
sobre Mark. Tenho muito trabalho, mãe. Nesta altura não posso sair
daqui. “Mas é Natal, Kay.” Não me recordava da última vez que a
minha mãe chorara, mas

sempre percebi quando estava com vontade de o fazer. Ficava com
uma voz esquisita. As palavras mais espaçadas.

“A Lucy vai ficar tão decepcionada!” dissera ela. Eu enviara a Lucy
um generoso cheque e telefonara-lhe na manhã do dia de Natal.
Tinha muitas saudades minhas, mas creio que eu ainda tinha mais
dela.

De repente as nuvens apartaram-se e o sol iluminou as janelas.
Espontaneamente, todos os passageiros, incluindo eu, deram uma
salva de palmas a Deus e aos pilotos. Festejámos a nossa
sobrevivência tagarelando de umas filas para as outras como se
fôssemos, todos, amigos há muitos anos.

— Afinal talvez a bruxa Hilda esteja a velar por nós - comentou
Marino sarcasticamente, o rosto coberto de suor.



— Talvez esteja - volvi, respirando fundo ao aterrarmos.

— Bom, então não se esqueça de lhe agradecer por mim.

— Pode agradecer-lhe pessoalmente, Marino.

— Pois - replicou ele com um bocejo e já totalmente recuperado.

— Ela parece muito simpática. Se calhar, por uma vez, devia encarar
a hipótese de ter um espírito aberto.

— Pois - tornou ele a dizer.

Quando obtive o número de Hilda Ozimek através das informações e
lhe telefonei, estava a imaginar uma mulher astuta e desconfiada,
que chavetava todos os seus comentários com cifrões. Em vez disso,
mostrara-se simples e afável, e surpreendentemente confiante.

Não fez perguntas nem quis um comprovativo da minha identidade.

A sua voz só me pareceu preocupada uma vez, e foi quando me
disse que não podia ir buscar-nos ao aeroporto.

Como era eu que pagava e apetecia-me ter um motorista, disse a
Marino para ele escolher o carro que quisesse. Como um rapaz de
dezasseis anos no seu primeiro teste de condução para a virilidade,
escolheu um Thunderbird novinho em folha, preto, com tecto de
abrir, leitor de cassetes, janelas de abertura automática, estofos de
pele. Seguiu para oeste com o tejadilho aberto e o aquecimento
ligado no máximo, enquanto eu lhe dava mais pormenores acerca do
que Abby me contara em Washington.

— Sei que os corpos de Deborah Harvey e Fred Cheney foram
mudados de sítio - afirmei - e agora acho que percebo porquê.

— Eu não sei se percebo - retorquiu ele -, portanto por que é que
não me explica isso como deve ser?



— Nós dois chegámos à área de serviço antes de o jipe ter sido
revistado - comecei - e não vimos nenhum valete de copas no
tablier, em cima do banco ou em mais lado nenhum.

— Não quer dizer que a carta não estivesse dentro do porta-luvas ou
coisa assim e que os agentes só a tenham encontrado depois de os
cães acabarem de farejar. - Accionando o controlo de velocidade de
cruzeiro, acrescentou: - Se é que essa história da carta é verdadeira.
Como já lhe disse, é a primeira vez que ouço falar nisso.

— Por uma questão de lógica, partamos do princípio de que é.

— Continue.

— O Wesley chegou à área de serviço depois de nós, portanto
também não viu carta nenhuma. Mais tarde, o jipe foi revistado pela
Polícia e pode ter a certeza que ele se encontrava por perto, ou
então ligou ao Morrell a querer saber o que fora encontrado. Se não
havia sinal de valete de copas, e quase que aposto que foi esse o
caso, deve ter sido uma desilusão para ele. Terá pensado logo que,
ou o desaparecimento de Deborah e Fred não tinha qualquer relação
com os desaparecimentos e mortes dos outros casais, ou, então, se
Deborah e Fred já estavam mortos, era possível que desta vez a
carta pudesse ter sido deixada no local do crime, juntamente com os
corpos. — E está a pensar que foi por isso que os corpos foram
mudados de sítio antes de nós lá chegarmos. Porque a Polícia
andava à procura da carta.

— Ou o Benton. Sim, é o que estou a pensar. Caso contrário, não faz
sentido nenhum, para mim. O Benton e a Polícia sabem que não
devem mexer num corpo antes de o médico legista chegar. Só que o
Benton não queria correr o risco de um valete de copas ir parar à
morgue com os corpos. Não queria que eu ou mais alguém o
encontrasse ou soubesse disso.

— Então fazia muito mais sentido contar-nos e dizer para ficarmos
de bico calado em vez de andar para lá a remexer o local -



argumentou Marino. - Não me parece que tenha estado sozinho na
mata. Havia outros agentes por perto. Teriam reparado, se o Benton
encontrasse alguma carta.

— É evidente - concordei -, mas ele também sabe que quanto
menos pessoas souberem, melhor. E se eu encontro uma carta de
jogar entre os objectos pessoais de Deborah ou de Fred, isso fica
registado no meu relatório. Advogados de acusação, membros da
minha equipa, companhias de seguros, outras pessoas acabarão por
ver os meus relatórios da autópsia.

— Está bem, está bem. - Marino começava a ficar impaciente. — E
então? Quer dizer, qual é o problema?

— Não sei. Mas se o que a Abby está a insinuar for verdade, o
aparecimento dessas cartas deve ser um grande problema para
alguém.

— Não me leve a mal, Doutora, mas nunca fui muito à bola com a
Abby Turnbull. Já quando ela trabalhava em Richmond, e olhe que
não mudei de ideias desde que ela está no Post.

— Que eu saiba, ela nunca mentiu - repliquei.

— Pois. Que saiba.

— O detective de Gloucester fez referência a cartas de jogar, numa
transcrição que eu li.

— E se calhar foi aí que a Abby foi buscar a ideia. Agora anda a
jogar com isso. A fazer deduções. A ver se pega. A única coisa que
lhe interessa é escrever o livro.

— Ela agora parece outra. Está paranóica, furiosa, mas não
concordo consigo a respeito do carácter dela.



— Certo - retorquiu ele. - Ela vem a Richmond, porta-se como uma
amiga que não a vê há muito tempo. Diz que não quer nada de si.
Depois vai-se a ver e a Doutora tem de ler o New York Times para
descobrir que ela anda a escrever uma porcaria de um livro sobre
estes casos. Ah, sim. É uma verdadeira amiga, Doutora.

Fechei os olhos e pus-me a ouvir uma canção country que tocava,
baixinho, na rádio. Sentia no colo o calor do sol através do pára-
brisas, e o despertar madrugador fez-me o efeito de uma bebida
forte. Adormeci. Quando acordei, seguíamos devagar por uma
estrada de terra cheia de buracos no meio de nenhures.

— Bem-vinda à grande cidade de Six Mile - anunciou Marino.

— Que cidade?

Não havia prédios, não se via sequer uma loja de conveniência ou
uma estação de serviço. As bermas densamente arborizadas, as
Montanhas Azuis uma névoa ao longe, e as casas eram pobres e tão
distantes umas das outras que podia disparar-se um canhão sem
que o vizinho ouvisse.

Hilda Ozimek, vidente do FBI e oráculo dos serviços secretos,
morava numa casinha branca de madeira com pneus pintados de
branco no jardim onde, na Primavera, por certo desabrochariam
amores-perfeitos e tulipas. Pés de milho secos encostados à varanda
e, na entrada, um Chevrolet Impala ferrugento com os pneus em
baixo. Um cão sarapintado começou a ladrar, feio como a morte, e
suficientemente grande para me fazer pensar duas vezes antes de
sair do carro. Depois afastou-se trotando em três patas, com a
direita da frente encolhida, quando a porta da entrada se abriu a
ranger nos gonzos e uma mulher nos fitou de olhos semicerrados na
manhã radiosa e fria.

— Quieto, Tootie. - E deu-lhe uma palmadinha no pescoço.



— Agora vai lá para trás. - O cão baixou a cabeça, a dar ao rabo e,
coxeando, lá seguiu para o quintal.

— Bom dia - disse Marino, martelando com os pés nos degraus de
madeira.

Pelo menos tencionava mostrar-se bem educado, o que eu nunca
imaginara possível.

— Está um belo dia - respondeu Hilda Ozimek.

Tinha, no mínimo, sessenta anos e um aspecto tão rural como a
broa de milho. Calças pretas de poliester muito justas nas ancas
largas, casaco de malha bege abotoado até ao pescoço e peúgas
grossas por dentro dos mocassins. Olhos azuis-claros, cabelo
coberto por um turbante vermelho. Faltavam-lhe vários dentes.
Duvidei de que Hilda Ozimek alguma vez se visse ao espelho ou se
preocupasse com a aparência física, a menos que a isso fosse
obrigada pelo desconforto ou alguma dor.

Fomos convidados a entrar para uma pequena sala de estar atulhada
de móveis empoeirados, e estantes com uma variedade de livros
imprevisíveis dispostos sem qualquer tipo de critério. Livros de
religião e psicologia, biografias e histórias, e um surpreendente
sortido de romances, alguns dos quais dos meus autores preferidos:
Alice Walker, Pat Conroy e Keri Hulme. O único indício das
tendências místicas da nossa anfitriã eram algumas obras de Edgar
Cayce e uma meia dúzia de cristais colocados em cima de mesas e
prateleiras.

Marino e eu estávamos sentados num sofá próximo de um radiador
a petróleo, Hilda à nossa frente, num cadeirão estofado, com o sol a
entrar por entre as persianas da janela que ficava por trás dela e lhe
traçava riscas brancas no rosto.

— Espero que não tenham tido problemas e peço muita desculpa
por não ter podido ir buscá-los mas já não conduzo.



— As indicações que nos deu foram excelentes - assegurei-lhe. —
Não tivemos dificuldade nenhuma em dar com a sua casa.

— Se me permite a pergunta - disse Marino -, como é que se
arranja? Não vejo nenhuma loja ou coisa assim aqui pelas
redondezas.

— Vêm cá muitas pessoas consultar-me ou só para conversar. De
uma forma ou outra, tenho sempre o que preciso, ou então peço
uma boleia.

Um telefone tocou noutra divisão da casa e foi imediatamente
silenciado por um gravador de chamadas.

— Em que posso ajudá-los? - perguntou Hilda.

— Trouxe umas fotografias - respondeu Marino. - A Doutora disse
que a senhora queria vê-las. Mas, primeiro, há umas coisas que eu
gostaria de esclarecer. Não me leve a mal, Miss Ozimek, mas isso da
leitura dos pensamentos é algo a que eu nunca dei muito crédito.
Talvez possa ajudar-me a compreender melhor.

Não era costume ele mostrar-se assim tão directo sem qualquer
agressividade no tom de voz, e, bastante admirada, lancei-lhe um
olhar de soslaio. Observava Hilda com a candura de uma criança, a
expressão com um estranho misto de curiosidade e melancolia.

— Em primeiro lugar, deixe-me dizer-lhe que não leio os
pensamentos - disse Hilda tranquilamente. - E nem sequer gosto
que me chamem vidente, mas, à falta de outro termo melhor, acho
eu, é isso que me chamam, e como eu me intitulo. Todos nós temos
essa capacidade. Sexto sentido, uma parte do nosso cérebro que a
maioria das pessoas prefere não utilizar. Eu chamo-lhe intuição
sublimada. Sinto a energia que emana das pessoas e limito-me a
transmitir as impressões que me vêm à mente.

— Que foi o que fez quando Pat Harvey esteve consigo - disse ele.



Ela acenou com a cabeça.

— Levou-me ao quarto de Debbie, mostrou-me fotografias dela, e
depois levou-me à área de serviço onde o jipe foi encontrado.

— Que impressões teve? - perguntei-lhe.

Com um olhar ausente, reflectiu por um instante.

— Não me lembro de todas. Aí é que está. Acontece o mesmo
quando faço leituras. As pessoas voltam a contactar-me mais tarde
para me falarem de alguma coisa que eu disse e me contarem o que
aconteceu entretanto. Nem sempre me lembro do que disse até mo
recordarem.

— Lembra-se de alguma coisa que tenha dito a Mrs. Harvey? - Quis
saber Marino, parecendo desapontado.

— Quando ela me mostrou o retrato de Debbie, eu soube
imediatamente que a pequena estava morta.

— E quanto ao namorado? - perguntou Marino.

— Vi o retrato dele no jornal e soube que estava morto. Soube que
estavam ambos mortos.

— Portanto tem lido as notícias sobre estes casos no jornal -
concluiu então Marino.

— Não - respondeu Hilda. - Não pego no jornal. Mas vi o retrato do
rapaz porque Mrs. Harvey trouxe um recorte para me mostrar. Não
tinha nenhuma fotografia dele, só da filha, percebe?

— Importa-se de nos explicar como é que soube que eles estavam
mortos?

— Foi algo que senti. Uma impressão que tive quando toquei nos
retratos deles.



Levando a mão ao bolso de trás, e tirando de lá a carteira, Marino
perguntou:

— Se eu lhe der o retrato de alguém, consegue fazer a mesma
coisa? Dizer-me quais são as suas impressões?

— Tentarei - respondeu ela e Marino entregou-lhe uma fotografia.

Fechando os olhos, ela passou as pontas dos dedos por cima da foto
em vagarosos movimentos circulares. Aquilo prolongou-se pelo
menos por um

minuto até ela voltar a falar.

— Estou a captar um sentimento de culpa. Agora, não sei se é
porque esta mulher se sentia culpada quando a foto foi tirada ou se
é por se sentir assim agora. Mas é uma sensação muito forte.
Conflito, culpa. Hesitação. Ela tão depressa se decidiu como logo
passou a ter dúvidas. Hesitação.

— Está viva? - perguntou Marino, pigarreando.

— Sinto que está viva - respondeu Hilda, sempre a tactear. -
Também estou com a impressão de um hospital. Qualquer coisa
médica.

Agora, não sei se isso significa que ela está doente ou é alguém
muito chegado a ela. Mas há aqui qualquer coisa médica, uma
preocupação. Ou talvez venha a haver a dada altura, no futuro.

— Mais alguma coisa? - perguntou Marino.

Ela tornou a fechar os olhos e passou os dedos pela foto durante
mais um bocado.

— Muito conflito - repetiu. - É como se algo pertença ao passado
mas ela tenha dificuldade em esquecê-lo. Dor. E no entanto ela acha



que não tem outra alternativa. É tudo o que me chega. - E ergueu
os olhos para Marino.

Quando ele voltou a pegar na foto, o seu rosto estava vermelho.

Tornando a meter a carteira no bolso sem dizer uma palavra, abriu o
fecho da pasta e tirou de lá um minigravador e um envelope de
papel pardo contendo uma série de fotos retrospectivas que
começavam na picada em New Kent County e acabavam na mata
em que os corpos de Deborah Harvey e Fred Cheney haviam sido
encontrados.

Hilda espalhou-as em cima da mesa de centro e começou a passar
os dedos por cima de cada uma delas. Durante muito tempo não
disse nada, de olhos fechados enquanto o telefone continuava a
tocar na outra divisão. Era sempre a máquina que atendia e ela nem
sequer parecia dar por isso. Comecei a perceber que os seus dotes
tinham mais procura que os de qualquer clínico.

— Estou a captar medo - começou ela, falando rapidamente.

— Agora, não sei se é porque alguém estava com medo quando
estas fotografias foram tiradas ou se porque alguém teve medo
nestes locais uns tempos antes. Mas é medo. - Acenou com a
cabeça, sempre de olhos fechados. - É decididamente o que eu
capto em cada fotografia. Em todas elas. Um medo muito forte.

Como os cegos, Hilda passou os dedos de foto para foto, lendo algo
que lhe parecia tão palpável como as feições no rosto de uma
pessoa.

— Sinto morte, aqui - prosseguiu tocando em três fotos diferentes.

— Sinto-a intensamente. - Eram fotografias da clareira onde os
corpos foram encontrados. - Mas não a sinto aqui. - Os seus dedos
regressaram às



fotos da picada e de uma parte da mata que eu percorrera ao ser
conduzida, à chuva, até à clareira.

Lancei uma olhadela a Marino. Estava inclinado para a frente, no
sofá, de cotovelos apoiados nos joelhos, o olhar fixo em Hilda. Até
ver, ela não estava a dizer-nos nada de especial. Nem Marino nem
eu alguma vez supuséramos que Deborah e Fred tivessem sido
assassinados na picada mas sim na clareira onde os seus corpos
foram encontrados.

— Vejo um homem - prosseguiu Hilda. - De fraca constituição.

Não é muito alto. Nem baixo. Estatura média e magro. Mas sem ser
magricela. Agora, não sei quem ele é, mas, como não me chega
nenhuma sensação forte, vou partir do princípio de que era alguém
que tinha um encontro com o casal. Estou a captar um clima de
amizade. Estou a ouvir risos. É como se ele fosse amigo do casal.

Talvez o tenham conhecido num sítio qualquer e não sei dizer-lhes o
que me leva a pensar isto mas é como se eles já tivessem estado a
divertir-se com ele, numa outra altura. Confiavam nele.

Marino pronunciou-se:

— Consegue ver mais alguma coisa acerca dele? Do seu aspecto?

Ela continuou a tactear as fotos.

— Vejo escuridão. É possível que ele tivesse uma barba escura ou
qualquer coisa escura a cobrir-lhe uma parte do rosto. Talvez esteja
vestido de escuro. Mas o que é certo é que estou a associá-lo com o
casal e com o sítio onde as fotografias foram tiradas.

Descerrando as pálpebras, ergueu o olhar para o tecto.

— Sinto que o primeiro contacto foi um encontro amigável. Nada
que os levasse a ficarem preocupados. Mas depois há o medo. É



muito forte neste sítio, na mata.

— Que mais? - Marino estava tão concentrado que até tinha as veias
do pescoço salientes. Se se inclinasse um pouco mais para a frente,
caía do sofá. — Duas coisas - respondeu ela. - Podem não significar
nada mas estou a captá-las. Sinto um outro local que não vem
nestas fotografias e acho que está relacionado com a rapariga. Pode
ter sido levada, ou ter ido, para algures. Agora, esse sítio pode ser
próximo.

Talvez não seja. Não sei, mas capto uma sensação de ajuntamento,
de coisas a agarrar. De pânico, muito barulho e movimento. Não há
nada de bom nestas impressões. E depois há qualquer coisa perdida.
Vejo-a como uma coisa metálica que tem a ver com a guerra. Não
estou a captar mais nada, só que não sinto nada de mal, não me
parece que o objecto, em si, seja perigoso.

— Quem é que perdeu essa coisa metálica? - quis saber Marino.

— Dá-me a sensação que é uma pessoa que ainda está viva. Não
vejo nenhuma imagem mas sinto que é um homem. Calcula que a
peça se tenha perdido, e não sido deitada fora, e não está
propriamente aflito mas há uma certa preocupação. Como se de vez
em quando se lembrasse daquilo que perdeu.

Calou-se no exacto momento em que o telefone tocou outra vez.

Eu perguntei:

— Referiu alguma dessas coisas a Pat Harvey, no Outono passado?

— Quando ela quis falar comigo, - respondeu Hilda - os corpos não
tinham sido encontrados. Eu não tinha estas fotografias.

— Então não captou nenhuma destas impressões.

Fez um esforço de memória.



— Fomos à área de serviço e ela levou-me directamente ao sítio
onde o jipe foi encontrado. Fiquei lá durante um bocado. Lembro-me
que havia uma faca.

— Que faca? - perguntou Marino.

— Vi uma faca.

— Que tipo de faca? - perguntou ele e recordei-me que Gail, a
treinadora dos cães, pedira emprestado o canivete suíço de Marino
quando abriu as portas do jipe.

— Uma faca comprida - respondeu Hilda. - Como uma faca de caça
ou talvez um tipo de faca militar. Parece que havia qualquer coisa
acerca do punho. Preto e de borracha, talvez, com uma dessas
lâminas que eu associo ao corte de coisas duras, como a madeira.

— Acho que não estou a perceber - disse eu, embora fizesse ideia
do que ela queria dizer. Não queria era influenciá-la.

— Com dentes. Como uma serra. Serrilhada, acho que é o termo -
replicou ela.

— Foi isso que lhe veio à ideia quando lá esteve, na área de serviço?
— perguntou Marino, fitando-a com ar incrédulo.

— Não senti nada que fosse assustador - respondeu ela. - Mas vi a
faca e percebi que não era o casal que estava dentro do jipe quando
o deixaram lá ficar. Não senti a presença deles naquela área de
serviço. Nunca lá estiveram. - Fez uma pausa, tornando a fechar os
olhos, de cenho franzido. - Lembro-me de captar ansiedade. De
sentir que alguém estava ansioso e com pressa. Vi escuridão. Como
se fosse de noite. Depois alguém a caminhar rapidamente. Não
consegui ver quem era.

— Consegue ver essa pessoa, agora? - perguntei.



— Não. A ele não consigo ver.

— A ele! - repeti.

Fez outra pausa.

— Acho que a sensação que tive foi que se tratava de um homem.

Foi Marino quem falou:

— Contou tudo isso a Pat Harvey quando esteve com ela na área de
serviço?

— Algumas coisas, sim - respondeu Hilda. - Não me lembro de tudo
o que disse.

— Preciso de andar um bocado - afirmou Marino, levantando-se do
sofá. Hilda não pareceu surpreendida nem preocupada, quando ele
saiu batendo com a porta de rede.

— Hilda, quando se encontrou com Pat Harvey, captou alguma coisa
a respeito dela? Achou que ela soubesse alguma coisa, por exemplo
sobre o que poderia ter acontecido à filha?

— Captei um sentimento de culpa muito forte, como se ela se
sentisse responsável. Mas era de esperar. Quando me encontro com
os familiares de alguém que desapareceu ou foi assassinado, capto
sempre um sentimento de culpa. O que era um bocadinho mais
invulgar era a aura dela.

— A aura dela?

Eu sabia o que era uma aura em Medicina, uma sensação que pode
anteceder o desencadear de uma convulsão. Mas não me pareceu
que fosse a isso que Hilda se estivesse a referir.

— As auras são invisíveis à maior parte das pessoas - explicou ela. -
Eu vejo-as como cores. Uma aura que envolve uma pessoa.



Uma cor. A aura de Pat Harvey era cinzenta.

— Isso significa alguma coisa?

— O cinzento não é nem morte nem vida - respondeu ela. - Associo-
o à doença. Alguém que está doente física, mental ou
espiritualmente. Como se alguma coisa estivesse a sugar-lhe a cor
da vida.

— Creio que faz sentido, se pensarmos no seu estado emocional na
altura - lembrei.

— É possível. Mas lembro-me que me deu uma sensação
desagradável. Senti que ela podia estar a correr um risco qualquer. A
sua energia não era boa, nem positiva nem saudável. Achei que
estava prestes a colocar-se numa situação de risco ou talvez a
arriscar-se através dos seus próprios actos.

— Já tinha visto alguma aura cinzenta?

— Poucas vezes.

Não resisti a perguntar-lhe:

— Está a ver alguma cor em mim?

— Amarelo com um bocadinho de castanho à mistura.

— É interessante - comentei, admirada. - Nunca uso nenhuma
dessas

cores. Aliás, acho que não tenho nada amarelo nem castanho em
minha casa. Mas adoro sol e chocolate.

— A sua aura não tem nada a ver com cores ou alimentos de que
goste - replicou ela com um sorriso. - O amarelo pode ter um
significado espiritual. E associo o castanho ao bom senso, ao sentido
prático. Alguém agarrado à realidade. Vejo a sua aura como sendo



muito espiritual mas também muito prática. Agora, trata-se apenas
da minha interpretação. Cada pessoa dá uma interpretação diferente
às cores.

— E o Marino?

— Uma margem estreita de vermelho, é o que vejo à volta dele -
respondeu ela. - O vermelho significa muitas vezes raiva. Mas eu
acho que ele precisa de mais vermelho.

— Deve estar a brincar - repliquei, pois nunca me passaria pela
cabeça que Marino precisasse de mais raiva.

— Quando alguém anda com falta de energia, digo-lhe que precisa
de mais vermelho na sua vida. Dá energia. Faz-nos realizar coisas,
lutar contra os problemas. O vermelho pode ser muito bom se
devidamente canalizado. Mas dá-me a sensação de que ele tem
medo do que está a sentir e é isso que está a enfraquecê-lo.

— Hilda, viu fotografias dos outros casais que desapareceram?

Ela acenou afirmativamente.

— Mrs. Harvey tinha as fotografias deles. Do jornal.

— E tocou nelas, leu-as?

— Toquei.

— Que sentiu?

— Morte - respondeu ela. - Todos os jovens estavam mortos.

— E quanto ao homem de fraca constituição que talvez tivesse barba
ou qualquer coisa escura a cobrir-lhe uma parte do rosto?

Fez uma pausa.



— Não sei. Mas lembro-me de sentir esse tal clima de amizade de
que lhes falei. O primeiro encontro deles não foi assustador. Tive a
impressão de que, ao princípio, nenhum dos jovens teve medo.

— Agora queria fazer-lhe umas perguntas a respeito de uma carta -
prossegui. - Disse que lia as cartas às pessoas. Refere-se a cartas de
jogar?

— Pode-se usar quase tudo. Cartas de Tarot, uma bola de
cristal.Tanto faz. Essas coisas são instrumentos. Tudo o que nos
facilitar a concentração. Mas sim, utilizo um baralho de cartas de
jogar.

— Como é que isso funciona?

— Peço à pessoa para partir as cartas, depois começo a tirar uma de
cada vez e digo-lhe quais são as impressões que me chegam.

— Se tirasse o valete de copas, isso teria algum significado especial?
— perguntei.

— Tudo depende da pessoa em questão, da energia que estou a
captar desse indivíduo. Mas o valete de copas equivale ao cavaleiro
de copas nas cartas de Tarot.

— É uma carta boa ou má?

— Depende de quem a carta representa em relação à pessoa cuja
leitura estou a fazer - respondeu ela. - Nas cartas de Tarot, as copas
são cartas de amor e sentimento, tal como as espadas e os oiros são
cartas de trabalho e dinheiro. O valete de copas seria uma carta de
amor e sentimento. E pode ser muito boa. Mas também pode ser
muito má se o amor acabou ou se tornou vingativo, rancoroso.

— Por exemplo, qual seria a diferença entre um valete e um dez ou
uma dama de copas?



— O valete de copas é uma figura - respondeu ela. - Eu diria que é
uma carta que representa um homem. Agora, um rei de copas
também é uma figura, mas eu associaria um rei com o poder,
alguém que é reconhecido, ou que se reconhece a si mesmo, como
estando numa situação de controlo, de comando, possivelmente um
pai ou um patrão, uma coisa desse género. Um valete, tal como um
cavaleiro, representará alguém que é reconhecido, ou que se
reconhece a si mesmo, como um soldado, um defensor, um
paladino. Pode ser alguém que anda neste mundo combatendo
numa frente de batalha que está associada a trabalho. Talvez no
desporto, um competidor. Pode ser muitas coisas mas, como as
copas são sentimento, cartas de amor, eu diria que, quem quer que
seja que essa carta representa, existe um elemento sentimental em
conflito, um elemento de dinheiro ou trabalho.

O telefone voltou a tocar.

E ela disseme:

— Não confie sempre no que lhe dizem, doutora Scarpetta.

— Sobre o quê? - perguntei, assustada.

— Há algo muito importante para si que lhe traz infelicidade,
desgosto. Tem a ver com uma pessoa. Uma amizade, uma relação
amorosa. Pode ser um membro da sua família. Não sei.
Decididamente alguém com uma importância enorme na sua vida.
Mas está a dar ouvidos, e se calhar até a imaginar muitas coisas.
Cuidado com aquilo em que acredita.

Mark, pensei, ou talvez Benton Wesley. Não resisti a perguntar-lhe:

— Esse alguém existe actualmente na minha vida? É uma pessoa
com quem eu convivo?

Ela fez uma pausa.



— Dado que sinto uma certa confusão, muita coisa que desconheço,
direi

que é alguém a quem se sente ligada. Sinto uma distância, percebe,
não necessariamente geográfica mas emocional. Espaço que está a
fazer com que lhe custe confiar. O meu conselho é que não ligue,
que não faça nada neste momento. Há-de surgir uma solução, e não
posso dizer-lhe quando será, mas vai correr tudo bem se se
descontrair, não der ouvidos à confusão nem agir impulsivamente.

“E há mais uma coisa - prosseguiu. - Olhe para lá do que está diante
de si, e não sei o que isto quer dizer. Mas há qualquer coisa que não
está a ver e está relacionado com o passado, alguma coisa
importante que aconteceu no passado. Há-de vir-lhe à memória e
conduzi-la à verdade, mas só reconhecerá a sua importância se
primeiro abrir a sua alma. Deixe-se guiar pela fé.”

A pensar no que teria acontecido a Marino, levantei-me e olhei pela
janela.

Marino bebeu dois uísques com água no aeroporto de Charlotte,
depois mandou vir mais um quando já íamos no ar. Pouco falou
durante a viagem de regresso a Richmond. Só quando nos
dirigíamos para os nossos carros, no parque de estacionamento, é
que resolvi tomar a iniciativa.

— Precisamos de falar - disse-lhe, tirando as chaves da bolsa.

— Estou estoirado.

— São quase cinco horas - repliquei. - Por que não vem jantar à
minha casa?

Pôs-se a olhar para o fundo do parque, semicerrando os olhos por
causa do sol. Não percebi se estava furioso ou à beira das lágrimas e
não me lembrava de alguma vez o ter visto assim tão esquisito.



— Está zangado comigo, Marino?

— Não, Doutora. Neste momento só quero ficar sozinho.

— Neste momento não me parece que deva.

Apertando o botão de cima do casaco, resmungou:

— Até logo - e pôs-se a andar.

Voltei para casa, absolutamente exausta, e tentava ocupar-me na
cozinha quando tocaram à porta. Olhei pelo óculo e admirei-me de
ver que era Marino.

— Fiquei com isto no bolso - explicou ele, mal abri a porta.

Entregou-me a capa do bilhete de avião e a inútil papelada do
aluguer do automóvel. - Achei que pudesse precisar disto para a sua
declaração de impostos ou coisa assim.

— Obrigada - respondi, percebendo logo que não fora esse o motivo
que lá o trouxera. Eu tinha os recibos do cartão de crédito.

Nada do que ele me dera fazia falta. - Estava precisamente a fazer o

jantar. Já que aqui está, o melhor é ficar.

— Talvez fique um bocadinho - respondeu ele, sem me olhar nos
olhos. - Depois tenho mais que fazer.

Seguindo-me até à cozinha, sentou-se à mesa, enquanto eu acabava
de cortar os pimentos vermelhos às rodelas para depois os
acrescentar à cebola picada, já a refogar em azeite.

— Sabe onde está o uísque - disse-lhe, mexendo o refogado.

Ele levantou-se e dirigiu-se para o bar.



— Enquanto aí está - gritei-lhe da cozinha -, importa-se de preparar
um com soda para mim?

Não deu resposta, mas quando voltou pousou a minha bebida na
bancada ao lado e encostou-se ao cepo de cortar carne. Acrescentei
a cebola e os pimentos aos tomates que refogavam noutra caçarola,
depois comecei a alourar salsichas.

— Não tenho segundo prato - disse, à laia de desculpa, sem parar
de trabalhar.

— Não me parece que seja preciso.

— Borrego com vinho branco, peito de vitela ou porco assado seria o
ideal. - Enchi uma panela de água e pu-la ao lume. - Faço um
borrego óptimo, mas vai ter de ficar para uma próxima vez.

— Talvez devesse esquecer essa coisa de retalhar mortos e abrir um
restaurante.

— Vou partir do princípio de que se trata de um elogio.

— Claro que sim. - Sem qualquer expressão no rosto, acendeu um
cigarro. - Então o que é que chama a isso? - Perguntou apontando
com o queixo para o fogão.

— Chamo-lhe tiras largas de massa amarela e verde com pimentos e
salsichas - respondi, acrescentando estas últimas ao molho. — Mas
se quisesse mesmo impressioná-lo, chamava-lhe lepapardelle del
Cantunzein.

— Não se preocupe. Já estou impressionado.

— Marino - disse-lhe, fitando-o de soslaio -, que aconteceu hoje de
manhã?

Ele respondeu com uma pergunta:



— Contou a alguém o que o Vessey lhe disse, de o corte ter sido
feito com uma lâmina de serrilha?

— Para já, só lhe contei a si.

— Não estou a ver onde é que a Hilda Ozimek foi descobrir isso, a
faca de caça de gume serrilhado que afirma ter-lhe vindo à ideia
quando Pat Harvey a levou à área de serviço.

— Custa a perceber - concordei, deitando a massa para dentro da
água a

ferver. - Há certas coisas na vida que uma pessoa não consegue
racionalizar nem explicar, Marino.

A massa fresca leva apenas uns segundos a cozer e depois de
escorrê-la passei-a para uma taça que mantivera aquecida dentro do
forno. Deitando-lhe o molho por cima, acrescentei manteiga e
parmesão acabado de ralar, depois disse a Marino que o jantar
estava pronto.

— Tenho fundos de alcachofras no frigorífico. - Fiz o prato dele e o
meu. - Mas não há salada. Tenho é pão no congelador.

— Não preciso de mais nada - respondeu ele, de boca cheia. — Está
bom. Está mesmo bom.

Eu mal tocara na comida quando ele se preparou para repetir. Era
como se Marino não comesse há uma semana. Andava a desleixar-
se e já se percebia. A gravata precisava urgentemente de uma
limpeza a seco, tinha uma das pernas das calças com a bainha
descosida e a camisa com uma mancha amarela debaixo dos braços.
Tudo, no seu aspecto, revelava abandono e desleixo, o que me
deixava, simultaneamente, enojada e entristecida. Não havia razão
para que um homem feito, e inteligente, se deixasse desmoronar
como uma casa devoluta.



Mas eu sabia que a vida dele andava descontrolada, que ele, de
certa maneira, não podia evitá-lo. Algo estava muito mal.

Levantei-me para ir buscar uma garrafa de Mondavi tinto à grade
dos vinhos.

— Marino - comecei, enchendo os dois copos -, que fotografia é que
mostrou à Hilda? Era da sua mulher?

Ele recostou-se na cadeira e não quis olhar para mim.

— Não é obrigado a falar sobre isso se não quiser. Mas já há uns
tempos que o acho diferente. Percebe-se muito bem.

— O que ela disse pregou-me um susto do caraças - respondeu ele.

— O que a Hilda disse?

— Sim.

— Não gostava de desabafar comigo?

— Não falei disto a ninguém. - Fez uma pausa e estendeu a mão
para o copo. Tinha uma expressão dura no rosto, um olhar
magoado.

— Ela voltou para New Jersey em Novembro último.

— Acho que nunca me disse como é que a sua mulher se chama.

— Ena - retorquiu ele, amargamente -, essa foi forte.

— Pois foi. Você fecha-se muito.

— Fui sempre assim. Mas acho que por ser polícia fiquei pior. Estou
tão habituado a ouvir os gajos a dizer mal e a queixarem-se das
mulheres, das namoradas, dos filhos, Choram no nosso ombro, é
como se fossem nossos



irmãos. Depois, quando é a nossa vez de termos algum problema,
faz-se a asneira de desbobinar e quando se dá por ela já toda a
Polícia sabe da coisa. Há muito tempo que aprendi a andar de bico
calado.

Fez uma pausa e puxou da carteira.

— Ela chama-se Doris. - Entregou-me a fotografia que de manhã
mostrara a Hilda Ozimek.

Doris tinha um rosto bondoso e um corpo roliço, confortável.

Estava de pé, muito direita, vestida para ir à igreja, uma expressão
tímida e relutante. Eu vira-a uma centena de vezes, pois o mundo
estava cheio de Doris. Eram as mulherzinhas meigas que se
sentavam na varanda em cadeiras de baloiço a sonhar com o amor,
olhando para noites magicamente prenhas de estrelas e cheiros de
Verão.

Eram espelhos, elas próprias reflexos das pessoas importantes nas
suas vidas. Valorizavam-se nos serviços que prestavam, sobreviviam
matando aos poucos as suas expectativas, e, depois, um dia,
acordavam tresloucadas.

— Fazíamos trinta anos de casados em Junho próximo - comentou
Marino quando lhe devolvi a fotografia. - Vai daí, de repente, sente-
se infeliz. Diz que eu trabalho de mais, que nunca estou em casa.
Que não me conhece. Esse tipo de coisas. Mas eu não nasci ontem.
O problema não é esse.

— Então qual é?

— Começou no Verão passado, quando a mãe dela teve um enfarte.
A Doris foi tomar conta dela. Esteve lá para cima quase um mês, a
tirar a mãe do hospital e a metê-la num lar, a tratar de tudo. Quando
voltou para casa, vinha diferente. Como se fosse outra pessoa.



— Que acha que aconteceu?

— Sei que conheceu lá um tipo cuja mulher morreu há uns anos.
Trabalha numa imobiliária, ajudou-a a vender a casa da mãe. A Doris
falou dele uma ou duas vezes mas sem lhe dar grande importância.
Mas havia ali qualquer coisa. O telefone tocava de noite e quando eu
atendia desligavam. A Doris ia a correr buscar o correio, antes de
mim. Então, em Novembro, de repente faz as malas e vai-se
embora, diz que a mãe precisa dela.

— Depois disso já voltou a casa? - perguntei.

Ele abanou a cabeça.

— Ora, telefona de vez em quando. Quer o divórcio.

— Tenho muita pena, Marino.

— A mãe está no tal lar e a Doris a tomar conta dela encontrando-se
com esse tipo da imobiliária, calculo eu. Tão depressa está
aborrecida como logo a seguir toda contente. Como se quisesse
voltar mas por outro lado não. Sente-se culpada, depois está-se nas
tintas. É mesmo como a Hilda disse,

quando estava a olhar para a fotografia dela. Hesitação.

— Um grande desgosto para si.

— Ora! - Atirou com o guardanapo para cima da mesa. - Ela que
faça o que quiser. Que se lixe.

Eu sabia que ele não estava a falar a sério. Estava arrasado e tive
muita pena dele. Ao mesmo tempo, não podia deixar de sentir
compaixão pela mulher. Marino não era um homem fácil de amar.

— Quer que ela volte para casa?



— Estou há mais anos com ela do que os que vivi antes de nos
conhecermos. Mas há que reconhecer uma coisa, Doutora. - Fitou-
me por breves instantes, de olhos assustados. - A minha vida é uma
trampa. Sempre a contar os tostões, arrancado de casa a meio da
noite. Fazem-se planos para as férias e depois aparece uma chatice
qualquer e a Doris desfaz as malas e fica à espera, em casa - como
no fim-de-semana do Labor Day, quando a filha dos Harvey e o
namorado desapareceram. Isso foi a gota de água.

— Você ama-a?

— Ela não acredita que sim.

— Talvez devesse fazer-lhe ver como se sente -sugeri. - Talvez
devesse mostrar-lhe que lhe quer muito, mas que não precisa assim
tanto dela.

— Não percebo - disse ele, com ar incrédulo.

Nunca havia de perceber, pensei eu, desanimada.

— Trate de si - disse-lhe. - Não espere que seja ela a fazê-lo. Talvez
dê resultado.

— Não ganho o suficiente, essa é que é a verdade, nua e crua.

— Aposto que a sua mulher não está assim tão interessada no
dinheiro. Há-de preferir sentir-se importante e amada.

— Ele tem uma grande casa e um Chrysler New Yorker. Novinho em
folha, com estofos de cabedal, essas mariquices todas.

Não dei resposta.

— No ano passado, foi passar férias ao Havai. - Marino estava a ficar
irritado.



— A Doris passou a maior parte da vida dela consigo. A escolha foi
dela, com ou sem Havai…

— O Havai não passa de uma ratoeira para turistas - interrompeu
ele, acendendo um cigarro. - Eu cá preferia ir pescar para Buggs
Island.

—Já pensou que a Doris se pode ter fartado de ser sua mãe?

— Ela não é minha mãe - respingou ele.

— Então por que é que desde que ela se foi embora você começou a
ter um ar de quem precisa desesperadamente de uma mãe, Marino?

— Porque não tenho tempo para coser botões, cozinhar, limpar, fazer

essas tretas.

— Eu também trabalho. E arranjo tempo para fazer essas tretas.

— Pois, e também tem uma criada. Se calhar também ganha uns
cem mil por ano.

— Trataria de mim nem que só ganhasse dez mil por ano - repliquei.
— Fá-lo-ia porque tenho amor-próprio e porque não quero ninguém
a tomar conta de mim. Quero apenas que gostem de mim e há uma
grande diferença entre as duas coisas.

— Se tem as respostas todas, Doutora, então porque se divorciou? E
por que é que o seu amigo Mark está no Colorado e a senhora aqui?
Não me parece que tenha sido lá muito bem sucedida nas suas
relações.

Senti um rubor a subir-me ao rosto.

— O Tony não gostava verdadeiramente de mim e quando eu por
fim percebi isso deixei-o. Quanto ao Mark, ele não gosta de se sentir
preso.



— E a senhora, prendeu-se a ele? - O olhar de Marino quase me
fulminou.

Não dei resposta.

— Por que não foi para lá com ele? Se calhar está é presa à sua
posição de chefia.

— Tínhamos problemas e sem dúvida que, em parte, a culpa foi
minha. O Mark ficou furioso, foi para lá… talvez para marcar uma
posição, talvez só para se afastar de mim - respondi aborrecida por
não conseguir combater a emoção que me embargava a voz. -
Profissionalmente, a minha ida com ele teria sido possível, mas foi
uma opção que nunca se pôs.

De repente Marino pareceu ficar envergonhado.

— Desculpe. Não sabia.

Fiquei calada.

— Parece que estamos os dois no mesmo barco - comentou.

— Em certos aspectos - concordei, sem querer admitir para comigo
mesma quais eles eram. - Mas eu trato de mim. Se o Mark alguma
vez tornar a aparecer, não me vai encontrar com um aspecto
horrível, com a vida desfeita. Eu quero-o mas não preciso dele. E se
tentasse fazer isso com a Doris?

— Sim. - Pareceu encorajado. - Talvez faça. Acho que estou pronto
para o café.

— Sabe fazê-lo?

— Deve estar a brincar - retorquiu ele, surpreendido.

— Lição número um, Marino. Fazer o café. Venha comigo.



Enquanto eu lhe mostrava as maravilhas técnicas de uma máquina
de café que não exigia mais que um QI de 50, ele recordou de novo
as nossas

andanças daquele dia.

— Por um lado, não quero levar a sério o que a Hilda disse -
explicou -, mas por outro tenho de levar. Quer dizer, não há dúvida
que me deu que pensar.

— Em que aspecto?

— Deborah Harvey foi alvejada com uma bala de nove milímetros.
Nunca encontraram a cápsula. Custa a crer que o marado tenha
conseguido recuperá-la no meio da escuridão. Faz-me pensar que o
Morrell e o resto da equipa não andaram a procurar no sítio certo.

Lembre-se que a Hilda perguntou se não haveria um outro local e
falou de uma coisa desaparecida. Uma coisa metálica que tinha a ver
com a guerra. Pode ser uma cápsula.

— Ela também disse que esse objecto não era perigoso - recordei-
lhe - Uma cápsula não faz mal a uma mosca. A bala é que é
perigosa e só quando é disparada.

— E as fotografias para que ela olhou foram tiradas no Outono
passado - prossegui. - O que quer que essa coisa perdida seja, devia
lá estar na altura mas agora já não.

— Está a pensar que o assassino voltou à luz do dia para a procurar?

— A Hilda disse que a pessoa que perdeu esse objecto metálico
estava preocupada com isso.

— Não creio que ele tenha voltado - opinou Marino. - É demasiado
cuidadoso para isso. Seria um risco enorme. A zona encheu-se de
polícias e cães pisteiros, logo que os miúdos desapareceram.



Pode ter a certeza que o assassino ficou quietinho. Tem de ser muito
;calmo para ter conseguido safar-se durante tanto tempo depois do
que fez, quer se trate de um psicopata ou de um assassino
profissional.

— Talvez - repliquei, quando o café começou a gotejar.

— Acho que devíamos voltar lá para dar uma vista de olhos.

— Para ser franca, já tinha pensado nisso.



8
À luz de uma tarde de céu limpo, a mata não parecia tão ominosa,
até nos aproximarmos mais da pequena clareira. Aí, o leve cheiro
nauseabundo de carne humana em decomposição mantinha-se, qual
insidioso lembrete. Agulhas de pinheiro e folhas tinham sido
afastadas e dispostas em pequenos montes, pelo arrastar de pás e
esvaziar de peneiras. Só o passar do tempo e chuvas fortes fariam
desaparecer do local os despojos tangíveis do crime.

Marino trouxera um detector de metais e eu um ancinho. Puxou dos
cigarros e olhou em redor.

— Não vejo interesse em procurar neste sítio - disse ele. - Já foi
revistado mais de umas seis vezes.

— Calculo que o carreiro também tenha sido minuciosamente
revistado - respondi, olhando para trás, para o carreiro que
percorrêramos desde a picada.

— Não necessariamente, porque o carreiro não existia quando o
casal foi para aqui trazido no Outono.

Percebi onde ele queria chegar. O carreiro de folhas varridas, e lixo
amontoado, fora feito por agentes da Polícia e outras equipas
envolvidas a andar para a frente e para trás, entre a picada e o local
do crime.

Com uma olhadela à mata, ele acrescentou:

— A verdade é que nem sequer sabemos onde é que eles
estacionaram, Doutora. É fácil deduzir que fosse perto do sítio onde
nós estacionámos e que vieram até aqui mais ou menos da mesma
maneira que nós. Mas resta saber se o assassino se dirigia de facto
para aqui.



— Palpita-me que o assassino sabia para onde ia - repliquei.

— Não faz sentido pensar que meteu ao acaso pela picada e acabou
por vir parar aqui depois de andar às voltas, sem destino, na
escuridão.

Com um encolher de ombros, Marino ligou o detector de metais.

— Não custa nada tentar.

Começámos pelo perímetro do local, sondando o carreiro, varrendo
metros de vegetação rasteira e folhas de ambos os lados, enquanto,
vagarosamente, regressávamos à picada. Durante quase duas horas
vasculhámos todos os buracos de árvore e arbustos que nos
parecessem minimamente indiciadores da passagem de alguém, o
primeiro toque estridente do detector de metais a recompensar os
nossos esforços com uma lata de cerveja Old Milwaukee, e o
segundo com um saca-rolhas ferrugento. O terceiro alerta só se fez
ouvir quando já estávamos na orla da mata, à vista do nosso carro,
onde descobrimos um cartucho de espingarda com o plástico
vermelho já desbotado pelos anos.

Apoiada ao ancinho, pus-me a olhar desalentadamente para o
carreiro, a pensar. Reflecti no que Hilda dissera acerca da existência
de um outro local, talvez para onde o assassino levara Deborah, e
visualizei a clareira e os corpos. A minha primeira dedução fora que,
se Deborah a certa altura se tivesse soltado, seria quando ela e Fred
estavam a ser levados, às escuras, da picada para a clareira. Mas, ao
olhar através da mata, essa teoria deixou de fazer qualquer sentido.

— Partamos do princípio de que se tratou de um único assassino -
disse

eu a Marino.

— Está bem, continue. - Enxugou a testa húmida à manga do
casaco.



— Se fosse o assassino e tivesse apanhado duas pessoas e depois as
obrigasse, talvez com uma arma, a virem para aqui, quem é que
matava primeiro?

— O maior problema era o rapaz - respondeu ele sem hesitar. —
Despachava-o primeiro a ele, e deixava a garota para o fim.

Mesmo assim custava a crer. Quando fiz um esforço para imaginar
uma pessoa obrigando dois reféns a caminhar pelo meio daquela
mata depois de anoitecer, continuei a não ver nada. O assassino
teria alguma lanterna? Conheceria a zona assim tão bem que
conseguisse dar com a clareira às cegas? Coloquei estas perguntas a
Marino.

— Tenho estado a tentar ver a mesma coisa - respondeu ele.—
Ocorreram-me duas hipóteses. Primeira, ele se calhar restringiu-lhes
os movimentos, atou-lhes os braços atrás das costas. Segunda, se
fosse eu, agarrava-me à rapariga e encostava-lhe a arma às costelas
enquanto seguíssemos pela mata. Isso fazia com que o namorado
ficasse mansinho como um cordeiro. Um gesto em falso e a querida
dele leva um balázio. Quanto à lanterna? Ele tinha de ter maneira de
ver o caminho até aqui.

— Como é que agarra numa arma, numa lanterna e na rapariga ao
mesmo tempo? - perguntei-lhe.

— É fácil. Quer que lhe mostre?

— Não estou interessada. - E recuei quando ele estendeu o braço na
minha direcção.

— O ancinho. Caramba, Doutora, não seja assim tão assustadiça.

Entregou-me o detector de metais e eu dei-lhe o ancinho.

— Faça de conta que o ancinho é a Deborah, certo? Prendo-a pelo
pescoço com o meu braço esquerdo, a lanterna na minha mão



esquerda, assim. - Fez a demonstração. - Na mão direita tenho a
arma que está encostada às costelas dela. Problema nenhum. O
Fred caminha à nossa frente, seguindo o foco da lanterna enquanto
eu o vigio como um falcão. - Calando-se, Marino olhou fixamente ao
longo do carreiro. - Não caminham muito depressa.

— Sobretudo se estiverem descalços - salientei.

— Pois, e acho que estavam. Ele não pode amarrar-lhes os pés já
que quer que eles caminhem até aqui. Mas se os obrigar a tirar os
sapatos isso vai abrandar-lhes a marcha, ser-lhes-á mais difícil fugir.
Se calhar, depois de os matar, fica com os sapatos como recordação.

— Se calhar. - Eu estava outra vez a pensar na bolsa de Deborah.

E disse-lhe:

— Se Deborah tinha os braços amarrados atrás das costas, como é
que a bolsa dela cá veio parar? Não tinha nenhuma alça, nenhuma
forma de a pendurar no braço ou ao ombro. Não estava presa ao
cinto, aliás não me parece que ela usasse cinto. E se alguém nos
obriga, com uma arma apontada, a entrar na mata, para quê levar a
bolsa connosco?

— Não faço ideia. Isso tem-me andado a intrigar desde o princípio.

— Vamos fazer uma última tentativa - disse-lhe.

— Oh, senhores!

Quando regressámos à clareira, as nuvens haviam encoberto o sol e
estava a levantar-se vento, dando a ideia de que a temperatura
descera uns graus. Transpirada debaixo do casaco pelo esforço
físico, eu tinha frio, e os músculos dos braços a tremer, de tanto
ancinhar. Deslocando-me para a orla mais afastada do carreiro,
avistei uma zona que se estendia por um terreno tão pouco
convidativo que duvidei que os próprios caçadores se aventurassem



a entrar lá. A Polícia tinha escavado e passado à peneira talvez uns
dez metros nessa direcção, até deparar com uma infestação de kuzu
que se metastisara cobrindo quase meio hectare. As árvores
cobertas pela malha verde da vinha pareciam dinossauros pré-
históricos assomando de um mar sólido, verdejante. Qualquer
arbusto, pinheiro ou planta com vida ia, aos poucos, morrendo
estrangulado.

— Minha mãe! - exclamou Marino, enquanto eu avançava com o
ancinho. - Deve estar a brincar comigo.

— Não vamos andar muito - prometi-lhe.

E não foi preciso.

O detector de metais reagiu quase de imediato. O silvo tornou-se
mais forte e estridente quando Marino posicionou a sonda por cima
de uma área de kuzu a menos de quatro metros e meio do local
onde os corpos haviam sido encontrados. Descobri que ancinhar
kuzu era pior que pentear um cabelo emaranhado, e por fim resolvi
ajoelhar-me e começar a arrancar as folhas, para tactear em volta
das raízes com dedos protegidos por luvas cirúrgicas, até sentir
qualquer coisa fria e dura que, percebi, não era o que eu esperava.

— Guarde-a para a portagem - comentei, enojada, atirando a Marino
uma moeda de vinte e cinco cêntimos toda suja.

Um pouco mais adiante o detector de metais deu-nos outro sinal, e
dessa vez as minhas apalpadelas de gatas foram recompensadas.

Quando senti o formato inconfundivelmente duro, cilíndrico, afastei
cuidadosamente o kuzu até ver o brilho do aço inoxidável, uma
cápsula ainda brilhante como prata polida. Peguei nela de pronto,
tocando-lhe o menos possível, enquanto Marino se agachava com
um saco plástico de

recolha de provas já aberto.



— Nove milímetros, Federal - disse ele, lendo o selo através do
plástico. - Esta é boa!

— Ele estava precisamente aqui quando a alvejou - afirmei, invadida
por uma estranha sensação que me percorreu os nervos, ao
recordar o que Hilda dissera, de Deborah estar num sítio de
“ajuntamento” com coisas “a agarrarem-se” a ela. O kuzu.

— Se ela foi atingida à queima roupa, - observou Marino - não deve
ter caído muito longe daqui.

Avançando mais um pouco, com ele atrás de mim a segurar o
detector de metais, comentei:

— Como diabo é que ele via para a alvejar, Marino? Jesus! Já
imaginou este sítio à noite?

— Havia luar.

— Mas não era lua cheia.

— Suficientemente cheia para não estar escuro como breu.

O tempo fora confirmado meses antes. Na noite de sexta-feira trinta
e um de Agosto, em que o casal desaparecera, a temperatura
andava pelos vinte e um graus, lua em quarto crescente, céu limpo.
Mesmo que o assassino estivesse munido de uma lanterna potente,
eu continuava a não perceber como é que ele conseguira arrastar
para ali dois reféns, de noite, sem ficar tão desorientado e
vulnerável como eles. Só conseguia imaginar a confusão, uma data
de tropeções pelo caminho.

Por que é que não os matou logo na picada, arrastando os corpos
alguns metros até entrar na mata e depois se foi embora de carro?

Por que quis trazê-los para aqui?



Contudo, o esquema era o mesmo dos outros casais. Os seus corpos
também haviam sido encontrados em zonas remotas e arborizadas
como esta. Olhando em volta, para o kuzu, com uma expressão de
desagrado no rosto, Marino comentou:

— Ainda bem que não é tempo de cobras.

— Ora aí está um pensamento agradável - retorqui, apreensiva.

— Quer continuar? - perguntou ele, com voz de quem não estava
nada interessado em avançar um centímetro que fosse naquele
ermo aterrador.

— Acho que por hoje já chega. - Patinhei para fora do kuzu o mais
depressa possível, com a pele toda arrepiada. A alusão às cobras
arrumara comigo. Estava à beira de um ataque de pânico dos
grandes.

Eram quase cinco da tarde, e a mata estava penumbrada de
sombra; quando voltámos para o carro. Sempre que um galho se
partia debaixo dos pés de Marino, o meu coração dava um salto.
Esquilos a trepar pelas árvores

e pássaros a voar dos ramos eram ruídos assustadores no
fantasmagórico silêncio.

— Deixo isto no laboratório logo de manhã - disse ele. - Depois
tenho de ir ao tribunal. Uma bela maneira de se passar o dia de
folga.

— Qual é o caso?

— O caso do Bubba morto a tiro pelo amigo chamado Bubba, em
que a única testemunha foi outro mangas chamado Bubba.

— Não está a falar a sério.



— Ora - replicou ele destrancando as portas do carro -, tão sério
como uma espingarda de canos serrados. - Ligando o motor,
resmungou: - Começo a detestar este trabalho, Doutora. Juro,
começo mesmo.

— Nesta altura, você detesta tudo e todos, Marino.

— Não, não detesto - replicou ele, dando mesmo uma risada. — De
si até gosto.

O último dia de Janeiro começou quando o correio da manhã trouxe
uma comunicação oficial de Pat Harvey. Breve e concisa, afirmava
que, se os relatórios da autópsia e toxicológico da filha não lhe
chegassem às mãos até ao final da semana seguinte, ia requerer
uma ordem judicial. Uma cópia da carta fora enviada ao meu
superior directo, o Comissário de Saúde e Serviços Humanos, cuja
secretária me ligou uma hora depois, chamando-me ao gabinete
dele.

Enquanto as autópsias esperavam por mim lá em baixo, saí do
edifício e fiz a curta caminhada ao longo da Franklin até à Main
Street Station, que estivera desocupada durante anos e, depois, fora
reconvertida num centro comercial de pouca dura, até ser comprada
pelo Estado. De certa forma, o histórico edifício de tijolo, com a sua
torre de relógio e cobertura de telhas encarnadas, voltara a ser uma
estação dos caminhos-de-ferro, uma paragem temporária para
funcionários públicos obrigados a um realojamento, enquanto se
procedia à remoção do amianto no Madison Building, e seu posterior
restauro.

O Governador nomeara o Dr. Paul Sessions para o cargo de
comissário dois anos antes, e embora os encontros cara-a-cara com
o meu novo chefe fossem raros, costumavam ser bastante
agradáveis. Algo me dizia que hoje a coisa ia ser diferente. A
secretária dele parecera-me constrangida ao telefone, como se
soubesse que eu ia ser chamada à pedra.



O comissário ocupava uma série de gabinetes no segundo piso,
acessível por uma escadaria de mármore polida pelas andanças dos
passageiros, para cima e para baixo, numa era já distante. Os
espaços de que o comissário se apropriara haviam sido, em tempos,
uma loja de artigos desportivos e uma boutique que vendia coloridos
papagaios de papel, e mangas de vento. As

paredes tinham sido deitadas abaixo, as montras tapadas com
tijolos, os gabinetes alcatifados, apainelados, e decorados com
bonitos móveis. O Dr. Sessions já conhecia muito bem a morosidade
das obras públicas para se instalar no seu quartel-general
temporário como se o realojamento fosse permanente.

A secretária cumprimentou-me com um sorriso solidário, que só me
fez sentir ainda pior, girando a cadeira para mudar do teclado para o
telefone.

Anunciou que eu lá estava e, de imediato, a robusta porta de
carvalho defronte da mesa dela abriu-se, e o Dr. Sessions convidou-
me a entrar.

Homem activo, com um cabelo castanho e ralo e óculos de grandes
armações que lhe engoliam o rosto estreito, era a prova viva de que
correr a maratona nunca fora proeza destinada a seres humanos.

O seu peito parecia o de um tuberculoso, o tecido adiposo tão
reduzido que raramente despia o casaco do fato, e muitas vezes
usava mangas compridas durante o Verão porque andava
cronicamente constipado.

Ainda trazia uma tala no braço esquerdo que partira já há uns
meses, durante uma corrida na costa ocidental, ao ficar embrulhado
num bengaleiro que escapara aos pés dos corredores à sua frente,
fazendo com que se estatelasse no meio da rua. Era, talvez, o único
concorrente que, sem completar a corrida, acabara por vir nos
jornais.



Sentou-se à secretária, a carta de Pat Harvey centrada sobre o
mata-borrão, o rosto invulgarmente sério.

— Calculo que já viu isto. - Disse ele, batendo na carta com o
indicador. — Sim - respondi. - Compreensivelmente, Pat Harvey está
muito interessada nos resultados do exame da filha.

— O corpo de Deborah Harvey foi encontrado há onze dias.

Devo concluir que ainda não sabe o que é que a matou, ou a Fred
Cheney?

— Sei o que a matou a ela. A causa da morte dele mantém-se
indeterminada.

Pareceu ficar baralhado.

— Doutora Scarpetta, importa-se de me explicar por que é que essa
informação não foi dada aos Harvey nem ao pai de Fred Cheney?

— A minha explicação é simples - retruquei. - Os casos deles
continuam pendentes enquanto estão a ser feitos mais exames
especiais. E o FBI pediu-me para não divulgar nenhuma informação
a quem quer que seja.

— Compreendo. - Olhou para a parede como se lá houvesse alguma
janela a dar para a rua, que não era o caso.

— Se me disser para eu entregar os relatórios, eu faço-o, doutor
Sessions. Aliás, ficaria aliviada se me desse ordens para eu satisfazer
o

pedido de Pat Harvey.

— Porquê? - Ele sabia a resposta mas queria ouvir o que eu tinha a
dizer. — Porque Mrs. Harvey e o marido têm o direito de saber o que
aconteceu à filha deles - respondi. - Bruce Cheney tem o direito de



ser informado sobre o que nós sabemos, ou não sabemos, acerca do
filho dele. A espera, para eles, é uma verdadeira angústia.

— Falou com Mrs. Harvey?

— Recentemente, não.

— Falou com ela desde que os corpos foram encontrados, doutora
Scarpetta? - Pôs-se a mexer na tala.

— Telefonei-lhe quando as identificações foram confirmadas mas
depois disso não tornei a falar com ela.

— Ela tentou entrar em contacto consigo?

— Tentou.

— E a senhora recusou-se a falar com ela?

— Já expliquei por que é que não quero falar com ela - respondi. —
E acho que não seria correcto da minha parte pegar no telefone e
dizer-lhe que o FBI não quer que eu lhe transmita informações.

— Quer dizer então que não falou a ninguém acerca da directiva do
FBI. — Só a si.

Ele voltou a traçar a perna.

— E eu agradeço-lhe. Mas não convinha que falasse disso a mais
ninguém. Sobretudo aos jornalistas.

— Tenho feito todos os possíveis para evitar os jornalistas.

— O Washington Post ligou-me hoje de manhã.

— Quem, do Post?



Começou a separar mensagens telefónicas enquanto eu aguardava,
ansiosa. Não queria acreditar que Abby me atraiçoasse passando por
cima de mim.

— Alguém chamado Clifford Ring. - Ergueu os olhos para mim.

— Aliás, não é a primeira vez que ele liga, nem eu sou a primeira
pessoa a quem tentou arrancar informações. Também tem andado a
perseguir a minha secretária e outros funcionários, incluindo o meu
delegado e o Secretário de Recursos Humanos. Calculo que também
tenha ligado para si, razão pela qual acabou por recorrer à
administração, pois, segundo ele, “a médica legista não quer falar
comigo”.

— Ligaram uma data de jornalistas. Não me lembro da maior parte
dos nomes deles.

— Bom, Mr. Ring parece achar que está a haver um encobrimento
qualquer, uma espécie de conspiração e, com base no rumo que deu
ao seu

interrogatório, parece dispor de dados que o confirmam.

Estranho, pensei. Não me parecia que o Post estivesse a pôr de lado
a investigação destes casos, como Abby tão enfaticamente afirmara.

— Ele está convencido - prosseguiu o comissário - de que os seus
serviços estão a fechar-se em copas, e que isso faz, por
conseguinte, parte dessa dita conspiração.

— E acho que estamos mesmo. - Bem me esforcei para que a
irritação não se percebesse na minha voz. - E eu fico entre a espada
e a parede. Das duas uma, ou desafio Pat Harvey, ou o
Departamento de Justiça e, sinceramente, se pudesse escolher,
preferia aceder ao pedido de Mrs. Harvey. Mais tarde ou mais cedo
terei de lhe dar uma resposta. Ela é mãe de Deborah. Não tenho de
dar nenhuma resposta ao FBI.



— Não me interessa antagonizar o Departamento de Justiça -
afirmou o Dr. Sessions.

Não tinha de me explicar porquê. Uma parte substancial do
orçamento do comissariado provinha das verbas de subsídios
federais, alguns deles canalizados para os meus serviços, para
custear a recolha de dados necessários a diversas agências de
prevenção de acidentes e segurança rodoviária. O Departamento de
Justiça sabia jogar com isso.

Se um acto de antagonismo para com os federais não fechasse a
torneira de tão necessárias receitas, no mínimo podíamos contar
com que nos fizessem a vida negra. A última coisa que o comissário
queria era prestar contas de todos os lápis e papel timbrado
comprados com dinheiro dos subsídios. Eu sabia como a coisa
funcionava. Ficaríamos todos a contar os tostões, soterrados em
burocracia.

O comissário estendeu a mão válida para pegar na carta e analisou-
a por um instante.

Depois disse:

— De facto, a única solução talvez seja Mrs. Harvey levar por diante
a sua ameaça.

— Se ela arranja uma ordem judicial, não me resta outra hipótese
senão enviar-lhe o que ela quer.

— Eu sei. E a vantagem é que o FBI não nos pode responsabilizar.

A desvantagem, como é óbvio, será a publicidade negativa - pensou
em voz alta. - O Departamento de Saúde e Serviços Humanos não
ficará por certo lá muito bem visto, se o público souber que fomos
obrigados, por um juiz, a dar a Pat Harvey aquilo a que ela tem
direito por lei. Isso irá, creio eu, corroborar as suspeitas do nosso
amigo Mr. Ring.



O cidadão comum nem sequer sabia que o Instituto de Medicina
Legal fazia parte da Saúde e Serviços Humanos. Eu é que ia ficar
mal vista. O

comissário, como bom burocrata que era, estava a arranjar-me um
caldinho porque não queria conflitos com o Departamento de
Justiça.

— É claro - aventou então - que Pat Harvey quer dar uma imagem
de firmeza, servindo-se do seu cargo para se impor. Talvez esteja a
fazer bluff. — Duvido - repliquei, friamente.

— Veremos. - Levantou-se da secretária e acompanhou-me à porta.
- Vou escrever a Mrs. Harvey a dizer que falei consigo.

Aposto que vais, pensei.

— Se puder ajudar nalguma coisa, diga. - Sorriu, evitando o meu
olhar. Eu acabara de lhe dizer que precisava de ajuda. Era como se
ele tivesse partido os dois braços, pois não ia levantar um dedo.

Mal cheguei ao escritório, perguntei aos funcionários da portaria, e a
Rose, se algum jornalista do Post tinha ligado. Após um esforço de
memória e uma busca a velhas mensagens telefónicas, ninguém se
lembrava de nenhum Clifford Ring. Não podia acusar-me de fazer
caixinha se nunca tentara falar comigo, racionalizei. Mesmo assim,
sentia-me intrigada.

— A propósito - acrescentou Rose, quando eu já seguia pelo
corredor -, a Linda anda à sua procura, diz que precisa falar
imediatamente consigo.

Linda era analista de armas de fogo. Marino devia ter lá ido levar a
cápsula, pensei. Óptimo.

O laboratório de balística ficava no segundo andar, e passava bem
por uma loja de armas usadas. Revólveres, carabinas, espingardas e



pistolas cobriam praticamente todo o espaço do balcão, e as provas
embrulhadas em papel pardo amontoavam-se no chão, até à altura
do peito de uma pessoa. Começava a pensar que tinham saído todos
para almoçar quando ouvi os estampidos abafados de uma arma a
ser disparada por detrás das portas fechadas. Contígua ao
laboratório, havia uma pequena sala, usada para testar armas de
fogo para dentro de um tanque de aço galvanizado e cheio de água.
Dois tiros, depois Linda apareceu, um .38 Special numa mão, balas e
cápsulas usadas na outra. Era esguia e feminina, com longos cabelos
castanhos, bons ossos e olhos bem espaçalhados, cor de avelã. A
bata protegia uma saia preta rodada e uma blusa de seda amarela-
clara, fechada na gola com uma pregadeira dourada em forma de
círculo.Se fosse sentada ao seu lado num avião e tentasse adivinhar
o que ela fazia, imaginava-a a ensinar poesia ou a tomar conta de
uma galeria de arte.

— Más notícias, Kay - disse ela, pousando o revólver e munições
gastas em cima da secretária.

— Espero que não tenham a ver com a cápsula que o Marino cá
trouxe - aventurei.

— Infelizmente, sim. Preparava-me para gravar nela as minhas
iniciais e

o número de registo, quando tive uma pequena surpresa. - Passou
para junto do microscópio comparador. - Veja. - Ofereceu-me a
cadeira. - Uma imagem vale por mil palavras.

Sentando-me, olhei pela lente. No campo de luz à minha esquerda,
estava a cápsula de aço inoxidável.

— Não percebo - disse-lhe, focando melhor.

Gravadas dentro da boca da cápsula, estavam as iniciais “J. M.”



—Julgava que o Marino tinha dado entrada disto. - Ergui os olhos
para ela.

— E deu. Passou por aqui há cerca de uma hora - respondeu Linda.
- Perguntei-lhe se tinha gravado estas iniciais e ele disse que não.
Não que eu achasse que sim, pois as iniciais dele são P. M não J. M.,
e o Marino já tem experiência suficiente para não fazer isso.

Embora alguns detectives gravassem as suas iniciais nas cápsulas,
tal como alguns médicos legistas o faziam em balas retiradas de
cadáveres, os técnicos de balística não incentivavam tal prática. Usar
um estilete no metal é arriscado, porque há sempre o perigo de se
arranhar a caixa da culatra, o percutor, marcas de ejecção, ou outras
características, como partes lisas e estrias, necessárias à
identificação.

Marino sabia-o e, tal como eu, escrevia sempre as iniciais no saco
plástico, deixando as provas intactas lá dentro.

— Devo concluir que estas iniciais já estavam na cápsula quando o
Marino a trouxe? - perguntei.

— Pelos vistos sim.

J. M., Jay Morrell, pensei, intrigada. Por que estaria no local uma
cápsula marcada com as iniciais dele?

Linda aventou então:

— Estou a pensar se algum agente a trabalhar no local não a traria
no bolso, por uma razão qualquer e, inadvertidamente, a tenha
perdido.

Se tivesse um buraco no bolso, por exemplo?

— Custa-me a crer - repliquei.



— Bom, posso apresentar outra teoria. Mas não vai gostar dela e a
mim também não me agrada. A cápsula pode ter sido recarregada.

— Então por que é que tinha as iniciais de um investigador? Quem
diabo ia recarregar uma cápsula indexada?

— Já aconteceu, Kay, e não fui eu que lhe disse, está bem?

Limitei-me a ouvir.

— O número de armas e a quantidade de munições e cápsulas
recolhidas pela Polícia e apresentadas em tribunal são astronómicos
e valem muito dinheiro. As pessoas tornam-se gananciosas, até
mesmo os juízes. Ficam

com o material ou vendem-no a traficantes de armas, outros
apreciadores. Acho bem possível esta cápsula ter sido apanhada por
algum agente ou, a certa altura, apresentada em tribunal como
prova, e acabado por ser recarregada. Pode dar-se o caso de quem
quer que a tenha disparado não imaginar que tivesse as iniciais de
alguém.

— Não podemos provar que esta cápsula pertence à bala que eu
encontrei na região lombar de Deborah Harvey e só poderemos fazê-
lo se recuperarmos a arma - recordei-lhe. - Nem sequer podemos
afirmar com toda a certeza que provém de um cartucho Hydra-Shok.
Só sabemos que é uma nove milímetros, Federal.

— É verdade. Mas a Federal detém a patente das munições Hydra-
Shok, já desde finais dos anos 80. Só para que saiba.

— A Federal vende balas Hydra-Shok para recarga? - perguntei.

— Aí é que está o problema. Não. No mercado só estão disponíveis
os cartuchos. Mas não significa que uma pessoa não consiga
arranjar as balas de outra maneira qualquer. Roubando-as da
fábrica, tendo um contacto que as roube da fábrica. Eu, por



exemplo, conseguia arranjá-las se dissesse que estava a trabalhar
num projecto especial. Sabe-se lá. - Foi buscar uma lata de Diet
Coke à secretária e acrescentou: - Já nada me surpreende.

— O Marino sabe disto?

— Eu telefonei-lhe.

— Obrigada, Linda - agradeci-lhe, pondo-me de pé e formulando já
a minha própria teoria, que era muito diferente da dela, e,
infelizmente, mais provável. Só de pensar nisso ficava furiosa. De
volta ao meu gabinete, peguei o telefone e marquei o número do
pager de Marino. Ele ligou-me quase de seguida.

— O estuporzeco - vociferou, de imediato.

— Quem? A Linda? - perguntei, sobressaltada.

— O Morrell! Sacana de aldrabão. Acabo de falar com ele pelo
telefone. Disse que não sabia do que eu estava a falar até eu o
acusar de roubo de provas para recarga - perguntei-lhe se também
andava a roubar armas e munições. Disse-lhe que ia participar dele
aos Assuntos Internos. Aí começou a cantar.

— Ele gravou as iniciais na cápsula e deixou-a lá ficar de propósito,
não foi, Marino?

— Claro. Eles encontraram a porcaria da cápsula na semana
passada.

A verdadeira. Depois o parvalhão vai lá plantar esta treta e começa a
choramingar que só fez o que o FBI lhe mandou.

— Onde está a cápsula verdadeira? - perguntei com o sangue a
latejar nas têmporas.



— É o laboratório do FBI que a tem. A senhora e aqui o seu amigo
passaram uma tarde toda na mata e sabe que mais, Doutora?
Durante todo esse tempo estivemos a ser observados. O local está
sob vigilância.

Foi uma sorte do caraças nenhum de nós ter ido dar uma mija atrás
de uma moita, não foi?

— Falou com o Benton?

— Nem pó. Por mim, ele bem pode ir para o raio que o parta. -
Marino atirou com o auscultador.



9
Havia qualquer coisa no Globe and Laurel que me tranquilizava, me
fazia sentir segura. Construído em tijolo, com linhas simples e
nenhum sinal de ostentação, o restaurante ocupava uma fatia de
terreno do Norte da Virgínia, em Triangle, perto da base do Corpo de
Fuzileiros. A estreita faixa relvada, à frente, estava sempre limpa, as
plantas em floreiras de madeira cuidadosamente aparadas, o parque
de estacionamento impecável, cada carro dentro dos traços pintados
do espaço atribuído.

Semper Fidelis, lia-se por cima da porta, e ao entrar fui recebida
pela nata dos “sempre fiéis”: chefes da Polícia, generais de quatro
estrelas, secretários da defesa, directores do FBI e da CIA, retratos
tão familiares que os homens que neles sorriam discretamente mais
pareciam uma falange de amigos há muito desaparecidos. O Major
Jim Yancey, cujas botas de combate do Vietname se encontravam,
numa réplica de bronze, expostas em cima do piano ao fundo do
bar, veio ao meu encontro, pisando em largas passadas a carpete
vermelha de padrão escocês.

— Doutora Scarpetta - disse ele com um largo sorriso apertando-me
a mão. - Pensei que não tinha gostado da comida, da última vez que
aqui esteve, e que por isso é que demorou tanto a voltar.

A indumentária desportiva do major, camisola de gola alta e calças
de bombazina, não conseguia camuflar a sua antiga profissão. Era
tão militar como um capacete de guerra, postura orgulhosamente
erecta, nem um grama de gordura a mais, cabelo branco cortado à
escovinha.

Já reformado, continuava a parecer suficientemente apto para
combate, e não me custava nada imaginá-lo a galgar terrenos



inóspitos dentro de um jipe, ou a comer rações de uma lata no meio
do mato, com as chuvas das monções a cair em força.

— Sabe muito bem que eu nunca comi mal aqui - respondi
carinhosamente.

— Anda à procura do Benton e ele à sua. O nosso amigo está lá
adiante - apontou -, na toca do costume.

— Obrigada, Jim. Eu sei o caminho. Foi um prazer tornar a vê-lo.

Piscou-me o olho e voltou para o bar.

Fora Mark que me dera a conhecer o restaurante do Major Yancey,
quando eu vinha a Quantico dois fins de semana por mês, para estar
com ele. Ao caminhar sob o tecto forrado de insígnias da Polícia, ao
lado de peças do velho Corpo em exposição, deixei-me emocionar
pelas recordações. Lembrava-me das mesas em que eu e Mark nos
sentáramos e era esquisito ver agora outras pessoas lá sentadas,
entregues às suas próprias conversas. Há quase um ano que eu não
ia ao Globe.

Deixando para trás a sala de jantar principal, dirigi-me para um
sector mais reservado, onde Wesley estava à minha espera na sua
“toca,” uma mesa de canto diante de uma janela com cortinados
vermelhos. Bebericava uma bebida e não sorriu quando nos
cumprimentámos formalmente. Um criado de smoking preto veio
perguntar-me o que eu queria beber.

Wesley ergueu para mim uns olhos tão impenetráveis como uma
caixa-forte, e eu paguei-lhe na mesma moeda. Dera o sinal para o
primeiro assalto e o combate ia ser renhido.

— Estou muito preocupado por termos um problema de
comunicação, Kay - começou ele.



— Eu sinto exactamente o mesmo - respondi com a calma
imperturbável que aperfeiçoara no banco das testemunhas. -
Também estou preocupada com o nosso problema de comunicação.
O FBI também pôs o meu telefone sob escuta, anda a seguir-me?
Espero que quem estava escondido na mata nos tenha tirado, a mim
e ao Marino, umas boas fotografias.

Wesley respondeu com a mesma calma:

— Pessoalmente, não está sob vigilância. O que está sob vigilância é
a zona arborizada onde vocês dois foram vistos ontem à tarde.

— Se me tivesse mantido informada - retorqui, contendo a raiva -,
eu tê-lo-ia prevenido quando decidimos voltar lá.

— Nunca me passou pela cabeça que o fizessem.

— Tenho por hábito fazer visitas retrospectivas aos locais. Já
trabalha comigo há tempo suficiente para saber isso.

— Enganei-me. Mas agora já sabe. E preferia que não voltasse lá.

— Não faço tenções disso - respondi, irritada. - Mas se houver
necessidade, terei todo o prazer em avisá-lo com tempo. É o melhor,
já que acaba por descobrir na mesma. E não tenho necessidade
nenhuma de perder o meu tempo a recolher provas que foram
plantadas pelos seus agentes ou pela Polícia.

— Kay - disse ele num tom mais ameno -, não quero interferir no
seu trabalho.

— Têm andado a mentir-me, Benton. Disseram-me que não fora
recuperada nenhuma cápsula no local e afinal venho a descobrir que
ela foi entregue no laboratório do FBI há mais de uma semana.

— Quando decidimos montar a vigilância, não quisemos que
houvesse nenhuma fuga de informações - respondeu ele. - Quanto



menos pessoas soubessem disso melhor.

— É óbvio que partem do princípio de que o assassino talvez
regresse ao local.

— É uma possibilidade.

— Consideraram essa possibilidade nos quatro primeiros casos?

— Desta vez é diferente.

— Porquê?

— Porque ele sabe que deixou ficar uma prova.

— Se ele estivesse assim tão preocupado com a cápsula, tinha tido
muito tempo para voltar lá à procura dela no Outono passado -
lembrei.

— Talvez não saiba que nós descobrimos que Deborah Harvey foi
baleada, que lhe retirámos do corpo uma bala Hydra-Shok.

— Não creio que o indivíduo em questão seja estúpido - retorqui.

O criado voltou com o meu uísque com soda.

Wesley prosseguiu:

— A cápsula que recuperaram foi lá plantada. Não o nego. E sim,
você e o Marino entraram numa zona vigiada. Estavam dois homens
escondidos na mata. Viram tudo o que vocês fizeram, incluindo a
recolha da cápsula. Se não me tivesse telefonado, telefonava-lhe eu.

— Vou acreditar que sim.

— Ter-lhe-ia explicado. Aliás, não teria outro remédio pois vocês,
inadvertidamente, lixaram o esquema. E tem razão - acrescentou
pegando no copo -, eu devia ter-lhe contado, antes. Assim nada



disto teria acontecido e não seríamos obrigados a cancelar a coisa
ou, melhor dizendo, a protelá-la.

— O que é que protelaram, exactamente?

— Se você e o Marino não tivessem descoberto o que andávamos a
fazer, amanhã de manhã os jornais trariam uma notícia destinada ao
assassino. - Fez uma pausa. - Uma desinformação para o
desentocar, para que fique preocupado. A notícia vai sair mas só na
segunda-feira.

— E qual é o interesse disso? - perguntei.

— Queremos que ele pense que se descobriu alguma coisa durante
a autópsia dos corpos. Alguma coisa que nos leva a pensar que ele
deixou uma prova importante no local do crime. Uma alegação aqui,
outra ali, com

muitos desmentidos e nenhum comentário da Polícia. Tudo com o
intuito de insinuar que, seja que prova for, nós ainda não
conseguimos encontrá-la. O assassino sabe que deixou lá uma
cápsula. Se ficar suficientemente assustado e voltar lá à procura
dela, vamos estar à espera, vendo-o apanhar a que lá plantámos,
registando tudo em filme, e depois deitamos-lhe a mão.

— A cápsula não vale nada, a menos que o apanhem a ele e à arma.
Para que há-de ele arriscar-se a voltar ao local, principalmente
sabendo que a Polícia anda por lá à procura dessa tal prova? - quis
eu saber.

— Pode estar preocupado com uma data de coisas, por ter perdido o
controlo da situação. Só pode ser isso, ou não teria sido necessário
alvejar Deborah pelas costas. Podia nem ter sido preciso alvejá-la
sequer. Ao que tudo indica, ele matou Cheney sem se servir da
arma. Como é que ele sabe do que é que nós andamos realmente à
procura, Kay? Pode ser uma cápsula, pode ser outra coisa qualquer.
Ele não sabe ao certo em que estado estavam os corpos quando



foram encontrados. Nós não sabemos o que ele fez ao casal e ele
não sabe o que você poderá ter descoberto quando fez as autópsias.
E talvez não volte lá no dia a seguir à publicação da notícia mas é
capaz de tentar uma ou duas semanas depois, se lhe parecer que a
costa está livre.

— Duvido que a vossa táctica de desinformação resulte - comentei.

— Quem não arrisca não petisca. O assassino deixou uma prova.
Seríamos parvos se não agíssemos com base nisso.

A aberta era demasiado grande para eu não a aproveitar.

— E agiram com base em provas encontradas nos quatro primeiros
casos, Benton? Segundo sei, foi encontrado um valete de copas
dentro de cada um dos veículos. Um pormenor que, aparentemente,
bem se esforçou por ocultar.

— Quem é que lhe contou? - perguntou ele, sem que a expressão do
rosto se alterasse. Nem sequer pareceu admirado.

— É verdade?

— Sim.

— E encontraram alguma carta no caso Harvey-Cheney?

Wesley olhou para o fundo da sala e fez sinal ao criado.

— Recomendo o filet mignon. - Abriu a ementa dele. - Ou então as
costeletas de borrego.

Escolhi o prato sentindo o coração aos saltos. Acendi um cigarro,
incapaz de me descontrair, a mente procurando, frenética, uma
forma de romper a barreira.

— Não respondeu à minha pergunta.



— Não vejo qual a relevância disso para o seu papel na investigação
-

replicou ele.

— A Polícia só passadas quatro horas é que me chamou ao local do
crime. Os corpos tinham sido mudados de sítio, mexidos, quando eu
lá cheguei. Os investigadores fazem caixinha comigo, você pediu-me
para eu manter indefinidamente pendentes a causa e a forma das
mortes de Fred e Deborah. Entretanto, Pat Harvey ameaça-me com
uma ordem judicial porque não revelo as minhas conclusões. - Fiz
uma pausa. Ele manteve-se impávido. “Por fim - concluí, já a morder
as palavras -, faço uma visita retrospectiva ao local sem saber que
ele está sob vigilância, ou que a prova que recolhi fora lá colocada. E
acha que os pormenores destes casos não são relevantes para o
meu papel na investigação? Já nem sequer sei se tenho algum papel
na investigação. Pelo menos parece estar decidido a fazer com que
eu não o tenha.

— Não estou nada.

— Então alguém está.

Não deu resposta.

— Se foi encontrado um valete de copas dentro do jipe de Deborah,
ou algures junto dos corpos, é importante que eu saiba. Estabelece
uma relação entre as mortes dos cinco casais. Quando anda um
serial killer à solta pela Virgínia, isso interessa-me, e muito.

Foi então que ele me apanhou de surpresa:

— O que é que contou à Abby Turnbull?

— Não lhe contei nada - respondi com o coração a bater ainda mais
depressa.



— Encontrou-se com ela, Kay. Tenho a certeza que não vai negá-lo.

— Foi o Mark que lhe disse e tenho a certeza que não vai negá-lo.

— O Mark não tinha maneira de saber que se encontraram em
Richmond ou em Washington, a menos que você lhe tenha dito. E,
além do mais, ele não tinha razão nenhuma para me contar isso a
mim.

Fitei-o com atenção. Como é que Wesley poderia ter sabido que eu
me encontrara com Abby em Washington se ela não andasse de
facto a ser vigiada?

— Quando a Abby veio visitar-me a Richmond - expliquei-lhe -, o
Mark telefonou e eu disse-lhe que ela estava lá em casa. Está-me a
dizer que ele não lhe contou nada?

— Não contou.

— Então como é que soube?

— Há certas coisas que não posso dizer-lhe. Só lhe resta confiar em
mim.

O criado trouxe-nos as saladas e comemos em silêncio. Wesley só

tornou a falar quando chegaram os pratos principais.

— Ando a ser muito pressionado - disse ele, com voz sumida.

— Já vi. Está com um ar exausto, abatido.

— Obrigado, Doutora - replicou ele, ironicamente.

— Também mudou, noutros aspectos - observei.

— Deve ser só impressão sua.



— Está-se a fechar comigo, Benton.

— Creio que mantenho uma certa distância porque me faz perguntas
às quais não posso responder. E o Marino também. E depois sinto-
me ainda mais pressionado, percebe?

— Estou a tentar perceber - repliquei.

— Não posso contar-lhe tudo. Não consegue aceitar isso?

— Não. Porque é aí que estamos em desacordo. Eu tenho
informações de que você precisa, e você tem outras de que eu
preciso. Não lhe mostro as minhas se não me mostrar as suas.

Ele surpreendeu-me com uma gargalhada.

— Acha que podemos chegar a um acordo com base nestes termos?
— insisti.

— Pelos vistos não me resta outra alternativa.

— Pois não - afirmei.

— Sim, encontrámos um valete de copas no caso Harvey-Cheney.

Sim, mandei mexer nos corpos antes de você chegar ao local, e sei
que foi um erro de palmatória, mas não faz ideia do quanto as
cartas são importantes, ou dos problemas que haveria se se
soubesse da existência delas. Se isso chegasse aos jornais, por
exemplo. Neste momento, não vou adiantar-lhe mais nada.

— Onde é que estava a carta? - perguntei.

— Encontrámo-la dentro da bolsa de Deborah Harvey. Quando dois
dos agentes me ajudaram a voltá-la, encontrámos a bolsa por baixo
do corpo.

— Está-me a dizer que o assassino levou a bolsa dela para a mata?



— Sim. Não faz sentido pensar que tenha sido a própria Deborah a
levá-la.

— Nos outros casos - salientei -, a carta foi deixada à vista, dentro
do veículo.

— Exactamente. O sítio onde a carta foi encontrada é mais uma
incongruência. Por que não foi deixada dentro do jipe? Outra
incongruência é que as cartas deixadas nos outros casos são cartas
de jogar Bicycle. A deixada com Deborah é de outra marca. Depois
há a questão das fibras.

— Que fibras? - perguntei.

Embora eu tivesse recolhido fibras de todos os corpos decompostos,
a

maioria delas provinha da própria roupa das vítimas, ou dos estofos
dos veículos. As fibras desconhecidas - as poucas que eu achara -
não estabeleciam nenhuma ligação entre os casos; eram, até ver,
inúteis.

— Nos quatro casos anteriores às mortes de Deborah e Fred - disse
Wesley -, foram recolhidas fibras de algodão branco no banco do
condutor de cada carro abandonado.

— Isso é novidade para mim - afirmei, com a irritação a crescer de
novo. — A análise das fibras foi feita pelos nossos laboratórios -
esclareceu ele.

— E qual é a vossa opinião? - perguntei.

— O tipo de fibras recolhidas é interessante. Dado que as vítimas
não traziam roupas de algodão branco na altura da morte, tenho de
concluir que as fibras foram lá deixadas pelo assassino, o que o
coloca ao volante dos carros das vítimas depois dos crimes. Mas isso
foi sempre o que nós achámos. Há que considerar a sua



indumentária. E uma hipótese é que usasse alguma farda quando
encontrou os casais. Sei lá, umas calças de algodão branco. Mas não
encontrámos fibras dessas no banco do condutor do jipe de Deborah
Harvey.

— Que encontraram dentro do jipe? - perguntei.

— Nada que me esclareça, para já. Aliás, o interior estava
imaculado. - Fez uma pausa para cortar o bife. - A questão é que o
método utilizado, neste caso, é tão diferente que me preocupa
muito, por causa das outras circunstâncias.

— Porque uma das vítimas é a filha da Dama de Ferro e continua a
pensar que o que aconteceu a Deborah pode ter tido algum motivo
político, pode estar relacionado com as actividades antidroga da mãe
- observei.

Ele acenou com a cabeça.

— Não podemos descartar a hipótese de as mortes de Deborah e do
namorado terem sido disfarçadas para se assemelharem aos outros
casos.

— Se as mortes deles não têm relação com as outras, e foram um
trabalho pago - perguntei, cepticamente -, como é que explica que o
assassino soubesse das cartas, Benton? Eu própria só há pouco
tempo é que soube do valete de copas. Isso não veio, de certeza,
nos jornais.

— Pat Harvey sabe - afirmou ele, para espanto meu.

Abby, pensei. E era capaz de apostar que Abby revelara o pormenor
a Mrs. Harvey e que Wesley sabia disso.

— Há quanto tempo é que Mrs. Harvey sabe das cartas? - perguntei.



— Quando o jipe da filha foi encontrado, ela perguntou-me se
tínhamos recolhido alguma carta. E tornou a telefonar-me para
saber isso depois de aparecerem os corpos.

— Não percebo - disse eu. - Como é que ela sabia disso no Outono
passado? Quer-me parecer que sabia os pormenores dos outros
casos antes de Deborah e Fred desaparecerem.

— Sabia alguns dos pormenores. Pat Harvey interessou-se pelos
casos muito antes de ter razões pessoais para isso.

— Porquê?

— Já ouviu algumas das teorias - respondeu ele. - Overdoses. Mais
uma dessas drogas sintéticas esquisitas que há para aí, os miúdos
vão fazer uma farra para a mata e acabam por morrer. Ou algum
traficante que tem um gozo especial em vender produto marado
num local remoto e depois fica lá a vê-los morrer.

—Já ouvi essas teorias e não há nada que as fundamente. Os
resultados toxicológicos foram negativos quanto a drogas nas
primeiras oito mortes.

— Lembro-me de ter lido isso nos relatórios - disse ele, com ar
pensativo. - Mas também deduzi que não significava
necessariamente que os miúdos não andassem metidos na droga.
Os seus corpos estavam quase esqueletizados. Parece que pouco
restava para se analisar.

— Ainda restava algum tecido vermelho, músculo. É o suficiente
para se analisar. Cocaína ou heroína, por exemplo. Nós, pelo menos,
esperaríamos encontrar os seus metabolitos de benzoilecogonina ou
morfina. Quanto às drogas sintéticas, procurámos análogos de PCP,
anfetaminas.

— E o China White? - aventou ele, referindo-se a um forte
analgésico sintético muito popular na Califórnia. - Pelo que sei, não é



preciso muito para uma overdose e é difícil de detectar.

— É verdade. Menos de um miligrama pode ser fatal, o que quer
dizer que a concentração é demasiado baixa para ser detectada sem
se proceder a análises especiais como a RIA. - Reparando na
expressão dele, expliquei: - Rádio-imuno-análise, um processo
baseado em reacções de anticorpos a determinadas drogas. Ao
contrário dos exames tradicionais, a RIA consegue detectar
pequenos níveis de droga, por isso é a ela que recorremos quando
andamos à procura de China White, LSD, THC.

— E não encontraram nada disso.

— Exacto.

— E álcool?

— O álcool é um problema quando os corpos estão já muito
decompostos. Alguns desses testes deram negativo, outros menos
que ponto-zero-cinco, possivelmente resultado da decomposição. Por
outras palavras, inconclusivos.

— Com Harvey e Cheney também?

— Até ver, não há vestígios de droga - disse-lhe. - Qual é o interesse
de

Pat Harvey nos casos anteriores?

— Não me interprete mal - respondeu ele. - Não digo que fosse um
interesse por aí além. Mas deve ter tido umas dicas quando
trabalhava na Procuradoria Geral, informação interna, e fez algumas
perguntas. Política, Kay. Suponho que se se tivesse descoberto que
as mortes destes casais aqui na Virgínia estavam relacionadas com a
droga - fossem elas mortes acidentais ou homicídios - ela teria
usado essa informação para reforçar as suas actividades antidroga.



Isso explicava por que é que Mrs. Harvey parecia estar bem
informada quando almocei com ela em sua casa no Outono passado,
pensei. De certeza que elaborara um dossier completo devido ao seu
já antigo interesse nos casos.

— Quando as averiguações não deram em nada, - prosseguiu
Wesley - acho que ela se desligou, até Deborah e Fred terem
desaparecido.

Nessa altura veio tudo outra vez ao de cima, como pode imaginar.

— Sim, imagino. E também imagino a amarga ironia se se tivesse
descoberto que tinham sido as drogas que mataram a filha da Dama
de Ferro. — Não julgue que isso não lhe passou pela cabeça -
comentou Wesley, sorumbaticamente.

O lembrete fez-me sentir novamente tensa.

— Ela tem o direito de saber, Benton. Não posso deixar estes casos
eternamente pendentes.

Ele fez sinal ao criado para que trouxesse o café.

— Preciso que me dê mais um tempinho, Kay.

— Por causa da vossa táctica de desinformação?

— Precisamos fazer essa tentativa, deixar que as notícias saiam sem
interferência. Assim que Mrs. Harvey receber qualquer coisa de si,
vai ser o bom e o bonito. Acredite em mim, eu nesta altura sei
melhor do que você como ela reagirá. Vai para os jornais e com isso
lixa tudo o que temos andado a preparar para atrair o assassino.

— Que acontece quando ela arranjar a ordem judicial?

— Isso leva tempo. Não é de um dia para o outro. Vai empatar mais
um bocadinho, Kay?



— Não acabou de me explicar aquilo do valete de copas - recordei-
lhe. — Como é que um assassino profissional sabia das cartas?

Wesley respondeu com relutância:

— Pat Harvey não recolhe informações nem investiga casos sozinha.
Tem ajudantes, uma equipa. Fala com outros políticos, com toda a
espécie de pessoas, incluindo constituintes. Resta saber a quem terá
ela divulgado informações e quem poderá querer destruí-la,
pressupondo que é esse o caso

e não estou a dizer que seja.

— Um contrato disfarçado de modo a parecer-se com os crimes
anteriores - aventei. - Só que o profissional cometeu um erro. Não
sabia que tinha de deixar o valete de copas dentro do carro. Deixou-
o junto do corpo de Deborah, dentro da bolsa dela. Talvez alguém
envolvido nas organizações humanitárias fraudulentas contra as
quais Pat Harvey deverá depor?

— Estamos a falar de criminosos que conhecem outros criminosos.

Traficantes de droga. Crime organizado. - Distraidamente, continuou
a mexer o café. - Mrs. Harvey não se está a aguentar lá muito bem
com tudo isto. Anda muito enervada. Essa audiência no Congresso
não é, de momento, o que mais a preocupa.

— Eu sei. E parece-me que o relacionamento dela com o
Departamento de Justiça não é propriamente amistoso, por causa
dessa audiência.

Wesley pousou cuidadosamente a colher de chá na borda do pires.

— Pois não - respondeu, erguendo os olhos para mim. - O que ela
quer desencadear não vai ajudar-nos. É bom que se acabe com a
CAMCCD e outros esquemas assim, mas não chega. Queremos que



sejam julgados em tribunal. No passado, houve um certo atrito entre
ela e a DEA, o FBI e até a CIA.

— E agora? - perguntei, continuando a sondar.

— É pior porque ela está emocionalmente envolvida, está
dependente da ajuda do FBI na resolução do homicídio da filha. Não
colabora, está paranóica. A tentar passar-nos a perna, a assumir ela
própria o comando. - Com um suspiro, acrescentou: - Ela é um
problema, Kay.

— Se calhar ela diz o mesmo do FBI.

Fez um sorriso amarelo:

— Tenho a certeza que sim.

Eu queria continuar o jogo de póquer mental, a ver se Wesley estava
a esconder-me alguma coisa, por isso dei-lhe mais uma aberta:

— Parece que Deborah sofreu um ferimento defensivo no indicador
esquerdo. Não é um golpe, mas um corte infligido por uma faca de
lâmina serrilhada.

— Em que zona do indicador? - perguntou ele, inclinando-se um
pouco para a frente.

— Dorsal. - Levantei a mão para lhe mostrar. - Por cima, junto ao
primeiro nó.

— Interessante. Invulgar.

— Sim. Difícil de imaginar como o terá levado.

— Sabemos, portanto, que ele estava munido de uma faca - pensou
ele, em voz alta. - Isso ainda me faz desconfiar mais de que alguma
coisa correu



mal. Aconteceu alguma coisa com que ele não contava. Pode ter
recorrido a uma arma de fogo para dominar o casal mas tencionava
matá-los com a faca. Possivelmente degolando-os.

Mas aí alguma coisa deu para o torto. Deborah deve ter conseguido
escapar-se e ele alvejou-a nas costas, depois se calhar degolou-a
para a arrumar de vez.

— E depois colocou os corpos na mesma posição dos outros? -
perguntei. — Braço dado, de bruços, e completamente vestidos?

Pôs-se a olhar para a parede acima da minha cabeça.

Pensei nas pontas de cigarro deixadas em todos os locais do crime.

Pensei nas semelhanças. O facto de a carta de jogar ser de outra
marca e, desta vez, ter sido deixada num sítio diferente, não
provava nada. Os assassinos não são máquinas. Os seus rituais e
hábitos não são uma ciência exacta nem absolutamente fixos. Nada
do que Wesley me contara, incluindo a ausência de fibras de algodão
branco dentro do jipe de Deborah, era suficiente para validar a
teoria de que as mortes de Fred e Deborah não estavam
relacionadas com os outros casos. Comecei a sentir a mesma
confusão que sentia sempre que ia a Quantico, onde nunca sabia ao
certo se as armas estavam a disparar balas verdadeiras ou falsas, se
os helicópteros transportavam fuzileiros em serviço ou agentes do
FBI simulando manobras, ou se os edifícios de Hogan’s Alley, a
cidade fictícia da Academia, estavam a funcionar ou eram só
fachadas hollywoodescas.

Não podia forçar mais a nota com Wesley. Ele não ia dizer-me mais
nada.

— Está a ficar tarde - comentou ele. - Tem uma longa viagem pela
frente.

Eu tinha um último comentário a fazer:



— Não quero que a amizade interfira nisto tudo, Benton.

— Nem é preciso dizer.

— O que aconteceu entre mim e o Mark…

— Isso não interessa - interrompeu ele, com voz firme mas não
antipática.

— Ele era o seu melhor amigo.

— Acho que ainda é.

— Culpa-me por ele ter ido para o Colorado, por ter saído de
Quantico? — Eu sei por que é que ele foi - respondeu. - Tenho pena
que tenha ido. Faz muita falta à Academia.

A estratégia do FBI, de atrair o assassino por meio de uma
desinformação, não se concretizou na segunda-feira seguinte. Das
duas uma: ou tinham mudado de ideias, ou Pat Harvey antecipou-
se-lhes, dando uma

conferência de imprensa nesse mesmo dia.

Ao meio-dia, enfrentou as câmaras no seu gabinete em Washington,
conferindo mais dramatismo ao evento tendo a seu lado Bruce
Cheney, o pai de Fred. Estava com um aspecto horrível. Os quilos
acrescentados pela câmara, e a maquilhagem, não conseguiam
esconder o quanto ela emagrecera nem as escuras olheiras.

— Quando começaram essas ameaças, Mrs. Harvey, e qual o seu
teor? - perguntou um jornalista.

— A primeira chegou depois de eu ter começado a investigar as
organizações humanitárias. E creio que terá sido há pouco mais de
um ano - respondeu ela, inexpressivamente. - Uma carta enviada
pelo correio para a minha casa de Richmond. Não vou divulgar a



natureza específica do seu teor mas a ameaça era dirigida à minha
família.

— E pensa que estaria relacionada com a sua investigação a
organizações humanitárias fraudulentas como a CAMCCD?

— Não tenho quaisquer dúvidas. Houve outras ameaças, a última
apenas dois meses antes do desaparecimento da minha filha e Fred
Cheney.

O rosto de Bruce Cheney surgiu em grande plano no ecrã. Estava
pálido, pestanejando na névoa ofuscante dos projectores de TV -
Mrs. Harvey…

— Mrs. Harvey…

Os jornalistas interrompiam-se uns aos outros e Pat Harvey
interrompeu-os a eles, a câmara voltou a fixar-se nela.

— O FBI teve conhecimento da situação e, segundo eles, as
ameaças, as cartas, provinham de uma única fonte - afirmou ela.

— Mrs. Harvey…

— Mrs. Harvey… - uma jornalista fez ouvir a sua voz acima do
burburinho - não é segredo que a senhora e o Departamento de
Justiça têm diferentes agendas, um conflito de interesses resultante
da investigação das organizações humanitárias. Está a insinuar que
o FBI sabia que a segurança da sua família estava ameaçada e não
fez nada?

— É mais que uma insinuação - declarou ela.

— Está a acusar o Departamento de Justiça de incompetência?

— Do que estou a acusar o Departamento de Justiça é de
conspiração - respondeu Pat Harvey.



Com um gemido, peguei num cigarro, enquanto a vozearia, as
interrupções, atingiam um crescendo. Tramaste-te, pensei, olhando
incredulamente para o televisor dentro da pequena biblioteca médica
dos meus serviços centrais.

A coisa ainda ficou pior. E o meu coração encheu-se de temor
quando Mrs. Harvey voltou o seu olhar frio para a objectiva e, um
por um, passou

pelo fio da espada todos os envolvidos na investigação, incluindo eu.
Não poupou ninguém e não havia nada sagrado, nem mesmo o
pormenor do valete de copas.

Achar que ela não colaborava e que era um problema, como
afirmara Wesley, era dizer pouco. Sob aquela armadura racional
estava uma mulher enlouquecida pela raiva e pelo desgosto.
Estupefacta, ouvi-a acusar, directamente e sem contemplações, a
Polícia, o FBI e o Instituto de Medicina Legal de cumplicidade num
“encobrimento”.

— Estão deliberadamente a ocultar a verdade acerca destes casos -
rematou ela -, quando um acto desses serve apenas os próprios
interesses deles à custa inescrupulosa de vidas humanas.

— Que boca mais foleira - resmungou Fielding, o meu assistente,
sentando-se por perto.

— Que casos? - perguntou um jornalista, bem alto. - As mortes da
sua filha e do namorado dela, ou refere-se aos outros quatro casais?

— A todos - respondeu Mrs. Harvey. - Refiro-me a todos os rapazes
e raparigas caçados como animais e abatidos.

— O que é que está a ser encoberto?

— A identidade ou identidade dos responsáveis - respondeu,
categórica. - Não houve qualquer intervenção por parte do



Departamento de Justiça para acabar com esta chacina. As razões
são de ordem política. Uma certa agência federal está a proteger os
seus membros.

— Importa-se de especificar melhor? - interrogou-a uma voz.

— Quando a minha investigação estiver concluída, farei um
desmascaramento total.

— Na audiência? - perguntaram-lhe. - Está a insinuar que a morte
de Deborah e do namorado…

— Ele chama-se Fred.

Quem falara fora Bruce Cheney e, de súbito, o seu rosto encheu o
ecrã do televisor.

A sala ficou silenciosa.

— Fred. O nome dele é Frederick Wilson Cheney. - A voz do pai
tremia de emoção. - Não é apenas o namorado de Debbie. Ele
também morreu, assassinado. O meu filho! - A voz embargou-se-lhe
e baixou a cabeça para esconder as lágrimas.

Desliguei o televisor, aborrecida e incapaz de ficar quieta.

Rose estivera à porta, a ver. Olhou para mim e abanou lentamente a
cabeça.

Fielding pôs-se de pé, espreguiçou-se, apertou o cordão das calças
verdes de cirurgia.

— Ela lixou-se diante dos olhos de toda a gente - comentou, saindo
da biblioteca.

Dei-me conta, quando estava a fazer um café, do que Pat Harvey
tinha dito. Comecei realmente a perceber quando, mentalmente,
reproduzi a frase. “Caçados como animais e abatidos…”



As suas palavras soavam como uma deixa bem ensaiada. Não me
pareciam ocas, extemporâneas, uma força de expressão. Uma
agência federal a proteger os seus membros?

Caça.

Um valete de copas equivale a um cavaleiro. Alguém que é
reconhecido, ou se reconhece a si mesmo, como um competidor, um
defensor.

Alguém que combate, dissera-me Hilda Ozimek.

Um cavaleiro. Um soldado.

Caça Os crimes tinham sido meticulosamente calculados,
metodicamente planeados. Bruce Phillips e Judy Roberts
desapareceram em junho. Os seus corpos foram encontrados em
meados de Agosto quando abriu a época da caça.

Jim Freeman e Bonnie Smyth desapareceram em Julho, os seus
corpos encontrados no dia da abertura da época da perdiz e do
faisão.

Ben Anderson e Carolyn Bennett desapareceram em Março, os seus
corpos encontrados em Novembro durante a época do veado.

Susan Wilcox e Mark Martin desapareceram em finais de Fevereiro,
os seus corpos descobertos em meados de Maio, durante a época
primaveril do peru macho.

Deborah Harvey e Fred Cheney desapareceram no fim-de-semana
do Labor Day e só foram encontrados meses depois, quando a mata
estava pejada de caçadores atrás de coelhos, esquilos, raposas,
faisões e raccoons.

Eu não dera muita importância ao pormenor, pois a maioria dos
corpos em adiantado estado de decomposição, e esqueletizados,



que vinham parar aos meus serviços, eram encontrados por
caçadores.

Quando alguém morre no meio da mata, ou para lá é atirado o
corpo, o mais provável é ser um caçador a descobrir os restos
mortais. Mas a altura e o local em que os corpos dos casais foram
descobertos podiam ter sido planeados.

O assassino queria que as suas vítimas fossem encontradas, mas
não imediatamente, por isso matava-as fora da época da caça,
ciente da probabilidade de só virem a ser encontradas quando os
caçadores voltassem à mata. Nessa altura já os corpos estariam
decompostos.

Desaparecidos, com o tecido, os ferimentos que lhes infligira. Se
fosse caso de violação, não restaria qualquer líquido seminal. A
maior parte das

marcas deixadas no local teria sido deslocada pelo vento e varrida
pela chuva. Talvez até lhe interessasse que os corpos fossem
encontrados por caçadores pois, nas suas fantasias, também ele era
um caçador. O maior de todos.

Os caçadores caçavam animais, pensei ao sentar-me, na tarde
seguinte, à minha secretária. Guerrilheiros, tropas especiais e
soldados da fortuna caçavam seres humanos.

No raio de oitenta quilómetros em que os casais tinham
desaparecido e depois sido encontrados mortos, havia Fort Eustis,
Langley Field, e uma série de outras instalações militares, incluindo a
West Point, da CIA, funcionando sob a fachada de uma base militar
chamada Camp Peary. “A Quinta”, como lhe chamam nos romances
de espionagem e nos ensaios sobre os serviços secretos, era onde
os agentes recebiam treino em actividades paramilitares de
infiltração, exfiltração, demolições, pára-quedismo nouturno e outras
operações secretas.



Abby Turnbull enganou-se ao virar, foi dar à entrada de Camp Peary,
e dias depois tinha agentes do FBI à sua procura.

Os federais estavam paranóicos e eu tinha cá uma suspeita de que
sabia porquê. Depois de ler a cobertura jornalística da conferência
de imprensa de Pat Harvey, ainda fiquei mais convencida.

Tinha em cima da secretária uma data de jornais, incluindo o Post, e
analisara várias vezes os relatos favoráveis. O autor do artigo do
Post era Clifford Ring, o jornalista que andara a chatear o comissário
e outros funcionários do Departamento de Saúde e Serviços
Humanos.

Mr. Ring referia o meu nome só de passagem, ao insinuar que Pat
Harvey estava a aproveitar-se indevidamente do seu cargo público
para intimidar e ameaçar todos os envolvidos, para que lhe
facultassem os pormenores sobre a morte da filha. Foi o bastante
para que me pusesse a pensar se Mr. Ring não seria a fonte
jornalística de Benton Wesley, a conduta do FBI para falsos
comunicados, o que, de resto, nem seria assim tão mau. O que me
impressionou foi o teor dos artigos.

O que eu calculara que viesse a ser encarado apenas como a bronca
sensacionalista do mês, estava era a circular como a colossal
degradação de uma mulher que, poucas semanas antes, fora
apontada por alguns como possível Vice-Presidente dos Estados
Unidos. Eu era a primeira a dizer que a diatribe de Pat Harvey na
conferência de imprensa fora, no mínimo, imprudente, prematura na
melhor das hipóteses. Mas achei estranho não haver sinais de
qualquer tentativa séria de corroboração das suas acusações. Os
jornalistas, neste caso, não pareciam inclinados a obter os habituais
“sem comentários” incriminadores, e outros chavões evasivos por
parte dos

burocratas do governo, que, por regra, tão afincadamente tentavam
arrancar-lhes.



Aparentemente, a única visada dos media era Mrs. Harvey, e
atacavam-na sem dó nem piedade. O cabeçalho de um editorial
dizia: CHACINAGATE? Era ridicularizada não apenas nos textos mas
também nos cartoons políticos. Uma das figuras mais respeitadas do
país ficava assim reduzida a uma fulana histérica, cujas “fontes”
incluíam uma vidente da Carolina do Sul. Até os seus mais acérrimos
aliados se afastavam com abanares de cabeça, enquanto,
subtilmente, os inimigos a arrumavam de vez, com ataques
suavemente velados de solidariedade. “A sua reacção é
compreensível em face da terrível perda pessoal que sofreu,”
afirmava um detractor democrata, acrescentando:

“Acho que o melhor é não ligar à sua imprudência. Encarar as
acusações dela como despautérios de uma mente profundamente
perturbada.” Outro dizia: “O que aconteceu a Pat Harvey é um
trágico exemplo de autodestruição provocada por problemas
pessoais difíceis de suportar, de tão devastadores.”

Enfiando na máquina de escrever o relatório da autópsia de Deborah
Harvey, apaguei o “incerta” nos espaços destinados à causa e forma
da morte. Escrevi lá “homicídio” e “exanimação devido a ferimento
de bala na região lombar inferior e lesões cortantes”.

Emendando a certidão de óbito e o relatório tanatológico, fui lá fora
tirar fotocópias. Anexei-lhes uma carta explicativa apresentando as
minhas conclusões, e um pedido de desculpas pelo atraso que
atribuí à longa espera dos resultados toxicológicos, os quais eram
ainda provisórios. Faria esse favor a Benton Wesley. Pat Harvey não
ia saber por mim que ele me pressionara para protelar
indefinidamente a entrega dos resultados do exame médico-legal da
filha.

Os Harvey iam saber tudo - as minhas conclusões tiradas a olho nu
e microscopicamente, o facto de as primeiras séries de testes
toxicológicos serem negativas, a bala alojada na região lombar
inferior de Deborah, o ferimento defensivo na mão e, pateticamente,



a descrição pormenorizada das vestes, ou do que delas restava. A
Polícia recuperara os brincos, o relógio e o anel de comprometida
que Fred lhe dera no aniversário.

Enviei também cópias dos relatórios de Fred Cheney ao pai dele,
embora nada mais pudesse adiantar que a forma fora homicídio, a
causa “violência indeterminada”.

Peguei no telefone e liguei para o gabinete de Benton Wesley mas
disseram-me que ele não estava. A seguir tentei para casa.

— Vou divulgar as informações - disse-lhe quando ele atendeu. — Só

queria que soubesse.

Silêncio.

Depois perguntou-me, muito calmamente:

— Ouviu a conferência de imprensa, Kay?

— Ouvi.

— E leu o jornal de hoje?

— Vi a conferência de imprensa e li os jornais. Sei perfeitamente que
ela deu um tiro no pé.

— Eu diria que deu foi um na cabeça - retorquiu ele - E teve uma
certa ajuda.

Uma pausa, depois Wesley perguntou:

— Que quer dizer com isso?

— Terei todo o prazer em explicar-lhe. Esta noite. Pessoalmente.

— Aqui? - Pareceu alarmado.



— Sim.

— Hmm, esta noite não calha bem.

— Desculpe mas isto não pode esperar.

— Não está a perceber, Kay. Confie em mim…

Cortei-lhe a palavra:

— Não, Benton. Desta vez, não.



10
Um vento gelado fustigava os negros vultos das árvores, e, ao fraco
clarão do luar, a paisagem parecia estranha e lúgubre enquanto eu
me dirigia, de carro, para casa de Benton Wesley. Havia poucos
postes de iluminação e as estradas rurais estavam mal assinaladas.

Por fim, parei numa loja de produtos agrícolas, com uma única
bomba de gasolina à frente. Acendendo a luz interior do carro, li as
indicações que anotara. Estava perdida.

Percebi que a loja estava fechada mas avistei uma cabina telefónica
junto à entrada. Estacionando mais perto, saí do carro, deixando os
faróis acesos e o motor ligado. Marquei o número dos Wesley e foi a
mulher dele, Connie, que atendeu.

— Fartou-se mesmo de andar às voltas - comentou, depois de eu lhe
explicar, o melhor que pude, onde estava.

— Oh, meu Deus! - disse eu, com um gemido.

— Bom, não é assim tão longe como isso. O problema é que vir de
onde está até aqui é complicado. - Fez uma pausa e depois decidiu:
— Acho que o

melhor é ficar onde está, Kay. Tranque as portas e espere. É
preferível irmos nós aí e a Kay vir atrás. Quinze minutos, está bem?

Voltando para o carro, arrumei-o mais perto da estrada, liguei o
rádio e fiquei à espera. Os minutos pareciam horas. Não passou por
lá um único carro. Os meus faróis iluminavam uma cerca branca
rodeando um terreno de pastagens gelado do outro lado da estrada.

A Lua era uma pálida esquírola flutuando na escuridão nebulosa.



Fumei vários cigarros, sempre a olhar de um lado para o outro.

Pus-me a pensar se teria sido o que acontecera aos casais
assassinados, como seria ser-se obrigado a entrar para a mata
descalço e amarrado. De certeza que perceberam que iam morrer.
De certeza que ficaram aterrorizados a pensar no que ele lhes faria,
primeiro.

Pensei na minha sobrinha, Lucy. Pensei na minha mãe, na minha
irmã, nos meus amigos. Recear o sofrimento e a morte de alguém
que se ama é pior do que recear a própria morte. Vi surgir na
estrada escura e estreita uns faróis cada vez mais fortes. Um carro
que não reconheci deu a curva e parou não muito longe do meu.
Quando vi de relance o perfil do condutor, a adrenalina correu-me
pelo sangue como um choque eléctrico.

Mark James saiu do que eu calculei que fosse um carro alugado.

Abri a janela e olhei para ele, demasiado abalada para conseguir
falar.

— Olá, Kay.

Wesley dissera que esta noite não calhava bem, tentara dissuadir-me
e agora eu percebia porquê. Mark estava lá em casa. Talvez tivesse
sido Connie que lhe pediu para me vir buscar, ou ele se tenha
oferecido. Não conseguia imaginar a minha reacção se, ao entrar em
casa dos Wesley, desse com Mark sentado na sala.

— Daqui até à casa dos Wesley é um labirinto - comentou Mark.

— Sugiro que deixes aqui o teu carro. Ele fica seguro. Eu depois
trago-te para não teres problemas em encontrar o caminho.

Sem dizer palavra, estacionei mais perto da loja e depois entrei para
o carro dele.



— Como estás?

— Óptima.

— E a tua família? Como está a Lucy?

Lucy ainda perguntava por ele. Eu nunca sabia o que responder.

— Óptima - tornei a dizer. , Ao olhar para o rosto dele, para as mãos
fortes no volante, para todos os contornos, linhas e veias que tão
bem conhecia e achava maravilhosos, deixei-me invadir pela
emoção. Amava-o e odiava-o ao mesmo tempo.

— O trabalho vai bem?

— Deixa de ser tão bem educadinho, Mark.

— Preferias que fosse malcriado como tu?

— Não estou a ser malcriada.

— Que raio queres que eu diga?

Respondi com silêncio.

Ele ligou o rádio e mergulhámos ainda mais na noite.

— Eu sei que isto é esquisito. - Sempre de olhos postos na estrada.

— Desculpa. O Benton é que sugeriu que viesse eu buscar-te.

— Foi muito atencioso da parte dele - repliquei, sarcasticamente.

— Não foi isso que eu quis dizer. Mesmo que ele não me pedisse, eu
teria insistido. Tu não tinhas motivo nenhum para pensar que eu
pudesse lá estar.



Fizemos uma curva apertada e virámos para a propriedade dos
Wesley. Ao metermos pela entrada, Mark disse:

— Acho melhor avisar-te que o Benton não está lá muito bem-
disposto. — Nem eu - retorqui, friamente.

A lareira da sala estava acesa e Wesley sentado lá ao pé, uma pasta
aberta e encostada à perna da cadeira, uma bebida em cima da
mesinha ao lado. Não se levantou quando eu entrei, mas fez um
leve aceno de cabeça quando Connie me convidou a sentar no sofá.
Sentei-me numa ponta, Mark na outra.

Connie saiu para ir buscar o café e eu comecei logo a falar:

— Não sei nada acerca do teu envolvimento nisto tudo, Mark.

— Não há muito para saber. Estive uns dias em Quantico e vim
passar esta noite com o Benton e a Connie, antes de voltar para
Denver, amanhã. Não estou envolvido na investigação nem fui
destacado para os casos.

— Muito bem. Mas estás ao corrente. - Só gostava de saber de que
teriam eles falado na minha ausência. O que lhe teria dito Benton, a
meu respeito.

— Está - respondeu Wesley.

— Então vou perguntar aos dois - decidi. - Foi o FBI que armou a
cilada a Pat Harvey? Ou foi a CIA?

Não houve a mínima mudança de expressão no rosto de Wesley.

— O que é que a leva a pensar que lhe armaram uma cilada?

— É óbvio que a vossa táctica de desinformação não se destinava só
a desentocar o assassino. Alguém tencionava destruir a credibilidade
de Pat Harvey e a imprensa fê-lo com bastante êxito.



— Nem o Presidente tem essa influência toda sobre os media.

Neste país não tem.

— Não insulte a minha inteligência, Benton - ripostei.

— O que ela fez foi antecipar-se, digamos assim. - Wesley voltou a
traçar a perna e pegou no copo.

— E vocês montaram a ratoeira - afirmei.

— Ninguém falou por ela na conferência de imprensa.

— Não interessa, porque também não era preciso. Alguém se
encarregou de fazer com que as acusações dela aparecessem nos
jornais como delírios de uma louca. Quem é que industriou os
jornalistas, os políticos, os antigos aliados dela, Benton? Quem é que
revelou que ela tinha consultado uma vidente? Foi você?

— Não.

— Pat Harvey falou com Hilda Ozimek em Setembro último -
continuei.— Até agora isso nunca veio nos jornais, o que significa
que a imprensa só agora é que soube. Foi um golpe muito baixo,
Benton. Você mesmo me disse que o FBI e os Serviços Secretos já
recorreram várias vezes a ela. Se calhar foi assim que Mrs. Harvey
soube da sua existência, caramba! Connie voltou com o meu café e
tornou a retirar-se tão discretamente como aparecera.

Eu sentia o olhar de Mark pousado em mim, a tensão. Wesley
continuava a olhar para as chamas.

— Acho que sei a verdade. - Não fiz nenhum esforço para disfarçar a
irritação. - Tenciono deitá-la já cá para fora. E se não aceitarem as
minhas condições, não vejo hipótese nenhuma de continuar a
aceitar as vossas.



— Que está a insinuar, Kay? - perguntou Wesley, olhando-me de
soslaio. — Se tornar a acontecer, se morrer outro casal, não posso
garantir que os jornalistas não descubram o que realmente se está a
passar…

— Kay. - Foi Mark que me interrompeu e recusei-me a olhar para
ele. Estava a fazer todos os possíveis para me esquecer da sua
presença. - Não queiras meter a pata na poça como Mrs. Harvey.

— Ela não meteu propriamente a pata na poça sozinha - respondi.
— Acho que ela tem razão. Alguma coisa está a ser encoberta.

— Enviou-lhe os relatórios, presumo - disse Wesley.

— Enviei. Não participarei mais nesta manipulação.

— Foi um erro.

— O meu erro foi não lhos ter enviado há mais tempo.

— Os relatórios incluem alguma informação sobre a bala que retirou
do corpo de Deborah? Concretamente, que se tratava de uma
Hydra-Shok de nove milímetros?

— O calibre e a marca constam do relatório de balística - respondi.
— Eu não envio relatórios de balística, tal como não envio cópias dos
relatórios da Polícia, pois nem uns nem outros são feitos nos meus
serviços. Mas

interessa-me saber por que está tão preocupado com esse
pormenor.

Como Wesley não desse resposta, Mark interveio:

— Benton, temos de esclarecer certas coisas.

Wesley manteve-se calado.



— Acho que ela precisa de saber - acrescentou Mark.

— Acho que já sei - disse eu. - Acho que o FBI tem um motivo
qualquer para suspeitar que o assassino seja um agente federal que
se passou da cabeça. Muito provavelmente, alguém de Camp Peary.

O vento gemia em volta das caleiras e Wesley levantou-se para
espevitar as chamas. Colocou mais um tronco, ajeitou-o com o
atiçador e varreu as cinzas da lareira, com todo o vagar. Quando
tornou a sentar-se, pegou no copo e perguntou:

— Como é que chegou a essa conclusão?

— Não interessa - repliquei.

— Alguém lhe disse, directamente?

— Não. Directamente, não. - Tirei os cigarros da bolsa. - Há quanto
tempo desconfia disso, Benton?

Hesitante, respondeu:

— Acho melhor para si não saber os pormenores. Sinceramente. Só
vai ser um fardo. Um fardo muito pesado.

— Já carrego um fardo muito pesado. Estou farta de andar a ser mal
informada.

— Preciso que me garanta que nada do que falarmos sairá daqui.

— Já me conhece muito bem para não se preocupar com isso.

— Camp Peary entrou na história pouco depois de começarem os
crimes. — Devido à sua proximidade?

Olhou para Mark:

— Explica tu - disse-lhe Wesley.



Voltei-me e fitei o homem que em tempos dormira na minha cama e
dominara os meus sonhos. Envergava umas calças de bombazina
azul-escuro e uma camisa de algodão às riscas brancas e
encarnadas que eu já lhe conhecia. Tinha umas pernas compridas e
esguias.

O cabelo escuro já grisalho nas têmporas, olhos verdes, queixo
forte, traços finos e continuava a gesticular um pouco com as mãos
e a inclinar-se para a frente quando falava.

— Em parte, a CIA interessou-se - explicou Mark - porque os casos
estavam a acontecer próximo de Camp Peary. E por certo não é
nenhuma surpresa para ti que a CIA tenha conhecimento de quase
tudo o que se passa em redor do seu campo de treino. Eles sabem
muito mais do que se possa imaginar, e, de resto, os cenários e os
cidadãos locais são, habitualmente,

integrados em manobras.

— Que tipo de manobras? - perguntei.

—Vigilância, por exemplo. Os agentes que treinam em Camp Peary
muitas vezes praticam a vigilância utilizando os cidadãos locais como
cobaias, à falta de um termo melhor. Montam operações de
vigilância em locais públicos, restaurantes, bares, centros comerciais.

Seguem pessoas de automóvel, a pé, tiram fotografias e por aí fora.

Claro que ninguém sabe disso. E acho que não tem mal nenhum, só
que os cidadãos locais não iam gostar lá muito de saber que
andavam a ser seguidos, vigiados ou filmados.

— Acho que não - concordei, incomodada.

— Essas manobras - continuou ele - também incluem ensaios. Um
agente pode simular uma avaria no automóvel e mandar parar um
condutor, e pedir ajuda, ver até que ponto consegue conquistar a



confiança do indivíduo. Pode fazer-se passar por agente da
autoridade, operador de reboque, todo o tipo de coisas. Estão só a
praticar para operações no estrangeiro, a treinar pessoas na arte de
espiar e evitar ser espiado.

— E é um método comparável ao que tem estado a ser usado com
estes casais - comentei.

— Aí é que está - interveio Wesley. - Alguém, em Camp Peary, ficou
preocupado. Pediram-nos para ajudarmos a acompanhar a situação.
Depois, quando o segundo casal apareceu morto, e o método foi
igual ao do primeiro caso, ficou estabelecido o padrão. A CIA
começou a entrar em pânico. Eles já são paranóicos, Kay, e não lhes
faltava mais nada senão descobrir que um dos seus agentes de
Camp Peary andava a praticar matando pessoas.

— A CIA nunca admitiu que Camp Peary fosse o seu principal campo
de treino - frisei.

— É do conhecimento geral - afirmou Mark, olhando-me nos olhos. -
Mas tens razão, a CIA nunca o admitiu publicamente. Nem querem
fazê-lo. — Motivo suficiente para não quererem estes crimes
associados a Camp Peary - observei, interrogando-me sobre o que
estaria ele a sentir. Talvez não sentisse nada.

— Sim, e uma longa lista de outros motivos. - Wesley tomou a
palavra. - A publicidade seria desastrosa, e quando foi a última vez
que leu alguma coisa positiva acerca da CIA? Imelda Marcos foi
acusada de roubo e fraude, e a defesa alegou que todas as
transacções feitas pelos Marcos foram com total conhecimento e
incentivo da CIA…

Não estaria assim tão tenso, com tanto medo de olhar para mim, se
não sentisse nada.

…Depois descobriu-se que o Noriega era pago pela CIA - continuou



Wesley a discursar. - Não há muito tempo, foi tornado público que a
protecção dada, pela CIA, a um traficante de drogas sírio, tornou
possível a colocação de uma bomba a bordo de um 747 da Pan Am,
que explodiu por cima da Escócia, matando duzentas e setenta
pessoas. Já para não falar nas mais recentes alegações de que a CIA
anda a financiar algumas das guerras da droga na ásia, para
desestabilizar os governos locais.

— Se se soubesse - disse Mark desviando o olhar do meu - que
casais de adolescentes andavam a ser assassinados por um agente
da CIA de Camp Peary, imagina a reacção do público.

— É impensável - respondi, num esforço para me concentrar na
conversa. - Mas como é que a CIA tem tanta certeza de que estes
crimes estão a ser cometidos por um dos seus homens? Que provas
concretas é que eles têm?

— Circunstanciais, na sua maioria - respondeu Mark. - O pormenor
militarista de deixar uma carta de jogar. As semelhanças entre os
padrões nestes casos e as manobras efectuadas, tanto dentro da
Quinta como nas ruas de cidades e vilas próximas. Por exemplo, as
zonas arborizadas onde os corpos têm sido encontrados fazem
lembrar as “zonas de abate” dentro de Camp Peary onde os agentes
treinam com granadas, armas automáticas, utilizando toda a espécie
de apetrechos, como o equipamento de visão nocturna, que lhes
permite andar dentro da mata depois de anoitecer. Também
recebem treino de defesa, como desarmar uma pessoa, estropiar e
matar só.

— Uma vez que, nesses casais, não havia nenhum indício aparente
da causa da morte - referiu Wesley -, fomos obrigados a pensar se
não teriam sido assassinados sem a utilização de armas.
Estrangulamento, por exemplo. Ou até mesmo se não os teriam
degolado, o que faz pressupor técnicas de guerrilha, liquidar um
inimigo rápida e silenciosamente. Corta-se-lhe as vias aéreas e ele
não faz barulho nenhum.



— Mas Deborah Harvey foi baleada - disse eu.

— Com uma automática ou semi-automática - precisou Wesley. -
Uma pistola ou algo parecido com uma Uzi. O projéctil é fora do
comum, do tipo usado pela Polícia, soldados mercenários, pessoas
cujos alvos são seres humanos. Não se associa uma bala expansiva
ou munições Hydra-Shok à caça ao veado. - Depois de uma pausa,
acrescentou:

— Creio que assim já fica a saber melhor por que não queremos que
Pat Harvey saiba qual o tipo de arma e munição usada na filha dela.

— E quanto às ameaças que Mrs. Harvey referiu na conferência de
imprensa? - perguntei.

— Isso é verdade - respondeu Wesley. - Pouco depois de ter sido

nomeada Directora do Programa Nacional de Combate à Droga,
alguém enviou de facto cartas a ameaçá-la, a ela e à família. Não é
verdade que o FBI não as tenha levado a sério. Ela já antes fora
ameaçada e nós sempre levámos isso a sério. Temos uma ideia de
quem esteja por detrás das ameaças mais recentes e não achamos
que tenha alguma relação com o homicídio de Deborah.

— Mrs. Harvey também acusou uma “agência federal” - disse eu. —
Estava a referir-se à CIA? Ela tem conhecimento do que me acabam
de contar?

— Isso preocupa-me - admitiu Wesley. - Os seus comentários dão a
entender que tem alguma suspeita e o que ela disse na conferência
de imprensa ainda me deixa mais preocupado. Podia estar a referir-
se à CIA. E daí talvez não. Mas ela possui uma rede formidável. Por
um lado, tem acesso às informações da CIA, desde que sejam
relevantes para o tráfico de droga. O mais preocupante é ela ser
amiga íntima de um ex-embaixador nas Nações Unidas que pertence
ao President’s Foreign Intelligence Advisory Board. Os seus membros
estão autorizados a assistir, a qualquer altura, a reuniões sigilosas



dos serviços secretos sobre qualquer assunto. Sabem o que se
passa, Kay. É possível que Mrs. Harvey saiba tudo.

— E por isso armam-lhe uma cilada estilo Martha Mitchell? -
perguntei. — Para que dê a imagem de uma pessoa perturbada, na
qual não se pode confiar, para que ninguém a leve a sério, para que
se lhe saltar a tampa ninguém acredite nela?

Wesley fez deslizar o polegar pela borda do copo.

— É uma pena. Ela está incontrolável, não colabora. E o mais
engraçado é que nós, mais do que ela, queremos saber quem lhe
matou a filha, por razões óbvias. Estamos a fazer tudo ao nosso
alcance, mobilizámos todos os meios imagináveis para descobrirmos
esse indivíduo - ou indivíduos.

— O que me está a dizer parece contrariar nitidamente a sua opinião
anterior, de que Deborah Harvey e Fred Cheney possam ter sido
mortos por um profissional - falei, furiosamente. - Ou foi só uma
cortina de fumo que lançou para esconder as verdadeiras suspeitas
do FBI?

— Não sei se foram mortos por um profissional - respondeu ele,
taciturno. - Para ser franco, sabemos realmente tão pouca coisa! As
mortes deles podem ser políticas, como já lhe disse. Mas se estamos
a lidar com um agente da CIA que se passou da cabeça, alguém
desse tipo, os casos dos cinco casais podem estar de facto
relacionados, podem ser crimes em série. — Pode ser um exemplo
de escalada - aventou Mark. - Pat Harvey tem dado muito nas vistas,
sobretudo neste último ano. Se se tratar de um agente da CIA que
anda a treinar manobras homicidas, pode ter resolvido usar,

como alvo, a filha de uma mulher nomeada pelo presidente.

— Aumentando, com isso, a excitação, o risco - afirmou Wesley.



— E tornando o crime semelhante ao tipo de manobras que
associamos às neutralizações políticas na América Central e no
Médio Oriente. Por outras palavras, assassinatos.

— Segundo sei, não é suposto a CIA envolver-se em assassinatos,
isso desde a administração Ford - comentei. - Aliás, nem sequer é
suposto a CIA envolver-se em golpes de estado nos quais um
dirigente estrangeiro corra o risco de ser morto.

— Exacto - redarguiu Mark. - Não é suposto a CIA envolver-se
nessas questões. Não era suposto as tropas americanas no Vietname
matarem civis. E não é suposto a Polícia abusar da autoridade para
com suspeitos e reclusos. Mas, a nível individual, as coisas por vezes
descontrolam-se. As regras são infringidas.

Não pude deixar de pensar em Abby Turnbull. Até que ponto estaria
ela bem informada acerca disto? Teria Mrs. Harvey deixado escapar
alguma coisa? Seria essa a verdadeira natureza do livro que Abby
estava a escrever? Não admirava que desconfiasse que tinha os
telefones sob escuta, que andava a ser seguida. A CIA, o FBI, e até
mesmo o President’s Foreign Intelligence Advisory Board, com uma
entrada secreta para o Gabinete Oval, tinham muito bons motivos
para estar nervosos com o que Abby andava a escrever, e era um
motivo muito bom para estar paranóica. Podia ter-se colocado numa
situação realmente perigosa.

O vento amainara e um leve nevoeiro cobria as copas das árvores
quando Wesley nos acompanhou à porta. Seguindo Mark até ao
carro dele, sentime determinada e esclarecida pelo que me fora dito,
e, no entanto, estava mais inquieta do que antes.

Esperei que saíssemos da propriedade para falar.

— O que está a acontecer a Pat Harvey é revoltante. Perde a filha e
agora destroem-lhe a carreira e a reputação.



— O Benton não teve nada a ver com fugas de informação para a
imprensa, com qualquer espécie de “cilada”, como lhe chamaste. -
Mark mantinha os olhos na estrada escura e estreita.

— Não se trata do que eu lhe chamei, Mark.

— Estou só a referir-me ao que tu disseste - replicou ele.

— Tu sabes o que se passa. Não te armes em ingénuo comigo.

— O Benton fez tudo o que podia mas ela quer vingar-se do
Departamento de Justiça. Para ela, o Benton não passa de mais um
agente federal que a quer tramar.

— Eu, se fosse ela, talvez me sentisse na mesma.

— Conhecendo-te, acredito que sim.

— Que queres dizer com isso? - perguntei, deixando que a minha
raiva, cujo alvo ultrapassava em muito a questão Pat Harvey, viesse
de novo ao de cima.

— Não quero dizer nada.

Os minutos passaram em silêncio e a tensão foi aumentando. Não
conhecia a estrada por onde seguíamos mas sabia que o nosso
tempo juntos se aproximava do fim. Ele entrou então no parque de
estacionamento da loja e parou ao lado do meu carro.

— Lamento que tivéssemos de nos encontrar nestas circunstâncias -
disse, baixinho.

Não dei resposta e ele acrescentou:

— Mas não lamento ter-te visto, não lamento que tenha acontecido.

— Boa noite, Mark. - Preparei-me para sair do carro.



— Não saias, Kay. - Pôs-me a mão no braço.

Fiquei quieta.

— O que é que queres?

— Falar contigo. Por favor.

— Se estás tão interessado em falar comigo, por que é que até hoje
nunca o fizeste? - respondi, acaloradamente, soltando o braço. —
Durante meses, não fizeste uma única tentativa para falar comigo.

— Isso aplica-se aos dois. Telefonei-te no Outono passado e tu
depois disso nunca me ligaste.

— Já sabia o que ias dizer e não quis ouvir - respondi, sentindo que
a raiva ia crescendo, também, dentro dele.

— Peço desculpa. Esqueci-me que tiveste sempre a extraordinária
capacidade de ler o pensamento. - Pousou as mãos no volante e
olhou em frente.

— Ias comunicar-me que não havia hipótese nenhuma de
reconciliação, que estava tudo acabado. E eu não estava interessada
em que me dissesses de viva voz aquilo que eu já tinha deduzido.

— Pensa o que quiseres.

— Não tem nada a ver com o que eu queira pensar! - Detestava o
dom que ele tinha para me fazer perder as estribeiras.

— Escuta - respirou fundo, - achas que há alguma hipótese de
declararmos tréguas? Esquecer o passado?

— Nenhuma.

— Bestial. Obrigado por seres tão razoável. Pelo menos, tentei.



— Tentaste? Foi há quê? Oito, nove meses que te foste embora?

Que diabo tentaste tu, Mark? Não sei o que me estás a pedir mas é

impossível esquecer o passado. É impossível encontrarmo-nos e
fazer de conta que nunca houve nada entre nós. Recuso-me a agir
dessa maneira.

— Não estou a pedir isso, Kay. Estou a perguntar se podemos
esquecer as discussões, a raiva, o que dissemos naquela altura.

Eu de facto não conseguia lembrar-me exactamente do que fora dito
nem explicar o que correra mal. Discutíamos quando não sabíamos
ao certo por que estávamos a discutir, até o fulcro da questão passar
a ser as nossas feridas e não as diferenças que as haviam
provocado.

— Quando te telefonei em Setembro último - prosseguiu ele com
veemência -, não ia dizer-te que não havia nenhuma esperança de
reconciliação. Aliás, quando marquei o teu número, sabia que corria
o risco de ouvir-te, a ti, dizer isso. Depois, vendo que tu não
telefonavas, quem fez as deduções fui eu.

— Não estás a falar a sério.

— Ai não que não estou.

— Bom, talvez tenhas feito bem em deduzir isso. Depois do que
fizeste. — Depois do que eu fiz? E o que tu fizeste? - perguntou ele,
incrédulo.

— A única coisa que eu fiz foi fartar-me de fazer concessões. Tu
nunca tentaste realmente ser transferido para Richmond. Não sabias
o que querias e estavas à espera que eu aceitasse isso, me
resignasse, me desenraizasse sempre que te metias nalguma coisa.
Por muito que eu te ame, não posso abdicar daquilo que sou e
nunca te pedi para abdicares daquilo que tu és.



— Pediste, sim. Mesmo que conseguisse ser transferido para a
delegação de Richmond, não era isso que eu queria.

— Óptimo. Estou satisfeita por teres conseguido o que querias.

— Kay, isto é metade-metade. Tu também tens culpas.

— Não fui eu que me fui embora. - Os olhos encheram-se-me de
lágrimas e murmurei: - Oh, merda.

Ele tirou do bolso um lenço de pano e colocou-mo delicadamente no
colo.

Enxugando os olhos, cheguei-me mais para a porta e encostei a
cabeça ao vidro. Não queria chorar.

— Desculpa - disse ele.

— As tuas desculpas não mudam nada.

— Por favor, não chores.

— Choro, se eu quiser - retorqui, tolamente.

— Desculpa - tornou ele a dizer, desta vez num sussurro, e pensei
que ia tocar-me. Mas não tocou. Recostou-se no banco e ergueu os
olhos para o tecto.

— Olha - disse ele então -, se queres saber a verdade, preferia que

tivesses sido tu a ir embora. Assim eras tu que te lixavas e não eu.

Eu não disse nada. Não me atrevia.

— Ouviste?

— Mais ou menos - respondi, virada para a janela.



Ele mudou de posição. Senti o seu olhar pousado em mim.

— Olha para mim, Kay.

Relutantemente, olhei.

— Por que julgas que tenho vindo cá? - perguntou com voz rouca. -
Ando a tentar voltar para Quantico, mas está difícil. A altura é má
com os cortes no orçamento federal, a economia, o FBI a ser
atacado em grande. Há muitas razões.

— Estás a dizer-me que te sentes profissionalmente insatisfeito?

— Estou a dizer-te que cometi um erro.

— Lamento quaisquer erros profissionais que tenhas cometido -
repliquei.

— Não me refiro só a isso e tu sabes muito bem.

— Então a que te referes? - Eu estava decidida a obrigá-lo a dizê-lo.

— Sabes a que eu me refiro. A nós. As coisas nunca mais foram
como dantes.

Os seus olhos brilhavam na escuridão. Tinha um ar quase feroz.

— Para ti foram?

— Acho que ambos cometemos muitos erros.

— Gostaria de começar a remediar alguns deles, Kay. Não quero que
isto acabe assim entre nós. Durante muito tempo achei que sim
mas… bom, não sei como hei-de dizer-te. Não sabia se tu querias
notícias minhas, se andavas com alguém.

Não confessei que tivera as mesmas dúvidas em relação a ele e que
as respostas me aterrorizavam.



Estendeu o braço e pegou-me na mão. Desta vez não fui capaz de
soltar-me.

— Tenho tentado perceber o que é que correu mal entre nós -
afirmou.

— Só sei que sou teimoso e tu também. Eu queria as coisas à minha
maneira e tu à tua. E aqui estamos. Não sei como tem sido a tua
vida desde que me fui embora mas quase que aposto que não tem
sido boa.

— Que arrogância a tua, apostar numa coisa dessas.

Ele sorriu:

— Tento apenas corresponder à imagem que fazes de mim. Uma das
últimas coisas que me chamaste, antes de eu me ir embora, foi
estupor arrogante.

— Isso foi antes ou depois de te chamar grandessíssimo sacana?

— Antes, acho eu.

— Se bem me lembro, também me chamaste alguns nomes jeitosos.

E eu a julgar que ainda há pouco tinhas proposto esquecermos tudo
o que foi dito nessa altura!

— E tu ainda há pouco disseste por muito que eu te ame.

— Desculpa?

— “Ame”, no presente do indicativo. Não tentes negar que eu bem
ouvi. Levando a minha mão ao rosto, passou os lábios pelos meus
dedos.

— Tentei deixar de pensar em ti. Não consigo. - Fez uma pausa, o
rosto junto ao meu. - Não te estou a pedir que digas o mesmo.



Mas estava e eu respondi-lhe.

Toquei-lhe na face e ele na minha, depois beijámos os sítios onde os
nossos dedos haviam estado até os nossos lábios se encontrarem.

E não dissemos mais nada. Deixámos totalmente de pensar até o
pára-brisas de súbito se iluminar e a noite lá fora se encher de um
vermelho pulsante. Apressadamente, compusemos as roupas
enquanto um carro-patrulha encostava à berma e de lá saía um
guarda da polícia estadual, de lanterna e rádio na mão.

Mark já estava a abrir a porta.

— Tudo em ordem? - perguntou o guarda inclinando-se para
espreitar para dentro do carro. O seu olhar passeou-se
descaradamente pelo cenário da nossa paixão, o rosto muito sério,
um inchaço nojento na bochecha direita.

— Está tudo bem - respondi, aflita, tacteando, nada subtilmente, o
chão com o pé descalço. Sem saber como, perdera um sapato.

Ele chegou-se para trás e cuspiu um esguicho de sumo de tabaco.

— Estávamos a conversar - declarou Mark e teve a presença de
espírito de não mostrar o crachá. O guarda sabia muitíssimo bem
que estávamos a fazer uma data de coisas quando encostou à
berma.

A conversar é que não era.

— Bom, se tencionam continuar a vossa conversa - disse ele -,
agradecia que fossem para outro sítio. Não é seguro estar aqui
dentro do carro a estas horas da noite, tem havido alguns
problemas. E se não são destes lados, se calhar não ouviram falar
dos casais que desapareceram.

Continuou com o sermão e o meu sangue foi arrefecendo.



— Tem razão e obrigado - acabou Mark por dizer. - Vamos já
embora.

Com um aceno de cabeça, o guarda cuspiu outra vez e ficámos a vê-
lo entrar para o carro. Guinou para a estrada e, lentamente, afastou-
se.

— Bolas! - exclamou Mark.

— Não me digas nada - repliquei. - Nem quero pensar em como
fomos estúpidos. Jesus!

— Estás a ver como é fácil? - Disse ele, na mesma. - Duas pessoas
em plena noite e alguém se aproxima. Caramba, e eu tenho a
porcaria da arma no porta-luvas. Nem sequer pensei nisso até ele se
pôr mesmo à minha frente, e nessa altura seria tarde de mais…

— Pára com isso, Mark. Por favor.

Assustou-me com a gargalhada que deu.

— Não tem graça nenhuma!

— Tens a blusa toda mal abotoada - disse ele contendo o riso.
Merda!

— Reze a todos os santinhos para que ele não a tenha reconhecido,
chefe Scarpetta.

— Obrigada por tão reconfortante pensamento, senhor FBI. E agora
vou para casa. - Abri a porta. - Por esta noite já me meteste em
sarilhos que cheguem.

— Ora! Tu é que começaste.

— Não comecei nada.



— Kay? - Ficou sério. - Que fazemos, agora? Eu volto para Denver
amanhã. Não sei o que vai acontecer, o que posso fazer acontecer
ou se devo tentar fazer com que algo aconteça.

Não havia respostas fáceis. Nunca houvera, connosco.

— Se não tentares fazer com que algo aconteça, não acontece nada.

— E tu? - perguntou ele.

— Precisamos falar sobre muita coisa, Mark.

Ele acendeu os faróis e apertou o cinto.

— E tu? - tornou a perguntar. - Para tentar são precisos dois.

— Tem piada ouvir-te dizer isso.

— Não, Kay. Por favor, não comeces.

— Preciso pensar. - Peguei nas chaves. De repente sentime exausta.

— Não brinques com os meus sentimentos.

— Não estou a brincar com os teus sentimentos, Mark - afirmei,
acariciando-o na face.

Beijámo-nos uma última vez. Eu queria que o beijo durasse horas
mas, por outro lado, queria afastar-me. A nossa paixão fora sempre
tumultuosa. Sempre vivêramos para momentos que nunca pareciam
contribuir para qualquer espécie de futuro.

— Eu telefono-te - disse ele.

Abri a porta do meu carro.

— Dá ouvidos ao Benton - acrescentou. - Podes confiar nele.



Isso em que estão metidos é um caso muito sério.

Liguei o motor.

— Preferia que não te envolvesses.

— Sempre preferiste - repliquei.

Mark telefonou mesmo na noite seguinte e outra vez duas noites
depois. Quando ligou uma terceira vez, a 10 de Fevereiro, o que
disse fez com que eu fosse logo à procura da última edição da
Newsweek.

O olhar baço de Pat Harvey fitava a América da capa da revista.

Um cabeçalho de gordas letras negras dizia O ASSASSÍNIO DA
FILHA DA DAMA DE FERRO, o “exclusivo” lá dentro transcrevendo a
sua conferência de imprensa, as acusações de conspiração e os
casos dos outros adolescentes que tinham desaparecido e sido
encontrados já decompostos em matas da Virgínia. Embora eu
tivesse recusado ser entrevistada para o artigo, a revista encontrara
uma foto de arquivo minha a subir a escadaria do Tribunal John
Marshall, de Richmond. Dizia a legenda “Médica legista chefe
entrega resultados sob ameaça de ordem judicial.”

— Ossos do ofício. Estou bem - tranquilizei Mark, quando liguei para
ele.

Mesmo quando a minha mãe me telefonou, mais tarde, nessa
mesma noite, mantive-me calma até ela me dizer:

— Está aqui uma pessoa mortinha por falar contigo, Kay.

A minha sobrinha, Lucy, sempre tivera um talento especial para dar
cabo de mim.

— Por que é que te meteste em sarilhos? - perguntou-me.



— Não me meti em sarilhos nenhuns.

— O artigo diz que sim, que alguém te ameaçou.

— É muito complicado para te explicar, Lucy.

— Acho o máximo - retrucou ela, sem desarmar. - Amanhã vou levar
a revista para a escola e mostrá-la a toda a gente.

Bestial, pensei.

— Mrs. Barrows - continuou ela, referindo-se à directora de turma -
já perguntou se vinhas cá, em Abril, no Career Day.

Há um ano que eu não via Lucy. Ainda me parecia impossível que já
andasse no décimo ano, e, embora soubesse que ela usava lentes de
contacto e já tinha carta de condução, continuava a vê-la como uma
pequenita rechonchuda e carente à espera que eu lhe aconchegasse
as mantas, um enfant terrible que, por qualquer razão estranha, se
apegara a mim antes de começar a gatinhar. Nunca esqueceria
aquela ida a Miami, no Natal, depois de ela nascer, para passar uma
semana com a minha irmã. Parecia que todos os minutos
conscientes de Lucy eram passados a observar-me, os olhos
seguindo todos os meus movimentos como duas luas luminosas.

Sorria quando eu lhe mudava as fraldas e chorava mal eu saía do
quarto. — Gostavas de passar uma semana comigo no Verão? -
perguntei-lhe.

Lucy hesitou, depois respondeu desalentadamente:

— Então quer dizer que não vens cá no Career Day.

— Depois se vê, está bem?

— Não sei se posso ir no Verão. - O seu tom de voz tornara-se
petulante. - Arranjei um emprego e talvez não possa ausentar-me.



— É óptimo teres arranjado um emprego.

— Sim. Numa loja de computadores. Vou juntar dinheiro para
comprar um carro. Quero um carro desportivo, um descapotável, e
consegue-se arranjar alguns dos velhos muito baratos.

— Esses são um perigo - disse eu sem me conter. - Por favor, Lucy,
não compres nada disso. Por que não vens visitar-me a Richmond?
Damos por aqui uma volta e compramos um carro, um carro bonito
e seguro.

Ela abrira o buraco e, como sempre, eu caíra lá dentro. Era perita
em manipular as pessoas e não era preciso um psiquiatra para
perceber porquê. Lucy era vítima de negligência crónica da mãe, a
minha irmã.

— És uma rapariga inteligente, com ideias próprias - disse eu,
mudando de táctica. - Sei que decidirás bem o que fazer com o teu
tempo e o teu dinheiro, Lucy. Mas se conseguires arranjar tempo
para mim, no Verão, talvez pudéssemos ir a qualquer lado. Praia ou
montanha, onde tu quiseres. Nunca foste a Inglaterra, pois não?

— Não.

— Bom, então é uma hipótese.

— A sério? - perguntou, desconfiada.

— A sério. Há anos que não vou lá - respondi, já animada com a
ideia. - Acho que está na altura de visitares Oxford e Cambridge, os
museus de Londres. Consigo arranjar uma visita guiada à Scotland
Yard, se quiseres, e se conseguirmos ir em princípios de Junho
talvez arranjemos bilhetes para Wimbledon.

Silêncio.

Depois ela afirmou alegremente:



— Estava só a picar-te. Não quero nenhum carro desportivo, tia Kay.

Na manhã seguinte não houve autópsias e sentei-me à secretária
tentando reduzir as pilhas de papelada. Tinha outras mortes para
investigar, aulas para dar e julgamentos que exigiam o meu
depoimento, e, no entanto, não conseguia concentrar-me. Sempre
que pegava noutra coisa qualquer, a atenção voltava sempre para os
casais. Havia qualquer coisa importante que me estava a escapar,
algo mesmo debaixo do meu nariz.

Achei que tinha a ver com a morte de Deborah Harvey.

Era uma ginasta, uma atleta com um enorme domínio sobre o seu
corpo. Podia não ser tão forte como Fred mas seria mais rápida e
mais ágil. A meu

ver, o assassino subestimara o seu potencial atlético e fora por isso
que perdera momentaneamente o controlo sobre ela no meio da
mata. Fitando distraidamente um relatório que devia estar a rever,
recordei as palavras de Mark. Ele falara de “zonas de abate”, agentes
de Camp Peary que utilizavam armas automáticas, granadas e
equipamento de visão nocturna para se caçarem uns aos outros em
campo aberto e em florestas. Tentei imaginar isso.

Comecei a visualizar um cenário tenebroso.

Se calhar, quando o assassino apanhou Deborah e Fred e os levou
pela picada, tinha em mente brindá-los com um jogo aterrador.

Disselhes para descalçarem os sapatos e as meias, e amarrou-lhes
os braços atrás das costas. Podia estar equipado com óculos de
visão nocturna, que realçavam a luz do luar possibilitando-lhe ver
muito bem o caminho enquanto os obrigava a entrar na mata, onde
tencionava persegui-los, um de cada vez.

Marino tinha razão. O assassino livrara-se primeiro de Fred. Se
calhar disse-lhe para correr, deu-lhe uma hipótese de fugir, e



enquanto Fred corria aos tropeções por entre árvores e arbustos,
aterrorizado, o assassino observava-o, conseguindo ver e
movimentar-se com toda a facilidade, de faca em punho. No
momento oportuno, não lhe teria sido muito difícil emboscar a vítima
pelas costas, passar-lhe o braço por baixo do queixo e puxar-lhe a
cabeça para trás, rasgando-lhe depois a traqueia e artérias
carótidas. Esse ataque, ao estilo comando, era silencioso e rápido.
Se os corpos não fossem descobertos por uns tempos, o médico
legista teria dificuldade em descobrir a causa da morte, porque os
tecidos e as cartilagens já estariam decompostos.

Levei a cena mais longe. Uma parte do sadismo do assassino teria
sido obrigar Deborah a assistir à perseguição e morte do namorado
na escuridão. Calculei que, uma vez dentro da mata, ele a tenha
feito espectadora, amarrando-lhe os tornozelos, mas com o que não
contara fora com a flexibilidade dela. Era possível que, enquanto ele
se ocupava de Fred, ela tenha conseguido passar as mãos
amarradas por baixo das nádegas e depois as pernas pelo meio dos
braços, ficando assim com eles à frente. Isso permitir-lhe-ia
desamarrar as pernas e defender-se.

Estendi os braços para a frente como se os tivesse amarrados pelos
pulsos. Se Deborah entrelaçasse os dedos formando um punho
duplo e os empurrasse para cima, e se o reflexo de defesa do
assassino fosse levantar as mãos, empunhando numa delas a faca
que acabara de usar para assassinar Fred, o corte no indicador
esquerdo fazia sentido.

Deborah desatou depois a correr e o assassino, apanhado de
surpresa,

alvejou-a pelas costas.

Eu teria razão? Não sabia. Mas a cena continuava a desenrolar-se na
minha mente, sem entraves. O que não se encaixava eram vários
pressupostos. Se a morte de Deborah foi um contrato levado a cabo



por um profissional, ou obra de algum agente federal psicopata, que
a escolhera antecipadamente por ela ser filha de Pat Harvey, então
esse indivíduo não sabia que Deborah era uma ginasta de calibre
olímpico? Não teria calculado que ela fosse invulgarmente rápida e
ágil, levando isso em conta nos seus planos?

Tê-la-ia alvejado pelas costas?

A maneira como ela fora morta encaixava-se no perfil frio e calculista
de um assassino profissional?

Pelas costas.

Quando Hilda Ozimek estudou as fotografias dos adolescentes
mortos, continuou a detectar medo. É óbvio que as vítimas tiveram
medo. Mas, até agora, nunca me ocorrera que o assassino pudesse,
também, ter tido medo. Alvejar alguém pelas costas é um acto de
cobardia. Quando Deborah resistiu ao seu agressor, ele enervou-se.
Perdeu o controlo. Quanto mais pensava nisso mais me convencia de
que Wesley, e talvez todas as outras pessoas, estava enganado
quanto a esse indivíduo. Perseguir adolescentes amarrados e
descalços pelo meio da mata, na escuridão, quando se tem armas,
se conhece bem o terreno e se está, quem sabe, equipado com
óculos de visão nocturna, seria como matar peixes dentro de uma
barrica. É batota. É demasiado fácil. Não me parecia que fosse o
modus operandi de um assassino especializado que adorava correr
riscos.

E depois havia a questão das armas.

Se eu fosse um agente da CIA à caça de presas humanas, que arma
utilizaria? Uma Uzi? Talvez. O mais certo seria escolher uma pistola
de nove milímetros, algo que servisse para o efeito, nada mais, nada
menos. Utilizaria munições vulgares, nada de especial. As
corriqueiras pontas ocas, por exemplo. O que não usaria era algo
invulgar como as Exploder ou as Hydra-Shok.



As munições. Pensa bem, Kay! Não me lembrava de quando fora a
última vez que retirara balas Hydra-Shok de um corpo.

As munições eram inicialmente concebidas para utilização das forças
policiais, tendo as balas uma expansão no embate maior do que
quaisquer outras disparadas de um cano de duas polegadas. Quando
o projéctil de chumbo, com a sua ponta oca e característica ranhura
central, entra no corpo, a pressão hidrostática obriga a orla
periférica a expandir-se como as pétalas de uma flor. O coice é
muito pequeno, o que facilita os disparos sucessivos.

As balas raramente saem do corpo; os estragos nos tecidos moles e
órgãos são devastadores.

Este assassino percebia de munições especializadas. De certo que
escolhera a arma pelas munições da sua preferência. Seleccionar um
dos tipos de munições mais mortíferas dava-lhe confiança, fazia-o
sentir-se poderoso e importante. Talvez até fosse supersticioso
quanto a isso.

Peguei no telefone e disse a Linda o que precisava.

— Dê cá um salto - disse ela.

Quando entrei no laboratório de balística, ela estava sentada à
frente do terminal do computador.

— Este ano, até ver, não houve nenhum caso, tirando o de Deborah
Harvey, claro - informou-me, movendo o cursor de alto a baixo no
ecrã. - Um no ano passado. Um no ano anterior. Mais nada, quanto
à Federal. Mas encontrei dois casos envolvendo Scorpions.

— Scorpions? - Intrigada, inclinei-me por cima do ombro dela.

Linda explicou então:



— É uma versão anterior. Dez anos antes de a Federal comprar a
patente, a Hydra-Shok Corporation fabricava, basicamente, as
mesmas balas. Concretamente, trinta e oitos Scorpion e três
cinquenta e setes Copperhead. - Carregou em várias teclas para
imprimir o que tinha encontrado. - Há oito anos, apareceu-nos um
caso envolvendo trinta e oitos Scorpion. Mas não era humano.

— Como? - perguntei, sem perceber.

— Parece que a vítima era da espécie canina. Um cão. Baleado,
deixe-me cá ver…três vezes.

— A morte do cão estava relacionada com algum outro caso? Um
suicídio, homicídio, assalto a residência?

— Não lhe sei dizer, pelo que aqui está - respondeu Linda com ar
contristado. - Tudo o que sei é que foram retiradas três balas
Scorpion do corpo do cão. Nunca foram comparadas com nada. Acho
que o caso nunca foi resolvido.

Rasgou a folha do printout e entregou-ma.

O IML, esporadicamente, fazia autópsias em animais. Veados mortos
fora da época eram por vezes enviados por guardas de reservas de
caça, e se o animal de estimação de alguém fosse morto no decurso
de uma acção criminosa, ou encontrado morto juntamente com os
donos, nós dávamos uma vista de olhos, recolhíamos balas ou
fazíamos testes à procura de drogas. Mas não emitíamos certidões
de óbito nem relatórios de autópsia de animais. Não era muito
provável que eu viesse a encontrar alguma coisa nos arquivos acerca
desse cão morto a tiro havia oito anos.

Telefonei a Marino e falei-lhe disso.

— Deve estar a brincar - ripostou ele.



— Consegue procurar isso sem dar nas vistas? Não quero levantar
lebres. Pode não ser nada, mas a jurisdição pertence a West Point e
isso é muito interessante. Os corpos do segundo casal foram
encontrados em West Point. — Sim, talvez. Vou ver o que posso
fazer - respondeu, não me parecendo muito entusiasmado.

Na manhã seguinte, Marino apareceu quando eu estava a acabar a
autópsia de um rapaz de catorze anos, atirado da parte de trás de
uma carrinha de caixa aberta na tarde anterior.

— Não é o que agora usa, espero bem - comentou Marino,
aproximando-se da mesa de nariz no ar.

— Trazia um frasco de aftershave num dos bolsos das calças. Partiu-
se quando ele bateu no chão e é a isso que cheira - expliquei,
apontando com o queixo para as roupas em cima de uma maca ali
perto.

— Brut? - Deu nova snifadela.

— Acho que sim - respondi, distraidamente.

— A Dóris costumava comprar-me Brut. Um ano ofereceu-me
Obsession, dá para acreditar?

— Que descobriu? - Perguntei-lhe, continuando o meu trabalho.

— O cão chamava-se Raisparta e juro que é verdade - respondeu
Marino. - Pertencia a um velhote de West Point, um tal Mr. Joyce.

— Descobriu por que é que o cão veio cá parar?

— Não tinha relação com mais nenhum caso. Foi um favor, acho.

— O veterinário estadual devia estar de férias - comentei, pois isso
já acontecera.



Na outra ala do meu edifício funcionava o Departamento de Saúde
Animal, com morgue e tudo, onde se efectuavam os exames em
animais.

Normalmente, as carcaças eram enviadas ao veterinário estadual.

Mas havia excepções. A pedido da Polícia, os patologistas forenses
davam uma mãozinha quando o veterinário não estava disponível.

Durante a minha carreira, autopsiara cães torturados, gatos
mutilados, uma égua violada e uma galinha envenenada posta
dentro da caixa do correio de um juiz. As pessoas eram tão cruéis
para os animais como umas para as outras.

— Mr. Joyce não tem telefone mas um contacto meu disseme que
ele mora no mesmo sítio - informou Marino. - Pensei dar lá uma
saltada, para ouvir a versão dele. Quer vir comigo?

Introduzi uma lâmina nova no bisturi enquanto pensava na papelada
que tinha em cima da secretária, nos casos que aguardavam
relatórios, nos

telefonemas que ainda tinha de retribuir e nos outros que precisava
de fazer. — Já agora - respondi, desalentadamente.

Ele hesitou como se à espera de qualquer coisa.

Quando ergui os olhos é que reparei. Marino tinha cortado o cabelo.

Trazia umas calças de caqui presas por suspensórios e um casaco de
tweed que parecia novinho em folha. A gravata estava limpa, tal
como a camisa amarelo-claro. Até os sapatos tinham sido
engraxados.

— Está muito bonito - disse eu, como uma mãe orgulhosa.



— Pois. - Fez um largo sorriso e corou. - A Rose mandou-me um
assobio quando eu ia a entrar para o elevador. Achei piada. Há anos
que uma mulher não me assobiava, tirando a Sugar, e essa não
conta.

— Sugar?

— Pára na esquina da Adam com a Church. Pois é, encontrei a
Sugar, também conhecida por Mad Dog Mama, estendida num beco,
bêbeda que nem um cacho, praticamente arrumada. Fiz a asneira de
a reanimar. Atirou-se a mim como um gato assanhado e foi sempre
a chamar-me nomes até à esquadra. Sempre que passo a menos de
um quarteirão dela, grita, assobia, levanta a saia.

— E você todo preocupado que já não fosse atraente para as
mulheres - comentei.
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A origem de Raisparta era indefinida, embora se percebesse logo
que qualquer marcador genético herdado de todos os cães da sua
linhagem fosse o pior.

— Criei-o desde cachorrinho - disse Mr. Joyce, quando lhe devolvi
um retrato Polaroid do dito cão. - Era um vadio, sabe?

Apareceu um dia à porta de trás e tive pena dele, atirei-lhe uns
restos. Depois nunca mais consegui ver-me livre dele.

Estávamos sentados à mesa da cozinha de Mr. Joyce. O sol entrava
debilmente por uma janela empoeirada por cima de um lava-loiça de
porcelana manchado de ferrugem, e com a torneira a pingar. Desde
que chegáramos, havia um quarto de hora, que Mr. Joyce não tivera
uma palavra de apreço pelo cão assassinado, e, no entanto, detectei
um certo carinho nos velhos olhos, e as mãos rudes, que
pensativamente afagavam a borda da caneca de café, pareceram-me
capazes de gestos de afecto e ternura.

— Como é que ele arranjou esse nome? - quis Marino saber.

— Eu nunca lhe dei nome nenhum, sabe? Mas estava sempre a
berrar

com ele. “Cala-te, raisparta! Raisparta, chega aqui! Raisparta, se não
te calas fecho-te a boca com arames!” - Sorriu timidamente.

— Vai daí ele pensou que se chamava Raisparta. Por isso comecei a
chamá-lo por esse nome.

Mr. Joyce era um telefonista reformado de uma empresa de
cimentos, a pequenina casa um monumento à pobreza rural, mesmo
no meio dos campos de lavoura. Calculei que o proprietário original



da casa tivesse sido algum caseiro, pois de cada lado da propriedade
havia grandes terrenos de pousio que Mr. Joyce disse cobrirem-se de
espigas no Verão.

E fora no Verão, numa noite quente e húmida de Julho, que Bonnie
Smyth e Jim Freeman haviam sido obrigados a conduzir pela pouco
usada estrada de areia ali defronte. Depois, em Novembro, também
eu passara pela mesma estrada, pela casa de Mr. Joyce, com a parte
de trás da carrinha cheia de lençóis dobrados, macas e sacos
mortuários. A menos de três quilómetros e meio para leste da casa
onde morava Mr. Joyce, existia a zona densamente arborizada onde,
há dois anos, haviam sido encontrados os corpos do casal. Sinistra
coincidência? E se não fosse?

— Conte-me lá então o que aconteceu ao Raisparta - estava Marino
a dizer enquanto acendia um cigarro.

— Era fim-de-semana - começou Mr. Joyce. - Meados de Agosto,
acho eu. Eu tinha todas as janelas abertas e estava sentado na sala
a ver televisão. O Dallas. Tem piada, ainda me lembro disso.
Portanto, devia ser sexta-feira. Começava às nove.

— Então o seu cão foi baleado entre as nove e as dez - concluiu
Marino. — Acho que sim. Não pode ter sido muito antes, ou não
conseguia chegar a casa. Estou a ver televisão e de repente ouço-o
a arranhar na porta, a ganir. Calculei que estivesse ferido, mas
pensei que se tinha engalfinhado com algum gato, ou coisa assim,
até abrir a porta e olhar bem para ele.

Sacou de uma bolsa de tabaco e começou a enrolar um cigarro com
mãos hábeis e firmes.

Marino insistiu com ele:

— Que fez depois?



— Pu-lo na carrinha e levei-o à casa do doutor Whiteside. Fica a uns
oito quilómetros daqui, para noroeste.

— Veterinário? - perguntei eu.

Ele abanou lentamente a cabeça.

— Não, minha senhora. Não tinha veterinário nem conhecia
nenhum. O doutor Whiteside tratou da minha mulher antes de ela
falecer. Bom homem. Para lhe dizer a verdade, eu não sabia onde
havia de ir. Claro que já era tarde de mais. O médico não pôde fazer
nada quando eu lá cheguei com o cão.

Disseme que eu devia chamar a Polícia. A única coisa que se caça
em meados de Agosto é o corvo e não havia razão absolutamente
nenhuma para alguém andar para aí de noite a caçar corvos ou
outra coisa qualquer. Fiz o que ele me disse. Chamei a Polícia.

— Faz alguma ideia de quem possa ter morto o seu cão? -
perguntei-lhe. — Como já lhes disse, o Raisparta pelava-se por
andar atrás das pessoas, corria atrás dos carros como se fosse
atirar-se aos pneus. Se querem a minha opinião pessoal, sempre tive
cá uma suspeita que tenha sido um polícia.

— Porquê? - perguntou Marino.

— Depois de o cão ser examinado, disseram-me que as balas eram
de revólver. Por isso talvez o Raisparta fosse a correr atrás de um
carro da Polícia e foi assim que aconteceu.

— Viu algum carro da Polícia na sua estrada nessa noite? -
perguntou Marino.

— Não. Mas não quer dizer que não tenha passado nenhum. E não
sei ao certo onde é que lhe deram os tiros. Sei que não foi aqui
perto, senão eu ouvia-os.



— Talvez não, se tivesse a televisão alta - comentou Marino.

— Ouvia, sim senhor. Não há por aqui muito barulho, sobretudo à
noite. Vive-se cá uns tempos e começa-se a ouvir a mais pequenina
coisa fora do normal. Mesmo com a televisão ligada e as janelas
fechadas.

— Ouviu algum carro na sua estrada, nessa noite? - perguntou
Marino.

Ele pensou por um momento.

— Sei que passou um não muito antes de o Raisparta começar a
arranhar na porta. A Polícia perguntou-me isso. Fiquei com a ideia
de que quem ia nele é que matou o cão. O agente que fez o auto
também achou que sim. Pelo menos foi o que me deu a entender. -
Fez uma pausa, olhando pela janela. - Se calhar foi algum catraio.

Da sala de estar veio o gongo desafinado de um relógio de parede,
depois silêncio, a passagem dos segundos mortos medida pelo
gotejar da torneira do lava-loiça. Mr. Joyce não tinha telefone. Tinha
muito poucos vizinhos, nenhum deles próximo. Interroguei-me se
teria filhos. Pelos vistos não tinha mais nenhum cão nem arranjara
um gato. Não vi sinais de lá morar mais alguém, ou alguma coisa.

— O velho Raisparta não prestava para nada mas uma pessoa
afeiçoava-se a ele. Costumava pregar cada susto ao carteiro! Eu
ficava ali na sala a olhar pela janela, e ria-me tanto que até me
corriam as lágrimas pela cara abaixo. Só de ver aquilo. Um lingrinhas
a olhar para todos os lados, cheiinho de medo de sair da
carripanazeca. O velho Raisparta a correr em círculos, a dar pulos no
ar. Eu esperava um ou dois minutos e mandava-lhe um berro,

depois saía para o quintal. Bastava-me apontar com o dedo e lá
vinha o Raisparta de rabo entre as pernas. - Respirou fundo, o
cigarro esquecido no cinzeiro. — Há por aí muita malvadez.



— Há, sim senhor - concordou Marino, recostando-se na cadeira. -
Malvadez por toda a parte, mesmo num sítio bonito e sossegado
como este. A última vez que vim para estes lados deve ter sido há
uns dois anos, semanas antes do Dia de Acção de Graças, quando
aquele casal foi encontrado na mata. Lembra-se disso?

— Claro que lembro - respondeu Mr. Joyce, com um categórico
aceno de cabeça. - Nunca tinha visto tanta confusão. Tinha ido lá
fora buscar lenha quando de repente passam os carros da Polícia
com as luzes a piscar. Devia ser uma dezena deles e algumas
ambulâncias, também. - Calou-se, olhando para Marino com ar
pensativo.

— Não me lembro de o ver por cá. - Concentrando a atenção em
mim, acrescentou: - Também cá esteve?

— Estive.

— Bem me quis parecer. - Pareceu satisfeito. - Achei que não me era
estranha e tenho estado a dar voltas ao miolo, este tempo todo que
estivemos a conversar, a ver se descobria onde é que já a tinha
visto.

— Foi lá a baixo, à mata, onde estavam os corpos? - Perguntou
Marino, como quem não quer a coisa.

— Com todos aqueles carros da Polícia a passar mesmo aqui à frente
de casa não havia nada que me agarrasse aqui. Não fazia ideia do
que se estava a passar. Não tenho vizinhos para aqueles lados, é só
mata. E pus-me a pensar, bom, se é algum caçador morto, também
não faz lá muito sentido. São polícias a mais. Portanto meti-me na
furgoneta e fiz-me à estrada. Encontrei um agente ao pé de um dos
carros e perguntei-lhe o que se passava. Ele disseme que uns
caçadores tinham encontrado os corpos de um casal lá atrás. Depois
quis saber se eu vivia aqui perto. Disse que sim, e, não tardou, tinha
um detective à porta a fazer-me perguntas.



— Lembra-se do nome do detective? - perguntou Marino.

— Não senhor.

— Que tipo de perguntas lhe fez ele?

— O que ele mais queria saber era se eu tinha visto alguém aqui na
zona, principalmente por volta da altura em que o jovem casal teria
desaparecido. Algum carro estranho, esse tipo de coisas.

— E viu?

— Bom, fiquei a pensar nisso depois de ele se ir embora, e desde
então a coisa vem-me à ideia de tempos a tempos - respondeu Mr.
Joyce. - Ora bem, na noite em que a Polícia acha que o casal foi
trazido para aqui, eu não ouvi

nada que me lembre. às vezes deito-me cedo. Pode ter-se dado o
caso de estar a dormir. Mas houve uma coisa de que me lembrei
aqui há uns meses, depois de encontrarem esse outro casal no
princípio do ano.

— Deborah Harvey e Fred Cheney? - perguntei.

— A pequena cuja mãe é importante.

Marino acenou que sim.

Mr. Joyce prosseguiu:

— Essas mortes levaram-me a pensar outra vez nos corpos
encontrados aqui e então lembrei-me. Se repararam, quando vinham
na estrada, eu tenho uma caixa do correio lá à frente. Bom, andei
um pouco achacado umas semanas antes da altura em que eles
calculam que o rapaz e a pequena tenham sido mortos aqui, há uns
anos.

— Jim Freeman e Bonnie Smyth - referiu Marino.



— Sim, senhor. Eu estava com gripe, sempre a vomitar, era como se
tivesse uma dor de dentes da cabeça aos pés. Fiquei na cama para
aí uns dois dias e nem sequer tinha forças para ir lá fora buscar o
correio. Na noite a que me refiro, finalmente tinha conseguido
levantar-me da cama, fiz uma sopa e aguentei-a no estômago. Por
isso fui lá fora buscar o correio. Deviam ser umas nove, dez da
noite. E quando já voltava para casa, ouvi esse tal carro. Estava
escuro como breu e o sujeito conduzia devagarinho, com os faróis
apagados.

— Em que direcção ia o carro? - perguntou Marino.

— Para aquele lado. - Mr. Joyce apontou para oeste. - Ou seja, ia a
afastar-se da zona lá em baixo onde fica a mata, a regressar à auto-
estrada. Podia não ser nada mas lembro-me de ter achado estranho.
É que lá em baixo não há nada, só terras de lavoura e mata. Calculei
que fossem miúdos que tivessem ido para lá beber uns copos ou
coisa assim.

— Conseguiu ver bem o carro? - perguntei-lhe.

— Pareceu-me de tamanho médio, de cor escura. Preto, azul-escuro
ou talvez encarnado-escuro.

— Novo ou velho? - perguntou Marino.

— Não sei se era novinho em folha, mas velho não era. Também não
era um desses carros estrangeiros.

— Como é que sabe? - perguntou Marino

- Pelo barulho - respondeu Mr. Joyce prontamente. - Esses carros
estrangeiros não fazem o mesmo barulho que os americanos. O
motor é mais ruidoso, o escape mais barulhento, não sei explicar
exactamente o que é mas consigo distingui-los. Tal como quando
chegaram, há bocado. Soube logo que vinham num carro americano,



um Ford ou talvez um Chevy. O que passou por aqui com os faróis
apagados era mesmo silencioso, tinha um

trabalhar suave. O formato fez-me lembrar um desses Thunderbird
novos mas não posso jurar que fosse. Podia ser um Cougar.

— Então era um modelo desportivo - observou Marino.

— Depende da opinião de cada um. Para mim, desportivo é um
Corvette. Um Thunderbird, ou um Cougar, é estiloso.

— Pode dizer-me quantas pessoas iam dentro desse carro? -
perguntei-lhe.

Ele abanou a cabeça.

— Quanto a isso é que não faço ideia. Estava muito escuro lá fora e
não fiquei a olhar.

Marino tirou um bloco de apontamentos do bolso e começou a
folheá-lo. — Mr. Joyce, - disse-lhe - Jim Freeman e Bonnie Smyth
desapareceram a 29 de Julho, num sábado à noite. Tem a certeza
que foi antes disso que viu esse carro? Tem a certeza que não foi
depois?

— Tanta certeza como a de estar aqui agora. E sei porque estive
doente, como lhes disse. Comecei a ir-me abaixo na segunda
semana de Julho. Lembro-me disso porque o aniversário da minha
mulher é a 13 de Julho. Vou sempre ao cemitério no aniversário dela
pôr umas flores na campa. Tinha acabado de chegar a casa, de fazer
isso, quando comecei a sentir-me um bocadinho esquisito. No dia
seguinte estava tão mal que não saí da cama. - reflectiu por alguns
momentos.

— Deve ter sido a 15 ou 16 que fui lá fora buscar o correio e vi o
carro. Marino puxou dos óculos de sol, pronto para se ir embora.



Mr. Joyce, que não era parvo nenhum, perguntou-lhe:

— Acha que há qualquer coisa nas mortes desses casais que tem a
ver com o que fizeram ao meu cão?

— Andamos a investigar muitas coisas. E é melhor não falar desta
conversa com ninguém.

— Não, senhor, nem uma palavra.

— Obrigado.

Acompanhou-nos à porta.

— Apareçam outra vez, quando puderem - disse. - Em Julho já os
tomates estão bons. Tenho uma horta lá atrás, os melhores tomates
da Virgínia. Mas não precisam de esperar até lá para me visitarem.
Quando quiserem. Estou sempre aqui.

Ficou a observar-nos, da varanda, quando arrancámos.

Marino deu-me a opinião dele quando já seguíamos pela estrada de
terra batida em direcção à auto-estrada.

— Estou desconfiado com o carro que ele viu duas semanas antes
de Bonnie Smyth e Jim Freeman terem sido mortos, aqui.

— Também eu.

— Quanto ao cão, tenho certas dúvidas. Se o cão tivesse sido morto
semanas, meses até, antes de Jim e Bonnie desaparecerem, eu
acharia que tínhamos aí alguma pista. Mas que diabo, o Raisparta foi
abatido uns bons cinco anos antes de começarem as mortes dos
casais.

Zonas de abate, pensei. Talvez, afinal, tivéssemos alguma pista.



— Marino, já pensou que podemos estar a lidar com uma pessoa
para quem o local da morte é mais importante que a escolha das
vítimas?

Ele olhou-me de esguelha, pronto a ouvir.

— Esse indivíduo é capaz de passar uma data de tempo só a
procurar o sítio certo - continuei. - Feito isso, vai à caça e traz a
presa para o lugar que tão cuidadosamente escolheu. O local é o
mais importante, e a altura do ano. O cão de Mr. Joyce foi morto em
meados de Agosto. A altura mais quente do ano, mas fora de época
no que respeita à caça, tirando a caça ao corvo. Todos esses casais
foram mortos fora da época de caça. Em todos os casos, os corpos
foram encontrados semanas, meses depois, em época de caça. Por
caçadores. É um padrão.

— Está a insinuar que o assassino andava a bater a mata, à procura
de um local para cometer os crimes, quando o cão apareceu e lhe
deu cabo dos planos? - Lançou-me um olhar de soslaio, franzindo o
sobrolho.

— Estou só a aventar uma série de hipóteses.

— Não me leve a mal, mas acho que pode aventar essa ideia pela
janela fora. A menos que o marado andasse, durante anos, a
fantasiar os homicídios e depois finalmente se tenha decidido.

— O que eu acho é que ele tem uma vida fantasiosa muito activa.

— Se calhar devia era dedicar-se ao perfil psicológico - comentou
ele. - Já começa a falar como o Benton.

— E você como se tivesse riscado o Benton da sua vida.

— Não. Agora não estou é com disposição para o aturar.



— Continua a ser o seu parceiro no VICAP, Marino. Não somos só
nós dois que andamos com problemas. Não seja assim tão duro para
com ele.

— Não há dúvida que, ultimamente, farta-se de dar conselhos de
borla - comentou.

— Dê-se por satisfeito que sejam de borla, porque vai precisar de
muitos. — Quer ir jantar?

Eram quase seis da tarde.

— Hoje é noite de exercício físico - respondi, contrafeita.

— Jesus! Deve ser isso que me vai aconselhar a seguir.

Só a ideia fez com que ambos puxássemos dos cigarros.

Atrasei-me para a aula de ténis embora tudo tivesse feito, excepto
passar

sinais encarnados, para chegar a horas a Westwood. Um dos
atacadores partiu-se, a raquete escorregava-me da mão e havia um
jantar volante mexicano lá em cima, o que queria dizer que a tribuna
estava cheia de gente sem nada melhor para fazer que comer tacos,
beber margaritas e assistir à minha humilhação. Depois de mandar
cinco esquerdas seguidas muito para além da linha de fundo,
comecei a dobrar os joelhos e a abrandar o swing. As três batidas
seguintes foram à rede. Os volleys eram uma desgraça, os cortes
uma vergonha.

Quanto mais me esforçava, pior me saía.

— Está a abrir cedo de mais e a atrasar-se em todas as batidas, -
disse Ted, passando para o meu lado da rede. - Demasiado balanço
para trás, falta de seguimento. E o que é que acontece?



— Estou a pensar dedicar-me ao bridge - repliquei, com a frustração
a transformar-se em raiva.

— Tem a face da raquete aberta. Primeiro puxe-a para trás, ombro
virado, passo em frente, e bata com força. E mantenha-se sempre
que possível dentro das linhas.

Seguindo atrás de mim até à linha de fundo, fez a demonstração
batendo várias bolas por cima da rede, perante o meu olhar de
inveja.

Ted possuía uma definição muscular miguelangelina, fluida
coordenação, e conseguia, sem esforço, dar efeito suficiente a uma
bola de modo a fazê-la saltar pelo ar ou cair aos nossos pés.
Interroguei-me se os atletas daquele calibre imaginariam sequer
como nos faziam sentir a nós.

— O seu maior problema está na cabeça, doutora Scarpetta -
afirmou ele. - Vem para aqui e quer ser a Martina quando devia
limitar-se a ser quem é.

— Bom, sei muito bem que não consigo ser a Martina - resmunguei.

— Não esteja tão obcecada em ganhar pontos quando o que devia
fazer era esforçar-se por não perdê-los. Jogada inteligente,
calculada, manter a bola em jogo até o adversário falhar ou nos dar
uma aberta para pontuarmos. Aqui, é isso que conta. As partidas a
este nível não se ganham. Perdem-se. Quando alguém nos derrota
não é por ter feito mais pontos que nós mas sim por nós termos
perdido mais pontos que ele. - Olhando-me com curiosidade,
acrescentou: - Aposto que não é assim tão impaciente no seu
trabalho. Aposto que bate bem todas as bolas, por assim dizer, e
passa o dia todo a fazer isso.

Eu não tinha assim tanta certeza mas os ensinamentos de Ted
produziram o efeito contrário. Desisti do ténis. Jogada inteligente.



Mais tarde, de molho na banheira, reflecti profundamente em tudo
isso.

Não íamos derrotar aquele assassino. As balas plantadas e os artigos
no jornal eram tácticas ofensivas que não tinham funcionado.

O que se impunha era uma estrategiazinha defensiva. Os criminosos
que escapam à autoridade não são perfeitos, têm é sorte. Cometem
erros.

Todos eles cometem. O problema é admitir os erros, aperceber-se da
sua importância e descobrir o que foi intencional e o que não foi.

Pensei nas pontas de cigarro que encontráramos perto dos corpos.

O assassino tê-las-ia deixado lá de propósito? Provavelmente. Eram
um erro? Não, porque não tinham valor nenhum como prova e não
conseguíamos descobrir a marca. Os valetes de copas deixados nos
veículos eram intencionais mas também não eram um erro. Não
continham impressões digitais e, quanto muito, a intenção podia ser
levar-nos a pensar o que a pessoa que os deixou lá queria que nós
pensássemos.

Alvejar Deborah Harvey, isso sim, eu tinha a certeza de que era um
erro. Depois havia o historial do assassino, que eu estava agora a
considerar. Não passara, de um momento para o outro, de cidadão
exemplar a assassino experiente. Que pecados cometera antes, que
actos de malvadez?

Para já, podia ter morto a tiro o cão de um velhote há oito anos.

Se eu tivesse razão, ele cometera outro erro, pois o incidente
revelava que era da zona, não um forasteiro. Fez-me pensar se,
antes disso, já teria morto alguém.

Na manhã seguinte, imediatamente após a reunião coordenadora,
pedi à minha analista de informática, Margaret, que me desse uma



listagem de todos os homicídios ocorridos num raio de oitenta
quilómetros de Camp Peary ao longo dos últimos dez anos. Embora
não andasse necessariamente à procura de um homicídio duplo, foi
isso mesmo que encontrei.

Processos C0104233 e C0104234. Nunca ouvira falar dos casos em
questão, ocorridos vários anos antes de me mudar para a Virgínia.

Voltando para o meu gabinete, fechei as portas e analisei os
processos com crescente curiosidade. Jill Harrington e Elizabeth Mott
haviam sido assassinadas oito anos antes em Setembro, um mês
depois de o cão de Mr. Joyce ter sido morto a tiro.

Tinham ambas vinte e poucos anos quando desapareceram na noite
de sexta-feira catorze de Setembro, os corpos encontrados na
manhã seguinte num cemitério paroquial. Só no dia seguinte é que o
Volkswagen pertencente a Elizabeth foi localizado no parque de
estacionamento de um motel junto à Route 60, em Lightfoot,
arredores de Williamsburg.

Comecei a analisar relatórios de autópsia e diagramas anatómicos.

Elizabeth Mott fora baleada uma vez no pescoço, após o que,
calculava-se, foi esfaqueada uma vez no peito e degolada. Estava
completamente vestida sem indícios de violação, não se recuperara
o projéctil, e tinha marcas de atamento nos pulsos. Não havia
ferimentos defensivos. O

processo de Jill, no entanto, contava outra história. Exibia cortes
defensivos tanto nos antebraços como nas mãos, hematomas e
lacerações na face e couro cabeludo consistentes com “coronhadas”
e tinha a blusa rasgada. Aparentemente, dera muita luta, acabando
por ser esfaqueada onze vezes.

Segundo os recortes de jornal anexos, a Polícia de James City
County afirmou que as mulheres tinham sido vistas pela última vez a
tomar uma bebida no Anchor Bar and Grill em Williamsburg, onde



permaneceram até cerca das dez da noite. Aventava-se a hipótese
de ter sido lá que conheceram o seu agressor, uma situação de um
engate de bar” em que as duas mulheres saíram com ele e o
acompanharam até ao motel onde o carro de Elizabeth foi mais
tarde encontrado. A certa altura ele dominou-as, talvez no parque de
estacionamento, obrigando-as a levá-lo de carro até ao cemitério
onde as assassinou.

Havia muita coisa nesse cenário, que quanto a mim não fazia
sentido.

A Polícia encontrara sangue no banco de trás do Volkswagen para o
qual não tinha explicação. O grupo sanguíneo não condizia com o de
nenhuma das mulheres. Se o sangue era do assassino, então o que
é que aconteceu? Debateu-se com uma das mulheres no banco de
trás? Se assim foi por que não encontraram também sangue dela?

Se iam ambas no banco da frente e ele no de trás, então como é
que se feriu? Se se cortou durante o confronto com Jill, no cemitério,
também não fazia sentido. Depois dos crimes, teve de trazer o carro
delas do cemitério para o motel e haveria sangue dele no banco do
condutor, não no de trás. Finalmente, se o indivíduo tencionava
matar as mulheres depois de qualquer acto sexual, por que não se
limitou a matá-las dentro do quarto do motel? E por que é que os
testes de recolha de sémen, feitos nas mulheres, deram negativo?

Teriam tido relações sexuais com ele, lavando-se em seguida? Duas
mulheres com um homem? Um ménage à trois? Bom, na minha
profissão pouco havia que eu não tivesse visto.

Liguei para a extensão de Margaret e falei com ela.

— Preciso que me arranje mais uma coisa - pedi-lhe. - Uma lista de
todos os casos de homicídio toxicopositivos investigados pelo
detective R. P. Montana da Polícia de James City County. E preciso
da informação para já, se conseguir obtê-la.



— Com certeza. - Conseguia ouvir os dedos dela movendo-se no
teclado. Quando recebi o printout, havia seis homicídios
toxicopositivos investigados pelo detective Montana. Os nomes de
Elizabeth Mott e Jill Harrington constavam da lista pois a análise
sanguínea post-mortem dera positivo quanto a álcool. O resultado,
em ambos os casos, era insignificante,

menos que 0,05. Para além disso, Jill revelava a presença de
clordiazepóxido e clidínio, as substâncias activas do Librax.

Pegando no telefone, liguei para a Polícia de James City County e
pedi para falar com Montana. Disseram-me que ele agora era
capitão, que trabalhava nos Assuntos Internos, e transferiram-me a
chamada.

Tencionava ser muito cuidadosa. Se desse a entender que encarava
a hipótese de uma ligação entre os assassínios das duas mulheres e
as mortes dos outros cinco casais, calculava que Montana se
retraísse, não falasse.

— Montana - atendeu uma voz forte.

— Fala a doutora Scarpetta - disse eu.

— Como vai, Doutora? Pelo Que vejo, continuam a matar-se uns aos
outros em Richmond.

— Pelos vistos não tem havido grandes melhoras - concordei. - Ando
a analisar homicídios toxicopositivos - expliquei - e gostaria de fazer-
lhe uma ou duas perguntas sobre vários casos antigos que encontrei
no meu computador.

— Então diga. Mas isso já foi há uns tempos e sou capaz de estar
um pouco esquecido dos pormenores.

— O que me interessa, basicamente, são os cenários, os pormenores
referentes às mortes. A maioria dos vossos casos ocorreu antes de



eu vir para Richmond.

— Ah, sim, no tempo do doutor Cagney. Trabalhar com ele era obra
- comentou Montana com uma risada. - Nunca me esqueci da
maneira como ele às vezes se punha a vasculhar dentro dos corpos,
sem luvas. Não havia nada que o impressionasse, só crianças. Não
gostava de autopsiar crianças.

Passei mentalmente em revista os dados da listagem do computador
e o que Montana recordava de cada um dos casos não me
surpreendeu.

Alcoolismo e problemas domésticos que culminavam com o marido a
dar um tiro à mulher ou vice-versa - o divórcio Smith & Wesson,
como irreverentemente a Polícia lhe chamava. Um homem perdido
de bêbedo fora morto à pancada por vários parceiros de copos,
depois de um jogo de póquer que deu estrilho. Um pai com um grau
de alcoolemia de 0,30 foi morto a tiro pelo filho. E por aí fora. Deixei
os casos de Jill e Elizabeth para o fim.

— Lembro-me muito bem deles - disse Montana. - Esquisito é o
único termo que encontro para classificar o que aconteceu àquelas
duas jovens. Nunca me passaria pela cabeça que fossem do género
de ir para um motel com um sujeito que as engatou num bar. Ambas
formadas, tinham bons empregos, inteligentes, bonitas. Na minha
opinião, o fulano com quem elas se meteram tinha de ser mesmo
insinuante. Nada do tipo labrego. Sempre desconfiei que fosse
alguém de passagem, não destes sítios.

— Porquê?

— Porque se fosse alguém daqui, acho que com um bocadinho de
sorte tínhamos conseguido encontrar um suspeito. Foi algum serial
killer, é a minha opinião. Engata mulheres em bares e mata-as.
Talvez um sujeito que viaje muito, bate diversas cidades e vilas e
põe-se a mexer.



— Houve roubo? - perguntei-lhe.

— Não me pareceu. A minha primeira suspeita, quando peguei nos
casos, foi que as duas jovens andassem metidas em drogas leves,
que se tivessem encontrado com alguém para comprar o produto, se
calhar concordaram em ir ter com ele ao motel para fazerem uma
farra ou comprarem a coca. Mas não faltava dinheiro nenhum, nem
jóias, e nunca descobri nada que me levasse a pensar que as jovens
andassem a snifar ou a chutar-se.

— Reparei, pelos relatórios toxicológicos, que Jill Harrington deu
positivo em Librax, para além de álcool - afirmei. - Sabe alguma
coisa a esse respeito?

Ele pensou por um instante.

— Librax. Não. Não me diz nada.

Não lhe fiz mais perguntas e agradeci-lhe.

O Librax é um fármaco versátil usado como relaxante muscular e
para alívio da ansiedade e tensão. Jill podia sofrer de dores nas
costas ou ulcerações provocadas por lesões desportivas, ou ter tido
problemas psicossomáticos como espasmos no trato gastrointestinal.

O meu próximo passo era procurar o seu clínico-geral.

Comecei por telefonar a um dos meus médicos legistas de
Williamsburg e pedi-lhe para me enviar por fax a secção das Páginas
Amarelas com as farmácias da sua área. Depois liguei para o pager
de Marino.

— Tem algum polícia amigo em Washington? Alguém da sua
confiança? — perguntei-lhe quando ele me ligou.

— Conheço uns tipos. Porquê?



— É muito importante que eu fale com Abby Turnbull. E não me
parece que seja boa ideia telefonar-lhe.

— A menos que queira correr o risco de alguém ficar a saber disso.

— Exactamente.

— Se quer que lhe diga - acrescentou ele -, não me parece boa ideia
falar com ela seja de que maneira for.

— Entendo a sua posição mas isso não me faz mudar de ideias,
Marino. Pode contactar um desses seus amigos e mandá-lo ao
apartamento dela, pedir-lhe para ver se consegue localizá-la?

— Acho que é um erro. Mas está bem, vou tratar disso.

— Ele que lhe diga só que eu preciso falar com ela. Quero que entre
imediatamente em contacto comigo. - E dei-lhe o endereço.

Nessa altura já as cópias das Páginas Amarelas em que eu estava
interessada tinham chegado pelo fax da recepção, e Rose colocara-
mas em cima da secretária. Passei o resto da tarde a ligar para
todas as farmácias de que Jill Harrington pudesse ter sido cliente,
em Williamsburg.

Finalmente localizei uma que tinha o nome dela nos registos.

— Era cliente habitual? - perguntei ao farmacêutico.

— Claro que sim. E Elizabeth Mott também. Não moravam muito
longe daqui, num complexo de apartamentos mesmo ao fundo da
rua. Umas moças tão simpáticas, nunca me hei-de esquecer do
choque que tive.

— Viviam juntas?

— Deixe-me cá ver. - Uma pausa. - Acho que não. Moradas e
números de telefone diferentes, mas no mesmo complexo. Old



Towne, a três quilómetros e pouco daqui. Um sítio simpático.

Muita gente nova por lá, estudantes da William and Mary.

Deu-me então o historial farmacológico de Jill. Num período de três
anos, aviara receitas para vários antibióticos, antitússicos, e outros
medicamentos associados à simples gripe e infecções respiratórias,
ou do trato urinário, que habitualmente afligem a população em
geral. Apenas um mês antes do crime fora aviar uma receita de
Septra que, pelos vistos, já não andava a tomar quando morreu,
dado que o trimetoprim e o sulfametoxazol não lhe haviam sido
detectados no sangue.

— Alguma vez lhe vendeu Librax? - perguntei.

Aguardei enquanto ele procurava.

— Não, minha senhora. Não tenho aqui nada registado.

Talvez fosse uma receita de Elizabeth, ocorreu-me.

— E a amiga dela, Elizabeth Mott? - perguntei-lhe. - Alguma vez aí
foi com uma receita de Librax?

— Não.

— Que o senhor saiba, alguma delas era cliente de outra farmácia?

— Quanto a isso, receio bem não poder ajudá-la. Não faço a mínima
ideia.

Deu-me os nomes de outras farmácias perto dali. Eu já ligara para a
maioria delas e os telefonemas que fiz às restantes confirmaram que
nenhuma das mulheres lá aviara uma receita de Librax ou de
qualquer outro fármaco. O Librax, em si, não era necessariamente
importante, racionalizei. Mas o mistério de quem o receitara, e
porquê, intrigava-me bastante.
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Abby Turnbull trabalhava como repórter criminal, em Richmond,
quando Elizabeth Mott e Jill Harrington foram assassinadas. Eu era
capaz de apostar que ela não só se lembrava dos casos, como,
provavelmente, sabia mais acerca deles que o próprio capitão
Montana.

Na manhã seguinte, Abby ligou de uma cabina telefónica e deixou
um número onde, disse a Rose, ficaria à espera durante quinze
minutos.

E insistiu para que eu lhe ligasse de um “sítio seguro”.

— Está tudo bem? - perguntou Rose, baixinho, enquanto eu
descalçava as luvas cirúrgicas.

— Só Deus sabe - respondi, desapertando a bata.

O “sítio seguro” mais próximo de que me lembrei foi um telefone
público à porta da cantina, no meu edifício. Ofegante e um tudo-
nada aflita para cumprir o prazo dado por Abby, marquei o número
que a minha secretária me dera.

— Que se passa? - perguntou Abby de imediato. - Apareceu-me lá
em casa um polícia a dizer que fora mandado por si.

— É verdade - tranquilizei-a. - Com base naquilo que me contou,
não me pareceu boa ideia ligar-lhe para casa. Está boa?

— Foi por isso que quis que eu lhe ligasse? - Pareceu desapontada.

— Foi um dos motivos. Precisamos de conversar.

Seguiu-se uma longa pausa de silêncio.



— Vou a Williamsburg no sábado - disse ela então. - Jantar, no
Trellis, às sete?

Não lhe perguntei o que ia ela fazer a Williamsburg. Não tinha bem a
certeza se queria saber isso ou não, mas quando estacionei o carro
na Merchant’s Square, no sábado, vi que as minhas apreensões iam
diminuindo a cada passo que dava. Era difícil continuar a pensar em
crimes e outros actos de crueldade enquanto se bebericava uma
cidra quentinha, ao frio cortante de um dos meus locais preferidos
do país.

Era época baixa para turistas e mesmo assim andava por lá muita
gente a deambular, a dar uma vista de olhos pelas lojas restauradas
e a passear nas charretes conduzidas por estribeiros de calções
apertados nos joelhos e chapéus de três bicos. Mark e eu
chegáramos a falar em passar um fim-de- semana em Williamsburg.
Alugaríamos uma das cocheiras do século XIX situadas no Historic
District, daríamos um passeio pelas calçadas à luz dos candeeiros a
gás, e jantávamos numa das tavernas, depois bebíamos vinho à
lareira até adormecermos nos braços um do outro.

Claro que nada disso viera a acontecer, sendo a história da nossa
relação

feita mais de desejos que de recordações. Alguma vez seria de outra
maneira? Recentemente, ele prometera-me, ao telefone, que seria.
Mas já antes mo prometera e eu também. Ele continuava em Denver
e eu ali.

Na Loja do Ourives, comprei um berloque de prata artesanal, com o
formato de um ananás, e um lindo cordão. Lucy receberia um
presente atrasado do Dia de S. Valentim da sua tia degenerada. Um
assalto à Botica providenciou sabonetes para o meu quarto de
hóspedes, um provocante creme de barbear para Fielding e Marino,
e pot-pourris para Bertha e Rose. às sete menos cinco já estava
dentro do Trellis à procura de Abby. Quando ela chegou, meia hora



depois, eu aguardava, impacientemente, a uma mesa aninhada de
encontro a um vaso de erva-da-fortuna.

— Peço desculpa - disse ela, sincera, despindo o casaco. - Atrasei-
me. Vim o mais depressa que pude.

Parecia tensa e cansada, a olhar nervosamente de um lado para o
outro. O Trellis estava quase cheio, pessoas a falar nas sombras
bruxuleantes da luz de velas. Interroguei-me se Abby estaria a
pensar que fora seguida.

— Passou o dia todo em Williamsburg? - perguntei-lhe.

Ela acenou que sim.

— Creio que não me atrevo a perguntar-lhe o que andou a fazer?

— Pesquisa - foi a única resposta dela.

— Não pelas redondezas de Camp Peary, espero bem. - E fitei-a nos
olhos.

Ela percebeu muito bem o que eu queria dizer.

— Você sabe - replicou.

A empregada aproximou-se e depois foi ao bar pedir um Bloody
Mary para Abby.

— Como é que descobriu? - perguntou ela, acendendo um cigarro -
Melhor dizendo, como é que você descobriu?

— Não lhe posso dizer, Kay.

Claro que não. Mas eu sabia. Pat Harvey.

— Tem uma fonte - disse eu, cautelosamente. - Deixe-me só
perguntar-lhe isto. Por que há-de essa fonte querer que você saiba?



A informação não lhe seria passada se não houvesse um motivo por
parte da fonte.

— Eu sei muito bem.

— Então porquê?

— O importante é a verdade - respondeu Abby, desviando o olhar. -
Eu também sou uma fonte.

— Estou a perceber. Em troca de informações, revela o que vai
descobrindo.

Não deu resposta.

— Isso inclui-me? - perguntei-lhe.

— Não vou tramá-la, Kay. Alguma vez o fiz? - Fitou-me muito séria.

— Não - respondi, com sinceridade. - Até ver, nunca o fez.

O Bloody Mary foi colocado à sua frente e ela começou a mexê-lo
distraidamente com o talo de aipo.

— Só posso dizer-lhe - continuei - que anda a pisar terreno perigoso.

Não é preciso explicar. Deve saber isso melhor que ninguém.

Vale a pena toda essa tensão? O seu livro vale o preço que está a
pagar, Abby?

Como ela não fizesse nenhum comentário, acrescentei, com um
suspiro: — Acho que não vou fazê-la mudar de ideias, pois não?

— Já se meteu nalguma coisa de que não consegue sair?

— Está-me sempre a acontecer. - Fiz um sorriso amarelo. - É a
situação em que me encontro agora.



— E eu também.

— Compreendo. E se estiver enganada, Abby?

— Quem pode estar enganado não sou eu - redarguiu ela. - Seja
qual for a verdade acerca de quem anda a cometer estes crimes, o
facto é que o FBI e outras agências interessadas estão a agir de
acordo com certas suspeitas, e a tomar decisões com base nelas. Se
o FBI, a Polícia, estiverem enganados, isso só acrescenta outro
capítulo.

— Parece-me uma análise terrivelmente fria - observei, incomodada.

— Estou a ser profissional, Kay. Quando você fala em termos
profissionais, por vezes também parece fria.

Eu falara directamente com Abby após a descoberta do corpo da
irmã assassinada. Se nessa terrível situação eu não parecera fria, no
mínimo mostrara-me analítica.

— Preciso da sua ajuda numa coisa - disse-lhe. - Há oito anos, duas
mulheres foram assassinadas muito perto daqui. Elizabeth Mott e Jill
Harrington.

Fitou-me com curiosidade.

— Não está a pensar…

— Não sei bem o que pensar - interrompia -, mas preciso de saber
os pormenores dos casos. Os meus relatórios pouca coisa trazem.
Na altura eu não estava na Virgínia. Mas há novos recortes de
jornais nos processos. Alguns dos artigos assinados por si.

— Custa-me a crer que o que aconteceu a Elizabeth e Jill tenha
alguma relação com os outros casos.

— Então lembra-se delas - concluí, aliviada.



— Nunca me hei-de esquecer. Foi uma das poucas vezes em que um
trabalho desses chegou mesmo a provocar-me pesadelos.

— Por que é que lhe custa a crer que haja uma relação?

— Por uma data de razões. Não se encontrou nenhum valete de
copas. O carro não foi abandonado numa berma de estrada mas sim
no parque de estacionamento de um motel, e os corpos não
apareceram semanas ou meses depois do crime, a apodrecer na
mata. Foram encontrados no espaço de vinte e quatro horas. Ambas
as vítimas eram mulheres, e andavam na casa dos vinte, não eram
adolescentes. E por que é que o assassino ia atacar e depois só
tornar a fazê-lo passados cinco anos?

— Concordo - disse eu. - O timing não se enquadra no perfil do
típico serial killer. E o método é diferente dos outros. A escolha das
vítimas também parece diferente.

— Então por que está tão interessada? - Perguntou-me dando um
golinho na bebida.

— Ando à procura de qualquer coisa e sinto-me intrigada com os
casos delas, que nunca foram resolvidos - confessei. - Não é vulgar
duas pessoas serem apanhadas assim e assassinadas. Não havia
indícios de violação. As mulheres foram mortas aqui perto, na
mesma zona em que ocorreram os outros crimes.

— E foram utilizadas uma faca e uma arma - disse Abby, pensativa.

Então ela sabia dos pormenores da morte de Deborah Harvey!

— Há certas semelhanças - afirmei, evasivamente.

Abby pareceu-me pouco convencida mas interessada.

— Que quer saber, Kay?



— Alguma coisa que se lembre acerca delas. Qualquer coisa.

Pensou durante um bom bocado, mexendo a bebida.

— Elizabeth trabalhava no sector de vendas de uma empresa local
de computadores e estava a sair-se muito bem - contou. - Jill
acabara de se formar em Direito na William and Mary e estava a
trabalhar numa pequena firma de Williamsburg. Nunca acreditei na
história de terem ido para um motel para ter relações sexuais com
um palerma qualquer que conheceram num bar. Nenhuma delas me
pareceu ser desse tipo. E duas com um homem? Sempre achei isso
estranho. E mais, havia sangue no banco de trás do carro delas. Não
era do grupo sanguíneo de uma nem de outra.

Eu ficava sempre admirada com a habilidade de Abby. Sabe-se lá
como, conseguira ter acesso aos resultados serológicos.

— Deduzo que o sangue fosse do assassino. Havia muito sangue
Kay. Eu vi o carro. Parecia que alguém tinha sido esfaqueado, ou
que se cortara, no banco de trás. Possivelmente dava para concluir
que era lá que o

assassino ia, mas era difícil arranjar uma boa explicação para o que
terá acontecido. A Polícia foi da opinião que as mulheres se
encontraram com essa besta no Anchor Bar and Grill. Mas, se
arrancaram os três no carro delas e ele tencionava matá-las, como é
que depois voltou lá para buscar o carro dele?

— Depende da distância entre o motel e o bar. Pode ter voltado a
pé, buscar o carro dele, depois dos crimes.

— O motel fica a uns bons sete ou oito quilómetros do Anchor Bar
que, por falar nisso, já não existe. As mulheres foram vistas pela
última vez dentro do bar por volta das dez da noite. Se o assassino
lá deixara ficar o carro dele, provavelmente seria o único que estava
no parque na altura em que lá veio buscá-lo, e isso não seria uma
atitude muito inteligente. Um polícia podia ter reparado nele, ou pelo



menos o gerente da noite, quando estivesse a fechar para se ir
embora.

— Isso não invalida que o assassino tenha deixado o carro no motel,
as tenha levado no de Elizabeth, depois voltado no carro dele e
desaparecido - frisei.

— Pois não. Mas se levou o próprio carro para o motel, quando é
que se enfiou no delas? A versão de entrarem os três juntos para
um quarto de motel e depois ele as obrigar a levá-lo, de carro, até
ao cemitério, nunca me convenceu. Para quê todo esse trabalho, o
risco? Elas podiam ter desatado aos gritos no parque de
estacionamento, podiam ter oferecido resistência. Por que não matá-
las, pura e simplesmente, dentro do quarto?

— Confirmou-se que eles estiveram, os três, num dos quartos?

— Aí é que está a coisa - replicou ela. - Eu interroguei o empregado
que estava de serviço nessa noite. O Palm Leaf, um motel baratucho
junto à Route 60, em Lightfoot. Não é propriamente um negócio
próspero. Mas o empregado não se lembrava de nenhuma das
mulheres. Nem se lembrava de ter chegado nenhum fulano para
alugar um quarto perto do sítio onde o Volkswagen foi encontrado.
Aliás, na altura, a maioria dos quartos naquele sector estavam
vagos.

Mais importante ainda, ninguém fez o registo de entrada, tendo
depois ido embora sem entregar a chave. Custa a crer que o fulano
tivesse oportunidade, ou intenção, de dar baixa do quarto. Depois
de cometer os crimes? De certeza que não. Devia estar cheio de
sangue.

— Qual era a sua teoria quando escreveu os artigos? - perguntei-lhe.

— A mesma de agora. Não acho que elas tenham metido conversa
com o assassino dentro do bar. Acho que aconteceu alguma coisa
pouco depois de Elizabeth e Jill terem saído de lá.



— O quê, por exemplo?

Franzindo o sobrolho, Abby tornou a mexer a bebida:

— Não sei. Não eram, decididamente, do tipo de apanhar boleia e
muito menos àquela hora da noite. E nunca acreditei que houvesse
alguma cena de drogas. Nunca se apurou que Jill ou Elizabeth
andassem metidas na coca, na heroína ou coisa do género, nem se
encontrou nada disso nos apartamentos delas. Não fumavam, não
eram de beber muito. Ambas faziam jogging, fanáticas da vida
saudável.

— Sabe para onde iam quando saíram do bar? Directamente para
casa? Poderiam ter parado nalgum sítio?

— Se pararam não há provas disso.

— E saíram do bar sozinhas?

— Nenhuma das pessoas com quem falei se recorda de as ter visto
com mais alguém enquanto estiveram lá dentro, a beber. Se bem me
lembro, beberam umas cervejas, sentadas a uma mesa de canto, a
conversar. Ninguém se lembra de as ter visto sair acompanhadas.

— Podem ter-se encontrado com alguém no parque de
estacionamento, depois de saírem - disse eu. - O indivíduo podia
estar à espera dentro do carro de Elizabeth.

— Duvido que deixassem o carro destrancado mas, sim, é possível.

— Frequentavam aquele bar?

— Que me lembre, não o frequentavam, mas já lá tinham ido antes.

— Um sítio da pesada?

— Era o que eu pensava, dado tratar-se de um poiso habitual dos
militares - respondeu ela. - Mas fez-me lembrar um pub inglês.



Civilizado. Pessoas a conversar, a jogar às setas. Era o tipo de lugar
onde se pode ir com uma amiga e sentirmo-nos à vontade, sem nos
incomodarem. A teoria é que o assassino fosse alguém de passagem
pela cidade ou um militar temporariamente colocado na zona. Não
era ninguém conhecido delas.

Talvez não, pensei. Mas devia ser uma pessoa em quem acharam
que podiam confiar, pelo menos de início, e recordei-me do que
Hilda Ozimek dissera, de os encontros serem “amigáveis” ao
princípio.

Gostava de saber que impressões a assaltariam se eu lhe mostrasse
fotografias de Elizabeth e Jill.

— Que se saiba, Jill tinha algum problema de saúde? - perguntei-lhe.

Ela pensou por um instante e fez um ar perplexo:

— Não me lembro.

— De onde era ela?

— Do Kentucky, acho eu.

— Ia a casa muitas vezes?

— Não fiquei com essa ideia. Acho que lá ia nas férias e mais nada.

Nesse caso não era provável que tivesse uma receita de Librax
passada no Kentucky, onde a família dela vivia, deduzi.

— Disse que ela começara há pouco a trabalhar como advogada -
prossegui. - Viajava muito, tinha motivos para se ausentar
regularmente?

Abby esperou que nos colocassem à frente as saladas à chefe e
depois respondeu:



— Tinha um grande amigo, da faculdade de Direito. Não me lembro
como se chamava mas falei com ele, fiz-lhe perguntas acerca dos
hábitos dela, das suas actividades. Ele disse que desconfiava que Jill
tinha um caso. — O que é que o levou a desconfiar disso?

— Porque, durante o terceiro ano do curso, ela ia de carro quase
todas as semanas a Richmond, supostamente à procura de
emprego, gostava muito de Richmond e queria ver se arranjava
alguma coisa numa firma de lá. Disseme que ela muitas vezes tinha
de lhe pedir os apontamentos emprestados porque nessas andanças
perdia aulas.

Achou estranho sobretudo porque ela acabou por vir trabalhar para
uma firma aqui de Williamsburg, logo que se formou. Fez referência
ao caso porque achava que as viagens dela podiam estar
relacionadas com o homicídio, se ela andasse com algum homem
casado de Richmond, por exemplo, e talvez o ameaçasse de contar
tudo à mulher.

Talvez andasse com alguém importante, um advogado famoso ou
um juiz, que, para evitar o escândalo, a tenha silenciado para
sempre.

Ou tenha mandado alguém fazê-lo e Elizabeth tenha tido o azar de
estar por perto na altura.

— Qual é a sua opinião?

— A pista não deu em nada, como em noventa por cento das dicas
que me fornecem.

—Jill tinha algum envolvimento amoroso com o estudante que lhe
contou isso?

— Creio que ele gostaria que assim fosse - respondeu ela -, mas
não, não havia nada entre eles. Fiquei com a impressão de que isso
era, em parte, o motivo das suas suspeitas. Era muito convencido e



calculou que a única razão para Jill nunca ter sucumbido aos
encantos dele era por já andar com outro que ninguém conhecia.
Um amante secreto.

— Chegou a ser suspeito, esse estudante? - perguntei.

— Nem por sombras. Não estava na cidade quando os crimes
ocorreram e isso ficou absolutamente provado.

— Falou com algum dos advogados da firma onde Jill trabalhava?

— Nisso não adiantei grande coisa - respondeu Abby. - Sabe como
são os advogados. De qualquer das maneiras, ela só trabalhava lá
há uns meses

quando foi assassinada. Não creio que os colegas a conhecessem
muito bem. — Não me parece que Jill fosse extrovertida - comentei.

— Descreveram-na como uma pessoa carismática, espirituosa, mas
reservada.

— E Elizabeth? - perguntei.

— Mais dada, acho eu - respondeu ela. - O que teria de ser, para se
sair bem nas vendas.

A luz dos candeeiros a gás afugentava a escuridão das calçadas,
quando nos dirigimos para o parque de estacionamento da
Merchant’s Square. Uma densa camada de nuvens ocultava a Lua, e
o ar húmido e frio entrava nos ossos.

— Gostava de saber o que estariam a fazer agora esses casais, se
ainda estariam juntos, que teria acontecido nas vidas deles -
devaneou Abby, com o queixo enterrado na gola e as mãos enfiadas
nos bolsos.



— Que acha que estaria Henna a fazer? - perguntei-lhe,
suavemente, referindo-me à irmã dela.

— Provavelmente ainda estaria em Richmond. Estaríamos ambas,
acho eu.

— Arrepende-se de ter saído de lá?

— Há dias em que me arrependo de tudo. Desde que a Henna
morreu, é como se eu não tivesse alternativa, vontade própria.
Como se andasse a ser empurrada pelas coisas, que não consigo
controlar.

— Não vejo isso assim. Decidiu aceitar o emprego no Post, mudar-se
para Washington. E agora decidiu escrever um livro.

— Tal como Pat Harvey decidiu dar aquela conferência de imprensa
e fazer todas aquelas outras coisas que tanto a prejudicaram -
redarguiu ela.

— Sim, ela também tomou decisões.

— Quando se está a passar por uma coisa destas, não se sabe o que
se faz, mesmo que se pense que sim - continuou ela. - E ninguém
consegue realmente entender o que é se não tiver passado pelo
mesmo.

Sentimo-nos isolados. Vamos a qualquer sítio e as pessoas evitam-
nos, têm medo de nos olhar nos olhos e meter conversa, porque não
sabem o que dizer. Por isso cochicham uns com os outros. “Estás a
ver aquela ali? A irmã dela é que foi assassinada pelo estrangulador.”
Ou então “Aquela é Pat Harvey. Foi a filha dela.” Sentimo-nos como
se vivêssemos numa caverna. Temos medo de estar sozinhos, medo
de estar com os outros, medo de estar acordados e medo de
adormecer, tão horrível é a sensação quando amanhece. Desata-se a
correr e fica-se esgotado. Quando olho para trás, vejo que tudo o
que fiz desde que a Henna morreu foi uma loucura.



— Acho que tem feito um trabalho notável - afirmei, sinceramente.

— Não sabe as coisas que eu fiz. Os erros que cometi.

— Então? Vá lá, eu dou-lhe boleia até ao carro - disse-lhe, pois já
chegáramos à Merchant’s Square.

Ouvi o barulho de um motor no parque às escuras, quando tirava as
chaves. Estávamos dentro do meu Mercedes, de portas trancadas e
cintos postos, quando um Lincoln novo parou ao lado e o vidro do
condutor desceu suavemente.

Abri o meu apenas o suficiente para ouvir o que o homem queria.

Era jovem, tinha bom aspecto e não se entendia com o mapa que
tinha na mão.

— Desculpe - disse ele com um sorriso encabulado -, pode explicar-
me como é que se volta para a Sessenta e Quatro, daqui?

Senti o nervosismo de Abby enquanto, rapidamente, lhe dei as
orientações.

— Veja a matrícula - disse ela, nervosa, quando ele se afastou,
vasculhando na pasta à procura de uma caneta e um bloco.

— E-N-T-oito-nove-nove - li eu rapidamente.

Ela tomou nota.

— Que se passa? - perguntei, inquieta.

Ao sairmos do parque de estacionamento, Abby olhou para a
esquerda e para a direita, a ver se via sinais do outro carro.

— Reparou no carro dele quando chegámos ao parque? - perguntou-
me. Tive de pensar. O parque estava quase vazio quando lá
chegámos.



Eu reparara vagamente num carro, que podia ser o Lincoln,
estacionado num canto com pouca luz.

Disse-o a Abby, acrescentando:

— Mas calculei que não estivesse ninguém lá dentro.

— Exactamente. Porque a luz de dentro não estava acesa.

— Acho que não.

— A ler um mapa às escuras, Kay?

— Bem visto - concordei, assustada.

— E se ele não é cá da cidade, como é que explica o autocolante de
estacionamento que trazia no pára-choques de trás?

— Autocolante de estacionamento? - repeti.

— Tinha o selo da Williamsburg Colonial. O mesmo autocolante que
me deram, há uns anos, quando encontraram as ossadas humanas
naquela escavação arqueológica, no Martin’s Hundred. Fiz uma série
de artigos, vinha cá muitas vezes, e o autocolante permitia-me
estacionar dentro do Historic District e em Carter’s Grove.

— O tipo trabalha aqui e precisou que lhe explicassem como é que
se ia

para a Sessenta e Quatro? - estranhei.

— Conseguiu vê-lo bem? - perguntou ela.

— Bastante bem. Acha que era o homem que a seguiu naquela
noite, em Washington?

— Não sei. Mas se calhar… Raios partam, Kay. Isto está a dar comigo
em doida!



— Bom, agora não pense mais nisso - retorqui. - Dê-me a matrícula.
Tenciono fazer qualquer coisa a esse respeito.

Na manhã seguinte, Marino ligou-me com a críptica mensagem:

— Se não leu o Post, o melhor é ir comprar um.

— Desde quando é que você lê o Post?

— Desde nunca, se puder evitá-lo. O Benton é que me avisou, há
coisa de uma hora. Depois ligue-me. Estou na esquadra.

Vestindo um fato de treino e um casaco de esqui, meti-me no carro
debaixo de uma forte chuvada para ir a uma tabacaria ali perto.

Durante uma boa meia hora fiquei sentada dentro do carro, o
aquecimento no máximo, os limpa pára-brisas qual monótono
metrónomo à chuva forte e fria. Fiquei estupefacta com o que li.
Pensei várias vezes que se os Harvey não processassem Clifford
Ring, quem o fazia era eu.

A primeira página trazia o primeiro de uma série de três artigos
sobre Deborah Harvey, Fred Cheney e os outros casais que tinham
morrido. Nada fora poupado, a reportagem de Ring tão completa
que até incluía pormenores que nem eu sabia.

Não muito antes de ser assassinada, Deborah Harvey confidenciara
a uma amiga as suspeitas de que o pai era alcoólico e que andava
com uma assistente de bordo com metade da idade dele. Pelos
vistos, Deborah escutara umas quantas conversas telefónicas entre o
pai e a alegada amante. A assistente de bordo vivia em Charlotte e,
segundo o artigo, Harvey estava com ela na noite em que a filha e
Fred Cheney desapareceram, razão pela qual a Polícia e Mrs. Harvey
não tinham conseguido contactá-lo. Ironicamente, as suspeitas de
Deborah não a tinham feito virar-se contra o pai mas sim contra a
mãe, que, absorvida pela carreira, nunca estava em casa, e



portanto, aos olhos de Deborah, era ela a culpada da infidelidade e
do alcoolismo do pai.

Coluna após coluna de texto vitriólico pintavam um retrato patético
de uma mulher poderosa disposta a salvar o mundo, enquanto a
própria família se desintegrava pela sua negligência. Pat Harvey
casara-se por dinheiro, a sua residência em Richmond era palaciana,
os aposentos no Watergate repletos de antiguidades e quadros
valiosos, incluindo um Picasso e um Remington. Usava as roupas
certas, ia às festas certas, um decoro impecável,

brilhantes a sua actuação política e o seu conhecimento das
questões mundiais.

Contudo, espreitando por detrás desta fachada plutocrática,
imaculada, estava “uma mulher de fibra nascida num bairro operário
de Baltimore, alguém que, segundo os colegas, vivia atormentada
pela insegurança, que continuamente a impulsionava a dar provas
do seu mérito.” Pat Harvey, afirmava ele, era uma megalómana. Era
irracional - se não mesmo violenta - quando ameaçada ou posta à
prova.

A sua análise dos crimes cometidos na Virgínia ao longo dos últimos
três anos era igualmente impiedosa. Desvendava as suspeitas da
CIA e do FBI, de que o assassino pudesse ser alguém de Camp
Peary, e expunha a sua revelação com tal riqueza de pormenores
que toda a gente envolvida ficava mal vista.

A CIA e o Departamento de Justiça estavam envolvidos num
encobrimento e tão extrema era a sua paranóia que convenciam os
investigadores, na Virgínia, a ocultar dados uns aos outros. Provas
falsas tinham sido plantadas num local do crime. Houvera uma
“fuga” de desinformação para os repórteres, suspeitando-se mesmo
de que alguns deles andassem sob vigilância. Entretanto, Pat Harvey
teria supostamente conhecimento de tudo isso e a sua indignação
não foi propriamente tida como correcta, a avaliar pela sua postura



durante a famigerada conferência de imprensa. Empenhada numa
luta territorial com o Departamento de Justiça, Mrs. Harvey servira-
se de informações confidenciais para incriminar e pressionar as
agências federais com as quais aos poucos viera a incompatibilizar-
se, devido à sua campanha contra organizações humanitárias
fraudulentas, como a CAMCCD.

O último ingrediente dessa venenosa caldeirada era eu. Eu fizera
caixinha e retivera dados importantes a pedido do FBI, até ser
obrigada pela ameaça de uma ordem judicial a entregar os meus
relatórios às famílias. Recusara-me a falar com a imprensa. Embora
sem qualquer obrigação formal de prestar contas ao FBI, Clifford
Ring insinuava a possibilidade de o meu comportamento profissional
ser influenciado pela minha vida pessoal. “Segundo uma fonte
próxima da Médica Legista Chefe da Virgínia”, dizia o artigo, “a Dra.
Scarpetta tem mantido, nos últimos dois anos, uma relação amorosa
com um Agente Especial do FBI, faz visitas frequentes a Quantico e
tem relações de amizade com certos membros da Academia,
incluindo Benton Wesley, o profiler envolvido nestes casos.”

Pus-me a pensar quantos dos leitores não iriam concluir, com base
naquilo, que eu tinha um affair com Wesley.

Questionada, juntamente com a integridade e princípios morais,
estava a

minha competência como patologista forense. Nos casos em
questão, apenas num eu fora capaz de determinar a causa da morte,
e, quando descobri um corte num dos ossos de Deborah Harvey,
fiquei com tanto medo de ter sido eu própria a fazê-lo com o bisturi,
afirmava Ring, que “foi de carro a Washington, em pleno nevão, com
os esqueletos de Harvey e Cheney no porta-bagagem do seu
Mercedes, para se aconselhar com um antropólogo forense do
Museu Nacional de História Natural do Smithsonian.”



Tal como Pat Harvey, eu tinha “consultado uma vidente”. Acusara os
investigadores de terem andado a mexer nos restos mortais de Fred
Cheney e Deborah Harvey e depois regressara eu própria à mata em
busca de uma cápsula, porque não confiava nas buscas policiais.
Encarregara-me também de interrogar testemunhas, incluindo uma
empregada de um 7-Eleven, onde Fred e Deborah tinham sido vistos
com vida pela última vez. Eu fumava, bebia, tinha licença para andar
com o meu .38 escondido, tinha “sido quase morta” diversas vezes,
era divorciada e “de Miami”. Este último dado parecia, de certa
forma, uma explicação para tudo o que vinha antes.

Pela descrição de Clifford Ring, eu era uma pistoleira atiradiça e
arrogante que, quando se tratava de medicina forense, não percebia
nada de nada.

Abby, pensei, acelerando no regresso a casa por ruas escorregadias
da chuva. Era a isto que ela se referia, a noite passada, ao falar dos
erros que cometera? Tinha fornecido informações ao seu colega
Clifford Ring?

— Não me cheira - salientou Marino, mais tarde, sentado à minha
mesa da cozinha a beber café. - Não que a minha opinião a respeito
dela tenha mudado. Acho que era capaz de vender a avó por causa
de um furo. Mas está a trabalhar nesse tal grande livro, não está?
Não faz sentido ela ir partilhar as informações com a concorrência,
principalmente estando danada com o Post. — Certas informações
só podem ter vindo dela. - Custou-me a admitir. - O pormenor sobre
a empregada da loja de conveniência, por exemplo. Fomos lá, as
duas, naquela noite. E ela sabe do Mark.

— Como? - perguntou Marino fitando-me com curiosidade.

— Eu contei-lhe.

Ele limitou-se a abanar a cabeça.



Bebericando o café, pus-me a olhar para a chuva. Abby tentara falar
comigo duas vezes desde que eu voltara da rua e eu, ao lado do
gravador de chamadas, a ouvir a sua voz tensa. Ainda não estava
preparada para falar com ela. Tinha medo do que pudesse dizer-lhe.

— Como é que o Mark vai reagir? - perguntou Marino.

— Felizmente, o artigo não refere o nome dele.

Senti nova onda de ansiedade. Como era típico dos agentes do FBI,

sobretudo dos que haviam passado anos sob disfarce, Mark era
quase paranóico quanto ao secretismo da sua vida pessoal. A alusão
do jornal à nossa relação iria irritá-lo consideravelmente, calculava
eu. Tinha de telefonar-lhe. Ou talvez não. Já não sabia o que fazer.

— Certas informações vieram do Morrell, creio eu - continuei,
pensando em voz alta.

Marino ficou calado.

— O Vessey também deve ter falado. Ou pelo menos alguém do
Smithsonian - afirmei. - E não sei como diabo é que o Ring
descobriu que tínhamos ido falar com a Hilda Ozimek.

Pousando a chávena e o pires, Marino inclinou-se para a frente e
olhou-me nos olhos.

— É a minha vez de dar conselhos.

Sentime como uma criança prestes a levar um raspanete.

— É como um camião carregado de cimento a descer uma encosta
sem travões. Não consegue fazê-lo parar, Doutora. Resta-lhe apenas
sair do caminho.

— Importa-se de trocar isso por miúdos? - perguntei-lhe,
impaciente.



— Faça apenas o seu trabalho e esqueça. Se lhe fizerem perguntas,
como tenho a certeza que hão-de fazer, diga só que nunca falou
com Clifford Ring, não sabe de nada. Por outras palavras, sacuda a
água do capote. Se entra no jogo sujo da imprensa, acaba como Pat
Harvey. A parecer uma idiota.

Ele tinha razão.

— E se tiver juízo, não fale com a Abby nestes tempos mais
próximos.

Fiz um gesto de aquiescência.

Ele levantou-se.

— Entretanto, eu tenho mais Que fazer. Se tudo correr bem, digo-
lhe.

Aquilo fez-me lembrar outra coisa. Pegando na carteira, tirei de lá a
folha de papel com a matrícula que Abby apontara.

— Importa-se de me procurar isto no NCIC? Um Lincoln Mark Seven,
cinzento-escuro. A ver o que se descobre.

— Alguém que anda a segui-la? - perguntou ele, metendo o papel
no bolso.

— Não sei. O condutor parou a pedir orientações. Não creio que
estivesse realmente perdido.

— Onde? - perguntou, enquanto eu o acompanhava à porta.

— Williamsburg. Estava dentro do carro num parque de
estacionamento vazio. Foi ontem, por volta das dez e meia, onze da
noite, na Merchant’s Square. Eu ia a entrar para o carro quando de
repente os faróis dele se acenderam e o carro aproximou-se;
perguntou-me como é que se ia para a



Sessenta e Quatro.

— Hmmm - fez Marino, laconicamente. - Se calhar, um parvo dum
polícia à civil, chateado, à espera de alguém que passasse com o
encarnado, ou fizesse uma inversão de marcha. Ou então estava a
tentar engatá-la. Uma mulher com bom aspecto, sozinha à noite, a
entrar para um Mercedes.

Não lhe disse que Abby estava comigo. Não queria ouvir mais
nenhum sermão.

— Não sabia que os polícias andavam em Lincolns novos - comentei.

— Já viu esta chuvada? Chiça! - queixou-se ele, dando uma corrida
até ao carro.

Para Fielding, o meu assistente, não havia preocupações nem
trabalho que o impedissem de olhar para qualquer objecto reflector
por onde passasse. O que incluía janelas, ecrãs de computador e as
divisórias de segurança, à prova de bala, que separavam o átrio dos
nossos gabinetes. Quando saí do elevador no rés-do-chão, dei com
ele a parar diante da porta de aço inoxidável do frigorífico mortuário
para dar um jeito ao cabelo.

— Está a ficar um bocadinho comprido por cima das orelhas - disse-
lhe. — E o seu a ficar um bocadinho branco - retorquiu ele com um
largo sorriso.

— Cinza. Os louros ficam cinza, nunca brancos.

— Pois. - Com ar ausente, apertou o cordão das calças cirúrgicas,
bíceps inchados como toranjas. Fielding não conseguia pestanejar
sem flectir qualquer coisa impressionante. Sempre que o via
debruçado para o microscópio, fazia-me lembrar uma versão
esteroidizada do Pensador de Rodin.



— O Jackson foi entregue há uns vinte minutos - disse ele,
referindo-se a um dos casos da manhã. - Já está, mas temos um
para amanhã. O tipo que estava ligado ao ventilador, do tiroteio que
houve no fim-de-semana.

— Que tem marcado para o resto da tarde? - perguntei-lhe. - Por
falar nisso, julgava que tinha de ir ao tribunal, a Petersburg.

— O réu fez um acordo - respondeu olhando para o relógio. — Há
cerca de uma hora.

— Deve ter sabido que você lá ia.

— Tenho uma pilha de micros que chega ao tecto, naquele cubículo
a que o estado chama gabinete. É a minha agenda para a tarde. Ou
pelo menos era. - Acrescentou, lançando-me um olhar interrogativo.

— Tenho um problema que espero me ajude a resolver. Preciso
localizar uma receita que pode ter sido aviada em Richmond há uns
oito anos ou coisa assim.

— Em que farmácia?

— Se eu soubesse isso - repliquei ao subirmos, de elevador, para o
primeiro andar - não tinha problema nenhum. Em resumo,
precisamos organizar uma telemaratona, por assim dizer. O maior
número de pessoas ao telefone a ligar para todas as farmácias de
Richmond.

Fielding fez uma careta.

— Bolas, Kay, devem ser pelo menos umas cem.

— Cento e trinta e três, que eu já as contei. Seis pessoas, cada uma
com uma lista de vinte e duas, vinte e três. É perfeitamente
razoável. Dá-me uma ajuda?



— Claro. - E fez um ar resignado.

Para além de Fielding, recrutei o meu administrador, Rose, outra
secretária, e a analista de informática. Juntámo-nos na sala de
reuniões com listas das farmácias. As minhas instruções foram bem
claras. Discrição.

Nem uma palavra acerca do que estávamos a fazer a familiares,
amigos ou Polícia. Como a receita teria pelo menos oito anos, e Jill
já falecera, era muito possível que os registos já não constassem do
arquivo corrente. Disselhes para pedirem ao farmacêutico que
procurasse no arquivo morto da farmácia. Se ele se mostrasse difícil
ou relutante em dar a informação, passassem a chamada para mim.

Depois seguiu cada um para o seu gabinete. Duas horas depois,
Rose entrou no meu, massajando delicadamente a orelha direita.

Entregou-me uma folha de mensagem telefónica e não conseguiu
conter um sorriso triunfante.

— Boulevard Drug Store, na esquina da Boulevard com a Broad. Jill
Harrington aviou lá duas receitas de Librax. - E deu-me as datas.

— Quem era o médico?

— A doutora Anna Zenner - respondeu ela.

C’um diabo.

Disfarçando a surpresa, felicitei-a:

— É maravilhosa, Rose. Tire o resto do dia.

— De qualquer maneira ia sair às quatro e meia. Estou é atrasada.

— Então faça uma pausa de três horas para o almoço amanhã. -
Apeteceu-me dar-lhe um abraço. - E diga aos outros que a missão
está cumprida. Podem largar os telefones.



— Essa doutora Zenner não era, ainda há pouco tempo, a presidente
da Academia de Medicina de Richmond? - perguntou Rose, parando,
com ar pensativo, à porta. - Acho que li qualquer coisa acerca dela.
Ah! É música.

— Foi presidente da Academia há dois anos. E sim, toca violino na
Orquestra Sinfónica de Richmond.

— Então conhece-a - comentou a minha secretária, impressionada.

Bem de mais, pensei, pegando no auscultador.

Nessa noite, quando eu já estava em casa, Anna Zenner ligou em
resposta ao meu telefonema.

— Vejo, pelos jornais, que tem andado muito ocupada ultimamente,
Kay - disse ela. - Está-se a aguentar?

Interroguei-me se ela lera o Post. A edição de hoje incluíra uma
entrevista com Hilda Ozimek e um retrato dela com a legenda:
“Vidente sabia que estavam todos mortos”. Eram citados familiares e
amigos dos casais assassinados; e um colorido diagrama, mostrando
onde os carros e os corpos tinham sido encontrados, ocupava meia
página. Camp Peary surgia, ominosamente, no centro do desenho,
como a caveira e as tíbias num mapa dos piratas.

— Estou bem - respondi-lhe. - E ficarei ainda melhor se puder
ajudar-me numa coisa. - Expliquei-lhe o que precisava,
acrescentando:

— Amanhã envio-lhe por fax o documento legal que me dá acesso à
ficha médica de Jill Harrington.

Tratava-se de um pró-forma. Mesmo assim era constrangedor estar
a recordar-lhe a minha autoridade legal.

— Pode trazê-lo pessoalmente. Jantar às sete, na quarta-feira?



— Não precisa ter essa maçada…

— Não é maçada nenhuma, Kay - interrompeu ela, carinhosamente.
— Já tenho saudades de a ver.
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Os tons pastel art deco da parte alta da cidade faziam-me lembrar
Miami Beach. Os edifícios eram cor-de-rosa, amarelos e azul Wedg
wood, com batentes de latão nas portas, e bonitas flâmulas feitas à
mão, tremulando por cima das entradas, uma imagem ainda mais
incongruente por causa do tempo. A chuva transformara-se em
neve.

O trânsito à hora de ponta estava horrível e tive de dar duas voltas
ao quarteirão para encontrar um lugar vago a uma distância
razoável, a pé, da minha loja de bebidas preferida. Escolhi quatro
bons vinhos, dois tintos, dois brancos.

Segui depois pela Monument Avenue, onde as estátuas equestres de
generais da Confederação presidiam nas rotundas, fantasmagóricas
por entre o leitoso remoinho da neve. No Verão passado eu fizera
semanalmente aquele trajecto, a caminho da casa de Anna, tendo as
visitas começado a espaçar-se no Outono, cessando por completo no
Inverno.

Ela tinha o consultório em casa, uma das encantadoras casas
antigas, de ripas brancas, na rua em que os passeios eram de
calçada, e lampiões a gás brilhavam à noite. Tocando a campainha
para anunciar a minha chegada, tal como faziam os seus pacientes,
entrei para um vestíbulo que dava directamente para a sala de
espera de Anna. Poltronas de couro rodeavam uma mesa de centro
atulhada de revistas, e um velho tapete persa cobria o chão de
soalho. Havia brinquedos dentro de uma caixa para os pacientes
mais novos, a um canto; uma secretária de recepcionista, uma
máquina de café e uma lareira. Ao fundo de um longo corredor
ficava a cozinha, onde alguma coisa ao lume me fez lembrar que
não tinha almoçado.



— Kay? É você?

A voz inconfundível, com o forte sotaque alemão, soou
acompanhada de passinhos rápidos, e Anna apareceu-me à frente
limpando as mãos ao avental para me dar um abraço.

— Trancou a porta quando entrou?

— Tranquei, e deve trancar sempre a porta depois de sair o último
paciente, Anna - disse, como costumava dizer.

— A minha última paciente é você.

Fui atrás dela até à cozinha.

— Todos os seus pacientes lhe trazem vinho?

— Não o permitiria. E não cozinho para eles nem convivo com eles.
Mas consigo infrinjo todas as regras.

— Sim - repliquei, com um suspiro. - Como poderei alguma vez
retribuir-lhe?

— Não com os seus serviços, espero bem. - Pousou o saco das
compras em cima da bancada.

— Juro que seria muito meiguinha.

— E eu estaria muito nuazinha e muito morta e estava-me nas tintas
para a sua meiguice. Tenciona embebedar-me ou apanhou algum
saldo?

— Esqueci-me de lhe perguntar o que era o jantar - expliquei. —
Não sabia se havia de trazer tinto ou branco. Pelo seguro, comprei
duas de cada. — Então lembre-me para nunca lhe dizer o que vou
cozinhar. Caramba, Kay! - Pousou as garrafas. - Têm um aspecto
óptimo. Quer beber já um copo ou prefere alguma coisa mais forte?



— Decididamente, alguma coisa mais forte.

— O costume?

— Se faz favor. - Olhando para a grande panela a fervilhar em cima
do fogão, acrescentei: - Espero que seja o que eu estou a pensar. —
Anna fazia um chili fabuloso.

— É para nos aquecermos. Juntei-lhe uma lata dos pimentos verdes
e

tomates que me trouxe da última vez que foi a Miami. Tenho estado
a guardá-los. Há pão levedado no forno e salada de repolho. A
propósito, como vai a família?

— Lucy começou de repente a interessar-se por rapazes e carros,
mas só vou levar isso a sério quando se interessar mais por eles que
pelo computador - respondi. - A minha irmã vai publicar outro livro
para crianças, no mês que vem, e continua sem saber nada da
criança que, supostamente, devia andar a criar. Quanto à minha
mãe, para lá dos habituais protestos e resmungos por aquilo em que
Miami se transformou, onde já ninguém fala inglês, está óptima.

— Foi lá passar o Natal?

— Não.

— A sua mãe perdoou-lhe?

— Ainda não - respondi.

— Não posso censurá-la. As famílias deviam reunir-se no Natal.

Não dei resposta.

— Mas isso é bom - surpreendeu-me ela ao dizer. - Não lhe apeteceu
ir a Miami, portanto não foi. Eu sempre lhe disse que as mulheres



precisavam aprender a ser egoístas. Talvez esteja a aprender a ser
egoísta, não?

— Acho que o egoísmo foi sempre uma coisa bastante fácil para
mim, Anna.

— Quando deixar de ter remorsos por isso, terei a certeza que está
curada.

— Ainda tenho remorsos, portanto acho que não estou curada. Tem
toda a razão.

— Sim. Bem vejo.

Observei-a enquanto abria uma garrafa para a deixar respirar, as
mangas de uma blusa de algodão branco arregaçadas até aos
cotovelos, antebraços firmes e fortes como os de uma mulher com
metade da idade dela. Não imaginava como teria sido, mais nova,
mas aos setenta anos era uma mulher vistosa, com vincadas feições
teutónicas, cabelo branco curto e olhos azuis-claros. Abrindo um
armário da cozinha, pegou nas garrafas e, num piscar de olhos,
entregou-me um uísque com soda e preparou um manhattan para
ela. — Que aconteceu desde a última vez que a vi, Kay? - Levámos
as bebidas para a mesa da cozinha. - Isso foi quando, antes do Dia
de Acção de Graças? Claro, já falámos pelo telefone. Estava
preocupada por causa do livro, não era?

— Sim, sabe do livro da Abby, pelo menos sabe tanto como eu. E
sabe destes casos. De Pat Harvey. Sabe tudo. - Puxei dos cigarros.

— Tenho andado a seguir isso pelas notícias. Está com bom aspecto.

Mas um bocadinho cansada. Talvez demasiado magra?

— Nunca se está magra de mais - respondi.



— Já a vi com pior aspecto, era o que eu queria dizer. Então lá vai
aguentando o stress do seu trabalho.

— Há dias melhores que outros.

Anna bebericou o manhattan olhando pensativamente para o fogão.

— E o Mark?

— Vi-o - respondi. - E temos falado ao telefone. Continua confuso,
inseguro. E acho que eu também. Portanto, não há novidades.

— Viu-o. Isso é novidade.

— Ainda o amo.

— Isso não é novidade.

— É tão difícil, Anna. Sempre foi. Não percebo por que é que não
consigo desligar-me.

— Porque os sentimentos são fortes, mas tanto um como outro têm
medo de assumir compromissos. Ambos querem a excitação e fazer
as coisas à sua maneira. Reparei que faziam alusão a ele no jornal.

— Eu sei.

— E?

— Não lhe disse nada.

— Nem era preciso. Se ele próprio não viu o jornal, de certeza que
alguém do FBI o mandou chamar. Se estiver aborrecido, você acaba
por saber, não?

— Tem razão - disse eu, aliviada. - Acabo por saber.

— Então pelo menos têm contactado. Está mais contente?



Estava.

— Tem esperanças?

— Estou disposta a ver o que acontece - respondi. - Mas não
acredito que resulte.

— Nunca ninguém pode ter a certeza de nada.

— Ora aí está uma triste verdade - comentei. - Não posso ter a
certeza de nada. Só sei aquilo que sinto.

— Nesse caso já vai à frente do rebanho.

— Seja lá que rebanho for, se eu vou à frente dele, então aí está
outra triste verdade - admiti.

Ela levantou-se para ir tirar o pão do forno. Vi-a encher taças de
barro com chili, mexer a salada de repolho e deitar o vinho nos
copos.

Lembrando-me do documento que trouxera, tirei-o da carteira e pu-
lo em cima da mesa.

Anna nem sequer olhou para ele enquanto nos servia e se sentava.

Depois perguntou:

— Gostava de ver a ficha dela?

Eu conhecia-a suficientemente bem para saber que Anna não
registava os pormenores das suas consultas. Pessoas como eu têm
direito, por lei, às fichas médicas, e esses documentos podem vir
também a ser apresentados em tribunal. Pessoas como Anna são
demasiado espertas para registar, por escrito, as confidências que
lhes fazem.

— Por que não me faz um resumo? - propus-lhe.



— Diagnostiquei-lhe um distúrbio de ajustamento - disse ela.

Era o equivalente a eu dizer que a morte de Jill se devia a uma
paragem respiratória ou cardíaca. Quando se leva um tiro, ou nos
passa um comboio por cima, morre-se porque se deixa de respirar e
o coração pára. O diagnóstico de distúrbio de ajustamento era uma
generalização saída do Manual de Diagnóstico e Estatistica das
Doenças Mentais.

Permitia que o paciente fizesse um seguro de vida sem divulgar a
mais pequena informação útil sobre a sua história clínica ou
problemas.

— Toda a raça humana tem distúrbios de ajustamento - comentei.

Anna fez um sorriso.

— Respeito a sua ética profissional - prossegui - e não tenciono
alterar os meus próprios registos acrescentando dados que
considere confidenciais. Mas é importante que eu saiba algo sobre
Jill que possa elucidar-me quanto à morte dela. Se havia, por
exemplo, alguma coisa no seu estilo de vida que possa tê-la
colocado em risco.

— Eu também respeito a sua ética profissional.

— Obrigada. Agora, definida que está a admiração mútua pela
justeza e integridade de cada uma, podemos pôr de lado as
formalidades e ter uma conversa?

— Com certeza, Kay - respondeu ela, delicadamente. - Lembro-me
muito bem de Jill. Não é difícil recordarmos uma paciente invulgar,
sobretudo tendo ela sido assassinada.

— Que tinha ela de especial?



— Especial? - Fez um sorriso triste. - Uma jovem muito inteligente,
amorosa. Com tanto a seu favor. Eu estava sempre ansiosa pelas
consultas dela. Se não tivesse sido minha paciente, gostaria de tê-la
conhecido como amiga.

— Durante quanto tempo é que ela a consultou?

— Três ou quatro vezes por mês, durante mais de um ano.

— Porquê a Anna? - perguntei. - Por que não alguém de
Williamsburg? Alguém mais perto do sítio onde ela morava?

— Tenho um grande número de pacientes que vêm de fora. Alguns

chegam a vir de Filadélfia.

— Porque não querem que ninguém saiba que andam num
psiquiatra.

Ela acenou com a cabeça.

— Infelizmente, muitas pessoas ficam aterrorizadas só com a
hipótese de os outros virem a saber. Não imagina a quantidade de
gente que vem a este consultório e sai pela porta das traseiras.

Eu nunca dissera a ninguém que andava num psiquiatra e se Anna
não se recusasse a cobrar-me as consultas eu pagar-lhas-ia em
dinheiro.

Era só o que me faltava, que alguém das Deduções Fiscais pegasse
nas minhas apólices e espalhasse o mexerico por todo o
Departamento de Saúde e Serviços Humanos.

— Então é óbvio que Jill não queria que se soubesse que ela andava
num psiquiatra - afirmei. - E talvez isso explique também por que é
que aviou as receitas de Librax em Richmond.



— Antes de me telefonar, eu não sabia que ela tinha aviado as
receitas em Richmond. Mas não me admira nada. - Levou a mão ao
copo.

O chili estava suficientemente picante para me fazer chorar. Mas
também espectacular: Anna esmerara-se e eu fiz-lho saber. Depois
contei-lhe o que ela, provavelmente, já suspeitava.

— É possível que Jill e a amiga dela, Elizabeth Mott, tenham sido
assassinadas pelo mesmo indivíduo que anda a matar estes casais —
disse-lhe. — Pelo menos há certas semelhanças entre os homicídios
delas e os outros que me levam a ficar preocupada.

— Não estou interessada nos casos em que actualmente está
envolvida, a menos que ache necessário contar-me. Por isso faça lá
as perguntas que eu tentarei recordar-me o melhor que puder dos
pormenores da vida de Jill.

— Por que tinha ela tanto receio que se soubesse que andava num
psiquiatra? Que andava a esconder? - perguntei.

— Jill pertencia a uma família importante do Kentucky e para ela era
muito importante merecer a aprovação, a aceitação, deles. Andou
nas melhores escolas, foi boa aluna e ia ser uma advogada de
sucesso. A família tinha muito orgulho nela. Não sabiam.

— Não sabiam o quê? Que ela andava num psiquiatra?

— Isso também - respondeu Anna - Mas o mais importante é que
não sabiam que ela mantinha uma relação homossexual.

— Com Elizabeth? - Eu já sabia a resposta antes mesmo de
perguntar. Era uma hipótese que já me ocorrera.

— Sim. Jill e Elizabeth tornaram-se amigas durante o primeiro ano
de Jill na faculdade de Direito. Depois tornaram-se amantes. A



relação era muito intensa, muito difícil, conflituosa. Era a primeira
vez para ambas, pelo

menos foi assim que Jill me apresentou a questão. Lembre-se que
eu não cheguei a conhecer Elizabeth, nunca ouvi a versão dela. De
início Jill veio consultar-me porque queria modificar-se. Não queria
ser homossexual, esperava que a terapia lhe devolvesse a
heterossexualidade.

— Viu alguma esperança nisso? - perguntei-lhe.

— Não sei o que acabaria por acontecer - respondeu Anna. — Só
posso dizer-lhe que, com base no que Jill me contava, o seu vínculo
com Elizabeth era bastante forte. Fiquei com a impressão de que
Elizabeth se sentia mais à vontade com a relação do que Jill, que,
intelectualmente, não conseguia aceitá-la, mas emocionalmente não
conseguia desligar-se.

— Deve ter sido um tormento para ela.

— Nas últimas vezes em que a vi, o problema agudizara-se. Acabara
de formar-se em Direito. Tinha o futuro todo à sua frente. Estava na
altura de tomar decisões. Começou a ter problemas psicossomáticos.
Colite espástica. Receitei-lhe Librax.

— Jill alguma vez lhe falou de alguma coisa que pudesse dar-lhe
uma pista quanto à pessoa que lhes terá feito aquilo?

— Pensei nisso, analisei cuidadamente a questão depois do que
aconteceu. Quando li a notícia nos jornais, nem queria acreditar.
Ainda há três dias eu vira Jill. Não imagina o esforço que fiz para me
concentrar em tudo o que ela me tinha dito. Esperava lembrar-me
de alguma coisa, de algum pormenor importante. Mas nunca me
lembrei.

— Ambas ocultavam a relação?



— Sim.

— E algum namorado, alguém com quem Jill ou Elizabeth saísse de
vez em quando? Para disfarçar?

— Nenhuma delas namorava, pelo que sei. Não houve, portanto,
nenhuma situação de ciúmes, a menos que tenha havido alguma
coisa de que não soubesse. - Olhou para a minha taça vazia. - Mais
chili?

— Não consigo.

Ela levantou-se para pôr a louça na máquina. Por um instante
ficámos caladas. Anna desatou o avental e pendurou-o num gancho
dentro do armário das vassouras. Depois levámos os copos e a
garrafa para o escritório.

Era a minha divisão preferida. Estantes forravam duas paredes, uma
terceira tinha ao meio uma bay window através da qual Anna podia
apreciar, da secretária atulhada de papéis, o despontar das flores ou
a neve a cair no pequeno quintal. Dessa janela tinha eu visto florir
magnólias num esplendor de branco esverdeado, vira
desvanecerem-se as últimas pinceladas do Outono. Faláramos da
minha família, do meu divórcio, e de Mark.

Faláramos de sofrimento e faláramos de morte. Da gasta cadeira de
baloiço de couro onde me sentava, levara-a, constrangidamente, a
percorrer o trajecto da minha vida, tal como Jill Harrington havia
feito.

Tinham sido amantes. Isso relacionava-as com os outros casais
assassinados e tornava ainda mais implausível a teoria do “engate
de bar”, como frisei a Anna.

— Concordo consigo - disse ela.



— Foram vistas pela última vez no Anchor Bar and Grill. Jill falou-lhe
alguma vez desse bar?

— Pelo nome, não. Mas falou-me de um bar a que elas iam de vez
em quando, um sítio onde conversavam. Às vezes iam para
restaurantes fora do centro, onde ninguém as conhecia. Outras
vezes iam dar um passeio de carro. Normalmente, davam esses
passeios quando tinham alguma discussão acesa por causa da
relação.

— Se estivessem a ter uma dessas discussões naquela sexta-feira à
noite no Anchor, deviam estar aborrecidas, uma delas se calhar até a
sentir-se rejeitada, furiosa - aventei. - É possível que alguma delas
tenha tomado a iniciativa de engatar um homem, de o provocar,
para irritar a outra?

— Não digo que fosse impossível - respondeu Anna -, mas admirava-
me muito. Nunca me pareceu que Jill e Elizabeth fizessem desses
joguinhos uma com a outra. Estou mais inclinada a achar que
quando falaram, nessa noite, a conversa foi muito séria e que se
calhar até se esqueceram do que as rodeava, apenas concentradas
uma na outra.

— Alguém que estivesse a observá-las pode ter ouvido o que diziam.

— É esse o perigo de se ter conversas íntimas em público, e falei
disso a Jill.

— Se ela tinha assim tanto medo que alguém desconfiasse, então
para que corria o risco?

— Não era uma pessoa resoluta, Kay - afirmou Anna, levando a mão
ao copo. - Quando estavam sozinhas, era muito fácil refugiarem-se
na intimidade. Abraços, palavras de conforto, lágrimas e nada de
decisões.



Aquilo pareceu-me familiar. Quando eu e Mark tínhamos discussões,
quer em casa dele quer na minha, elas acabavam, inevitavelmente,
na cama. Depois, um de nós ia-se embora e os problemas
continuavam na mesma.

— Anna, alguma vez pensou que a relação delas pudesse ter alguma
coisa a ver com o que lhes aconteceu? - perguntei.

— Pelo contrário, a relação delas faz com que pareça ainda mais
estranho. Penso que uma mulher sozinha num bar à procura de um
engate corre um perigo muito maior que duas mulheres juntas e
nada interessadas em atrair as atenções.

— Voltemos à questão dos hábitos e rotinas delas - disse eu.

— Moravam no mesmo complexo de apartamentos mas não viviam
juntas, e, uma vez mais, por causa das más línguas. Mas era
cómodo. Podiam fazer cada uma a sua vida e depois juntar-se à
noite no apartamento de Jill. Jill preferia que fosse em casa dela.
Lembro-me de me ter dito que se os pais ou outras pessoas
tentassem telefonar-lhe várias vezes à noite e ela nunca estivesse
em casa, começariam a achar estranho. - Fez uma pausa, a pensar. -
Jill e Elizabeth também faziam exercício, mantinham-se em muito
boa forma. Corriam, acho eu, mas nem sempre o faziam juntas.

— Iam correr para onde?

— Acho que havia um parque perto do sítio onde moravam.

— Mais alguma coisa? Teatros, lojas, centros comerciais que
frequentassem?

— Não me lembro de nada.

— Que lhe diz a sua intuição? Que lhe disse ela na altura?



— Calculei que Jill e Elizabeth estivessem a ter uma conversa difícil
no bar. Se calhar não queriam ser incomodadas e reagiram mal a
alguma intromissão.

— E depois?

— É óbvio que, a certa altura da noite, depararam com o seu
assassino.

— Faz ideia de como isso terá acontecido?

— Sempre achei que seria alguém que elas conheciam, ou pelo
menos o suficiente para não terem motivo para não confiar nele. A
menos que tenham sido sequestradas, com uma arma apontada, por
uma ou mais pessoas no parque de estacionamento do bar ou
noutro sítio qualquer onde possam ter ido.

— E se um desconhecido as abordou no parque de estacionamento
do bar, lhes pediu uma boleia para um sítio qualquer, alegando estar
com problemas no carro dele…

Ela já estava a abanar a cabeça.

— Não se coaduna com o que sei a respeito delas. Repito, a menos
que fosse alguém que já conhecessem.

— E se o assassino se fez passar por um agente da Polícia, se as
mandou parar numa simples operação auto-stop?

— Isso é diferente. Creio que num caso desses até uma de nós se
deixava apanhar.

Anna parecia cansada e por isso agradeci-lhe o jantar e o tempo que
me dispensara. Eu sabia que a nossa conversa lhe era penosa e
perguntei a mim mesma como me sentiria no lugar dela.

Minutos depois de entrar em casa, tocou o telefone.



— Uma última coisa de que me lembrei mas se calhar não tem
importância - disse Anna. - Jill disse qualquer coisa a respeito de
elas as duas fazerem quebra-cabeças quando queriam ficar em casa,
só as duas, aos domingos de manhã, por exemplo. Insignificante,
talvez. Mas é uma rotina, uma coisa que faziam juntas.

— Livros de quebra-cabeças? Ou aqueles que vêm nos jornais?

— Não sei. Mas Jill lia muitos jornais, Kay. Trazia sempre qualquer
coisa para ler enquanto esperava pela consulta. O Wall Street
Journal, o Washington Post.

Agradeci-lhe novamente e disse-lhe que para a próxima quem
cozinhava era eu. Depois liguei para Marino.

— Foram assassinadas duas mulheres em James City County, há oito
anos - disse-lhe indo directa ao assunto. - É possível que haja uma
ligação. Conhece o detective Montana, de lá?

— Sim. Já fomos apresentados.

— Precisamos de nos reunir com ele, rever os processos. Acha que
ele consegue ficar de bico calado?

— Essa agora. Sei lá! - respondeu Marino.

Montana tinha uma figura a condizer com o nome, alto, anguloso,
com uns olhos azuis desbotados num rosto de traços firmes, franco,
culminado por uma farta cabeleira grisalha. O sotaque era
tipicamente virginiano, o diálogo polvilhado de yes ma’ams. Na tarde
seguinte, encontrámo-nos com ele em minha casa, onde
disporíamos de privacidade sem sermos interrompidos.

Montana deve ter esgotado o seu orçamento anual para rolos
fotográficos no caso de Jill e Elizabeth, pois a cobrir a minha mesa
da cozinha estavam fotos dos corpos no local do crime, do
Volkswagen abandonado no motel Palm Leaf do Anchor Bar and Grill



e, espantosamente, de todas as divisões dos apartamentos delas,
incluindo despensas e roupeiros. Trazia uma pasta cheiinha de
apontamentos, mapas, transcrições de interrogatórios, diagramas,
inventários de provas, registos de pistas dadas por telefone. É o que
se passa com os detectives que raramente têm homicídios nas suas
áreas. Casos como estes acontecem uma ou duas vezes nas suas
carreiras e eles investigam-nos meticulosamente.

— O cemitério fica mesmo ao lado da igreja - disse ele, empurrando
mais para o pé de mim uma das fotos.

— Parece bastante antiga - comentei, admirando os tijolos e telhas
de lousa gastos pelo tempo.

— É e não é. Foi construída no século XVIII, aguentou-se bem até
há cerca de vinte anos, quando um curto-circuito a destruiu.
Lembro-me de ver

o fumo, estava de serviço, pensei que era a casa de lavoura de um
dos meus vizinhos agricultores que estava a arder. Houve uma
sociedade histórica qualquer que se interessou. Para que ficasse
como era dantes, tanto por dentro como por fora.

“Chega-se lá por esta estrada secundária, aqui - bateu com o dedo
noutra foto - que fica a menos de quatro quilómetros da Route
Sessenta e a cerca de seis quilómetros e meio a oeste do Anchor
Bar, onde as jovens foram vistas pela última vez, com vida, na noite
anterior.

— Quem encontrou os corpos? - perguntou Marino, passeando o
olhar pelas fotografias espalhadas.

— Um zelador que trabalhava para a igreja. Chegou no sábado de
manhã para fazer a limpeza, preparar as coisas para domingo. Diz
que tinha acabado de parar o carro quando viu o que lhe pareceu
duas pessoas a dormir na relva, dentro do cemitério, a uns seis



metros do portão. Os corpos viam-se do parque de estacionamento
da igreja.

Pelos vistos, quem fez aquilo não estava muito preocupado que
alguém os encontrasse.

— Devo concluir que não houve qualquer actividade na igreja nessa
sexta-feira à noite? - perguntei.

— Não. Trancada a sete chaves, não se realizou lá nada.

— A igreja costuma marcar actividades para as noites de sexta-feira?

— De vez em quando. Às vezes os grupos de jovens juntam-se lá
nas noites de sexta-feira. Noutras há ensaio do coro, coisas desse
género. A questão é: não fazia absolutamente sentido nenhum
escolher, com antecedência, aquele cemitério para matar alguém.
Não há garantia nenhuma de que a igreja vá estar deserta, em
nenhuma noite da semana. Um dos motivos por que eu achei, desde
o princípio, que os crimes não foram premeditados, as moças devem
ter conhecido alguém, talvez no bar. Não há grandes indícios, nestes
casos, que me levem a pensar que os homicídios tenham sido
cuidadosamente planeados.

— O assassino estava armado - recordei-lhe. - Tinha uma faca e
uma pistola.

— O mundo está cheio de gente que anda com facas, com armas,
nos carros ou mesmo consigo - retorquiu ele, calmamente.

Peguei nas fotos dos corpos in situ e comecei a observá-las
cuidadosamente.

As mulheres estavam a menos de um metro uma da outra, deitadas
na relva entre duas lápides de granito meio tombadas. Elizabeth
estava de bruços, pernas ligeiramente afastadas, o braço esquerdo



debaixo da barriga, o direito esticado ao longo do corpo. Esbelta,
com cabelo castanho curto,

vestia jeans e uma camisola branca manchada de vermelho escuro à
volta do pescoço. Noutra fotografia, o seu corpo havia sido voltado
para cima e a parte da frente da camisola estava ensopada em
sangue, nos olhos o olhar vítreo da morte. O golpe na garganta era
superficial, o ferimento de bala no pescoço não imediatamente
incapacitante, recordava-me de ter lido no relatório da autópsia.
Fora o golpe no peito que a matara.

Os ferimentos de Jill haviam sido muito mais mutiladores. Estava
deitada de costas, o rosto tão manchado de sangue seco que não
consegui ver como seria em vida, excepto que tinha cabelo preto,
curto, e um nariz direitinho, bonito. Tal como a companheira, tinha
um corpo esbelto. Vestia jeans e uma camisa de algodão amarelo-
claro, ensanguentada, desfraldada e aberta até à cintura, deixando
ver múltiplas feridas de arma branca, algumas das quais lhe tinham
atravessado o soutien. Exibia golpes profundos nos antebraços e nas
mãos.

O do pescoço era superficial e provavelmente infligido quando já
estava morta, ou quase morta.

As fotografias pouco valor teriam se não fosse um pormenor
importante. Revelavam algo que eu não conseguira saber por
nenhum dos recortes de jornais, ou relatórios que lera sobre os
casos delas, arquivados nos meus serviços.

Virei-me de lado para Marino e trocámos um breve olhar.

Depois perguntei a Montana:

— Que aconteceu aos sapatos delas?
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— Sabe, ainda bem que me fala nisso - respondeu Montana. Nunca
consegui arranjar uma boa explicação para o facto de as moças se
terem descalçado, a menos que estivessem no motel, se tivessem
vestido quando chegou a altura de se irem embora e não se
preocupassem com isso. Encontrámos os sapatos e as meias delas
dentro do Volkswagen.

— Estava calor, nessa noite? - perguntou Marino.

— Estava. Mesmo assim, seria de esperar que se tornassem a calçar
quando se vestiram.

— Não sabemos ao certo se elas chegaram a estar num quarto de
motel - recordei-lhe.

— Tem razão - concordou ele.

Interroguei-me se Montana teria lido a série de artigos do Post, em
que era referido o desaparecimento dos sapatos e meias nos outros
crimes. Se

lera, não me parecia que já tivesse feito a associação.

— Teve muito contacto com a jornalista Abby Turnbull quando ela
fez a reportagem sobre as mortes de Jill e Elizabeth? - perguntei-lhe.

— A fulana andava atrás de mim como latas atadas ao rabo de um
cão. Para onde quer que eu fosse, lá estava ela.

— Lembra-se de lhe ter dito que Jill e Elizabeth estavam descalças?
Mostrou-lhe as fotos tiradas no local do crime? - perguntei, pois
Abby era suficientemente esperta para não se esquecer de um
pormenor desses, sobretudo sendo ele, agora, tão importante.



Montana respondeu sem hesitação:

— Falei com ela, mas não, nunca lhe mostrei estas fotos. E também
tive muito cuidado com o que lhe disse. Leu o que veio nos jornais,
não leu?

— Vi alguns dos artigos.

— Não vinha lá nada acerca da maneira como as moças estavam
vestidas, da camisa de Jill ter sido rasgada, de estarem sem sapatos
nem meias.

Então Abby não sabia, pensei aliviada.

— Reparei, pelas fotografias da autópsia, que ambas tinham marcas
de atamento nos pulsos - disse-lhe. - Recuperaram o que teria
servido para as amarrar?

— Não.

— Então pelos vistos ele retirou as ataduras depois de as matar -
observei - Foi muito cauteloso. Não encontrámos nenhuma cápsula,
nenhuma arma, nada que pudesse ter servido para as amarrar. Nem
líquido seminal. Portanto não parece que a intenção dele fosse violá-
las, ou, se o fez, não temos como prová-lo. E estavam ambas
completamente vestidas. Agora, quanto ao pormenor da camisa
rasgada - estendeu a mão para a foto de Jill -, isso pode ter
acontecido enquanto lutavam um com o outro.

— Encontrou botões no local do crime?

— Vários. No meio da relva, junto ao corpo dela.

— E pontas de cigarro?

Calmamente, Montana começou a procurar na papelada.



— Nada de pontas de cigarro. - Fez uma pausa, separando um
relatório. - Mas vou dizer-lhes o que encontrámos. Um isqueiro, um
belo isqueiro de prata.

— Onde? - perguntou Marino.

— Para aí a uns três metros e meio do sítio onde estavam os corpos.
Como podem ver, há uma vedação de ferro a toda a volta do
cemitério. Entra-se por este portão. - Mostrou-nos outra fotografia.

— O isqueiro estava no meio da relva, a metro e meio, dois metros,
da

parte de dentro do portão. Um desses isqueiros caros, fininhos, do
formato de uma caneta de tinta permanente, dos que se usa para
acender cachimbos. — Funcionava? - perguntou Marino.

— Funcionava perfeitamente, muito bem polido - recordou Montana.
— Tenho a certeza que não pertencia a nenhuma das moças. Elas
não fumavam e ninguém, das pessoas com que falei, se lembrava de
ter visto alguma delas com um isqueiro desses. Talvez tenha caído
do bolso do assassino, quem sabe? Pode ter sido alguém que o
perdeu, se calhar alguém que por lá andou um ou dois dias antes a
visitar aquilo. Sabem como as pessoas gostam de passear nos
velhos cemitérios, a ver as campas.

— Verificaram se o isqueiro tinha impressões digitais? - perguntou
Marino.

— A superfície não era muito boa para isso. A prata está toda
gravada com aqueles desenhos que se costuma ver nalgumas
dessas canetas de prata, muito caras. - Fez um ar pensativo. - Deve
ter custado umas centenas de dólares.

— Ainda tem o isqueiro e os botões que encontrou lá? - perguntei-
lhe.



— Tenho todas as provas relativas a estes casos. Sempre esperei
que um dia viéssemos a solucioná-los.

Não esperava mais do que eu e só mais tarde, depois de ele se ir
embora, é que começámos a falar do que realmente nos
preocupava.

— É o mesmo sacana - afirmou Marino, com uma expressão
incrédula. - O estupor do marado obrigou-as a descalçarem-se, tal
como fez com os outros casais. Para lhes abrandar o passo, quando
as levou para o sítio onde tencionava matá-las.

— Que não era o cemitério - disse eu. - Não creio que tenha sido o
local escolhido por ele.

— Sim. Acho que, com essas duas, ele teve mais problemas do que
contava. Não colaboraram, ou qualquer coisa deu para o torto que o
acagaçou - se calhar tem a ver com o sangue no banco de trás do
Volkswagen. Por isso obrigou-as a parar o carro na primeira
oportunidade, que por acaso foi numa igreja escura, deserta, com
um cemitério ao lado. Tem aí à mão algum mapa da Virgínia?

Fui ao escritório procurar um. Marino abriu-o em cima da mesa da
cozinha e estudou-o durante um bom bocado.

— Dê uma olhadela - disseme, muito sério. - O ramal para a igreja
fica mesmo aqui, na Route Sessenta, uns três quilómetros antes de
se chegar à estrada que vai dar à zona arborizada onde Jim Freeman
e Bonnie Smyth foram mortos cinco, seis anos depois. Quer dizer
que passámos pelo raio da estrada que vai dar à igreja onde as duas
mulheres foram mortas, quando, no

outro dia, fomos a casa de Mr. Joyce.

— Santo Deus! - exclamei. - E se…



— Pois é, isso também pergunto eu - interrompeu Marino. – Se
calhar o marado andava por lá no meio da mata, a escolher o sítio
ideal, quando o Raisparta o surpreendeu. Vai daí, mata o cão. Cerca
de um mês depois, apanha o seu primeiro par de vítimas, Jill e
Elizabeth.

Tenciona obrigá-las a levá-lo de carro até essa zona arborizada mas
as coisas descontrolam-se. Acaba mais cedo com a viagem. Ou
talvez se tenha enganado, feito confusão, e diz a Jill ou a Elizabeth
para virar na estrada errada. A seguir vê a igreja, e agora está
mesmo baralhado de todo, percebe que não viraram onde deviam
virar. Talvez nem faça a mínima ideia de onde estão.

Tentei imaginar a cena. Uma das mulheres ao volante e a outra no
banco do passageiro, o assassino no banco de trás com uma arma
apontada. Que acontecera para que ele perdesse assim tanto
sangue?

Teria, sem querer, dado um tiro a si mesmo? Era altamente
improvável. Ter-se-ia cortado com a faca? Talvez, mas também me
custava a crer. O sangue dentro do carro, reparara eu nas fotos de
Montana, parecia começar por salpicos, na parte de trás do encosto
de cabeça. Também havia salpicos no banco de trás, e muito sangue
no tapete. O que colocava o assassino mesmo por trás do banco do
passageiro, inclinado para a frente. Estaria ele a sangrar da cabeça,
ou do rosto?

Uma hemorragia nasal?

Aventei a hipótese a Marino.

— Tinha de ser uma hemorragia e tanto. Com aquele sangue todo. -
Pensou por um instante. - Por isso talvez uma das mulheres lhe
tenha dado uma cotovelada, atingindo-o no nariz.

— Como é que reagia se uma das mulheres lhe tivesse feito isso? -
perguntei-lhe. - Supondo que era um assassino.



— Não tornaria a fazê-lo. Se calhar não lhe dava um tiro dentro do
carro mas era capaz de lhe ferrar um murro, de lhe dar uma
coronhada na cabeça. — Não havia sangue no banco da frente -
recordei-lhe. - Absolutamente nenhum indício de que alguma delas
tenha sido agredida dentro do carro.

— Hummmm.

— Estranho, não é?

— Sim - replicou ele, com um franzir do sobrolho. - Ele está no
banco de trás, inclinado para a frente, e de repente começa a
sangrar? Estranho como o caraças.

Pus outro bule de café a fazer enquanto considerávamos outras
hipóteses. Para começar, continuávamos sem saber como é que um
indivíduo

consegue dominar duas pessoas.

— O carro pertencia a Elizabeth - disse eu. - Partamos por isso do
princípio de que era ela quem ia a conduzir. Como é óbvio, nessa
altura não tinha as mãos amarradas.

— Mas Jill podia ter. Ele pode ter feito isso durante o trajecto,
obrigando-a a levantar bem os braços, para ele, do banco de trás
conseguir amarrar-lhe as mãos.

— Ou pode tê-la obrigado a virar-se para trás, passando as mãos
por cima do encosto de cabeça - alvitrei. - Teria sido nessa altura
que ela lhe bateu na cara, se foi isso que aconteceu.

— Talvez.

— Seja como for - prossegui -, vamos partir do princípio de que,
quando pararam o carro, Jill já ia amarrada e descalça. A seguir ele



ordena a Elizabeth que se descalce e amarra-a. Depois obriga-as, de
arma apontada, a entrar para o cemitério.

— Jill tinha muitos golpes nas mãos e antebraços - frisou Marino.

— Coadunam-se com uma tentativa de se esquivar da faca com as
mãos amarradas?

— Desde que tivesse as mãos amarradas à frente e não atrás das
costas. — Seria mais inteligente amarrar-lhes as mãos atrás das
costas.

— Essa descoberta se calhar saiu-lhe cara e ele aperfeiçoou a
técnica - reflecti.

— Elizabeth não tinha ferimentos defensivos?

— Nenhum.

— O marado matou-a primeiro - concluiu Marino. - Como é que você
faria? Lembre-se que tem de lidar com dois reféns.

— Obrigava-as a deitarem-se de bruços na relva. Encostava a arma
à cabeça de Elizabeth para a imobilizar, enquanto me preparava para
a atacar com a faca. Se ela me surpreendesse, oferecendo
resistência, talvez puxasse o gatilho, dando-lhe um tiro, quando não
era de facto essa a minha intenção. — Isso talvez explique por que é
que ela foi baleada no pescoço - comentei. - Se ele tinha a arma
encostada à nuca e ela ofereceu resistência, a boca do cano pode
ter resvalado. A hipótese assemelha-se ao que aconteceu a Deborah
Harvey, só que tenho sérias dúvidas de que ela estivesse deitada
quando levou o tiro.

— Este tipo gosta de usar a faca - retorquiu Marino. - Serve-se da
arma quando as coisas não correm como ele tinha planeado. E até
ver, que saibamos, isso só aconteceu duas vezes. Com Elizabeth e
Deborah.



— Elizabeth leva um tiro, e depois que aconteceu, Marino?

— Acaba com ela e encarrega-se de Jill.

— Jill deu-lhe luta - recordei-lhe.

— Não tenha dúvidas que deu. A amiga tinha acabado de ser
assassinada. Jill sabe que não tem hipótese nenhuma mas mesmo
assim debate-se com todas as forças.

— Ou talvez já estivesse a lutar com ele - aventei.

Os olhos de Marino semicerraram-se como ele sempre fazia quando
se mostrava céptico.

Jill era advogada. Eu duvidava de que ela não soubesse dos actos
cruéis de que as pessoas são capazes. Quando ela e a amiga foram
obrigadas a entrar para o cemitério a altas horas da noite, deve ter
percebido logo que ambas iam morrer. Uma delas, ou as duas, pode
ter começado a oferecer resistência enquanto ele abria o portão de
ferro. Se o isqueiro de prata pertencia mesmo ao assassino, pode ter
caído do bolso nessa altura. Depois, e talvez Marino tivesse razão, o
assassino obrigou-as a deitarem-se de bruços, mas, quando ele
começou a ocupar-se de Elizabeth, Jill entrou em pânico e tentou
proteger a amiga. A arma disparou, atingindo Elizabeth no pescoço.

— O padrão dos ferimentos de Jill revela um certo desespero,
alguém que está furioso, assustado, porque perdeu o controlo -
observei. - Ele pode ter-lhe dado uma coronhada na cabeça, depois
pôs-se em cima dela, rasgou-lhe a blusa e começou a esfaqueá-la.
Como gesto de despedida, degola-as. Depois vai-se embora no
Volkswagen, abandona-o no motel e afasta-se a pé, talvez de volta
ao sítio onde deixou o carro dele.

— Devia ter sangue na roupa - comentou Marino. - É estranho que
não houvesse sangue nenhum na zona do condutor, só no banco de
trás.



— Não se encontrou sangue na zona do condutor de nenhum dos
veículos dos outros casais - volvi. - Este assassino é muito
cuidadoso. É capaz de levar uma muda de roupa, toalhas, sei lá que
mais, quando faz tenções de cometer esses crimes.

Marino levou a mão ao bolso e sacou do canivete suíço. Começou a
arranjar as unhas para cima de um guardanapo. Sabe Deus o que
Doris lhe teria aturado naqueles anos todos, pensei. Marino nunca se
devia dar ao trabalho de esvaziar um cinzeiro, levar o prato para o
lava-loiça ou apanhar do chão as roupas sujas. Nem queria pensar
no estado em que ficaria a casa de banho depois de ele sair de lá.

— A Abby Turncoat continua a tentar contactá-la? - perguntou, sem
levantar os olhos do que estava a fazer.

— Não gosto nada que lhe chame isso.

Ele não deu resposta.

— Nestes últimos dias não tentou, pelo menos que eu saiba.

— Achei que pudesse estar interessada em saber que ela e o Clifford
Ring têm algo mais que uma relação profissional, Doutora.

— Que quer dizer com isso? - perguntei, apreensiva.

— Quero dizer que essa história sobre os casais em que a Abby anda
a trabalhar não tem nada a ver com o motivo por que a tiraram da
ronda policial. - Estava a arranjar o polegar esquerdo, lascas de
unha a caírem para cima do guardanapo. - Pelos vistos, começou a
andar tão esquisita que já ninguém conseguia aturá-la na redacção.
A coisa rebentou no Outono passado, dias antes de ter vindo visitá-
la a Richmond.

— Que aconteceu? - perguntei, sem tirar os olhos dele.



— Pelo que me contaram, ela fez uma cenazinha em plena redacção.
Despejou um copo de café no colo do Ring e depois saiu de lá
desembestada, não disse aos editores para onde ia nem quando
voltava. Foi nessa altura que a transferiram para os destaques.

— Quem é que lhe contou isso?

— O Benton.

— Como é que o Benton sabe o que se passa na redacção do Post?

— Não lhe perguntei. - Marino dobrou o canivete e guardou-o no
bolso. Levantando-se, arrepanhou o guardanapo e deitou-o para o
lixo.

— Uma última coisa, - acrescentou, de pé no meio da cozinha - esse
Lincoln em que está interessada?

— Sim?

— Um Mark Seven de 1990. Registado em nome de um tal Barry
Aranoff, trinta e oito anos, branco, de Roanoke. Trabalha numa firma
de equipamento médico, é vendedor. Viaja muito.

— Então falou com ele - disse eu.

— Falei com a mulher. Ele anda em viagem há duas semanas.

— Onde deveria ele estar quando eu vi o carro em Williamsburg?

— A mulher disse que não sabia ao certo qual era o roteiro dele.
Parece que de vez em quando bate uma cidade por dia, num
corrupio de um lado para o outro, até mesmo para fora do estado. A
área dele vai até Boston. O máximo de que conseguiu lembrar-se foi
que, por alturas da data que nos interessa, ele esteve em Tidewater,
depois apanhou um avião no Newport News com destino a
Massachusetts.



Fiquei calada e Marino interpretou o meu silêncio como embaraço, o
que não era. Estava a pensar.

— Ouça, o que fez foi um belo trabalho de detective. Não tem mal
nenhum apontar uma matrícula e pedir para ver a quem ela
pertence. Deve ficar contente ao saber que não andou a ser seguida
por nenhum espião.

Não fiz comentários.

Ele acrescentou:

— A única coisa em que se enganou foi a cor. Disse que o Lincoln
era cinzento-escuro. O carro do Aranoff é castanho.

Mais tarde, nessa noite, os relâmpagos iluminavam, lá no alto, as
árvores fustigadas pelo vento quando uma tempestade digna do
Verão descarregou o seu violento arsenal. Eu estava sentada na
cama, a passar os olhos por vários jornais enquanto esperava que a
linha do capitão Montana ficasse desimpedida.

Das duas uma, ou tinha o telefone avariado ou alguém estava a falar
há duas horas. Depois de ele e Marino se terem ido embora,
recordara-me do pormenor de uma das fotos que me fez pensar no
que Anna me dissera, no fim. Na sala do apartamento de Jill, em
cima da carpete e ao lado de uma poltrona reclinável, estava uma
pilha de apontamentos jurídicos, vários jornais de fora e um
exemplar da revista do New York Times. Eu nunca ligara às palavras
cruzadas. Sabe Deus quantas outras coisas já tinha de solucionar.
Mas sabia que as palavras cruzadas do Times eram populares como
os coupons de desconto.

Pegando no auscultador, tentei novamente o número de casa de
Montana. Desta vez fui recompensada.

— Já pensou em arranjar um telefone com sistema de chamada em
espera? - perguntei-lhe, jovialmente.



— Pensei foi em dar à minha filha adolescente um PBX só para ela.

— Tenho uma pergunta.

— Diga.

— Quando passaram revista aos apartamentos de Jill e Elizabeth,
deduzo que tenham visto a correspondência delas.

— Sim. Vimos o correio durante uns tempos, tudo o que chegava,
quem é que lhes escrevia cartas, examinámos as facturas dos
cartões de crédito, esse tipo de coisas.

— Que pode dizer-me acerca de jornais que Jill assinasse e que
viessem pelo correio?

Ficou calado.

Lembrei-me então:

— Desculpe. Os processos devem estar no seu gabinete…

— Não. Vim directamente para casa, tenho-os aqui mesmo.

Estava só a tentar lembrar-me, foi um dia cansativo. Pode aguardar
um momento?

Ouvi o barulho de virar de páginas.

— Bom, havia algumas contas para pagar, lixo postal. Mas nada de
jornais.

Surpreendida, expliquei-lhe que Jill tinha em casa vários jornais de
fora. — Nalgum sítio tinha de os arranjar.

— Talvez nas máquinas de venda automática - alvitrou ele. - Há uma
data delas à volta da universidade. É o que eu acho.



O Washington Post ou o Wall Street Journal talvez, pensei. Mas não
o New York Times de domingo. O mais certo era ser comprado
nalguma tabacaria ou quiosque por onde Jill e Elizabeth costumavam
passar quando iam tomar o pequeno-almoço fora aos domingos.

Agradeci-lhe e desliguei.

Apagando o candeeiro, meti-me na cama a ouvir a chuva tamborilar
no telhado a um ritmo imparável. Aconcheguei-me melhor nos
cobertores. Invadiram-me pensamentos e imagens e vi a bolsa
encarnada de Deborah Harvey, húmida e cheia de terra.

Vander, do laboratório de impressões digitais, já a examinara, e eu,
há dias, analisara o relatório.

“Que vai fazer? - estava Rose a perguntar-me. Curiosamente, a bolsa
estava numa bandeja plástica em cima da secretária dela.Não pode
devolvê-la à família nesse estado.”

“Claro que não.”

“E se tirássemos só os cartões de crédito e coisas assim, dávamos-
lhe uma lavadela e enviávamo-los? - O rosto de Rose franziu-se de
raiva. Empurrou o tabuleiro e desatou aos berros: - Tire isso daqui!
Não aguento mais!”

De repente estava na minha cozinha. Pela janela, vi Mark entrar, só
que o carro não me era familiar mas mesmo assim reconheci-o.

Vasculhando na pasta à procura de uma escova, dei nervosamente
um jeito ao cabelo. Ainda corri para a casa de banho para lavar os
dentes mas não tive tempo. A campainha tocou, apenas uma vez.

Ele tomou-me nos braços, sussurrando o meu nome, como um
pequeno grito de dor. Estranhei que ele ali estivesse, que não
estivesse em Denver.



Beijou-me enquanto empurrava a porta com o pé. Ela fechou-se com
um estrondo enorme.

Abri os olhos. Ribombar de trovões. Relâmpagos a iluminarem o
quarto, uns atrás dos outros, e o meu coração aos pulos.

Na manhã seguinte, realizei duas autópsias, depois fui lá a cima falar
com Neils Vander, chefe de secção do laboratório de análise de
impressões digitais. Fui dar com ele na sala do computador do
Sistema Automatizado de Identificação de Impressões Digitais,
absorto nos seus pensamentos diante de um monitor. Levava a
minha cópia do relatório referente ao exame da bolsa de Deborah
Harvey e pousei-a em cima do teclado.

— Preciso de perguntar-lhe uma coisa. - Disse-lhe, bem alto,
sobrepondo a minha voz ao insistente zumbido do computador.

Olhou para o relatório com uma expressão cansada, o cabelo
grisalho e rebelde às farripas por cima das orelhas.

— Como é que descobriu alguma coisa depois de a bolsa ter estado
tanto tempo na mata? Estou parva.

Ele tornou a olhar para o monitor.

— A bolsa é de nylon, impermeável, e os cartões de crédito estavam
protegidos, metidos em capas plásticas e dentro de uma divisória
com um fecho de correr. Quando meti os cartões na tina de
supercola, apareceram uma data de impressões esborratadas e
parciais. Nem precisei de usar o laser. — É espantoso.

Ele fez um leve sorriso.

— Mas nada identificável - salientei.

— Desculpe lá.



— O que me interessa è a carta de condução. Nela não apareceu
nada.

— Nem um borrão - confirmou ele.

— Limpa?

— Como um dente de perdigueiro.

— Obrigada, Neils.

Ele já estava outra vez noutro sítio qualquer, no seu mundo de arcos
e espirais.

Voltei para baixo e procurei o número de telefone do 7-Eleven onde
eu e Abby estivéramos no último Outono. Disseram-me que Ellen
Jordan, a empregada com quem tínhamos falado, só entrava às
nove da noite. Esfalfei-me durante o dia todo e sem parar para o
almoço, alheia ao passar das horas. Quando cheguei a casa, não me
sentia minimamente cansada.

Estava a carregar a máquina de lavar loiça quando a campainha
tocou, às oito. Enxugando as mãos a uma toalha, dirigi-me
ansiosamente para a porta.

Abby Turnbull estava especada na varanda, a gola do casaco a
tapar-lhe as orelhas, rosto abatido, olhar triste. Um vento frio
sacudia as escuras árvores do meu quintal e levantava-lhe madeixas
de cabelo.

— Não atendeu os meus telefonemas. Espero que não me recuse a
entrada em sua casa - disse ela.

— Claro que não, Abby. Faça favor. - Abri a porta toda e recuei.

Só despiu o casaco quando eu lhe disse que o fizesse, mas, quando
me ofereci para lho pendurar, ela abanou a cabeça e pô-lo nas



costas de uma cadeira, como se a querer dizer-me que não ia ficar
muito tempo. Trazia uns jeans desbotados e uma camisola castanha
de lã grossa, entremeada com fios

de algodão. Ao passar por ela para ir tirar a papelada e os jornais
que tinha em cima da mesa da cozinha, senti o cheiro a tabaco,
entranhado, e um forte odor a suor.

— Quer beber alguma coisa? - perguntei-lhe, e, por alguma razão,
não consegui sentir-me zangada com ela.

— O que estiver a beber, para mim está bem. - Puxou dos cigarros
enquanto eu preparava as bebidas.

— Não sei por onde começar - disse ela quando me sentei. - No
mínimo, os artigos foram injustos para consigo. E sei o que deve
estar a pensar.

— O que eu estou a pensar é irrelevante. Preferia ouvir o que tem
para me dizer.

— Eu disse-lhe que tinha cometido erros - afirmou numa voz
ligeiramente trémula. - Cliff Ring foi um deles.

Mantive-me calada.

— Ele é repórter de investigação, uma das primeiras pessoas que
conheci quando fui para Washington. Muito famoso, excitante.
Inteligente e seguro de si mesmo. Eu estava vulnerável, acabada de
chegar a uma cidade nova, depois de passar por… bom, o que
aconteceu à Henna. - E desviou os olhos dos meus.

“Começámos por ser amigos, depois tudo aconteceu depressa de
mais. Não vi o que ele era porque não quis ver. - A voz embargou-
se-lhe e esperei em silêncio que ela se recompusesse.

— Confiei cegamente nele, Kay.



— Donde devo concluir que os pormenores da reportagem dele
provieram de si - disse eu.

— Não. Da minha investigação.

— Como?

— Não falo com ninguém acerca do que ando a escrever -
respondeu Abby. - Cliff sabia do meu envolvimento nesses casos
mas nunca entrei em pormenores acerca deles. Ele nunca se
mostrou minimamente interessado. - Começava a parecer irritada. -
Mas estava, e não era pouco. É assim que ele actua.

— Se não entrou em pormenores - expliquei -, então como é que ele
obteve de si as informações?

— Eu costumava dar-lhe as chaves do prédio, do apartamento,
quando saía da cidade, para ele poder ir regar as plantas, buscar o
correio. Pode ter mandado fazer duplicados.

Lembrei-me então da nossa conversa no Mayflower. Quando Abby
falara de alguém andar a entrar no computador dela, tendo depois
acusado o FBI ou a CIA, eu tivera sérias dúvidas. Iria um agente
calejado abrir um

ficheiro de tratamento de texto sem se dar conta de que a hora e a
data seriam alteradas? Não me parecia provável.

— Cliff Ring entrou no seu computador?

— Não posso prová-lo, mas sei que entrou - respondeu Abby. - Não
posso provar que tenha andado a ler a minha correspondência mas
sei que andou. Não custa nada abrir uma carta com vapor, voltar a
colá-la e tornar a metê-la na caixa do correio. Isso quando se fez um
duplicado da chave da caixa do correio.

— Sabia que ele andava a escrever a peça?



— Claro que não. Não sabia coisíssima nenhuma até abrir o jornal
no domingo! Ele entrava no meu apartamento quando sabia que eu
não estava lá. Mexia-me no computador à procura de qualquer coisa
que lhe interessasse. Depois desenvolvia o tema telefonando às
pessoas, obtendo citações e dados, o que era muito fácil visto ele
saber exactamente onde procurar e o que procurar.

— Fácil porque a Abby tinha sido tirada da ronda policial. Quando
pensou que o Post se desligara da história, do que os seus editores
realmente se tinham desligado era de si.

Abby anuiu, cheia de raiva.

— A história passou para o que eles consideravam mãos mais
seguras. Para as mãos de Clifford Ring - vociferou.

Percebi então por que é que Clifford Ring não fizera nenhuma
tentativa para falar comigo. Devia saber que éramos amigas. Se me
pedisse pormenores sobre os casos, eu podia ir contar alguma coisa
a Abby e ele queria mantê-la o mais tempo possível na ignorância do
que andava a fazer. Por isso me evitara, passara à minha volta.

—Tenho a certeza de que ele… - Abby pigarreou e pegou na bebida.
A mão tremeu-lhe. - Ele consegue ser muito convincente.

É provável que ganhe algum prémio. Pela série de artigos.

— Tenho muita pena, Abby.

— A culpa é só minha, de mais ninguém. Fui uma parva.

— Corremos riscos quando nos permitimos amar…

— Nunca mais corro um risco desses - interrompeu-me ela. — Com
ele havia sempre problemas, um problema atrás do outro. Era
sempre eu que fazia concessões, dando-lhe uma segunda
oportunidade, depois uma terceira e uma quarta.



— As pessoas com quem trabalham sabem da vossa relação?

— Éramos cuidadosos. - Mostrou-se evasiva.

— Porquê?

— A redacção tem um ambiente muito tacanho, mexeriquento.

— De certo que os vossos colegas os terão visto juntos.

— Éramos cuidadosos - repetiu ela.

— As pessoas devem ter percebido que havia alguma coisa entre
vocês. Tensão, quanto mais não fosse.

— Competição. Defesa do território. Era o que ele diria se lhe
perguntassem.

E ciúmes, pensei. Abby nunca tivera jeito para ocultar os seus
sentimentos.

Imaginava-lhe as cenas de ciúmes. Imaginava os que a observassem
no ambiente maldoso da redacção, calculando que ela, ambiciosa,
tivesse ciúmes de Clifford Ring, quando não era o caso.

Tinha ciúmes era dos outros compromissos dele.

— Ele é casado, não é, Abby?

Desta vez ela não conseguiu conter as lágrimas.

Levantei-me para reforçar as bebidas. Ia dizer-me que ele era infeliz
com a mulher, que estava a pensar em divorciar-se, e acreditara que
ele deixaria tudo por ela. A história era tão banal e previsível como
algo saído de um correio do coração. Eu já a ouvira uma centena de
vezes. Abby tinha sido usada.



Pousei-lhe o copo na mesa e dei-lhe um leve apertãozinho no ombro
antes de tornar a sentar-me.

Contou-me o que eu já esperava ouvir e limitei-me a olhá-la com
tristeza.

— Não mereço a sua compreensão - verberou.

— Magoaram-na muito mais a si do que a mim.

— Toda a gente saiu magoada. Você. Pat Harvey. Os pais, os amigos
desses miúdos. Se os casos não tivessem acontecido, eu ainda
estava a trabalhar com a Polícia. Pelo menos profissionalmente
estaria bem. Ninguém devia ter o poder de causar tamanha
destruição.

Percebi que ela já não estava a pensar em Clifford Ring mas sim no
assassino.

— Tem razão. Ninguém devia ter. E ninguém terá se nós não
deixarmos. — Deborah e Fred não deixaram. Jill, Elizabeth, Jimmy,
Bonnie. Todos eles. - Parecia derrotada. - Não quiseram ser
assassinados.

— Que vai Cliff fazer a seguir? - perguntei.

— Seja o que for, não tenho nada a ver com isso. Mudei as minhas
fechaduras todas.

— E as suas suspeitas de ter telefones sob escuta, de andar a ser
seguida? — Cliff não é o único que quer saber o que eu ando a fazer.
Já não posso confiar em ninguém! - Os seus olhos encheram-se de
lágrimas de raiva. - A

Kay era a última pessoa a quem eu queria fazer mal.

— Pare com isso, Abby. A chorar é que não me faz bem nenhum.



— Desculpe…

— Acabaram-se os pedidos de desculpa. - Ripostei com firmeza mas
sem agressividade.

Ela mordeu o lábio inferior e pôs-se a olhar fixamente para o copo.

— Agora, está disposta a ajudar-me?

Ergueu os olhos para mim.

— Primeiro, de que cor era o Lincoln que vimos a semana passada
em Williamsburg?

— Cinzento-escuro, interior de cabedal escuro, talvez preto -
respondeu ela já com um brilho no olhar.

— Obrigada. Era o que eu pensava.

— Que se passa?

— Não sei bem. Mas há mais.

— Mais quê?

— Tenho uma missão para si - disse-lhe, sorrindo. - Mas primeiro,
quando é que volta para Washington? Esta noite?

— Não sei, Kay. - Desviou o olhar. - Não posso ir para lá, agora.

Abby sentia-se como uma fugitiva e de certo modo era-o. Clifford
Ring correra com ela de Washington. Se calhar não era má ideia ela
desaparecer por uns tempos.

Disseme então:

— Há um bed and breakfast no Northern Neck e…



— E eu tenho um quarto de hóspedes - interrompi. - Pode ficar
comigo por uns tempos.

Pareceu hesitar, depois confessou:

— Faz ideia do que isso vai parecer, Kay?

— Para ser franca, neste momento não me interessa.

— Porquê? - E fitou-me atentamente.

— O seu jornal já disse cobras e lagartos de mim. Vou até ao fim. As
coisas ou pioram ou melhoram, na mesma é que não ficam.

— Pelo menos não foi despedida.

— Nem você, Abby. Teve um affair e comportou-se
inconvenientemente diante dos seus colegas quando despejou café
no colo do seu amante.

— Ele mereceu.

— Tenho a certeza que sim. Mas não a aconselho a entrar em
conflito com o Post. O seu livro dá-lhe a hipótese de se redimir.

— E quanto a si?

— O que me interessa são estes casos. Você pode ajudar-me porque

pode fazer coisas que eu não posso.

— Como, por exemplo?

— Eu não posso mentir, ludibriar, subornar, enganar, assediar, entrar
à sorrelfa, fazer insinuações maldosas, bisbilhotar, e fingir que sou
algo ou alguém que não sou, porque trabalho para o estado. Mas
você tem um grande espaço de manobra. É jornalista.



— Obrigadíssima - agradeceu, sincera, ao sair da cozinha. - Vou ao
carro buscar as minhas coisas.

Não era muito frequente eu ter hóspedes e o quarto do rés-do-chão
estava habitualmente reservado para as visitas de Lucy. A cobrir o
soalho tinha um tapete iraniano Dergezine com um berrante motivo
floral que transformava a divisão toda num jardim, no meio do qual
a minha sobrinha fora um botão de rosa ou um estramónio,
conforme se portava.

— Estou a ver que gosta de flores - comentou Abby, distraidamente,
estendendo o porta-fatos em cima da cama.

— O tapete fica um pouco desproporcionado, aqui - justifiquei-me -
mas quando o vi tive de comprá-lo e não tinha mais sítio nenhum
onde o pôr. Já para não dizer que é praticamente indestrutível, e
como é aqui que a Lucy fica, esse pormenor é importante. - Ou pelo
menos costumava ser. - Abby dirigiu-se ao roupeiro e abriu a porta. -
A Lucy já não tem dez anos.

— Deve haver muitos cabides aí dentro. - E acerquei-me para
inspeccionar. - Se precisar de mais…

— Está óptimo.

— Na casa de banho há toalhas, pasta de dentes, sabonete. - Fiz
menção de lhe ir mostrar.

Mas ela já começara a desfazer a mala e não me deu atenção.

Sentei-me na borda da cama.

Abby levou os fatos e as blusas para o roupeiro. Os cabides
guinchavam de um lado para o outro do varão metálico. Observei-a
em silêncio, sentindo uma pontinha de irritação.



Aquilo prolongou-se por alguns minutos, gavetas a abrir, mais
cabides a guinchar, o armário dos medicamentos, na casa de banho,
a abrir-se com um silvo de vácuo e a fechar-se com um estalido.

Guardou o porta-fatos dentro do roupeiro e olhou em redor, como se
a tentar descobrir o que fazer em seguida. Abrindo a pasta, tirou de
lá um romance e um bloco de apontamentos que colocou na mesa
ao lado da cama. Com uma certa apreensão, vi-a guardar um .38 e
caixas de munições na gaveta.

Já era meia-noite quando finalmente subi para o meu quarto.

Antes de me deitar, tornei a marcar o número do 7-Eleven.

— Ellen Jordan?

— Sim? É a própria. Quem fala?

Disse-lhe, explicando:

— No Outono passado referiu que quando Fred Cheney e Deborah
Harvey aí entraram, Deborah quis comprar cervejas e você pediu-lhe
a identificação.

— Sim, foi isso mesmo.

— Pode dizer-me exactamente o que fez quando lhe pediu isso?

— Só lhe disse que precisava da carta de condução dela - respondeu
Ellen, parecendo intrigada. - Quer dizer, pedi-lhe que ma mostrasse.

— Ela tirou-a da bolsa?

— Claro. Tinha de tirá-la para eu conseguir ver.

— Então ela entregou-lha - concluí.

— Hum-hum.



— Estava dentro de alguma coisa? Dentro de uma capa de plástico?

— Não estava dentro de nada - disse ela. - Deu-ma para a mão, eu
olhei para ela e depois devolvi-lha. - Uma pausa. - Porquê?

— Só queria saber se você tocou na carta de condução de Deborah
Harvey.

— Claro que sim. Tive de tocar para olhar para ela. - Parecia
assustada. - Não estou metida em sarilhos ou coisa assim, pois não?

— Não, Ellen - respondi, tranquilizando-a. - Não está metida em
sarilhos nenhuns.
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A missão de Abby era ver o que conseguia descobrir a respeito de
Barry Aranoff, e, logo de manhã, partiu para Roanoke. Regressou à
noitinha, minutos antes de Marino me aparecer à porta. Eu
convidara-o para jantar.

Quando deparou com Abby na cozinha, as pupilas dele contraíram-
se.

O rosto ficou vermelho.

— Jack Black? - perguntei-lhe.

Voltei com a bebida e dei com Abby a fumar sentada à mesa,
enquanto Marino se mantinha de pé, à janela. Entreabrira as
persianas e olhava carrancudo lá para fora, para o comedouro.

— A esta hora não vai conseguir ver nenhum pássaro, a menos que
esteja interessado em morcegos - comentei.

Ele não deu resposta nem se voltou.

Comecei a servir a salada. Só quando estava a deitar o chianti é que

Marino finalmente se sentou.

— Não me disse que tinha visitas - resmungou.

— Se tivesse dito você não vinha - repliquei no mesmo tom.

— Ela também não me disse - afirmou Abby, irritada. - Portanto,
agora que ficou assente que estamos todos satisfeitos por estarmos
juntos, vamos é jantar.



Se havia coisa que o meu casamento fracassado com Tony me
ensinara, era nunca arranjar discussões a altas horas da noite ou na
altura de ir para a mesa. Fiz o melhor que pude para preencher o
silêncio com uma conversa ligeira. Esperei pelo café para me
pronunciar.

— A Abby vai ficar comigo por uns tempos - disse a Marino.

— Isso é lá consigo - replicou ele, estendendo a mão para o açúcar

— E consigo também. Estamos todos metidos nisto.

— Talvez deva explicar em que é que estamos todos metidos,
Doutora. Mas primeiro, - olhou para Abby - gostava de saber se esta
cena do jantarzinho vai aparecer no seu livro. Assim já não tenho de
o ler todo. Basta-me ir só a essa página.

— Sabe que mais, Marino? Você consegue ser mesmo parvo -
retrucou Abby.

— E também consigo ser idiota. Ainda não teve esse prazer.

— Obrigada por me dar tão agradável expectativa.

Arrancando uma caneta do bolso do casaco, ele atirou-a por cima da
mesa.

— É melhor começar a escrever. Não quero que me cite
erradamente.

Abby lançou-lhe um olhar fulminante.

— Parem com isso! - disse eu, irritada.

Olharam para mim.

— Não estão a portar-se melhor que os outros todos - acrescentei.



— Quem? - O rosto de Marino estava impávido.

— Toda a gente - respondi. - Estou farta de mentiras, ciumeira,
jogos de poder. Espero mais dos meus amigos. Pensava que vocês
eram meus amigos. Empurrei a cadeira para trás.

— Se tencionam, os dois, continuar a mandar piadinhas um ao
outro, façam favor. Mas para mim, chega.

Sem olhar para nenhum deles, levei o café para a sala, liguei a
aparelhagem e fechei os olhos. A música era a minha terapia e
ultimamente andava a ouvir Bach. A sua Segunda Sinfonia, Cantata
n.o 29 começou a ganhar força e eu comecei a relaxar. Durante
semanas, depois de Mark ter partido, vinha cá para baixo quando
não conseguia dormir, punha os auscultadores e rodeava-me de
Beethoven, Mozart, Pachelbel.

Abby e Marino estavam com o ar encabulado de um casal briguento
que acabara de fazer as pazes quando, um quarto de hora depois,
vieram ter comigo.

— Hum, estivemos a conversar - disse Abby, enquanto eu desligava
a aparelhagem. - Expliquei as coisas o melhor que pude. Já
chegámos a um certo grau de entendimento.

Fiquei encantada ao ouvir aquilo.

— A coisa talvez até resulte, nós três juntos - observou - Que se lixe.
De resto, nesta altura a Abby já não é propriamente uma jornalista.

O comentário magoou-a um bocadinho, eu percebi, mas iam
colaborar, milagre dos milagres.

— Quando o livro dela sair, isto se calhar já acabou. É o que
importa, que tenha acabado. Faz agora quase três anos, dez miúdos.
Se incluirmos Jill e Elizabeth são doze. - Abanou a cabeça e o seu
olhar tornou-se mais duro. - Quem quer que seja que anda a limpar



o sebo a esses miúdos, não tenciona reformar-se, Doutora. Vai
continuar até ser engavetado. E, em investigações como esta, isso
normalmente só acontece porque alguém tem sorte.

— Talvez nós já tenhamos tido sorte - disse-lhe Abby. - O Aranoff
não era o homem que ia a conduzir o Lincoln.

— Tem a certeza? - perguntou Marino.

— Absoluta. O Aranoff tem cabelo grisalho, o pouco que lhe resta.
Mede para aí um metro e setenta e dois, e deve pesar noventa
quilos.

— Quer dizer que falou com ele?

— Não - respondeu ela. - Ele estava para fora. Bati à porta e a
mulher dele deixou-me entrar. Eu ia com umas calças de trabalho,
botas. Disse-lhe que era da companhia de electricidade e que
precisava verificar o contador deles. Pusemo-nos na cavaqueira. Ela
ofereceu-me uma Coca-cola. Enquanto lá estive dentro, olhei à
minha volta, vi um retrato de família, perguntei-lhe quem era só
para ter a certeza. Foi assim que descobri como o Aranoff é. Não era
ele, o homem que nós vimos. Nem o que me andou a seguir, em
Washington.

— Acha que há alguma hipótese de ter lido mal o número da
matrícula? - perguntou-me Marino.

— Não. Mesmo que tivesse, - respondi - seria uma coincidência
incrível. Ambos os carros Lincolns Mark Seven de 1990? O Aranoff
andava a cobrir a área Williamsburg-Tidewater pela mesma altura
em que eu, erradamente, anoto um número de matrícula que por
acaso é o dele?

— Parece que o Aranoff vai ter de ter uma conversinha comigo -
concluiu Marino.



Dias depois, Marino ligou-me para o serviço e perguntou, sem
rodeios:

— Está sentada?

— Falou com o Aranoff.

— Acertou. Ele saiu de Roanoke na segunda 10 de Fevereiro e bateu
Danville, Petersburg e Richmond. Na quarta, 12, andou pelos lados
de Tidewater, e aí é que a coisa fica mesmo interessante. Devia
estar em Boston na quinta, 13, ou seja, na noite em que vocês duas
estiveram em Williamsburg. No dia anterior, quarta, dia 12, o Aranoff
deixou o carro num parque de estacionamento, de longa duração, do
aeroporto de Newport News. De lá voou para Boston, cobriu aquela
área num carro alugado durante quase toda a semana.

Regressou a Newport News ontem de manhã, meteu-se no carro e
foi para casa.

— Está a insinuar que alguém terá roubado as chapas de matrícula
do carro dele enquanto esteve no parque de longa duração e que
depois as tornou a pôr no sítio? - perguntei.

— A menos que o Aranoff esteja a mentir, e não vejo nenhum
motivo para isso, não há outra explicação, Doutora.

— Quando ele foi buscar o carro não reparou em nada que o levasse
a desconfiar que tinham andado lá a mexer?

— Não. Entrámos na garagem dele e demos uma vista de olhos.

Lá estavam as duas chapas, muito bem aparafusadinhas. Sujas,
como o resto do carro, e esborratadas, o que pode ou não querer
dizer alguma coisa. Não tirei impressões digitais mas quem quer que
tenha levado as chapas emprestadas deve ter usado luvas, o que
justifica os borrões. Não vi marcas de ferramentas nem de pé de
cabra.



— O carro estava bem à vista, no parque?

— O Aranoff disse que o deixou praticamente no meio do parque,
que estava quase cheio.

— Se o carro dele lá ficou vários dias sem as chapas de matrícula, o
mais certo era os seguranças, ou outra pessoa qualquer, terem dado
por isso - observei.

— Não necessariamente. As pessoas não são assim tão
observadoras. Quando deixam o carro no aeroporto, ou regressam
de uma viagem, a única coisa em que pensam é tirar as malas,
apanhar o avião ou pôr-se a andar logo para casa. Mesmo que
alguém reparasse, não creio que fosse dizer aos seguranças. De
resto, os seguranças não podiam fazer nada enquanto o proprietário
não voltasse, e, nessa altura, caber-lhe-ia a ele participar que lhe
tinham roubado as chapas.

Quanto ao roubo das chapas, a coisa não é muito difícil. Vai-se ao
aeroporto depois da meia-noite e não se vê ninguém por lá. Se fosse
eu,

bastava-me entrar no parque como se andasse à procura do meu
carro, e passados cinco minutos saía de lá com um conjunto de
chapas dentro da pasta.

— E acha que foi isso que aconteceu?

— A minha teoria é a seguinte - respondeu ele. - O tipo que vos
pediu orientações na semana passada não era nenhum detective,
agente do FBI ou espião de serviço. Era alguém a preparar alguma.

Podia ser um traficante de droga, podia ser quase tudo. Acho que o
Mark Seven cinzento-escuro é mesmo o carro dele, e, pelo seguro,
quando sai para uma tramóia qualquer, troca as chapas para a
eventualidade de o carro ser visto na área por um carro-patrulha ou
coisa assim.



— O que é muito arriscado se o autuarem por passar com um sinal
vermelho - salientei. - O número da matrícula era de outra pessoa.

— Certo, mas não creio que ele faça tenções de ser autuado. Acho
que o maior receio dele é que o seu próprio carro seja visto, porque
vai infringir a lei, vai fazer alguma, e não quer correr o risco de sair
com as suas próprias chapas de matrícula quando for fazer isso.

— Então por que não aluga um carro?

— Isso é o mesmo que andar com as próprias chapas. Qualquer
polícia identifica um carro alugado. Todas as matrículas da Virgínia
começam por R. E se houver uma investigação, vai-se dar ao nome
da pessoa que o alugou. Mudar as chapas é uma solução melhor se
se tiver a esperteza necessária para engendrar uma rotina segura.
Era o que eu faria, e se calhar recorria a um parque de
estacionamento de longa duração. Usava as chapas, depois tirava-as
do meu carro e tornava a pôr as minhas. Ia até ao aeroporto,
entrava, a pé, no estacionamento depois de anoitecer, certificava-me
de que não estava ninguém a olhar, e tornava a pôr as chapas no
carro de onde as roubara.

— E se o proprietário já tivesse voltado e visto que lhe tinham
roubado as chapas?

— Se o carro já não estiver no parque, é só atirar com as chapas
para dentro do contentor de lixo mais próximo. De uma maneira ou
outra, não há problema.

— Meu Deus! O homem que eu e a Abby vimos naquela noite é
capaz de ser o assassino, Marino.

— O marado que vocês viram não era nenhum homem de negócios
perdido nem nenhum maluquinho que vos andasse a seguir -
afirmou ele. - Preparava-se para cometer algum acto ilegal. Não
quer dizer que seja um assassino.



— O autocolante do estacionamento…

— Vou investigar isso. Ver se na Williamsburg Colonial me podem
fornecer uma lista de todas as pessoas a quem eles foram
concedidos.

— O carro que Mr. Joyce viu passar na estrada com os faróis
apagados podia ser um Lincoln Mark Seven - deduzi.

— Pois podia. Os Mark Seven saíram em 1990. Jim e Bonnie foram
assassinados no Verão de 1990. E, de noite, um Mark Seven não é
muito diferente de um Thunderbird, que foi o que Mr. Joyce achou
que o carro parecia.

— O Wesley vai ficar todo contente com isto - murmurei, incrédula.

— Pois vai - concordou Marino. - Tenho de lhe telefonar.

Março entrou com uma promessa sussurrada de que o Inverno não
duraria eternamente. O sol batia-me quente nas costas, enquanto
limpava o pára-brisas do meu Mercedes, e Abby metia gasolina.

A brisa era suave, esterilizada por dias de chuva. As pessoas vinham
para a rua lavar os carros e andar de bicicleta, a terra espreguiçava-
se mas não ainda totalmente acordada.

Como muitas das estações de serviço dos nossos dias, aquela onde
eu costumava ir acumulava as funções de loja de conveniência, e
comprei dois cafés para levar quando fui lá dentro pagar.

Arrancámos para Williamsburg, com as janelas abertas e Bruce
Hornsby a cantar “Harbor Lights” no rádio.

— Liguei para o meu gravador de chamadas antes de sairmos - disse
Abby.

— E então?



— Cinco desliganços.

— Cliff?

— Era capaz de apostar que sim - respondeu ela. - Não que ele
queira falar comigo. Palpita-me que está só a querer ver se eu estou
em casa, se calhar também já passou uma data de vezes pelo
parque de estacionamento à procura do meu carro.

— Para que havia de fazer isso se não está interessado em falar
consigo? — Talvez não saiba que eu mudei as fechaduras.

— Então deve ser estúpido. Era de calcular que você somasse dois e
dois quando a série de artigos dele foi publicada.

— Ele não é estúpido - replicou Abby, olhando pela janela.

Corri o tecto de abrir.

— Ele sabe que eu sei. Mas não é estúpido - tornou ela a dizer. - Cliff
engana toda a gente. Não sabem que ele é maluco.

— Custa a crer que tenha chegado onde chegou, se fosse maluco -
comentei.

— É essa a vantagem de Washington - retorquiu ela, cinicamente. —
As pessoas mais bem sucedidas e poderosas do mundo estão lá, e
metade delas são malucas, a outra metade neuróticas. Imorais,
quase todas elas. É o que o poder faz. Não sei como é que o
Watergate conseguiu surpreender alguém.

— O que é que o poder lhe fez a si? - indaguei.

— Tomei-lhe o gosto mas não tive tempo suficiente para ficar
viciada.

— Se calhar foi uma sorte para si.



Ficou calada.

Pensei em Pat Harvey. Que andaria ela a fazer nesta altura? Que
pensamentos iriam na sua cabeça?

— Falou com Pat Harvey? - perguntei a Abby.

— Sim.

— Depois de saírem os artigos no Post?

Confirmou com um aceno de cabeça.

— Como é que ela está?

— Uma vez li uma coisa escrita por um missionário no que era,
então, o Congo. Lembrava-se de ter encontrado um nativo no meio
da selva que lhe pareceu perfeitamente normal até sorrir. Tinha os
dentes afiados. Era um canibal.

A voz saíra-lhe perpassada pela raiva, subitamente mal-humorada.

E eu não fazia a mínima ideia do que ela estava a falar.

— Assim está Pat Harvey - prosseguiu ela. - Passei por lá outro dia,
para a ver, antes de seguir para Roanoke. Falámos por breves
instantes acerca dos artigos do Post e pareceu-me que estava a
aguentar bem a coisa até que sorriu. O sorriso dela fez-me gelar o
sangue.

Eu não sabia o que dizer.

— Percebi então que os artigos de Cliff tinham acabado de vez com
a sanidade mental dela. O assassínio de Deborah levou Pat ao limite
máximo das suas forças. Mas os artigos foram mais demolidores.
Lembro-me, quando falei com ela, de ficar com a sensação de que
faltava ali qualquer coisa. Passado um bocado descobri que o que
faltava era a própria Pat Harvey.



— Ela sabia que o marido tinha uma amante?

— Agora sabe.

— Se for verdade - acrescentei.

— Cliff não ia escrever uma coisa que não pudesse confirmar,
atribuir a uma fonte fidedigna.

Interroguei-me sobre o que me faria perder a razão. Lucy, Mark?

Se tivesse um acidente e nunca mais pudesse usar as mãos ou
ficasse cega? Não imaginava o que seria preciso para me levar à
loucura. Se calhar

era como morrer. Depois de uma pessoa se passar para o outro lado
já não se sente a diferença.

Chegámos a Old Towne pouco depois do meio-dia. O complexo de
apartamentos em que Jill e Elizabeth tinham morado nada tinha de
especial, uma colmeia de prédios que pareciam todos iguais. De
tijolo, com tabuletas encarnadas a indicar os números por cima das
entradas principais; o jardim era uma manta de retalhos de relva
queimada pelo frio e faixas estreitas de canteiros de flores de galhos
nus. Havia zonas para comer ao ar livre com baloiços de piquenique
e grelhadores.

Parámos no parque de estacionamento e olhámos para cima, para o
que fora a varanda de Jill. Através do gradeamento, duas cadeiras
de baloiço em lona às riscas azuis e brancas oscilavam devagarinho
ao vento. Uma corrente presa ao tecto por um gancho, saudosa de
uma planta envasada. Elizabeth morara do outro lado do
estacionamento.

Das respectivas casas, as duas amigas podiam controlar-se uma à
outra. Ver quando as luzes se acendiam e apagavam, saber quando



é que a outra se levantava e se deitava, quando estava em casa ou
não.

Por um instante, partilhámos um silêncio pesaroso.

Depois Abby perguntou:

— Elas eram mais do que amigas, não eram, Kay?

— Responder-lhe seria um testemunho indirecto.

Ela fez um leve sorriso.

— Para lhe dizer a verdade, pensei nisso quando cobri a
investigação. Pelo menos ocorreu-me essa hipótese. Mas nunca
ninguém fez alusão a isso, nem sequer houve insinuações. - Fez
uma pausa, o olhar ausente. - Acho que sei o que elas sentiam.

Olhei para ela.

— Deve ter sido como eu me sentia com Cliff. Encontros furtivos, às
escondidas, gastando metade das nossas energias a preocuparmo-
nos com o que as pessoas pensavam, com medo que viessem a
desconfiar.

— O mais engraçado - comentei, engatando a primeira - é que as
pessoas não ligam nada a isso. Estão demasiado preocupadas com
elas mesmas.

— Gostava de saber se Jill e Elizabeth viriam a chegar a essa
conclusão. — Se o amor delas fosse maior que o medo, acabariam
por chegar.

— A propósito, onde é que vamos? - Olhou pela janela para a berma
da estrada que desfilava a grande velocidade.

— Passear - respondi. - Lá para os lados da baixa.



Eu não lhe dera o itinerário. Dissera-lhe apenas que queria “dar uma
olhadela”.

— Anda à procura do raio do carro, não anda?

— Não faz mal nenhum dar uma vista de olhos.

— E o que é que vai fazer se o encontrar, Kay?

— Anotar a matrícula, ver o que é que sai desta vez.

— Bom… - desatou a rir - se encontrar um Lincoln Mark Seven cor
de carvão de 1990 com um autocolante da Williamsburg Colonial no
pára-choques traseiro, pago-lhe cem dólares.

— O melhor é pegar já no livro de cheques. Se ele aqui estiver eu
hei-de encontrá-lo.

E encontrei, em menos de meia hora, seguindo a velha regra para
encontrar algo que se perdeu. Repeti o trajecto que fizera.

Quando voltei à Merchant’s Square, lá estava ele, bem à vista no
parque de estacionamento, não muito longe do sítio onde o víramos
da primeira vez, quando o seu condutor parou a pedir orientações.

— Bolas! - sussurrou Abby. - Não posso crer.

O carro não tinha ninguém dentro, a luz do Sol a reflectir-se no
vidro. Parecia ter sido lavado e encerado há pouco tempo. Tinha um
autocolante de estacionamento no lado esquerdo do pára-choques
traseiro, matrícula ITU-144. Abby anotou-a.

— Foi fácil de mais, Kay. Não pode ser verdade.

— Não sabemos se é o mesmo carro. - Eu, agora, estava a ser
científica. - Parece o mesmo mas não podemos ter a certeza.



Estacionei a uns vinte lugares de distância, enfiando o meu
Mercedes entre uma station e um Pontiac, e deixei-me ficar ao
volante, perscrutando as fachadas comerciais. Uma loja de prendas,
uma de molduras, um restaurante. Entre uma de tabaco e uma de
bolos, havia uma pequena e discreta livraria com livros na montra.
Uma tabuleta de madeira por cima da porta com o nome “The
Dealer’s Room” pintado na caligrafia tipicamente colonial.

— Palavras-cruzadas - disse eu, entre dentes, sentindo um arrepio
na espinha.

— O quê? - perguntou Abby, que continuava a observar o Lincoln.

—Jill e Elizabeth gostavam de fazer palavras-cruzadas. Muitas vezes
iam tomar o pequeno-almoço fora ao domingo, e compravam o New
York Times. - Respondi, já a abrir a minha porta.

Abby pôs-me a mão no braço, refreando-me:

— Não, Kay. Espere um bocadinho. Temos de pensar nisto.

Voltei a encostar-me.

— Não pode lá entrar assim sem mais nem menos - disse ela, e a
frase soou como uma ordem.

— Quero comprar um jornal.

— E se ele lá estiver? Nesse caso, o que é que faz?

— Quero ver se é ele, o sujeito que ia ao volante. Acho que o
reconheceria.

— E ele a si.

— “Dealer” pode querer referir-se a cartas - pensei em voz alta,
enquanto uma mulher jovem, de cabelo preto e curto, se



encaminhava para a livraria, abrindo a porta e desaparecendo lá
dentro.

— A pessoa que dá cartas, dá o valete de copas - acrescentei, quase
num fio de voz.

— Falou com ele quando ele pediu orientações. O seu retrato veio
nos jornais. - Frisou Abby, assumindo o comando. - Não vai lá entrar.
Vou eu.

— Vamos as duas.

— É uma loucura!

— Tem razão. - Eu estava decidida. - Deixe-se ficar. Vou lá eu.

Saí do carro sem lhe dar tempo para argumentar. Ela saiu também e
lá ficou, com um ar perdido, enquanto eu caminhava com passos
decididos naquela direcção. Não veio atrás de mim. Era
suficientemente sensata para não fazer uma cena.

Quando levei a mão à fria maçaneta de cobre, o meu coração
começou a martelar. Quando entrei, senti as pernas bambas.

Ele estava de pé atrás do balcão, a sorrir e a preencher um recibo de
cartão de crédito, enquanto uma mulher de meia-idade, com um
fato de pele sintética, ia tagarelando… - É para isso que servem os
aniversários. Oferecemos ao marido um livro que nós queremos ler…

— Está certo, desde que ambos gostem dos mesmos livros. - A voz
dele era muito suave, acariciadora, uma voz na qual se podia confiar.

Agora que me encontrava dentro da loja, estava mortinha por sair.

Apetecia-me fugir. Havia pilhas de jornais encostadas a uma das
pontas do balcão, incluindo o New York Times. Podia pegar num,
pagá-lo rapidamente, e desandar. Mas não queria olhá-lo nos olhos.



Era ele.

Dei meia volta e saí sem olhar para trás.

Abby estava sentada dentro do carro, a fumar.

— Ele não pode trabalhar aqui e não saber o caminho para a
Sessenta e Quatro - afirmei, ligando o motor.

Ela percebeu logo o que eu estava a dizer.

— Quer ligar já para o Marino ou deixar isso para quando chegarmos
a Richmond?

— Vamos ligar-lhe já. - Procurei uma cabina telefónica e informaram-
me que Marino saíra em serviço. Deixei-lhe a mensagem: “ITU-144.
Ligue-me.”

Abby fez-me uma data de perguntas e eu esforcei-me por responder
a todas. Depois o trajecto fez-se com longas pausas de silêncio.

Sentime agoniada. Ainda pensei em encostar à berma pois estava a
ver que ia vomitar.

Abby não tirava os olhos de mim. Percebi que estava preocupada.

— Meu Deus, Kay. Está branca como a cal.

— Estou bem.

— Quer que eu guie?

— Estou óptima. A sério.

Quando chegámos a casa, fui directamente para o meu quarto. As
mãos tremiam-me ao marcar o número. O gravador de chamadas de
Mark atendeu depois do segundo toque, e fiz menção de desligar,
mas dei por mim hipnotizada pela voz dele.



“Desculpe mas neste momento não está ninguém para atender a
sua chamada…”

Ao ouvir o sinal hesitei, depois, vagarosamente, tornei a pousar o
auscultador no descanso. Quando ergui os olhos, dei com Abby
parada à porta. Percebi pela expressão dela que sabia o que eu
acabara de fazer.

Fitei-a com os olhos marejados de lágrimas e ela veio sentar-se ao
meu lado, na borda da cama.

— Por que não lhe deixou uma mensagem? - perguntou-me num
sussurro.

— Como é que sabe para quem é que eu estava a ligar? - Fiz um
esforço para firmar a voz.

— Porque é o mesmo impulso que me domina quando estou
terrivelmente aborrecida. A minha vontade é pegar logo no telefone.
Mesmo agora, depois de tudo aquilo. Ainda me apetece ligar para
ele.

— Já ligou?

Respondeu com um lento abanar de cabeça.

— Não faça isso. Nunca faça isso, Abby.

Ela observou-me com atenção:

— Foi por ter entrado na livraria e o ter visto?

— Não sei bem.

— Acho que sabe.

Desviei o olhar.



— Sei quando me aproximo demasiado. Já me aconteceu antes.

E pergunto a mim mesma por que será.

— As pessoas como nós não conseguem evitá-lo. Temos uma
compulsão, algo que nos move. É por isso - replicou ela.

Não fui capaz de confessar-lhe o meu medo. Nem sei, se Mark
tivesse

atendido, se teria sido capaz de lho confessar a ele.

Abby tinha o olhar ausente, a voz distante, quando perguntou:

— Com tudo o que sabe acerca da morte, alguma vez pensa na sua?

Levantei-me da cama.

— Onde diabo se meteu o Marino? - Peguei no telefone e tentei
outra vez o número dele.
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Os dias transformaram-se em semanas enquanto eu esperava
ansiosamente. Não tivera notícias de Marino desde que lhe dera a
informação acerca da livraria. Não tivera notícias de ninguém. A
cada hora que passava, o silêncio tornava-se mais pesado e mais
ominoso.

No primeiro dia de Primavera, saí da sala de reuniões depois de ser
ouvida, durante três horas, por dois advogados. Rose disseme que
tinha uma chamada.

— Kay? É o Benton.

— Boa tarde - disse eu, a adrenalina a correr.

— Pode dar uma saltada a Quantico, amanhã?

Estendi a mão para a agenda. Rose assinalara lá, a lápis, uma
teleconferência.

Podia ser marcada para outro dia.

— A que horas?

— Dez, se lhe der jeito. Já falei com o Marino.

Antes mesmo que eu lhe fizesse perguntas, disseme que não podia
falar e que me punha ao corrente de tudo quando nos
encontrássemos.

Só saí do serviço às seis. O Sol já se pusera e o ar estava frio.

Quando virei para a entrada, reparei que as luzes estavam acesas.

Abby estava em casa.



Ultimamente pouco nos víamos, ambas de um lado para o outro,
raramente falando. Ela nunca comprava mercearias mas de vez em
quando deixava uma nota de cinquenta dólares, presa com fita-cola
à porta do frigorífico, que dava para pagar muito mais do que comia.

Quando se acabava o vinho ou o uísque, eu encontrava uma nota de
vinte por baixo da garrafa. Há dias, descobrira uma de cinco na
tampa de uma embalagem vazia de detergente para a roupa.
Deambular pelas divisões da minha casa transformara-se numa
estranha caça ao tesouro.

Quando abri a porta, Abby apareceu subitamente no vestíbulo e eu
assustei-me.

— Desculpe - disse ela. - Ouvi o carro a entrar. Não queria assustá-
la.

Sentime parva. Desde que ela se instalara lá em casa, eu andava
cada vez mais assustadiça. Calculei que não me estivesse a adaptar
bem à perda da minha privacidade.

— Posso preparar-lhe uma bebida? - perguntou-me. Abby parecia
cansada.

— Obrigada - respondi desabotoando o casaco. Dei uma olhadela
pela sala. Na mesa de centro, ao lado de um cinzeiro cheio de
beatas, estava um copo de vinho e vários blocos de apontamentos
jornalísticos.

Despindo o casaco e descalçando as luvas, subi ao meu quarto e
atirei-os para cima da cama, aguardando o suficiente para ouvir as
mensagens do gravador de chamadas. A minha mãe tentara falar
comigo. Habilitava-me a ganhar um prémio se ligasse para um certo
número até às oito da noite. E Marino telefonara a dizer a que horas
vinha buscar-me de manhã. Mark e eu continuávamos
desencontrados, falando cada um para a máquina do outro.



— Amanhã tenho de ir a Quantico - disse a Abby, quando voltei para
a sala.

Ela apontou para a minha bebida, em cima da mesa de centro.

— O Marino e eu temos uma reunião com o Benton - acrescentei.

Ela pegou nos cigarros.

— Não sei do que se trata - continuei. - Talvez você saiba.

— Por que havia de saber?

— Não tem parado muito por cá. Não sei o que tem andado a fazer.

— Quando está no serviço eu também não sei o que anda a fazer.

— Não tenho feito nada de especial. Que gostaria de saber? -
perguntei, em tom ligeiro, a ver se desanuviava a tensão.

— Não faço perguntas porque sei o quanto é reservada em relação
ao seu trabalho. Não quero intrometer-me.

Deduzi que estava a insinuar que se lhe perguntasse o que andava a
fazer era eu que estava a intrometer-me.

— Ultimamente parece distante, Abby.

— Ocupada. Por favor, não leve a mal.

Claro que ela tinha muito em que pensar, com o livro que andava a
escrever, o que ia fazer da sua vida. Mas eu nunca a vira assim tão
alheia.

— Estou preocupada, é só isso - disse-lhe.

— Não sabe como eu sou, Kay. Quando me meto nalguma coisa,
deixo-me consumir. Não consigo deixar de pensar nisso. - Fez uma



pausa. - Tinha razão quando me disse que este livro era a minha
oportunidade de me redimir. É mesmo.

— Folgo em sabê-lo, Abby. Conhecendo-a como conheço, vai ser um

bestseller.

— Talvez. Não sou a única pessoa interessada em escrever um livro
sobre estes casos. O meu agente já ouviu falar noutros contratos
que andam para aí a ser feitos. Já levo uma boa vantagem, não
haverá problemas desde que me despache.

— Não é com o seu livro que estou preocupada, é consigo.

— Eu também me preocupo consigo, Kay - replicou ela. - Agradeço-
lhe o que fez por mim deixando-me ficar em sua casa. E não vai ser
por muito mais tempo, prometo.

— Pode ficar o tempo que quiser.

Ela pegou nos blocos e no copo.

— Não tarda tenho de começar a escrever e só consigo fazer isso
quando tiver o meu próprio espaço, o meu computador.

— Então, até agora, tem andado apenas a fazer pesquisa.

— Sim. Descobri uma data de coisas que não sabia que andava à
procura - respondeu ela, enigmaticamente, dirigindo-se para o
quarto.

Quando, na manhã seguinte, chegámos à saída para Quantico, o
trânsito de repente parou. Pelos vistos tinha havido um acidente
algures a norte, na I-95, e os carros não andavam. Marino ligou os
quatro piscas e guinou para a faixa de segurança onde percorremos,
aos solavancos e com pedras a metralhar o chassis inferior do
automóvel, uns bons cem metros.



Nas últimas duas horas, brindara-me com um relato completo das
suas mais recentes proezas domésticas, enquanto eu me interrogava
sobre o que Wesley teria para nos contar, e me preocupava com
Abby.

— Nunca imaginei que as persianas fossem tão chatas - queixou-se
Marino, quando passávamos, a alta velocidade, pelas casernas e
carreira de tiro, do Corpo de Fuzileiros. - Borrifo-as, certo? - Lançou-
me um olhar de esguelha. - E levo um minuto por lâmina, bocados
de papel de cozinha espalhados por todo o lado. Por fim tenho uma
ideia, tirar aquela porcaria toda das janelas e enfiá-las na banheira.
Encho-a com água quente e detergente. Funcionou às mil
maravilhas.

— Óptimo - comentei.

— Também já ando a arrancar o papel de parede da cozinha. Já
estava na casa. A Doris nunca gostou dele.

— O que interessa é se você gosta. É quem lá vive, agora.

Encolheu os ombros.

— Nunca liguei muito a isso, se quer que lhe diga. Mas se a Doris diz
que ele é feio, é porque deve ser, acho eu. Chegámos a falar em
vender a caravana e instalar uma piscina lá fora. Portanto, também
ando a tratar disso. Deve estar pronta para o Verão.

— Tenha cuidado, Marino - disse-lhe, suavemente. - Veja se o que
está a fazer é mesmo por si.

Não me respondeu.

— Não aposte o seu futuro numa expectativa que talvez não se
concretize.



— Mal também não faz - acabou ele por dizer. - Mesmo que ela não
volte, não faz mal nenhum ter as coisas bonitas.

— Bom, um dia destes vai ter de me mostrar a sua casa - disse-lhe -
Pois é. As vezes que eu já fui à sua e nunca viu a minha.

Estacionou o carro e apeámo-nos. A Academia do FBI continuara a
metastizar-se para lá dos limites da base do Corpo de Fuzileiros.

O edifício principal, com a sua fonte e bandeiras, transformara-se em
gabinetes administrativos, e o centro da actividade fora transferido
para um edifício novo, de tijolo castanho, mesmo ao lado. O que
mais parecia um dormitório, crescera em altura desde a minha
última visita. Disparos, ao longe, pareciam foguetes a rebentar.

Marino registou o seu .38 na recepção. Assinámos o livro e pusemos
os passes de visitante, depois ele conduziu-me por uma série de
atalhos, evitando os passadiços de tijolo e vidro, os túneis de
gerbilos.

Segui atrás dele por uma porta que dava para o exterior do edifício
e, galgando uma zona de cargas e descargas, passámos dentro de
uma cozinha. Finalmente fomos dar às traseiras da loja de prendas,
que Marino atravessou sem sequer olhar na direcção da jovem
empregada com um braçado de sweatshirts. Os lábios dela
entreabriram-se num protesto mudo, ao ver a nossa nada ortodoxa
travessia. Saindo da loja e dobrando uma esquina, entrámos no
restaurante chamado The Boardroom, onde Wesley estava à nossa
espera numa mesa de canto.

Não perdeu tempo e foi directo ao assunto.

O proprietário da livraria chamava-se Steven Spurner. Wesley
descreveu-o como “um homem de trinta e quatro anos” branco, com
cabelo preto, olhos castanhos. Um metro e setenta e oito, setenta e
três quilos”. Spurrier ainda não fora detido nem interrogado, mas



encontrava-se sob vigilância permanente. O que até agora fora
observado não era propriamente normal.

Em várias ocasiões saíra da sua casa de dois pisos, de tijolo, a altas
horas da noite e dirigira-se, de carro, a dois bares e a uma área de
serviço. Não se demorava muito tempo em nenhum desses sítios.

Estava sempre sozinho. Na semana anterior, abordara um jovem
casal que ia a sair de um bar chamado Tom-Toms. Pelos vistos,
novamente a pedir orientações. Não aconteceu nada. O casal entrou
para o carro e foi-se

embora. Spurrier meteu-se no Lincoln e, depois de mais umas
voltas, acabou por voltar para casa. As chapas de matrícula
mantinham-se inalteradas.

— Há um problema com as provas - afirmou Wesley fitando-me,
através das lentes sem aros, com um ar sisudo. - Temos uma
cápsula no nosso laboratório. A bala que foi retirada do corpo de
Deborah Harvey está consigo em Richmond.

— Eu não tenho a bala - repliquei. - Quem a tem é o Departamento
de Ciência Forense. Presumo que vocês já tenham começado a fazer
os testes de ADN ao sangue recolhido no carro de Elizabeth Mott.

— Isso vai levar mais uma ou duas semanas.

Acenei com a cabeça. O laboratório de ADN do FBI utilizava cinco
sondas polimórficas. Cada uma delas tinha de ficar no revelador de
raios-X durante cerca de uma semana, razão pela qual, uns tempos
antes, eu escrevera uma carta a Wesley, sugerindo-lhe que pedisse a
Montana o retalho ensanguentado e começasse, de imediato a
análise do mesmo.

— O ADN não serve absolutamente para nada sem o sangue de um
suspeito - recordou-nos Marino.



— Estamos a tratar disso - assegurou Wesley, impassível.

— Bom, acho que podíamos apertar com o Spurrier por causa da
chapa de matrícula. Pedir ao fulaninho que nos explicasse por que é
que, aqui há umas semanas, andava a passear de carro com as
chapas do Aranoff.

— Não podemos provar que andou. É a palavra de Kay e Abby
contra a dele.

— Só precisamos de um juiz que assine um mandado. Depois
começamos a escavar. Talvez nos apareçam dez pares de sapatos -
disse Marino. - Se calhar uma Uzi, alguns cartuchos Hydra-Shok,
sabe-se lá que mais?

— Tencionamos fazer isso - prosseguiu Wesley. - Mas uma coisa de
cada vez.

Levantou-se para ir buscar mais café, e Marino, pegando na minha
chávena, foi atrás dele. àquela hora da manhã, The Boardroom
estava deserto. Olhei em volta para as mesas vazias, para o televisor
a um canto, e tentei imaginar o que ali se passaria durante a noite.
Os agentes em período de treino viviam como padres. Nos quartos
do dormitório não podiam entrar membros do sexo oposto, bebidas
e cigarros, e também não podiam fechar-se à chave. Mas The
Boardroom servia cerveja e vinho. Quando havia festarolas,
discussões, troca de mexericos, era ali que isso acontecia.

Lembrava-me de Mark me ter contado que uma noite se metera
numa escaramuça quando um novo agente do FBI levou demasiado
a sério os trabalhos de casa e resolveu “prender” uma mesa de
veteranos da DEA.

Mesas espatifadas no chão, cerveja e cestos de pipocas por todo o
lado.



Voltaram para a mesa e, pousando o café, Wesley despiu o casaco
cinza pérola do fato, e pendurou-o cuidadosamente nas costas da
cadeira. A camisa branca não tinha praticamente uma ruga, reparei,
a gravata de seda era azul-pavão com pequeninas flores de lis, e
usava suspensórios no mesmo tom de azul. Marino era o contraste
perfeito para realçar a imagem empresarial do colega. Com a sua
grande barriga, não havia fato, por mais bem feito que fosse, que
lhe assentasse bem mas eu tinha de o felicitar. Ultimamente, andava
a fazer um esforço.

— Que sabe dos antecedentes de Spurner? - perguntei. Wesley
estava a tomar apontamentos para si mesmo e Marino a rever um
processo, ambos aparentemente esquecidos de que havia uma
terceira pessoa sentada à mesa. — Não tem cadastro - respondeu
Wesley, erguendo os olhos. - Nunca foi preso, nem sequer apanhou
uma multa por excesso de velocidade nos últimos dez anos.
Comprou o Lincoln em Fevereiro de 1990 a um vendedor de Virginia
Beach, entregou um Tozvn Car de 86 e pagou o resto em dinheiro.

— Deve ter massa - comentou Marino. - Anda em carros caríssimos,
mora numa bela casa. Custa a crer que ganhe assim tanto com a
livraria.

— Não ganha assim tanto - disse Wesley. - Pelo que declarou no ano
passado, não chegou a fazer trinta mil dólares. Mas tem bens que
valem para cima de meio milhão, títulos do tesouro, uma
propriedade na costa, acções.

— Chiça! - comentou Marino, com um abanar de cabeça.

— Dependentes? - perguntei.

— Não - respondeu Wesley. - Nunca casou, os pais já morreram. O
pai fez fortuna como agente imobiliário no Northern Neck. Morreu
quando Steven tinha vinte e poucos anos. Creio que é daí que lhe
vem o dinheiro.



— E a mãe? - perguntei.

— Morreu cerca de um ano depois do pai. Cancro. Steven já veio
fora de tempo. A mãe teve-o aos quarenta e dois anos. O único
irmão chama-se Gordon. Vive no Texas, é quinze anos mais velho,
casado, com quatro filhos.

Consultando de novo os seus apontamentos, Wesley deu-nos mais
informações. Spurrier nasceu em Gloucester, andou na Universidade
da Virgínia, onde se bacharelou em Inglês. Depois alistou-se na
Marinha, onde não chegou a estar quatro meses. Os onze meses
seguintes foram passados a trabalhar numa tipografia, onde tinha
por principal tarefa, a manutenção das máquinas.

— Gostava de saber mais acerca desses meses que ele passou na
Marinha - disse Marino.

— Não há muito para saber - respondeu Wesley. - Depois de se
alistar, foi mandado para o campo de treino na área dos Grandes
Lagos. Escolheu a especialidade de jornalismo e foi colocado na
Escola de Informação da Defesa, no Forte Benjamin Harrison, em
Indianapolis. Mais tarde, foi destacado para trabalhar para o
Comandante-em-Chefe da Frota do Atlântico, em Norfolk. - Ergueu
os olhos dos apontamentos. - Cerca de um mês depois, o pai morreu
e Steven obteve uma licença a pedido, para poder regressar a
Gloucester e tomar conta da mãe, que já estava cancerosa.

— E o irmão? - perguntou Marino.

— Pelos vistos não pôde deixar o emprego e as responsabilidades
familiares no Texas. - Fez uma pausa e lançou-nos um breve olhar.

— Talvez haja outros motivos. É óbvio que me interessa a relação de
Steven com a família dele, mas, para já, não vou saber muito mais.

— Porquê? - perguntei eu.



— Nesta altura acho muito arriscado falar directamente com o irmão.
Não quero que ele lhe telefone, desmascarando-me. De resto, é
pouco provável que Gordon colabore. Os familiares tendem a unir-se
em questões como esta, mesmo que não se dêem bem uns com os
outros.

— Bom, mas já falou com alguém - observou Marino.

— Com algumas pessoas da Marinha, da UVA, com o antigo patrão
dele, na tipografia.

— Que mais tinham eles a dizer a respeito do marado?

— Um solitário - respondeu Wesley. - Fraco jornalista. Estava mais
interessado em ler do que em entrevistar alguém, ou escrever
artigos. Aparentemente, a tipografia agradava-lhe bastante. Ficava lá
atrás, com o nariz enfiado num livro, quando as coisas estavam
calmas. O patrão disse que ele gostava de se entreter com as
prensas, várias máquinas, e que as mantinha impecáveis. às vezes
passava dias sem falar com ninguém. Segundo ele, Steven era
esquisito.

— E deu alguns exemplos?

— Várias coisas - respondeu Wesley. - Um dia, uma empregada da
tipografia cortou a ponta do dedo numa guilhotina de papel. Steven
ficou furioso por ela ter enchido de sangue uma peça que ele
acabara de limpar. A sua reacção à morte da mãe também foi
anormal. Steven estava a ler durante o intervalo para o almoço
quando telefonaram do hospital. Não demonstrou qualquer emoção,
voltou a sentar-se e continuou a ler o livro.

— Um tipo mesmo carinhoso - comentou Marino.

— Carinhoso foi coisa que ninguém lhe chamou.

— Que aconteceu depois da morte da mãe? - perguntei.



— Foi nessa altura, calculo eu, que Steven recebeu a herança.

Mudou-se para Williamsburg, alugou o espaço na Merchant’s Square
e abriu a livraria. Há nove anos.

— Um ano antes de Jill Harrington e Elizabeth Mott serem
assassinadas - comentei.

Wesley acenou afirmativamente.

— Já lá estava nessa altura. E esteve sempre aquando dos outros
crimes. Trabalhou na livraria desde que ela abriu, tirando um período
de uns cinco meses há… sete anos. A loja ficou fechada durante
esse tempo. Não sabemos porquê, nem sabemos onde é que
Spurrier esteve.

— Ele está sozinho na livraria? - perguntou Marino.

— É um negócio pequeno. Não tem empregados. A loja fecha à
segunda-feira. Já vimos que, quando não há muito movimento, ele
senta-se atrás do balcão a ler, e, se sai da loja antes da hora de
fechar, das duas uma, ou fecha-a mais cedo, ou põe um letreiro na
porta a dizer que volta a tal hora. Também tem um gravador de
chamadas. Alguém que queira um determinado livro, ou que procure
uma edição qualquer, pode deixar o pedido no gravador.

— É estranho que alguém tão anti-social tenha montado um negócio
que lhe exige um contacto directo com os clientes, mesmo que esse
contacto seja bastante limitado - comentei.

— Na verdade é até bastante adequado - opinou Wesley. - A livraria
é uma toca perfeita para um voyeur, alguém imensamente
interessado em observar os outros sem ter de conviver
pessoalmente com eles. Já sabemos que os alunos da William and
Mary frequentam a loja dele, principalmente porque Spurrier tem lá
edições invulgares, já antigas, para além de conhecidas obras de
ficção e ensaio.



Também tem uma vasta selecção de romances de espionagem, e
revistas temáticas que atraem clientela das bases militares próximas.
Se é ele o assassino, observar casais jovens, bonitos, e militares que
entram na sua loja, deve fasciná-lo de uma forma voyeuristica, e, ao
mesmo tempo, desencadear sentimentos de inferioridade,
frustração, raiva. Deve detestar o que inveja e invejar o que detesta.

— Estou a pensar se não terá sido ridicularizado durante o tempo
que passou na Marinha - conjecturei.

— Com base no que me contaram, foi sim, pelo menos até certo
ponto. Os colegas de Spurrier consideravam-no um fraco, um
falhado, enquanto os superiores o achavam arrogante e emproado,
embora nunca tivesse tido nenhum problema disciplinar. Spurrier não
tinha sucesso com as mulheres e isolava-se, em parte por opção
dele, mas também porque os outros não o achavam um tipo
particularmente interessante.

— Se calhar, a passagem pela Marinha foi o que o fez sentir-se mais
como um verdadeiro homem - comentou Marino, - ser aquilo que
queria ser. O pai morre e Spurrier tem de tomar conta da mãe
doente. Lá na cabecinha dele, sente-se mesmo lixado.

— É muito possível - concordou Wesley. - Seja como for, o assassino
que estamos a analisar acha que quem tem culpa dos problemas
dele são os outros. Não quer assumir responsabilidades. Sente que a
sua vida foi controlada por outros, e, por conseguinte, controlar
esses outros e o ambiente deles torna-se uma obsessão.

— Como se estivesse a vingar-se do mundo - comentou Marino.

— O assassino está a mostrar que tem poder - afirmou Wesley.

— Se os aspectos militares entram nas suas fantasias, e creio que
entram, ele considera-se o melhor dos soldados. Mata sem ser
apanhado. Leva a melhor sobre o inimigo, faz jogos com ele, e
ganha. É bem possível que tenha planeado deliberadamente as



coisas de modo a fazer com que os investigadores dos crimes
suspeitem que o assassino seja algum militar profissional, até
mesmo alguém de Camp Peary.

— A sua própria campanha de desinformação - observei.

— Não consegue destruir o poder militar - acrescentou Wesley - mas
pode tentar denegrir a sua imagem, aviltá-la e difamá-la.

— Pois, e enquanto isso, vai gozando à brava - comentou Marino.

— Considero como questão principal o facto de as actividades do
assassino serem o produto de fantasias violentas, sexualizadas, que
já existiam no contexto do seu isolamento social. Ele acha que vive
num mundo injusto, e a fantasia fornece-lhe um poderoso escape.
Nas fantasias, pode expressar as suas emoções e controlar outros
seres humanos, pode ser e obter tudo o que quer. Pode controlar a
vida e a morte. Tem poder para decidir se há-de ferir ou matar.

— É uma pena que o Spurrier não se limite a fantasiar que mata
casais - disse Marino. - Assim já não seríamos obrigados a estar aqui
os três a ter esta conversa.

— Infelizmente a coisa não funciona dessa maneira - observou
Wesley. - Se o comportamento violento, agressivo, domina o
pensamento, a imaginação de uma pessoa, ela vai começar a agir de
forma a aproximar-se mais da verdadeira expressão dessas
emoções. A violência alimenta mais ideias violentas, e mais ideias
violentas alimentam mais violência. Passado um tempo, a violência e
o acto de matar tornam-se aspectos naturais da vida adulta, e essa
pessoa não vê nada de mal nisso. Já falei com serial killers que me
disseram enfaticamente que quando matavam estavam apenas a
fazer o que toda a gente pensa fazer.

— Todos temos telhados de vidro - disse eu.



Foi nessa altura que expus a minha teoria acerca da bolsa de
Deborah Harvey:

— Acho possível que o assassino soubesse quem Deborah era.
Talvez não quando apanhou o casal, mas pode ter sabido na altura
em que os matou. — Explique-se, por favor - pediu Wesley, fitando-
me com ar interessado.

— Algum de vocês já viu o relatório das impressões digitais?

— Sim, eu já - respondeu Marino.

— Como sabem, quando Vander analisou a bolsa de Deborah
encontrou impressões parciais, esborratadas, nos cartões de crédito
dela, mas nada na carta de condução.

— E depois? - perguntou Marino, com uma expressão de surpresa.

— O conteúdo estava bem conservado porque a bolsa de Deborah
era impermeável. E os cartões de crédito e a carta de condução
estavam dentro de capas plásticas metidas num compartimento de
fecho de correr, protegidos portanto dos elementos e dos fluidos de
um corpo em decomposição. Se Vander não tivesse encontrado nada
era uma coisa, mas acho estranho ele ter encontrado algo nos
cartões de crédito e não na carta de condução, quando sabemos que
Deborah a tirou da bolsa quando esteve na loja de conveniência a
tentar comprar cervejas. Por isso pegou nela, e Ellen Jordan, a
empregada, também. O que eu quero dizer é: o assassino não terá
mexido também na carta de condução de Deborah, tendo-a limpado
depois muito bem?

— Por que havia ele de fazer isso? - perguntou Marino.

— Se calhar, quando estava dentro do carro com o casal, tendo
sacado da arma para os dominar, Deborah disse-lhe quem era -
respondi.



— Interessante - comentou Wesley.

— Deborah até podia ser uma jovem sem peneiras mas sabia muito
bem qual a importância da sua família, o poder que a mãe dela tinha
- prossegui. - Pode ter dito isso ao assassino na esperança de que
ele mudasse de ideias, que pensasse que ao fazer-lhes mal estava a
meter-se num grande sarilho. Isso pode tê-lo assustado
consideravelmente e talvez ele lhe tenha pedido uma prova da sua
identidade na altura em que deitou a mão à bolsa dela para ver em
que nome estava a carta de condução.

— Então como é que a bolsa foi parar à mata e por que é que ele
deixou o valete de copas lá dentro? - perguntou Marino.

— Talvez ele o fizesse para ganhar tempo - respondi. - Sabia que o
jipe ia ser encontrado rapidamente, e, se viu quem Deborah era,
também soube logo que metade das nossas forças policiais ia andar
à procura deles. Pode

ter decidido jogar pelo seguro, fazendo com que o valete de copas
não fosse logo encontrado, por isso deixou-o ficar ao pé dos corpos
e não dentro do jipe. Colocando a carta no interior da bolsa, e esta
debaixo do corpo de Deborah, assegurava-se de que ela seria
encontrada mas provavelmente só passado muito tempo. Altera um
bocadinho as regras mas continua a ganhar o jogo.

— Não está mal visto. Que acha? - comentou Marino olhando para
Wesley.

— Acho que se calhar nunca saberemos o que realmente aconteceu
- replicou ele. - Mas não me admiraria que Deborah fizesse
exactamente o que a Kay disse. Uma coisa é certa - o que quer que
Deborah possa ter dito ou ameaçado, seria muito arriscado o
assassino libertá-la e a Fred, porque provavelmente eles
conseguiriam identificá-lo. Por isso levou avante os seus intentos,
mas a reviravolta imprevista pode tê-lo abalado. Sim - afirmou,
dirigindo-se a mim -, isso pode tê-lo levado a alterar o seu ritual.



Pode dar-se também o caso de o acto de deixar a carta dentro da
bolsa de Deborah ser a sua forma de mostrar desprezo por ela e por
quem ela era.

— Uma espécie de manguito - referiu Marino.

— Possivelmente - replicou Wesley.

Steven Spurrier foi preso na sexta-feira seguinte, quando dois
agentes do FBI e um detective local, que tinham estado o dia todo a
vigiá-lo, o seguiram até ao parque de estacionamento de longa
duração do aeroporto de Newport News.

Quando o telefonema de Marino me acordou, de madrugada, a
primeira coisa em que pensei foi que desaparecera outro casal.

Precisei de uns minutos para assimilar o que ele me estava a dizer.

— Deitaram-lhe a luva quando ele estava a sacar outro conjunto de
chapas - estava ele a dizer. - Acusado de pequeno furto. Foi o que se
arranjou, mas pelo menos já temos uma justificação para o virarmos
do avesso.

— Outro Lincoln? - perguntei.

— Desta vez um de 1991, prateado. Está detido até ir à presença do
juiz, não há hipótese nenhuma de o prenderem por uma
contravenção de cacaracá. O máximo que podem fazer é empatar,
tratar do processo dele com toda a calma. Depois soltam-no.

— E um mandado de busca?

— Neste momento, a casa dele está cheia de polícias e agentes
federais. à procura de qualquer coisa desde revistas Soldier of
Fortune a brinquedos de lata.

— Você também vai para lá, calculo - disse eu.



— Sim. Depois conto-lhe.

Já não consegui tornar a adormecer. Pondo um robe pelos ombros,
desci ao rés-do-chão e acendi um candeeiro no quarto de Abby.

— Sou eu - disse-lhe, quando ela se sentou na cama. Resmungou
qualquer coisa, tapando os olhos.

Contei-lhe o que acontecera. Depois fomos para a cozinha e fiz um
bule de café.

— Eu pagava para assistir à busca na casa dele. - Estava tão
eléctrica que me admirei não tivesse saído logo porta fora.

Mas ficou em casa o dia todo, subitamente laboriosa. Limpou o
quarto dela, ajudou-me na cozinha e até varreu o terraço. Queria
saber o que a Polícia descobrira e era suficientemente esperta para
perceber que meter-se no carro e ir até Williamsburg de nada
adiantava, pois não a deixariam entrar nem em casa de Spurrier
nem na livraria.

Marino passou por lá ao princípio da noite, quando Abby e eu
estávamos a carregar a máquina da loiça. Percebi logo, pela cara
dele, que as novidades não eram boas.

— Primeiro vou dizer-lhes o que não encontrámos - começou ele. -
Não encontrámos absolutamente nada de nada que convença um
júri de que Spurrier tenha morto uma mosca. Nenhuma faca,
excepto as da cozinha. Nenhuma arma nem cartuchos. Nenhuma
recordação, como, por exemplo, sapatos, jóias, madeixas de cabelo,
sei lá, que possam ter pertencido às vítimas.

— A livraria também foi revistada? - perguntei.

— Ah, sim.

— E o carro, claro - Nada.



— Então diga-nos lá o que encontraram - pedi-lhe, desanimada.

— Material esquisito suficiente para eu ter a certeza que é ele,
Doutora - afirmou Marino. - Este abelhão não é nenhum
escuteirinho. Gosta de revistas porcas, pornografia violenta. Mais:
tem livros sobre técnicas militares, principalmente da CIA, e pastas
cheias de recortes de jornais sobre a CIA. Tudo catalogado,
etiquetado. O tipo é mais meticuloso que uma velhinha bibliotecária.

—Encontraram recortes de jornais sobre estes casos? - perguntou
Abby. — Encontrámos, incluindo velhos artigos sobre Jill Harrington
e Elizabeth Mott. Também encontrámos catálogos de muitas dessas
lojas a que eu chamo lojas de espiões, lojecas que vendem artigos
de segurança-sobrevivência, tudo desde carros blindados a
detectores de bombas e óculos de visão nocturna. O FBI vai
investigar isso, ver tudo o que ele encomendou ao longo dos anos.
As roupas dele também são interessantes. No quarto,

deve ter uma meia dúzia de fatos de treino de nylon, todos pretos
ou azuis-escuros, nunca usados, com as etiquetas cortadas, como se
tencionasse deitá-los fora, vestia-os por cima da roupa e, depois do
crime, atirava com eles para um sítio qualquer.

— O nylon desfia-se muito pouco - afirmei eu. - Os blusões e fatos
de treino desse tipo nunca largam muitas fibras.

— Exactamente. Vejamos, que mais? - Marino fez uma pausa para
acabar a bebida. - Ah, sim. Duas caixas de luvas cirúrgicas e uma
data dessas capas para os sapatos que vocês usam lá no serviço.

— Botinhas?

— Isso mesmo. Como as que usa na morgue para não lhe cair
sangue para cima dos sapatos. E sabe que mais? Encontraram
cartas, quatro baralhos, fechados, ainda com o celofane.



— Não encontraram, por acaso, um baralho aberto onde faltasse um
valete de copas? - perguntei, esperançosa.

— Não. Mas isso não me surpreende. Ele se calhar tira o valete de
copas e deita fora o resto do baralho.

— Todos da mesma marca?

— Não. Várias marcas diferentes.

Abby mantinha-se calada, as mãos fortemente entrelaçadas no colo.

— Não faz sentido não terem encontrado nenhuma arma - comentei.

— O tipo é espertalhão, Doutora. Cuidadoso.

— Não suficientemente cuidadoso. Tinha lá os recortes dos crimes,
os fatos de treino, luvas. E foi apanhado em flagrante a roubar
chapas de matrícula, o que me leva a pensar se não tencionaria
atacar de novo.

— Trazia chapas roubadas no carro, quando parou para lhe pedir
orientações - frisou Marino. - Que se saiba, não desapareceu
nenhum casal nesse fim-de-semana.

— Isso é verdade - repliquei, pensativa. - E também não trazia
vestido nenhum fato de treino.

— Talvez deixe esse pormenor para o fim. Se calhar até anda com
um saco de ginástica no porta-bagagem. Cá para mim, ele tem um
estojo de trabalho.

— Encontraram algum saco de ginástica? - perguntou Abby, sem
rodeios.

— Não - respondeu Marino. - Nenhum estojo de trabalho.



— Bom, se encontrarem algum saco de ginástica, ou um estojo de
trabalho - acrescentou Abby -, talvez lá descubram a faca, a arma,
os óculos, todas as outras coisas.

— Vamos procurar até se descobrir alguma coisa.

— Onde é que ele está, agora? - perguntei.

— Estava sentado na cozinha a tomar café, quando me vim embora
- respondeu Marino. - Incrível, só vos digo. Nós ali a virar-lhe a casa
de pantanas e o tipo nem sequer transpirava. Quando o
interrogaram acerca dos fatos de treino, luvas, baralhos de cartas,
etc., respondeu que só falava connosco na presença do seu
advogado. Depois deu um gole no café e acendeu um cigarro como
se nós nem ali estivéssemos. Ah, sim, esqueci-me dessa. O marado
fuma.

— Que marca? - perguntei.

— Dunhill. Provavelmente compra-os naquela loja fina ao lado da
livraria. E também usa um isqueiro fino. Um isqueiro caro.

— O que por certo explica o facto de ele descolar o papel das beatas
antes de as deixar nos locais do crime, se foi isso que fez - observei.

— Os Dunhill conhecem-se bem.

— Eu sei - disse Marino. - Têm uma cinta dourada à volta do filtro.

— Fizeram recolhas para análise?

— Ah, sim - respondeu Marino com um sorriso. - É o nosso
trunfozinho que vai derrotar o valete de copas dele. Se não o
conseguirmos em relação aos outros casos, pelo menos temos com
que o incriminar com as mortes de Jill Harrington e Elizabeth Mott.

Só gostava era que o raio dos testes não demorassem tanto tempo.



Depois de Marino se ir embora, Abby pôs-se a olhar tranquilamente
para mim.

— Que acha? - perguntei-lhe.

— É tudo circunstancial.

— Neste momento é.

— Spurrier tem dinheiro - replicou ela. - Vai contratar o melhor
advogado criminal que houver. Posso dizer-lhe exactamente como
vai ser. O advogado alegará que o seu cliente foi injustamente
acusado pela Polícia e pelo FBI por causa da pressão para resolver
estes homicídios. Vai-se a ver, há uma data de gente à procura de
um bode expiatório, sobretudo à luz das acusações feitas por Pat
Harvey.

— Abby…

— Se calhar o assassino é alguém de Camp Peary.

— Não me diga que acredita nisso - ripostei.

Ela olhou para o relógio.

— Talvez o FBI já saiba quem ele é e já tenha resolvido o problema.
Secretamente, o que explica que não tenha desaparecido mais
nenhum casal depois de Deborah e Fred. Alguém vai ter de pagar
para eliminar o clima de suspeita, acabar com o problema para
satisfação do público…

Recostando-me na cadeira, virei a cara para o tecto e fechei os
olhos, enquanto ela continuava a falar.

— Não há dúvidas que Spurrier está metido nalguma, ou não
andaria a roubar chapas de matrícula. Mas pode andar a vender
droga. E se for um larápio, ou um tipo a quem andar um dia às



voltas de carro, com chapas roubadas, dê um gozo do caraças? É
suficientemente marado para se enquadrar no perfil, mas o mundo
está cheio de marados que não matam ninguém. Quem nos diz que
o material encontrado em casa dele não foi lá plantado?

— Por favor, pare com isso - disse eu, baixinho.

Mas ela não parou.

— É tudo tão perfeitinho. Fatos de treino, luvas, baralhos de cartas,
pornografia e recortes de jornais. E não faz sentido que não se
tenha encontrado nenhuma arma nem munições. Spurrier foi
apanhado de surpresa, não fazia a mínima ideia de que estava sob
vigilância. Aliás, não só não faz sentido como também é muito
conveniente. Uma coisa que os tipos do FBI não podiam lá plantar
era a arma que disparou a bala retirada do corpo de Deborah
Harvey.

— Tem razão. Isso não podiam. - Levantei-me da mesa e comecei a
limpar a bancada com um pano, porque não conseguia estar quieta.

— É estranho não ter aparecido a única prova que eles não podiam
lá plantar.

Já houvera casos em que polícias, agentes federais, tinham plantado
provas para poderem incriminar alguém. O ACLUS devia ter um
arquivo cheio de acusações dessas.

— Não me está a ouvir - disse Abby.

— Vou lá a cima tomar um banho - respondi, cansada.

Ela aproximou-se do lava-loiça onde eu estava a espremer o pano.

— Kay?

Interrompi o que estava a fazer e olhei para ela.



— Quer a solução fácil - censurou-me.

— Sempre quis que as coisas fossem fáceis. Quase nunca o são.

— Quer a solução fácil - repetiu ela. - Não quer pensar que as
pessoas em quem confia sejam capazes de mandar um inocente
para a cadeira eléctrica para salvarem o couro.

— Não o nego. Não quero pensar nisso. Recuso-me a fazê-lo, a
menos que haja alguma prova. E o Marino esteve em casa de
Spurrier. Ele nunca alinharia numa coisa dessas.

— Pois esteve. - Afastou-se de mim. - Mas não foi o primeiro a
chegar. Quando lá chegou, terá visto o que eles queriam que ele
visse.
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A primeira pessoa que vi quando cheguei ao serviço, na segunda-
feira, foi Fielding.

Eu entrara pela cave e ele já estava em roupa de trabalho à espera
do elevador. Quando reparei nas botinhas de papel azul plastificado
por cima das sapatilhas, pensei no que a Polícia encontrara em casa
de Steven Spurrier. O nosso equipamento médico era fornecido por
contrato com o estado. Mas havia uma série de firmas em todas as
cidades que vendiam botinhas e luvas cirúrgicas. Não era preciso
ser-se médico para adquirir tais artigos, tal como não era preciso
ser-se polícia para comprar uma farda, um crachá, ou uma arma.

— Espero que tenha tido uma noite bem dormida - avisou-me
Fielding quando as portas do elevador se abriram.

Entrámos.

— Dê-me as más notícias. Que temos para esta manhã?

— Seis encomendas, todas elas homicídios.

— Bestial! - exclamei, irritada.

— Pois é, o clube da naifa e da fusca teve um fim-de-semana
atarefado. Quatro balázios, duas facadas. Chegou a Primavera.

Saímos no primeiro andar e eu já ia a despir o casaco e a arregaçar
as mangas quando entrei no meu gabinete. Marino estava sentado
numa cadeira, a pasta em cima do colo, um cigarro aceso. Deduzi
que um dos casos da manhã fosse dele, até me entregar dois
relatórios laboratoriais.



— Achei que gostaria de vê-los com os seus próprios olhos -
disseme.

Dactilografado no topo de um deles, estava o nome de Steven
Spurrier. O laboratório de serologia já fizera uma análise completa ao
sangue dele. O outro relatório datava de há oito anos e continha os
resultados das análises feitas ao sangue encontrado dentro do carro
de Elizabeth Mott.

— Claro que vai demorar um bocado até chegarem os resultados do
ADN - começou Marino a explicar - mas até ver não está mau.

Sentando-me à secretária, dediquei uns minutos ao estudo dos
relatórios. O sangue proveniente do Volkswagen pertencia ao grupo
O, FGM tipo 1, PAE tipo B, ADA tipo 1 e EsD tipo 1. Esta combinação
encontrava-se em cerca de 8 por cento da população. Os resultados
eram consistentes com os dos testes efectuados ao sangue de
Spurrier, recolhido para análise. Ele também pertencia ao grupo O,
iguais os tipos noutros grupos sanguíneos, mas, dado que se testara
a existência de mais enzimas, a combinação ficara

reduzida a aproximadamente 1 por cento da população.

— Não chega para o acusar de homicídio - disse eu a Marino. -
Tínhamos de ter algo mais que o facto de o tipo de sangue o incluir
num grupo de milhares de pessoas.

— É mesmo uma pena o relatório do sangue antigo não ser mais
completo.

— Nessa altura, não era habitual fazer-se o teste a tantos enzimas -
respondi.

— E se o fizessem agora? - sugeriu ele. - Se conseguíssemos reduzir
a percentagem, já era uma grande ajuda. O raio da análise ADN ao
sangue de Spurrier vai levar semanas.



— Não vão conseguir fazê-lo - disse-lhe. - O sangue do carro de
Elizabeth é muito antigo. Passados estes anos todos, os enzimas ter-
se-ão degradado, portanto os resultados desta vez seriam menos
específicos do que os que estão neste relatório com oito anos. O
máximo que se consegue agora é o sistema ABO e quase metade da
população é do grupo O. Não temos outra alternativa senão esperar
pelos resultados do ADN. Além disso - acrescentei -, mesmo que
conseguissem prendê-lo agora, sabe que ele saía logo sob caução.
Espero bem que continue sob vigilância.

— Está a ser vigiado com cem olhos e pode ter a certeza que ele
sabe disso. O lado positivo é não ser muito provável que tente matar
mais alguém. O negativo é que teve tempo para destruir quaisquer
provas que nos tenham escapado. Como as armas do crime.

— O tal saco de ginástica que não aparece.

— Não julgue que não procurámos. Fizemos tudo, só faltou arrancar
as tábuas do soalho.

— Talvez devessem ter arrancado as tábuas do soalho.

— Pois é, talvez.

Estava a tentar pensar onde mais poderia Spurrier ter escondido um
saco de ginástica quando me ocorreu… Por que não me lembrara
disso antes?

— Como é que ele é, fisicamente? - perguntei.

— Não muito alto mas parece bastante forte. Sem um grama de
gordura a mais.

— Então se calhar faz musculação, exercício físico.

— Se calhar. Porquê?



— Se for sócio de um clube qualquer, do YMCA, de um ginásio, deve
ter um cacifo. Eu tenho, no Westwood. Se eu quisesse esconder
alguma coisa, seria um bom sítio. Ninguém ia reparar quando ele
saísse do clube com o saco na mão ou quando tornasse a guardá-lo
no cacifo.

— Uma ideia interessante - comentou Marino, pensativamente. - Vou

fazer umas perguntinhas por aí, ver o que consigo descobrir.

Acendeu outro cigarro e abriu o fecho de correr da pasta.

— Tenho fotos da casa dele, se estiver interessada.

Ergui os olhos para o relógio de parede.

— Tenho muito que fazer, lá em baixo. Vai ter de ser rápido.

Entregou-me um volumoso envelope de papel pardo com fotos de
oito por dez polegadas. Estavam por ordem, e olhar para elas era
como ver a casa de Spurrier através dos olhos de Marino, a começar
pela fachada colonial de tijolo com vasos de plantas e um carreiro de
tijolos que ia dar à porta da frente pintada de preto. Ao fundo tinha
um acesso cimentado que ia dar à garagem contígua à casa.

Espalhei mais algumas fotos e dei comigo dentro da sala de estar.

Sobre as nuas tábuas do soalho havia um sofá de cabedal cinzento,
junto a uma mesa de centro em vidro. Mesmo no meio da mesa,
uma planta de latão, dentilhada, a irromper de um pedaço de coral.
Uma edição recente da Smithsonian perfeitamente alinhada com as
arestas da mesa. Por cima da revista, mesmo ao centro, um controlo
remoto, que calculei accionasse o projector de televisão, suspenso,
como uma nave espacial, do tecto caiado. Um televisor de ecrã
gigante recolhia para dentro de um discreto suporte vertical por
cima da estante cheia de cassetes de vídeo, meticulosamente
etiquetadas, e de um grande número de livros em edição brochada,



cujos títulos não consegui distinguir. A um dos lados da estante, um
conjunto de sofisticado equipamento electrónico.

— O marado tem o seu próprio cinema - comentou Marino. - Som
ambiente, colunas em todas as divisões. Toda essa aparelhagem se
calhar custou mais que o seu Mercedes, e olhe que ele não passava
as noites a ver o Música no Coração. Essas cassetes que estão na
estante - inclinou-se para cima da secretária para apontar - é tudo
porcaria tipo Arma Mortífera, fitas sobre o Vietname, vigilantes.
Agora, na prateleira mesmo por cima, é que está o material bom.
Parecem vulgares cassetes de filmes famosos mas mete-se uma no
videogravador e apanha-se uma pequena surpresa. A que tem a
etiqueta a dizer A Casa do Lago, por exemplo, devia chamar-se A
Casa da merda. Pornografia da mais escabrosa e violenta. Eu e o
Benton estivemos ontem o dia todo a ver essa trampa. É
inacreditável. Quase de minuto a minuto apetecia-me tomar um
banho.

— Encontraram algum vídeo feito por ele?

— Não. Nem nenhum equipamento fotográfico.

Olhei para mais algumas. Na sala de jantar havia outra mesa de
vidro, esta rodeada de cadeiras transparentes, de acrílico. Reparei
que o soalho estava despido. Ainda não vira um tapete ou carpete
em nenhuma das

divisões.

A cozinha, moderna, estava imaculada. Janelas protegidas por
minipersianas cinzentas. Não havia cortinas ou reposteiros em
nenhuma das salas, nem mesmo no primeiro andar, onde o fulano
dormia. A cama de latão era muito larga, muito bem feita, lençóis
brancos mas sem colcha. Gavetas da cómoda abertas mostravam os
fatos de treino de que Marino me falara, e, em caixas no chão do
roupeiro, havia embalagens de luvas cirúrgicas e botinhas.



— Não há nada de tecido - comentei, admirada, tornando a guardar
as fotos no envelope. - Nunca vi uma casa que não tivesse pelo
menos um tapete.

— Nem cortinas. Nem sequer no chuveiro - disse Marino. - Está
dentro de portas de vidro. Claro que há toalhas, lençóis, as roupas
dele.

— Que, provavelmente, passa a vida a lavar. .

— Os estofos do Lincoln são de cabedal - disse Marino. - E a alcatifa
coberta com tapetes plásticos.

— Não tem nenhum animal de estimação?

— Não.

— A forma como mobilou a casa pode ter a ver com mais do que a
sua personalidade.

Marino olhou-me nos olhos:

— Sim, também acho.

— Fibras, pêlos de animais - continuei. - Não tem de se preocupar
com o problema de os levar de um lado para o outro.

— Nunca achou estranho que todos os veículos abandonados
estivessem tão limpos?

Achara.

— Talvez ele os aspire depois dos crimes - aventou.

— Numa lavagem automática?

— Numa estação de serviço, num complexo de apartamentos, em
qualquer sítio que tenha um aspirador que funcione com moedas. Os



crimes foram cometidos a altas horas da noite. Na altura em que ele
parou num sítio qualquer para aspirar o carro não devia andar por lá
muita gente a ver o que ele estava a fazer.

— Talvez. Quem é que sabe o que ele fez? - retorqui. - Mas a
imagem com que estamos a ficar é de alguém obsessivamente
arrumado e cuidadoso. Alguém muito paranóico e conhecedor dos
tipos de provas importantes em exames periciais.

Recostando-se na cadeira, Marino disse então:

— A loja de conveniência onde Deborah e Fred pararam na noite em
que

desapareceram, passei por lá este fim-de-semana e falei com a
empregada.

— Ellen Jordan?

Confirmou com um aceno de cabeça.

— Mostrei-lhe uma foto de alinhamento, perguntei-lhe se algum dos
indivíduos se parecia com o homem que lá foi comprar café na noite
em que Fred e Deborah lá estiveram. Identificou Spurrier.

— Tinha a certeza?

— Sim. Disse que ele trazia um blusão qualquer, escuro. Do que
realmente se lembrava era que o tipo ia vestido de escuro, e cá para
mim já levava o fato de treino posto quando lá entrou. Tenho
andado a pensar numa data de coisas. Vamos começar por duas de
que temos a certeza. Os interiores dos carros abandonados estavam
muito limpos e, nos quatro casos anteriores ao de Deborah e Fred,
foram recolhidas fibras de algodão branco do banco do condutor,
certo?

— Sim - confirmei.



— Muito bem. Acho que o marado andava a passear, à caça de
vítimas, quando viu Fred e Deborah na estrada, talvez os tenha visto
sentados muito chegadinhos um ao outro, ela com a cabeça no
ombro de Fred, esse tipo de coisas. É o que o faz entrar em acção.
Vai atrás deles, vira para a loja de conveniência logo depois deles.
Se calhar é nessa altura que veste o fato de treino, muda de roupa
dentro do carro. Talvez já o trouxesse vestido. Mas entra lá, vai
dando uma vista de olhos pelas revistas, compra o café e escuta o
que eles estão a dizer à empregada. Consegue ouvi-la explicar a
Fred e Deborah como é que se vai para a área de serviço mais
próxima, onde há uma casa de banho. Depois sai, acelera para leste
na Sessenta e Quatro, entra na área de serviço e estaciona o carro.
Pega no saco, onde tem as armas, ataduras, luvas, etc., e fica à
espera que eles apareçam. Provavelmente espera que ela se afaste
para ir à casa de banho e aproxima-se de Fred, conta-lhe uma
história qualquer sobre o carro que avariou ou coisa no género. Se
calhar até lhe diz que esteve no ginásio, que ia para casa,
justificando assim a forma como está vestido.

— E Fred não o reconhecia da loja de conveniência?

— Duvido - afirmou Marino. - Mas isso não interessa, Spurrier até
pode ter tido a lata de falar nisso, dizer que tinha ido comprar um
café à loja de conveniência e que logo depois de sair de lá o carro
empanou. Diz que já chamou um pronto-socorro e pergunta a Fred
se lhe pode dar uma boleia até ao carro para ficar lá à espera do
pronto-socorro, que o carro não está muito longe dali, e coisa e tal.

Fred diz que sim e depois Deborah reaparece. Uma vez dentro do
Cherokee, Fred e Deborah ficam nas mãos de Spurrier.

Lembrei-me de ter ouvido dizer que Fred era prestativo, generoso.

Por certo teria ajudado um desconhecido em apuros, principalmente
um tão afável e com bom aspecto como Steven Spurrier.



— Quando o Cherokee volta a entrar na Interstate, Spurrier agacha-
se, abre o fecho do saco, calça as luvas, as botinhas, pega na arma
e aponta-a à cabeça de Deborah…

Lembrei-me da reacção do cão quando farejou o banco onde, ao
que se crê, Deborah ia sentada. O que o cão detectou foi o pavor
dela.

… Diz a Fred que se dirija para o local que ele já escolhera
antecipadamente. Quando param na picada, se calhar Deborah já
vai com as mãos amarradas atrás das costas. Spurner ordena a Fred
que descalce os sapatos e as meias, depois amarra-lhe as mãos.
Obriga-os a sair do Cherokee e enfia com eles na mata. Talvez use
óculos de visão nocturna, portanto consegue ver bem. Podia trazê-
los, também, dentro do saco.

“Depois começa a fazer o jogo dele - prosseguiu Marino num tom de
voz distante. - Primeiro despacha Fred, depois atira-se a Deborah.
Ela resiste, fica ferida, e ele dá-lhe um tiro. Arrasta os corpos deles
para a clareira, colocando-os lado a lado, o braço dela por baixo do
dele, como se estivessem de mão dada, a dar força um ao outro.
Spurrier fuma uns cigarros, se calhar até fica lá às escuras junto dos
corpos, saboreando o rescaldo da festa. Depois volta para o
Cherokee, despe o fato de treino, as luvas, as botinhas, e guarda
tudo num plástico que trazia dentro do saco de ginástica.

Se calhar mete lá também os sapatos e as meias dos miúdos.

Arranca, procura um sítio qualquer isolado que tenha um aspirador a
moedas e limpa o interior do Cherokee, principalmente a zona do
condutor onde se sentara. Feito isso, desfaz-se do plástico,
deitando-o num contentor do lixo. Calculo que nessa altura tenha
posto qualquer coisa em cima do banco do condutor. Talvez um
lençol branco dobrado, uma toalha branca nos quatro primeiros
casos…



— A maioria dos ginásios - interrompi - fornece toalhas. Há sempre
um monte delas no balneário. Se Spurrier guarda o seu estojo de
material algures, num cacifo…

Marino cortou-me a palavra:

— Sim, estou a perceber onde quer chegar. Raios. Se calhar o
melhor é eu começar já a ver isso.

— Uma toalha branca explicaria as fibras de algodão branco
encontradas - acrescentei.

— Só que, no caso de Deborah e Fred, ele deve ter usado outra
coisa qualquer. Sabe-se lá o quê, caramba. Se calhar, desta vez,
sentou-se em cima

de um saco plástico dos do lixo. O que eu quero dizer é que se
sentou em cima de qualquer coisa para não deixar fibras da roupa
no assento. Lembre-se que agora já não leva o fato de treino
vestido, nem podia levar, porque ele estaria ensanguentado.

Arranca, deixa ficar o Cherokee no sítio onde o encontrou, e
atravessa a Interstate para a área de serviço da direcção leste, onde
o Lincoln ficou estacionado. E zarpa de lá. Missão cumprida.

— Nessa noite devia haver muitos carros a entrar e a sair da área de
serviço - disse eu. - Ninguém ia reparar no Lincoln lá parado. Mas
mesmo que alguém reparasse, as chapas de matrícula não o
denunciavam porque eram “emprestadas”.

— Exactamente. É a última coisa que ele tem de fazer, devolver as
chapas ao carro de onde as roubou ou, se não for possível, deitá-las
fora em qualquer lado. - Fez uma pausa, esfregando a cara com as
mãos. - Dá-me a sensação que Spurrier escolheu um método logo
de início e que se manteve bastante fiel a ele em todos os crimes.
Dá um giro, descobre as vítimas, segue-as e sabe que as tem no
papo se elas pararem nalgum sítio, num bar, numa área de serviço,



onde se demorarão o tempo suficiente para ele se preparar. Depois
faz a abordagem, inventa qualquer coisa que os leve a confiar nele.
Talvez só ataque uma em cada cinquenta vezes que vai à caça. Mas
continua a dar-lhe prazer.

— O cenário parece plausível nos cinco casos recentes - comentei -
mas não me parece que tenha sido o que aconteceu com Jill e
Elizabeth. Se foi no Palm Leaf Motel que ele deixou o carro, isso
ficava a uns oito quilómetros do Anchor Bar and Grill.

— Não sabemos se ele as apanhou no Anchor.

— Palpita-me que sim.

Marino fez um ar de surpresa:

— Porquê?

— Porque elas já tinham estado na livraria - respondi. - Ele não era
um estranho para nenhuma das duas, embora eu duvide que o
conhecessem muito bem. Calculo que as observasse quando elas lá
entravam para comprar jornais, livros, qualquer coisa. Cá para mim,
ele desconfiou logo que as duas mulheres eram algo mais que
amigas, e isso espicaçou-o. Tem uma obsessão por casais. Talvez já
andasse a planear as primeiras mortes e tenha achado que, com
duas mulheres, era mais fácil do que com um homem e uma mulher.
Planeou o crime com muita antecedência, alimentando as suas
fantasias de cada vez que Jill e Elizabeth iam à livraria. Pode tê-las
seguido, ido atrás delas pela calada da noite, feito uma data de
ensaios, a praticar. Já escolhera aquela zona arborizada perto do
sítio onde mora Mr. Joyce, e se

calhar foi ele que matou o cão. Depois, certa noite, segue Jill e
Elizabeth até ao Anchor e é então que decide fazer a coisa. Deixa o
carro algures, dirige-se para o bar a pé, com o saco de ginástica na
mão.



— Acha que ele entrou no bar e as observou enquanto elas bebiam
uma cerveja?

— Não, - respondi - acho que é demasiado cauteloso para isso.

Acho que ficou cá fora, à espera que elas saíssem e se metessem no
Volkswagen. Depois acho que se aproximou delas e fez a mesma
encenação. O carro tinha avariado. Era o dono da livraria onde elas
costumavam ir. Não havia motivo para terem medo dele. Entra para
o carro e não tarda muito que o seu plano comece a dar para o
torto. Não chegam a ir para a zona arborizada, ficam-se pelo
cemitério. As fulanas, sobretudo Jill, não se deixam levar com
facilidade.

— E ele sangra dentro do Volkszvagen - acrescenta Marino.Talvez
uma hemorragia nasal. Não há aspirador que consiga eliminar o
sangue de um assento ou do tapete.

—Duvido que se tenha dado ao trabalho de aspirar. Spurner deve ter
entrado em pânico. Provavelmente abandonou o carro o mais
depressa que pôde no lugar mais conveniente, que neste caso era o
motel. Quanto ao sítio onde o carro dele estava estacionado, sabe-se
lá. Mas aposto que teve de andar um bom bocado a pé.

— Talvez o episódio com as duas mulheres o tenha acagaçado de tal
maneira que durante cinco anos não fez nova tentativa.

— Não creio que tenha sido isso - objectei. - Há qualquer coisa que
não bate certo.

O telefone tocou semanas depois, quando eu estava sozinha em
casa, a trabalhar no escritório. A minha mensagem gravada mal
arrancara quando a pessoa desligou. O telefone tornou a tocar meia
hora depois, e, dessa vez, antecipei-me à máquina. Atendi e
desligaram outra vez.



Seria alguém a tentar contactar com Abby e que não queria falar
comigo? Clifford Ring teria descoberto onde ela estava? Apreensiva,
fui ao frigorífico preparar um lanche e fiquei-me por algumas fatias
de queijo.

Já estava de novo no escritório, a pagar contas, quando ouvi um
carro na entrada, pneus a esmagar o saibro. Calculei que fosse Abby
até ouvir a campainha da porta.

Através do óculo, vi uma Pat Harvey metida num blusão vermelho
com o fecho corrido até ao pescoço. Os desliganços, pensei.
Certificara-se de que eu estava em casa porque queria falar comigo
pessoalmente.

Cumprimentou-me com um “Desculpe estar a incomodar” que eu
percebi logo não ser sincero.

— Faça o favor de entrar - convidei, relutantemente.

Seguiu-me até à cozinha, onde lhe servi um café. Sentou-se à mesa,
de costas muito direitas, a caneca do café aninhada nas mãos.

— Vou ser muito directa consigo - começou. - Chegou ao meu
conhecimento que esse indivíduo que prenderam em Williamsburg,
Steven Spurrier, terá supostamente assassinado duas mulheres, há
oito anos.

— Onde é que ouviu isso?

— Não interessa. Os casos nunca foram solucionados e agora existe
uma relação com as mortes dos cinco casais. As duas mulheres
foram as primeiras vítimas de Steven Spurrier.

Reparei que tinha a pálpebra inferior a tremer. A deterioração física
de Pat Harvey desde a última vez que eu a vira era chocante.



O cabelo arruivado estava sem vida, os olhos tristes, a pele pálida e
cansada. Parecia ainda mais magra do que na conferência de
imprensa televisionada.

— Não estou a ver onde quer chegar - falei então, tensamente.

— Ele inspirou-lhes confiança e isso tornou-as vulneráveis. Que é
exactamente o que fez com os outros, com a minha filha, com Fred.

Afirmou tudo isto como se tivesse a certeza absoluta. Intimamente,
Pat Harvey já condenara Spurrier.

— Mas nunca será punido pela morte de Debbie - acrescentou. —
Agora sei que não.

— É muito cedo para se saber alguma coisa - repliquei, calmamente.

— Eles não têm nenhuma prova. O que encontraram em casa dele
não chega. Não faz prova em tribunal, se é que os casos chegam a ir
a tribunal. Não se pode condenar ninguém por um crime capital só
porque se encontrou lá em casa recortes de jornais e luvas
cirúrgicas, principalmente se a defesa alegar que as provas foram lá
colocadas para incriminar o seu cliente.

Tinha estado a falar com Abby, pensei com uma certa raiva.

— A única prova - prosseguiu ela, friamente - é o sangue encontrado
dentro do carro da mulher. Tudo vai depender do ADN, e mesmo
assim haverá dúvidas, porque os casos aconteceram há muito
tempo. A preservação das amostras, por exemplo. Mesmo que as
marcas condigam, e o tribunal aceite isso como prova, não há
nenhuma certeza de que um júri o faça, sobretudo tendo ainda a
Polícia de encontrar as armas do crime.

— Continuam à procura.



— Nesta altura ele já teve tempo de sobra para se desfazer delas -
retrucou ela e tinha razão.

Marino descobrira que Spurrier fazia musculação num ginásio não
muito longe de sua casa. A Polícia revistara-lhe o cacifo, que, para
além da

chave, tinha um cadeado. O cacifo estava vazio. O saco de ginástica
azul com que Spurrier fora visto no ginásio nunca fora encontrado e
nunca seria, tinha eu a certeza.

— Que pretende de mim, Mrs. Harvey?

— Quero que responda às minhas perguntas.

— Que perguntas?

— Se houver provas de que eu não tenha conhecimento, creio que
seria sensato, da sua parte, dizer-me.

— A investigação ainda não acabou. A Polícia, o FBI, estão a
trabalhar afincadamente no processo da sua filha.

Lançou um olhar pela janela:

— Mantêm-na ao corrente?

Percebi logo. Ninguém directamente envolvido na investigação
andava a informá-la do que quer que fosse. Pat Harvey tornara-se
uma pária, talvez até alvo de chacota. Não ia admiti-lo, a mim, mas
foi por isso que me veio bater à porta.

— Acha que Steven Spurrier assassinou a minha filha?

— Que importância tem a minha opinião? - perguntei-lhe.

— Uma importância muito grande.



— Porquê?

— A senhora não forma opiniões de ânimo leve. Não me parece que
tire conclusões precipitadas nem acredite nalguma coisa só porque
quer acreditar. Está familiarizada com o caso… - a voz tremeu-lhe -…
e examinou Debbie.

Eu não soube o que dizer.

— Por isso volto a perguntar-lhe. Acha que Steven Spurner os
assassinou, a assassinou a ela?

Hesitei, apenas por um segundo, mas foi o bastante. Quando lhe
disse que não podia responder a uma pergunta dessas e que, aliás,
não sabia qual era a resposta, não me deu ouvidos.

Levantou-se da mesa.

Vi-a desaparecer na noite, o perfil fugazmente iluminado pela luz
interior do Jaguar quando se sentou ao volante e arrancou.

Abby só chegou quando eu já desistira de esperar por ela e me fora
deitar. Tive um sono agitado e acordei quando ouvi água a correr lá
em baixo. Estremunhada, olhei para o despertador. Era quase meia-
noite.

Levantei-me e vesti o robe.

Deve ter-me ouvido no vestíbulo, porque quando cheguei ao quarto
dela encontrei-a à porta, um fato de treino a servir de pijama,
descalça.

— Deita-se tarde - comentou.

— Também você.

— Bom, é que… - Não acabou a frase e eu, entrando, fui sentar-me
na borda da cama.



— Que se passa? - perguntou ela, atrapalhada.

— O que se passa é que Pat Harvey veio visitar-me, esta noite. Tem
falado com ela.

— Tenho falado com muita gente.

— Sei que quer ajudá-la - afirmei. - Sei que ficou furiosa com a
forma como a morte da filha dela foi utilizada para a prejudicar. Mrs.
Harvey é boa senhora e acho que simpatiza sinceramente com ela,
mas não pode envolvê-la na investigação, Abby.

Olhou para mim e não disse nada.

— Para o próprio bem dela - acrescentei, enfaticamente.

Abby sentou-se no tapete, cruzou as pernas à indiana e encostou-se
à parede.

— O que é que ela lhe disse? - perguntou.

— Está convencida de que Spurrier assassinou a filha e que nunca
há-de ser punido por isso.

— Garanto-lhe que não fiz nada para que ela chegasse a essa
conclusão - afírmou. - Pat tem lá as ideias dela.

— A leitura do libelo de Spurrier é na sexta-feira. Ela faz tenções de
ir lá?

— Vai ser apenas acusado de contravenção. Mas se quer saber se
estou com medo que Pat lá vá fazer uma cena… - Abanou a cabeça.
— Nem pensar. Isso não adiantaria nada. Ela não é estúpida, Kay.

— E você?

— O quê? Sou estúpida? - replicou, fugindo de novo à minha
pergunta. — Vai assistir à leitura do libelo?



— Claro. E digo-lhe já como é que vai ser. Ele chega lá, dá-se como
culpado de contravenção e safa-se com uma multa de mil e
quinhentos dólares. E vai passar um tempinho na cadeia, talvez um
mês, no máximo. A Polícia quer que ele passe uns tempos atrás das
grades, a ver se o vergam para ele falar.

— Como é que sabe?

— Ele não vai falar - prosseguiu ela. - Vão sair com ele, à frente de
toda a gente, e empurram-no para o banco de trás de um carro-
patrulha. Só para o assustarem, para o humilharem, mas isso não
vai resultar. Ele sabe que não têm provas suficientes. Cumpre o
tempo de cadeia e sai cá para fora. Um mês passa num instante.

— Fala como se sentisse pena dele.

— Não sinto nada por ele - replicou ela. - Spurrier era um
consumidor ocasional de cocaína, segundo o seu advogado, e na
noite em que a Polícia o apanhou a roubar as chapas de matrícula
tencionava ir comprar uma dose. Tinha medo que algum traficante
fosse bufo, lhe tirasse o número da matrícula, o desse à Polícia. Eis a
explicação para as chapas roubadas.

—Não acredita nisso, com certeza - ripostei, acaloradamente.

Abby esticou as pernas com uma pequena careta. Sem uma palavra,
pôs-se de pé e saiu do quarto. Fui atrás dela até à cozinha,
sentindo-me cada vez mais furiosa. Quando começou a encher um
copo com gelo, pousei-lhe as mãos nos ombros e fi-la voltar-se para
ficarmos frente a frente.

— Está-me a ouvir?

O seu olhar suavizou-se.

— Por favor, não se zangue comigo. O que eu faço não tem nada a
ver consigo, com a nossa amizade.



— Que amizade? É como se já não a conhecesse. Deixa dinheiro
espalhado pela casa como se eu fosse apenas a criada. Não
conversa comigo. Só pensa nesse maldito livro. Já viu o que
aconteceu a Pat Harvey. Não percebe que lhe está a acontecer o
mesmo?

Abby limitou-se a olhar para mim.

— É como se estivesse decidida a fazer qualquer coisa - continuei a
argumentar. - Por que não me diz o que é?

— Não há nada a decidir - respondeu ela, baixinho, afastando-se de
mim. - Já está tudo decidido.

Fielding ligou no sábado, logo de manhã, a dizer que não havia
autópsias, e eu, exausta, voltei para a cama. Só me levantei quando
já a manhã ia a meio. Depois de um longo duche quente, fiquei
pronta para enfrentar Abby e ver se, de alguma forma,
conseguíamos reparar a nossa abalada relação.

Mas quando desci as escadas e bati à porta dela não obtive
resposta, e, quando fui lá fora buscar o jornal, vi que o seu carro
não estava. Irritada por ela ter conseguido evitar-me outra vez,
preparei um bule de café.

Estava a bebericar a segunda chávena quando um pequeno
cabeçalho chamou a minha atenção:

PENA SUSPENSA PARA O HOMEM DE WILLIAMSBURG

Steven Spurrier não seguira, algemado, para a cadeia depois da
leitura do libelo, na véspera, como Abby previra - li escandalizada.

Deu-se como culpado de contravenção e, como não tinha
antecedentes criminais e fora sempre um cidadão cumpridor da lei,
pagou uma multa de mil dólares e saiu em liberdade.



Já está tudo decidido, dissera Abby.

Era a isto que estava a referir-se? Se sabia que Spurrier ia ser
libertado, por que é que, deliberadamente, me induziu em erro?

Saí da cozinha e abri a porta do quarto dela. Cama feita, cortinas
abertas. Na casa de banho, gotas de água no lavatório e um leve
cheiro a perfume. Ainda não saíra há muito tempo. Procurei a pasta
dela e o gravador mas não os encontrei. A arma também não estava
na gaveta. Vasculhei a cómoda de alto a baixo até encontrar os
blocos de apontamentos, escondidos debaixo das roupas dela.

Sentando-me na borda da cama, folheei-os nervosamente. Ao
percorrer, no papel, os seus dias e semanas, comecei a perceber
melhor.

O que começara como uma cruzada para descobrir a verdade acerca
das mortes dos casais transformara-se na ambiciosa obsessão da
própria Abby. Parecia fascinada por Spurrier. Se era culpado, estava
decidida a fazer da história dele o ponto fulcral do seu livro,
explorar-lhe a mente de psicopata. Se estava inocente, seria “outro
Gainesville”, escreveu ela, referindo-se à vaga de assassinos de
estudantes universitários em que um suspeito se tornou conhecido a
nível nacional, vindo mais tarde a descobrir-se que estava inocente.
“Só que seria pior que Gainesville” acrescentava. “Por tudo o que o
cartão dá a entender.”

De início, Spurrier recusara-se sistematicamente a ser entervistado
por Abby. Até que, no fim da semana passada, ela tentara de novo e
ele atendera o telefone. Spurrier propôs-lhe encontrarem-se depois
da leitura do libelo, dizendo-lhe que o seu advogado “fizera um
acordo”.

“Disse que tinha lido os meus artigos no Post, ao longo dos anos”

escrevera Abby “e que se recordava da minha coluna quando eu
estava em Richmond. Lembrava-se, também, do que eu escrevera



acerca de Jill e Elizabeth e comentou que eram “boas raparigas” e
que sempre esperara que a Polícia conseguisse apanhar o “tarado”.
Sabia igualmente do caso da minha irmã, disse que lera a notícia do
seu assassínio.

Razão pela qual finalmente acedeu em falar comigo, afirmou. Teve
“pena” de mim, viu que eu sabia o que era “ser-se vítima” pois o
que aconteceu à minha irmã fez de mim, também, uma vítima.

“Eu sou uma vítima”, afirmou. “Podemos falar disso. Talvez possa
ajudar-me a compreender melhor o que isso é.”

“Propôs-me que fosse à casa dele no sábado de manhã, às onze
horas, e eu concordei na condição de todas as entrevistas serem
exclusivas. Disse que estava bem, que não fazia tenções de falar
com mais ninguém, desde que eu relatasse a versão dele. “A
verdade” como ele disse. Obrigado, meu Deus! Vai-te lixar mais o
teu livro, Cliff.

Perdeste.”

Cliff Ring também estava a escrever um livro sobre os casos.

Nossa Senhora! Não admira que Abby andasse tão esquisita.

Ela mentira ao dizer-me o que ia acontecer na leitura do libelo de
Spurrier. Não queria que eu desconfiasse que tencionava ir à casa
dele, e sabia que tal ideia nunca me passaria pela cabeça se o
supusesse na cadeia. Lembrava-me de a ouvir dizer que já não
confiava em ninguém. Pois não, nem sequer em mim.

Vi as horas. Eram quase onze e um quarto.

Marino não estava, por isso deixei-lhe uma mensagem no pager.

Depois liguei para a Polícia de Williamsburg, e o telefone fartou-se
de tocar até que uma secretária atendeu. Disse-lhe que precisava



falar imediatamente com um dos detectives.

— A esta hora andam todos na rua.

— Então deixe-me falar com quem aí estiver.

Transferiu a minha chamada para um sargento.

Identificando-me, disse-lhe:

— Sabe quem é Steven Spurrier.

— É impossível trabalhar aqui e não saber isso.

— Uma jornalista está a entrevistá-lo em casa dele. Estou a alertá-lo
para que as vossas equipas de vigilância saibam que ela lá está,
para se certificarem de que está tudo bem.

Seguiu-se uma longa pausa de silêncio. Papel amarfanhado.
Pareceu-me que o sargento estava a comer qualquer coisa. E
depois:

— Spurrier já não se encontra sob vigilância.

— Como disse?

— Os nossos homens já se vieram embora.

— Porquê? - perguntei, rispidamente.

— Ah, Doutora, isso é que eu já não sei, estive de férias até…

— Ouça, só lhe peço que mande um carro à casa dele, para ver se
está tudo em ordem. - Era apenas o que eu podia fazer para não me
pôr aos berros com ele.

— Não se preocupe. - A voz dele era calma como as águas de um
lago. - Vou transmitir a mensagem.



Desliguei ao ouvir o barulho de um carro a chegar.

Abby, graças a Deus!

Mas quando olhei pela janela vi que era Marino.

Abri a porta da frente antes mesmo de ele tocar a campainha.

— Estava aqui perto quando recebi a sua mensagem, por isso…

— Para casa de Spurrier! - gritei, agarrando-o pelo braço. - A Abby
está lá. E levou a arma!

O céu escurecera e já chovia quando seguimos a toda a velocidade
pela 64. Todos os músculos do meu corpo estavam tensos. O
coração não abrandava.

— Eh, tenha calma! - disse Marino, ao virarmos para a saída de
acesso à Williamsburg Colonial. - Quer a Polícia esteja ou não a
vigiá-lo, ele não é estúpido ao ponto de lhe fazer mal. Pode ter a
certeza. Não vai fazer isso.

Havia apenas um carro à vista quando entrámos na rua sossegada
onde Spurrier morava.

— Merda! - praguejou Marino por entre dentes!

Estacionado na rua, diante da casa de Spurrier, estava um jaguar
preto. — Pat Harvey - disse eu. - Ai, meu Deus.

Ele travou de imediato.

— Fique aqui. - Saltou do carro como se tivesse sido ejectado, e
correu pela entrada fora, à chuva forte. Fiquei com o coração aos
saltos quando ele abriu a porta da frente com um pontapé, de
revólver em punho, e desapareceu dentro de casa.



A soleira da porta ficou desocupada até ele aparecer de novo. Olhou
na minha direcção, gritando qualquer coisa que não consegui
perceber Saí do carro e dei uma corrida com a chuva a encharcar-
me a roupa.

Senti o cheiro a pólvora queimada mal entrei no vestíbulo.

— Já pedi ajuda - disse Marino, olhando para ambos os lados da rua.
- Ali dentro estão dois.

A sala de estar ficava à esquerda.

Marino subiu a escada que ia dar ao primeiro andar, enquanto as
fotos da casa de Spurrier me passavam pela mente em rápida
sucessão. Reconheci a mesa de vidro e vi o revólver lá em cima.

O sangue formara uma poça no soalho nu por baixo do corpo de
Spurrier, um segundo revólver a uns metros de distância. Estava de
bruços, a centímetros do sofá de cabedal cinzento onde Abby jazia,
de lado. Fitava a almofada por baixo da face com um olhar turvo,
parado, a parte da frente da blusa azul ensopada de um encarnado
vivo.

Por um instante não soube o que fazer, o troar dentro da minha
cabeça, forte como o de uma tempestade. Agachei-me ao lado de
Spurrier e o sangue salpicou-me os sapatos, entranhando-se neles,
quando o voltei de costas. Estava morto, baleado no abdómen e no
peito.

Corri para o sofá e apalpei o pescoço de Abby. Não tinha pulsação.

Virei-a de costas e comecei a reanimá-la mas o coração e os
pulmões já tinham sucumbido há muito tempo para se lembrarem
do que deviam fazer. Segurando-lhe o rosto, senti o calor dela e o
seu perfume, e comecei a tremer, incontrolavelmente, num acesso
de choro.



Não liguei ao som de passos nas tábuas do soalho até perceber que
eram demasiado leves para serem de Marino. Ergui os olhos no
momento em que Pat Harvey pegava no revólver que estava em
cima da mesa de centro.

— Desculpe. - O revólver tremeu quando ela o apontou na minha
direcção.

— Mrs. Harvey. - A voz ficou-me presa na garganta, mãos
estendidas para a frente, imóveis, manchadas com o sangue de
Abby. Por favor…

— Não saia daí. - Recuou alguns passos, baixando um bocadinho a
arma. Por qualquer razão estranha, reparei que trazia o mesmo
blusão vermelho que usara quando foi à minha casa.

— Abby está morta - disse eu.

Pat Harvey não reagiu, rosto sem cor, olhos tão escuros que
pareciam pretos.

— Andei à procura de um telefone. Ele não tem nenhum telefone.

— Pouse a arma, por favor.

— Foi ele. Matou Debbie. Matou Abby.

Marino, pensei. Oh meu Deus, despache-se!

— Acabou-se, Mrs. Harvey. Eles estão mortos. Por favor, pouse a
arma. Não piore as coisas.

— Piores não podem ficar.

— Isso não é verdade. Ouça-me, por favor.

— Não posso continuar cá - replicou ela no mesmo tom inexpressivo.



— Eu posso ajudá-la. Pouse a arma. Por favor - pedi-lhe,
levantando-me do sofá no exacto momento em que ela tornou a
levantar a arma.

— Não! - implorei, apercebendo-me do que ela ia fazer.

Apontou a boca do cano ao peito quando corri para junto dela.

— Mrs. Harvey! Não!

A detonação fê-la recuar, e, cambaleante, deixou cair o revólver.

Afastei-o com um pontapé e ele foi a rodopiar lentamente,
pesadamente, pelo chão polido, enquanto as pernas dela se
dobravam.

Esticou o braço à procura de qualquer coisa a que se agarrar, mas
não encontrou nada. De repente, Marino entrou na sala,
exclamando:

— C’um caraças!

Empunhava o revólver com as duas mãos, apontado para o tecto.

Com os ouvidos a zumbir, eu tremia da cabeça aos pés quando me
ajoelhei ao lado de Pat Harvey. Estava caída de lado, joelhos
dobrados, agarrada ao peito.

— Vá buscar toalhas! - Afastei-lhe as mãos para chegar à roupa.

Desentalando-lhe a blusa e puxando o soutien para cima, comprimi
a trouxa de pano sobre a ferida, por baixo do seio esquerdo. Ainda
ouvi os

palavrões de Marino quando saiu da sala a correr.

— Calma, - sussurrei, fazendo força para que o pequeno orifício não
deixasse entrar o ar, esmagando o pulmão.



Aos estremeções, ela começou a gemer.

— Calma! - repeti, escutando já o lamento das sirenes na rua.

Um clarão vermelho entrou, pulsante, pelas persianas que cobriam
as janelas, como se o mundo fora da casa de Steven Spurrier
estivesse em chamas.
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Marino levou-me a casa e não se foi embora. Sentei-me na cozinha,
a olhar lá para fora, para a chuva, mal me apercebendo do que se
passava à minha volta. A campainha tocou e ouvi barulho de passos
e vozes masculinas.

Mais tarde, Marino veio para a cozinha e puxou uma cadeira do
outro lado da mesa. Sentou-se na borda como se não tencionasse
demorar-se muito.

— Há mais algum sítio, cá em casa, onde a Abby pudesse ter posto
as coisas dela para além do quarto? - perguntou-me.

— Acho que não - murmurei.

— Bom, temos de dar uma olhadela. Desculpe lá, Doutora.

— Eu compreendo.

Seguiu o meu olhar pela janela.

— Vou fazer café. - E levantou-se. - Vamos lá ver se me lembro do
que me ensinou. O meu primeiro teste, hen?

Pôs-se a andar pela cozinha, portas de armários a abrir e a fechar,
água a correr quando encheu o bule. Saiu quando o café começou a
gotejar, e voltou, momentos depois, com outro detective.

— Isto não vai demorar muito tempo, doutora Scarpetta - disse o
detective. - Agradeço a sua colaboração.

Disse qualquer coisa em voz baixa a Marino. Depois foi-se embora e
Marino voltou para a mesa, colocando uma chávena de café à minha



frente. — De que andam eles à procura? - perguntei, tentando
concentrar-me.

— Estamos a ver os blocos de apontamentos de que nos falou, à
procura de gravações, qualquer coisa que possa dizer-nos o que terá
levado Mrs. Harvey a matar Spurrier.

— Tem a certeza que foi ela?

— Ah, sim. Foi Mrs. Harvey. Um milagre dos diabos ela estar viva.
Foi

mesmo ao lado do coração. Teve sorte mas talvez não seja essa a
opinião dela, se se safar.

— Eu liguei para a Polícia de Williamsburg. Disselhes…

— Eu sei que ligou. - Interrompeu-me ele suavemente. - Fez bem.
Fez tudo o que podia.

— Não estiveram para se chatear. - Fechei os olhos, lutando contra
as lágrimas.

— Não foi isso. - Fez uma pausa. - Ouça o que eu tenho para lhe
dizer, Doutora.

Respirei fundo.

Marino pigarreou e acendeu um cigarro.

— Enquanto estive ali atrás, no seu escritório, telefonei ao Benton.

O FBI já concluiu os testes de ADN do sangue de Spurrier e
comparou-o com o sangue encontrado no carro de Elizabeth Mott.

O ADN não condiz.

— O quê?



— O ADN não condiz - repetiu ele. - Os detectives que andavam a
seguir Spurrier só souberam disso ontem. O Benton tentou
contactar-me mas desencontrávamo-nos sempre, por isso eu não
soube. Percebe o que eu estou a dizer?

Fiquei a olhar para ele, embasbacada.

— Legalmente, Spurrier já não era um suspeito. Tarado, sim.
Chanfradinho de todo. Mas não assassinou Elizabeth e Jill. Não
deixou sangue no carro, não pode ter deixado. Se matou esses
outros casais, não temos prova nenhuma. Continuar a segui-lo para
todo o lado e mais algum, vigiar a casa dele ou bater-lhe à porta por
verem que ele tem visitas, seria perseguição. Bom, o que eu quero
dizer é que chegaria uma altura em que não havia polícias que
chegassem para fazer isso, e Spurrier podia intentar uma acção. E o
FBI já se tinha desligado do assunto. Portanto, foi isso que
aconteceu.

— Ele matou a Abby.

Marino desviou o olhar.

— Pois, parece que sim. Ela tinha o gravador ligado, temos tudo
gravado. Mas isso não prova que ele tenha morto os casais, doutora.
Quer-me parecer que Mrs. Harvey abateu um homem inocente.

— Quero ouvir a gravação.

— É melhor não ouvir. Vá por mim.

— Se Spurrier estava inocente, então por que é que matou a Abby?

— Não faço ideia, com base no que ouvi na gravação e vi no local -
respondeu ele. - Estavam os dois a conversar na sala de estar. Ela
sentada no



sofá onde a encontrámos. Spurrier ouviu bater à porta e levantou-se
para ir abrir. Não sei por que deixou Pat Harvey entrar.

Seria de calcular que a reconhecesse, mas se calhar não
reconheceu.

Ela trazia um blusão com um capuz e jeans. Talvez fosse difícil ver
quem era. Não temos forma de saber como é que se identificou, o
que é que lhe disse. Só o saberemos quando pudermos falar com
ela, e, se calhar, nem nessa altura.

— Mas ele deixou-a entrar.

— Ele abriu a porta - replicou Marino. - Depois ela sacou do revólver,
um Charter Arms, aquele com que mais tarde deu um tiro a si
mesma. Mrs. Harvey obrigou-o a recuar, a entrar para a sala.

Abby ainda lá está e o gravador continua ligado. Como o Saab dela
estava lá atrás, Mrs. Harvey não o viu quando estacionou à frente da
casa. Não sabia que Abby lá estava e isso desviou a sua atenção o
tempo suficiente para que Spurrier se agarrasse a Abby, usando-a
provavelmente como escudo. É difícil saber exactamente o que
aconteceu mas sabemos que Abby tinha o revólver, provavelmente
dentro da bolsa, que devia estar ao lado dela em cima do sofá.
Tenta puxar da arma, lutando com Spurrier, e leva um tiro. Depois,
antes que ele possa disparar contra Mrs. Harvey, dispara ela contra
ele. Duas vezes. Já analisámos o revólver dela. Três balas
disparadas, duas inteiras.

— Ela disse qualquer coisa, de andar à procura de um telefone -
disse eu, aparvalhada.

— Spurrier só tinha dois telefones. Um lá em cima, no quarto, e
outro na cozinha, da mesma cor da parede e entre dois armários,
dificílimo de se ver. Eu também quase não dava por ele. Parece que
chegámos lá à casa minutos depois dos disparos, doutora. Acho que
Mrs. Harvey pousou a arma na mesa de centro quando se



aproximou de Abby, viu que ela estava muito mal e tentou encontrar
um telefone para pedir ajuda. Mrs. Harvey devia estar noutra divisão
quando eu entrei, se calhar ouviu-me e escondeu-se. O que eu sei é
que, mal entrei, dei uma olhadela à área circundante. Só vi os
corpos na sala de estar, apalpei-lhes as carótidas e pareceu-me que
Abby ainda tinha uma ligeira pulsação, mas não tive a certeza. Tinha
de optar, tinha de tomar uma decisão numa fracção de segundo.
Podia ir à procura de Mrs. Harvey pela casa toda ou chamá-la, a si, e
ir ver depois. É que, quando entrei, não a vi. Pensei que podia ter
saído pela porta de trás ou estar no primeiro andar - frisou,
visivelmente abalado por me ter posto numa situação perigosa.

— Quero ouvir a gravação - tornei a dizer.

Marino esfregou a cara nas mãos e tinha os olhos congestionados,
vermelhos, quando tornou a olhar para mim.

— Não faça isso.

— Tenho de fazer.

Relutantemente, levantou-se da mesa e saiu da cozinha. Quando
voltou, abriu um saco plástico de recolha de provas que continha um
minigravador. Pousou-o na vertical em cima da mesa, rebobinou um
pedaço da fita e carregou na tecla do Play.

O som da voz de Abby encheu a cozinha.

“… estou a tentar entender a sua situação mas isso de facto não
explica por que anda por aí de noite, de carro, e pára a perguntar às
pessoas coisas que realmente não tem necessidade de saber. Como
é que se vai para tal sítio, por exemplo.”

“Ouça, já lhe falei da coca. Já alguma vez snifou coca?”

“Não.”



“Um dia destes experimente. Uma pessoa faz uma data de coisas
disparatadas quando está pedrada. Ficamos baralhados e achamos
que sabemos o que estamos a fazer. Depois, de repente ficamos
perdidos e temos de pedir orientações.”

“Disse que já não andava metido na coca.”

“Já não. Nem pensar. Foi o meu grande erro. Nunca mais.”

“E quanto aos objectos que a Polícia encontrou em sua casa…?

Hmm…” Ouviu-se o toque fraco de uma campainha de porta.

“Sim. Só um momento.” Spurrier pareceu ficar nervoso.

Barulho de passos a afastarem-se. Vozes indistintas ao fundo. Ouvi
Abby a mudar de posição no sofá. Depois a voz incrédula de
Spurrier:

“Espere! Não sabe o que está…”

“Sei perfeitamente o que estou a fazer, meu sacana.” Era a voz de
Pat Harvey, aumentando de volume. “Foi a minha filha que tu
levaste para a mata.”

“Não sei do que está…”

“Pat! Não faça isso!”

Uma pausa.

“Abby? Oh, meu Deus!”

“Pat. Não faça isso, Pat.” A voz de Abby estava tensa de medo.

Sufocou um grito quando qualquer coisa bateu contra o sofá. “Não
se aproxime!” Uma série de ruídos, respirações ofegantes, e Abby a



gritar: “Pare! Pare!”, depois algo que parecia um tiro de pressão de
ar.

Outra vez, e outra…

Silêncio.

Som de passos a martelar o chão, cada vez mais alto. Pararam.

“Abby?”

Uma pausa.

“Por favor, não morra. Abby…” A voz de Pat Harvey tremia de tal
maneira que mal se ouvia.

Marino estendeu o braço, desligou o gravador e tornou a enfiá-lo no
saco plástico, enquanto eu o fitava, estarrecida.

Na manhã do sábado em que se realizou o serviço fúnebre de Abby,
esperei que a multidão dispersasse e, depois, segui por um carreiro
sombreado de magnólias e carvalhos, cornisos num esplendor fúcsia
e branco, ao suave calor do sol primaveril.

O grupo de pessoas que se juntou nas exéquias de Abby era
pequeno.

Encontrei alguns dos seus ex-colegas de Richmond e tentei consolar
os pais. Marino foi. E Mark, que me deu um abraço apertado e
depois se foi embora com a promessa de passar mais tarde por
minha casa. Eu precisava falar com Benton Wesley, mas, primeiro,
queria estar uns minutos sozinha. O Hollywood Cemetery era a mais
espectacular necrópole de Richmond, uns dezasseis hectares de
suaves colinas, riachos e maciços de dicotílias a norte do rio James.
As ruas sinuosas eram asfaltadas e tinham nomes, com placas de
limite de velocidade, as verdejantes encostas cheias de obeliscos de
granito, pedras tumulares e anjos chorosos, muitos deles com mais



de um século. Lá enterrados estavam os presidentes James Monroe,
John Tyler e Jefferson Davis, e o magnata do tabaco, Lewis Ginter.
Havia um sector militar para os mortos de Gettysburg e um lote de
família, de relva rasteira, onde Abby fora enterrada ao lado da irmã,
Henna.

Parei junto de uma abertura entre as árvores, o rio a cintilar lá em
baixo como cobre polido, lamacento das recentes chuvadas. Não me
parecia possível que Abby fizesse agora parte desta população, uma
lápide de granito sofrendo o desgaste do tempo. Interroguei-me se
teria chegado a ir à sua antiga casa, ao quarto de Henna, como me
dissera que tencionava fazer quando arranjasse coragem.

Ao ouvir passos atrás de mim, voltei-me e vi que era Wesley,
caminhando vagarosamente na minha direcção.

— Queria falar comigo, Kay?

Acenei afirmativamente.

Ele despiu o casaco do fato escuro e afrouxou o nó da gravata. De
olhar fixo no rio, esperou que eu dissesse o que tinha para dizer.

— Há algumas novidades - comecei. - Telefonei a Gordon Spurrier,
na quinta-feira.

— O irmão? - replicou Wesley, olhando para mim com curiosidade.

— Sim, o irmão de Steven Spurrier. Não quis contar-lhe antes de
confirmar várias outras coisas.

— Ainda não falei com ele, - afirmou - mas está na minha lista.

Uma pena, aquilo dos resultados do ADN, esse é que é o grande
problema.

— Aí é que está. Não há problema nenhum com o ADN, Benton.



— Não estou a perceber.

— Durante a autópsia de Spurrier, descobri uma série de velhas
cicatrizes terapêuticas, uma delas de uma pequena incisão acima do
meio da clavícula que associo a alguém com problemas de
entubamento subclavicular - expliquei-lhe.

— Isso quer dizer?

— Só se faz um entubamento subclavicular se o doente tiver um
problema grave, um traumatismo que exija a entrada muito rápida
de líquidos, uma infusão de fármacos ou de sangue. Por outras
palavras, percebi que Spurrier teve algum problema de saúde a dada
altura, no passado, e comecei a pensar se isso não teria a ver com
os cinco meses em que esteve ausente da livraria, não muito depois
de Elizabeth e Jill serem assassinadas. E havia mais cicatrizes, na
anca e na parte lateral da nádega. Cicatrizes minúsculas que me
levaram a desconfiar se não lhe teriam sido tiradas amostras de
medula óssea.

Por isso liguei para o irmão para saber a história clínica de Steven.

— O que é que soube?

— Mais ou menos na altura em que se ausentou da livraria, Steven
andava a tratar-se de uma anemia aplástica na UVA - respondi. —
Falei com o hematologista dele. Steven recebeu uma irradiação
linfóide total, quimioterapia. Houve uma infusão de medula, de
Gordon para Steven, e ele depois passou uns tempos numa câmara
esterilizada, ou redoma, como a maioria das pessoas lhe chama.
Deve lembrar-se que a casa dele, de certa forma, parecia uma
redoma. Muito asséptica.

— Está-me a dizer que o transplante de medula lhe alterou o ADN? -
perguntou Wesley, muito sério.



— Em relação ao sangue, sim. As células sanguíneas tinham sido
totalmente eliminadas pela anemia aplástica. Testado no sistema
HLA, precisava de um dador compatível, que viria a ser o irmão, cujo
tipo ABO, e até mesmo tipos noutros sistemas de grupos
sanguíneos, são os mesmos.

— Mas o ADN de Steven não seria igual ao de Gordon.

— Não, só se os irmãos fossem gémeos idênticos, o que, claro, não
era o caso - respondi. - Por isso o grupo sanguíneo de Steven
coincidia com o do sangue tirado do carro de Elizabeth Mott. Mas, ao
nível do ADN, ter-se-ia descoberto uma diferença notória, porque
Steven deixou ficar sangue no Volkswagen antes do transplante de
medula. Quando recentemente lhe foi

tirado sangue para análise, na sua condição de suspeito, de certa
forma o que tiraram foi sangue de Gordon. O que realmente foi
comparado com as marcas de ADN do sangue antigo, tirado do
Volkswagen, não foi o ADN de Steven mas sim o de Gordon.

— Incrível! - comentou ele.

— Quero fazer um novo teste em tecido cerebral, pois, noutras
células, o ADN de Steven continua a ser o que era antes do
transplante. A medula produz células sanguíneas, por isso, se uma
pessoa fizer um transplante de medula, recebe as células sanguíneas
do dador Mas as células do cérebro, do baço e do esperma não se
alteram.

— Explique-me lá o que é a anemia aplástica - pediu ele, quando
recomeçámos a andar.

— A medula já não serve para nada. É como se a pessoa tivesse
sofrido uma irradiação total, eliminadas todas as células sanguíneas.

— Qual é a causa?



— Crê-se que seja uma doença idiopática, ninguém sabe ao certo.
Mas as possibilidades são exposição a pesticidas, produtos químicos,
radiação, fosfatos orgânicos. Significativamente, o benzeno tem sido
associado à anemia aplástica. Steven trabalhara numa tipografia. O
benzeno é um dissolvente usado para limpar impressoras e outras
máquinas. Esteve em contacto com ele, segundo me disse o
hematologista, diariamente, durante quase um ano.

— E quais são os sintomas?

— Fadiga, falta de ar, febre, possíveis infecções e sangramento das
gengivas e do nariz. Spurrier já sofria de anemia aplástica quando
Jill e Elizabeth foram assassinadas. Devia ter hemorragias nasais que
a mais pequenina coisa pode causar. A tensão piora sempre tudo, e
ele devia estar sob uma grande tensão quando as apanhou. Se
começou a sangrar do nariz, isso explica o sangue no banco de trás
do carro de Elizabeth.

— Quando é que ele resolveu ir ao médico? - perguntou Wesley.

— Um mês depois de elas serem mortas. Nas análises, descobriu-se
que a contagem de glóbulos brancos estava baixa, assim como a das
plaquetas e da hemoglobina. Quando se tem as plaquetas baixas,
sangra-se muito.

— Cometeu os crimes estando assim tão doente?

— Pode-se ter uma anemia plástica e só daí a uns tempos é que a
doença piora - respondi. - Há pessoas que só descobrem durante um
exame de rotina.

— A doença e a perda de controlo das primeiras vítimas foram o
bastante para ele se refrear - pensou, em voz alta. - Os anos foram
passando e ele recuperou, começando então a fantasiar, a reviver os
crimes e a



aperfeiçoar a sua técnica. Por fim, sentiu-se suficientemente seguro
para começar outra vez a matar.

— Isso pode explicar o longo interregno. Mas sabe-se lá o que lhe
iria na mente!

— Nunca o saberemos - disse Wesley, sorumbático.

Fez uma pausa para apreciar uma lápide antes de continuar.

— Também tenho algumas novidades. Há uma firma em Nova
Iorque, uma loja de espiões cujo catálogo foi encontrado em casa de
Spurrier. Depois de várias averiguações, descobrimos que há quatro
anos ele lhes encomendou uns óculos de visão nocturna. Além disso,
localizámos um armeiro em Portsmouth onde ele comprou duas
embalagens de cartuchos Hydra-Shok, menos de um mês antes do
desaparecimento de Deborah e Fred.

— Por que é que ele o fazia, Benton? - perguntei-lhe. - Por que é
que matava?

— Nunca poderei dar-lhe uma resposta concreta, Kay. Mas falei com
o antigo colega de quarto dele na UVA, que me disse que a relação
de Steven com a mãe não era nada famosa. Ela era muito severa e
controladora, sempre a humilhá-lo. Ele estava dependente dela e, ao
mesmo tempo, se calhar odiava-a.

— E quanto à vitimologia?

— Creio que procurava raparigas que lhe faziam lembrar aquilo que
não podia ter, as garotas que não lhe passavam cartão. Quando via
um casal bonito, isso enfurecia-o porque era incapaz de criar
relações. Apoderava-se através do homicídio, fundia-se com o alvo
da sua inveja e dominava-o. - Depois de uma pausa, acrescentou: -
Se vocês não o tivessem visto naquele dia, não sei se
conseguiríamos apanhá-lo. É assustador o modo como as coisas
acontecem. Bundy é autuado porque leva um farolim apagado. O



Filho de Sam é preso por causa de uma multa de estacionamento.
Sorte. Tivemos sorte.

Eu não me sentia afortunada. Abby não tivera sorte nenhuma.

— Talvez esteja interessada em saber que desde que tudo isto veio
nos jornais, recebemos muitos telefonemas de pessoas afirmando
terem sido abordadas por alguém que corresponde à descrição de
Spurrier à saída de bares, em estações de serviço, lojas de
conveniência. Foi-nos comunicado que, numa ocasião, ele chegou
mesmo a apanhar boleia de um casal. Disse que o carro tinha
avariado. Os miúdos deixaram-no lá ficar. Não houve problema.

— Só abordava jovens casais homem-mulher nesses ensaios?
perguntei. — Nem sempre. O que explica que você e a Abby fossem
candidatas

naquela noite em que ele parou a pedir orientações. Spurrier
adorava o risco, a fantasia, Kay. O acto de matar era, de certa forma
acidental no jogo que ele fazia.

— Ainda não percebo lá muito bem por que é que a CIA estava com
tanto medo que o assassino fosse de Camp Peary - disse-lhe.

Ele fez uma pausa, passando o casaco para o outro braço.

— Não era só o método, o valete de copas - respondeu ele. — A
Polícia encontrou um cartão plastificado, feito por computador, para
compra de gasolina, na parte de trás do carro de Jim e Bonnie, no
chão debaixo do banco. Calculámos que o cartão tivesse caído
inadvertidamente do bolso do assassino, de um bolso do casaco, da
camisa, quando apanhou o casal.

— E?

— O nome da companhia, no cartão, era Syn-Tron. Após algumas
averiguações, descobriu-se que o cliente era a Viking Exports. Ora, a



Viking Exports é uma fachada para o Camp Peary. O cartão é emitido
ao pessoal para que o utilizem nas bombas da base.

— Interessante - repliquei. - Abby referiu-se a um cartão, nos
apontamentos dela. Calculei que estivesse a referir-se ao valete de
copas. Ela sabia do cartão da gasolina, não sabia, Benton?

— Desconfio que Pat Harvey lhe contou. Mrs. Harvey já sabia do
cartão há uns tempos, o que explica as suas acusações durante a
conferência de imprensa, de que havia um encobrimento por parte
do FBI.

— É óbvio que já não era dessa opinião quando resolveu matar
Spurrier. — O Director pô-la ao corrente de tudo depois da
conferência de imprensa, Kay. Não teve outra alternativa senão
informá-la das nossas suspeitas de que o cartão fora lá deixado
propositadamente.

Desde o princípio que suspeitámos disso mas não quer dizer que não
tenhamos levado a coisa a sério. Claro que a CIA levou-a ainda mais
a sério. — E isso calou-a.

— Quanto mais não seja, fê-la reconsiderar. É claro que depois da
prisão de Spurrier, o que o Director disse fazia muito sentido.

— Como é que Spurrier arranjou um cartão desses? - perguntei,
intrigada.

— Os agentes de Camp Peary costumavam ir à livraria dele.

— Está-me a dizer que ele arranjou maneira de roubar esse cartão a
um cliente de Camp Peary?

— Sim. Suponha que alguém de Camp Peary saía da livraria
deixando ficar a carteira em cima do balcão. Quando voltasse atrás à
procura dela, já Spurrier a tinha guardado, dizendo-lhe que não a



tinha visto. Depois deixou o cartão dentro do carro de Jim e Bonnie,
para que associássemos as mortes

à CIA.

— O cartão não tinha nenhum número de identificação?

— Os números de identificação vêm em vinhetas que tinham sido
arrancadas para que não conseguíssemos descobrir o seu
proprietário.

Eu estava a ficar cansada e já me doíam os pés quando avistámos a
zona de estacionamento onde tínhamos deixado os carros. O cortejo
fúnebre de Abby já se fora embora.

Wesley esperou que eu destrancasse a porta do carro e, tocando-me
no braço, disse:

— Peço desculpa por aquelas vezes…

— Também eu. - Não o deixei acabar. - São águas passadas, Benton.
Faça tudo o que puder para que Pat Harvey não seja ainda mais
castigada.

— Não creio que um grande júri tenha alguma dificuldade em
entender o quanto ela sofreu.

— Ela sabia dos resultados do ADN, Benton?

— Arranjou maneira de descobrir pormenores importantes para a
investigação, apesar dos nossos esforços para lhos ocultarmos, Kay.
Acho que sabia. De certo terá contribuído para a decisão dela, de
fazer o que fez. Devia estar convencida de que Spurrier nunca seria
punido.

Entrei para o carro e meti a chave na ignição.

— O que eu mais lamento é a morte de Abby - acrescentou.



Acenei com a cabeça enquanto fechava a porta, os olhos marejados
de lágrimas.

Meti pela rua estreita que ia dar à entrada do cemitério, transpondo
os elaborados portões de ferro forjado. Ao longe, o sol brilhava
sobre os edifícios de escritórios e campanários da baixa, luz a brilhar
por entre as árvores. Abri os vidros e segui para oeste, em direcção
a casa.

FIM


