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Para Dani, Dora, Júlia, Matias e Ricardo, meus companheiros de
jornada



“Qualquer jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de si
(...) sabe que o que ele faz é moralmente indefensável”

Janet Malcolm,
O jornalista e o assassino: uma questão de ética



CAPÍTULO 1

Era um domingo de agosto do ano 2000. O céu azul se
escancarava quase sem nuvens e amanhecia com um delicioso
frescor. A temperatura ficava abaixo de 20 graus naquelas horas da
manhã e não restavam mais vestígios de neblina nos vales que
cercam o Haras Setti, localizado a 14 quilômetros do centro da
cidade de Ibiúna, mais ou menos a uma hora de São Paulo. O clima
por ali é brando, sem estiagem prolongada, um pouco diferente do
que se vê na capital. A secura do ar raramente castiga os pulmões
durante o inverno.

A Mata Atlântica e as araucárias que cresciam pela região não
existem mais. No lugar das florestas nativas o que mais se vê agora
são pinheiros e eucaliptos, pastos e plantações de frutas e
hortaliças, além de muitos projetos imobiliários. As serras alongadas
que cercam o haras, cheias de reentrâncias suaves e com oscilações
que não passam de 200 ou 300 metros de altura, perdem-se no
horizonte. São os conhecidos “mar de morros”, ondulações
descampadas que parecem, às vezes, estar em movimento. É um
terreno ideal para cavalgadas, sem mudanças bruscas de altitude.
Quando o vento bate forte e uma leve poeira sobe, cria-se a ilusão
de que tudo se mexe.

Ibiúna é muito conhecida como estância turística. Conta com uma
enorme represa de 936 quilômetros quadrados, chamada
Itupararanga, construída pela Light1, em 1911, que depois passou a
abastecer de energia as empresas do grupo Votorantim que operam
na região. Os efeitos da represa são sentidos com mais ou menos
intensidade no microclima de todo o município, tornando-o mais
úmido e agradável. Nos caminhos que cercam o Haras Setti,
localizado no bairro do Recreio, observam-se ao longe as



gigantescas torres de transmissão que levam a energia da usina para
as fábricas.

Em tupi-guarani, Ibiúna significa terra preta, lugar ou lado escuro.
A cidade tornou-se conhecida nacionalmente em outubro de 1968,
quando um congresso clandestino da União Nacional dos Estudantes
(UNE) foi descoberto pela polícia da ditadura, o Departamento de
Ordem Política e Social (Dops). Líderes do movimento estudantil,
como José Dirceu e Vladimir Palmeira, foram presos. Cerca de mil
estudantes participavam do encontro, que acontecia em um sítio nos
arredores da cidade.

Nas décadas seguintes, junto com o clima e a proximidade da
capital, uma mística libertária talvez tenha ajudado a atrair para a
cidade muitos intelectuais de esquerda da Universidade de São Paulo
(USP). Gente poderosa, que hoje atua na política, especialmente no
Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). Um dos primeiros a
ter uma casa de campo em Ibiúna, no início dos anos 1970, foi o ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso. Depois dele chegaram José
Serra, ex-ministro da Saúde, José Gregori, ex-ministro da Justiça,
Luiz Carlos Bresser Pereira, ex-ministro da Ciência e Tecnologia, o
historiador Boris Fausto, entre outros. Todos se instalaram no
primeiro loteamento do município, o Mirim-Açu.

Mal o dia havia amanhecido, o proprietário do Haras Setti, Deomar
Setti, conhecido na vizinhança como Gaúcho, já circulava em torno
de sua casa e conversava com os funcionários. Viu o sol brilhar e
ficou animado. Tomava um café e contemplava a paisagem. Sua
expectativa era a melhor possível. Tudo conspirava para uma
deliciosa jornada de cavalgadas e, principalmente, de churrasco. O
churrasco seria especial. Só de pensar ficava com água na boca.
Podia esperar casa lotada e muito trabalho e diversão pela frente.
Todo o seu pessoal estava a postos para receber os visitantes.

Deomar passava boa parte de seu tempo na propriedade. Fundado
em 1990, o haras estava em um de seus melhores momentos na
virada do século. Os negócios iam bem. Deomar era criador de
cavalos manga-larga e, inclusive, diretor de fomento da Associação
Brasileira dos Criadores de Cavalos da Raça Mangalarga. Nascido em
Gramado, na serra gaúcha, começou a mexer com cavalos quando



ainda era garoto. Entendido do assunto, participava de concursos e
defendia seus reprodutores em exposições no Sul do país e também
em São Paulo e no Rio de Janeiro, acumulando centenas de prêmios,
graças à excelente prole do garanhão Dinasta Lago de Cisne. Parte
de seu plantel ficava no Rio Grande do Sul, onde ainda tinha família.
Além disso, mantinha algumas éguas em outra propriedade não
muito longe do haras.

Quase todo fim de semana viajava para Ibiúna e se instalava na
casa-sede, uma construção espaçosa e confortável que tinha uma
excelente vista para os vales. Ia com a mulher, Marlei, que o ajudava
na administração. No haras, exibia seus animais para potenciais
compradores e oferecia serviços de hospedagem, pista de salto,
aulas de equitação e organizava cavalgadas. Bem ao lado da casa,
ficava o centro hípico, com todos os obstáculos, mas ainda sem uma
arquibancada para o público. Deomar pretendia construí-la em breve
– tinha planos de expansão. O espaço de hospedagem, onde se
alinhavam 60 cocheiras em três níveis, abrigava cerca de 80 cavalos.
A entrada do haras ficava quase em frente à casa, do outro lado da
estrada Armindo Setti, homenagem ao tio de Deomar. Bem atrás da
última fileira de baias, em uma área que se estendia por mais de mil
metros, estavam localizados os pastos.

Deomar notou quando o jornalista Antonio Pimenta Neves, seu
cliente mais ilustre, diretor de redação do jornal O Estado de S.
Paulo, chegou, por volta das oito da manhã. Passou pela estrada
com um Renault Clio preto, um pouco acelerado, e virou à direita no
estacionamento do haras. Fazia tempo que Pimenta não aparecia. E
pelo segundo dia consecutivo chegava cedo, muito antes do horário
costumeiro. Tinha madrugado também um dia antes, no sábado.
Normalmente, cavalgava à tarde ou chegava por volta das onze,
perto da hora do almoço. Há dois meses, pelo menos, desde que
tinha se separado da namorada, a também jornalista Sandra
Gomide, ele não passava em Ibiúna. Deomar soube pela esposa,
Marlei, que o namoro tinha acabado em junho e considerou que a
explicação para a longa ausência de Pimenta provavelmente era
essa. Da sua varanda, Deomar não conseguia enxergar se havia
alguém no banco de passageiro quando o carro passou pela estrada,



mas logo soube, pelo seu capataz, João Quinto de Souza, que ele
estava sozinho. Deomar ficou contente com a volta de Pimenta à
rotina de equitação. Mais do que um cliente, já o considerava um
parceiro de conversas.

Quando vinha, Pimenta estava sempre com Sandra. Raríssimas
vezes chegou desacompanhado. Parou o carro bem em frente ao
galpão onde havia uma balança para pesagem dos animais e um
letreiro no alto com a inscrição “Haras Setti”. Estacionou e caminhou
até a selaria, que estava logo em frente. Lá, pegou suas tralhas e
saiu andando em direção à cocheira onde ficava seu cavalo Quecé,
um lusitano preto que tinha comprado de Deomar por 5 mil reais.
Era seu preferido. O outro cavalo, um andaluz também mestiço, só
era usado de vez em quando. Logo que chegou, Pimenta encontrou
João Quinto, que ficava por ali, recepcionando os clientes. Estava
parado no começo da rampa, justamente para receber e dar alguma
ajuda a quem chegasse. Pimenta o cumprimentou friamente.
Costumava ser um pouco mais atencioso, mas naquele dia não
sorriu, nem estava com cara de muitos amigos. João Quinto não se
incomodou. O sujeito, afinal, queria ficar sossegado. “Ninguém é
obrigado a ser simpático e animado a toda hora”, pensou. Pimenta
pegou suas coisas e desceu caminhando devagar até as baias de
baixo, onde estava Quecé. Levava uma sela em uma mão e os
arreios, o cabresto e o chicote na outra.

Deomar queria convidar o diretor do Estadão para o churrasco. Era
um encontro diferente porque, pela primeira vez, um bezerrinho
seria abatido no haras e haveria carne para dezenas de pessoas. Um
açougueiro viria coordenar os trabalhos e fazer os cortes. Matariam
o bicho, que tinha sido engordado naqueles pastos, iriam desossá-lo
e depois assariam a carne. Renderia mais ou menos uns 250
quilogramas de carne. Seria uma grande festa e a comunidade
ficaria satisfeita. Era o tipo de evento que todos lembrariam durante
muito tempo. Funcionários, vizinhos, frequentadores, todos estavam
envolvidos. Deomar fazia os planos para o abate e pensava qual
seria o melhor lugar para realizá-lo. Sabia que teria bastante
trabalho pela frente. O animal reage, tenta escapar, é uma luta – são
necessários vários homens para amarrá-lo e imobilizá-lo.



Por coincidência, o bezerrinho foi vendido a Deomar pelo próprio
Pimenta Neves. Até romper com Sandra, o jornalista era figura muito
assídua no recanto dos Setti, onde convivia à vontade com os
frequentadores. Pimenta ganhara o bezerro em meados de 1999, em
uma rifa na sede da Associação dos Moradores do Bairro do Recreio.
Ele e Sandra passeavam animados pela festa. Ainda estavam bem.
Depois de um ano sabático, dedicado a estudos de pós-graduação,
ela se preparava para entrar no Estadão como repórter especial, a
convite do namorado. O namoro seguia morno, mas sem
sobressaltos. Era dia de rodeio e o casal se divertia. Costumavam
frequentar as festas da associação, que aconteciam no terreno ao
lado do posto de saúde. Comiam espetinho de churrasco, bebiam
cerveja e passavam horas agradáveis.

Pimenta era razoavelmente enturmado pelos lados do Recreio. Os
pais da ex-namorada, João Florentino e Leonilda, eram donos de um
pequeno sítio em Ibiúna, com um terreno de mais ou menos meio
alqueire onde tinham uma casa simples, na encruzilhada da Rua das
Andorinhas. A família Gomide estava ali todo fim de semana. Os pais
iam para o interior na sexta e retornavam para São Paulo no
domingo, religiosamente às duas da tarde. Sandra chegava com seu
carro, uma picape S10, e era mais flexível, assim como seu irmão
Nilton e as sobrinhas, Millá e Andrea, que não tinham dias tão certos
para chegar nem horários para sair.

Depois da separação de Pimenta, Sandra costumava pernoitar na
casa dos pais nos seus fins de semana de cavalgadas e se divertia
com as meninas – era madrinha da mais nova, por quem tinha um
enorme carinho. Gostava de brincadeiras de crianças e jogos
infantis. Um de seus maiores prazeres era passear de picape com as
garotinhas pela região. Ir à padaria Espiga Dourada, em Vargem
Grande Paulista, ou até a praça no centro de Ibiúna eram programas
habituais. Levava as duas também ao haras, onde havia uma gaiola
com alguns coelhos. Enquanto Sandra ficava com os cavalos, suas
sobrinhas brincavam por perto com os bichinhos, em total
segurança.

No meio do povo, em uma quermesse em uma zona rural perdida
no mapa, Pimenta ainda parecia se orgulhar de Sandra, da sua



juventude e alegria. Circulava, à vontade, com sua jovem namorada,
quando ouviu o resultado da rifa pelo alto-falante. Era um dia de
bons auspícios. Pegou o número da rifa a que tinha direito na
entrada e sorriu discretamente. Levou o prêmio. Pimenta tinha sorte
nas rifas. Sandra festejou.

Pimenta e Sandra se encontravam nesse ambiente caipira, nas
histórias do mundo rural e da vida country. Para o diretor do
Estadão, essa era uma forma de desanuviar, de tirar a carapuça de
homem cosmopolita e chegar mais perto da natureza. Já nos
Estados Unidos, onde morou por vinte e um anos, vivera essa
experiência, com seus cavalos sempre por perto. Sair do lugar de
intelectual e ser pensante e entrar num ambiente mais rude eram
deslocamentos que lhe davam prazer. Vestir calças jeans, chapéu,
botas de cano alto e sair por aí cavalgando significava liberdade. E
nesse ponto o casal se encontrava perfeitamente.

Nada fazia Sandra se sentir mais livre do que andar a cavalo.
Descobriu-se nesse passatempo tão nobre. Uniu sua paixão por
animais, que até conhecer Pimenta se manifestava principalmente
em sua afeição por cachorros, a uma atividade esportiva e elegante.
Saía da letargia da redação e se exercitava como uma princesa. Em
Ibiúna, pelos lados do bairro do Recreio, o casal encontrou as
condições ideais para praticar sua atividade predileta. Relevo
perfeito e preço de hospedagem aceitável. Deomar cobrava uma
mensalidade razoável, em torno de mil reais por cavalo. Seu serviço
era de primeira. Dava toda atenção aos clientes e era boa-praça e
conversador. O casal fazia passeios de quatro ou cinco horas que
avançavam até a represa de Ibiúna ou seguiam, em direção inversa,
pelas colinas de Vargem Grande. Terminavam a tarde comendo um
macarrão ao alho e óleo e bebericando uma cerveja na casa dos
Gomide.

Sandra, às vezes, parecia uma funcionária do haras, tal o
envolvimento que tinha com as atividades corriqueiras. Chamava
atenção seu carinho pelos bichos. Ela gostava de todo o ritual hípico,
do início ao fim. Parecia realmente um gosto autêntico e não um
simples capricho. Dava a sensação de que os cavalos eram a
prioridade de sua vida. Aos poucos, as roupas de amazona passaram



a ser adotadas no dia a dia. Sandra estava sempre preparada para
montar, de calças jeans ou culote e camisa de flanela. A bota estava
completamente incorporada à sua indumentária. E, em situações
inesperadas, ela aparecia de chapéu.

A propriedade do pai de Sandra era modesta, mas bem cuidada.
Tinha lareira, forno de show, churrasqueira, e foi construída com
materiais de primeira. Contava com uma casa principal, dois quartos
grandes, uma cozinha de 40 metros quadrados e uma sala espaçosa,
que se abria para a varanda, além da casa do caseiro. Todo o
terreno era rodeado por pinheiros e tinha uma cerca alta de arame
trançado, como as das quadras de tênis. Não tinha muita área livre.
Faltava espaço para um pasto, por exemplo.

Quando Pimenta e Sandra deixaram a quermesse, pensaram no
que fariam com o bezerrinho e onde o engordariam. Iriam buscá-lo
perto do posto de saúde no dia seguinte. Sandra brincou, dizendo
que poderiam deixá-lo no sítio do pai. Mas seria impossível. Estava
ocupado por um pomar e uma bela horta, que o boi comeria
inteiros. Seu João Florentino não dispunha de terra suficiente para
criá-lo nem gostava de carne bovina. Era uma propriedade acanhada
e, se fosse criar um animal pra comer, seria um porco ou uma ave.
Sem contar que os cachorros que circulavam por ali eram bravos,
como a pastor-alemão de Sandra, Natasha.

Outra possibilidade considerada foi levá-lo para o sítio de Pimenta
em Mailásqui, um bairro de São Roque, há quinze minutos dali. Mas
essa ideia também não daria certo. O terreno era muito íngreme,
uma pirambeira. O lugar era bom, a vista era excelente e o clima,
delicioso. Mas não servia para pasto. Talvez para um cabrito. Por
acaso, Mailásqui era o lugar que registrava as maiores variações
topográficas da região e altitude de até 1.100 metros. O sítio tinha
grama, mas o bezerro viraria um boi musculoso de tanto subir e
descer morro e sua carne ficaria dura. Isso se ele não se
arrebentasse caindo de um barranco.

Pimenta contou para o pai de Sandra que comprou o sítio de um
casal de franceses que mantinha uma cerâmica no local. O homem
ficou doente e sua esposa decidiu vender a propriedade. O jornalista
fechou o negócio em 1998. O declive acentuado do terreno não



importava. Crianças não frequentariam o lugar e ele não tinha
planos de produzir nada. Havia uma pequena cocheira onde poderia
manter dois ou três cavalos, o que fez por algum tempo até decidir
transferir seus animais para o Haras Setti, a fim de ficar mais perto
de Sandra.

O importante era ter uma casa confortável. Pagou 180 mil reais
pelo imóvel, nos tempos em que ainda existiam pechinchas. Embora
Pimenta tomasse suas decisões de negócios com total independência
e seguindo seus próprios critérios, seu amigo José Carlos Cafundó,
editor de Agropecuária do Estadão, o estimulou a fazer a transação,
dizendo que a valorização seria rápida e que o lugar tinha um clima
muito bom. Ficava a pouco mais de 50 quilômetros de São Paulo.
Uma hora de viagem, no máximo, seguindo pela Rodovia Raposo
Tavares, logo depois de passar o pedágio de Vargem Grande. Sem
trânsito, podia fazer o percurso do Estadão até Mailásqui em uma
hora, sem pisar fundo no acelerador.

Ganhar um bezerrinho é um desses lances de sorte que criam um
problema, é o tal bode na sala. Quando você se livra do bode, tudo
na sua vida se resolve. Assim que encontrou Deomar, Pimenta
brincou dizendo que tinha ganhado um presente de grego. Deomar
falou que iria cobrar para ficar com o bicho. Depois de uma rápida
negociação, Pimenta recebeu 200 reais do gaúcho e teve a sensação
de que havia feito uma excelente venda e se livrado de um estorvo.
Deomar também ficou contente. Sabia que em breve o bicho serviria
de pretexto para um belo festejo.

Manteve o bezerro no seu pasto para engordá-lo por mais de um
ano. Agora tinha chegado a hora de abatê-lo. Já havia convidado
para o churrasco vários conhecidos e amigos que encontrou pelas
redondezas no dia anterior. Os menos sensíveis também foram
chamados para ver o abate do bezerrinho. Sua ideia era fazê-lo por
volta do meio-dia, no máximo à uma da tarde, na área de apoio, no
fim da rampa, logo na entrada do corredor das baias de baixo. A
mesma área que usava para dar banho nos cavalos e que tinha um
bom escoamento de água, o que favoreceria a limpeza do sangue.
Prenderia o animal atrás da última cocheira e haveria bastante
espaço para todo mundo circular.



No dia do churrasco, quando viu Pimenta chegar, Deomar logo
lembrou da história do bezerrinho. Gostava de bater papo com o
jornalista. Considerava sua vida emocionante e se impressionava
com suas façanhas. Às vezes, enquanto falavam, Pimenta precisava
atender ao telefone para resolver problemas do Estadão. Um avião
tinha caído ou as bolsas asiáticas estavam despencando e ele ditava
para seu interlocutor, do outro lado da linha, o título que deveria sair
na primeira página do jornal no dia seguinte. Depois voltava a
papear como se não tivesse acontecido nada. Ligava naturalmente
para o Estadão quando tinha uma ideia. Era impressionante vê-lo ali,
com seu chapéu de caubói e um chicote na mão, dando ordens à
redação de um dos maiores jornais do Brasil. E Pimenta tinha poder.
O que ele falava era lei.

Quando soube que Deomar havia ganhado uma disputa judicial
por causa de uma falha de fabricação em um veículo zero-
quilômetro, determinou a realização de uma matéria sobre o caso
para a editoria especializada. Era uma questão de defesa do
consumidor que envolvia uma montadora de automóveis. Gaúcho foi
ressarcido pela empresa e teve direito a uma picape nova. A notícia
saiu na capa do caderno Autos.

Pimenta gostava de montar a cavalo, mas nada que se comparasse
com o que Sandra sentia. Quando ele estava no haras, se
encontrasse um interlocutor, muitas vezes preferia jogar conversa
fora e tomar um vinho a cavalgar. Gostava de falar de tudo: de
política, dos políticos com quem conversava, de tendências
econômicas, de grandes negócios e de arte, mas também de coisas
pequenas e insignificantes. Com Deomar falava muito sobre os
acontecimentos da época, entrando em qualquer discussão com a
propriedade de um especialista. Entendia de tudo, de etnologia à
etimologia.

Desde o início, Pimenta passou a impressão, a todos que
trabalhavam por ali, de ser um cavaleiro experiente, que entendia do
manejo dos animais. Sabia tratar o animal e se fazia respeitar. Na
juventude, em Araraquara, teve experiências com montaria. Falava
que os seus antepassados da região de Batatais eram conhecidos
criadores. Nos Estados Unidos, a partir dos anos 1980, quando se



mudou para uma mansão no Estado da Virgínia, a 40 minutos do
centro de Washington, passou a manter uma cocheira no seu jardim
e dois cavalos no terreno da casa. De qualquer modo, mesmo que
nunca tivesse visto um cavalo na vida, Pimenta se apresentaria
como um especialista no assunto.

Como Deomar logo percebeu, não havia conversa iniciada com
Pimenta em que ele não tomasse o ponto e terminasse. Ele não
deixava ninguém terminar um caso sem se apropriar do mando das
ideias. Diante de um engenheiro, por exemplo, ou de um oleiro,
depois de algum tempo de conversa, ele dava uma aula sobre
fabricação de tijolos. Tomava o assunto quase como se o
engenheiro, no fim do papo, tivesse de aprender com ele como se
erguia uma casa. Era uma habilidade, mas também uma presunção.
Ninguém podia saber de tanta coisa. Pimenta era muito dono e
senhor de todos os assuntos e não tinha humildade para admitir que
não sabia uma ou outra coisa.

Era até chato, às vezes, mas Deomar propunha-se a ouvi-lo.
Pimenta chegava sábado à tarde, sentava do lado de fora, na
varanda da casa, abria uma garrafa de vinho e puxava assunto.
Enquanto isso, Sandra cavalgava ou passava o tempo nas cocheiras.
Em algumas situações, Deomar estava ocupado, cheio de problemas
para resolver, mas Pimenta passava a tarde inteira querendo
conversar e não deixava o outro se desvencilhar. Dali, da casa de
Deomar, de repente, ele ligava para a redação e queria uma equipe
de repórteres acompanhando o presidente Fernando Henrique ou
tentava saber alguma novidade sobre os efeitos da crise russa.
Estava também muito intrigado com os negócios da aviação
brasileira naquele primeiro semestre de 2000. Todas as empresas do
setor estavam em crise e sua curiosidade jornalística se voltava
especialmente para o empresário Wagner Canhedo, dono da Vasp2,
uma das companhias mais endividadas da época.

Deomar achava que Pimenta era um homem carente, um sujeito
que vivia na solidão do poder. Senhor de todos os assuntos e
vaidoso da própria inteligência, não era capaz de abrir canais de
afeto. Deomar, que nunca foi de engolir sapos, frequentemente
entrava em debates mais intensos com o jornalista. Pimenta



enunciava seu pensamento e queria ser ouvido. Mas não tinha o
mesmo respeito pelo interlocutor. Atravessava a exposição do outro
e interrompia raciocínios. Não tinha briga. Tudo terminava com um
brinde. Mas pairava uma tensão intelectual no ar.

Da mesma forma que Pimenta o interrompia, Deomar dava o
troco. Começava a falar sobre um assunto e Pimenta acabava
desvirtuando seu raciocínio, fazendo-o esquecer o que estava
falando. Deomar ficava com raiva e também tentava rachar o
raciocínio de Pimenta ao meio. Enfrentá-lo era bem difícil –
costumava perder. Mas ficava com raiva da prepotência de Pimenta,
de sua mania de achar que só sua verdade tinha importância. No
duelo retórico e intelectual com o diretor do Estadão, Deomar em
geral levava desvantagem. Pimenta era treinado nesse tipo de
enfrentamento com outros de sua espécie.

Com Sandra, era mais discreto e comedido e exibia sua vaidade
intelectual de outras formas. Falava de suas viagens e dos lugares
incríveis que conhecera pelo mundo. Citava pinturas e fazia análises
qualificadas sobre a arte. Situava seu conhecimento em um nível
elevado e tentava impressioná-la com erudição. Não demonstrava
afeto publicamente. Ficavam comportados, no máximo de mãos
dadas, e havia um certo cuidado de Pimenta ao falar com Sandra.
Ele não a desautorizava ou desmentia na frente de seus amigos do
haras, como poderia fazer com algum colega no trabalho, e parecia
ouvi-la com atenção. Se havia alguma relação de dominação entre o
casal, parecia ser muito mais favorável a Sandra do que a Pimenta.
A diferença de idade entre eles, de mais de 30 anos, não se traduzia
em nenhum tipo de submissão da parte de Sandra. Tampouco ela se
via em uma posição inferior na relação. Nessa altura, ela nem se
sentia uma aprendiz de Pimenta e estava longe de vê-lo como seu
tutor.

Notava-se que Pimenta não era um sujeito que deixava
transparecer fraquezas e vulnerabilidades. Quando se aproximava de
uma roda, podia exibir inicialmente um comportamento tímido ou
um pouco mais recatado e depois se engrandecia. Montado em seu
cavalo, podia ser confundido com um duque ou um conde. E sempre
mantinha uma postura de superioridade intelectual em qualquer



discussão. Podia ser no trabalho ou mesmo em uma loja de
ferragens onde fosse comprar um parafuso ou um chuveiro elétrico.
Mas no Haras Setti havia uma convivência quase familiar. Era uma
oportunidade de tirar um pouco a máscara. Pimenta podia comer
pipoca e participar de rifa. Quando fazia festas de aniversário em
casa, ou qualquer tipo de comemoração, Deomar convidava Pimenta
e Sandra e sua família. João Florentino e dona Leonilda passeavam
pelo haras. O irmão, Nilton, também frequentava o lugar com as
meninas, mesmo na ausência de Sandra.

Mesmo assim, Deomar percebia que Pimenta, às vezes, se isolava
da família de Sandra e dos conhecidos do haras. Atribuía esse
comportamento à prepotência do jornalista, cujo modo de ser
acabava afastando as pessoas. Pimenta queria mostrar que tinha
poder, que tudo o que possuía era melhor, que conhecia mais que os
outros, e isso acabava com a paciência até daqueles que o
admiravam e respeitavam. Se alguém dissesse a ele que comprou
um relógio de 300 reais, ele dava um jeito de dizer em algum
momento que o seu tinha custado mais caro. Não elogiava ou
comentava positivamente a conquista do outro, percebia o dono do
haras. Não fazia concessão intelectual à amizade, não afagava os
colegas, pelo menos não a turma de Ibiúna. Tudo isso incomodava
muito a Deomar. Um dia ele se encheu e disse:

– Pimenta, posso perguntar uma coisa? Vou entrar um pouco
talvez na sua individualidade. Você é um homem de bastante poder
e conhece o mundo inteiro. Eu queria saber se você transformou
isso tudo em dinheiro. Você tem dinheiro? Você poderia parar de
trabalhar hoje?

– Não, não posso – respondeu Pimenta, um pouco acabrunhado.
Deomar cutucou o jornalista.
– Meu pai era pedreiro e hoje eu já tenho alguma coisa, tenho um

patrimônio e acho que posso parar de trabalhar.
Deomar tentou fazer Pimenta entender que as coisas não eram

exatamente como ele achava, que em alguma coisa Pimenta não era
tão bom. Seu cobertor financeiro era mais curto do que o do gaúcho
pobre da serra, que quase sem estudo tinha construído um belo
patrimônio. Mas não adiantou. Deomar percebeu que Pimenta não



entendeu sua mensagem. Talvez ele não entendesse que as pessoas
podem ser boas em algumas coisas e ruins em outras, pensou o
gaúcho. Pimenta, no fim das contas, era um cara que tinha suas
certezas, que não se permitia entrar em devaneios sobre sua
condição de macho dominante e parecia controlar a própria mente.
Sempre muito educado e formal, defendia suas teses e, com
frequência, achava que o outro pensava tolices ou estava deixando
sua razão ser dominada por fraquezas do espírito. Deomar tinha, às
vezes, uma relação conflitante com Pimenta e quis testá-lo. Foi o seu
jeito de responder à arrogância do diretor do Estadão. E isso só
aconteceu um dia. De um modo geral, a convivência entre os dois
era tranquila.

Pimenta não perguntou por Sandra ao pessoal do haras, mas
estava evidente que o jornalista só tinha um objetivo naquele fim de
semana: encontrá-la. Ela era o personagem oculto que motivava as
idas e vindas de Pimenta. Ele passava a impressão, a todo momento,
por sua atitude circunspecta ou forçada ao lado da baia, ou
enquanto circulava pelo haras, de estar vigiando os movimentos ou
esperando alguém. Saía e voltava, ficava fazendo hora, cuidava do
cavalo de maneira artificial, como se estivesse encenando, e
aproveitava para observar ao redor. Fez isso sábado e domingo.
Andava pela cocheira e espiava em direção ao estacionamento
quando ouvia algum barulho de carro. Notava-se que estava
incomodado e um pouco mais frio e distante do que de costume.

Sandra tentava manter sua rotina em Ibiúna. Como fazia sempre,
chegou sábado à chácara dos pais e pretendia ir ao haras à tarde
para passear com seu cavalo, Oceano. No entanto, temia encontrar
o ex-namorado. A barra estava pesada. Pimenta tinha dado alguns
sinais de que perdia o controle sobre seus atos. Sabendo que ele
circulava por ali com a clara intenção de vigiá-la, mudou de ideia.
Passou o dia sem sair de casa, deitada na cama, lendo de pernas
para cima como gostava de fazer.

A fase era difícil. Depois do fim do relacionamento, Pimenta a
demitira do Estadão e ela estava em busca de emprego. Ligava para
os amigos, participava de entrevistas e começava a pegar alguns
frilas3 de tradução. Sentia-se competente para enfrentar novos



desafios, mas estava muito ansiosa em busca de um emprego. Ainda
mais porque o ex-namorado demonstrava grande empenho em
atrapalhá-la. Não queria que Sandra se acertasse e estava minando
seus esforços. Ligava para amigos ou mesmo conhecidos, com quem
não tinha muita intimidade, para fechar as portas para Sandra. Dizia
que ela tinha sido corrompida pelo dono da Vasp. Afirmava que era
desonesta. Gritava aos quatro ventos que ela o havia traído
emocional e profissionalmente, no amor e no trabalho.

Ela continuava indo cavalgar sempre que podia. Separou-se do
namorado, consciente, por achar que não era mais feliz na relação, e
estava disposta a enfrentar as consequências. Foi convencida da sua
competência e acreditava, afinal, que só fora editora do Estadão
porque merecia. Não esperava que o ex-namorado passasse de
certos limites. Com serenidade, fazia suas aulas de salto e aos
sábados ou domingos dava um jeito de aparecer no haras para
participar de uma cavalgada. Foi à casa de seus pais porque estava
louca de vontade de andar a cavalo. Mas naquele fim de semana
Sandra estava com medo.

Preferia não falar com Pimenta. Todas as possibilidades de diálogo
se esgotaram. No meio de uma separação tumultuada, tentava
relaxar. Na sexta-feira, dois dias antes, conversou com uma de suas
amigas, Marli Lima, com quem tinha dividido uma reportagem no
Estadão sobre as participações acionárias do empresário Wagner
Canhedo, dono da Vasp, em empresas fora do Brasil. Marli foi para
Cochabamba e La Paz, na Bolívia, e Sandra, para Quito, capital do
Equador. Quando se falaram, Sandra garantiu a Marli que seu
telefone estava grampeado e que Pimenta ouvia suas conversas.
Marli achou que a situação estava muito complicada, mas tentou
consolar Sandra. Falaram sobre vagas de trabalho. Marli havia
acabado de assumir uma vaga de repórter na recém-lançada revista
Forbes e Sandra queria saber se havia trabalho para ela. Marli disse
que a redação era enxuta e nenhuma nova contratação aconteceria
imediatamente, mas, quem sabe, surgiriam algumas oportunidades
de colaboração eventual.

Deomar não tinha intimidade com Sandra e sabia um pouco sobre
o fim do namoro com o jornalista. Sabia apenas o que Marlei lhe



dizia. E Marlei lhe havia contado que os dois haviam brigado feio e
que o fim da relação tinha deixado ressentimentos. Ele não ia se
meter nessa encrenca. Queria que o casal se acertasse. Simpatizava
com Sandra. Sabia que era uma boa mulher e esperava que
conseguisse reencontrar seu caminho. Marlei ouviu de Sandra que a
situação estava confusa. Uma semana antes, ela tinha visto um
machucado no pescoço de Sandra. Marlei ficou preocupada. Sandra
lhe disse que Pimenta havia invadido seu apartamento. Abriu a porta
à noite e deu de cara com Pimenta, que surgiu do nada, saindo de
dentro do guarda-roupa feito um louco para exigir a devolução de
todos os presentes que lhe havia dado. Depois a ameaçou com um
revólver e tentou asfixiá-la. Sandra estava com uma ferida um pouco
acima do ombro. Contou para Marlei que registrou ocorrência
policial. Disse que estava assustada, mas deu a entender que com a
devolução dos presentes tudo estaria resolvido. Deomar soube dos
acontecimentos, mas achava que eram águas passadas e que tudo
terminaria bem, pois gente civilizada sempre consegue resolver seus
conflitos de uma maneira pacífica e racional.

Pimenta disse para a ex-namorada que era seu direito ter os
presentes de volta e estava ali para recuperá-los, um a um. A
opinião de Sandra era diferente. Ela, no início, não achava certo
devolvê-los. Se tinham sido dados por Pimenta, então lhe
pertenciam. Preferia doá-los para uma instituição de caridade, já que
eram seus. Pimenta não aceitou a proposta. Quis levar tudo o que
podia no dia que entrou no apartamento e exigiu a devolução do
que faltasse. O pai de Sandra lembra que alguns dias depois da
invasão, acompanhado de dois funcionários do Estadão, Pimenta foi
buscar as coisas na sua oficina. Estavam todas em um saco de lixo,
daqueles pretos de 100 quilogramas. Roupas, joias e até livros foram
devolvidos. João Florentino entregou tudo.

De uns tempos para cá, Sandra só encontrava refúgio ao lado de
sua família ou cuidando do manga-larga Oceano, de cor marrom, e
de Platina, uma égua preta com manchas brancas que ela usava
para saltar. Circular pelas cocheiras era o que mais gostava de fazer,
seu hobby principal desde 1997. Conseguia esquecer da realidade
enquanto escovava Oceano ou preparava Platina para mais uma aula



no centro hípico. Desde os tempos da Gazeta Mercantil percebeu
que os estábulos eram seu esconderijo.

Sandra era uma amazona alegre e uma grande motivadora de
cavalgadas e da equitação. Queria muito evoluir em seus esforços
hípicos. Reunia e agitava as pessoas em torno desses interesses.
Decorou sua mesa de trabalho e os móveis da sala de sua casa com
fotos em que aparecia ao lado de seus cavalos. No Haras Setti era
quase uma liderança.

Assim que adotou Ibiúna, Sandra trouxe a égua Platina, que antes
ficava no Centro Hípico Morumbi, onde a jornalista deu suas
primeiras trotadas. Era uma hípica que ficava no começo da Rodovia
Regis Bittencourt, em São Paulo, pelos lados de Taboão da Serra.
Sandra trabalhava em Santo Amaro e conseguia chegar lá em meia
hora seguindo de manhã pela Avenida Giovanni Gronchi até a
Francisco Morato. Ia de manhã nas aulas de salto e seguia direto
para a Gazeta Mercantil. Passou alguns meses nessa rotina. Algum
tempo depois, quando tudo se ajustou no Haras Setti, investiu em
um trailer para transportar Platina e levá-la para a casa nova. Em
seguida, comprou Oceano de Deomar.

Platina, uma égua de salto, era um tipo de animal que precisa ser
treinado todo dia, senão se acomodava e não servia mais para nada.
Sandra tinha ambição de saltadora, tinha confiança nos animais e
transmitia o mesmo para eles. Carregava, porém, aquela
insegurança de quem começou a praticar uma atividade muito tarde.
Sua relação com os cavalos não era algo natural, espontâneo, o que
ela compensava com esforço. Mostrava-se muito interessada em
praticar as duas especialidades. Gostava das longas cavalgadas e
fazia suas aulas semanais de hipismo com o professor Zé Galinha.
Deomar havia acabado de instalar uma pista completa de equitação
e todos os dias Platina era colocada na pista para treinar.

O preço da mensalidade cobrada no Haras Setti estava ao alcance
de Sandra. Ela gastava cerca de 1.800 reais por mês para deixar
seus dois animais saudáveis, bem alimentados, sob cuidado
permanente de tratadores e veterinários e sempre preparados para
os passeios. Pimenta gastava a mesma coisa.



Não se pode dizer que a situação dos Gomide fosse difícil naquela
altura. A família prosperava. João não tinha do que reclamar do
movimento da oficina e da loja de escapamentos e Sandra estava
em boa condição financeira. Tinha deixado o Estadão com mais de
300 mil reais em aplicações de renda fixa e com planos de comprar
um imóvel. Teria bastante fôlego a curto e médio prazo. Seu
problema não era financeiro. Poderia sustentar sua rotina de
amazona por longo tempo.

Naquele fim de semana, Pimenta estava esquisito. Fez o que tinha
de fazer e parecia prático demais. Havia uma estranha objetividade
na sua presença. Buscava algo mais. Não transmitia a sensação de
que estava ali para andar a cavalo e espairecer. Tampouco queria
socializar. Mal conversou com as pessoas ou exibiu seu intelecto.
Manteve-se distante. Cavalgou por algumas horas no sábado e no
domingo e dedicou-se aos cavalos mais do que de costume. Tentava
encontrar um pretexto para passar o tempo nas cocheiras. Ficava
enrolando, esperando. No sábado passeou algumas horas. E não
queria companhia. Pretendia ficar só e tinha um olhar rutilante.
Passou muito tempo na cocheira com Quecé, que usou naqueles
dois dias, e mal deu atenção a Sicrano. Não era muito de cuidar dos
preparativos da cavalgada ou de perder muito tempo escovando os
animais.

No sábado, assim que chegou, por volta das sete horas da manhã,
preparou Quecé e saiu trotando devagar pela trilha que ladeia os
pastos do haras. Cavalgou mais ou menos uns dez minutos por ali,
parou um pouco e ficou contemplando o horizonte e observou as
torres de transmissão de energia. Depois seguiu pela estrada
Armindo Setti, saiu do condomínio Recreio Residencial Ibiúna,
endereço oficial do haras, e avançou pelas estradas de terra que se
emaranhavam ao largo da Rodovia Bunjiro Nakao, entre Ibiúna e
Vargem Grande Paulista. Ficou uma hora e meia circulando pelas
estradas da região, mas sem se afastar muito da chácara dos
Gomide.

Quando viu que a estrada estava livre, galopou mais ou menos um
quilômetro numa reta, passou perto do posto de saúde do bairro do
Recreio e foi direto para a rua das Andorinhas. Quando passou pela



chácara dos Gomide, percebeu que havia movimento. Viu a picape
S10 de Sandra estacionada no quintal e não teve mais dúvida de
que a ex-namorada estava em Ibiúna. Era, no fundo, o que mais
queria saber. Pimenta estava atrás de Sandra. Até então ainda
estava em dúvida se ela estaria ou não no interior. Queria encontrá-
la nem que fosse pela última vez. Sabia que ela estaria na chácara
dos pais, mas não podia ter certeza absoluta. Precisava confirmar.
Pimenta esperava que chegasse sexta e ficasse até domingo à noite,
pelo menos, como costumava fazer. João e Leonilda sairiam da
chácara em direção a São Paulo no começo da tarde, mas Sandra, o
irmão Nilton e as meninas, às vezes, ficavam um pouco mais.

Chegou como se não quisesse nada, desceu de Quecé, amarrou o
cavalo no poste e bateu palmas enquanto cruzava o portão. Ao ver
Pimenta, João se surpreendeu. Avançou pela varanda, apoiado em
sua bengala, e encarou o ex-quase genro. Três anos antes, havia
colocado uma prótese no quadril e andava com dificuldade. Um
problema causado por esforços repetitivos no seu trabalho de várias
décadas como mecânico especializado em escapamentos lhe criava
muita dificuldade de movimento. Pimenta se aproximou e estendeu
a mão para João. O pai de Sandra bem que pensou em deixá-lo com
a mão no ar. Acabou cumprimentando-o de maneira displicente. Na
porta da cozinha, dona Leonilda, a mãe, observava a cena. Deu
bom-dia e esperou Pimenta dizer alguma coisa. Percebendo a
chegada do ex-namorado, Sandra se encondeu no quarto e não mais
saiu enquanto ele esteve na chácara.

Pimenta chegou conversando normalmente, sem demonstrar
animosidade. Disse que estava sentindo falta dos passeios a cavalo,
que tinha saudade do lugar. Aceitou um café e foi logo sugerindo,
bem no seu estilo, para dona Nilda, como a chamava, que
preparasse uma galinha ao molho pardo. Parecia que nada tinha
acontecido, que ele ainda namorava Sandra e ela ainda era editora
de Economia do Estadão. Sua frieza chegava a ser perturbadora.
João achava que era desfaçatez, mas queria acreditar que Pimenta
encontraria um novo amor e novas motivações para sua vida. Além
disso, queria que sua filha tivesse paz e preferia não radicalizar.



– Posso almoçar aqui hoje? – perguntou Pimenta depois de sugerir
o prato principal do cardápio.

O casal se entreolhou e João, depois de algum silêncio, respondeu
que sim. Leonilda acenou positivamente com a cabeça.

– Dá para a senhora fazer uma galinha para nós? – perguntou
Pimenta.

Disse que estava com muita vontade de comer o quitute. Parecia,
naquele instante, viver num mundo próprio, só dele. Queria comer
sua galinha ao molho pardo com farofa e abstraiu todo o resto.
Colocou uma nuvem de fumaça sobre as sandices que vinha
praticando e repentinamente aparecia com um comportamento
conciliador.

João Florentino estranhou seu comportamento e Leonilda mais
ainda. Pimenta agiu como sempre. De modo geral, era educado e,
ao mesmo tempo, espaçoso. Não dava muita bola para os pais de
Sandra. Entretanto, a situação era outra. Pimenta tinha sido violento
com Sandra. E agora, depois de um descalabro, exibia a cara de pau
de conversar como se nada tivesse acontecido. João notava esse
comportamento no jornalista: ia longe demais e depois fingia que
não tinha feito nada. Parecia um moleque travesso. João chegou a
pensar que Pimenta estaria armado – sabia que ele gostava de
armas. Deixou, então, seu revólver cheio de balas preparado no
criado-mudo.

Como estava a cavalo, Pimenta pretendia voltar para o haras e
pegar a Blazer. Retornaria em duas horas, no máximo, para almoçar,
por volta da uma da tarde. Deomar estava no haras quando Pimenta
trouxe Quecé de volta. E não tiveram tempo para conversar. Assim
que chegou, entregou o cavalo aos tratadores, subiu a rampa a
passos rápidos e deu partida na picape. Antes de seguir para a
chácara dos Gomide, parou em um boteco no caminho para comprar
uma dúzia de pãezinhos. Almoçar juntos em Ibiúna era o máximo de
intimidade que tinha com João e Leonilda. Jamais havia saído para
jantar ou convidado o casal para qualquer tipo de programa. João
não conhecia a bela casa com piscina onde Pimenta morava, na Rua
Senador Vergueiro, no Alto da Boa Vista, em São Paulo. E tampouco
conhecia o sítio em São Roque.



Sandra lamentou que o pai tivesse concordado com a proposta do
almoço. Achava muito arriscado. João, por sua vez, acreditava que
uma conversa os levaria a uma solução para os problemas que
estavam vivendo. Leonilda foi a um sítio nas imediações comprar a
galinha que prepararia para Pimenta. O vendedor matava na hora,
cortava o pescoço da bichinha na frente do freguês. Comprou logo
duas. Seu João não colocou empecilho ao almoço. Estimulou sua
mulher a preparar a galinha. Estava incomodado com aquela
situação, mas queria fazer um almoço em família, tentar
contemporizar, acalmar Pimenta e tentar dissuadi-lo de perseguir a
filha.

A situação estava tensa e o pai de Sandra queria desanuviá-la.
Falou com Leonilda que todos deveriam conversar, alegou que
Pimenta era muito poderoso e que deveriam chegar a um acordo.
Pensou que se tratava de um sujeito sofisticado, que tinha estudado
muito e escrevia coisas difíceis, e que acabaria sendo razoável.
Afinal, entenderia que o relacionamento tinha acabado. Eram dois
homens quase da mesma idade e João acreditava que era hora de
conversar seriamente e acertar qualquer pendência.

– Sandra, vamos servir a galinha a ele. Todo emprego que você
arruma, ele estraga – argumentou o pai. – Eu quero conversar com
ele. Esse homem tem um poder danado. Vou mostrar que posso ser
violento também. Quero que ele saiba que ninguém tem medo dele.

– Pimenta é ruim – disse Sandra. – Não adianta agradá-lo.
– Vamos tentar. Ruim por ruim eu também sei me defender.
João era um homem simples e rude. Era um cara grande, maior do

que Pimenta, e tinha um jeito bruto que podia se tornar ameaçador.
Mas ali ele era o sensato. Queria chamar o diretor do Estadão à
razão, sugerir que deixasse a relação com sua filha para lá. Ela se
queixava de várias ameaças. No máximo, pretendia dissuadi-lo de
fazer qualquer mal contra Sandra. Andava armado desde os
quatorze anos e fez curso de tiro na Escola de Sargentos das Armas,
em Três Corações, em Minas Gerais. Tinha porte de arma e
mantinha um revólver em casa, transportando-o em suas viagens
para Ibiúna. Mas nunca foi violento nem dado a explosões de fúria.
Pensava só na defesa de sua família.



Sabia que Pimenta também tinha porte de arma e carregava um
revólver calibre 38 para todo lado nas últimas semanas. Estava com
a arma em punho quando invadiu o apartamento da filha duas
semanas antes. João conhecia o gosto de Pimenta por armas, algo
que o jornalista não costumava demonstrar publicamente. Tinha
visto um revólver feito de titânio, também um 38, que pertencia a
Pimenta. Naquele momento, como era de se imaginar, Pimenta tinha
uma arma no carro, debaixo do banco de passageiros. Outra notícia
estranha e preocupante veio da faxineira de Sandra, a mesma que
fazia serviços para Pimenta. Um dia antes, João passou no
apartamento da filha, na Rua França Pinto, na Vila Mariana, bem ao
lado de sua oficina, e conversou com a moça. Não perguntou seu
nome, mas soube que um dia antes, quinta-feira, ela viu o patrão
diante de uma mesa sobre a qual havia um revólver, uma pistola e
um monte de balas espalhadas. Quando viu que a faxineira
observava a cena, Pimenta a chamou e lhe deu 50 reais, metade do
pagamento da diária, e pediu, educadamente, que fosse embora,
dispensando-a do serviço naquele dia.

– Seu João, vou falar uma coisa para o senhor. Seu Pimenta
encheu a mesa de balas e carregou as duas armas. Precisa ter
cuidado com ele porque ele está mexendo com uns revólveres.

Embora achasse a situação arriscada, no fundo João não
acreditava que um sujeito importante como Pimenta, um intelectual
que escrevia coisas sofisticadas, fosse chegar a extremos. Sandra
não queria sair do quarto, preferia não vê-lo. Disse que seria melhor
não encontrá-lo. No dia da separação, quase dois meses antes, uma
frase dita por ele começou a ecoar em sua mente:

– Se você não for minha, não será de ninguém – disse.
Sandra preferia ficar lendo seus livros no quarto durante o almoço.

Mas o pai insistiu e acabou convencendo a filha a participar. Achava
que um encontro em família contribuiria para baixar a animosidade e
acreditava que Pimenta o temia e respeitava. Conhecia seu passado
de militar.

João nunca achou que aquele namoro fosse dar certo. Trinta e um
anos de diferença era muito tempo. Quando viu o jornalista pela
primeira vez, pensou que era velho demais para ela. Agora o mal



estava feito. Aos 63 anos, já inseguro com sua virilidade e cheio de
delírios de macheza, Pimenta sentia dificuldades em abrir mão de
sua jovem namorada, pensava João. O veterano jornalista achava
que Sandra lhe pertencia como um objeto e não queria se desfazer
dela. Pimenta estacionou a picape e foi logo entrando na chácara.
Entregou os pãezinhos para Leonilda e só faltou lhe dar um beijinho.
João lhe ofereceu uma cerveja e ele instantaneamente aceitou.
Estava com sede e desfrutou do primeiro gole com evidente prazer.
Depois, foi até a rede e se esticou, enquanto esperava a galinha ao
molho pardo ficar pronta. Sandra ajudava a mãe preparando a
salada e arrumando a mesa.

O almoço transcorreu tenso, cheio de frases dramáticas. Mas não
houve nenhum transbordamento. Houve ameaças, mas não gritaria.
João pensou em agredir o ex-namorado da filha. Considerou
seriamente a possibilidade de resolver tudo em um rompante de
fúria. Estaria legitimado. Nada mais justo que defender sua prole de
um sujeito agressivo e mal-amado. Pensou um pouco mais e
conseguiu se controlar.

– Ô, Pimenta – disse em certo momento –, você está
desmoralizando minha filha na internet, você está ameaçando minha
filha. Vamos parar com isso porque não é justo. Se o problema eram
os presentes, todos foram devolvidos.

Pimenta pareceu concordar. Meneou a cabeça e deu a entender
que estavam quites. Não ergueu a voz ou tentou se defender.

– Isso aí não tem problema, não senti falta de nada – respondeu.
Pimenta falava calmamente. Não demonstrava ira ou orgulho

ferido. Diante de João pareceu, por um momento, que havia contido
sua raiva. E mudou o padrão que prevalecia naquele período
turbulento em que se alternava entre propostas de reconciliação e
declarações de amor e ameaças de vingança. Dessa vez, tratou o
namoro como algo do passado. Admitiu que a relação tinha
acabado. Dava uma de vítima e dizia que Sandra não soube valorizá-
lo.

Logo que Sandra decidiu terminar o namoro, Pimenta tratou de
visitar os pais dela, com a esperança de que interviessem a favor de
uma reconciliação. Disse, olhando nos olhos de João, que queria



casar. Repetiu que a amava. Foi sua última cartada para tentar
reconquistá-la. Depois disso virou o cão. Viu que seu esforço não
deu resultados e partiu para o ataque. Ligava para amigos e falava
que Sandra o estava traindo e, com arrogância, bradava que ela
jamais conseguiria um emprego decente sem sua ajuda. Ameaçava a
ex-namorada como se fosse o todo-poderoso, capaz de controlar seu
destino.

– Você não sabe do que eu sou capaz – Pimenta repetira várias
vezes nas semanas anteriores.

Da parte de Sandra, a possibilidade de reconciliação estava
descartada. Ameaças de separação haviam acontecido às dezenas e
dessa vez era sério. A relação tinha se esgotado. Começou a se
sentir entediada ao lado de Pimenta. Sua conversa já não lhe
agradava e a idade começava a pesar. Além disso, estava realmente
interessada em outro homem, o jornalista equatoriano Jaime
Mantilla, que havia conhecido em uma viagem a Quito, onde
investigava a companhia aérea local, a Ecuatoriana de Aviación4,
controlada pela Vasp, de Canhedo. Era impossível prever se o novo
relacionamento prosperaria ou não, mas para Sandra a grande
curiosidade que Mantilla lhe havia despertado era motivo suficiente
para decidir se separar do outro. Não achava, por exemplo, que
seria honesta com Pimenta se decidisse sustentar o namoro com o
equatoriano dominando sua mente.

– Se eu me separar, você vai me demitir, Pimenta? – perguntou,
curiosa, uma semana antes de decidir acabar o namoro.

– Na mesma hora – respondeu, sério.
No dia 4 de julho, Pimenta cumpriu o prometido. Depois de tomar

um fora, mandou a ex-namorada embora do jornal.
Sandra, afinal, ajudou a mãe a preparar a comida e a servi-la.

Depois sentou à mesa e falou pouco. Pimenta contou mais uma vez
da filha mais velha, Stephanie, que sofria de um tipo raro de câncer
no útero. Pimenta tinha duas gêmeas e a caçula chamava-se
Andréa. Admitiu que o drama da filha estava afetando muito seu
humor e seus dias. Declarava que uma das causas de suas
preocupações e perturbações era a doença de Stephanie. Não
parava de falar desse assunto e parecia querer usá-lo como um



recurso de vitimização. Pimenta buscava, de todas as formas,
mostrar que a vítima era ele. Dizia também que estava com os olhos
machucados, por causa de um acidente durante uma cavalgada
algumas semanas antes e trabalhava sem parar. Para esconder o
curativo no olho ficava o tempo todo de óculos escuros, mesmo em
locais fechados.

– O senhor tem sua filha e está preocupado com ela – comentou
João. – Deve entender como eu também estou preocupado com a
minha.

Pimenta fingia que ouvia e voltava a falar de Stephanie. Ia levando
os seus assuntos e tentava evitar que João entrasse numa discussão
mais séria sobre a campanha que ele vinha fazendo para difamar a
ex-namorada. João dizia que Sandra tinha currículo e que precisava
da oportunidade de conseguir um novo trabalho. Não entendia o
empenho do outro em prejudicá-la. Leonilda pediu que Pimenta
parasse de incomodar Sandra, disse que os namoros acabavam e
que ele precisava aceitar a situação.

Não houve desculpas, nem explosões de fúria. Falaram das coisas
superficialmente, até mesmo sobre o fato de Pimenta ter agredido
Sandra. Referiram-se aos acontecimentos daquele dia no
apartamento de maneira genérica. Pimenta tentava se mostrar mais
equilibrado. Rigorosamente, ele tinha um único objetivo naquele
almoço: parecer inofensivo. Queria deixar Sandra tranquila para que
ela saísse de casa e fosse ao haras. Se causasse medo nela e na
família, poria a perder seus planos de encontrá-la a sós.

João chegava a pensar que estava se acovardando. Estava
atormentado com os problemas vividos pela filha e se sentia
impotente. No dia que Pimenta bateu em Sandra, correu até o
apartamento dela para tentar salvá-la. Estava armado e pensava em
fazer justiça com as próprias mãos. Nas semanas anteriores, chegou
a perguntar para a filha se ela queria que ele matasse o jornalista.
Disse que por ela, e só por ela, seria capaz de fazer isso. Sandra
pediu que o pai tirasse essas ideias malucas da cabeça, que isso não
ia levar a nada.

– E depois, pai? Vai passar a vida na cadeia?



O pai ficava dividido. Reagia como uma pessoa normal. Tinha
fantasias de acabar com Pimenta, mas era um homem consciente,
que conseguia resistir a seus impulsos. Até onde o ex-namorado de
Sandra chegaria?, perguntava-se. Achava que já tinha ido longe
demais. Não imaginava que fosse mais além. Leonilda pedia que ele
se acalmasse. Como João, a mãe também tinha esperanças de que
as coisas chegassem a um bom termo e Pimenta esquecesse
Sandra.

Em agosto, logo depois da invasão do apartamento, João chegou a
contratar um conhecido para cuidar da segurança da filha. Durante
dez dias, o homem a acompanhou por toda parte tentando dissuadir
o ex-namorado de qualquer avanço inadequado. Não levava armas.
Na verdade, era um primo truculento de João. Nesse período,
Pimenta não ameaçou Sandra nenhuma vez. Foi um momento de
trégua. João se sentiu tranquilizado e dispensou os serviços do
primo. Tinha motivos para pensar que a situação havia voltado ao
normal.

Os pais de Sandra tinham ouvido falar do equatoriano no encontro
em que Pimenta implorou para que os dois o ajudassem a reatar o
namoro. Sandra gostou de Mantilla e trocou alguns e-mails com ele
nas semanas seguintes à viagem, mas não falou nada de suas
fantasias românticas para os pais. Pimenta tinha certeza de que
estavam tendo um caso. Falou de Mantilla para João, e ele disse que
Pimenta não tinha nada a ver com isso, afinal eles não namoravam
mais. João respondeu a Pimenta que, se a filha quisesse arrumar um
novo namorado, era problema dela e que ele deveria tentar
encontrar uma mulher de sua idade.

Naquele almoço não teve coragem de xingar Sandra de vadia,
como vinha fazendo de maneira repetida para todos os conhecidos
que encontrava. Conteve seus impulsos e não teve qualquer
rompante. Ouviu mais do que falou e bebeu várias cervejas. Assim
que Sandra terminou o almoço, levantou-se da mesa e saiu. Dessa
vez, Pimenta, pelo menos, não havia insistido em reatar. Quando
invadiu seu apartamento, declarou que “vinha ficar com ela para
sempre” antes de golpeá-la no pescoço com violência. Antes de se
retirar, Sandra lembrou-se da demissão de Carlos Franco e afirmou



que Pimenta não podia ter feito algo tão injusto. Pimenta resmungou
e disse que era um assunto dele, que Sandra nada mais tinha a ver
com os assuntos do Estadão.

– Foi uma injustiça o que você fez com Franco – teve tempo de
dizer antes de sair de cena.

Nessa hora, Sandra decidiu voltar aos livros. O irmão Nilton e as
meninas, que também estavam em casa, tinham acabado de chegar.
As meninas ficaram assistindo televisão e Nilton se manteve em
silêncio – não gostava muito de se meter nessa história. De qualquer
forma, a presença das crianças por perto definia alguns limites para
extravasamentos e obrigava todos a manter alguma compostura.
Pimenta se esticou na rede. Encheu uma xícara de café e foi tirar
uma soneca na varanda.

João abriu sua casa mais uma vez para o diretor do Estadão,
ofereceu sua comida e sua bebida e o acolheu sem prevenções –
praticamente implorou ao jornalista para que deixasse sua filha em
paz. Pimenta assentiu. Não disse que deixaria de perturbar Sandra,
nem prometeu nada, mas fez um movimento de cabeça que parecia
algum tipo de concordância. A certa altura do almoço, quando
Sandra já não estava mais à mesa, João pediu ao jornalista que
liberasse os caminhos para que ela arranjasse um outro emprego e
seguisse sua vida. Falou de homem para homem.

Achava, ingenuamente, que um sentimento de solidariedade tinha
nascido em Pimenta naquele encontro. Imaginou que a comparação
entre Sandra e a filha de Pimenta sensibilizaria o jornalista. Se o
diretor do Estadão estava tão arrasado por medo de perder sua cria,
por que ele desejaria isso para o outro? Por algum motivo
completamente equivocado, João acreditou que tinha colocado
panos quentes na discussão. Pensou também que talvez fosse se
arrepender de não ter pegado seu 38 no quarto e metido uma bala
na testa de Pimenta naquela mesma hora.

No fim da tarde, depois de se refestelar de galinha ao molho
pardo, encher a cara, tomar café e ainda comer uns biscoitinhos,
Pimenta deixou a casa dos Gomide e seguiu para seu sítio. Tinha
deixado o revólver no carro. Deve ter se lembrado dele várias vezes.
Não tinha mais nada para fazer em Ibiúna naquele dia. Ainda estava



determinado a encontrar Sandra e falar com ela a sós, sem a
presença dos pais. Faria isso no domingo, quando certamente ela
estaria lá. Achou que tinha sido convincente no almoço e
tranquilizado a ex-namorada. Conseguiu manter a calma e pareceu
inofensivo. Se não foi cavalgar sábado temendo encontrá-lo, estaria
mais relaxada no dia seguinte.

Diante da confusão em que sua vida havia se transformado,
Sandra começou a dizer que queria voltar no tempo, que estava
arrependida de ter começado uma relação com alguém com uma
personalidade tão diferente da sua. Disse ao pai, certo dia, que se
pudesse teria escolhido outro caminho. Tinha sido mais feliz antes
de encontrar Pimenta. Confidenciava para seus amigos mais íntimos
que sua vida era simples e havia se complicado de uma hora para
outra. Pensou que talvez nunca devesse ter começado o
relacionamento com Pimenta. Quando o conheceu, estava em busca
de alguém que cuidasse dela, de um homem que pudesse satisfazer
seus caprichos, disse, certa vez, para uma das boas amigas que
conheceu na Gazeta Mercantil, Claudia Mancini, repórter da editoria
de Transportes. Disse isso logo depois de se separar de um ator que
não tinha onde cair morto e fora morar na sua casa por um tempo.
Quando a convivência com o namorado naufragou, Sandra dizia para
Cláudia que não queria mais cuidar de ninguém, que queria ser
cuidada e protegida. E essa capacidade seria indispensável para
quem quer que fosse seu próximo namorado sério. Alguém que
pudesse cuidar dela, talvez alguém como Pimenta. Agora o sonho do
homem protetor havia se transformado em pesadelo; o macho
provedor se convertera em uma espécie de Freddy Krueger.

Sandra também se perguntava se teria ido tão longe na carreira e
avançado tão rapidamente sem a ajuda de Pimenta, e concluía que
não. Nem tão rápido, nem tão alto, mas o preço que pagava agora
neutralizava as vantagens adquiridas. Estava passando momentos
terríveis e tinha humildade para recomeçar. Acreditava em sua
capacidade de jornalista e continuava cheia de vontade e confiança.
Não estava desanimada no que se refere ao recomeço de sua vida
profissional. Ao contrário, queria ser provada pelo mercado.



Sandra buscava um novo emprego e tratava de refazer os vínculos
com velhos amigos e fazer novos. Queria reconstruir sua vida e não
imaginava que seria tão difícil. Pimenta fazia marcação cerrada, não
permitia que nenhuma chance de emprego fosse explorada pela ex-
namorada. Abastecia-se de informações obtidas por seus
subordinados de confiança e alertava potenciais empregadores sobre
a falta de ética da ex-namorada. Também ameaçava boicotar no
Estadão aqueles que lhe acenavam com alguma oportunidade.
Sandra passara a semana fazendo contatos e soube, na quinta-feira,
que Franco havia sido demitido só porque tentou ajudá-la a
encontrar trabalho. Apesar de até então declarar uma admiração
incondicional pelo repórter, quando soube do apoio a Sandra, decidiu
demiti-lo de maneira intempestiva e grosseira, com palavrões e todo
tipo de ofensas. Se havia alguém perturbado e com dificuldades para
lidar com seu futuro profissional depois do fim do relacionamento,
era Pimenta. Tanto assim que ele tinha pedido demissão do Estadão
no fim de julho. Disse que não tinha mais condições psicológicas de
cumprir suas funções. Declarou que na situação em que se
encontrava estava enganando aqueles que confiaram nele para
dirigir o jornal, em especial o diretor-presidente, Ruy Mesquita, e por
isso se demitia. Ruy, incrivelmente, não aceitou seu pedido. Achava
que seu diretor de redação, um homem vivido e maduro, seria capaz
de contornar os problemas sentimentais que enfrentava com uma
garota 31 anos mais jovem.

Mas Pimenta estava em outra órbita. Não se interessava mais pelo
trabalho, por outras mulheres ou por qualquer coisa. E estava
alienado das questões jornalísticas. Tinha uma única obsessão:
Sandra. Convenceu-se de que tinha sido manipulado por ela e
pensava em vingança. Apesar da crença de João, a devolução dos
presentes não tinha sido compensatória o suficiente. Sentia-se
humilhado e não podia se livrar da sensação pegajosa da traição. Foi
de lobo em pele de cordeiro que deixou a casa dos Gomide. Deu
uma de bonzinho, mas o fato é que não sabia o que pensar de si
mesmo. Como um homem poderoso vivia uma sensação de
desproteção tão forte? Ao entrar no carro, alisou o cabo do revólver
embaixo do banco e pensou que estava na hora de se recolher.



Naquela noite, em Mailásqui, Pimenta não quis lembrar que
gostava muito de Sandra, que a amava de verdade e adorava passar
a noite com ela naquele quarto e naquela mesma cama. Durante o
namoro, nos fins de semana em que se livrava dos plantões no
Estadão, tratava de ficar no sítio com a namorada, onde
normalmente pernoitavam depois de um dia de cavalgadas. A
viagem de São Paulo até ali era rápida. Saindo tarde do jornal,
depois das 11 horas da noite, seguiam pela Marginal Tietê em
direção à Lapa e, na altura da Cidade Universitária, pegavam o
caminho da Rodovia Raposo Tavares. Com trânsito livre, chegavam
ao centro de Vargem Grande Paulista em 40 minutos, no máximo.
Escapavam da loucura de São Paulo por poucos dias e retornavam
revigorados. Quando fazia frio, preparavam um fondue e se enchiam
de vinho. Velhos tempos. Pimenta tentava não pensar nessas coisas.
Nos últimos meses, mesmo antes do fim do namoro, Sandra preferia
dormir na casa dos pais, em Ibiúna, a ficar em sua casa. O
relacionamento foi esfriando, o sexo acabou e as alegrias se
converteram em mágoas. Pimenta preferia pensar que a ex-
namorada o traía e foi desleal com ele. Aturdido pela separação,
preferia estimular a raiva e o desprezo por Sandra a ter lembranças
saudosas. Mal conseguiu dormir na noite de sábado para domingo.
Andava para todo lado. Deitava e levantava. Tentava prever todos os
passos que daria nas horas seguintes. Imaginava como seria seu
encontro com Sandra no haras. A que horas ela chegaria? Pensou
que quanto mais cedo fosse para Ibiúna, mais chances teria de
encontrá-la.

Domingo, às cinco da manhã, estava tomando um café e pronto
para sair de casa. O céu estava claro e límpido. Decidiu ir com o Clio,
um carro mais discreto, e deixar a Blazer no sítio. Pegou uma roupa
de montaria, calçou as botas e pegou sua arma. No caminho do
haras, ao passar por Vargem Grande, teve a ideia de comprar
guloseimas para a família de Sandra. Queria fazer uma gentileza e
dar mais uma demonstração de que suas intenções eram amigáveis.
Entrou na padaria Espiga Dourada, na praça central, e comprou uma
cesta grande de pães e doces das mais caras. Ao estacionar o carro
diante da chácara dos Gomide, não percebeu nenhum movimento na



casa ou em torno dela. Mas ao se aproximar do portão notou que
Leonilda cuidava das plantas perto da porta da cozinha. Chamou a
mãe de Sandra e foi entrando, com a cesta na mão. Fez um
comentário banal sobre o tempo e elogiou o sol sem entusiasmo.
Leonilda se surpreendeu. Não se lembrava de ver Pimenta chegar
tão cedo a sua casa, ainda mais cheio de mimos. O jornalista passou
cinco minutos fazendo média com Leonilda e tentando descobrir se
Sandra estava acordada. Mas todos estavam dormindo. De dentro da
casa, não vinha nenhum ruído. Na saída deixou um abraço para seu
João e fez questão de dizer que voltaria para tomar o café da manhã
e compartilhar as delícias da Espiga Dourada.

Saiu a baixa velocidade e seguiu sossegado para cruzar o portão
do condomínio e chegar ao Haras Setti. Em nenhuma hipótese
queria parecer ansioso para os pais de Sandra. Prestou muita
atenção ao engatar a primeira marcha do carro. Precisava se segurar
para não descontar sua raiva no acelerador. Parecia que cada vez
que saía derrapando se livrava de uma gota de maldade em seu
espírito e, em certas horas, é bom se policiar. Além do mais, andava
distraído. Nas últimas semanas, tinha batido o carro duas vezes, de
tão disperso que ia ao volante. Nada sério, duas pequenas colisões,
mas que serviam de indicador de instabilidade. Deomar acompanhou
o exato momento em que Pimenta chegou ao haras. Viu o jornalista
passar bem em frente a sua casa e virar à direita para estacionar ao
lado do galpão, entre a rampa e as baias da parte de cima, onde
Sandra deixava seus animais.

Pimenta pegou suas tralhas e desceu a rampa. Viu o capataz pelo
caminho e foi direto buscar Quecé no estábulo. Preparou o cavalo e
saiu para passear. Fez um roteiro básico, muito mais para vigiar a
estrada e passar o tempo do que realmente para se divertir. E não
voltou para a chácara dos Gomide para tomar o café da manhã.
Mudou de ideia e ficou circulando pelo Recreio. O dia estava
agradável para andar a cavalo. Pimenta dava como certo que, em
algum momento, Sandra chegaria para passear com Oceano.

Ao acordar de manhã, por volta das dez horas, Sandra se deparou
com a cesta de pães que Pimenta havia deixado em sua casa.
Leonilda explicou como a cesta havia parado ali e João não



entendeu por que motivo Pimenta agia com desprendimento. Se
estava tão preocupado com os presentes que tinha dado a Sandra,
por que dar mais? Era, no mínimo, estranho. Sandra se sentiu
desconfortável. O pai pegou aquela cesta cara e atirou no lixo. Não
seriam comprados com presentinhos de merda, disse.

Pimenta voltou para o haras e ficou circulando pelas cocheiras,
com pinta de quem estava cuidando dos cavalos. Nunca fizera isso
na vida. Não era a sua. Ou andava a cavalo ou ficava papeando.
Deomar o achou meio apreensivo naquele domingo – não era o
mesmo cara. Parecia atuar num novo papel. Abandonou o estilo de
sempre e assumiu um novo comportamento. Ficou fazendo hora e,
quando um dos ajudantes, Paulinho, chegou perto, ele foi dizendo
que não precisava de nada, que estava tudo sob controle. Deomar
chegou logo depois e, finalmente, conseguiu falar com Pimenta.
Reforçou o convite para o churrasco e falou que o queria por ali,
junto com todos os seus amigos. Mas o jornalista respondeu que
não poderia participar, que precisaria ir embora dentro de poucas
horas.

– Preciso ir embora, Gaúcho. Não vai dar tempo.
Naquela mesma hora, Marlei estava saltando na pista de hipismo.

Deomar convidou Pimenta e mais um grupo de pessoas que se
juntava ali por perto para subir até a pista e vê-la saltar. Pimenta
topou.

A turma foi andando e Deomar começou a notar uma certa
apreensão do jornalista com relação ao movimento na estrada. Cada
vez que ouvia um barulho de carro, tratava de se contorcer para ver
quem chegava. Afastava-se do muro branco onde todos observavam
Marlei saltar e se deslocava para mais perto da cerca. Deomar
pensou na recente separação do casal. Sabia que ele estava abalado
e que só se encontrava naquele momento em Ibiúna porque queria
ver e falar com a ex-namorada. Qualquer barulhinho o distraía.
Estava tão atento aos movimentos na estrada que contaminava os
outros. Todo mundo queria saber o que estava acontecendo. Ficou
evidente que ele estava esperando alguém. Estava impaciente por
causa de Sandra.



Por volta das onze horas, Sandra pegou as duas sobrinhas e foi de
picape até o açougue em Vargem Grande comprar bifes para fazer
para o pai. Depois passaram no mercadinho para comprar
mantimentos. Gostava muito de ficar com as sobrinhas. Era um de
seus grandes prazeres. Gostava de crianças em geral, mas as
sobrinhas eram suas grandes companheiras. Levava as duas para
todo lado e, agora, sem namorado e podendo fazer o que bem
entendesse no seu tempo livre, ia sempre com elas ao haras, um
lugar seguro e cheio de diversões. Tinha mais afinidade com a
pequena, com quem, inclusive, era parecida, mas admirava a outra
pela inteligência e perspicácia. Estava feliz de ficar com as meninas
no domingo. Podia se desligar das chatices do dia a dia.

João não gostava muito de carne de boi, mas se deliciava com
qualquer comida que Sandra fazia para ele. Era mais ou menos uma
hora da tarde quando ela voltou para casa e começou a preparar o
almoço. E avisou que logo depois que o pai comesse iria para o
haras. Estava sentindo falta de Oceano e Platina e o dia estava lindo.
Nem pensou em Pimenta. Simplesmente se esqueceu da sua
existência.

– Vou fazer o bife do pai primeiro – disse para as sobrinhas, que
não viam a hora de brincar com os coelhinhos no haras.

João estava sentado na varanda ouvindo a conversa e ficou
orgulhoso da filha.

Sandra preparou um bife grande, caprichado e sem cebola.
– Esse aqui é do vovô, porque ele não gosta de cebola – disse

para as meninas.
Depois que Marlei terminou de saltar, o grupo que estava em torno

da pista voltou para a área das baias. Naquela altura havia por ali
cerca de dez pessoas. Deomar já tinha telefonado para o açougueiro
para combinar que o boi seria abatido a uma da tarde. Marcaram lá
embaixo, no fim da rampa, do lado dos pastos. Pimenta,
discretamente, tratou de se isolar. Era o único que não se divertia.
Separou-se do grupo e se afastou até a cocheira, onde começou a
escovar seus bichos.

Antes de pegar no pesado – teria de organizar o churrasco e não
sobraria muito tempo para comer –, Deomar decidiu almoçar. E,



vendo o colega isolado, convidou-o para acompanhá-lo até a casa.
Insistiu muito, mas Pimenta não quis.

– Pimenta, vamos almoçar? Vamos lá! Eu vou ter que almoçar
porque a uma hora vem o cara matar o boi e eu preciso voltar.
Senão vou ficar com fome.

– Não, não vou.
– Vamos! Fica até chato você não ir. Vem comer comigo.
– Não. Quero ficar aqui.
– Então quer que eu traga uma cerveja?
– Pode ser.
Deomar foi até a casa, pegou a cerveja gelada e levou-a para

Pimenta. Convidou o jornalista mais uma vez para ir até sua casa
comer alguma coisa. Viu que o outro não mudava de posição e
deixou para lá. Almoçou rapidamente, em mais ou menos vinte
minutos, e assim que acabou soube que o rapaz do açougue havia
chegado. A partir daí, iriam pegar o boi, que estava solto no piquete,
e puxá-lo até a área do abate, o que seria muito mais difícil do que
todos imaginavam. Foi ao local combinado e no caminho tentou
convencer Pimenta a participar do evento.

– Vamos descer, Pimenta. Nós vamos pegar o boizinho agora para
matar – disse Deomar. – Depois tem o churrasco.

– Não. De jeito nenhum – respondeu Pimenta. – Não posso ver
sangue. Vou embora, Gaúcho. Não quero ver isso, não.

E repetiu:
– Não posso ver sangue.
Parecia um vegetariano radical ou outro tipo qualquer de defensor

da natureza que não mataria nem uma formiga. Falou com
indignação, como se fosse a mais cruel das selvagerias.

Os homens se uniram e começaram a puxar o boi. No meio do
esforço coletivo, Pimenta desistiu de ficar nas cocheiras, passou
perto do grupo, que tinha cerca de dez pessoas, e avisou que ia
embora. Despediu-se com um aceno e subiu a rampa em direção ao
estacionamento. Lá em cima, quando tinha dado partida no Renault
Clio, lembrou que tinha esquecido o cabresto e voltou para pegá-lo.

Mais ou menos na mesma hora Sandra deixava a chácara dos pais
em direção ao haras. No momento em que arrastavam o boi para o



matadouro, Sandra dava a partida na sua S10 e Pimenta descia a
rampa para pegar o cabresto, sabe-se lá por que motivo. Por que ele
precisaria voltar para pegar o cabresto?

Sandra vestia uma calça culote bege e camisa branca, mas, em
vez de botas, optou por usar um sapato. Chamou as duas sobrinhas
para acompanhá-la e elas foram correndo. Despediu-se do pai, que
elogiou o almoço, e pediu que ela tivesse cuidado com Pimenta.
Sandra esperava que ele tivesse ido embora. Não acreditava que ele
faria algo mais contra ela. Só pensava em cavalgar e preparar o
espírito para seus novos tempos.

– Estou levando as meninas e espero você lá – disse a Nilton.
Foi a última frase que pronunciou antes de se dirigir ao haras. Em

menos de cinco minutos sua S10 cruzaria com o Clio de Pimenta na
Estrada Armindo Setti. No momento em que ela virava à esquerda,
em direção ao portal do condomínio, Pimenta passou em sentido
contrário. Tinha acabado de deixar o haras e sabe-se lá para onde
iria. Vendo, porém, a picape de Sandra, deu meia-volta e a seguiu. É
bem provável que Sandra tenha visto, a algumas centenas de
metros, a manobra de Pimenta. Ou, quem sabe, distraída, nem
lembrou que um dos carros do ex-namorado era um Clio – no dia
anterior, ele guiava a Blazer. Enquanto conversava com as sobrinhas,
Sandra se desligava da realidade e se esquecia de Pimenta, do
Estadão e de qualquer outro problema. Podia ser de novo aquela
menina cheia de sonhos que bem no fim dos anos 1980 conquistava
uma cobiçada vaga de repórter no jornal Gazeta Mercantil e só
pensava em ser uma destacada jornalista de economia. Naquela
época namorava com quem quisesse sem ninguém que a vigiasse.
Agora, aos 32 anos, estava envolvida numa interminável trama
amorosa que minava seus esforços de desenvolvimento profissional.
Seria, no entanto, só um entrave momentâneo. Felizmente, ela não
tinha perdido as esperanças de recuperar o bom rumo. Tentava
manter o pensamento positivo. O dia estava lindo. E ela queria
recuperar a fibra das suas origens, a vontade de evoluir e encontrar
um novo amor. Conversou com Mantilla sobre a possibilidade de se
encontrarem em Miami. Chegava até a pensar em passar um tempo
em Nova Orleans e fazer um curso de pós-graduação em história do



jazz. Estava com uma boa reserva financeira e tinha a vantagem de
poder escolher entre várias opções de futuro. O que ela precisava
era resgatar os valores que a tinham movido antes de conhecer
Pimenta. E seguir em frente. Não queria ser mais a namorada do
Pimenta, a primeira-dama, nem nada disso. Queria ser só a Sandra
Gomide.
1 Empresa canadense que operou até o início dos anos 1980 o sistema de produção,
transmissão e distribuição de energia na Grande São Paulo e em muitos municípios
paulistas.

2 Viação Aérea São Paulo, estatal do governo paulista privatizada no início dos anos 1990.
Depois que a comprou, Wagner Canhedo decidiu investir em empresas e novas linhas
internacionais e não conseguiu honrar seus compromissos.

3 Serviços prestados sem vínculo empregatício, muito comuns no mercado de trabalho
jornalístico. Do inglês freelancer.

4 O Estadão fez um esforço de reportagem para investigar a saúde financeira das empresas
controladas pela Vasp fora do Brasil. Sandra, enviada especial para Quito, descobriu que a
Ecuatoriana de Aviación passava por sérias dificuldades.



CAPÍTULO 2

No segundo semestre de 1992 o Brasil era um país em frangalhos
e a situação ficou bem ruim para o presidente Fernando Collor de
Mello. Suas doses de uísque Logan já não desciam redondas e suas
gravatas Hermès5 brilhavam menos. Com o tempo, os brasileiros se
convenceram de que o primeiro presidente eleito no Brasil depois de
longos anos de ditadura era pouco confiável. Lançou um plano
macroeconômico excêntrico, idealizado de maneira improvisada pela
equipe comandada pela economista Zélia Cardoso de Mello, que
estabeleceu o confisco monetário e o congelamento temporário de
preços e salários. A pedra de toque do seu projeto era congelar a
caderneta de poupança da população, investimento sagrado e último
refúgio financeiro dos pobres e remediados, e diminuir,
abruptamente, a disponibilidade de dinheiro na economia para
conter o consumo e a inflação.

Em um primeiro momento, aquela parte da população que tinha
feito uma aposta política em Collor acreditou no plano e, apesar de
sua aparência absurda, o recebeu com resignação, pensando que
seus efeitos trariam, a curto prazo, benefícios para todos. Havia uma
ingenuidade reinando entre gente que dava os primeiros passos para
se transformar em cidadão. Percebia-se certo voluntarismo. O Brasil
era um país sem grandes perspectivas, e qualquer iniciativa para
colocá-lo na trilha da prosperidade era bem-vinda. As pessoas mais
politizadas e lúcidas, tendo estudantes do ensino médio e
universitários na linha de frente, sabiam que Collor era um
aventureiro e se preocupavam com o engajamento da classe média
e da população mais pobre em um projeto insano. A jovem Sandra
Gomide era uma das pessoas incomodadas com a situação. Não
tinha votado em Collor porque o considerava um enganador. Seu pai
encrencava com ela por causa de sua simpatia pelo PT. João era



janista, inclusive fez campanha para Jânio Quadros em outros
tempos e votaria em qualquer que fosse contra o sindicalista Luiz
Inácio Lula da Silva, adversário de Collor naquelas eleições. Mas
Sandra enxergava a política mais à esquerda do que o pai e achava
que Collor era uma armação da mídia. Era adolescente na época da
campanha das Diretas Já e julgava que Lula tinha história e era
confiável, enquanto Collor não passava de um aventureiro. Bem feito
para seu pai que tinha votado nele, dizia. Bem que ela avisou que
ele ia se dar mal... Não adiantou. João era cabeça dura e demorou a
admitir que tinha feito uma besteira.

Deu para perceber logo que não havia nenhuma ciência na política
econômica do governo, e a revolta se alastrou. Era tudo feito com
despreparo e improviso. E apareceu também Paulo César Farias, o
PC, que carregava no seu DNA os piores instintos da roubalheira
nacional. PC era o operador das contas eleitorais de Collor, o homem
do dinheiro sujo de um governo concebido de maneira oportunista
nos rincões de Alagoas. Seu negócio era cobrar propinas para
oferecer facilidades. Acabou se tornando onipresente no governo e
não permitia que nada fosse para a frente sem que ele azeitasse as
engrenagens. Dizia-se que suas comissões ficaram altas demais e
que, por isso, Collor começou a cair. De uma hora para outra, seu
mundo desabou. O fato é que chegou um momento em que a
maioria concluiu que ele era uma fraude. A reação foi explosiva.
Todo mundo ficou com a sensação de que estava sendo roubado e
de que os sacrifícios não tinham valido a pena. Entregaram a eleição
para a turma errada. Ficaram com medo do PT e venderam a alma
ao diabo. Quem eram aquelas pessoas? Qual era o esquema? Quem
era PC?

Um dos irmãos do presidente, Pedro Collor, deu uma entrevista à
revista Veja, em que contava todo o esquema. Isso destroçou de vez
o governo. A inflação subia. O plano econômico fracassava. Collor
estava com a corda no pescoço e, ameaçado de impeachment,
cometeu a besteira de pedir à população um ato de apoio à sua
permanência no poder. Para reagir às passeatas organizadas por
jovens estudantes universitários de norte a sul do país e testar suas
últimas forças, convocou o povo a defendê-lo nas ruas. Para o



presidente, aquelas eram manifestações isoladas que não refletiam o
pensamento das massas que o elegeram. Pediu então que todos
vestissem verde e amarelo para demonstrar adesão ao presidente e
às suas políticas. Mas o tiro saiu pela culatra. A convocação foi
repudiada e a população decidiu sair às ruas de preto para pedir a
cabeça de Collor. Aquele dia fatídico ficou conhecido como “domingo
negro”. Todos usavam preto em sinal de luto contra a corrupção.
Collor perdeu no plebiscito cromático.

As pessoas começaram a chegar cedo à Avenida Paulista. Por volta
de uma da tarde, Sandra estava lá. Deixou seu carro na Alameda
Santos, perto da Rua Manoel da Nóbrega. Era um fusquinha azul
ano 1966, que ela, às vezes, chamava de “espetacular”. Foi
caminhando com sua cadela Lola, uma setter preta de três anos, em
direção à Avenida Brigadeiro Luis Antônio. Caminharia um pouco
mais e chegaria ao prédio da Fundação Cásper Líbero, onde havia
cursado a faculdade de jornalismo. Foi mais ou menos por ali que
seu grupo de colegas da faculdade e do trabalho ficou de se
encontrar, na esquina da Brigadeiro com a Paulista. Muita gente
combinou de se reunir naquela esquina. Os que iam chegando
agrupavam-se com seus conhecidos e formava-se uma multidão.
Estavam todos alegres com a possibilidade de desmoralizar Collor,
achando engraçada essa história de ele querer que a população o
apoiasse. Não havia a mínima condição de isso acontecer. Ninguém
mais acreditava no presidente. Ele ridicularizava o Estado e
representava um simulacro de poder. Além disso, todos estavam
fartos de uma inflação sem fim, que não tinha sido aniquilada por
aquele plano patético, e não queriam perder a oportunidade de
participar de eventos políticos de grandes proporções.

Os jovens universitários que cresceram nos anos 1980 idealizavam
a rebeldia e o radicalismo das décadas anteriores. Mesmo os mais
politizados tinham ideias românticas sobre o passado recente.
Achavam que a atualidade era entediante e o mundo anterior,
vibrante e cheio de paixão hippie. Alguns viviam o saudosismo do
movimento estudantil e de manifestações públicas vigorosas. Um
adulto, jovem ou mesmo adolescente um pouco mais crítico naquela
época sentia-se inútil. Os heróis tinham ficado para trás. Todos



tinham morrido. Nem os centros acadêmicos funcionavam direito.
Faltavam pretextos imediatos para tirar as pessoas da insistente
letargia política, que era um dos males daquela época. E Fernando
Collor era o pretexto de que todos precisavam. Expulsá-lo do
governo transformara-se em questão de honra para milhões de
eleitores lesados por uma política esdrúxula.

Depois de algum tempo andando na Paulista, Sandra viu um
conhecido, o arquiteto Álvaro, militante petista que vivia indignado
com a desfaçatez do governo Collor e que ela andava namorando.
Chegou também José, um jornalista que trabalhava com ela no
jornal Gazeta Mercantil, e sua amiga de faculdade, Marli Prado.
Muita gente foi chegando e, em pouco tempo, toda a avenida estava
ocupada, e as pessoas começavam a descer a Brigadeiro e caminhar
em direção ao centro da cidade. Apesar da tensão política, tratava-
se de uma festa cívica sem espaço para radicalismos. Dona Leonilda
ficou preocupada e ligou duas vezes para Sandra de manhã para
saber se ela iria mesmo à passeata. Ao contrário da filha, ela não
era nem um pouco destemida e tinha muito medo dessas
manifestações de rua. A polícia poderia chegar a qualquer momento
e bater nas pessoas com cassetetes – a polícia que Leonilda tinha
em mente era a da ditadura, que chegava dando porrada. Sandra
disse para a mãe que não se preocupasse, que tudo seria tranquilo.
Ninguém esperava que a tal manifestação evoluísse para a violência.

Naquela época, homens como seu João Florentino, que viviam do
seu trabalho e não tinham “boquinha” no governo, se davam mal.
Ele, em particular, contratou um advogado logo depois do
congelamento da poupança e conseguiu recuperar seu dinheiro.
João sentia a inflação corroendo os seus ganhos e aprendeu a se
defender. Fechava o conserto de um carro e, entre um dia e outro,
aumentava o preço das peças. Chegava a ter prejuízo e não podia
voltar atrás para não perder o cliente. E quando parcelava o
pagamento? A última prestação já não valia nada. Sandra conhecia
bem as dificuldades do pai. O dinheiro suado que ele guardava na
poupança tinha sido levado por um plano que não tinha dado
nenhum resultado positivo. Falou para Sandra que ela faria bem em



protestar na Paulista, que já era hora de acabar com a bandalheira.
Qualquer cidadão mais ou menos consciente estava revoltado.

Os Gomide nunca foram pobres. Remediados, talvez, quando
começaram a criar os filhos. Moraram quase a vida toda na Rua dos
Operários, 1360, no bairro Água Funda, em São Paulo, a cerca de
um quilômetro do Parque do Estado, e sempre lutaram para
progredir a pequenos passos. Com a oficina e loja de escapamentos
na Rua França Pinto, João Florentino conseguiu sustentar sua prole
e mantinha naquela época um nível de vida que ele considerava
digno. Nunca foi de luxos e também não pagou escolas privadas
para os filhos, mas, sempre que pôde, tratou de ajudá-los. Tinha
acabado de instalar Sandra no apartamento alugado anteriormente
pelo irmão Nilton, casado com uma francesa. O casal tinha ganhado
uma filhinha, Millá, e precisava de um espaço maior. Sandra queria
se emancipar e era capaz de pagar o aluguel. O pai achava que
aquele apartamento tinha o tamanho certo para uma moça sozinha
e, além do mais, ficava bem perto da oficina. O primeiro carro, o
fusca, também foi o João Florentino que deu para Sandra. Comprou
de uma sobrinha. Sempre que tinha possibilidades, dava uma mão
para os filhos.

– Ele passou dos limites. Acho que vamos conseguir tirar esse cara
do governo – dizia Sandra para quem quisesse ouvir, enquanto
caminhava orgulhosa. – Se ele não tivesse pedido que todo mundo
usasse verde e amarelo, talvez se salvasse, mas agora está
condenado.

Sandra era uma menina sem travas na língua, que falava o que
pensava, às vezes mais do que devia. Gostava de fazer piadas e falar
frases de efeito. Podia ser grosseira ao criticar a camisa de um
colega da qual não gostasse ou o mau gosto de alguém que
apreciava uma música que ela considerasse ruim ou brega. Agora
estava revoltada. Embora não fizesse o estilo militante, sentia-se
enganada e estava disposta a ajudar a derrubar o “caçador de
marajás”. Nem muito politizada ela era. Estava mais em busca da
rara emoção naqueles anos pós-ditadura de se envolver com um
movimento popular. De modo geral, pouco ligava para a política.
Gostava de economia. E de cultura. Perseguia esse conhecimento e



sua profissão ajudava a obtê-lo. Na faculdade, nunca se interessou
muito pelo movimento estudantil, por exemplo. Estava, desde o
primeiro ano do seu curso, muito ocupada trabalhando. Assim que
entrou na Cásper Líbero, uma das melhores faculdades de
jornalismo de São Paulo, começou a trabalhar. Dava duro e não tinha
muito tempo para fazer articulações políticas ou participar de
reuniões.

Na época da mobilização dos “cara-pintadas”, Sandra trabalhava
na Gazeta Mercantil há três anos e era uma jornalista responsável e
esforçada. Estava prestes a completar 25 anos, tinha boa
experiência no mercado, mais do que a média dos seus colegas de
curso. Quando começou a faculdade, Sandra tratou de arrumar
estágios e, no segundo ano, conseguiu uma vaga na assessoria de
imprensa da multinacional IBM, com uma boa condição de trabalho.
Pagou todo o seu curso universitário com seu próprio esforço – seu
pai nunca precisou colocar a mão no bolso para isso. Falava inglês
muito bem, fruto de muita dedicação, e se destacava por essa
qualidade. Saiu-se bem com línguas estrangeiras na escola desde
cedo e, depois, com a ajuda do pai, conseguiu uma bolsa de estudos
na União Cultural Brasil Estados Unidos e foi até o fim, ganhando o
diploma de proficiência. Usufruiu da bolsa no primeiro ano e depois
passou a pagar o curso de inglês. Não perdia uma aula e estudava
com afinco.

Sandra foi boa aluna desde os primeiros tempos de escola.
Estudou o que se chamava primeiro grau em uma escolinha
particular perto de casa e depois foi transferida para a escola
estadual Conde José Vicente de Azevedo, no Ipiranga. Fez todo o
ginásio e o colegial na mesma escola e nunca repetiu um ano. Se
havia uma característica marcante em Sandra, era a perseverança.
Era uma menina esforçada, estudiosa, que corria atrás de seus
objetivos e estava sempre em busca de conhecimento. Pequena,
metia-se também com atividades artesanais, como a cerâmica, por
exemplo. Quando tinha oportunidade de aprender algo de novo,
aproveitava. Dedicava-se com afinco a seus projetos e sempre foi
muito determinada. Seu espírito era alegre e, em geral, era bem-



humorada, mas eventualmente tornava-se um pouco ranzinza ou
sarcástica.

Tinha cabelos pretos e grossos e uma beleza comparada a de
mulheres do interior de Portugal ou de outros países do
Mediterrâneo. Para alguns homens, era mais graciosa do que bonita.
Para outros, era atraente e sensual. Nunca teve dificuldade em
arrumar namorados. Seu rosto tinha um formato ovalado e sua
fisionomia parecia um pouco infantil. Os olhos eram ligeiramente
afastados e carregavam olheiras precoces. Seus lábios eram finos e
o sorriso, cativante. Ela tinha especial orgulho do seu cabelo e
gostava de acariciá-lo. Tinha a mania de fazer um rabo de cavalo
com as duas mãos e segurá-lo do lado direito. Depois mudava para
o lado esquerdo. Às vezes, distraía-se e passava um longo tempo
penteando o cabelo.

Não dava grandes demonstrações de vaidade. Vestia-se com
discrição, como se exigia dos rapazes e moças que se iniciavam na
Gazeta Mercantil. Tinha altura entre média e baixa e raramente
usava salto. Preferia usar calças jeans a vestidos e saias. Sempre
adotou roupas mais práticas, que pudessem ser usadas em várias
situações, e nunca fez o estilo sensual, o que era uma qualidade
para as mulheres jornalistas, que zelavam pela pureza da profissão e
não queriam confundir, nem seduzir, suas fontes ou parecer pouco
profissionais.

Muito rapidamente, Sandra abandonou a condição de aprendiz e
soube se comportar no ambiente corporativo. Depois de quase três
anos na IBM, entendeu como funcionava o trabalho de relações-
públicas e decidiu que queria outra coisa: trabalhar com jornalismo
econômico. Fez faculdade para ser repórter e não assessora de
imprensa. Seduzia-lhe muito a mística da profissão. Queria fazer
entrevistas, mergulhar na realidade, contar histórias e sentia-se
confiante com seu texto. No fim da faculdade, leu um livro chamado
A regra do jogo, de Cláudio Abramo, o lendário chefe de redação do
Estadão e da Folha de S.Paulo, conhecido por ter profissionalizado as
redações paulistas. O livro reforçou suas convicções e acabou sendo
muito importante na sua formação. Deu-lhe ainda mais vontade de
redigir em jornais e revistas do que ser porta-voz de uma empresa



ou fazer serviços de comunicação corporativa. Sabia de que lado do
balcão queria estar: do lado da reportagem.

Aprendeu a gostar de informática nos tempos da IBM, mas
preferia assuntos mais gerais e sem tantas minúcias. Gostava de
macroeconomia e de grandes negócios. Assim que teve
oportunidade, candidatou-se a uma vaga na Folha de S.Paulo e foi
chamada alguns meses depois. Por conta de sua experiência na
área, colaborou com o caderno de tecnologia e também escreveu
matérias sobre portos e transporte marítimo. Chegou a indicar
outros amigos e mesmo o namorado, Luiz Henrique Amaral, que
tinha conhecido no terceiro ano de faculdade, para os testes de
seleção do jornal. Foi bastante generosa com seus colegas nesses
primeiros tempos de profissão e nunca pareceu mesquinha.

O interesse por economia foi crescendo e ela passou a buscar uma
oportunidade na Gazeta Mercantil. A Folha, um jornal de informação
geral, deixava a economia em segundo plano e era muito mais
influente na área de política. Na época, a Gazeta era o maior diário
especializado em economia do país. Sua circulação paga, somando
as assinaturas às vendas em bancas, girava em torno de 80 mil
exemplares, e o jornal parecia realmente importante e influente. As
vendas nas bancas, segundo informações do departamento
comercial, representavam menos de 5% do total, já que o jornal não
tinha forte impacto visual. Era antiquado, sem fotografias, mas tinha
um desenho harmonioso, fontes de bom gosto, retratos em bico de
pena e muitas matérias esclarecedoras, bem escritas, embora
predominasse um tom burocrático e excessivamente técnico.

A Gazeta Mercantil buscava a exatidão e a correção das
informações de maneira implacável, quando isso não era nada
comum no jornalismo nacional. Qualquer leitor percebia que se
tratava de um jornal sério, às vezes sisudo. Além da cobertura da
economia brasileira, publicava informações e matérias de agências
de notícias, revistas e jornais internacionais. Trazia traduções em
geral bem feitas de matérias sobre publicidade de uma revista
chamada Business Week e de jornais como o Financial Times, da
Inglaterra, e o The Wall Street Journal, dos Estados Unidos, ambos
de economia. Era muito cosmopolita e chique. Para completar, antes



que essa leitura se tornasse lugar-comum entre os mais pensantes
do Brasil, a Gazeta Mercantil publicava traduções de matérias da The
Economist. Enfim, era um jornal “classudo” e cheio de ideias que
contribuíam para aperfeiçoar um claudicante capitalismo brasileiro.

Quando descobriu que a Gazeta Mercantil tinha algumas vagas, no
fim de 1989, assim que se formou, Sandra entrou na disputa para
ocupar uma delas. A Gazeta Mercantil era um jornal muito
prestigiado entre os próprios jornalistas, políticos e empresários.
Seus principais executivos comerciais e de marketing, por exemplo,
diferentemente de outras empresas concorrentes, eram formados no
ambiente da redação. Tinha uma credibilidade absurda nos tempos
pré-internet e chegava a ponto de servir de referência para negócios
em áreas longínquas do Brasil. Às vezes, quando um fazendeiro
precisava fechar um contrato de soja ou de alguma outra commodity
no interior distante, até o fim dos anos 1980, usava as informações
da Gazeta Mercantil como parâmetro. Fechava-se o contrato com
base na cotação que seria publicada pela Gazeta Mercantil no dia
seguinte ou no mesmo dia, conforme o caso. Na falta de uma
economia conectada, o jornal era um dos poucos parâmetros
confiáveis de alcance nacional.

Sandra trabalhava na área de relações públicas da Agência
Ambiental Paulista, a Cetesb, quando soube, pelo repórter Antônio
Gutierrez, especialista em Meio Ambiente, que havia um lugar na
editoria6 de Construção da Gazeta Mercantil. Sandra conversou com
o editor David Friedlander, que gostou do seu currículo e sentia que
ela tinha fibra, decidindo então contratá-la. Naqueles anos do
governo Collor, o jornal estava bem por cima. Recebia propaganda
aos montes do governo federal, da administração direta e das
estatais, e até dos governos estaduais, que também tinham seus
bancos e empresas. A Gazeta tinha muito prestígio não só nacional
como internacional. No exterior, era comum que as fontes
procuradas por um jornalista da Gazeta Mercantil conhecessem o
jornal, muitas vezes citado na imprensa americana em notícias sobre
o Brasil. Os leitores estrangeiros podiam não conhecer o diário
econômico, mas liam referências sobre ele. The Wall Street Journal e
Financial Times citavam regularmente a Gazeta. Os correspondentes



dos jornais americanos em países da América do Sul o citavam para
dar um lastro de credibilidade a suas matérias. Vez ou outra, a
Gazeta publicava na íntegra documentos importantes, leis e medidas
provisórias, para que seus leitores pudessem guardá-los e lê-los com
mais atenção. Publicou o relatório final da Conferência das Nações
Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento (Eco-92) e
todos os documentos conclusivos do encontro, por exemplo. A
Gazeta era um jornal realmente útil, sem ser especificamente um
jornal de serviços. Suas informações ajudavam presidentes de
empresas a entender melhor seus concorrentes ou mesmo
funcionários a compreender as estratégias das companhias em que
trabalhavam. Muitos altos executivos que tinham motoristas
particulares liam a Gazeta a caminho da reunião do board e
chegavam atualizados, cheios de informações sobre a valorização
das commodities, as tendências macroeconômicas e os últimos
acontecimentos econômicos relevantes.

Alguns jornalistas da Gazeta Mercantil eram bem próximos do
governo Collor. Na verdade, o jornal sempre teve conexões com o
poder. Seu vice-presidente e comandante editorial, Roberto Müller
Filho, tinha sido chefe de gabinete do ministro da Fazenda, Dilson
Funaro, durante o governo de José Sarney. Getúlio Bittencourt,
correspondente de Nova York, foi secretário de Comunicações de
Sarney. Um dos editorialistas7 da Gazeta, João Santana, também foi
ex-assessor de Funaro e era bem conhecido de Zélia Cardoso desde
os tempos do Plano Cruzado, lançado em 1986. Zélia fez parte da
equipe que desenvolveu o Plano Cruzado. Santana passou dois anos
na Gazeta Mercantil e depois entrou para o governo. Foi convidado
por Collor para ser ministro da Administração. Um ano depois fora
destacado para ser o superministro da Infraestrutura. Não teve
brilho, diga-se de passagem, nem no jornal e nem nos cargos
públicos que ocupou. Sua nomeação talvez seja um dos indícios
mais gritantes da precariedade do governo Collor – Santana não
tinha experiência para assumir cargos tão estratégicos.

Outro indício de afinidade entre o governo e a Gazeta Mercantil
vinha de um antigo namoro da ministra Zélia Cardoso com um dos
principais editores do jornal, Glauco de Carvalho. Namoraram em



1983, mas a relação terminou porque os horários dos dois eram
incompatíveis. Glauco saía do trabalho todo dia à meia-noite,
quando Zélia já estava cansada e com sono. Esse é um dos
problemas da profissão de jornalista. Às vezes, é difícil manter um
namoro com alguém de outra profissão. Zélia também era amiga de
longa data, desde o cursinho universitário, de Celso Pinto, jornalista
proeminente e correspondente do jornal em Londres.

Até que a corrupção no governo se tornasse gritante, a Gazeta
Mercantil procurou apoiar, com seu tom liberalizante responsável,
algumas das medidas de Collor, como a abertura das importações,
que fez aparecerem, de uma hora para outra, nas ruas das cidades
brasileiras, concessionárias de uma marca de carro russa chamada
Lada. O jornal, antes que isso se tornasse uma ideia hegemônica,
posicionava-se a favor do livre mercado e estimulava os negócios.
Depois, quando viu que o plano de Zélia naufragava, tratou de
desconstruí-lo e denunciou suas falhas, mas sempre separando a
economia da política. Dava para perceber, porém, que diante de
tantas relações políticas diretas e vínculos internos, a Gazeta
Mercantil acabava ficando em cima do muro na sua cobertura.

Sandra trabalhava duro. Seu momento de “cara pintada” terminou
naquele domingo, na manifestação pelo impeachment. Nos meses
seguintes, Collor caiu, Itamar Franco assumiu, convidou o senador
Fernando Henrique Cardoso para ser ministro das Relações
Exteriores e, sete meses depois, ministro da Fazenda. A partir daí, a
Gazeta Mercantil aproveitou a chance de se tornar um dos principais
canais de entendimento das transformações que estavam por vir.
Traduzir a realidade econômica com equilíbrio e sem contaminação
política era algo que ninguém fazia no Brasil. E a Gazeta Mercantil
tinha se tornado uma máquina de produzir notícias segmentadas e
de qualidade. A rotina por lá era pesada e intelectualmente prolífica.
Repórter tinha que ir atrás de boas histórias, entender como o
mercado funcionava, encontrar personagens e escrever bem. Pesava
também a favor uma boa capacidade analítica. Sandra costumava
chegar entre onze horas e meio-dia, sempre achou esse o horário
ideal para começar a trabalhar. Ia sempre até as nove ou dez horas



da noite, pelo menos, se não tivesse chamada na primeira página do
jornal.

No dia a dia de trabalho, se um repórter conseguia emplacar uma
matéria na primeira página, precisava esperar a aprovação final dos
chefes, e isso podia demorar um pouco. Todos achavam muito bom
conseguir um lugar de destaque na capa, embora isso significasse
mais trabalho. Não que fosse um problema para os jovens, mas às
sextas-feiras isso podia se tornar maçante. A Gazeta Mercantil não
circulava nos fins de semana. Chegava ao leitor entre segunda e
sexta-feira e era um jornal com dois grandes cadernos, que
englobavam várias áreas de interesse. O primeiro caderno reunia os
assuntos de macroeconomia, política e alguns setores ligados à
infraestrutura. No segundo caderno, ficavam as matérias de finanças
e os assuntos de agropecuária. Havia um terceiro caderno, menor,
que abrigava anúncios legais e balanços durante o período em que
as empresas divulgavam seus resultados, entre fevereiro e abril,
além de uma ou duas páginas editoriais dedicadas a temas de
legislação.

O jornal saía, naquele tempo, com 23 editorias, fora a de
variedades, representada pelo caderno Fim de Semana, que
circulava às sextas. A lista incluía Internacional, Nacional, Editorial,
Política, Indicadores, Trabalho, Indústria, Tecnologia, Informática,
Transportes, Energia, Meio Ambiente, Construção, Matérias-primas,
Agropecuária, Finanças, Investimentos, Conjuntura, Empresas,
Suprimentos, Mercados, Administração e Serviços (que reunia os
assuntos de marketing e publicidade) e Legislação e Insolvências, no
terceiro caderno. Buscava-se a especialização como uma maneira de
atingir os leitores dos vários setores e segmentos da economia, que
encontravam as questões de seu interesse organizadas e expostas
com clareza na Gazeta Mercantil. Cada editoria tinha um editor, que
funcionava como uma espécie de repórter especial, correndo atrás
das matérias de fôlego e das exclusivas; um subeditor ou editor
assistente, que cuidava do fechamento da página, de ajustar as
matérias ao espaço disponível, dar títulos e fazer o acabamento (às
vezes, esse subeditor se dividia entre duas editorias “menores” ou
mais “frias”); e um ou mais repórteres, que corriam atrás das



ocorrências do dia a dia e uma hora ou outra tentavam algumas
matérias mais complexas e davam uma força no fechamento.

Sandra era repórter da editoria de Construção e cobria assuntos
relacionados à engenharia civil, mercado imobiliário e arquitetura.
Seu primeiro chefe, Friedlander, deixou o jornal logo depois de sua
chegada e foi substituído por Amarilis Bertachini, que já trabalhava
na Gazeta Mercantil desde 1986. O editor assistente era Mario
Zamarian. Havia outra repórter, chamada Denise Arakaki, que havia
sido transferida da editoria de Política e Trabalho, onde antes
cumpria funções de subeditora. Sandra era a mais jovem e
inexperiente do grupo, mas em pouco tempo passou a compartilhar
tarefas adicionais, como o eventual fechamento da página de
Construção, que ficou também sob sua responsabilidade no período
de três meses em que Amarilis usufruía de seu direito à licença-
maternidade. Quando algum jornalista saía de licença ou de férias, o
trabalho pesava para quem sobrava, mesmo nas editorias frias,
como a de Construção, que não dependiam das notícias urgentes do
dia a dia. Denise era uma fechadora responsável e apoiava Sandra
no seu trabalho. Sem Amarilis, Sandra era muito pressionada para
encontrar notícias – em uma cobertura jornalística especializada o
repórter tem obrigação de arrumar assuntos exclusivos todo o
tempo. Sandra e Denise eram bem próximas e costumavam sair para
jantar juntas e conversar. Denise participava de algumas reuniões de
amigos na casa de Sandra.

Sandra tinha uma boa relação com seu grupo de trabalho e com a
redação em geral. Fazia parte da nova geração do jornal. Era um
grupo promissor, de gente irrequieta e entusiasmada que,
frequentemente, tinha outro diploma além do de jornalismo. Na
mesma época que ela, entraram na Gazeta Mercantil, no programa
de treinamento, outros jovens jornalistas, como Amália Safatle, Ana
Florence, Claudia Facchini De Cesare, Maria Cristina Fernandes,
Cláudia Trevisan, Claudia Mancini, Marcio Aith, Hilton Hida, Fernando
Dantas, Milton Gamez, Eugênio Melloni, Nora Gonzalez e Luciana
Magalhães. Além disso, chegaram outros, mais veteranos, como a
própria Denise Arakaki e Teresa Navarro, que veio trabalhar na área
de Legislação, além de Luíza Pastor, Mariluce Moura e Marinete



Veloso, que antecedeu Zamarian como subeditora de Construção e,
logo em seguida, foi promovida a editora de Administração e
Serviços. Sandra acompanhava os movimentos dentro da redação e
percebia que tinha alcançado um bom nível em pouco tempo,
embora visse que outros jornalistas tão jovens e com um tempo às
vezes menor de jornal ganhavam mais espaço e recebiam
promoções mais rapidamente. Gostava da área de construção, mas
depois de um ano na editoria começou a ter muita vontade de
mudar. Queria explorar assuntos que envolvessem mais raciocínio,
como macroeconomia, e conquistar uma presença mais constante na
cobiçada primeira página.

Durante o tempo em que trabalhou na editoria de Construção, em
média a cada dois meses Sandra conseguia uma chamada na
primeira página para suas reportagens. Fazia muitas matérias sobre
financiamento de imóveis e também sobre projetos imobiliários de
alto padrão. Um de seus primeiros trabalhos de destaque, com uma
apresentação curta na capa, falava, por exemplo, do lento retorno
proporcionado pelo imóvel alugado: a remuneração para imóveis
residenciais girava em torno de 0,7% ao mês. Meses mais tarde,
Sandra escrevia um longo texto sobre apartamentos diferenciados
que vinham sendo oferecidos no mercado paulistano no início de
1990. Comunicava, em seguida, que a Cesp (Companhia Energética
de São Paulo) havia cancelado a venda de um de seus prédios no
centro da cidade.

O dono da Gazeta Mercantil era o empresário e político chamado
Herbert Levy. Banqueiro, presidente do conselho do Banco Itaú por
dezesseis anos e deputado federal por dez mandatos consecutivos
por partidos como UDN, Arena, PFL e PSC, Levy deu sempre ao
jornal um toque de liberalismo ilustrado e de capitalismo sensato.
Comprou em 1934 o que não passava de um boletim diário de
informes econômicos e anúncios legais e levou quarenta anos para
transformá-lo em um jornal de verdade. Herbert foi também criador
e dono de outro diário, o Notícias Populares, que, para resolver
algumas dívidas no Banco da América, um dos bancos formadores
do Itaú, acabou sendo vendido para Octavio Frias de Oliveira,



proprietário da Folha da Manhã, empresa editora da Folha de
S.Paulo.

No começo dos anos 1970, Levy, entusiasmado com o milagre
econômico – o Brasil crescia como nunca e o mundo dos negócios
fervilhava –, decidiu investir em jornalismo. Acreditava que haveria
cada vez mais demanda por informação econômica e queria um
produto bem-feito. Foi atrás dos melhores especialistas do mercado,
que não eram muitos e se espalhavam pelas redações dos grandes
jornais e de algumas revistas, como Visão e Veja, e nas revistas
técnicas da Editora Abril, como Transporte Moderno e Química e
Derivados.

Depois de uma curta experiência com um veterano chefe de
redação chamado Hideo Onaga, Herbert selecionou Roberto Müller,
então um jovem de 33 anos, mas com longa experiência e passagem
por várias publicações destacadas, para dirigir o jornal. Formado em
química industrial e membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
morou na Baixada Santista e foi funcionário da Cosipa, em Cubatão.
Chegou a ser preso pela ditadura militar no ano do golpe e, assim
que deixou a prisão, veio para São Paulo, onde se iniciou no
jornalismo. Foi para a Folha de S.Paulo, onde passou a fazer parte
do time de talentos formado por Cláudio Abramo. Antes de ir para a
Gazeta Mercantil, Müller trabalhou quatro anos no governo de São
Paulo como assessor de Funaro na secretaria de Planejamento.
Ainda trabalhou nas revistas Realidade, Veja, Visão e Expansão.

A Gazeta Mercantil funcionou durante a maior parte de sua história
em um anexo da Folha de S.Paulo, na Alameda Barão de Limeira, ao
lado da gráfica onde era impressa. A administração estava instalada
em outro escritório, também no centro de São Paulo. Em 1975, logo
depois que Müller assumiu a direção, o jornal mudou-se para a
antiga sede do Jornal da Tarde – Estadão – na Rua Major Quedinho.
A redação ficava no quarto andar, logo abaixo da diretoria. Era
espaçosa e pouco iluminada. As janelas do prédio eram pequenas e
estreitas, entremeadas por várias colunas paralelas. Tinha um
estacionamento não muito grande, reservado a uns poucos
privilegiados, e um hall de entrada imponente. Foi uma declaração
de independência da Gazeta, que passava a ter sede própria. Em



poucos meses, um jornal de uma ou duas páginas editoriais passava
a ter doze páginas ocupadas por reportagens, muitas delas
exclusivas e interessantes. A redação duplicou de tamanho e passou
a ter quase cem jornalistas. Para completar sua cobertura e não
perder de vista os fatos principais do dia, mesmo que não fossem
relacionados à economia, a Gazeta comprava notícias da Agência
Jornal do Brasil e da Agência Estado, além de agências
internacionais, como Reuters e AP Dow Jones. Nesse período o
jornal começou a repercutir no meio jornalístico. Tinha uma tiragem
de 18 mil exemplares, que passou a crescer de maneira consistente,
a um ritmo anual de 15% nos dez anos seguintes. Em 1985, ano em
que o jornal passou a ser auditado pelo Instituto Verificador de
Circulação (IVC), sua circulação paga diária ficava próxima de 70 mil
exemplares.

Com o tempo, a Gazeta Mercantil começou a se destacar por
méritos jornalísticos: análises acertadas, informações corretas e
muita lucidez. Além disso, exibia um refinamento que não se via na
imprensa brasileira. Müller juntou uma equipe jovem e dinâmica, que
incluía o próprio Glauco de Carvalho, alguns de seus colegas da Veja
e da Abril, como Claudio Lachini e Dirceu Brisola, e o espanhol
Matías Molina. Manteve também alguns jornalistas que vieram com
Hideo, como Klaus Kleber, que assumiu a editoria de Indústria. Em
pouco tempo modernizou o jornal, pagando salários bastante
competitivos para o mercado, a fim de atrair profissionais de
qualidade, e criando uma boa rede de correspondentes nos Estados
Unidos e na Europa.

Herbert cuidava de sua carreira política e pouco interferia no
desenvolvimento do jornal. Adquiriu plena confiança em Müller e
deixava a área editorial se desenvolver sozinha. Ficava satisfeito com
o impacto positivo da Gazeta no mercado e do aumento do seu
prestígio junto dos chamados formadores de opinião. Falavam bem
de suas matérias no mundo empresarial. O jornal não se precipitava
nem publicava bobagem. Os políticos gostavam do jeito sensato com
que o jornal tratava temas complexos e polêmicos, sem tomar
partido e sem paixões. Tampouco se percebia qualquer
reacionarismo. Liberais e comunistas concordavam que se tratava de



uma publicação séria, avançada e globalizada, quando mal se falava
em globalização. Em seu esforço de segmentação e em abrir várias
frentes de cobertura, uma ideia de Müller, no fim dos anos 1970, o
jornal criou uma sessão de Política, que veio a ser comandada por
Brisola. Isso aconteceu logo depois da criação de uma editoria de
Trabalho. Eram tempos de crescimento do movimento sindical no
ABC paulista, do surgimento de Lula como líder e de abertura
política. A Gazeta Mercantil estava bem atenta a todas essas
mudanças.

Herbert tinha um excelente retorno com o jornal, que alimentava
seu prestígio. Era seduzido pelos elogios e pela margem de manobra
política que o jornal lhe dava. Não era o dinheiro o que mais
interessava nessa época: a Gazeta não dava lucro, mas influência.
Quando chegava o fim do ano, Müller fazia um discurso de
agradecimento ao empenho e à dedicação de todos, e Levy assinava
um cheque cobrindo os pagamentos que faltavam e garantindo o
décimo terceiro salário. Era o tipo de relação informal que acabou se
entranhando no DNA da empresa. Havia também uma cordialidade e
um tratamento humano que encobriam as incompetências. O jornal
nasceu com problemas administrativos e trabalhistas, sempre
rolando dívidas e acumulando pendências tributárias. Quando
começou a dar dinheiro, os outros negócios da família Levy não iam
tão bem e passaram a tragar os investimentos e a receita que a
Gazeta obtinha.

Com o jornal, Herbert Levy queria dar rédeas ao filho Luiz
Fernando, em quem via a vocação para os negócios editoriais. Luiz
Fernando começou a trabalhar com o pai e virou seu braço direito e
chefe de seu gabinete nos tempos em que foi secretário estadual da
Agricultura durante o governo de Roberto Costa de Abreu Sodré.
Trabalhou também na diretoria de marketing e comunicação da
Cesp. Depois, ajudou a Gazeta Mercantil a encontrar uma plataforma
e um discurso. Além de perceber logo cedo que havia espaço para
um projeto desenvolvimentista de alcance nacional – diferentemente
do pai ele via o jornal como um vetor de negócios e transações
comerciais –, Luiz Fernando concluiu, estimulado por Müller, que
deveria haver um comprometimento firme com a democracia. O que



faltava no Brasil, em meados dos anos 1970, era um ambiente
democrático, eleições diretas para presidente e outros cargos do
poder executivo e direitos elementares que os cidadãos usufruem
em um sistema aberto. E a Gazeta Mercantil soube propor essa
mudança sistêmica em meio a empresários e gente de poder e, com
um discurso favorável à economia de mercado, conseguiu um
grande apoio. Aos poucos, Müller e Luiz Fernando foram
fortalecendo a posição do jornal no debate público e criaram, em
1977, o Fórum de Líderes, uma organização independente para
articulação de empresários de todo o Brasil. Müller, além do mais,
era suficientemente hábil para impedir interferências indevidas da
família Levy na rotina de trabalho jornalístico, o que só contribuía
favoravelmente para a imagem da Gazeta Mercantil.

Apesar dessas boas iniciativas, a seriedade editorial e a qualidade
jornalística da Gazeta Mercantil nunca encontraram respaldo na
empresa que a editava. O jornal tinha repercussão, enchia-se de
anúncios, via seu prestígio catapultado, mas sempre sofria com falta
de caixa e problemas financeiros. Era uma empresa confusa. Sandra
percebeu isso logo que chegou. Para quem tinha experiência na
IBM, a situação era, no mínimo, chocante. Os atrasos de
pagamentos eram comuns e benefícios trabalhistas eram
negligenciados. A Gazeta era uma contradição ambulante: ditava as
regras da economia e era um fracasso financeiro. Diziam, em tom de
piada, que era um jornal em busca de uma empresa.

A situação por ali era permanentemente tensa. O terror do atraso
salarial estava sempre presente. No segundo andar, ficava o posto
do Banespa, onde eram feitos os pagamentos dos salários. Como
havia uma espécie de casta superior, diretores e jornalistas com
salários mais altos recebiam em um posto do Citibank, no quinto
andar. Nos dias em que os salários saíam, às vezes com uma
semana de atraso, filas quilométricas de gente do baixo escalão se
formavam em frente aos caixas do Banespa e avançavam até o
elevador. Sandra notou logo e vivia esses atrasos com grande
ansiedade. O pagamento do décimo terceiro salário, em novembro e
dezembro, era sempre um sofrimento, e, por precaução, as férias
tinham de ser tiradas com uma certa margem de segurança. No fim,



em situações de demissão ou em acordos amigáveis, a Gazeta
Mercantil acabava cumprindo seus compromissos, ou seja, o
funcionário recebia seus direitos, mas depois de muita insistência e
reclamação.

Apesar desses percalços, o ambiente de trabalho era vibrante e
animado e o dinheiro curto tinha várias compensações. O time de
repórteres era jovem e havia a possibilidade de discutir com
liberdade a economia brasileira e vasculhar o mundo dos negócios.
As tarefas de apuração de notícias e fechamento da edição eram
executadas com entusiasmo. As iniciativas do jornal costumavam ser
pouco planejadas, mas acabavam dando certo porque a redação
reunia um grupo grande de pessoas inteligentes que tinham boas
ideias e disposição para levá-las adiante. A aparência vetusta da
Gazeta Mercantil encobria um ambiente fervilhante e
intelectualmente renovador.

Os jornais econômicos no Brasil enfrentavam problemas de
sazonalidade no seu faturamento com propaganda porque
dependiam muito da chamada publicidade legal8. A Gazeta Mercantil,
ao longo de sua história, dominou esse mercado. Mas havia um
problema: essa publicidade concentrava-se no começo do ano. A
publicação dos balanços acontecia entre fevereiro e abril. No
segundo semestre havia uma pequena “safra” por conta do balanço
dos bancos e, depois, a coisa parava. Era importante economizar na
alta para investir na baixa estação, mas isso nem Herbert nem Luiz
Fernando nunca souberam fazer. E se com o pai era ruim, com o
filho ficou ainda pior. A solução foi inventar novos produtos a fim de
conseguir a receita necessária para manter a empresa girando nos
períodos em que a propaganda legal escasseava. Assim, Herbert e
Luiz Fernando, depois da sacada do Fórum de Líderes, que,
inclusive, motivou alguns empresários a colocarem dinheiro no
jornal, decidiram lançar o Balanço Anual, um suplemento parrudo
que fazia um mapeamento completo e um grande ranking baseado
no faturamento e nos resultados das empresas brasileiras ou
multinacionais com operações de todas as áreas no país.

Para obter receita extra, o jornal produzia também relatórios
especiais que tratavam de questões específicas, de indústrias, de



setores da economia e dos destaques econômicos de uma ou outra
região do Brasil. Esses produtos especiais atraíam muitos
anunciantes e, às vezes, alcançavam faturamento superior a 1
milhão de reais. Embora exigisse exclusividade de seus funcionários,
não permitindo que eles assinassem seus nomes em outras
publicações, a Gazeta oferecia alguns frilas internos para a produção
desses relatórios. Para os jornalistas, era um dinheiro extra que
entrava. Sandra, quando tinha oportunidade, tratava de colaborar
com os relatórios. Cada editoria, afinada com as demandas do
departamento comercial, procurava produzir pelo menos um destes
por ano.

Embora o chefão da Gazeta Mercantil fosse Müller, logo que entrou
na redação, Sandra percebeu que quem mandava ali era Matías
Molina, editor-chefe, para quem tudo convergia no dia a dia. Era ele
o epicentro da produção jornalística e quem detinha o controle da
edição. Espanhol de nascimento e formado em História na
Universidade de São Paulo (USP), Molina, como o chamavam,
trabalhava no jornal desde 1975. Passou os primeiros quatro anos
como correspondente em Londres, onde montou o escritório do
jornal, e estava no comando da redação desde 1985. Antes de
entrar na Gazeta foi um dos editores das antigas revistas técnicas da
Editora Abril e um dos criadores da revista Exame, originalmente um
encarte das revistas técnicas. Também trabalhou na Folha e foi um
dos jovens jornalistas formados por Cláudio Abramo depois do golpe
militar. Acertava-se perfeitamente com Müller e soube levar adiante
o projeto de segmentação de áreas do jornal com maestria.

Molina era um profissional meticuloso e exigente. Forjava
jornalistas por seu amor à exatidão e sua preocupação com a
pesquisa e a boa apuração. Era ele que definia a temperatura da
redação, os profissionais que fariam parte dela e garantia o padrão
de qualidade do jornal. Quando contratava um jovem repórter,
sempre perguntava o que estava lendo. Fazia parte de seu
questionário básico. Uma ótima resposta era dizer que tinha acabado
de ler o último de Eric Hobsbawm, historiador britânico e marxista.
Quem sabe, a História social do jazz. Molina não era marxista, muito



longe disso, era um liberal, mas se impressionava com jovens
jornalistas que liam Hobsbawm.

Sua aprovação era fundamental para a sobrevivência de qualquer
profissional por ali. Era implacável com os erros e impiedoso com
aqueles que os cometiam. Erros factuais eram os mais abomináveis
e ele tinha olho de lince para detectá-los. Na hora do fechamento da
edição, jogava a gravata para trás de um dos ombros e começava a
fazer anotações a lápis, nunca a caneta, no diagrama9 da primeira
página.

Molina era um homem cosmopolita. Fez escola na Gazeta e definiu
a identidade do profissional do jornal. Parecia onipresente,
normalmente com a cara fechada, mas garantindo que no dia
seguinte o diário não estamparia nenhuma tolice. Em assuntos
econômicos era uma enciclopédia ambulante. Tinha especial
capacidade para detectar erros geográficos. Certa vez percebeu que
alguém escrevera que os Países Baixos eram Holanda, Bélgica e
Luxemburgo e seu alarme tocou. Na verdade, os tais “países”
limitam-se à Holanda. Por conta de sua visão de jornalismo, a
Gazeta Mercantil, às vezes, pecava por falta de informações, mas
nunca por excesso. Preferia não publicar uma denúncia, por
exemplo, a publicá-la incompleta ou com algum erro. E Molina era
um artista para esconder notícias ou para falar de assuntos
politicamente desagradáveis, abordando-os por algum de seus
aspectos positivos. Por isso a Gazeta nunca arrumava problema com
políticos e empresários, embora tivesse uma cobertura crítica e
profunda. Tentava explorar o fato consumado e sair do raio das
especulações. Quando a Gazeta Mercantil falhava, era mais por não
dizer ou dizer pouco do que por falar demais. Assuntos
excessivamente polêmicos da política eram tratados de maneira
secundária e raramente colocados na primeira página.

Naturalizado brasileiro em 1970, Molina era o arquiteto da
especialização do jornal em dezenas de editorias. Na Inglaterra,
instalou a sucursal da Gazeta Mercantil na cidade londrina, no
Bracken House, mesmo prédio do mais afamado diário de economia
local, o Financial Times, e conseguiu estreitar relações não só com a
redação do diário inglês mas com jornalistas de todas as partes do



mundo. Isso aconteceu na época em que Müller apostou em uma
cobertura globalizada, com uma rede de correspondentes em várias
capitais. Naquela ocasião, além de Molina, Müller foi buscar outros
jornalistas tarimbados para trabalhar no exterior.

Em Washington, o escolhido para a abertura do escritório foi,
justamente, Antonio Pimenta Neves, que já trabalhava como
correspondente da Folha nos Estados Unidos havia três anos e
aceitou o convite da Gazeta Mercantil. Foi sua primeira passagem
pelo jornal. Era grande amigo de Müller. Instalou a sede da sucursal
no The National Press Club, prédio centenário localizado na 14th
Street Northwest, no distrito de Columbia, reunindo correspondentes
de todo o mundo. Em Paris, Mário Alberto de Almeida, outro
jornalista da turma de Cláudio Abramo, também inaugurava a
sucursal local na segunda metade de 1970.

Molina falava inglês com fluência, apesar do forte sotaque
espanhol, e era um admirador empedernido da imprensa inglesa.
Seu estilo era decisivo para dar um tom britânico à redação da
Gazeta. Era um anglófilo convicto. Estava afinado com o empirismo
dos ingleses e seu apego aos fatos. Vestia-se com blazers de tweed
com reforço no cotovelo e comprava gravatas em lojas de Londres.
Gostava especialmente da Marks & Spencer, onde encontrava roupas
com preço justo e muito duráveis, e da Tie Rack. Era esbelto e
empertigado, tinha cabelos brancos – precocemente – e mantinha
sempre uma barba rala. De modo geral, mostrava-se fleumático,
mas, diante de um erro ou atraso no fechamento do jornal, adquiria
um tom ríspido, falava mais alto e era dominado pela irritação. Tinha
um jeito agitado e muito rápido para falar e para andar.

Para reforçar o clima britânico da redação, uma das editoras
executivas da Gazeta, Cláudia de Souza, casada com o diretor de
marketing e ex-correspondente do jornal em Londres, Tom Camargo,
e admiradora de Molina, tomava seu chá das cinco todos os dias.
Esquentava a água quente em uma chaleira elétrica e preparava a
infusão tranquilamente. Depois a bebia, com o dedo mínimo da mão
que segura a xícara ligeiramente levantado. No período em que foi
correspondente, Tom também trabalhou em Bracken House e foi
meticulosamente orientado por Molina na execução de seu trabalho.



Numa mesa a poucos metros de Cláudia, pontualmente às cinco
da tarde, o editor do suplemento de Fim de Semana, Glauco de
Carvalho, chegava exalando perfume por todos os poros, com a
camisa impecável, passadíssima, para participar da reunião da tarde
e se transformar, depois, em personagem onipresente na redação.
Andava para cá e para lá, sempre sorridente, batia papo com um e
com outro e mantinha o ambiente sempre civilizado. Pernambucano,
ex-assessor do sociólogo Gilberto Freyre, gostava especialmente de
disparar críticas a todo mundo que fosse de esquerda, a quem
chamava de gente sem classe e desqualificada. Assumia um ar grã-
fino, mas era simpático e não se acanhava de falar com a turma do
baixo clero. Embora fosse elitista, era democrático e igualitário na
busca de interlocutores. Acreditava, por exemplo, que só famílias
tradicionais podem controlar jornais de credibilidade. Por isso, era
um perfeito avalista dos Levy, além de ser um jornalista famoso por
suas sacadas para dar títulos. Um dos mais conhecidos deles foi
grafado no dia seguinte à renúncia do presidente dos Estados
Unidos, Richard Nixon, em agosto de 1974. Diante do desconcerto
mundial e das incertezas imediatas, Glauco cravou: “Especula-se em
Wall Street”.

Pela redação da Gazeta Mercantil, línguas estrangeiras eram
faladas com perfeição e todos viajavam bastante. Vários editores já
tinham passado temporadas na Europa ou nos Estados Unidos como
correspondentes ou fazendo cursos de especialização e tratavam o
mundo como seu território. Falavam de regiões longínquas com
conhecimento de causa. Alguns jornalistas conheciam a Ásia, países
como Japão, China, Malásia e Singapura, em uma época em que isso
era bem raro. Naquele tempo, o prédio da Gazeta ficava nas
profundezas paulistanas, ao lado do bar Mutamba, um dos
“sujinhos” frequentados outrora pelo sambista Adoniran Barbosa e
bem em frente à lanchonete do Estadão, famosa pelo delicioso
sanduíche de pernil e pelos sucos sempre feitos com frutas frescas.

A Rua Major Quedinho, que tem um viaduto sobre a Avenida Nove
de Julho, é a via de ligação do centro com o bairro da Bela Vista e o
Bixiga. Era um lugar deteriorado e, no fim da tarde, normalmente,
quando o dia começava a escurecer, ficava cheio de lixo acumulado



diante das portas dos edifícios. Mesmo assim, sentia-se por ali uma
ótima vibração urbana e a região tinha charme. O jornal funcionava
perto das bolsas, das sedes dos bancos, da Avenida Paulista e das
outras referências da vida econômica naquele tempo, como a
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp) e a
associação comercial. Um pouco antes de encarar o trabalho duro do
fechamento, em tardes frescas e ensolaradas, os jornalistas da casa
frequentemente caminhavam até o Hotel Eldorado, na Avenida São
Luís, do lado da galeria Zarzur, para beber um cafezinho ou um chá,
no melhor estilo londrino. Se estivesse mais frio, depois do
expediente, valia passar no restaurante para tomar uma sopinha de
cebola.

Molina gostava do cafezinho do Estadão. Um convite seu para um
café significava um pequeno salto para cima na escala de prestígio
do convidado. Era um sinal de que ele simpatizava com a garota ou
com o rapaz. Normalmente era bem educado com seus
subordinados, mas não era uma pessoa constante. Podia
cumprimentar alguém num dia e fazer inclusive algum comentário
bem-humorado e, no outro, passar direto, resmungando, sem nem
olhar na cara do sujeito. Pelo trato geral que dispensava aos
subordinados e pelos jornalistas mais vistos ao seu lado, parecia se
dar melhor com as mulheres do que com os homens. Tanto que se
cunhou internamente o termo “molinete” para definir as mulheres
que faziam parte do seu grupo de seguidoras permanentes. Não
havia qualquer ambiguidade nem interesse sexual nessa relação.
Tentava-se fortalecer os vínculos profissionais. Era um salutar
encontro de companheiros de trabalho. Molina, sem pretensão
nenhuma e sem politicagem, era o grande guia. Uma das líderes
naturais das “molinetes” era Cynthia Malta, namorada e depois
esposa do editor-chefe. Ela havia entrado no jornal para trabalhar
como repórter em 1987 e, quatro anos depois, assumira o cargo de
editora de Nacional, responsável pelas notícias de macroeconomia.

Sandra começou a se entediar nessa época com o trabalho na área
de Construção. Às vezes, quando não gostava do assunto, boicotava
pautas ou as deixava esquecidas. Conversava com os amigos sobre
o fato de ter pouca oportunidade de sair na primeira página e



conquistar mais destaque profissional. Avaliava que a editoria na
qual trabalhava era pequena demais para o seu talento. Passou a se
mover internamente para arrumar uma nova função. Falou com
Molina e com a própria Cynthia. Via que o jornal estava mudando
rápido, assim como o mercado e a sociedade brasileira. Por um lado,
ela tinha razão. Era uma editoria pequena, que tinha pouca
visibilidade e ficava só com assuntos do mercado imobiliário. Ela
sofria para cravar uma notícia estrondosa ou mesmo para descobrir
algum grande investimento no país. A inflação e o desatino
econômico afastavam os investidores e grandes fundos interessados
em mercados do terceiro mundo, que ainda não se chamavam
emergentes. Molina gostava da editoria de Construção. Queria saber
de novidades do mercado, novos investimentos, mas Sandra não
podia fazer milagres. As notícias se repetiam e era muito rara uma
manchete principal do setor. Na editoria de Infraestrutura, por
exemplo, que envolvia os gigantescos projetos públicos, havia mais
chances de descobrir notícias de impacto. Assim que viu alguma
possibilidade de mudar de área, Sandra tratou de evidenciar seu
interesse por macroeconomia pensando em conseguir transferência
para a editoria de Nacional.

Dava para perceber em Sandra certa rusticidade e também uma
ansiedade para elevar sua cultura e alinhar-se com aqueles
jornalistas que ela considerava mais preparados intelectualmente.
Faltavam-lhe, algumas vezes, conhecimentos básicos para entender
processos e fenômenos econômicos. Viam-se algumas lacunas de
formação, que ela tentava compensar avidamente. Algumas pessoas
percebiam em Sandra, às vezes, uma revolta com essa questão, em
parte porque alguém como ela, que se dedicou ao trabalho desde
cedo, não tinha tempo sobrando para estudar. Durante o período em
que cursou a Cásper Líbero, aproveitou os horários livres para
aprender a falar bem inglês, mas descartou, por sentir
sobrecarregada, fazer outra faculdade, como direito, sociologia ou
letras. Quando tinha alguma chance, aproveitava para fazer viagens
– acreditava que o turismo era um agradável caminho de
aprendizado. E tinha em mente, desde que iniciou no jornalismo, o
projeto de fazer um curso de extensão universitária ou de pós-



graduação em economia, área que, definitivamente, tinha escolhido
para se desenvolver. Vivia cheia de veleidades intelectuais e
perseguia mais a arte erudita do que a cultura popular. Isso causava
uma certa tensão em seu espírito, não era algo tranquilo para ela, e
para compensar seus atrasos lia sem parar nos seus momentos de
lazer.

Nos tempos em que se entusiasmava com a editoria de
Construção, achava, por exemplo, que escrever sobre arquitetura e
urbanismo seria um bom caminho para se diferenciar como jornalista
e fazer matérias realmente interessantes. Buscava assuntos elevados
e artísticos. Mas as discussões arquitetônicas passavam longe das
prioridades da Gazeta Mercantil, que estava muito mais interessada
em monitorar o Plano Diretor ou acompanhar a Lei de Zoneamento
do que em refletir sobre questões mais profundas, sem relação com
o mercado e o mundo dos negócios. Normalmente, quando o jornal
publicava matérias de urbanismo, eram traduções da The Economist
ou do Financial Times. Em casos excepcionais uma reportagem local,
se fosse muito boa, podia ter algum destaque na primeira página.
Sandra, de maneira meio idealista, perseguia esses assuntos e
tentava sair do lugar-comum da cobertura de Construção.

A redação da Gazeta Mercantil podia até ser culturalmente
opressora para pessoas preguiçosas ou que não se esforçassem em
estudar e também para aquelas que se impressionavam facilmente
com medalhões do jornalismo. Em alguns momentos, dava a
sensação de que alguns chefes da redação posicionavam seu
intelecto um andar acima do resto da humanidade, talvez por pura
presunção ou por insegurança. E o “foca”10 que não estivesse à
vontade no meio do olimpo deveria simplesmente procurar outro
lugar para trabalhar. De modo geral, os profissionais do jornal
tinham ou desenvolviam uma autoestima bastante elevada. Para
quem chegasse ali, era importante correr atrás da informação, tentar
entender a estrutura de poder e respeitar as hierarquias. Também
era fundamental escrever bem e com clareza. Uma das funções mais
nobres dos jornalistas é traduzir a realidade em miúdos –
transformar um assunto complexo em algo compreensível. Quem
tem essa capacidade, como Sandra, de entender um fato e depois



de explicá-lo bem, com um texto direto e objetivo e sem passar
vergonha diante de especialistas, carrega um grande trunfo
profissional.

Na Gazeta Mercantil, um número de jornalistas acima da média
demonstrava essa capacidade analítica. O jornal sempre procurou
evoluir no sentido de se tornar mais esclarecedor do que
investigativo, como querem ser os jornais de informações gerais11.
Seus “furos”12, muitas vezes, não eram nada mais do que a evolução
na análise de determinado fato – o jornal surpreendia com uma
mudança de perspectiva ou com um lance de inteligência. Olhava
para um ponto ou para um aspecto da questão que ninguém estava
olhando. Molina, além do mais, tinha o mérito de eliminar a
politicagem da redação e valorizar o desempenho técnico do
profissional. Exigia, por exemplo, que os repórteres ouvissem várias
fontes ao longo da apuração. Queria sempre que ouvissem mais
gente e, principalmente, que o outro lado fosse escutado, a fim de
transmitir uma visão equilibrada do fato. Se a reportagem era sobre
uma empresa, por exemplo, era aconselhável ouvir um concorrente?
Achava, como todo jornalista de antigamente, que lugar de repórter
era na rua, correndo atrás da notícia.

A redação da Gazeta Mercantil era agitada afetivamente. Flertes,
namoros e casamentos aconteciam o tempo inteiro. Os membros da
diretoria mal chegavam aos 50 anos, todos jornalistas cheios de
fama e charmosos, e boa parte da redação tinha menos de 30.
Estava longe de ser um ambiente casto ou sexualmente conservador.
Relações sentimentais e casos fortuitos existiam aos montes, em
todos os níveis hierárquicos, mas alguns eram verticais, entre chefes
e subordinadas. Na redação da Gazeta Mercantil, no período entre
os governos Collor e Itamar Franco, existiam pelo menos quatro
casais oficiais desse tipo, com chefes que, invariavelmente,
promoveram suas subordinadas ao longo do tempo em que durou o
relacionamento. Todas elas, por acaso, podiam até ser competentes,
mas isso não era suficiente para extinguir a dúvida sobre o
privilégio. De qualquer forma, ninguém se indignava nem havia
qualquer questionamento sobre a falta de governança corporativa,
algo sobre o qual ainda se falava pouco no início dos anos 1990, e



sobre o nepotismo que a promoção das mulheres evidenciava na
Gazeta Mercantil.

Além do casal Tom Camargo e Cláudia de Souza, que ao voltarem
para o Brasil assumiram os cargos de diretor de marketing e editora
executiva do jornal, o próprio Molina tinha um relacionamento
afetivo na redação e tratava esse assunto com normalidade. Sua
namorada Cynthia Malta primeiro foi repórter, depois editora
assistente, e, finalmente, subiu para editora do caderno de Nacional,
quando já viviam juntos. Também o diretor geral e publisher
licenciado Roberto Müller tinha nomeado a sua mulher Claudia
Izique para o cargo de editora de Política. Celso Pinto, o
correspondente do jornal em Londres, era casado com Célia de
Gouvea Franco e, ao voltar para o Brasil, assumiu a vaga de redator-
chefe. Célia, alguns meses depois, ficaria com a coordenação de um
novo caderno do jornal. Sem contar as relações informais que
nasciam e acabavam poucas semanas depois na redação, as que
duravam muito e não se confessavam, e aquelas que podemos
classificar de horizontais, entre duas pessoas do mesmo nível
hierárquico, nas quais, a curto prazo, não se percebe qualquer
benefício mútuo.

À parte desse desvio essencial de governança, ficava a sensação
de que as virtudes dos bons profissionais prevaleciam sobre
qualquer privilégio. Molina, por exemplo, para compensar qualquer
vantagem que parecesse dar à esposa, tratava-a, muitas vezes, com
rigor excessivo. Também não rompia regras internas para dar
nenhum benefício à companheira e exigia mais dela do que de
outras profissionais. Além disso, percebia-se que ele podia
antipatizar com algumas pessoas, mas não as perseguiria se elas
fizessem um bom trabalho. Notava-se que era um sujeito justo.
Apenas não promovia seus desafetos ou pessoas em quem não
confiava. Quem não caísse nas suas graças dificilmente teria futuro
naquela redação. Por melhor que fosse, o jornalista ficava encostado
com um salário baixo até abrir o bico. Além disso, perdia qualquer
chance de viagem, que era outro bom parâmetro de prestígio no
jornal. Embarcar num trem da alegria de uma Câmara de Comércio e
Indústria Brasil-Alemanha ou do governo de Singapura, por exemplo,



era sinal de que sua promoção ao elitizado grupo dos editores
estava próxima e de que seu trabalho e comportamento estavam
agradando.

As regras de viagem eram simples: não se aceitava qualquer
convite de empresa privada ou estatal, a não ser que fossem
viagens em que a logística e a hospedagem da empresa, em alguma
etapa, fosse imprescindível ou inevitável, como foi o caso, por
exemplo, de uma viagem para uma mina da Companhia Vale do Rio
Doce ou para uma reserva de terras raras no deserto. Nesses casos,
se o repórter não vai com a empresa, não chega ao lugar, e, como a
divulgação daquela notícia tem interesse jornalístico, a aceitação do
convite é justificável. Também se aceitavam convites de governos e
de entidades públicas e privadas, como câmaras de comércio e
associações de indústrias de outros países. Por algum motivo, o
comando da redação acreditava que governos e câmaras de
comércio são menos parciais e interessados do que empresas. Na
verdade, os países mais ricos faziam permanecentes esforços de
marketing para persuadir os países mais pobres de suas ideias.
Assim, cooptar jornalistas promissores ou prestigiados, convidá-los
para convenções e cursos e transformá-los em parceiros é uma das
táticas mais corriqueiras nessas relações assimétricas. A Gazeta
acabava aceitando esses convites, talvez por pragmatismo, para dar
notícias que possivelmente ninguém mais fosse dar. Mantinha as
aparências, dava um verniz ético e, ao mesmo tempo, abria a
oportunidade para um representante da redação conhecer lugares
distantes, alcançáveis só a alto custo, e trazer notícias interessantes
que só evidenciavam a vocação global do jornal. Tudo isso
praticamente sem custo. E quem viajava se sentia com uma dívida
de confiança e acabava trabalhando dobrado, fazendo entrevistas
fora da agenda e, assim, muitas vezes, obtendo informações
exclusivas.

Molina demonstrava vários níveis de afinidade com os jornalistas
da casa. Além das promoções ou das chances que dava para um ou
outro fazer uma viagem a um desses lugares exóticos, havia um
outro indicador imediato de prestígio junto ao editor-chefe ou, pelo
menos, uma demonstração de apreço da parte dele: um convite



para a pizza de sexta-feira depois do fechamento, que podia
acontecer em muitos lugares, como na tradicional Castelões, na Rua
Jairo Goes, no Brás, que frequentava desde os tempos em que
cursava a faculdade de História, ou na Pizzaria Camelo, em
Higienópolis. Ali se discutia jornalismo de modo geral e, obviamente,
falava-se das edições recentes da Gazeta e de vários assuntos
culturais e de cinema e literatura. Embora dissesse que todos
estavam convidados para as pizzas, nada como receber um convite
diretamente do chefe. Quem tinha esse privilégio sentia que estava
crescendo, ganhando moral, entrando na turma. Na segunda vez,
iria sem ser convidado. O convite de Molina era a superação de uma
barreira de entrada. Era uma demonstração objetiva de que o
funcionário fazia parte daquela confraria, daquele seleto grupo de
especialistas da Gazeta Mercantil, de jornalistas que entregavam o
que prometiam.

Sandra, certa vez, foi convidada. Molina chegava do lado, tocava
no ombro e dizia para a pessoa aparecer na pizzaria. Falava rápido e
timidamente. Costumava girar um dos pés enquanto falava. Se o
convidado tivesse marido ou mulher, podia levá-lo. Para Sandra foi
motivo de enorme alegria participar de um evento tão simbólico.
Sentiu o convite como se fosse um rito de passagem. Já nos últimos
tempos de seu namoro com Luiz Henrique, contou a ele toda feliz
que tinha ido à pizzaria a convite de Molina. Várias chefes estavam
lá. Havia um predomínio feminino nesses encontros. Mas muitas
delas levavam seus maridos. Denise Arakaki, por exemplo, ia com o
seu marido, o professor de literatura Luiz Roncari. A repórter Nora
Gonzalez fazia o mesmo. Sempre respeitoso e professoral, Molina
contava histórias e parecia mais relaxado e tranquilo do que de
costume. Sandra não era uma de suas preferidas, mas também não
era preterida. Nessas sextas-feiras de pizza, Molina pagava a conta.

Sandra desejava ser uma “molinete”, mas sabia que era café com
leite nessa turma. Contava com alguma simpatia do chefe, que a
tratava cordialmente, a ponto de dar-lhe uma chance, certo dia, de
participar de seu grupo privilegiado, mas não lhe fazia qualquer tipo
de concessão. Não via nela um brilho particular. Considerava-a uma
boa repórter, achava que ela era esforçada e dedicada, mas não via



nela nada de especial, nenhuma chama de brilhantismo, muito
menos vocação para ser editora e lidar com reportagens mais
complicadas. Ela não cometia erros e tinha um comportamento
apropriado na relação com as fontes, o que bastava para uma
avaliação profissional positiva. Não ia trabalhar de minissaia nem
com roupas extravagantes, o que era uma virtude. O que se pode
dizer, resumidamente, é que Sandra não empolgava Molina. E ela
sabia disso. E isso mexia com seu orgulho e a fazia querer se
superar.

Ela percebia ascensões mais rápidas do que a sua, mas não sentia
inveja nem fazia maledicências. Tentava entender seu lugar na
engrenagem e considerava que era hora de mudar de área para
tentar crescer profissionalmente. Tinha consciência, porém, de que
não era um dos destaques de sua geração e não seria promovida de
cargo, nem ganharia um salário mais alto, tão cedo. O seu caminho
seria cheio de pedras. Dois jornalistas que tinham a mesma idade
que Sandra e que tinham entrado no jornal mais ou menos na
mesma época que ela serviam de parâmetro para o seu
desempenho. Um deles era Marcio Aith, que não contava com o
diploma de jornalista, mas era formado em direito na prestigiada
Faculdade do Largo São Francisco, da qual muitos editores da
Gazeta Mercantil fizeram parte em outros tempos. Na Gazeta
Mercantil, partia-se do princípio de que jornalistas formados em
Direito eram, de cara, melhores do que aqueles que vinham de
faculdades de jornalismo. Marcio voou e, em um ano de casa, foi
promovido de repórter para editor. Outra era Maria Cristina
Fernandes, que entrou no jornal um ano depois de Sandra e havia
estudado história em Pernambuco, sua terra natal. Maria Cristina
entrou na editoria de Política, chefiada por José Casado, e se
destacou rapidamente. Recebeu um convite da revista Veja e deixou
a Gazeta Mercantil dois anos depois, com novos desafios pela frente.

No jornalismo percebe-se rapidamente quem tem futuro não só
pela capacidade de apurar as notícias e de escrevê-las com clareza e
estilo, mas também pelo traquejo em assumir novas funções e
cumprir missões difíceis e resolver problemas. Tão importante como
atender aos fundamentos da profissão, caso do bom texto e cuidado



com a qualidade das notícias, é saber se relacionar, falar com a
pessoa certa na hora certa e conquistar a confiança das fontes da
área em que se atua. Também é bom ser amigo do chefe ou
namorar com ele, como Sandra, observando os exemplos ao redor,
rapidamente percebeu. Um repórter da Gazeta Mercantil, por ser um
diário especializado, precisava se transformar em uma referência no
seu setor. Se fosse setorista na área de energia, por exemplo, não
podia tomar furos sobre novos projetos de usinas hidrelétricas ou
sobre fontes alternativas de eletricidade. Se fosse da área de
construção, precisaria ser detalhista e cultivar fontes nas maiores
empreiteiras e incorporadoras para obter notícias exclusivas. Sandra
talvez não tivesse o mesmo traquejo e desenvoltura para falar com
as pessoas, principalmente as poderosas, nem tanto conhecimento
como esses dois colegas que se destacaram muito mais do que ela
no jornalismo apesar do mesmo tempo de profissão.

A mudança de pessoal, o que se chama em inglês de turnover,
tinha ficado muito alta na empresa naquele início dos anos 1990.
Cada vez mais, jovens jornalistas bem formados e promissores
deixavam a Gazeta Mercantil, depois de um ou dois anos de
aprendizado, em troca de salários ou cargos mais altos, com
pagamento em dia em outros grandes jornais. Uma das principais
razões para a perda de profissionais de talento era a má
administração do jornal. Os atrasos frequentes nos pagamentos
deixavam as pessoas vulneráveis e desmotivadas. Por mais que
gostassem do jornal, uma hora ou outra viam a empolgação
desaparecer e partiam para outros empregos. Perdiam-se muitos
bons jornalistas por causa de convites de outras empresas que a
Gazeta não conseguia cobrir. Salários mais altos eram oferecidos, e
repórteres e editores eram seduzidos. Molina mantinha certo rigor
orçamentário que lhe dava pouca flexibilidade para cobrir ofertas de
jornais concorrentes para seus melhores funcionários. E acabava
perdendo gente mesmo quando cobria propostas, por causa do
desleixo trabalhista da Gazeta Mercantil. Alguns bons profissionais
ficavam sonhando em receber um convite e sair o mais rápido
possível da armadilha dos Levy porque se sentiam lesados e temiam,
em algum momento, ficar sem salário.



Uma das táticas de Molina para preservar bons jornalistas na
redação da Gazeta era desqualificar o veículo concorrente. Ele dizia
que ficar em um jornal de qualidade ganhando pouco era preferível
a ir para um veículo desprestigiado com um bom salário. Certa vez,
uma boa repórter iniciante, de uma editoria técnica, recebeu uma
proposta para trabalhar em outro jornal diário e pediu para falar com
Molina. Foi à sua sala, comunicou o convite, disse que iria ganhar
mais e que pretendia sair.

– Ah, muito bom. E qual é o jornal? – perguntou Molina.
– Notícias Populares – respondeu a repórter.
– Que merda! – retrucou o diretor, com seu indefectível sotaque

espanhol, sem lembrar imediatamente que o velho jornal
sensacionalista fora uma invenção de Herbert Levy.

Além de menosprezar jornais populares, Molina também tratava
com certo desdém os convites que vinham das assessorias de
imprensa, que ofereciam empregos cada vez mais interessantes do
ponto de vista salarial, só que do outro lado do balcão. As
assessorias que faziam trabalhos de relações públicas e comunicação
corporativa queriam profissionais com vivência de redação e
especialidade em suas áreas de atuação. E naquela época muitas
empresas brasileiras começavam a montar grupos de comunicação
interna para passar a sua versão dos fatos e influenciar a mídia
independente. Só a Gazeta tinha jornalistas especializados em varejo
ou em mineração, por exemplo. Esse tipo de profissional não era
abundante no mercado.

Molina sabia que a Gazeta Mercantil tinha outro grande apelo:
destacava o nome de seus jornalistas no alto de todas as suas
matérias, algo incomum na imprensa brasileira até então. Não se
assinavam, regra geral, as matérias dos jornais. Bons e maus
trabalhos permaneciam anônimos. A Gazeta Mercantil mudou isso e
transformou a assinatura em regra. Molina apelava também à
vontade do profissional de ser jornalista. O sujeito estava na
profissão porque queria escrever e publicar reportagens isentas e
não para defender o interesse de empresas como relações-públicas.
São lados diferentes do balcão de notícias. Todo mundo quer achar e
exercer a sua vocação. E um repórter interessado em economia



poderia fazer isso plenamente na Gazeta Mercantil. Assim, Molina
dizia que trabalhar em assessoria não era interessante, mas, mesmo
assim, acabava perdendo vários profissionais para o mercado
corporativo. Não que quisesse sair, mas Sandra, às vezes, pensava
que um convite de outra redação ou de uma assessoria seria um
bom negócio. Seu salário, depois de três anos na empresa, se
mantinha estável e, se recebesse uma proposta, teria condições de
medir seu prestígio na redação e, quem sabe, receber um aumento.

O lugar-tenente de Molina entre 1992 e 1994 era o jornalista
Marco Antônio Gomes, que tinha dirigido a rádio Eldorado, que
funcionava ao lado da Gazeta Mercantil, na Rua Major Quedinho,
antes de se meter na imprensa econômica. Ele era secretário de
redação e tentava colocar o jornal na trilha das redações modernas.
Ocupava um cargo que, na prática, o convertia em uma espécie de
capataz, no sujeito que colocava a máquina para funcionar. Fumando
sem parar, sua principal função naquele momento era cobrar o
horário do fechamento das editorias. A Gazeta era um jornal dos
velhos tempos, que fechava na hora em que a edição ficava pronta,
às vezes depois da meia-noite. A partir dos anos 1980, a situação
mudou drasticamente nas grandes redações brasileiras por causa da
Folha de S.Paulo, principalmente, que havia dado um choque de
profissionalismo no mercado, e o cumprimento do deadline, ou seja,
do horário estabelecido para o fechamento da edição, passou a ser a
grande virtude de um jornalista. O que adiantava um jornal cheio de
notícias quentes e exclusivas que não chegasse ao público no
horário porque não ficava pronto? Agora o que valia era se
comprometer com as rotinas e não interromper os processos. Para
ser realmente útil, a Gazeta precisaria chegar antes das nove horas
da manhã, se possível às oito horas, na mesa de seu leitor. E Marco
Antônio era linha-dura. Cuidava para que o jornal fechasse no
horário certo.

Naquela época, várias redações de grandes jornais já eram
informatizadas, mas a Gazeta foi a última de São Paulo a ganhar
computadores. Até meados dos anos 1990, escrevia-se ali com
máquinas de escrever Olivetti modelo Underwood 198 ou Lettera
35i, algumas caindo aos pedaços, e em laudas de papel com 20



marcações de linhas e cerca de 70 caracteres por linha, o que dava
mais ou menos 1.400 toques por página. As matérias eram escritas
e corrigidas na lauda e as páginas eram coladas umas às outras.
Usava-se cola em bastão. Havia um diagrama onde se desenhava a
página e se distribuíam as matérias do dia. Quem cuidava do
desenho da página era o subeditor. No horário certo, o tal diagrama
tinha de estar preenchido e todas as matérias encaminhadas para a
sala dos revisores, antes de ir para a impressão. Com a entrada de
Marco Antônio, Molina tentava antecipar os horários de fechamento
das editorias e fazer que esses horários fossem cumpridos. A editoria
de Construção precisava estar pronta às 20 horas, por exemplo. A
primeira página, que resume o jornal e é a última a fechar, não
podia passar das 23 horas.

Tudo isso para que o jornal fosse impresso cedo e distribuído em
lugares distantes do país ainda pela manhã. Não adiantava fazer um
jornal que não chegasse ao seu destino na hora certa, e, no caso da
Gazeta, a maioria dos leitores eram assinantes. Apesar de seus
processos antiquados, o diário dispunha de um recurso avançado,
desde 1985, para a produção do jornal: a transmissão por satélite do
arquivo digital do jornal para cinco capitais brasileiras – São Paulo,
Rio de Janeiro, Brasília, Salvador e Porto Alegre – para ser impresso
simultaneamente nos locais onde seria distribuído. Era um grande
trunfo para um jornal com ambição nacional. Naquele momento, em
que não existia internet nem qualquer outro serviço de informação
eletrônica, a Gazeta era a única fonte de notícias para produtores
rurais de regiões remotas ou para executivos atuando em missões
no interior. O leitor aceitava porque não tinha outra opção. Quando
começou a se tornar possível a obtenção da notícia com uma
consulta no computador, os atrasos começaram a se tornar
preocupantes. Os jornais já não concorriam só consigo mesmos e
chegar no horário certo passou a ser uma demonstração de
eficiência e uma forma de preservar clientes em pontos remotos.

Nos fins de tarde, sempre acontecia algo que comprometia o
planejamento, um imprevisto, normalmente algo que, se publicado,
deixaria o jornal melhor. As notícias, por incrível que pareça, são
inimigas da boa gestão de uma redação. Jornais, como se imagina,



vivem de imprevistos. Mais quente ele será quanto mais imprevistos
estampar em suas páginas. Podia sair um pacote econômico de
última hora – vivíamos a era dos pacotes econômicos –, um ministro
poderia cair ou uma empresa poderia adquirir outra – e nunca há
um horário predeterminado para que isso aconteça. Sempre havia
alguém com um furo no fim do dia para comprometer o fechamento.
Além disso, havia problemas sérios com a distribuição. Muitas vezes
o jornal fechava no horário, mas não chegava ao endereço do
assinante na hora adequada. A capilaridade tornava muito complexa
a entrega da Gazeta Mercantil em localidades mais afastadas,
principalmente onde a receita obtida com assinatura de, às vezes,
menos de dez assinantes nem cobria os custos de distribuição, por
falta de escala.

De qualquer forma, havia uma febre de eficiência e a Gazeta
Mercantil começava a preparar seu projeto de expansão, o que
causava pressão adicional sobre todos os que estavam ali. Luiz
Fernando queria crescer, aumentar a circulação do jornal, capilarizar
a distribuição ainda mais, vender a Gazeta Mercantil do Oiapoque ao
Chuí e levá-la até outros países – a Gazeta era uma marca de
referência, que podia ser editada em versão em espanhol, por
exemplo. O jornal buscava um novo rumo, tentava se modernizar. A
redação era formada por muitos jornalistas que entraram na área
conscientes de que sua profissão passava por uma importante
transformação. Sandra sabia que os tempos eram outros. A época
do romantismo havia acabado. Já havia colaborado para a Folha de
S.Paulo e aprendera a cumprir prazos. Sabia que, nos novos tempos,
a rapidez para cumprir tarefas era um dos pilares do bom trabalho
jornalístico.

Sandra sentava-se bem perto da secretaria de redação, onde
ficava Marco Antônio, e atrás de uma das muitas colunas espalhadas
pelo andar. Havia 20 dessas colunas dispostas em várias linhas
paralelas, ocupando todo o grande saguão, desde a entrada do
elevador até a parede do fundo, o que dava uma sensação geral de
falta de acabamento – era como se houvesse uma grande estrutura
desmontada, com várias salas cujas paredes foram derrubadas.
Sandra escrevia com sua máquina Olivetti – cada repórter ou editor



tinha a sua. Entre as colunas, mais de uma centena de jornalistas e
diagramadores se espremia em mesas de três metros quadrados.
Cada uma dessas mesas, onde cabiam quatro pessoas, abrigava
uma editoria do jornal. Num primeiro olhar tudo parecia muito
caótico, mas havia uma organização. A redação não tinha ar-
condicionado e, quando ficava muito quente, os ventiladores eram
ligados e começavam a voar laudas para todos os lados.
Rapidamente, quem estava na mesa tratava de procurar um peso
para segurar a papelada. Outra deficiência era a falta de linhas
telefônicas suficientes para todos. Os jornalistas precisavam pedir
linha para fazer seus telefonemas e, com frequência, tinham de
esperar sua vez. A sensação geral era de precariedade.

A única sala fechada que havia no andar era a de Molina, à
esquerda dos velhos elevadores e ao lado dos banheiros. Lá, ele
ficava desde a manhã até o início da tarde, intercalando visitas ao
telex, onde avaliava o material das agências de notícias que depois
distribuía entre as editorias especializadas. Do lado oposto, perto da
parede do fundo, ficavam as mesas do fechamento, onde o próprio
Molina e outros editores executivos envolvidos com a primeira
página, como Glauco de Carvalho, se instalavam no começo da noite
para cuidar do acabamento da edição. Os editorialistas também
ficavam ali por perto escrevendo seus textos de opinião. A partir das
sete da noite aquele era o lugar que fervilhava.

Ao longo do processo de produção do jornal, aconteciam duas
reuniões. A da manhã, quando se discutiam as pautas do dia, e a da
tarde, para finalizar o jornal e destacar o que merecia entrar na
primeira página. Quem participava das reuniões eram os editores.
Na falta deles, o editor assistente ou um repórter era destacado.
Para um jovem jornalista era sempre uma oportunidade para
mostrar que sabia se expressar e “vender” as matérias para Molina.
Os representantes das editorias diziam o que havia de notícia
naquele dia e revelavam os principais assuntos. Se argumentasse
bem, ganharia espaço na primeira página do jornal.

Sandra sentiu-se realmente orgulhosa e prestigiada no dia em que
Molina decidiu editar a primeira página colocando uma matéria sua
no segundo destaque, na posição que era chamada de “dobra”.



Tinha esse nome porque ficava, justamente, no meio do jornal, no
lugar em que ele era dobrado. Na hierarquização das chamadas de
primeira página só perdia para a manchete principal, que se situava
no alto e recebia um título de três colunas. Até então não havia um
texto com sua assinatura naquela posição tão nobre. Era a primeira
vez que Sandra tinha esse privilégio. E o assunto lhe despertava
especial interesse. A matéria tratava de urbanismo, mais
precisamente da reconstrução do bairro do Chiado, em Lisboa, que
havia sido destruído por um incêndio de grandes proporções, em
1988.

Embora falasse inglês muito bem, Sandra ainda não havia sido
destacada para viagens por Molina, mas imaginava que estava no
páreo para fazer trabalhos de fôlego no exterior mais cedo ou mais
tarde. Viajar era o que Sandra mais gostava de fazer. Queria
conhecer o maior número possível de países e seguir o caminho dos
jornalistas da Gazeta, que se lustravam em visitas ao museu do
Louvre ou ao British Museum. Logo que entrou no jornal, passou a
juntar dinheiro para fazer viagens. Guardava um pouco todo mês e
conseguia se programar para conhecer várias partes do mundo.
Faria seus périplos internacionais de qualquer jeito. Se não fosse a
trabalho, iria a lazer.

Era muito econômica e, para alguns, chegava a parecer sovina.
Seu pai não se lembra de uma única ocasião em que ela tenha
pagado uma conta de restaurante para ele. Cuidava do dinheiro
direitinho, fazia economias e sabia aplicar. Com pouco, ela se virava
bem. Não que se privasse das coisas sofisticadas – sabia diferenciá-
las perfeitamente e não deixava de usar seu dinheiro para consumir
boas comidas, bebidas e conhecimento. Apesar dos atrasos de
salário, a Gazeta Mercantil, afinal, pagava o que devia, inclusive
férias. Sandra se organizava e tudo acabava dando certo. Vivia
sozinha e não tinha muitos gastos. Tinha acabado de sair da casa
dos pais, na Rua dos Operários, onde morou desde criança e, pela
primeira vez, era realmente dona de seu nariz. Tinha trabalho, casa
e carro e ainda sobrava algum para viajar.

Mesmo arcando com aluguel e outras despesas mensais, Sandra
conseguia juntar dinheiro. Naqueles tempos pouca gente viajava de



avião, segundo cálculos das companhias aéreas, menos de 7% da
população. Para um jornalista iniciante, era financeiramente
desafiador. Mas assim que completou seu primeiro ano na Gazeta e
teve direito a férias, Sandra fez sua estreia em viagens
internacionais. Viajou com o então namorado, Luiz Henrique Amaral,
que tinha encontrado uma vaga de repórter na Folha de S.Paulo.
Ansiosos por saber e cultura, foram dar um giro pela Europa,
conhecer museus fabulosos e lugares medievais, começando e
terminando em Londres e fazendo escalas de trem em cidades como
Amsterdã, Paris e Colônia, na Alemanha. Viajaram quinze dias pelo
velho continente e, na volta, Sandra ainda ficou mais duas semanas
em Londres, aperfeiçoando seu inglês. Luiz Henrique voltou antes
para o Brasil.

No ano seguinte, mesmo sob o impacto do congelamento das
cadernetas de poupança13, Sandra foi conhecer a Espanha, circulou
por Barcelona, Madri e Sevilha e voltou pra redação maravilhada. Já
não namorava Luiz Henrique. Foi sozinha e aproveitou cada minuto
da viagem para mergulhar na cultura espanhola. Trazia na mente as
obras de Gaudí14, principalmente o Parque Güell, e também não
esquecia o Museu do Prado e o impacto de ver Guernica, quadro de
Pablo Picasso que ficava exposto no Palacio del Buen Retiro, no
parque de mesmo nome. Sentiu muito calor em Madri, mas não
deixou de passear na Plaza Mayor. Sandra era muito curiosa e usava
suas viagens para conhecer tudo o que fosse possível. Frequentava
restaurantes tradicionais e provava vinhos de qualidade. Em
Barcelona, almoçou no restaurante 7 Portes, foi ao Museu Picasso,
onde há telas da juventude do artista, e visitou o pavilhão Mies van
der Rohe. Andou nas Ramblas e tomou horchata15. Voltou cheia de
energia e teve certeza de que a melhor coisa que podia fazer com
suas economias era viajar. Mas voltou rápido à realidade. A situação
financeira do país, passada a pior parte da crise política de Collor,
estava periclitante. Os radares da Gazeta estavam ligados e todo
mundo precisava ficar atento e trabalhar firme para trazer notícias
para o jornal.

Nesses tempos, tinha deixado o lado afetivo um pouco de lado.
Depois da separação de Luiz Henrique, arrumava alguns namorados,



mas seu objetivo não era encontrar um relacionamento sério. Suas
amigas não viam nela qualquer dificuldade para começar e terminar
seus namoros. Era uma mulher sem dramas sentimentais.
Costumava ser prática nas relações afetivas e gostava de homens
com um perfil mais responsável e sério, não necessariamente mais
velhos. Fugiu do seu padrão habitual quando chamou um namorado
que tentava a sorte como ator em São Paulo para morar com ela. O
rapaz tinha vindo do interior e não tinha onde morar. Acabou
passando mais de três meses na casa de Sandra, até que ela não
aguentou mais a convivência forçada e o mandou embora. Não era
muito de contar suas intimidades sentimentais. Contava o mínimo
possível. Mas levava uma vida liberal. Não era reprimida nem
desatinada. Conhecia gente da sua idade, jornalistas, intelectuais,
arquitetos e namorava uma semana, um mês, às vezes um pouco
mais. Eventualmente tinha seus casos na redação. Frequentava
festas, fazia alguns jantares em casa para seis ou oito pessoas,
bebia pouco, uma cerveja ou um vinho, e circulava pela cidade,
sempre sem gastar muito. Gostava de ir a festas. Foi, por exemplo,
com sua amiga Ana Florence, ao show de Tim Maia no Sindicato dos
Jornalistas. O próprio Marcio Aith era um namorado eventual.
Passavam fins de semana intensos na casa dele, na Vila Madalena.
Sandra era uma moça alegre que tentava aproveitar sua vida da
melhor forma e ser feliz.

O governo Itamar Franco enfrentava uma inflação galopante e se
organizava para levar adiante mudanças estruturais que Collor mal
chegara a fazer. Em maio de 1993, Itamar nomeou Fernando
Henrique para a pasta da Fazenda, com a incumbência de encontrar
uma solução para o problema da inflação. O presidente deu todo
poder a Fernando Henrique para que ele levasse adiante um plano
de recuperação. O então ministro foi ao mercado em busca de
economistas talentosos capazes de tirar uma boa ideia da cartola e
com capacidade de gestão para colocá-la em prática. Atraiu, assim,
para o governo, nomes como Pérsio Arida, André Lara Resende,
Gustavo Franco, Edmar Bacha e Clóvis Carvalho, além de Pedro
Malan. Todos tratavam de inventar fórmulas para acabar com a
indexação, que fazia os preços subirem na mesma medida da



inflação do período anterior, o que gerava uma inércia inflacionária e
uma movimentação especulativa infernal. Em julho, a inflação
chegou a 33,53% e, logo em seguida, a primeira medida de impacto
do novo ministro foi tomada. Pela sétima vez, o Brasil mudava de
moeda e o Cruzeiro se transformava em Cruzeiro Real. De agosto
até julho do ano seguinte os índices inflacionários nunca ficaram
abaixo de 30%.

A Gazeta vivia um dilema, estava passando por um momento de
inflexão, naquele ponto em que as águas se dividem, em que “ou vai
ou racha”. Nas duas décadas anteriores, o jornal havia crescido
muito, deixado de ser um boletim de comunicados de falências e
concordatas e se transformado em um jornal de verdade, com
alcance nacional e credibilidade a toda prova. Depois de crescer sem
parar, de se tornar um jornal influente, comprometido com a
economia de mercado e a informação de boa qualidade, de criar o
Fórum de Líderes, o Balanço Anual, articular grandes empresários
brasileiros na luta pela democracia, seu fôlego dava sinais de
esgotamento. Seu estoque de assinaturas, que havia alcançado 75
mil exemplares e representava mais de 90% de sua circulação – o
restante era de vendas avulsas –, caía sem parar desde o início da
década. Baixou para 70 mil e já apontava para 60 mil. E isso não por
causa do aumento da concorrência, mas de certa forma pela
acomodação e esgotamento de uma fórmula. Mais de dois terços de
seus assinantes eram pessoas jurídicas, ou seja, empresas. Não era
um produto de banca beneficiado por compras por impulso. O jornal,
que já parecia antiquado, estava ficando realmente velho.
Organizava-se de maneira técnica demais. O que tinha sido uma
virtude até então passou a ser um defeito. E o sinal de alerta
acendeu.

Em três anos, a partir de 1989, enquanto a circulação paga dos
grandes jornais brasileiros crescia 30%, o estoque de assinaturas da
Gazeta caía 13%. No período, o jornal perdeu três pontos de
participação no mercado. Ao mesmo tempo, tinha visto secar sua
principal fonte, a publicidade legal. Por ser o jornal que mais cobria
o mercado financeiro e os negócios na Bolsa de Valores na época da
Lei das S.A., soube aproveitar o momento e abocanhou a maior



parte desse filão publicitário, que se revelou milionário. Com o
tempo, porém, os jornais generalistas, que também tinham suas
seções de economia e negócios, passaram a atrair a publicidade
legal. Deram grandes descontos, quando a Gazeta tinha uma política
de preços irredutível, e passaram a oferecer a publicação dos
balanços como bônus para grandes anunciantes de produtos e
serviços. A partir da segunda metade dos anos 1980, o mercado,
medido em volume ou em centímetros, começou a declinar e, até o
início da década seguinte, ficou 58% menor. Na Gazeta, que obtinha
mais da metade de seu faturamento com anúncios de balanço, o
volume caiu na mesma proporção.

Outro fato importante foi a saída de Müller, que não tinha mais
tanto interesse em continuar no jornal e testava suas chances no
governo e na política. Já acumulando a função de secretário
executivo do Fórum Paulista de Desenvolvimento16, Müller decidiu se
licenciar da vice-presidência da Gazeta e assumiu o cargo de
secretário da Ciência, Tecnologia e Desenvolvimento Econômico, a
convite do governador Luiz Antonio Fleury Filho, do PMDB. O jornal
perdia seu publisher e clamava por uma reordenação editorial. O
substituto natural de Müller, o diretor adjunto, Sidnei Basile, outro
jornalista do “núcleo duro” da Gazeta, onde trabalhava há dezoito
anos, assumiu o comando editorial interinamente, mas também
deixou o jornal depois de alguns meses, a convite do Citibank, para
chefiar o departamento de pesquisa e análise que o banco
americano decidiu criar no Brasil. Para substituir Müller, Luiz
Fernando acabou optando por Dirceu Brisola, ex-diretor da sucursal
de Brasília, que, naquele exato momento, ocupava o cargo de diretor
de marketing. Dirceu era um jornalista com visão comercial, cheio de
ideias e entusiasmo para modernizar o jornal. Acabou seduzindo Luiz
Fernando com seus projetos e ficou com o cargo.

Era o momento de uma grande reformulação, e a primeira tarefa
de Dirceu era pensar em uma nova estrutura para a redação e
cuidar do planejamento estratégico de marketing do jornal. Seria um
planejamento trienal. A meta principal, o alvo no horizonte de
dezoito meses, até 1996, era sair da paralisia e alcançar a circulação
paga de 150 mil exemplares. Esse era o número que fervilhava na



cabeça de Luiz Fernando e dos executivos da empresa,
principalmente na de Dirceu. Falava-se em transição interna,
reposicionamento de produto, exploração de novos mercados,
comemoração de 75 anos de existência, e em novos lançamentos
em um cenário de estabilização econômica e política. Ainda que
houvesse muitas incertezas em relação ao sucesso do plano
econômico do presidente Itamar Franco e do ministro Fernando
Henrique, bons ventos sopravam e a Gazeta Mercantil não podia
parar. O futuro imediato parecia promissor e aquele era o momento
de reagir. Em poucos meses, as iniciativas do governo passariam a
dar resultados.

O principal ativo da Gazeta era a credibilidade, além da
especificidade e de uma base de assinantes altamente qualificada.
Mesmo pesquisas independentes encomendadas por outros jornais a
indicavam como o veículo mais confiável do país – e isso justificava o
uso dos indicadores que o jornal publicava em contratos privados e
públicos assinados em todo o Brasil. Suas tabelas eram feitas com
rigor e raramente falhavam. O problema é que sua base de leitores
estava envelhecendo e pertencia a um grupo limitado de pessoas –
os altos executivos de empresas e bancos, políticos e funcionários
públicos de alto escalão e gente graúda em geral. Se quisesse
crescer, o jornal precisaria atingir os jovens e também alcançar
hierarquias intermediárias nas empresas, ser mais forte no chamado
nível gerencial e não só no alto da pirâmide.

A Gazeta Mercantil tampouco queria continuar sendo apenas um
jornal de segunda leitura. Isso queria dizer que os leitores tinham
um primeiro jornal, de informação geral, como a Folha ou o Estadão,
onde realmente se informavam, e depois liam a Gazeta para se
aprofundar em um ou outro assunto e buscar informações
específicas. A nova Gazeta não precisava mais ser assim. Podia ser
mais completa, dar outras informações importantes, além das
econômicas, e ser o primeiro jornal dos seus leitores. Para isso,
como em qualquer redação que tentava evoluir e se tornar
competitiva, uma das metas era superar o velho desafio de chegar
mais cedo às mãos do leitor. A Gazeta era um jornal
verdadeiramente nacional no seu alcance, embora tivesse uma baixa



penetração em várias regiões. Estava em todo lugar, tinha leitores
em todos os estados, mas em várias praças a sua circulação era
irrisória. Mesmo assim, esses poucos leitores podiam ser grandes
fazendeiros ou políticos importantes, e atendê-los era fundamental
para a manutenção do prestígio do jornal.

O índice de renovação de assinaturas do jornal alcançava 75%, um
percentual razoável, mas com potencial de crescimento. E a
credibilidade do jornal não vinha do nada. Vinha de um trabalho
jornalístico e analítico bem-feito, reconhecido também pelos leitores,
que não consideravam a Gazeta tendenciosa. Sustentado nessas
virtudes, Dirceu preparou seus planos de expansão. Conhecia bem
as qualidades da Gazeta e sabia que sua vitalidade vinha da
redação. Como editor-chefe e depois vice-presidente, Müller, com o
apoio de Molina, foi capaz de erguer um projeto editorial
independente, que não era manipulado pelos interesses do patrão
ou de quem quer que fosse. Müller tinha toda confiança da família
Levy e funcionava como um intermediário entre a redação e os
acionistas. Herbert e Luiz Fernando sempre respeitaram a autonomia
da redação, mas a saída de Müller criava um impasse nessa relação
entre o dono da empresa e o comando editorial. Luiz Fernando não
via ninguém com a mesma legitimidade de Müller para mandar na
redação.

Dirceu, por seu lado, queria manter a “muralha chinesa” entre as
áreas editorial e comercial. Só assim a credibilidade do jornal, que
seria a principal alavanca para seu crescimento, seria preservada.
Molina estava com os dias contados na redação. Cairia para cima,
seria aproveitado em novas funções na diretoria, ainda não muito
bem definidas, mas ficou acertado que deixaria sua função. Para
mudar o jornal, precisariam de outro editor-chefe, que pensasse de
maneira diferente de Molina. Na nova fase, o sistema de editorias
especializadas seria deixado de lado e a organização dos assuntos
seria feita de outra forma ainda não claramente definida.

Paralelamente à mudança na estrutura interna, Luiz Fernando
desenvolvia um plano de capitalização e tentava envolver a Gazeta
Mercantil em grandes negócios. Os efeitos de seus esforços logo
foram sentidos. Ele conseguiu montar uma equação financeira



atraente que seduziu os fundos de pensão das estatais do governo a
investir no jornal. Luiz Fernando conseguiu o dinheiro novo de que
precisava com uma proposta de abertura de capital, algo inédito nos
meios de comunicação no Brasil. Os fundos de pensão estavam
cheios de dinheiro para investir na iniciativa privada, e a Gazeta
Mercantil podia pleitear uma pequena parte do bolo. No fim de
1980, com a criação do Fórum de Líderes, a família Levy havia
envolvido alguns dos principais empresários do país em seu projeto
de democracia e de abertura do mercado, engordando seus cofres
com alguns aportes milionários. Agora, buscava recursos de maneira
inovadora. Iria à bolsa e atrairia investidores sem interesse em
interferir na gestão da empresa e na redação do jornal.

A abertura de capital da Gazeta Mercantil foi um sucesso. Os
fundos de pensão chegaram em peso, apostando em um excelente
negócio. A empresa Poli Participações S/A, controladora da Gazeta
Mercantil, vendeu 16,91% de suas ações preferenciais, sem direito a
voto, para os maiores fundos do país17. Controlada por Luiz
Fernando e seu irmão, Paulo Roberto, a Poli conseguiu, na
transação, manter o controle da gestão da empresa nas mãos da
família Levy. Luiz Fernando e Paulo Roberto mantiveram 95,46% das
chamadas ações ordinárias, com direito a voto, e conseguiram o
capital de que precisavam. Uma bolada de 22 milhões de reais
entrou na empresa ou, pelo menos, deveria ter entrado – nessa
época começava a ficar evidente que os outros negócios dos Levy,
como as imensas áreas de reflorestamento na região do Triângulo
Mineiro ou projetos de pecuária e criação de cavalos sugavam as
forças do jornal. Mesmo assim, a notícia do dinheiro oxigenou as
mentes de quem trabalhava lá. E por menor que tenha sido o
volume de recursos que entrou, de fato na Gazeta Mercantil serviu
para resolver compromissos de curto prazo e passou a sensação de
prosperidade para o mercado e para todos os seus funcionários.

O jornal precisava se modernizar, entrar em uma nova era. Na
cabeça de Luiz Fernando seria tudo ou nada. Na precariedade de
sempre e sem resolver problemas administrativos fundamentais, ele
partiu para a expansão, movido por um discurso otimista que
vislumbrava o rápido desenvolvimento do Brasil e a inserção do país



no mercado global. Via a Gazeta como um instrumento de
integração nacional e de promoção das empresas brasileiras no
exterior. Deu carta branca a Dirceu para disparar a mudança gráfica
do jornal e pensar em uma nova chefia para a redação. A
experiência de Molina seria aproveitada em outros novos produtos
da empresa. Precisariam de alguém de mentalidade mais alinhada
com os novos tempos e uma visão moderna da economia. E nenhum
nome soava tão harmônico entre os candidatos a editor-chefe como
o de Celso Pinto, correspondente em Londres.

Celso Pinto era o nome preferido de Molina para sucedê-lo, e de
boa parte da redação, talvez da maioria. Era o candidato das bases e
contava com a simpatia de Dirceu, mas estava longe de entusiasmar
Luiz Fernando. Trabalhou com Molina na Folha na primeira metade
dos anos 1970. Eram amigos desde então e se admiravam
mutuamente. Celso estava em Londres, em um posto que podia ser
considerado a antessala do comando de uma redação, passando
pela mesma experiência de correspondente que Molina tivera no
passado e sendo testado para voos mais altos. Dirceu concordava
que era o melhor jornalista da casa, mas ainda precisava ser testado
em uma posição de comando. Achava que lhe faltava experiência de
executivo e algum tempo subordinado a Molina em São Paulo
poderia encaminhá-lo naturalmente para a chefia. Também havia
restrições ao seu comportamento – Celso não era de meias palavras
e costumava dizer o que pensava, inclusive ao presidente da
empresa. Não era dócil nem subserviente com os patrões como
Molina. “Ele é um jornalista muito independente para o meu gosto”,
disse Luiz Fernando certa vez para um de seus homens de
confiança.

Dirceu pensava em fazer uma transição suave, mas radical. Sua
primeira decisão foi, justamente, resgatar Celso em Londres, no fim
de 1993, para ocupar o cargo de redator-chefe, subordinado a
Molina. Ficaria nessa posição pelo menos um ano e, a partir daí,
seriam definidos os novos cargos. Celso chegaria ao Brasil como o
jornalista mais capacitado para decifrar equações financeiras e
traduzir políticas complexas, como eram aquelas que a equipe de
Fernando Henrique vinha realizando. Chegava para ajudar a



compreender o plano econômico e também as mudanças rápidas na
economia, por conta da maior abertura para as importações e das
privatizações, que dariam novo ânimo ao mercado de capitais do
Brasil.

Também estava programada uma reforma gráfica no jornal, que
passaria a ter seis colunas nas páginas internas e manteria oito
colunas apenas na primeira página. Junto com isso, viria o mais
importante de tudo, a “cadernalização”, que separaria os assuntos
do jornal de uma maneira diferente daquela que vinha sendo feita
até então. As editorias especializadas que estavam separadas em
dois grandes cadernos, desapareceriam e seus assuntos seriam
distribuídos, segundo novos critérios, em três grandes cadernos.
Dirceu e Celso trabalhariam juntos nessa grande reforma.

O Caderno A reuniria os assuntos de governo, macroeconomia,
infraestrutura, política, além das notícias internacionais e de
legislação; o Caderno B seria o de finanças, destinado para a
cobertura jornalística do mercado de capitais e de investimentos
financeiros, com suas duas páginas finais destinadas aos
agronegócios; e o Caderno C ficaria com o noticiário de empresas e
negócios. Notícias sobre empreendimentos imobiliários, por exemplo,
que antes faziam parte da editoria de construção, seriam abrigadas
no caderno C. Já os investimentos em infraestrutura, em
hidrelétricas, por exemplo, iriam para o A, junto com os assuntos
governamentais. Era uma mudança estrutural que imporia
transformações na feitura do jornal e na relação do leitor com o
produto. Bem na época em que esse novo projeto editorial estava
sendo concebido, Sandra conseguiu, finalmente, uma transferência
para uma nova editoria, exatamente a que queria, a Nacional,
comandada por Cynthia Malta. Molina achou que era hora de lançá-
la em novos desafios. Passaria a falar de assuntos mais nobres – de
maior repercussão – e poderia fazer reportagens de verdade.
Posteriormente, no reposicionamento da redação, essa mudança a
colocaria no Caderno A. Se continuasse na editoria Construção, iria
para o caderno C, tratar de mercado imobiliário. Com a
“cadernalização”, não haveria mais a camisa de força que obrigava
todas as editorias a terem notícias diariamente. Uma mesma editoria



poderia ocupar uma página, duas ou meia, a depender do noticiário
do dia. Um acidente de aviação, por exemplo, valorizaria muito o
tema dos transportes, que ganharia espaço, e vários repórteres do
caderno se concentrariam numa mesma cobertura.

A primeira página da Gazeta Mercantil, na edição de 1o de janeiro
de 1994, anunciava uma reportagem sobre o projeto de estudo de
uma área mais abrangente de livre-comércio na Europa, uma
prolongação da União Europeia que incluiria também países do leste
europeu. O jornal não publicou na capa, mas naqueles mesmos dias
o México também ingressava oficialmente no Nafta, o Acordo de
Livre Comércio da América do Norte, e os índios de Chiapas, região
do sul do México que faz fronteira com a Guatemala, faziam o
primeiro ataque de sua guerrilha, que iria chamar a atenção do
mundo nos meses seguintes. A Gazeta Mercantil dava destaque
também ao ranking das maiores economias do mundo, que colocava
o Brasil na décima posição, pelo tamanho do seu PIB. Logo à frente
do Brasil aparecia o México, que já deslanchava no seu projeto de
desenvolvimento. A situação estava quente. As peças do jogo da
globalização estavam sendo colocadas na mesa, mas o Brasil ainda
parecia desajeitado na sua inserção econômica. Os novos países
emergentes só começavam a arreganhar seus dentes. E por aqui se
articulavam as forças do Mercosul.

Era um período de reorganização geopolítica e o Brasil tentava
ganhar espaço. Era cedo para sonhar com uma expansão
internacional além dos limites da América Latina. E o caminho mais
pragmático era se juntar com Argentina, Paraguai e Uruguai. O país
ainda estava na defensiva. Tentava primeiro se fortalecer antes de
testar suas chances na disputa pelo mercado global. O ambiente
econômico estava tenso e o aumento da inflação era galopante. No
fim de janeiro, a Gazeta Mercantil noticiava que o Congresso vinha
negando apoio à reforma econômica proposta pelo ministro da
Fazenda. Editorialmente, a Gazeta apostava nos planos de Fernando
Henrique Cardoso, cujo grupo técnico inspirava mais confiança que o
de Zélia Cardoso, mas a situação política era delicada. Com fontes
qualificadas nos meandros do governo, o jornal virou quase um
canal de comunicação direta entre o Ministério da Fazenda, o Banco



Central e os homens de negócios e profissionais do mercado
financeiro brasileiro que acompanhavam com lupa as decisões e
indecisões da política econômica.

Fernando Henrique demorou para conseguir as garantias
necessárias para levar adiante seu plano anti-inflação. O governo
teve de adiar, por falta de apoio político, a criação da nova moeda de
indexação, a Unidade Real de Valor (URV). A URV seria a referência
monetária de transição para uma nova e definitiva moeda, ainda
sem nome, que seria criada em julho e, segundo Malan, lastreada
nas reservas cambiais. Esperava-se alguma medida do Ministério da
Fazenda a qualquer momento. No início de março, em reação ao
índice de inflação de 42,19% do mês anterior, o governo instituiu a
URV e definiu as novas regras de conversão de moeda. Apesar das
reservas cambiais18 relativamente baixas, o governo soube conter a
especulação e controlar a inflação. A Gazeta tinha livre acesso aos
figurões da economia do governo. Em Brasília, jornalistas como
Claudia Safatle e Maria Clara R.M. do Prado, sustentadas em São
Paulo por Celso Pinto, faziam a festa. Com seriedade, conseguiam
quase todas as informações que queriam. Fernando Henrique era
fonte permanente, assim como Malan e todo o pessoal do primeiro
escalão. Mas o jornal também falava com o segundo e o terceiro
escalões, o que os jornais generalistas não faziam, e conseguia
descobrir sutilezas ou conhecer os bastidores, oferecendo sempre
algo mais ao seu leitor.

Naqueles primeiros meses do ano, o novo plano econômico ainda
gerava muitas dúvidas e, até mesmo, para seus próprios executores,
ele só foi se descortinando gradualmente. A inflação não cedia e
havia um jogo político delicado, que culminaria com as eleições
presidenciais do segundo semestre e poderia travar o
desenvolvimento técnico do plano. Resolver o problema econômico
do Brasil credenciaria Fernando Henrique imediatamente para a
disputa à presidência. Seu êxito inclusive o tornava favorito na
disputa com Lula, que tentaria a eleição pela segunda vez, agora
beneficiado pela imagem de injustiçado pelo malvado Collor. O ideal
de um jornal sério era minimizar esse efeito político e desvendar o
plano tecnicamente, pensando no interesse do Estado. Para ser útil



para a sociedade e dar uma contribuição para a melhoria do
sistema, cabia a um diário especializado como a Gazeta traduzir com
objetividade tanto a evolução do plano quanto os movimentos
políticos a ele associados, para permitir um julgamento equilibrado e
levar o público ao bom-senso.

No negócio com os fundos de pensão, Luiz Fernando conseguiu
um prédio fantástico, no bairro de Santo Amaro, perto do novíssimo
hotel Transamérica. O prédio pertencia a um dos novos acionistas –
o fundo Sistel, que tinha dificuldades para alugá-lo – e estava
perfeitamente adaptado para receber uma empresa jornalística. Por
um aluguel justo e o conforto de ter um sócio como avalista, o
futuro se abriu para o jornal. Luiz Fernando dizia que a Gazeta
Mercantil seria levada para um prédio inteligente. Alguém
respondeu, brincando, que o mais certo seria levar inteligência para
a administração da empresa. A construção tinha dez andares, quase
1.200 metros quadrados por andar, elevadores com sensores
ópticos, perfeita iluminação, e permitia que os jornalistas tivessem
condições de trabalho dignas de um jornal internacional. Luiz
Fernando e seus convidados contavam também com um heliponto
na cobertura do prédio.

Perto das antigas instalações apertadas e escuras da Major
Quedinho, era uma mudança e tanto. Além disso, unia em um só
lugar todas as operações da empresa, anteriormente espalhadas em
vários edifícios no centro da cidade. Nem todos os funcionários
gostaram porque, afinal, o novo endereço era muito distante para
quem morava na área central ou na Zona Leste. Mostrando que os
tempos eram outros, porém, a empresa garantiu transporte de
ônibus executivo com saída da Major Quedinho para levar os
funcionários até Santo Amaro. A arquitetura do novo prédio
apontava para o futuro. O edifício era cheio de janelas, com uma
redação bem iluminada, e bem preparado para receber uma rede de
computadores. Na cobertura foi colocado o luminoso da Gazeta
Mercantil, que era avistado já na altura do hotel Transamérica. O
prédio ficava próximo da estação de trem de Santo Amaro. É uma
estação com estrutura de ferro oxidado instalada à margem do Rio
Pinheiros.



O jornal começou o ano com os cofres supostamente cheios de
dinheiro dos fundos de pensão e havia a perspectiva de uma boa
safra de propaganda. Os meses de fevereiro e março costumavam
ser o período de colheita da publicidade legal. As empresas de
capital aberto e todas aquelas obrigadas a publicar seus balanços
em um jornal de circulação nacional o faziam no primeiro trimestre.
A sazonalidade favorecia a Gazeta Mercantil naquele verão e haveria
muito interesse por assuntos de economia nos meses seguintes.
Para fazer dupla com Brisola e tentar botar ordem na casa, ou pelo
menos dar uma aparência de que queria organizar a empresa, Luiz
Fernando contratou um novo diretor administrativo e financeiro, José
Ruy Alvarez, que vinha da Editora Abril. Alvarez, que levou consigo
um grupo de executivos bem pagos e supostamente preparados,
cuidaria de colocar as contas do jornal nos trilhos, enquanto Brisola
levaria adiante o aperfeiçoamento editorial e os planos estratégicos
comercial e de marketing. Um cuidaria dos custos e o outro definiria
os novos investimentos.

Celso Pinto tomava as rédeas da redação e passava a comandar as
grandes coberturas. Molina ia, naturalmente, ficando de lado, mais
como um conselheiro. Celso dominava todos os assuntos
macroeconômicos, tinha fontes de primeiro nível e, bem articulado
com suas diretoras de sucursal, não só Claudia Safatle mas também
Heloisa Magalhães, do Rio, esmiuçava os primeiros tempos do Plano
Real – como foi batizado o plano nos meses seguintes – e também
acompanhava com lupa os movimentos relacionados ao processo de
privatizações, principalmente da Companhia Vale do Rio Doce e das
empresas de telecomunicações. Aos poucos, Celso se adaptava às
novas rotinas no Brasil e tentava conquistar a redação. Sua rudeza e
ansiedade às vezes o atrapalhava nesse objetivo. Junto com Brisola,
passava a colocar de pé o plano de divisão do jornal em três
cadernos. Começavam a pensar na nova estrutura e em como
poderiam acomodar tantos editores especializados. A solução foi
distribuí-los entre os cadernos e colocá-los para fazer reportagens, a
mais nobre tarefa em um jornal. Celso decidiu também criar uma
superequipe de repórteres especiais que trabalharia para todos os
cadernos e seria coordenado pela editora-executiva Vera



Brandimarte, que em outros tempos comandou várias editorias,
como Agronegócios e Matérias-primas. Como os editores do jornal já
funcionavam mesmo, na prática, como repórteres especiais, o mais
óbvio seria colocá-los atrás de notícias.

Com a divisão em cadernos, a Gazeta ganharia, por exemplo, duas
capas internas. Cada caderno teria uma capa, que seria a matéria de
maior destaque do dia e que, provavelmente, estaria estampada
também na primeira página do jornal. Repórteres e editores seriam
reunidos sob um novo nível de comando, o dos coordenadores dos
cadernos, que seriam supereditores responsáveis pela organização
geral do fechamento de 12, 16 ou, às vezes, mais de 20 páginas.
Além desse coordenador, haveria um time de quatro ou cinco
fechadores, responsável pelo ajuste da matéria, títulos e outros
acabamentos da página. Para os repórteres e editores do jornal que
se viam mudando de funções, esse era um momento de adaptação.
Havia um esforço geral para entender quem mandaria na redação
nos novos tempos e para encontrar um lugar na estrutura
comandada por Dirceu e Celso. Era necessário atender às
expectativas, que não eram muito claras, e se posicionar no lugar
certo.

Ir para um caderno ou outro fazia muita diferença para qualquer
jornalista da casa. Havia uma disputa pelos assuntos, às vezes
velada, outras explícita. Quem dominava uma área queria preservar
direitos difusos de cobertura e não era adequado entrar na seara
alheia. A sensibilidade era aguçada na defesa do território – quem
cobria indústria química às vezes não podia se meter com a indústria
do papel, por exemplo, ou na automobilística. Para furar esse
esquema territorialista, só arrumando fontes muito boas, com
informações exclusivas. E nesses casos ganhava-se, inevitavelmente,
um inimigo. Então não se tratava apenas de escolher os assuntos,
apurar e escrever. Era fundamental preservar o feudo. Depois que
entrava em um caderno, o jornalista precisava manter a linha e
encontrar um foco.

Na editoria de Nacional, que estava sendo absorvida pelo Caderno
A, Sandra começou a escrever matérias mais ambiciosas sobre as
sazonalidades do comércio paulistano, o crescimento do consumo



durante o Natal ou sobre qualquer comportamento constante ou
atípico que pudesse encontrar nos indicadores da economia, como o
déficit primário ou a evolução da dívida pública. Outra oportunidade
era tratar de educação, saúde e saneamento básico, sempre sob a
perspectiva econômica. Continuava em busca de mais espaço na
primeira página do jornal e suas chances aumentavam com o novo
arranjo. Circularia em uma área que rendia mais notícias e que o
jornal valorizava muito. Sua situação começava a melhorar. Era o
primeiro salto, ainda meio lateral, que dava desde sua entrada no
jornal. O aumento de salário foi ínfimo. Agora, no entanto, falava
com economistas de primeiro nível, desenhava cenários para a
inflação e a dívida pública, e tinha acesso ao ministro da Fazenda ou
ao presidente do Banco Central em suas visitas a São Paulo.

A editoria de Nacional cobria assuntos de destaque obrigatório que
o jornal não devia ignorar. Se uma entrevista coletiva sobre o índice
acumulado de inflação do ano era marcada na Fundação Instituto de
Pesquisas Econômicas (Fipe), Sandra era destacada e, no dia
seguinte, seu nome aparecia na capa da Gazeta. Em grandes
esforços de cobertura, como as eleições, a editoria de Política pediria
naturalmente reforço para a de Nacional. Sandra colaborava com a
cobertura do Plano Real e estava metida com as notícias mais
quentes. Sempre haveria uma oportunidade de arrumar uma boa
história. Imediatamente depois de assumir o novo posto, assim que
pegou jeito para fazer as matérias, a presença semanal de Sandra
na capa triplicou e a exibição de seu nome na manchete principal
tornou-se frequente. Fazia as coisas direito. Mas não se via grande
brilhantismo nas suas pautas ou no seu texto. Celso pensava como
Molina, considerava-a uma repórter mediana, que cumpria bem suas
funções e não surpreendia, nem para o bem nem para o mal. Além
disso, era uma boa menina, custava pouco e entregava quase tudo o
que lhe pediam.

Mais ou menos nessa época, Sandra cismou que estava gordinha.
Por causa do excesso de trabalho, acabou se desleixando com o
próprio corpo. Muitas vitaminas de frutas caprichadas e pães de
queijo devorados no bar do Estadão, em pequenos intervalos para
descanso, contribuíram para o ganho de peso. Ficou obcecada com a



ideia de emagrecer, embora, na verdade, nem estivesse tão pesada
assim, e decidiu entrar em uma academia de ginástica para
recuperar a forma. Passou também a fazer uma dieta radical,
baseada em salada e água. Quando ia ao restaurante, pedia
exatamente isso, mas às vezes escapava da dieta beliscando as
guloseimas dos amigos. Mesmo assim, cumpriu suas metas e, em
cinco meses, conseguiu atingir a marca que buscava. Perdeu mais
de cinco quilogramas, o que causou a admiração de muitas mulheres
que trabalhavam na redação. Sandra era realmente esforçada e
corria atrás das coisas que queria, pensaram suas amigas. Decidiu
emagrecer e emagreceu. Era assim com tudo. Não ficava parada e
sabia resolver seus problemas. Ou, pelo menos, tentava não arrumar
problemas maiores do que ela.

Depois de recuperar a velha forma, Sandra pensava em ir para a
Jamaica. Tinha essa intenção fazia tempo, queria ir ao Caribe e
conhecer o país do reggae por causas das praias e por ser um lugar
diferente daqueles que tinha visto nos últimos anos, cheios de
cultura clássica. Sonhava em conhecer o Caribe. Convidou a amiga
Claudia Mancini, repórter de Transportes, que ia tirar férias na
mesma época. Mas Claudia tinha outros planos. Queria ir para a
Europa. Estava mais interessada na Grécia, de onde a editora de
Agricultura, Cristina Aby-Azar, havia voltado de uma viagem recente.
Sandra viu as fotos de Cristina e se convenceu de que ir para a
Grécia seria uma boa pedida.

As duas amigas passaram quinze dias viajando entre Atenas e as
ilhas de Mykonos e Santorini, no mar Egeu. Pouco ficaram na capital,
que estava muito calorenta e abafada, mas Sandra foi ao Partenon e
aos bares e restaurantes do antigo bairro de Placa, que concentrava
o melhor da vida noturna da cidade, rodeando a Acrópole, cheio de
tavernas e lojas de artesanato. Na maior parte do tempo, Sandra e
Claudia tomaram sol e descansaram nas ilhas, principalmente em
Mykonos, onde encontraram um hotel com ambiente e preço
perfeitos. Durante todo o dia ficavam nas praias e, à noite, iam
passear e jantar no centrinho. Sandra era irrequieta e andava para lá
e para cá. Tirava fotografia de tudo, procurava conhecer a
gastronomia e, se possível, ver algum espetáculo de teatro ou



musical. Quando voltou ao Brasil, estava revigorada. Tinha
recarregado as matérias e prometido para si mesma que seria mais
decisiva no trabalho.

A redação estava pegando fogo. Um dos problemas que Dirceu
tentava resolver era o dos correspondentes. Nos Estados Unidos,
naquele momento, a Gazeta tinha, em teoria, dois correspondentes.
Em teoria porque Paulo Totti não conseguia assumir a função em
Washington. Em Nova York, o jornal contava com Getúlio Bittencourt
e estava tudo bem. Já na capital, sede do Banco Mundial, que tanto
interessava ao Brasil naqueles tempos, por causa das negociações
da dívida externa, vivia-se uma transição. Apesar de constar no
expediente como correspondente em Washington desde janeiro,
Paulo Totti em maio ainda não havia assumido o cargo. Estava
enfrentando obstáculos financeiros para deixar o escritório de
Buenos Aires, onde passara três anos como correspondente, e se
mudar para os Estados Unidos. O problema era a falta de
organização da Gazeta Mercantil. Luiz Fernando tinha a virtude de
querer ocupar espaços no mercado e achava que um importante
jornal de economia no Brasil devia ter ramificações no exterior, com
correspondentes nas principais cidades do mundo. O destemido Luiz
Fernando queria estender suas linhas de ataque, lançar seus
jornalistas em missões globais e cobrir de perto os principais
acontecimentos econômicos do planeta. Mas o problema é que não
conseguia abastecer seus postos avançados direito. Era capaz de
deixar seus tenentes e soldados morrerem de fome em locais
distantes.

O jornal precisava cobrir os custos da transferência de Totti e
começar a pagar-lhe um salário mensal de US$ 5 mil, valor que o
jornalista considerava adequado para assumir a vaga em
Washington. Ele, porém, exigia o pagamento dos extras acumulados
durante seu período como correspondente na Argentina. Queria
resolver essas pendências, relacionadas com transporte, alimentação
e outros gastos necessários para realizar suas reportagens. Seus
créditos somavam 18 mil dólares e a Gazeta dificultava o acerto.
Enquanto a situação não se definia, Totti ficou morando em um hotel
no Rio de Janeiro junto com a mulher. O hotel era pago pela Gazeta



na forma de permuta, um tipo de negócio que pode ajudar a reduzir
alguns custos variáveis das redações. São comuns nas empresas
jornalísticas as permutas de espaço publicitário por passagens
aéreas ou por diárias de hotéis. Cobre-se, assim, parte do custo de
uma reportagem. É para isso que essas trocas servem. O caso de
Totti mostra, porém, que a empresa desperdiçava permutas, com um
esquema que parecia ser glamuroso, em hotéis em frente à praia,
mas que era improdutivo e fútil. Jogava dinheiro fora e disperdiçava
a força de trabalho de um dos melhores jornalistas da casa. Isso
demonstrava a cultura do atraso e a má administração da empresa.
Seja como for, no fim, Totti se instalou em Washington.

Nessas idas e vindas, o novo correspondente conheceu Pimenta
Neves. Ele era um funcionário graduado da comunicação do Banco
Mundial, diretor responsável pela América Latina encarregado de
falar com os jornalistas do Brasil e dos outros países da região.
Trabalhava no banco há quase dez anos. A fama de Pimenta entre
os correspondentes brasileiros que estavam nos Estados Unidos era
a do cara que ajudava, que resolvia os problemas e abria portas. Na
Gazeta, onde tinha vários amigos havia vinte ou trinta anos, era
idolatrado pelos jornalistas do comando, como o próprio Müller ou
Sidnei. Dava festas na sua fabulosa casa no bucólico Estado de
Virginia, ao lado de Washington, para todos os jornalistas de
veículos importantes que chegavam ou deixavam a capital. Era uma
referência na cidade para os profissionais da imprensa do Brasil.
Quando Totti foi para os Estados Unidos, todos o recomendaram a
Pimenta. Gente confiável como Molina, Basile e Celso dizia que ele
era um cara bacana. Celso, inclusive, quando viajava para
Washington para fazer alguma cobertura, costumava se encontrar
com Pimenta para almoçar ou jantar juntos. Molina chegou a ficar
hospedado na casa de Pimenta nos Estados Unidos em uma viagem
de turismo com seus filhos ainda garotos. Todo mundo que ia para
Washington se encontrava com Pimenta, que indicava contatos para
aluguel de casas e até emprestava carro, gentileza que fez para o
repórter Moisés Rabinovich, que o substituiu como correspondente
da Folha de S.Paulo assim que ele virou executivo do Banco Mundial.
Além disso, ele era uma fonte fundamental com informações



quentes sobre a dívida externa brasileira e sobre os bastidores da
política americana.

Mas Totti se surpreendeu. Tomou um susto com Pimenta. Seu
primeiro jantar com o diretor do Banco Mundial foi traumático. As
três pessoas que haviam dado as melhores referências do assessor
do Banco Mundial, Basile, Molina e Celso Pinto, e o descreveram
como um “amigo” da Gazeta, foram sumariamente desancadas por
Pimenta. Fazia frio e Pimenta vestia-se elegantemente com um
sobretudo preto. Totti chegou com roupas surradas e cheio de
expectativas com relação às contribuições que Pimenta poderia dar
ao seu trabalho. Esperava encontrar alguém que revelasse respeito
pelos seus velhos companheiros da Gazeta, pelo menos um
sentimento parecido ao que eles demonstravam por Pimenta.

Pimenta, no entanto, criticou cada um deles por um motivo
diferente. Um porque não tinha tarimba de executivo, outro porque
era preguiçoso e acomodado, e outro porque era provinciano. Ficou
claro para Totti que ele caminhava em terreno pantanoso. Ainda
bem que era só uma fonte do Banco Mundial. Era importante manter
um bom relacionamento, mas a relação não exigiria um convívio tão
regular. Como correspondente, Totti teria muitos outros assuntos
para tratar nos Estados Unidos. Todas as pessoas que elogiaram
Pimenta foram tratadas deslealmente. Para Totti, era o suficiente
para desconfiar dele. Seu comportamento lhe pareceu traiçoeiro. E
ficou preocupado, poucos meses mais tarde, quando soube que
Pimenta poderia assumir a vaga de correspondente que pertencia a
Celso Pinto em Londres. Mesmo assim, preferiu poupar seus amigos
das maledicências de Pimenta. Guardou para si a triste experiência
para não propagar a cizânia.

Dirceu tentava encontrar um jornalista para a vaga de Londres e
pensava em alguns nomes. Um deles era o de Pimenta Neves, que
ninguém sabia que estava de saída do Banco Mundial. Celso
aprovava o nome. Em um contato com Pimenta, com quem falava
com certa regularidade, inclusive em viagens aos Estados Unidos,
Dirceu descobriu que ele tinha interesse na vaga. Soube que estava
se aposentando, pensava em sair do banco e queria voltar ao
trabalho jornalístico. Assim que teve oportunidade, entrou em



contato com Pimenta e o convidou para o cargo. A recepção foi
excelente. Pimenta confidenciou que estava se separando da mulher
e, em princípio, gostou da ideia de viajar para Londres. Para Dirceu
parecia a solução ideal, já que teria em uma sucursal importante um
repórter veterano, cheio de experiência, com bom texto e uma
excelente rede de relacionamento. Seria um substituto à altura para
Celso. Começaram uma negociação que logo passou a envolver Luiz
Fernando e avançou por alguns meses. Para exercer o cargo de
correspondente na Inglaterra, não existiam restrições do comando
da Gazeta a Pimenta. Era a pessoa perfeita, alguém chegou a dizer.
Trazia grandiosidade para o jornal. Nas redações paulistas, o pessoal
da velha guarda o considerava um dos melhores currículos da
imprensa brasileira, senão o melhor.

No Brasil, o Plano Real tinha dado certo, a inflação, finalmente,
parecia controlada e o governo mostrava-se capaz de sustentar o
equilíbrio da economia. A crise aberta por Collor estava sendo
superada. A Gazeta tinha feito uma cobertura exemplar, que só
elevou sua credibilidade. A redação trabalhou em total sintonia e foi
capaz de traduzir a vibração econômica do país. O segundo
semestre tinha sido auspicioso em todos os sentidos. A seleção
brasileira de futebol, sob o comando do técnico Carlos Alberto
Parreira, depois de vinte e quatro anos, conseguira ganhar a Copa
do Mundo, apoiada no gênio do atacante Romário. Nas eleições
presidenciais, sustentado pelo sucesso do seu plano, que havia
reduzido a inflação média mensal de 43% no primeiro semestre para
5,8% no segundo, o ministro Fernando Henrique venceu Lula. Os
empresários estavam muito confiantes no crescimento da economia
e havia grande expectativa sobre a privatização das empresas
estatais, principalmente as de telecomunicações, que estavam
paradas no tempo e já não eram capazes de atender às novas
necessidades do mercado. Também estava prevista a privatização da
Vale do Rio Doce.

Com a definição da criação dos Cadernos e da nova estrutura,
Dirceu e Celso passaram a pensar em quem ocuparia as três vagas
de coordenador. Souberam logo que as coisas em Washington não
estavam dando muito certo para Totti e concluíram rapidamente que



ele era o nome para chefiar o Caderno A. Ele não se adaptou à nova
função e queria voltar. Para o Caderno B, de Finanças, a escolhida foi
a discreta e competente Maria Cristina Carvalho, profissional de total
confiança de Molina. E o Caderno C, de Empresas & Negócios, ficou
com Célia de Gouvea Franco, mulher de Celso, que já havia exercido
vários cargos no jornal e era especialista na área de negócios. Mais
uma vez, tudo parecia indicar que Celso realmente ficaria no
comando. Ninguém falava nada em contrário. Luiz Fernando estava
satisfeito com o desempenho do jornal naquele ano, com a boa
reação das assinaturas e o crescimento da receita publicitária. Tinha
mais algum tempo para se decidir: o fato é que nunca quis e não
queria Celso como editor-chefe e mesmo Dirceu nunca defendeu seu
nome com veemência. Sempre pensou que ele deveria ganhar
cancha antes de assumir a vaga.

Pimenta ofereceu uma festa de despedida para Totti em sua casa e
juntou todos os jornalistas brasileiros de Washington. O desgaste
inicial foi forte e Totti estava aliviado de voltar para o Brasil. Aceitou
a homenagem e, uma semana depois, deixou a capital americana.
Sentia-se satisfeito, mesmo sabendo que a Gazeta Mercantil, ao fim
dessa nova transferência, lhe devia outros 32 mil dólares por conta
dos gastos extras. Tinha certeza de que suaria para receber esse
dinheiro. Em compensação, considerava que estava voltando na hora
certa e, ainda mais, para participar de um projeto interessante, com
Celso e um grupo de jornalistas com o qual estava plenamente
identificado.

Diante da vaga aberta em Washington e depois de uma longa e
tortuosa negociação para assumir o cargo de correspondente em
Londres, Pimenta começou a propor um caminho inesperado: disse a
Dirceu que gostaria de ficar na capital, ocupando a vaga de Totti.
Argumentou que havia surgido um fato novo: gostaria de ficar na
capital porque sua filha tinha sido diagnosticada com câncer. Não
queria abandoná-la e achava que a melhor solução seria ficar nos
Estados Unidos. Declarou a Dirceu que Londres já estava fora de
cogitação. Passou a pleitear a vaga e a cúpula do jornal terminou
por achar que seria uma boa opção. Afinal, Pimenta já tinha sido
correspondente em Washington, tendo sido o responsável pela



instalação do escritório na cidade, e conhecia todo mundo. A vaga
de Londres acabou ficando sem correspondente durante mais de um
ano e a negociação entre Pimenta e a Gazeta se prolongou por
quatro ou cinco meses.

Certo dia, porém, entre abril e maio de 1995, Dirceu recebeu um
telefonema de Pimenta com um pedido ainda mais inesperado. Ele
queria ser editor-chefe ou algo parecido em São Paulo. Sabia que
Molina sairia e se candidatava ao cargo. Na ligação, Pimenta estava
nervoso. Disse que a única vaga que lhe interessava agora era no
Brasil. Tinha deixado o Banco Mundial e não queria ser
correspondente em Washington, nem em qualquer cidade da
Europa. Queria ir para São Paulo. Disse para Dirceu que seu
casamento estava arruinado e ele queria se afastar dos Estados
Unidos por uns tempos. A mulher, Carole Neves, era americana e
tinha ocupado cargos técnicos no governo dos Estados Unidos.
Trabalhara no Ministério de Defesa durante a administração Ronald
Reagan. Em uma mudança total de perspectiva, Pimenta contou que
a doença da filha estava estabilizada e, sob esse aspecto, não
haveria problemas em deixar Washington. Estava ansioso para
chefiar a redação no Brasil. Naqueles dias ligou para Luiz Fernando
com a mesma proposta. Pimenta era muito bem-visto pelos Levy.
Era um nome sem qualquer restrição, um liberal que seria capaz de
substituir Molina e colocar em prática os planos de transformação do
jornal. Para Luiz Fernando, ele faria um jornalismo mais moderno e
dinâmico que o de Molina e certamente mais quente.

A direção dos ventos mudou de uma hora para outra. Luiz
Fernando decidiu que não queria Celso no comando da redação.
Tampouco estava satisfeito com o trabalho de Dirceu e José Ruy
Alvarez e decidiu tomar medidas radicais. Começou a levar a sério a
hipótese de resgatar Pimenta em Washington. Sua saída do Banco
Mundial era uma boa coincidência. Enfim, tinha um nome que
considerava imponente para chefiar a redação. Celso não tinha
alguns atributos para o cargo, pensava Luiz Fernando, e, além disso,
tinha muita força na redação. Se não era hegemônico, pelo menos
conseguia uni-la em torno de seus objetivos editoriais e deixá-la
coesa. Isso não era bom. Luiz Fernando desenvolvia sua gestão de



pessoas inspirado pela máxima de Nicolau Maquiavel, “dividir para
governar”. Além disso, Celso com frequência era intransigente e,
algumas vezes, purista a ponto de parecer ingênuo. O presidente da
Gazeta não via nele os atributos de um executivo. Pimenta parecia
mais flexível e tinha traquejo e experiência no comando de várias
redações. Precisava de um editor-chefe com um perfil diferente de
Molina, que sempre teve Müller na linha de frente, ajudando o jornal
a ganhar dinheiro e cuidando de sua articulação política. Buscava
alguém que cuidasse do bom funcionamento da redação e também
desse envergadura institucional para a Gazeta. Dirceu tinha esse
lado positivo de seduzir o mercado, mas não era muito disponível
para a rotina jornalística. Celso era o contrário. O que Müller e
Molina fizeram por dez anos trabalhando em dupla e Dirceu e Celso
tentaram realizar por alguns meses, poderia ser feito por um homem
só a partir de agora.

Em junho de 1995, Luiz Fernando e Dirceu viajaram juntos para
Tóquio para participar de um evento internacional da Gazeta e
lançar um suplemento especial sobre a relação bilateral Brasil-Japão.
Tentavam também uma parceria com o maior diário econômico
japonês, o Nihon Keizai Shimbun. A viagem foi produtiva e permitiu
que apresentassem um retrato bem positivo e promissor do Brasil.
Na volta, Luiz Fernando faria uma escala na Costa Oeste, região de
que mais gostava nos Estados Unidos. Voltavam pelo Pacífico. Parou
no Havaí e depois seguiu direto para a Califórnia. Dirceu veio para o
Brasil. Luiz Fernando desceu em São Francisco, onde passou alguns
dias. Havia combinado de se encontrar com Pimenta na cidade. Foi
um encontro completamente fora do roteiro. Ali se definiram as
condições para Pimenta assumir o lugar de Molina. E mais do que
isso, foi discutida a reorientação estratégica do jornal. Pimenta seria
o interlocutor direto de Luiz Fernando com a redação. Não teria mais
um publisher. Ele próprio cumpriria essa função, apoiado pelos seus
diretores. Propunha uma gestão mais ágil, o que estava em linha
com aquilo que o acionista queria. Percebia-se também que tinha
muita ambição de poder. Desde logo, Pimenta deixou claro que para
entregar tudo o que podia precisaria de controle total, colocar gente
dele em alguns postos-chave e identificar novos talentos. Para tudo



andar direito, é claro, dependia do pagamento de salário em dia e
do cumprimento das obrigações trabalhistas.

A conversa foi longa e, no fim, Luiz Fernando aceitou as condições
estabelecidas por Pimenta. Ele ocuparia o cargo de diretor de
redação e não de editor-chefe, como Molina. Também teria um
privilégio que nenhum outro tivera até então: seu nome sairia
estampado no cabeçalho da primeira página, ao lado do nome do
presidente do Conselho de Administração, Herbert Levy, e do diretor
executivo, Luiz Fernando. Fecharam um salário de 20 mil dólares,
mais uma parte variável por desempenho, condicionada aos
resultados do jornal. Na verdade, o salário foi negociado em reais,
que na época equivaliam ao dólar. Pimenta gostaria de assumir o
cargo entre setembro e outubro. Teria de organizar sua mudança e
não seria muito simples. Luiz Fernando achava que seria um bom
momento, a redação teria tempo de se organizar para começar com
tudo no ano seguinte. Quando Luiz Fernando voltou ao Brasil, já
estava decidido que Pimenta seria o novo chefe da Gazeta.
Defendeu seu nome protocolarmente para os pais e os irmãos e ele
foi aceito. A informação vazou rápido. O próprio Brisola demorou
para entender qual cargo Pimenta ocuparia dali para a frente.
Soube-se que Pimenta estava chegando com carta branca de Luiz
Fernando e sua vontade era mandar em tudo.

– Quem é Pimenta Neves? – perguntou Sandra para sua amiga
Marli Prado, assim que soube que a Gazeta Mercantil teria um novo
diretor.

Os boatos começaram a circular e, em alguns cantos da redação, o
clima era de velório. Ao lado do hall dos elevadores, na entrada do
café, alguns grupos falavam baixo. Marli, que trabalhava no serviço
de informações eletrônicas da Gazeta Mercantil, o InvestNews, há
um ano, respondeu que não sabia, que nunca tinha ouvido falar
nesse nome. Sandra, afinal, lembrou-se do livro que havia lido no
último ano de faculdade, com os depoimentos de Cláudio Abramo, A
regra do jogo. Ali dava para saber quais foram os primeiros
movimentos de Pimenta no jornalismo. Mas era pouco. Soube logo
que o novo diretor havia ficado vinte anos fora do Brasil e estava
afastado das redações há onze anos, por isso estava no



esquecimento. Não sentiu alegria nem tristeza, decepção ou
ansiedade com a mudança de rumo. Vinha fazendo seu trabalho, no
Caderno A, chefiado agora por Cida Damasco, trazida por Molina do
jornal Zero Hora, do Rio Grande do Sul. Entre Sandra e Cida havia
dois níveis hierárquicos, ocupados por Cynthia Malta e Denise
Arakaki. Sandra sabia que não era uma das preferidas da turma que
mandava. No seu posto, não teria nada a perder com o
desmoronamento do castelo que Celso mal começou a erguer.
Bastava fazer suas matérias e esperar que alguma porta se abrisse.
De qualquer forma, pôde perceber imediatamente que uma
transformação total da estrutura da redação se insinuava e que o
jogo de poder mudava completamente. Tudo o que valia até então,
os rituais de produção e os muitos códigos de comportamento que
vigoraram, virava fumaça.
5 O uísque escocês Logan e a gravata francesa Hermès eram marcas consumidas com
avidez e promovidas pelo presidente Collor e seus homens de confiança.

6 Nome das áreas de interesse em que dividem os jornais. Jornais especializados em
economia costumavam ter sessões técnicas, como editoria de Meio ambiente e de
Infraestrutura.

7 Editorialistas são os jornalistas que escrevem os editoriais – textos que expressam a
opinião dos donos dos jornais. É um texto opinativo, que tem uma página certa para ser
publicado. Os jornais podem ter um ou mais editoriais diários.

8 A publicidade legal, estabelecida pela lei n. 6.404 das sociedade anônimas (S.A.), de 15
de dezembro de 1976, envolvia, entre outras coisas, a publicação anual dos balanços das
empresas de capital aberto e fechado, e de bancos com ações em bolsa em jornais de
circulação nacional.

9 Representação visual estruturada e simplificada da primeira página no jornal. No
diagrama, uma folha branca do tamanho da página de um jornal, eram identificadas as
matérias de capa e o espaço exato que era destinado a cada uma delas.

10 Apelido do repórter iniciante que dá os primeiros passos em uma redação de jornal.

11 São aqueles jornais não especializados, que tratam de todos os assuntos, como a Folha
de S.Paulo ou O Estado de S. Paulo.

12 É aquela informação exclusiva que um veículo publica antes dos concorrentes.



13 O congelamento, determinado por Zélia Cardoso de Mello, comprometeu as finanças
pessoais e encolheu o orçamento de muitos brasileiros.

14 Antoni Gaudí (1852-1926), arquiteto catalão.

15 Bebida de origem vegetal, não alcoólica e de aspecto leitoso, consumida pricipalmente
na Espanha, em regiões como Catalunha e Valência.

16 Fórum criado em 1991 e coordenado pelo vice-governador Aloysio Nunes Ferreira para
promover o desenvolvimento do Estado de São Paulo.

17 Os fundos de pensão que investiram na Gazeta Mercantil foram Funcef, Fipecq, Faceb,
Fundação Cesp, Previdência B-F.M.I.A, Life, Luxor, Previbanerj, Petros, Previ, Sistel e Telos.

18 Reserva de moeda estrangeira de que dispõe o Banco Central. Destina-se a cobrir
eventuais déficits nas contas internacionais.



CAPÍTULO 3

Quando chegou à Gazeta Mercantil, após muitos anos fora do
Brasil, Pimenta Neves era uma figura lendária. Os que o conheceram
no passado comentavam seu currículo impressionante. A nova
geração, porém, mal sabia dele, a não ser por referências
bibliográficas. Não escrevia uma matéria de jornal havia pelo menos
dez anos. Seu trabalho se desenvolvia nos bastidores do Banco
Mundial, uma instituição tipicamente imperialista. Na redação da
Gazeta Mercantil, cheia de jovens na faixa dos vinte e poucos anos,
era quase um estranho. Suas possíveis façanhas jornalísticas, como
a cobertura do caso Watergate quando era correspondente da Folha
de S.Paulo em Washington, ou seu sucesso como diretor da revista
quinzenal Visão, uma das principais publicações brasileiras no início
dos anos 1970, já haviam ficado em um passado longínquo. Pimenta
dirigiu a revista Visão por quatro anos, com o apoio de talentos
como Paulo Francis, Zuenir Ventura e Vladimir Herzog. E, entre os
jovens jornalistas, ninguém sabia, por exemplo, que ele fora um dos
primeiros mensageiros das novidades da imprensa americana e um
sujeito que tinha fama de importar boas ideias e trazer eficiência
para as redações de São Paulo.

Pimenta foi, talvez, a principal “cria” de Cláudio Abramo. Precoce,
era o delfim da nova geração, uma espécie de príncipe dos
jornalistas nos tempos em que as redações eram cheias de bichos-
grilos e militantes políticos. Fazia parte da turma “sem vícios”
recrutada por Abramo na USP para trabalhar no Estadão. Era a
época em que Juscelino Kubitschek deixava o governo e Jânio
Quadros assumia. Abramo, um marxista de orientação trotskista,
queria sangue novo no jornalismo, gente comprometida e curiosa,
com boa formação e disposição de trabalho. Nos grupos que formou
havia tanto comunistas como liberais. Era um trotskista pragmático,



que fazia o que os patrões mandavam. Formou redações aplicadas,
onde regras básicas de reportagem, como ouvir todos os lados da
história, eram cumpridas, e perseguiam-se valores como
imparcialidade e objetividade, que, no passado, pareciam tolice.
Abramo queria se livrar da velha turma pouco profissional que não
cumpria os horários de fechamento, fazia o que dava na telha e
passava no bar antes de pegar no batente. Queria longe de suas
equipes os chamados “jornalistas do tipo antigo, boêmios, jogadores
e pessoas esquisitas”19.

Pimenta era o contrário disso tudo e um exemplo de jornalista da
nova era. De estilo moderno e elegante, vestia-se com cuidado,
como um executivo. Chamavam atenção suas camisas bem passadas
e os blazers que ele harmonizava com calças de algodão de cores
discretas. Além disso, não frequentava o bar do Hotel Jandaia, na
Alameda Barão de Limeira, depois do fechamento. Com Abramo,
Pimenta trabalhou em dois lugares. Primeiro no Estadão, de 1960 a
1963, e depois na Folha de S.Paulo, a partir de 1967. Junto com
Alexandre Gambirasio e Washington Novaes formava uma espécie de
tríade de comando, subordinada diretamente a Abramo. Enquanto
Pimenta comandava a seção de Política, Gambirasio podia ficar com
a cobertura de Economia e Novaes, com a de Cidades ou de Meio
Ambiente, temas que sempre lhes interessaram. Os três estudaram
direito na Faculdade do Largo São Francisco, mas Pimenta não
concluiu o curso. A rápida inserção profissional o levou a abandonar
a faculdade.

Seu primeiro emprego como repórter, antes de ir para o Estadão,
foi no jornal Última Hora, comandado por Jorge Miranda Jordão,
braço direito de Samuel Wainer. Pimenta começou na editoria de
Política, cobrindo o movimento estudantil, e também escrevia críticas
de cinema, um de seus grandes interesses. A inauguração de Brasília
foi tema de uma de suas reportagens nessa época. Trabalhava ao
lado de dois amigos de Araraquara, Ignacio de Loyola Brandão e
Marco Antonio Rocha. Loyola foi o primeiro a entrar no jornalismo.
Algum tempo mais tarde, abriu as portas para os outros dois
conterrâneos. A “turma de Araraquara”, como ficou conhecida, era
unida e talentosa e chegou à cidade nos anos 1950. Primeiro foi



Marco Antonio, depois, na segunda metade da década, vieram
Loyola, Pimenta e também o futuro diretor de teatro José Celso
Martinez Corrêa, o estudante de filosofia Luiz Roberto Salinas Fortes
e o publicitário Enio Mainardi. Um dos programas preferidos de
todos eles na adolescência era assistir a filmes no Cine Odeon, de
onde Pimenta saía cheio de interpretações e análises
cinematográficas e ideias de roteiros para seus próprios projetos
artísticos.

Antonio Marcos Pimenta Neves nasceu no dia 13 de fevereiro de
1937, em Batatais (SP), onde sua família era grande e influente. Seu
pai, o professor de inglês José Pimenta Neves, fora prefeito da
cidade até um ano antes de seu nascimento. Na década de 1940,
José conseguiu um posto de professor no tradicional instituto de
educação Bento de Abreu, de Araraquara, e deixou Batatais com a
mulher Letícia e os filhos – Pimenta tinha seis irmãos, cinco
mulheres e um homem. Em Araraquara, instalaram-se numa boa
casa na Avenida José Bonifácio, na área central da cidade, e Pimenta
foi matriculado no Ginásio Estadual de Araraquara, antigo Colégio
Mackenzie, transferido para o governo em 1932. Marco Antonio
morava bem perto da casa da família Pimenta Neves. Logo os dois
garotos, da mesma idade, ficaram amigos. Marco Antonio estudava
no Bento de Abreu e tinha aulas de inglês com José Pimenta. Aliás,
graças ao fato de o pai ser professor, Pimenta aprendeu inglês desde
cedo, em uma época em que os estudantes, normalmente, optavam
pelo francês como primeira língua estrangeira. Queria ser jornalista
desde a adolescência e destacava-se por ser estudioso e
disciplinado. No ginásio, antes de vir para São Paulo, começou a
colaborar com o jornal O imparcial, tradicional em Araraquara.

Pimenta foi um menino tímido que enrubescia por qualquer
motivo. Em certa altura entre a infância e a adolescência passou a
ter o apelido de “Peru” por causa dessa característica. Nesses
tempos, guardava na carteira a foto de uma menina chamada
Marianita, um amor platônico que tivera na época. Na convivência
com amigos libertários, tentava se destravar. Assim que chegou a
São Paulo para estudar direito, passou algum tempo contribuindo
com o curso Teatro Oficina, que Zé Celso, também estudante do



Largo São Francisco, começava a criar. Não chegou a atuar,
diferentemente de amigos como Salinas Fortes e Marco Antonio, que
fez uma ponta em uma das primeiras peças escritas pelo
dramaturgo, A incubadeira, encenada no Teatro de Arena.

Nessa época Pimenta já tinha encontrado sua plena vocação no
jornalismo e sua carreira rapidamente deslanchou. Do Última Hora,
foi convidado para trabalhar no Estadão e, em pouco tempo,
chamou a atenção de Abramo. Era um dos protótipos daquilo que
considerava um jornalista moderno. Fazia o tipo intelectual, que
reflete sobre os fatos e os analisa, sem defesas apaixonadas de
causas e perda de objetividade. Não era um sujeito que gostava de
grandes investigações, daqueles que desafiam o sistema e gostam
de se meter em enrascadas. Ainda com cara de menino, já tinha
pinta de chefe. Revelava visão estratégica sobre o funcionamento de
uma redação e resolvia problemas ou pelo menos identificava rápido
quem os resolvesse. No campo político, sempre esteve mais à direita
do que à esquerda, embora buscasse um discurso progressista, de
capitalista avançado.

Nos primeiros tempos de estudante de direito, no entanto, militou,
junto com Marco Antonio, na Mocidade Trabalhista, ligada ao Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB), e presidida na época por seu primo,
Plínio Pimenta. Aproximou-se então do movimento estudantil, que
depois acompanhou com atenção durante sua vida profissional. Era
basicamente um liberal, que acreditava na economia de mercado e
na livre iniciativa. Marco Antonio, por exemplo, passou a militar no
Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas Pimenta abandonou
qualquer atuação partidária. Ao contrário de Abramo, nunca se
incomodou nem se estranhou com os militares. Revelou desde o
início um espírito patronal, mas não tinha estilo de feitor, nem era
reacionário. Simplesmente defendia com civilidade os interesses do
patrão. Foi assim durante toda sua história. Era um oficialista, como
tão bem o classificou o jornalista Janio de Freitas em um artigo20

escrito anos mais tarde.
Em 1966, Pimenta ganhou uma bolsa de estudos de pós-

graduação em jornalismo do World Press Institute, nos Estados
Unidos. Lá, estudou na Universidade de Minnesota, em Saint Paul,



capital do estado, e fez um estágio de três meses no jornal
californiano Los Angeles Times, outrora o 5o jornal mais influente do
país. Gambirasio ganhou a mesma bolsa de estudos. Em Saint Paul,
Pimenta conheceu Carole e começaram a namorar. Falava que foi
amor no primeiro encontro. Carole era economista e tinha uma
consistente formação acadêmica. Ambos eram intelectualizados e
viam o mundo de maneira afinada. Ali mesmo se casaram e vieram
juntos para o Brasil. Instalaram-se em um sobrado no bairro de
Paraíso, e Pimenta, rapidamente, encontrou um lugar na equipe que
Abramo estava formando na Folha de S.Paulo. O diário da família
Frias entrava em um processo de modernização e Abramo introduziu
sua filosofia de eficiência, testada no Estadão, nesse novo projeto.
Mais uma vez, junto com Gambirasio e Novaes, Pimenta teve um
lugar de destaque como editor e passou a participar do comando da
redação.

O conhecimento adquirido em sua passagem pelos Estados Unidos
orientou fortemente o trabalho de Pimenta21, que disse ter
aprendido na redação do Los Angeles Times a estruturar um jornal
do ponto de vista administrativo. Trouxe uma visão organizacional
para um negócio tradicionalmente caótico. O estilo de diagramação
do New York Herald Tribune também o impressionou. Pimenta
estudou o Herald Tribune e levou muitas das suas conclusões para
os jornais que dirigiu no Brasil. Enquanto Abramo estava mais
interessado na imprensa europeia e tinha como fonte de inspiração a
escola francesa, Pimenta era mais ligado aos Estados Unidos. Os
dois tentavam combinar seus interesses vislumbrando uma
convergência entre os dois estilos.

Depois de um ano na Folha, Pimenta foi deslocado para chefiar o
diário vespertino Folha da Tarde. O título tinha sido abandonado pela
empresa Folha da Manhã e Pimenta foi indicado por Abramo para
dirigi-lo e resgatá-lo. Na Folha da Tarde, cuidou da transição que
transformou a redação, antes formada por gente da esquerda
revolucionária e depois, a partir de 1968, convertida em aparelho da
ditadura. Ninguém enxerga qualquer relação de Pimenta com um
grupo ou com outro. Ele trabalhou como executivo, sem se
chamuscar e sem se identificar politicamente com qualquer dos dois



lados. Ficou menos de um ano no cargo. Segundo Abramo, fez a
Folha da Tarde atravessar uma “fase brilhante” e logo deixou o
jornal porque sua promessa de reajuste salarial da redação não fora
cumprida22. Sentiu-se traído pela direção e por isso decidiu buscar
outros trabalhos. Acertou-se com a revista Visão, do empresário Said
Farah, onde emplacaria o modelo noticioso das revistas semanais
norte-americanas, como Time e Newsweek. Concentraria seus
esforços em política, economia e cultura. A Veja, da Editora Abril,
começava a circular semanalmente, dirigida por Mino Carta, mais ou
menos na mesma época. Vinha para substituir a Realidade23, mítica
publicação mensal dedicada às grandes reportagens.

Em suas negociações com Luiz Fernando para voltar ao Brasil,
Pimenta queria de fato, para além de qualquer outro motivo
obscuro, retomar suas origens e reencontrar o ânimo naquilo que
mais gostava de fazer: trabalhar em redações, coordenando funções,
escrevendo reportagens e editando páginas. Desde que cogitou essa
volta, teve certeza de que não lhe faltaria vaga em algum jornal ou
revista de São Paulo. Isso não deveria ser tão simples, mas a
imprensa brasileira não cultiva o bom hábito de impedir que ex-
assessores de comunicação de políticos, governos e empresas
saltem de lá para cá. Como ex-porta-voz do Banco Mundial, Pimenta
seria imediatamente vetado para dirigir jornais em qualquer lugar do
mundo. Mas não no Brasil, onde valem outras regras. No andar de
cima, ele sempre soube cultivar seu prestígio junto aos patrões da
mídia. Vinha sempre ao Brasil e nunca ignorou os amigos do
passado e mantinha a porta de sua casa nos Estados Unidos aberta
para recebê-los. Cultivava vínculos com o comando dos jornais.
Procurava Ruy Mesquita no Estadão e almoçavam juntos sempre que
vinha ao Brasil. Conservava a amizade com os Frias, o pai e o filho –
Otavio Frias Filho sempre teve respeito e admiração por Pimenta,
que foi seu anfitrião na primeira viagem que fez aos Estados Unidos,
ainda garoto, justamente na época do caso Watergate.

Pimenta também cultivava boas relações na Editora Abril, onde
encontrou o último trabalho depois de sair da revista Visão e antes
de se lançar em uma jornada de dez anos como correspondente
internacional, primeiro na Folha e, na sequência, na Gazeta Mercantil



e no Estadão. Trabalhou na Abril por alguns meses como assistente
do editor da revista Veja, Roberto Civita, dando-lhe apoio editorial e
administrando crises. Na época, participou, por exemplo, de um
almoço com o ex-ministro do Planejamento Roberto Campos, a
quem havia desagradado uma matéria da revista, em 1973, sobre a
derrocada do Banco União Comercial, de sua propriedade. O almoço
serviu para aplacar os ânimos do ex-ministro.

Por causa do trabalho pesado, Pimenta foi obrigado a abandonar a
Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Para conseguir o
diploma, dez anos mais tarde matriculou-se em uma novíssima e
obscura faculdade chamada Octávio Bastos, localizada em São João
da Boa Vista, na divisa entre São Paulo e Minas Gerais, a 40
quilômetros de Poços de Caldas. Arranjou o diploma em 1973, um
ano após a faculdade ser reconhecida pelo Ministério da Educação.
As aulas aconteciam nos fins de semana. Se Pimenta as frequentou,
ninguém sabe, o importante é que conseguiu o cobiçado diploma de
curso superior antes de ir para os Estados Unidos e, para todos os
efeitos, podia dizer que estudou no Largo São Francisco, já que
ninguém queria detalhes de sua trajetória acadêmica.

Pimenta era amigo de Ruy Mesquita desde os tempos em que
começou a se destacar no Estadão, quando se tornou editor da
última página, criada por Abramo para abrigar assuntos de política e
economia nacionais. Naquela época, a primeira página, da qual Ruy
era editor, estava reservada apenas à cobertura internacional.
Pimenta ficava com a última, que se tornou a mais lida do diário.
Ruy era doze anos mais velho, e os dois se entenderam
perfeitamente e a amizade se estenderia por décadas. Abramo
deixou o Estadão em 1963, mas Pimenta continuou trabalhando lá.
No ano seguinte, com o golpe militar que derrubou o presidente
João Goulart, acabou a exclusividade do noticiário estrangeiro na
primeira página e os assuntos nacionais passaram também a ocupá-
la. A partir da década de 1980, quando voltou a trabalhar para o
jornal como correspondente em Washington, Pimenta mantinha
contato direto com Ruy Mesquita, chamado então de Doutor Ruy,
independentemente do diretor de redação Miguel Jorge, seu superior
hierárquico. Quando Pimenta voltou ao Brasil para trabalhar na



Gazeta Mercantil, Ruy estava assumindo a direção geral do Estadão,
substituindo seu irmão Julio de Mesquita Neto, que havia falecido.

Por sua história e qualidade profissional, não haveria qualquer
motivo de questionamento do nome de Pimenta para comandar a
Gazeta Mercantil. O único problema é que ele chegava causando
decepção, balançando o coreto, alterando a estrutura e alguns
destinos pessoais que pareciam bem desenhados. Ninguém podia
esperar que ele mudaria um jogo totalmente definido. Cozinharam
Celso durante mais de um ano, fizeram todo mundo crer que ele
seria o sucessor de Molina e depois puxaram-lhe o tapete. Ficou
claro que nunca quiseram transformá-lo em diretor de redação.
Enquanto era subordinado a Molina, tudo bem, mas como editor-
chefe, nada feito. A ordem vinha de cima. Luiz Fernando dizia que
não se sentia à vontade com ele, não achava que estavam do
mesmo lado. Considerava-o muito sisudo e incontrolável. Para muita
gente dentro da Gazeta, porém, Celso representava a pureza do
jornalismo, o melhor da inteligência do jornal. A nomeação de
Pimenta foi uma ducha de água fria sobre aqueles que gostavam de
Celso. Pimenta podia ser o melhor profissional do mundo, mas era
um invasor. Tudo estava montado para que Celso imperasse.

Pimenta sabia disso, estava bem consciente de que quebrava
expectativas. Concluía, no entanto, que esse não era um problema
seu. Era um efeito inevitável de sua chegada – qualquer um causaria
decepção. Assim que entrou na Gazeta Mercantil, deixou claro que
Celso não seguiria nem como redator-chefe. Havia se acertado com
Luiz Fernando a esse respeito e também queria que Molina ficasse
distante da redação. Não queria ninguém que lhe fizesse sombra e
foi muito claro ao negociar sua vinda para o Brasil – queria total
liberdade para levar adiante seus projetos de modernização. Achava
Celso temperamental. Percebia seu nervosismo e sentia-o muito
alterado com a rotina do fechamento da primeira página, além de
achá-lo excessivamente passional. Poderia até dizer que era o
melhor repórter que tinha conhecido, mas não o via como editor-
chefe. Na intimidade, temia o colega e sabia que para se impor
como diretor de redação na Gazeta Mercantil teria de tirá-lo de
perto. Sabia que sua garra jornalística era inesgotável. Pimenta não



era assim. Não era instintivo. Movia-se pela razão e fazia questão de
desprezar os apaixonados. Para ele, eram pessoas sem autocontrole.
Com felicidade, recebeu o pedido de demissão de Celso algumas
semanas depois de tomar posse. Conversaram rapidamente e
Pimenta lamentou com hipocrisia a saída do outro. Chegou a dizer
que tinha bons planos para ele, mas entendia sua decisão. Faria o
jornal sem sua ajuda, o que seria muito difícil, mas agradecia a sua
grande contribuição.

Uma primeira indicação evidente de que Celso não tinha lugar no
novo organograma da redação foi o convite de Pimenta a Totti para
que assumisse o cargo de editor-chefe e fosse seu braço direito.
Totti era um dos que acreditavam que o lugar era de Celso e
desconfiavam profundamente de Pimenta, desde aquele jantar de
recepção em Washington. O convite, ventilado para a redação, foi
sinal claro de que o projeto de sucessão de Molina tinha mudado
completamente de rumo. Totti não apenas recusou a proposta como
correu para arrumar outro emprego. Pressentiu que os próximos
tempos seriam problemáticos. Por sorte, recebeu imediatamente
uma proposta para trabalhar no Jornal do Brasil, no Rio, e com
salário maior. O diretor de redação do JB, Marcelo Pontes, ofereceu-
lhe 14 mil reais para ser editor-chefe do diário carioca, 37% mais do
que recebia na Gazeta Mercantil. Ele aceitou na hora. Simplesmente
comunicou a Pimenta que iria sair.

Logo em seguida, Totti convidou Celso para acompanhá-lo no JB,
mas ele agradeceu e recusou. Tinha outros planos. Havia iniciado
negociações com a Folha de S.Paulo, onde acabou assumindo a
editoria de Economia. Seria editor e escreveria reportagens e artigos
para o jornal. Iria também, logo depois, encabeçar novos projetos
de informação especializada que o grupo Folha tinha em mente.
Atrás de Celso, foi a vez de Célia, sua mulher, coordenadora do
caderno de Empresas & Negócios, deixar a Gazeta Mercantil.
Receberia também um convite para ser repórter especial da Folha.
Quando comunicou sua decisão a Pimenta, ele respondeu apenas
que ela fazia muito bem em sair, que era uma excelente ideia,
demonstrando que não tinha o mínimo interesse em mantê-la no
jornal. Para ele, essas mudanças espontâneas eram boas, na medida



em que o poupavam de desgastes com demissões e deixavam o
caminho livre para ele colocar sua gente nas posições de comando.
A saída de Celso e Célia o aliviou muito. Ele queria as vagas dos
dois.

Em outubro, Pimenta foi apresentado à redação, na sede do jornal
em Santo Amaro. Molina o recebeu no décimo andar, onde Pimenta
teria sua sala, bem ao lado da sala da presidência, ocupada por Luiz
Fernando. Depois o levou ao quarto andar para apresentá-lo à
redação. Acompanhou Pimenta de mesa em mesa, apresentou-o
como o novo diretor de redação a cada um dos repórteres e editores
que estavam por ali. Apesar de lamentar o fim do ciclo de Celso,
tinha respeito por Pimenta e dele se considerava amigo. Achava o
Banco Mundial um oráculo econômico – depois da inflação, o tema
de maior destaque na imprensa especializada era a dívida externa e
o Banco Mundial era um protagonista nessa discussão, além de
produzir conhecimento e fazer análises conjunturais e estruturais.
Molina tinha especial apreço pelos relatórios de Desenvolvimento e
Meio Ambiente, muito bem sustentados. Molina, por sinal, tinha um
desses relatórios autografado por Pimenta. Foram companheiros de
trabalho na Folha e na Gazeta Mercantil e nunca tiveram qualquer
rusga. Sempre se deram bem. Apesar de contrariado, Molina não
tinha por que ser grosseiro. Tratou-o com toda a cordialidade e fez
questão de transmitir o cargo sem qualquer tipo de ressentimento. A
impressão inicial que todos tiveram de Pimenta foi a de um sujeito
simpático. Aos editores e repórteres, ele explicou que ainda
retornaria aos Estados Unidos, onde tinha de resolver pendências de
sua mudança, e, no mês seguinte, assumiria, de fato, seu posto.

Dava para notar que era um homem cheio de segurança. Chegava
por cima, pela “porta grande”, como dizem os espanhóis, e estava
determinado em se apropriar daquele ambiente complexo e cheio de
armadilhas que era a Gazeta Mercantil. Quando assumiu de fato o
cargo, Pimenta tratou de fazê-lo sem qualquer ansiedade. Passou a
fazer contatos internos e externos para compor a nova equipe – que
incluiria gente da casa e alguns novos profissionais. Destacou como
assistentes, imediatamente, para cuidar da transição, gente que já
conhecia: Klaus Kleber, com quem trabalhou na revista Visão, e



Glauco de Carvalho, amigo dos tempos da Folha. Ainda não tinha
acertado com o novo editor-chefe. Sua primeira opção era
Washington Novaes e, se não desse certo, tentaria Alexandre
Gambirasio. Para substituir Totti, pensava em Cida Damasco.
Também pensava em nomes para o lugar de Célia no Caderno C. E
estava decidido a acabar com o núcleo de repórteres especiais, de
Vera Brandimarte. Na primeira reunião que fez com os editores,
ainda sem grandes definições, tentou tranquilizar a equipe e
convidou todos a fazer um grande jornal.

– Daqui a um ano vocês não vão reconhecer a Gazeta Mercantil –
afirmou.

Disse que faria uma grande reforma editorial, muitas mudanças
importantes, e falou também das sucursais. Estaria muito
empenhado em reforçar as coberturas regionais, teria um time de
primeira em todas elas e queria que a Gazeta Mercantil fosse um
jornal realmente nacional, não só na sua base de leitores mas
também em conteúdo, com notícias de todos os estados na capa.
Anunciou seus planos para o caderno de Fim de Semana, que iria
transformar em um verdadeiro suplemento cultural, dando-lhe mais
importância e destaque. Pimenta também falou que seria
absolutamente rigoroso nas questões éticas e na separação entre
“igreja e estado”24. Falou ainda sobre a importância da preservação
da integridade da redação e sobre as viagens dos jornalistas. A
pedra de toque de sua ética era o veto a qualquer viagem financiada
por qualquer tipo de fonte. Antes, sob a administração de Molina,
quando o próprio jornal não arcasse com os custos de uma
cobertura, aceitava-se pagamento de viagens somente de governos
e de entidades públicas. Pimenta não aceitaria sequer esse tipo de
oferta. No período em que esteve nos Estados Unidos, antes de
realmente tomar posse, recomendou a Molina que vetasse uma
viagem de Célia a Taiwan, a convite do governo. Foi um dos seus
primeiros atos como diretor. Mas não foi ouvido. Célia viajou e suas
matérias foram publicadas. Posteriormente, ao chegar ao Brasil,
alegou que se tratava de uma quebra de hierarquia e da relação de
confiança e alimentou com o fato restrições aos dois profissionais.



Questionado pelos editores se também seriam rejeitadas de
maneira sumária viagens excepcionais para lugares que só seriam
alcançados com o apoio da empresa interessada na reportagem,
Pimenta pensou um pouco antes de responder. Um dos editores, Ivo
Ribeiro, no jornal desde 1991 e convertido em repórter especial com
a “cadernalização”, foi mais específico e quis saber se poderia ser
aceito um convite para visitar uma mina de ferro, por exemplo, em
um lugar remoto, para onde não houvesse voos regulares, e para o
qual a própria empresa oferecesse transporte e hospedagem.
Alguém pensou em uma plataforma da Petrobras, por exemplo, ou
em um projeto de extração de borracha. Depois de refletir um
pouco, Pimenta respondeu que nesses casos talvez fossem abertas
exceções. Dependeria muito do interesse jornalístico do
acontecimento e das circunstâncias, se fosse uma cobertura
exclusiva ou não, e de uma série de outros fatores. Os editores
concluíram, de qualquer forma, que um novo estilo se impunha.
Nessa questão das viagens, Pimenta seria ainda mais rigoroso do
que Molina. Só seriam feitas se fossem bancadas pelo jornal. E só
aconteceriam se houvesse interesse jornalístico. De qualquer forma,
não faltariam recursos para as reportagens.

A maioria dos editores saiu tranquila do encontro, até porque, na
distribuição das viagens, Molina criou ressentimentos por causa de
suas escolhas, sempre privilegiando o mesmo grupo. Quem não se
alinhava de jeito nenhum com a nova direção trataria de arrumar
vagas em outros lugares nos meses seguintes e partir para outros
desafios. Mas a maioria da equipe estava disposta a dar a Pimenta a
chance de fazer seu trabalho e tratava da mudança sem
passionalidade. Qualquer hostilidade contra ele seria uma reação
gratuita e ninguém queria se envolver com problemas da chefia. O
trauma da transição havia terminado. Todos deveriam tocar a bola
para a frente e aceitar que o mundo mudava. Molina, por exemplo,
deixava a redação e passava a ocupar uma sala no décimo andar.
Cuidaria da implantação do Panorama Setorial, um serviço
qualificado de análise de vários setores da economia, que seria
vendido a peso de ouro, e também apoiaria a criação da Gazeta
Mercantil Latino-Americana, apelidada de Gamela, jornal que



circularia quinzenalmente encartado na Gazeta Mercantil em uma
rede de diários latino-americanos. Molina, com seus contatos
editoriais pela região, tratava de deixar essa rede cada vez mais
robusta e de incluir nela o maior número de países. Estava
subordinado ao vice-presidente Henrique Araújo, primo de primeiro
grau de Luiz Fernando e responsável pelo serviço de informações
eletrônicas, o InvestNews. Todos esses produtos ficaram fora do
controle de Pimenta.

Quando tudo começava a engrenar, um acontecimento dramático
afetou a Gazeta Mercantil. Glauco de Carvalho fora baleado na
cabeça, durante um assalto, enquanto passeava com sua mulher na
Rua Haddock Lobo, bem perto de seu apartamento nos Jardins. Era
um domingo, dia 12 de novembro. Levaram seu relógio e deixaram
um fragmento de bala no seu cérebro. O assaltante fugiu e o deixou
estendido no chão. Graças a uma providencial cirurgia no hospital
Nove de Julho, a dois quilômetros do local do crime, Glauco, que
tinha 52 anos, sobreviveu. Pimenta e Müller foram os primeiros a
visitá-lo no hospital. O tiro deixou sequelas. Glauco só recuperou os
movimentos e a fala aos poucos. Passou longos meses fora do
jornal. Pimenta parecia inconformado. Demonstrava profundo
choque. Dizia que estávamos na barbárie. Clamou contra a falta de
segurança e os problemas urbanos no Brasil.

Pela primeira vez desde que tinha chegado de Washington, pensou
que talvez não devesse ter voltado para o Brasil, que os riscos com a
violência podiam não compensar os benefícios. Nos Estados Unidos,
acreditava que não sofria esse tipo de ameaça. Glauco era um
homem de paz, dizia Pimenta, incapaz de matar uma mosca, e foi
vítima de um ato covarde. Lamentava o ato e escreveu um artigo na
semana seguinte na Gazeta Mercantil em que refletia sobre os
problemas de segurança no Brasil e sobre nosso desamparo urbano.
Também deu entrevistas para programas policiais e participou de
outros da televisão, indignado com a vulnerabilidade dos cidadãos
brasileiros e com a ausência do Estado. Declarou que a violência lhe
pareceu sempre uma característica de pessoas e de sociedades
primitivas. Defendeu penas mais severas para crimes violentos, mas
não a pena de morte ou o porte de armas. Tinha toda autoridade do



mundo para bater no peito e defender o amigo que tinha tomado
um balaço na cabeça só porque um sujeito desajustado quis levar
seu relógio. O caso de Glauco deixou todo mundo chocado. Mas sua
sobrevivência e recuperação foram um alívio.

Quem não resistiu à chegada de Pimenta e caiu logo em seguida
foi Dirceu. Além de ter sido surpreendido pela arrancada do outro,
que inicialmente seria seu subordinado e, no fim, acabou levando
seu próprio cargo, Dirceu terminou se desgastando muito com Luiz
Fernando por causa dos conflitos com aquele que deveria ser seu
principal parceiro na reforma do jornal, o diretor José Ruy Alvarez.
Brisola e Alvarez não conseguiram entregar os resultados esperados.
Luiz Fernando decidiu então afastar os dois de seus cargos: Alvarez
saiu da empresa e Dirceu, que tinha longo tempo de casa, foi
convidado para assumir a direção da unidade São Paulo, uma nova
unidade de negócios que estava sendo criada e que seria
multiplicada em todas as sucursais para cuidar de produtos e
negócios regionais. “Caiu para cima”, como se costuma dizer.
Descontente, Dirceu aceitou a transferência, passou alguns meses
na unidade, mas sentiu o desgaste e a perda de prestígio. No fim do
ano, decidiu sair. Em seu lugar, Luiz Fernando colocou José Antônio
Severo, ex-diretor da sucursal da Gazeta Mercantil em Porto Alegre e
participante ativo do processo de negociação dos investimentos dos
fundos de pensão, dois anos antes.

Apesar das baixas e feridas, a redação decidiu organizar uma
grande festa de fim de ano. O local escolhido foi um salão na
Alameda dos Arapanés, a 200 metros do Shopping Ibirapuera, em
Moema. Era fora de mão para a maioria da redação, mas oferecia
um bom preço de locação. Não era a festa oficial da empresa, mas
uma comemoração exclusiva da redação, bancada pelos próprios
jornalistas. Fazia-se isso todos os anos. Mas agora a ocasião era
especial, havia um clima de despedida. Para alguns, a festa ganhou
tom de lamento. Para outros poucos, beirou o desagravo. Os amigos
de Celso e seus simpatizantes lamentavam sua saída e também a de
Totti e a de Célia. Outras pessoas, não muitas, faziam planos de
mudar de emprego porque achavam que não teriam oportunidades
na nova gestão. Outras, mais encostadas e ocupando o banco de



reservas do time anterior, pensavam justamente o contrário: uma
nova chefia podia significar boas perspectivas.

Quem esperava um momento de intimidade da antiga patota se
decepcionou. Com a queda de Celso, não havia mais nenhum bloco
coeso. Gente favorável a ele imaginava que Pimenta não apareceria
na festa. De fato, ninguém do antigo comando o convidou. Mas era
uma festa para toda a redação e o novo diretor fazia parte dela. Não
podiam impedi-lo de participar, o que seria muito deselegante, e
ninguém tornou explícita qualquer restrição a sua presença. Quem
pensava que aquele encontro seria um desabafo coletivo contra ele,
contra um estranho que chegava para estragar os projetos dos
“bons”, enganou-se. A festa, na verdade, ajudou a minimizar a
complexidade da situação. Muita gente, que não se ajustava tão
bem com as ideias e os temperamentos de Molina e Celso e que já
havia tomado patada de um dos dois, comemorava intimamente a
mudança no poder.

À medida que avançava o fechamento do jornal, os convidados
começavam a chegar. A festa rolava solta. Tinha álcool de sobra,
cerveja, vinho e uísque. Todo mundo, afinal, queria esquecer um
pouco das tensões e comemorar um novo ciclo, qualquer que fosse.
Pimenta, afinal, apareceu por volta das 22 horas. Chegou sozinho e
sorridente. Estava à vontade. Logo se aproximou de um grupo de
editores onde estavam Vera Brandimarte e Ivo Ribeiro. Depois foi
conversar com Marcio Aith, editor de Política, em quem via grande
talento e por quem sentia afeição. Tinha planos para Marcio.

Pimenta conversava com todo mundo e tentava ser agradável.
Possuía uma fala peculiar, com a língua presa, que começou a se
tornar folclórica desde que chegou. Estava retornando do exílio e
queria socializar, redescobrir o Brasil. Arrumou um uísque com gelo e
passou a circular em torno da pista de dança, pavoneando. Foi à
festa para ser o centro das atenções, para roubar de Celso o último
momento com sua equipe. Se havia alguém constrangido com sua
presença, ele não notou. Movia-se rapidamente de um lado para
outro, cumprimentando quase todo mundo e, atento, principalmente
às mulheres, em particular às mais jovens e bonitas. Notava-se que
queria conhecer as jovens repórteres da redação.



Estava disposto a seduzir. Chegou revelando uma faceta
inesperada para um homem que estava perto de completar sessenta
anos. Além de todos os seus objetivos profissionais, tinha mais um:
queria arrumar uma namorada. Ou várias. Ninguém sabia ao certo
seu estado civil. Dizia-se que era casado, mas que estava em
processo de separação. Alguém garantiu que ele cuidava do divórcio.
Não usava aliança. Fosse como fosse, ali se exibia um homem nada
sisudo e muito festeiro que, se tinha mulher em casa, não estava
preocupado com ela. Para sua alegria, o que não faltava na Gazeta
Mercantil eram garotas bonitas. Chegavam aos montes, todos os
anos, jovens repórteres para participar do programa de treinamento,
querendo aprender o ofício em uma grande escola. As seleções mais
recentes tinham recrutado mais mulheres do que homens, e várias
delas atraentes. Poucas redações de São Paulo estavam tão floridas
naqueles tempos como a da Gazeta Mercantil. Pimenta flertou com
cinco jornalistas, no mínimo. Desinibido, até se arriscou na dança.

Sucessos de Jorge Ben Jor e Tim Maia esquentavam a pista.
Pimenta aproximou-se da repórter Raquel Balarin, que havia
chegado na redação dois anos antes. Seguia o mesmo ritual com
todas. Conversava um pouco, elogiava a beleza da moça e tentava
uns passos de dança sob a luz estroboscópica. Com Raquel, que era
muito ligada ao grupo de Celso, seus avanços não deram certo.
Assim que teve oportunidade, ela saiu dançando com o editor de
Suprimentos e deixou Pimenta falando sozinho. Outros alvos
imediatos de Pimenta foram as repórteres do caderno de Empresas
& Negócios, Luciana Magalhães e Juliana Almeida, que vinham de
safras recentes do programa de trainees. Conversou também com a
editora assistente Cláudia Bergamasco, que cuidava de tarefas de
fechamento. A certa altura aproximou-se de Sandra Gomide. Depois
de uma rápida apresentação na redação, foi a primeira vez que
conversaram. Sandra manteve uma distância protocolar. Deu
atenção ao novo diretor e foi tão simpática quanto suas colegas.
Tentou evitar seus avanços e safar-se deles com bom humor. Não
deixou de dar atenção ao chefe, mas tampouco foi receptiva aos
seus molejos.



Como muitos que estavam no salão de Moema, Sandra não achou
que Pimenta fosse comparecer à festa. Estranhou um pouco a
atitude do chefe. Além disso, achava que ele era velho demais para
estar ali tentando conquistar suas subordinadas e levá-las para a
cama. Paquerava mulheres que tinham idade para serem suas filhas.
Outros diretores da Gazeta Mercantil tinham sido, historicamente,
mais discretos nessas abordagens. Mas, por outro lado, o achou
abusado, divertido e até atraente. Abusado, por ter aparecido de
repente em um evento em que sabia era persona non grata. Parecia,
além do mais, cheio de ideias e entusiasmo. Não deixou de notar os
olhares gulosos de Pimenta na direção do seu decote e de outras
partes de seu corpo. Era um galanteador. Elogiava a mulher, suas
roupas e cabelos, sem parar.

– Esse velho é um babão – comentou com uma amiga no início da
madrugada, quando se preparava para ir embora. – Se não sair de
perto, ele não desgruda.

Para alguns, a festa de fim de ano da Gazeta deixou a sensação de
que Pimenta passara dos limites. Essa, porém, não era a opinião
geral. Nem todas as mulheres o rejeitaram sumariamente e uma
parte ficou lisonjeada com suas palavras. Em nenhum momento ele
fora grosseiro ou mal-educado. Quanto aos homens, só puderam
perceber que Pimenta queria arrumar uma namorada. Além de
mandar no jornal, entrava de corpo e alma na disputa pelas
beldades da redação. Alguns de seus amigos mais antigos que
estavam por ali confessaram desconhecer essa face de Pimenta.
Havia sido um homem bem diferente, mais tímido e recatado com as
mulheres. Chegava a fazer um tipo realmente respeitoso. Nunca
revelou um caráter libidinoso.

Washington Novaes não aceitou o convite para ser redator-chefe.
Ele vivia em Goiânia e havia se tornado um especialista em questões
de meio ambiente. Não queria mudar de cidade e por isso recusou o
convite do amigo. Falou que colaboraria escrevendo regularmente
artigos e reportagens para o jornal, o que de fato fez, mas não
gostaria de assumir uma função numa redação em São Paulo, algo
que mudaria sua rotina. Outros reforços que Pimenta levou para o
jornal foram Iris Walquiria, com quem trabalhou desde os tempos da



Visão e que passava a ser editora dos suplementos especiais, e
Marco Antonio, que chegaria para cuidar dos textos editoriais.

Em dezembro, Pimenta acertou-se com Alexandre Gambirasio.
Italiano de nascimento, Gambirasio era um liberal de visão bem
afinada com a de Pimenta. Casado então com a jornalista Lillian
Witte Fibe, mais um relacionamento entre chefe e subordinada
nascido na redação da Major Quedinho, trabalhava como assessor
de comunicação do presidente da Federação das Indústrias do
Estado de São Paulo (Fiesp), Carlos Eduardo Moreira Ferreira.
Gambirasio deixara a Gazeta em 1993, depois de se indispor com
Matías Molina por causa de uma divergência em uma matéria sobre
o frigorífico Sadia. Embora não fosse um homem rancoroso,
certamente não era simpático à antiga direção. Tinha, porém, uma
longa história de contribuição com o jornal. Havia sido
correspondente na Itália e passado longo tempo como editor,
ocupando vários cargos destacados.

Na época em que Pimenta sondava Gambirasio, Lilian fazia história
na televisão brasileira ao ser a primeira mulher a apresentar o Jornal
Nacional, ao lado de Cid Moreira. Embora fosse a titular do Jornal da
Globo, que entrava no ar por volta das 23 horas, ficaria vinte dias no
Jornal Nacional, cobrindo as férias de Sérgio Chapelin. Àquela altura,
Gambirasio havia se convertido em uma espécie de conselheiro de
Lillian e a ajudava nas negociações de contratos com seus
empregadores. Mesmo assim, achou que seria estimulante voltar à
ativa, principalmente em um projeto tão grandioso como o da nova
Gazeta, ao lado de um amigo. Acabou aceitando o convite de
Pimenta e levou consigo três membros de sua equipe na Fiesp: Nair
Suzuki, para ser a nova secretária de redação, e os repórteres João
Luiz Rosa e Neide Magalhães, que assumiriam funções de
fechamento das matérias no Caderno C. Abaixo de Gambirasio,
como assistentes diretos do diretor escolhidos desde o início
estariam Glauco de Carvalho, que ficaria licenciado por alguns
meses, e Klaus Kleber.

No comando dos cadernos, além da substituição de Célia em
Empresas & Negócios, rapidamente solucionada com a nomeação de
Cristina Aby-Azar, que vinha da editoria de Agropecuária, haveria



uma mudança no Caderno A, cujo comando estava vago desde a
saída de Totti. A solução foi promover a editora de Nacional, Cida
Damasco. Para chefiar o caderno de Finanças, foi destacada Vera
Brandimarte. Era apoiada por Angela Bittencourt, especialista no
mercado de capitais que vinha do serviço de tempo real da Agência
Estado. Para a secretaria de redação, Pimenta chamou Rosvita
Saueressig, que vinha da Companhia de Notícias, onde fazia
assessoria de imprensa.

Depois de organizar o comando da redação, Pimenta tinha duas
outras prioridades. Uma delas era ampliar o controle sobre as
sucursais. Queria gente sua na chefia. Outra era dinamizar o
caderno Fim de Semana, que havia sido sempre tratado como um
apêndice do jornal. Pretendia transformá-lo em um projeto de
cultura de verdade, a joia da coroa da Nova Gazeta. Daniel Piza fora
chamado para ser o editor do caderno e dar a ele a guinada de que
precisava. Piza era indicação de Paulo Francis, bom amigo de
Pimenta. Um dos desafios de Pimenta era transformar um
suplemento mirrado, esquecido atrás de temas econômicos e
políticos, em um caderno cultural robusto, com dezenas de páginas
dedicadas ao cinema, ao teatro, à literatura e à arte em geral. Até
então, raramente o caderno saía com mais de oito páginas. Circulava
todas as sextas-feiras e era um complemento sem identidade para
um jornal pesado e especializado em assuntos de economia. Sua
leitura deveria servir ao descanso mental do leitor, levá-lo para
outras áreas do saber.

O Fim de Semana até então era editado por Glauco de Carvalho e
vivia de colaborações de repórteres da casa e de artigos traduzidos.
Agora teria uma equipe própria e reportagens originais. Pimenta
dava carta branca a Piza para que montasse sua equipe. Sugeriu
alguns colaboradores, como Sonia Nolasco, mulher de Francis, uma
das primeiras a chegar. Também vieram José Onofre, Pepe Escobar e
Luiz Antônio Giron, para ser subeditor. Embora jovem, com apenas
25 anos, Piza tinha uma boa experiência no jornalismo cultural.
Antes de se iniciar nas redações, aos 19 anos, mandou uma carta
para Francis, que mantinha uma coluna chamada Diário da Corte, na
Folha, falando de suas leituras e das incertezas que lhe geravam. Em



sua resposta, Francis elogiou a qualidade do texto do jovem e
sugeriu que ele se tornasse jornalista. Foi o que fez Piza. Conseguiu
uma vaga no Caderno 2, do Estadão, na equipe do mesmo José
Onofre, em 1992. Menos de dois anos depois, já na ativa, conheceu
o mestre Francis pessoalmente e começaram uma boa amizade. A
convite da Folha, foi trabalhar na Ilustrada. Deixou o jornal em 1994,
por conta de um episódio complicado que envolveu um erro de
informação. Em uma matéria sobre criadores marginais – gente
criativa que vivia à margem do sistema, que levava o título de
“Artistas periféricos passam despercebidos”, Piza confundiu-se ao
escrever que Jesus Cristo fora enforcado. A Folha amargou uma
errata no dia seguinte, corrigindo a informação para crucificado, e o
demitiu uma semana depois. No mesmo texto o jornalista dizia que
a frase “No princípio era o verbo”, do Evangelho de São João,
pertencia ao Velho Testamento.

Aos olhos de Pimenta, o talento de Piza não se obscurecia por
esses acidentes de percurso. A recomendação de Francis era clara e
se sobrepunha a qualquer maledicência que algum ressentido
pudesse lançar. Além da vocação literária e polígrafa e do
conhecimento enciclopédico, Piza tinha um pensamento liberal e não
se deixava intimidar por patrulheiros de esquerda. Além disso, lia
muito, principalmente autores de língua inglesa. Logo que soube
disso, Pimenta entendeu por que seu editor de cultura escrevia tão
bem. Pimenta apreciava mais a escrita britânica do que a francesa e
se surpreendia com a familiaridade do jovem jornalista com os
textos de Wilson, Ezra Pound e T. S. Eliot.

O convívio com Piza, desde logo, tornou-se rejuvenescedor. Nas
conversas sobre artes plásticas e música erudita, Pimenta voltava
mentalmente aos seus primeiros tempos na redação, às discussões
intelectuais do passado com Gambirasio que tanto alimentaram seu
espírito e também recuperava a velha vontade criativa, despertada
ainda na adolescência nas sessões de cinema no Odeon, de
Araraquara, ao lado dos amigos do colegial, Loyola e Zé Celso,
quando sonhava em escrever roteiros e dirigir filmes. Teve um
impulso de mergulhar na arte quando ajudou Zé Celso nos
primórdios do Teatro Oficina. Imaginou-se imerso em um processo



de libertação dionisíaca. Mas não fez nada. Continuou jornalista.
Disse, certa vez, a Piza, que se não fosse jornalista seria ator.

O convívio com Paulo Francis, que conhecia desde a época da
revista Visão, também era muito estimulante para Pimenta. As
conversas sobre teatro e cinema eram bastante prazerosas. Pimenta
fazia questão de lembrar sua intimidade com o amigo famoso.
Chegava ao ponto de dizer que tinha sido um dos idealizadores do
Pasquim, que dera a sugestão para que Francis e Jaguar criassem o
famoso tabloide, o que não era exatamente verdade, mas tampouco
era uma falácia. Quando viajou para os Estados Unidos nos anos
1960, Pimenta afirma ter percebido na imprensa americana a
dimensão da importância do cartum político. Foi desse entendimento
que nasceu, na sua volta ao Brasil, uma página de humor político na
Folha coordenada pelo humorista Jaguar. Apesar de sua curta vida, a
tal página acabou sendo, de fato, inspiradora da criação do Pasquim.
Francis, a partir de 1972, fez reportagens culturais e políticas em
Nova York, para a revista Visão, comandada por Pimenta. Na
cobertura do caso Watergate, Pimenta e Francis estiveram próximos.

Francis era um dos interlocutores preferidos de Pimenta e
certamente uma das pessoas que ele mais admirava. Ele e Pimenta
concordavam em muitas coisas, como, por exemplo, na defesa do
direito de as pessoas terem armas, na orientação liberal da
economia, ou mesmo no desprezo pela cultura pop. Mas havia uma
diferença fundamental entre os dois: Francis não era moralista, nem
escondia o que pensava, e Pimenta, no caso das armas e outros
assuntos mais polêmicos, sempre mantinha uma posição ambígua.
Enquanto cuidou da comunicação do Banco Mundial na América
Latina, tratou sempre de privilegiar o amigo, acima de qualquer
outro jornalista. Outros correspondentes se sentiam deixados de
lado e se incomodavam com esses privilégios. Mas a maior parte das
informações exclusivas do Banco Mundial, enquanto Pimenta esteve
por lá, caía no colo de Francis. Evidentemente, além da amizade, o
motivava a audiência da Globo, onde Francis fazia seus comentários
no jornal das onze. Tinha em vista também sua popular coluna
Diário da Corte. Muitos dos furos sobre dívida externa que Francis
deu na Folha, onde publicou a coluna entre 1975 e 1990, e no



Estadão, onde escreveu em seguida, vieram do amigo alto
funcionário do Banco Mundial. Francis era um dos participantes fixos
do programa Manhattan Connection.

Nas sucursais da Gazeta Mercantil, que passaram a ser chamadas
de escritórios regionais, cabia a Pimenta nomear os chamados
chefes de redação, que comandariam a cobertura jornalística em
vários estados. Acima deles ficava o diretor regional, escolhido por
Luiz Fernando. Pimenta queria gente de confiança na posição de
chefe, mas ficaria sempre sem o controle da área comercial. A
primeira sucursal que teve uma chefia escolhida por ele foi a de Belo
Horizonte. Teodomiro Braga, que vinha do Jornal do Brasil, assumiu
a função. Nos meses seguintes, Pimenta definiu um novo comando
para todas as sucursais. No Rio de Janeiro, escolheu Rodrigo
Mesquita, que nada tinha a ver com a família Mesquita do Estadão.
Havia trabalhado no jornal alguns anos antes e estudado na
Universidade de Navarra, em Pamplona, na Espanha. No Rio Grande
do Sul, Pimenta fez a opção por um jornalista da casa, nomeando
Sérgio Bueno, que já era repórter da sucursal.

Pimenta tomou posse da redação da Gazeta Mercantil
naturalmente. Passou a circular por seus corredores todos os dias,
fazendo-se presente, demarcando territórios e ocupando espaços.
Embora tivesse sua sala no décimo andar, passava a maior parte do
tempo conversando com os jornalistas no quarto andar. Cercou-se
de gente de confiança que foi chegando nos primeiros meses do ano
e procurava conhecer novas pessoas e identificar talentos. Cuidou,
por exemplo, de contratar um novo assistente financeiro, um novo
controlador do orçamento da redação, que o mantivesse informado
das contas, principalmente de todo dinheiro gasto, e tratasse de
identificar casos de desvios e de encontrar oportunidades de reduzir
despesas. Por indicação de Marco Antonio Rocha, chamou Niles
Simone Filho, que entendia do assunto.

Pimenta queria ter as contas na mão para dominar, de fato, a
redação e, por isso, precisava de alguém em quem confiasse. Outra
providência de Pimenta foi destacar um dos motoristas da redação
para cuidar prioritariamente dos seus interesses. Escolheu Franklin,
que se tornou então seu motorista preferencial, uma espécie de faz-



tudo, sempre disponível. Franklin tinha mais de 50 anos, a voz grave
e fumava muito. Dirigira caminhões Brasil afora antes de levar
jornalistas para lá e para cá. Considerava-se um privilegiado por ter
sido escolhido por Pimenta. Trabalhava bem menos do que o
restante da turma e passou a ser o protegido do chefe, a quem era
muito fiel. Diariamente levava e trazia Pimenta de casa para a
redação. Nos seus primeiros meses no Brasil, até adquirir a casa do
Alto da Boa Vista, morou em hotéis da Zona Sul, perto da Gazeta.

Afastados seus principais desafetos, tratava de comandar com
cordialidade. Conversava com muita gente. Não falava apenas com
seu subordinado imediato. Falava com a turma de baixo. Durante a
maior parte do tempo, tratava dos assuntos que importavam para a
edição do dia e de fazer recomendações sobre as matérias. Mas
também jogava conversa fora, fazia piadas com os jovens
repórteres, conquistando um pouco de intimidade, e lançava
galanteios para as meninas. De modo geral, com elas Pimenta era
cavalheiro, elevado e gostava de exibir cultura. Mas, de repente,
disparava uma cantada. Quando falava com os homens era piadista,
irônico ou sarcástico. Nesse caso, também gostava de mostrar que
sabia de tudo. Se o amigo fosse mais baixinho do que ele, como
Marco Antonio, dizia, por exemplo, que ele não poderia beijar
determinada funcionária de um banco porque ela era alta. “Vai
precisar subir em um banquinho”, brincava. Gostava também da
piada da camisa: “Na loja onde você comprou tinha para homem?”.
No corredor, entre as baias, que levavam da mesa do diretor de
redação até o comando do caderno de Negócios, vários jornalistas,
como o editor de Agricultura, Paulo Soares, ou o especialista em
Energia, Eugênio Melloni, ouviram essa piada inúmeras vezes.

O andar da redação era quadrado e tinha grandes corredores que
o contornavam. No meio do quadrado ficava o saguão dos
elevadores. No tempo em que passava na redação, Pimenta ficava
em uma mesa no aquário, na parte de trás do prédio, no canto
esquerdo. Também ficava em uma sala no outro extremo, ao lado da
mesa da sua secretária, e bem em frente à sala de reunião. Ali, em
torno do aquário, concentrava-se o fechamento da primeira página.
Se Pimenta seguisse em frente, passaria primeiro pelo caderno de



Finanças, que estava à sua esquerda, e, depois de andar 25 metros,
no próximo canto, chegaria a Empresas & Negócios. Virando à
esquerda e seguindo o corredor principal por 10 metros, chegaria ao
Caderno A. Depois dava a volta completa na redação e fazia uma
escala na mesa de Niles para perguntar sobre as finanças ou pedir
liberação de verba para alguma viagem. Em todo esse percurso,
falava com chefes e “focas”.

Conversava com todos, mas quando chegava perto da mesa de
uma mulher bonita, detinha-se algum tempo. Empertigava-se e
conversava um pouco sobre os planos da funcionária. Queria saber
vivamente se ela estava satisfeita ou se sentia falta de algo. Dava a
entender que poderia resolver qualquer problema. Chegava com um
sorriso no rosto, em geral, no começo da tarde, quando as coisas
estavam mais tranquilas, mas podia ser a qualquer hora. Se
estivesse na redação por falta de compromissos externos,
aproveitava para esticar as pernas e contar suas histórias a um
ouvinte atento, de preferência do sexo feminino. Falava das ideias
que tinha em mente para o jornal e às vezes fazia confidências sobre
as estratégias e táticas que ele e Luiz Fernando planejavam. Quando
passava pelo grupo de jornalistas do Caderno C, que cuidava de
assuntos de varejo, por exemplo, sugeria à repórter Juliana Almeida,
uma de suas preferidas, uma pauta sobre uma pequena rede
varejista da Zona Leste que estava crescendo rápido.

Falava, por exemplo, para um grupo de jornalistas atentas sobre o
aumento das vendas de iogurte e carne de frango depois do Plano
Real. O controle da inflação, cuja média mensal caiu para menos de
2% ao mês, causava uma explosão de consumo. Em vez de deixar o
dinheiro protegido na caderneta de poupança, o brasileiro foi às
compras. A produção nacional de frangos cresceu um milhão de
toneladas em três anos e a de iogurte dobrou no mesmo período.
Nos dois anos anteriores, a produção de cerveja deu um salto de 15
milhões de hectolitros, superior a 20%, e o consumo per capita da
bebida subiu de 41 para 50 litros por habitante ao ano. Naqueles
primeiros meses de 1996, sentia-se também um grande impulso nas
vendas de TV em cores e de geladeiras. As vendas de TV em cores



seguiam em um ritmo de 650 mil aparelhos mensais e as de
geladeiras, de 350 mil.

A competição no mercado de cerveja estava acirrada por causa da
Kaiser, que tinha participação da Coca-Cola, e uma logística de
distribuição muito competitiva. Na região metropolitana de São
Paulo, a Kaiser era líder. Quem mais perdia era a Antarctica, que
ficou sem forças em seu principal mercado e não tinha um produto
novo. A Brahma liderava o mercado nacional, sustentada em grande
parte no poderio de sua marca Skol. A repórter Andrea Licht de
Moraes, que cuidava do mercado de bebidas, dizia que o pessoal da
Brahma entendia muito do negócio, tinha uma gestão inovadora e
que estava tentando entrevistar o presidente da empresa, Marcel
Telles. Pimenta lembrava que o conhecia, assim como Jorge Paulo
Lemann – a quem encontrou pelo menos duas vezes em eventos do
Banco Mundial. Algumas meninas se impressionavam, mas a maioria
não se surpreendia, pois ele de fato conhecia muita gente
importante. Conhecia Jimmy Carter, por exemplo, e chegou a
partilhar um voo com o então presidente americano em sua visita ao
Brasil, em março de 1978. Conhecia também Bill Clinton e tinha
acesso relativamente fácil ao presidente Fernando Henrique Cardoso.

Em geral, as jovens jornalistas o olhavam com atenção e respeito.
Contra si tinha o fato de que muitas delas já tinham tomado partido
e pertenciam a outro grupo de poder, o de Molina. Para essas, tudo
o que dizia era visto como exibicionismo. Além disso, não era
considerado muito atraente pelas mulheres. Com boa vontade,
algumas, em geral as mais maduras, o consideravam charmoso ou
até reconheciam que ele tinha certo apelo sexual. Ele estava em
forma, com leve sobrepeso, mas a baixa estatura e a idade o
desfavoreciam na competição sexual.Procurava manter os cabelos na
cor natural; e a calvície limitava-se à parte frontal da cabeça, no alto
da testa. Mas a favor de si tinha o espírito, a ironia e a cultura, além,
é óbvio, de poder e dinheiro.

Logo que bateu o olho na editoria de Finanças, que se espraiava
diante do aquário, percebeu que estava em campo fértil. Havia
muitas mulheres bonitas na área. Reparou em Raquel Balarin e
também em outra jovem repórter, da turma de trainees de 1994,



chamada Vanessa Adachi. E logo depois vinha Luciana Magalhães e,
ao seu lado, à direita, Juliana Almeida. Sandra não estava em seu
campo de visão, mas sua mesa, na curva do Caderno A, tornou-se
um ponto frequente de paradas. Se tinha chance, convidava a moça
para tomar um cafezinho no térreo, e muitas aceitavam. Se não
aceitasse, fazia um comentário qualquer e seguia em frente. Seu
estilo de cantada era bem peculiar. Certa vez, uma dessas repórteres
bonitas escreveu um artigo e iria publicá-lo com um retrato de seu
rosto feito em bico de pena, como era praxe na Gazeta. Assim
ocorria não apenas em artigos e colunas, mas também em matérias,
que em vez de fotos usavam ilustrações... Na ocasião, Pimenta
chamou a repórter em sua sala, comentou o artigo, fez elogios e, no
fim, soltou um gracejo sobre o bico de pena:

– Pena que não é de corpo inteiro...
Quem imagina a Gazeta daquela época como um mundo árido

onde só circulavam senhoras e onde não havia sexo está
parcialmente enganado. Havia algum sexo, relacionamentos
paralelos, traições e paixões que não se expunham ou que se
expunham demais. E como a história comprova, aquele era de fato
um bom lugar para se arrumar um namoro ou casamento. E Pimenta
estava nessa onda. Procurava parecer jovial e seguro de si e tentava
refazer sua vida sentimental. Desde a conturbada separação de
Carole, sobre a qual ele era sempre muito discreto, estava sozinho
pela primeira vez na vida. Fora casado por quase mais de 30 anos e
se sentia solitário. Criou as filhas em um ambiente saudável da
classe média americana abonada, longe dos perigos do mundo. Vivia
em uma espetacular casa no distrito de Fairfax, Virgínia, a 40
minutos de Washington, onde morou por mais de uma década. De
tão grande, Pimenta precisava de um trator para cortar a grama do
terreno e não de um mero cortador. Dentro da propriedade, o
jornalista construiu um haras para manter seus cavalos. Agora, de
volta às tentações dos trópicos, provava algo que nunca
experimentara antes com a mesma intensidade: o gosto de seduzir e
de conquistar. Buscava aventuras. Queria romper com a rotina
americana que passou a considerar monótona e entediante.



Separou-se da mulher de uma hora para outra, de maneira
aparentemente abrupta, da mesma forma que desistiu de seu
trabalho no Banco Mundial. Nos meses anteriores comentou com
velhos amigos que já estava cansado daquela rotina. Tudo lhe
parecia muito repetitivo. Tinha a possibilidade de se aposentar e
queria mudar de rumo, encontrar novas motivações e voltar ao
Brasil. Andava confuso, sem saber direito o que fazer, como Brisola
pôde perceber na longa negociação para trazê-lo para a Gazeta
Mercantil. A separação da mulher, que poderia ser uma coisa
tranquila e civilizada, como se espera de duas pessoas gabaritadas,
transformou-se em uma grave crise, que Pimenta viveu intimamente
nos primeiros meses em São Paulo. Soube-se que ele chegou a ser
violento com a esposa, agredindo-a com o cano de um revólver e
derrubando-a no chão. Foi denunciado à polícia do condado, mas,
posteriormente, a denúncia foi retirada. Para sua satisfação a notícia
não vazou nem em Washington nem no Brasil.

Carole, ex-assistente da Secretaria de Defesa dos Estados Unidos
durante o governo de Ronald Reagan, era uma mulher educada e
simpática. Mais do que tudo, porém, sempre foi inteligente. Formada
em economia, PhD em políticas públicas, tinha tanta cultura quanto
o marido. Sempre pareceram parceiros, se não amorosos, ao menos
cúmplices. Na longa relação dos dois, a violência não era um
componente. Altos e baixos existiam, com períodos de brigas e
ameaças de separação. Pimenta, porém, sempre recuava. Alguma
coisa nova passava por sua mente naquela época. Agredira a mãe
de suas filhas e, no mesmo período, Stephanie, a mais velha,
começava a apresentar os primeiros sintomas de um tipo de câncer
raro. Havia um desajuste na sua família e ele desistiu de resolver o
problema dentro de casa. Concluiu que não havia outro caminho
além da separação e que o melhor seria deixar os Estados Unidos.

Para sua sorte, ninguém soube do seu ato de violência, com
exceção da polícia dos Estados Unidos. Ele próprio esqueceu o
assunto. Nunca mais se repetiria, pensava. Queria agora lavar a
alma no Brasil e começar outra vida – ficou muito alegre quando
costurou o acordo com Luiz Fernando. Pela primeira vez, sentia



disposição de experimentar a liberdade e não ser o Pimenta
travadão, o “Peru”.

Em suas andanças pela redação, Pimenta começou a passar quase
todo dia na mesa de Sandra. Ela era uma de suas preferidas desde a
festa de despedida de Celso. Fora simpática naquele dia e Pimenta
gostou de sua personalidade. Ficava à vontade diante dos
poderosos, não se acanhava. Passou a ler suas matérias com mais
atenção e também, sutilmente, a aumentar o destaque de suas
reportagens na primeira página. Achou que era uma mulher
divertida. E, principalmente, bonita. Gostou daquele seu ar de
portuguesa do Alentejo. Deixou de pensar um pouco nas outras
meninas e começou a concentrar atenção em Sandra. Passou, aos
poucos, a ter um só alvo. Sempre que alguém fazia aniversário,
organizava-se uma festinha com bolo e refrigerante na sala de
reunião. No dia do aniversário de 59 anos de Pimenta, Sandra
aproximou-se do chefe para cumprimentá-lo. Era dia 13 de fevereiro
de 1996. Pimenta percebeu algo diferente, rolou um clima. Sentiu
que havia sinceridade no cumprimento de Sandra, um afeto real.

Era tudo com que Pimenta sonhava. A conversa com Sandra fluía
bem. Gostava dela, considerava-a uma mulher bem-humorada e
sentia receptividade às suas brincadeiras e pequenos avanços.
Passaram a descer com frequência para tomar um cafezinho juntos.
Sentia que ela o divertia e parecia alegre ao seu lado, dando
atenção de verdade para as coisas que ele dizia. Quando ele falava,
Sandra se interessava. Não fazia cena. Logo, Pimenta começou a
valorizá-la perante os chefes diretos, como a editora Tereza Navarro
e Cida Damasco, e pedia que a destacassem para uma ou outra
cobertura mais importante. Começou também a elogiá-la de maneira
escancarada e a destacar suas virtudes. Ainda nessa época, disse
pela primeira vez que Sandra transitava bem entre a micro e a
macroeconomia, entre o negócio e a política econômica e que esse
talento precisava ser mais bem aproveitado. Soube que ela
trabalhava na empresa há sete anos e, ao saber seu salário, o
considerou baixo demais.

A maior prioridade da Gazeta Mercantil naquele momento era o
lançamento da Gazeta Mercantil Latino-Americana, apelidada



internamente de Gamela, previsto para abril. Luiz Fernando vinha
acalentando esse projeto há mais de um ano, desde antes da
entrada em vigor do Mercosul. O suplemento circularia encartado na
Gazeta Mercantil quinzenalmente e em todos os outros diários latino-
americanos que quisessem encampá-lo. Na construção dessa rede
de jornais associados, que, além de encartar a Gamela, trocariam
conteúdo entre si, o trabalho de Molina foi fundamental. Com seus
contatos internacionais, abriu, em pouco tempo, um grande leque de
parceiros. A Gazeta Mercantil estava de olho na integração regional.

Assim que o Mercosul entrou em vigor, o jornal publicou um
relatório especial sobre o potencial do mercado comum latino-
americano. O bom faturamento do suplemento e sua repercussão
política animaram a empresa a desenvolver um projeto de uma
publicação regular e bilíngue que propagasse a marca dos Levy por
toda a região e facilitasse a troca de informações entre os governos
e os homens de negócios dos países envolvidos. Além da construção
da rede de diários, antecedeu a criação da Gamela uma ampla
costura política que chegava até a Presidência da República dos
países do Mercosul, em Fernando Henrique Cardoso, no argentino
Carlos Saúl Menem, no paraguaio Juan Carlos Wasmosy e no
uruguaio Julio Maria Sanguinetti. Todos apoiaram o projeto
politicamente e nos seus princípios, mas não, necessariamente, com
publicidade.

No fim de fevereiro, foi marcada uma reunião entre Luiz Fernando
e o presidente Sanguinetti, no Uruguai. Pimenta acompanharia Luiz
Fernando na viagem, junto com Roberto Baraldi, que dirigia o novo
jornal, e de um repórter destacado para cobrir esses encontros para
a Gazeta Mercantil. O sócio argentino de Luiz Fernando, Luis María
Moisés Trujillo, também participaria do encontro. Quem acompanhou
a eleição uruguaia e os primeiros tempos de governo de Sanguinetti
foi Luciana Magalhães, candidata natural a fazer a parte jornalística
da viagem. Mas Pimenta decidiu indicar Sandra, determinando que
Cida Damasco a destacasse para a viagem. Também falou com
Tereza Navarro para que orientasse a repórter sobre os preparativos
da cobertura.



Sanguinetti era um verdadeiro entusiasta de um jornal que
pudesse apoiar a formação de um mercado comum na América do
Sul. Certa vez, conversando com o primeiro-ministro espanhol Felipe
González sobre a experiência da União Europeia, ouviu que, se
houvesse um jornal de credibilidade costurando as diferenças entre
os países europeus desde o início do processo, talvez os conflitos e
as dificuldades pudessem ter sido superados com mais facilidade25.
Depois de contar essa história ao presidente Fernando Henrique,
recebeu a sugestão de procurar Luiz Fernando, da Gazeta Mercantil.
Não o procurou, mas mandou dizer que gostaria de falar com ele. A
informação chegou a Luiz Fernando em Buenos Aires e,
imediatamente, transformou-se no projeto da Gamela. De certa
forma, o presidente uruguaio foi o grande inspirador do jornal que a
Gazeta Mercantil começava a tirar do forno. Ele abriu espaço na sua
agenda para receber a comitiva de jornalistas brasileiros no fim da
tarde, para que a conversa pudesse se prolongar. Foi simpático e
encorajador. Na reunião falaram sobre a necessidade de integração
dos países do continente e sobre o papel catalisador de um bom
periódico de economia. Luiz Fernando disse, afinal, que tinha o
projeto pronto, anunciou que a redação, inclusive, já estava
funcionando em plena carga no Rio de Janeiro e que, em breve, o
jornal circularia em português e espanhol, dependendo do mercado.

Na visita a Montevidéu, estava prevista também uma reunião com
a diretoria do diário econômico El Observador, o mais importante do
Uruguai, que também circulava na Argentina e no Paraguai. O grupo
da Gazeta passou dois dias no Uruguai e, rigorosamente, houve
mais tempo livre do que trabalho. Jantaram bem, tiveram conversas
agradáveis, beberam vinho e comeram churrasco. O acordo com o El
Observador ficou bem encaminhado e o jornal uruguaio, depois de
alguns meses, tornou-se o primeiro parceiro da Gazeta Mercantil no
projeto, distribuindo o suplemento regional.

Para Pimenta a viagem foi perfeita. Ele não tinha muito a ver com
a Gamela – era um produto que estava fora de seu campo de
controle, mas, como diretor de redação da Gazeta Mercantil, deveria
apoiar seu lançamento e fazer esse tipo de trabalho institucional.
Além disso, sabia que, em Montevidéu, teria a chance de se



aproximar mais de Sandra. Era a oportunidade de que precisava. Os
dois se deram muito bem, tiveram tempo para conversar e passear
juntos. Apesar do verão, a temperatura caía abaixo de 13 graus,
principalmente à noite. Sandra subestimara o frio uruguaio e não
tinha se preparado adequadamente. Não levou nenhum agasalho. O
grupo ficou hospedado no hotel Victoria Plaza, na praça
Independência, nos limites entre a Ciudad Vieja e o centro de
Montevidéu. Bem perto dali fervilhava o comércio de couros e lãs e,
no primeiro dia de viagem, Pimenta acompanhou Sandra, que
precisava comprar uma malha. Os demais notavam que Pimenta
sempre parecia próximo e mais íntimo do que era de se supor. Ele
mesmo sugeriu que saíssem para comprar a blusa de lã. Disse que
não suportaria vê-la sentindo frio. Saíram juntos, caminhando na
direção do Mercado del Puerto. Pimenta fez questão de pagar a
compra. Disse a Sandra que era um presente. Ela agradeceu e
aceitou acompanhá-lo em uma volta pelo bairro antigo. Já não
pensava mais que era um homem velho demais para ela. A diferença
de idade passou a ser insignificante.

A viagem para Montevidéu deu a Sandra uma oportunidade que
ela nunca tivera na Gazeta Mercantil. Elevou seu status no jornal
imediatamente. Não era mais uma menina provinciana, já havia
participado de entrevistas com presidentes e viajado pelo mundo.
Mas participar de um encontro especial como esse, entre Luiz
Fernando e o presidente Sanguinetti, a colocava, por um momento,
no topo da empresa. Até então, viagens desse tipo não eram para o
seu bico. Nos tempos de Molina e Celso, nem pensar. Finalmente
entrava num clube do qual sempre fora excluída. Tinha agora a
possibilidade, quem sabe de entrar em uma rota de produção de
notícias internacionais. Era uma primeira indicação de aumento do
prestígio interno da repórter. Era um grande privilégio. Sandra nunca
havia se sentido tão valorizada. Sua vez havia chegado. Tudo graças
a Pimenta. Bastou uma ordem dele e seu mundo se transformou. De
uma hora para outra, passou a ser tratada como repórter-estrela. A
chegada de Pimenta na Gazeta, enfim, tinha sido boa para ela e, se
ainda sentia alguma falta da antiga direção, essa sensação
desapareceu completamente.



Na volta da viagem, Sandra pegou carona em um jatinho alugado
pela Gazeta Mercantil. Luiz Fernando preferia jatinhos a voos
regulares. Sandra veio ao lado de Pimenta, cheia de chamegos.
Baraldi sentou perto e Luiz Fernando, um pouco atrás. Percebia-se a
satisfação de Pimenta. Parecia que ele tinha achado algo muito bom
no Uruguai, descoberto a fonte da felicidade. Raras vezes, antes ou
depois daqueles dias, mostrou-se tão espontâneo e despreocupado.
Queria se exibir para Sandra. Dava para ver que naquele momento
não estava nem aí para o trabalho. Mostrava-se desprendido e
alegre, diferente do que costumava ser. Sandra também se divertia.
Sentia-se confortável com a situação. Gostava daquilo. Ninguém
achou que estivesse constrangida ou sem graça. O voo entre
Montevidéu e São Paulo, que leva duas horas e quarenta minutos,
passou num instante. Um falava ao ouvido do outro, riam como se
estivessem entorpecidos. Pareciam namorados, embora ainda não o
fossem. Desenvolveram tal intimidade naqueles poucos dias que era
possível pensar que já se conheciam havia muito tempo. Nem
perceberam quando o avião pousou. Para Sandra, a viagem fora
perfeita e ela não podia deixar de imaginar que sua vida mudaria
para melhor a partir dali, que talvez estivesse sendo traçado um
destino que ela nunca havia imaginado.

A volta ao Brasil deixou Pimenta cheio de ideias. Teve certeza de
que tinha encontrado a paixão que procurava. Sentiu algo que nunca
tinha sentido e pensou que o campo era fértil, que valia a pena se
aproximar mais de Sandra. Andava nas nuvens e acordou nos dias
seguintes com uma sensação de plenitude. Ainda que nada tivesse
acontecido, nenhum beijo, nem sexo, ele estava satisfeito. Sentia-se
um garoto, achava que tinha alcançado alguma coisa, um amor
talvez. Foi trabalhar cheio de inspiração. Queria saber como seria o
reencontro depois do que ocorrera em Montevidéu. Franklin passou
na sua casa na hora combinada. Achou o chefe animado e com um
jeito diferente. Pimenta evitou a gravata porque queria parecer mais
informal. E usou cores mais claras para transmitir leveza e
tranquilidade. Estava ansioso para reencontrar Sandra. Na volta, no
jatinho, percebeu uma coisa nova, um lampejo de felicidade, uma
alegria juvenil que há muito tempo não sentia. E não era algo



platônico, distante, irrealizável. Com um pouco de habilidade,
Pimenta sabia que atingiria um de seus principais objetivos:
encontrar uma namorada jovem para compartilhar uma nova vida.

Podia pensar, afinal, que tinha nascido entre ele e Sandra uma
dessas “afinidades eletivas”26, expressão que foi usada pela primeira
vez pelo químico e mineralogista sueco Torbern Bergman, que a
utilizava para designar as afinidades entre alguns elementos e
substâncias que destroem um composto químico em favor de outras
combinações. No campo psíquico, seria uma harmonização natural
de ideias e sentimentos entre pessoas que se enamoram, sempre
pensando em rearranjos mais prazerosos e interessantes. A
princípio, Pimenta e Sandra podiam ser muito diferentes e os
entraves para a relação seriam muito maiores do que os benefícios
que ela traria.

Havia ali um conflito latente entre o impulso amoroso que surgia e
os limites decorrentes da moralidade e, nos tempos modernos, da
governança corporativa. Ou seja, limites comportamentais que as
pessoas devem estabelecer no ambiente de trabalho, principalmente
nas relações afetivas entre superiores e subordinados. Podia parecer
estranho a um ex-funcionário do Banco Mundial, um homem que
precisou passar pelo crivo do moralismo puritano da sociedade
americana. Mas Pimenta pouco ligava para isso, como ficou claro
desde a festa de fim de ano e, depois, na viagem para Montevidéu.
Sob uma visão preconceituosa, era também um namoro improvável,
com uma distância de três décadas entre os dois e estilos de vida
que não pareciam combinar. Mas ninguém podia saber o que
Pimenta estava buscando, muito menos quem combinava com
quem. Pimenta buscava uma mulher bonita e descomplicada.

E Sandra era isso. Não tinha grilos aparentes em questões
amorosas. Fazia o que queria. Era uma moça normal, nem santa,
nem devassa. Era possível defini-la como uma mulher do seu tempo.
Iniciou sua vida sexual antes dos vinte anos e teve vários namoros
sucessivos. Pimenta era mais travado nesse campo. Além disso, em
breve sentiria o baque geracional, algo que ainda não passava pela
sua cabeça naquele momento. Pimenta fora adolescente nos anos
1950, antes da pílula e dos movimentos de liberação sexual. Em



questões de comportamento não era nada avançado. Era
conservador e puritano, mas isso era algo que seu discurso
envolvente e sua cultura erudita ocultavam num primeiro momento.
Sempre pareceu levar uma vida monogâmica.

Pimenta dizia a amigos próximos que era fiel e nunca se soube
que tivesse traído Carole de maneira persistente ou regular. Alguns
de seus velhos companheiros contam que ele vinha duas ou três
vezes para o Brasil todos os anos, a trabalho ou passeio, e não fazia
parte de sua rotina contratar serviços de prostituição, por exemplo.
Pelo Banco Mundial, passava por Brasília, pelo Rio e, quando dava,
esticava até São Paulo. Só no começo dos anos 1990, quando seu
casamento estava em crise e pouco antes de deixar Washington,
perguntou certa vez a um amigo com quem jantava em um
restaurante da Rua Amauri se ele tinha contatos de garotas de
programa em São Paulo. Surpreso, já que não imaginava que
Pimenta, o “certinho”, tivesse esse tipo de interesse, o amigo
descobriu um número de telefone. Não se sabe o que Pimenta fez
depois que deixou o bar.

Pimenta era um homem refinado, que circulava em restaurantes
caros e viajava de primeira classe nos aviões. Jatinhos, como aquele
em que Sandra embarcava pela primeira vez em Montevidéu, eram
algo banal em sua existência. Levava vida de diplomata, de
profissional globalizado. Sandra estava no outro extremo da
hierarquia jornalística. Ganhava menos de 10% do salário do diretor
de redação, cerca de mil e setecentos reais. Enquanto Pimenta era o
que se chama de medalhão, um sujeito “que chegou lá”, Sandra
ainda tinha muita lenha para queimar. Às vezes revelava um jeito
meio suburbano e falava com sotaque italiano. Diferentemente de
Pimenta, frequentava botecos de jornalistas, embora não fosse
muito de beber. Mas houve uma acomodação natural entre os dois,
uma mútua adaptação. Pimenta buscava a naturalidade de Sandra e
ela queria seu verniz intelectual.

Carole era completamente diferente de Sandra. Estava
familiarizada com as harmonias de Miles Davis, discutia textos de
Noam Chomsky, havia lido vários livros de Norman Mailer e Tom
Wolfe e talvez até conhecido os dois. Era uma acadêmica



respeitável, intelectual politicamente correta. Sandra era uma
menina do subúrbio paulistano que fazia piadas racistas e
politicamente incorretas. A casa da sua família era bem diferente,
em termos de qualidade de vida, da casa da família Neves na
Virgínia. Sandra vinha de um bairro chamado Saúde, na distante
Zona Sul paulistana, próximo do começo da Rodovia dos Imigrantes,
caminho para a Baixada Santista. Nas imediações havia indústrias
químicas e fábricas de borracha. Carole era uma economista
sofisticada. Sandra não passava de uma jornalista proletária, mas
era jovem e ainda poderia ser moldada. Pimenta rapidamente
começou a admirá-la e a acreditar que ela viria a ser uma grande
jornalista, uma repórter ousada e com capacidade analítica. Achava
que ela se comportava bem em ambientes formais e de alto nível,
como um gabinete presidencial.

À amiga Claudia Mancini, Sandra contou que estava à procura de
alguém que lhe desse segurança, que cuidasse dela. Mas foi
ambígua, não especificou se falava de algo emocional ou material.
Com relação a esse aspecto, seus últimos relacionamentos tinham
sido traumáticos. Seu namorado ator havia lhe dado um belo
prejuízo. Enquanto ainda conhecia Pimenta, estava tendo um caso
com um profissional da área de tecnologia, que cuidava do suporte
dos computadores da redação. Era um iniciante, ainda mais jovem
do que ela e com salário mais baixo. Gostava dele, se davam bem,
mas não queria mais nenhum namorado que dependesse dela
financeiramente ou que fosse mais duro do que ela. Queria alguém
que pagasse suas contas em restaurantes e que não a
comprometesse financeiramente. Sob esse aspecto, Pimenta era
perfeito. Teria um protetor e alguém que lhe daria a tal segurança
que buscava.

Inspirado talvez pela viagem ao Uruguai, naqueles dias Pimenta
conversou com Sandra sobre cavalos. Disse que era o animal de que
mais gostava, que teve vários nos Estados Unidos e que queria se
organizar para cavalgar com regularidade no Brasil. Sandra adorava
cavalos, entusiasmou-se com a conversa, fez várias perguntas, mas
limitava-se a sonhar. Até então pensou que um cavalo estaria além
do seu poder de consumo e contentava-se com seus cachorros.



Pimenta disse que não era tão caro assim ter um cavalo. Para ele,
qualquer pessoa de classe média que tivesse isso como prioridade
podia bancar as mensalidades de um haras e o conforto necessário
ao animal. Sandra então começou a pensar a sério em ter cavalos.

Nas semanas seguintes todos perceberam que Pimenta
abandonara totalmente seus demais alvos sexuais e passara a
privilegiar Sandra, fosse em seus passeios pela redação, fosse nos
convites para esticadas até o café, no térreo. Começaram a almoçar
juntos várias vezes por semana. Denise Arakaki, que sentava bem ao
lado de Sandra e cuidava do fechamento de muitas das suas
matérias, notou que Pimenta não saía mais da área. Fazia
recomendações especiais para Cida Damasco, Tereza ou Denise
sobre o trabalho de Sandra e começou a tratá-la por Sandrinha.
Passou a elogiá-la abertamente e dizia que era a melhor repórter da
redação. Gradualmente, Sandra passou a ter um status de repórter
especial. Já não cuidava tanto de matérias do dia a dia, nem ficava
atrás de entrevistas coletivas para divulgação de índices de inflação
ou de taxas de juros. Dizia que queria se dedicar a reportagens mais
complexas e de mais fôlego. Se alguma entrevista exclusiva era
oferecida a Pimenta, ele determinava que fosse passada para
Sandra.

Em suas conversas com Sandra, Pimenta falava de suas ideias e
gostos ou comentava compromissos que tinha, como um concerto
no Teatro Municipal ou um espetáculo da temporada do Cultura
Artística. Falava muito de jazz, de Count Basie, Charlie Parker e Chet
Baker, os maiores representantes de seu gênero predileto. Sandra
ficava embevecida. Além dos cavalos, o jazz foi outro assunto que a
aproximou de Pimenta. Era algo que conhecia pouco e lhe
interessava muito. Pimenta citava a História social do jazz, de
Hobsbawm. Quem não tivesse lido esse livro não tinha futuro na
Gazeta Mercantil. Se havia algo que mexia com Sandra, era a cultura
elevada. Ficava boquiaberta ouvindo Pimenta exibir seu saber e falar
de suas experiências em Washington. O intercâmbio intelectual lhe
era muito atraente e ela sentia que tinha muito a aprender ao seu
lado. Sandra até pensava nos problemas da diferença de idade, mas
estava convencida de que isso não era decisivo para o sucesso de



um namoro. Pimenta era um homem charmoso e cheio de projetos.
Na opinião dela, inclusive, ele aparentava uma idade menor do que
a que realmente tinha.

O lançamento da Gazeta Mercantil Latino-Americana foi um
sucesso. Teve ampla repercussão e, principalmente, qualidade
editorial. O acabamento ficou impecável e as notícias eram
relevantes, de real interesse para empresários e políticos. A editora
do jornal era Cynthia Malta, que havia deixado o Caderno A e a
redação para se envolver com outros projetos que pertenciam ao
grupo de influência de Molina. O jornal fez sua estreia com 32
páginas e uma circulação total de 140 mil exemplares. Pimenta não
se animava muito com a Gamela, era um negócio ligado àqueles que
considerava adversários. Seguiria as determinações de Luiz
Fernando para apoiar o produto, mas não passaria disso. Cuidaria da
redação, que era sua responsabilidade. E ali, por sinal, voltava a ter
alguns problemas. Rosvita Saueressig lhe comunicara que estava
deixando a secretaria de redação poucos meses depois de ter
assumido. Decidira aceitar um convite para ser assessora de
imprensa da Credicard. Outra baixa inesperada e em tempo recorde
foi na chefia de redação da sucursal de Belo Horizonte. Teodomiro
Braga também deixou o cargo. Para seu lugar, Pimenta indicou a
repórter de Finanças, Mara Luquet. A vaga de Rosvita ficou com Nair
Suzuki, que vinha coordenando a abertura da edição e a reunião
matutina.

Surgiu uma nova oportunidade de viagem para Sandra em meados
de maio. Pimenta pediu que Tereza a enviasse ao Rio de Janeiro
para cobrir o Fórum Nacional de Desenvolvimento que o ex-ministro
João Paulo dos Reis Veloso realizava desde 1988. O encontro era um
dos principais eventos do calendário de debates econômicos no país
e servia para discutir as tendências do Brasil e analisar políticas
públicas. O Fórum era um ambiente arejado onde circulavam novas
ideias. Para um jornalista econômico curioso, cobrir esse tipo de
evento era algo muito prazeroso. A Gazeta, normalmente, teria
usado os repórteres da sucursal do Rio para resolver o assunto.
Pimenta argumentou que pretendia reforçar a cobertura. Muitas
fontes circulavam na área, gente do governo e da iniciativa privada



que ajudava a compor um entendimento da conjuntura. Pimenta
frequentava o Fórum desde os tempos do Banco Mundial. Veio pelo
menos três vezes desde que o evento fora criado. Era um pretexto
excelente para visitar o Rio, reativar contatos e manter-se atualizado
sobre os acontecimentos do Brasil.

Para destacar Sandra para cobrir o evento, Pimenta argumentou
que ela conseguia compreender os assuntos microeconômicos à luz
das políticas macroeconômicas e vice-versa. Reforçou que ela
saberia destacar os assuntos mais importantes e oferecer uma
abordagem inteligente do encontro. De qualquer forma, Pimenta já
tinha se acertado com ela e combinado que a enviaria para o Rio.
Ele iria junto. Diretores de redação, em geral, quando fazem viagens
desse tipo, é com objetivos institucionais. Buscam fazer contatos,
apresentar o jornal para um público de prestígio e, eventualmente,
arrumar pautas para “soprá-las” aos repórteres da casa. Pimenta
tinha acesso direto a muitos palestrantes do encontro e podia
aproximá-los da sua equipe. Tinha interesse também em contribuir
diretamente com a cobertura de grandes temas e podia preparar
uma matéria para a edição ou um artigo futuro. Não era incomum,
absolutamente, que um diretor de redação viajasse para fazer uma
reportagem, embora no caso de Molina isso fosse mais raro.

O oitavo Fórum Nacional debateu a estabilização da moeda, o
crescimento econômico e as reformas estruturais, que passaram a
ser cobradas avidamente depois que se constatou a estabilização.
Viviam-se os melhores momentos do Plano Real, ainda sem nenhum
efeito de crises externas. A economia evoluía finalmente e a inflação
parecia controlada, caindo de maneira consistente, dessa vez com
um plano racional e, passadas as eleições, com apoio político. A
principal preocupação do encontro era estimular a discussão sobre
as bases necessárias para sustentar um novo ciclo de crescimento
para o país. Discutiram-se também os rumos da universidade
brasileira, algo que Pimenta achou muito oportuno, sugerindo a
Sandra que desse especial atenção à pauta.

Durante o voo para o Rio, Pimenta não sabia direito o que pensar.
Estava cheio de intenções. Não se lembrava de outra ocasião em
que se sentira tão ansioso. Parecia um adolescente. Exercia seu



papel de diretor da Gazeta Mercantil, mas estava concentrado no
pós-expediente. Não tinha obrigação de produzir nada sob pressão.
Os dois estavam hospedados no mesmo hotel, o Rio Palace27, onde
em outros tempos Frank Sinatra havia feito um show exclusivo no
Brasil. O hotel ficava no fim da praia de Copacabana, na esquina da
Rua Joaquim Nabuco, quase em frente ao Forte de Copacabana,
onde houve a revolta de 1922. Tinha um grande auditório com
capacidade para 1.000 pessoas e outras 10 salas menores para
encontros paralelos. Circulavam cerca de 2.000 pessoas em um
evento daquele porte. Sandra e Pimenta separaram-se durante o
dia. Ela foi fazer suas entrevistas e ele foi cuidar de seus assuntos.
Às vezes se esbarravam, conversavam um pouco, almoçaram juntos
e cada um cuidava do seu trabalho.

No fim do evento, já com a noite se insinuando, a repórter Vera
Saavedra Durão, da sucursal do Rio de Janeiro, que também estava
ali para participar da cobertura do Fórum, chamou Sandra e a
convidou para ir bater sua matéria na sede da sucursal, que ficava
no centro. Sandra fizera uma boa entrevista com o ex-presidente do
Banco Central, Carlos Langoni, um especialista em assuntos de
dívida externa, e iria até a sucursal para enviá-la à redação. Pimenta
interveio com ar maroto e disse que ela ficaria no hotel, onde tinha a
estrutura necessária para escrever e mandar matérias. Vera
surpreendeu-se com a resposta, percebeu nela alguma malícia. Não
havia diferença em mandar a matéria de um ou de outro lugar. Vera
apenas não sabia que os dois tinham tanta intimidade. Imaginava
que estava falando com uma repórter enviada de São Paulo que
precisava de um lugar para escrever sua matéria.

– A Sandrinha não vai para a sucursal porque vai ficar comigo –
interrompeu Pimenta, sorridente. – Pode ficar sossegada que as
matérias dela vão chegar a São Paulo.

Sandra balançou os ombros e deu um sinal de concordância. Já
que o chefe estava dando uma ordem, ela não tinha o que discutir.
Disse a Vera que ficaria no hotel. A entrevista com Langoni tinha
novidades e Sandra precisaria falar com Tereza Navarro. Vera olhou
os dois afastando-se no corredor que levava ao hall de entrada do
hotel e notou quando se abraçaram. Pimenta e Sandra estavam



inebriados. Esqueceram-se completamente do trabalho. Não se
enviou matéria alguma para São Paulo. Sandra se esqueceu de
escrever.

Foi ali, na Cidade Maravilhosa, que o namoro realmente decolou.
Sandra e Pimenta assumiram o relacionamento. Antes disso, muita
gente especulava sobre o que poderia existir entre os dois. A
proximidade foi crescendo e acionou a máquina de boatos. Qualquer
dúvida que pudesse existir se dissipou na volta do Rio. O casal
passou a andar de mãos dadas para todo lado, inclusive em eventos
corporativos da Gazeta Mercantil, como o Fórum de Líderes e o
lançamento do Balanço Anual. Não davam beijos em público, mas
exibiam sinais de afeto. Pimenta passou a dar atenção especial à
situação salarial de Sandra. Revelou-se um namorado generoso e
preocupado com as injustiças que ela vinha sofrendo nos últimos
dois anos. Descobriu que algumas repórteres que haviam entrado
depois dela no jornal ganhavam mais.

Uma das primeiras decisões de Pimenta foi promovê-la, e não
haveria problema desde que o aumento salarial fosse, no máximo,
de 20%. Pimenta encaminhou esse pedido e logo em seguida
passou a fazer outras solicitações de aumento por intermédio de
Niles Simone. Elas chegavam ao departamento de recursos
humanos, eram recusadas e voltavam para Niles. Pimenta se irritava,
dizia que Sandra era uma profissional capaz, subaproveitada e sub-
remunerada, e insistia no pedido. Niles ficava no meio do fogo
cruzado e cuidava dos trâmites burocráticos. Achava que o chefe
errava na dose, que poderia ser mais parcimonioso e seguir as
regras de governança da empresa. Nos meses seguintes, Sandra
conseguiu um aumento de quase 100% e seu salário seria
quintuplicado nos doze meses seguintes.

Pimenta passou a beneficiar Sandra escancaradamente e a usá-la
como uma espécie de símbolo de poder. Conseguir aumentos e
benefício para ela era uma forma de se impor e de mostrar que
mandava. Sabia que naquela empresa muitos homens do comando
tinham sua namorada ou esposa e lhe davam vantagens e sentia-se
no direito de dar o mesmo tratamento privilegiado para sua mulher.
É claro que essa determinação acirrou os ânimos. Na editoria de



Nacional, onde Sandra trabalhava, os conflitos começaram a pipocar.
Ela se sentia confortável e segura e passou a fazer o que lhe
interessava. Rejeitava pautas que considerasse chatas ou ruins.
Deixou de tolerar brincadeiras ou de aceitar qualquer ordem de
Denise, especialmente. Tinha as costas quentes e se tornou uma
moça mais séria que não admitiria mais certas confianças. Alguns
ressentimentos que Sandra tinha do passado vieram à tona e ela se
sentia virando um jogo. Passou a só cumprir ordens diretas do
diretor de redação, deixou de respeitar qualquer outra hierarquia e
passou a desagradar alguns colegas.

A reação ao namoro na redação, no geral, foi negativa. Mais para
a frente, condenaria Sandra quase que a uma perseguição coletiva,
mas naquele momento ela tornara-se poderosa demais para ser
enfrentada. Pimenta lhe garantia toda proteção e ouvia suas
recomendações. O título de primeira-dama, logo no início da relação,
colou-se a ela de forma jocosa, como se ela não fosse nada além
disso. Todo mundo sabia que ela era uma boa repórter. Mas
ninguém a via em posição de comando. Mesmo os amigos de
Pimenta estranhavam o seu envolvimento com Sandra. Viam uma
assimetria na relação. Achavam Pimenta inteligente demais, um
gênio, e só viam em Sandra uma mulher mediana sob todos os
aspectos. Daniel Piza, por exemplo, implicou com a moça desde o
primeiro momento. Não gostava dela e dizia que era malpreparada.
Até então, Sandra parecia carta fora do baralho na disputa política
da redação e ninguém poderia esperar que essa situação mudasse.
Agora, ela assumia uma posição de poder. A notícia do namoro
mexeu com as entranhas do jornal. Jornalistas mais velhas se
mostraram revoltadas com a situação e com os benefícios explícitos
que Pimenta dava para a namorada. Foi um desfile de preconceitos
da pior espécie. O efeito sobre a redação foi perverso, despertou a
maldade de todos. Mesmo os amigos de Sandra ficaram ressabiados.
Depois do começo do relacionamento o contato com muitos deles foi
cessando até que desapareceu de vez.

Nos primeiros tempos de namoro, Pimenta passava as noites no
apartamento de Sandra. Saíam tarde do jornal e iam direto para a
Vila Mariana. Se Sandra saía antes, ficava esperando por ele. Ele



deixava o carro, um Alfa Romeo cedido pela Gazeta Mercantil, na
rua, em uma vaga qualquer que pudesse encontrar, e saía de
manhã, depois de uma noite de amor, muitas vezes diretamente
para a Gazeta. Como ainda não tinha casa – mais ou menos naquela
época estava fechando o contrato para comprar um imóvel –,
deixava algumas roupas no apartamento de Sandra. Costumava
deixar a casa dela por volta das dez da manhã, quando a oficina de
João Florentino já estava funcionando. Certo dia, um dos
funcionários do estabelecimento, chamado Vando, foi conversar com
João.

– Você conhece o namorado da sua filha, João? – perguntou o
mecânico.

– Não. Minha filha não está namorando, rapaz.
– Está sim – insistiu Vando. – Na hora que eu vir o sujeito outra

vez, vou mostrar para você.
No dia seguinte, Vando apontou para o carro preto que estava

parado bem em frente do prédio de Sandra e falou que o carro era
do tal namorado.

– Espera aí, João. Ele vem todo dia de manhã aqui. Daqui a pouco
ele sai.

Passado um tempo, assim que viu Pimenta abrindo o portão do
prédio, ele chamou o patrão.

– É aquele homem – apontou.
João não acreditou. Queria perguntar à filha, mas não queria

acordá-la cedo porque sabia que ela não gostava. Esperou até que
descesse para perguntar se o que Vando havia dito era verdade.
Ficou observando os movimentos no prédio da filha e pediu a Vando
que fizesse o mesmo. Ela costumava ir ao trabalho um pouco antes
do meio-dia. Assim que a viu, João a chamou.

– Oi, filha, o pessoal da oficina disse que você está namorando
aquele cara do Alfa Romeo. É verdade?

– Não interessa, pai. Deixe de ser intrometido. É problema meu –
disse Sandra.

– Mas ele é mais velho do que eu, Sandra. Você merecia um cara
mais bonito do que esse.



Sandra não respondeu. Falou para o pai que não se intrometesse,
deu-lhe um beijo e foi embora. João entendeu que sua filha estava
namorando. Estava surpreso com a idade de Pimenta. Nunca tinha
visto a filha com um homem mais velho. Ela disse ao pai que isso
não era um empecilho. O importante é que estava feliz. E não ia
muito mais longe. Não era de fazer confidências e não dava muita
trela para o pai. O convívio com Pimenta era agradável, gostava de
passar o tempo com ele e sua vida profissional finalmente avançava.
Nos meses seguintes, conseguiria até uma baia, como se chamavam
os espaços exclusivos na redação. Como os cavalos, os jornalistas
têm baias: são os espaços reservados aos chefes. É uma salinha
onde os editores conseguem um pouco mais de privacidade e podem
trabalhar mais concentrados. Outra vantagem era ter um lugar para
deixar livros e materiais de consulta. A baia ficava logo na entrada
do Caderno A, no canto, e tinha uma ampla janela que se abria para
a fábrica da metalúrgica Prada, que funcionava em frente à Gazeta
Mercantil.

O namoro estava delicioso, e Pimenta e Sandra tinham direito a
alguns dias de folga e resolveram marcar uma viagem romântica e
sair um pouco de cena por dez dias. Sandra sugeriu Buenos Aires.
Ainda não conhecia a capital argentina. Pimenta adorou a ideia e
prometeu mostrar-lhe a cidade em detalhes. Seria uma viagem de
primeira, em hotel cinco estrelas, sem qualquer restrição profissional
e financeira. Ele pagaria tudo. Beberiam todos os vinhos que
quisessem. Estava frio e dessa vez, precavida com a experiência no
Uruguai, Sandra se preparou, levou alguns casacos, mas também foi
pensando em comprar roupas de couro, malhas de lã e boas botas –
tinha decidido, afinal, começar a montar a cavalo. A cotação do real
em relação ao peso estava favorável e o consumo em Buenos Aires
valia a pena – bons produtos pareciam baratos. Foram aos melhores
restaurantes da cidade, como o Oviedo e o Tomo 1. Passearam pelo
bairro de Palermo, comeram uma carne na parrilla e foram caminhar
na Plaza de Mayo em uma quinta-feira, dia em que as mães de
desaparecidos políticos faziam suas manifestações por ali.
Aproveitaram para tirar fotos em frente à Casa Rosada, sede do
governo argentino. Estiveram também na Recoleta, bairro nobre da



capital, e foram ao famoso cemitério visitar o túmulo de Evita Perón.
Assistiram ao melhor tango da cidade e foram muito felizes naquele
dia.

A lua de mel só sofreu um sobressalto no começo de junho, bem
no meio da viagem, por causa de um acontecimento inesperado e
trágico. Mais um caso explosivo sacudia a Gazeta Mercantil. Dessa
vez foi uma morte repentina. Um dos jornalistas mais notáveis do
jornal, o mestre das leituras de balanços Elpídio Marinho de Mattos,
foi encontrado, por sua mulher, morto em sua casa. Elpídio havia se
suicidado com um tiro de espingarda na cabeça. E o motivo não
poderia ser mais constrangedor para Luiz Fernando e Pimenta. O
jornalista, de 78 anos, depois de duas décadas de dedicação integral
ao jornal, havia aderido a um programa de demissão voluntária
lançado no ano anterior e, ao fazer a homologação trabalhista, viu
que estava recebendo apenas parte da indenização a que tinha
direito. Elpídio era um dos gurus de Celso Pinto, um dos profissionais
que Celso mais admirava. Trabalhou na empresa por 18 anos e, na
sua idade, não tinha muitas perspectivas. Sem se conformar com o
calote que tinha tomado, desesperado com dívidas e pressionado
pela família, decidiu acabar com a própria vida. Foi uma situação
chocante. Diante da morte de um colega, a irresponsabilidade
trabalhista dos acionistas e dos diretores do jornal tornava-se ainda
mais grave. E a mensagem de Elpídio era uma só: apesar do prédio
novo, de toda prosperidade e das excelentes perspectivas, a
empresa continuava cheia de vícios.

Elpídio foi, sem dúvida, o primeiro mártir da Gazeta Mercantil.
Deixou um claro sinal de que o gigante estava se erguendo sobre
pés de barro. Seu suicídio escancarou o que se pressentia: o
dinheiro que entrava virava fumaça. Naquele mesmo mês de junho,
quando se achava que só havia prosperidade, o jornal voltava a
atrasar salários. O problema de sempre: dois, três, quatro dias de
atraso. E o dinheiro dos fundos de pensão? E a ótima safra
publicitária do primeiro semestre? O ano estava ótimo, com
crescimento do faturamento e notícias de novos investimentos, mas,
na prática, tudo continuava funcionando de maneira precária.



Pimenta e Sandra decidiram não interromper sua jornada
hedonista portenha. Lamentaram a perda e saíram chamuscados
pelo episódio. Em tese, Pimenta era o responsável pelo
acompanhamento de casos difíceis de demissão como esse. O
diretor de redação devia estar ciente de tudo e cuidar do caso com
atenção. O próprio Celso, que havia deixado o jornal há oito meses,
ainda não tinha recebido o que tinha direito. E Totti, trabalhando no
Jornal do Brasil, ainda esperava os 32 mil dólares de gastos extras
que havia feito nos Estados Unidos, na última missão como
correspondente. O jeito relapso com que o jornal tratava os direitos
trabalhistas de seus funcionários não parecia incomodar Pimenta.
Aliás, ele havia dado ordens à sua secretária para que toda
correspondência, cartas e faxes endereçados ao antigo editor-chefe,
Molina, fossem repassados a ele. Alguns desses faxes, enviados para
o telefone da diretoria, referiam-se exatamente ao problema de
Elpídio. Foram enviados por sua mulher, que implorava a Molina que
ajudasse a resolver o problema do marido porque a situação era
preocupante. A secretária não leu direito, nem deu muita atenção.
Pimenta não leu porque estava viajando. E as informações não
chegaram até Molina. Elpídio gritou desesperado e ninguém ouviu.

A ordem que Pimenta havia dado à secretária revelou um
componente importante do seu estilo de governar. Ele vigiava seus
desafetos atentamente e os calava, eliminava as marcas de poder do
passado, cortava-lhes os canais de comunicação dos antigos chefes.
Jogava duro e não era cavalheiro. Ficou claro que Pimenta não
queria abrir mão de qualquer migalha de poder, que queria controlar
a Gazeta Mercantil e eliminar toda e qualquer influência de Molina
na redação. Expunha também algo que não tinha sido percebido
claramente até então: uma certa paranoia. Seu sentimento de
desconfiança em relação ao antecessor era excessivo e sem
fundamento. Se não fosse pelo bloqueio dos faxes, a vida de Elpídio
talvez pudesse ter sido salva. Ele só precisava de uma voz amiga.
Mas não houve um telefonema, uma mínima satisfação. Achou que o
próprio Molina o ignorava. Sentiu-se sozinho. Os desafetos
atribuíram a Pimenta pelo menos uma pequena parcela de
responsabilidade pela evolução trágica dos acontecimentos.



O fato é que Pimenta encontrava dificuldades para consolidar a
posição de comando que ambicionava na Gazeta Mercantil. Quando
pensava ter conquistado um aliado talentoso e entendedor do modo
de operação do jornal, via-o ir embora por uma proposta salarial
melhor ou porque não se adaptava ao seu estilo. Em geral, era
gente ligada ao grupo anterior que só esperava uma oportunidade
para mudar de emprego. Mas havia aqueles que se cansavam dos
atrasos de pagamento e do desleixo da Gazeta Mercantil com os
funcionários ou que simplesmente saíam para ganhar mais. Quem
então se preparava para deixar o jornal era a coordenadora do
Caderno B, Vera Brandimarte, convidada por Paulo Totti para ser
repórter especial do Jornal do Brasil. Na mesma época, o editor de
Política, Marcio Aith, também saía para ocupar um cargo de
confiança na Folha de S.Paulo, a convite de Celso Pinto. Marcio
começara a se sentir desconfortável com Pimenta. Achava que o
diretor de redação insistia em ser seu amigo a qualquer custo. E,
além do mais, percebia que Pimenta sentia algum ciúme dele por
saber de seus namoricos com Sandra no passado. Não concordava
com seus métodos. Preferia os critérios do grupo de comando
anterior. Depois de uma curta convivência, deixou de ver em
Pimenta condições psicológicas para manter o equilíbrio editorial de
um jornal tão complexo como a Gazeta Mercantil.

No dia em que foi entregar seu pedido de demissão, teve absoluta
certeza de que Pimenta era um pouco biruta. Viu que Pimenta ficou
desconcertado quando soube que seu editor de Política e um de
seus jornalistas preferidos iria trabalhar com Celso. Reconhecia que
Marcio trazia muitas notícias para o jornal, furos e matérias
exclusivas, e não queria perdê-lo. Fez uma contraproposta, mas
Marcio estava determinado a sair. Pimenta, afinal, pareceu aceitar a
notícia da demissão, mas teve uma ideia estranha. Depois que
Marcio deixou a sala, Pimenta chamou a namorada do editor, uma
das designers do jornal, e disse que ela deveria convencer Marcio a
permanecer na Gazeta Mercantil. Ameaçou demiti-la caso não fosse
bem-sucedida. Pimenta estava esquisito e sua reação parecia
completamente fora de propósito. A garota deixou o encontro
assustada e contou a história para Marcio, que, imediatamente,



decidiu ir à sala de Pimenta tirar satisfação sobre o acontecimento.
Pimenta disse que se tratava de uma brincadeira, mas ficou
constrangido e percebeu que tinha ido longe demais. Não chegou a
pedir desculpas, apenas repetiu que era tudo uma brincadeira.
Marcio não teve dúvidas de que deixar a Gazeta Mercantil era a
decisão correta.

A Gazeta crescia, Luiz Fernando dava várias cartadas ambiciosas,
lançava novos produtos, criava redações bilíngues, explorava novas
praças, viajava para os cinco continentes, mas não conseguia ou não
queria honrar suas pendências com os funcionários e resolver o
velho problema dos salários. O prédio novo impressionava – o
letreiro que estampava “Gazeta Mercantil” bem no alto podia ser
visto ao longe. Em um bairro ainda pouco urbanizado, cheio de
fábricas e vazios urbanos, era como um anúncio de chegada da
civilização e do desenvolvimento. Todo dia um funcionário era
contratado na redação ou no serviço de informações eletrônicas, o
InvestNews. O Panorama Setorial, projeto de análises de mais de 20
setores da economia, era, finalmente, lançado. As sucursais
ganhavam braços de trabalho, tanto na área editorial como na
comercial.

Depois de um longo e ininterrupto recuo, a circulação paga de
assinaturas e compras avulsas do jornal finalmente reagiu. Pelo
segundo ano seguido, depois de chegar ao fundo do precipício,
crescia perto de 10%. Ao longo de 1995, a base de assinantes
saltou de 66.568 para 72.228, até então o segundo melhor número
da década28. Esse crescimento nada tinha a ver com Pimenta, que
inclusive, em seu primeiro semestre na direção, havia deixado as
vendas estagnadas. Ainda era um efeito das iniciativas de Brisola e,
depois, do novo diretor Claudio Lachini na área comercial, que se
tornou mais agressiva e conseguiu fechar grandes contratos de
assinaturas corporativas, às vezes com centenas de assinantes de
uma só vez, incrementando a circulação do jornal.

Enquanto isso, a Gazeta Mercantil desistia de pagar o aluguel do
prédio do fundo Sistel – Luiz Fernando resolveu fazer essa economia
e não acreditava que lhe traria maiores consequências. Preferia
gastar, por exemplo, em viagens de jatinho ou em muitas horas de



voo de helicóptero. Quase diariamente um deles pousava no
heliponto da cobertura do prédio. O jornal nem pagava o aluguel,
nem ninguém falava nada. O raciocínio do dono era simples: caras
como eu fazem o que querem. Sentia-se confortável para ignorar
obrigações elementares e seus credores não se manifestavam. O
proprietário do imóvel não reclamava, até porque era um dos novos
acionistas da Gazeta e não despejaria a redação do jornal no qual
estava investindo. Luiz Fernando sabia que tinha alguns anos pela
frente até a maré virar e seu senhorio acioná-lo juridicamente. Ao
mesmo tempo se movia por uma fé profunda em que a maré não
viraria. O prestígio da Gazeta Mercantil continuava em alta e sua
marca havia se tornado um ativo muito valioso. Junto com suas
novas iniciativas comerciais, Luiz Fernando continuava em busca de
empréstimos, de sócios ou até mesmo de compradores. A qualidade
e a lucidez do diário davam uma impressão de solidez para a
empresa e era fácil para Luiz Fernando, com seu tom messiânico,
atrair investidores para conversar. Já conseguir dinheiro não era tão
simples.

Boatos sobre a venda do jornal começaram a se tornar frequentes
naqueles tempos. Ora havia algum grupo de comunicação
estrangeiro disposto a adquirir uma participação minoritária na
empresa, ora surgia alguma grande editora local, como o Estadão, a
Folha ou a Editora Abril, interessada na compra. Os empresários do
setor concluíram que informação econômica era um mercado valioso
e promissor e sabiam que a Gazeta Mercantil estava vulnerável, mal
se aguentava sobre as próprias pernas, apesar do orgulho e da
soberba. O jornal da família Levy virara a noivinha do setor, o veículo
de comunicação a ser adquirido. Luiz Fernando desmentia rumores
de venda, mas admitia que estava negociando um empréstimo-
ponte para conseguir honrar seus compromissos e tornar a empresa
mais atraente para uma eventual aquisição. O caminho mais
promissor para a obtenção do empréstimo era um banco americano
da Carolina do Norte, chamado Nations Bank, com que Luiz
Fernando entabulou uma negociação por longos meses.

Enquanto buscava dinheiro em bancos, Luiz Fernando tentava
colocar de pé um outro projeto para aumentar os lucros da empresa.



Além da expansão internacional, representada pela Gazeta Mercantil
Latino-Americana e por outros acordos que iam sendo fechados com
jornais da região e até dos Estados Unidos, queria explorar melhor o
potencial comercial das sucursais e crescer em circulação e
publicidade no mercado interno. Seu plano imediato era disparar a
criação de cadernos locais, uma espécie de quarto caderno, ou
Caderno D, com notícias gerais, não necessariamente econômicas, e
uma captação publicitária descentralizada. Cada um desses cadernos
teria estrutura independente da sucursal e gestão desvinculada da
redação em São Paulo e dos jornalistas da “Gazetona” – o chefe da
sucursal não mandava nessa redação. Ela estaria totalmente
subordinada ao diretor regional e abasteceria o Caderno D de
conteúdo. Luiz Fernando queria que o diretor regional atuasse como
um publisher desses pequenos veículos e, além de dar suas
diretrizes editoriais, deveria enchê-los de anúncios. O projeto-piloto
desses cadernos foi lançado em Minas Gerais, no fim de 1996, e, nos
dois anos seguintes, todos os escritórios regionais ganharam o seu.
Em São Paulo foram lançados cadernos regionais na capital e nas
cidades de Campinas, São José dos Campos e Ribeirão Preto. Cada
um desses escritórios contava com uma redação própria, com três
ou quatro jornalistas, e ocupava um lugar espaçoso, frequentemente
uma casa de luxo na cidade. Luiz Fernando achava que as
instalações de seu jornal deveriam ser de alto padrão e orientava
seus diretores a procurar imóveis em áreas nobres. Reclamava
quando um deles, caso de Ariverson Feltrin, diretor da unidade de
Ribeirão Preto, tentava economizar no aluguel. Achava importante
impressionar anunciantes e potenciais parceiros ostentando uma
sede luxuosa. Não queria gente humilde ao seu lado. Com isso, suas
despesas nas sucursais eram quase sempre maiores do que as
receitas, e seus projetos começavam com altos custos fixos. Se bem
que pagamento de aluguel, em sua mente, era algo secundário.

Na concepção de Luiz Fernando, cada sucursal deveria reproduzir
em menor escala a estrutura da Gazeta central. O diretor deveria ser
o “senhor do feudo”. A orientação do presidente era de que não se
podia pensar pequeno. Uma sede pequena, de baixo custo, causaria
má impressão naqueles que quisessem investir na Gazeta Mercantil.



Exigia que as sedes fossem em mansões, em bairros valorizados.
Queria ver reuniões de sucursal em beira de piscina. Tampouco os
gastos para formação de equipes eram controlados. Essa
megaestrutura esgotava a energia da Gazeta Mercantil. Tinha mais
gente nas sucursais fazendo o caderno regional, em certo momento,
do que trabalhando para a redação central. Em Belém, por exemplo,
a Gazeta Mercantil tinha mais funcionários do que leitores.

Pimenta não gostava nada desses “produtinhos”, assim como não
gostava da Gamela nem de nada na empresa que não estivesse sob
seu controle. Os cadernos regionais eram especialmente ruins, na
sua opinião. Achava que roubavam seu poder e se rendiam a
interesses comerciais. Nem os excelentes jornalistas que indicou
para chefiar as sucursais, nem os repórteres a ele subordinados,
tinham qualquer responsabilidade pela produção dos novos
Cadernos D. Os diretores regionais criavam novas redações paralelas
que não deviam satisfação para Pimenta ou para qualquer chefia do
jornal em São Paulo.

A situação começou a ficar tensa. Como não tinha nenhuma
ingerência sobre os cadernos regionais, Pimenta passou a proibir
que se publicasse na Gazeta Mercantil qualquer conteúdo produzido
ali, por melhor que fosse. Começou então uma queda de braço
permanente entre Pimenta e os diretores de sucursal. Ele dizia que
os cadernos regionais não garantiam o padrão de qualidade da
Gazeta Mercantil e que isso poderia, em algum momento,
comprometer a credibilidade não só do suplemento mas de todo o
jornal. O caderno era parte do jornal, tinha a marca da Gazeta
Mercantil e, portanto, devia estar sob responsabilidade do diretor de
redação. Afirmava também que os projetos regionais nem dinheiro
traziam para a empresa, já que o custo das operações era
exorbitante.

Pimenta tinha um discurso ético para atacar os cadernos regionais,
mas mal escondia que o que mais o incomodava era o esvaziamento
de seu poder. Percebeu que não mandava tanto assim e que seu
nome na primeira página do jornal não lhe dava poderes imperiais.
Se tinha a veleidade de ser o único interlocutor de Luiz Fernando, lá
atrás, quando assumiu, se deu mal. Não conseguira essa



exclusividade. Luiz Fernando falava com quem queria, na hora que
queria, e alimentava a cizânia, embora se mostrasse conciliador.
Orbitava em torno dele o que se apelidava de “senado”, um grupo
de homens de confiança, entre eles muitos diretores de sucursais,
que influenciava suas decisões. Dizia a Pimenta que ele tinha plenos
poderes, que suas recomendações para uma ou outra sucursal
seriam ouvidas, e tomava seu partido em algumas querelas para
confortá-lo. Mas para os diretores falava justamente o contrário,
dizia que continuassem seguindo suas ordens e que não mudassem
de rumo movidos pelo que Pimenta dissesse. Fazia um jogo duplo
que desfavorecia o diretor de redação.

Quando implantou o projeto para a Gazeta, Roberto Müller definiu
um comando centralizado sobre os jornalistas da redação e das
sucursais, nomeando diretores regionais e influindo na indicação dos
chefes das redações locais. Depois da saída de Müller, Luiz Fernando
dominou as sucursais e transformou seus diretores em homens de
confiança. Tirou de qualquer jornalista a prerrogativa de nomeá-los
– nem Molina, nem Pimenta cuidavam disso. No modelo anterior, o
diretor de sucursal era um jornalista que mandava no departamento
de publicidade. No novo, por influência de Luiz Fernando, deveria ser
um jornalista com mentalidade de publicitário, capaz de criar
projetos encomendados no estilo publieditorial, que misturasse
jornalismo com propaganda, realizasse eventos e até vendesse
publicidade. O diretor regional saía para fazer contatos com
empresários, executivos e políticos da região, com o objetivo de
atrair anúncios. Com traquejo de jornalista, marcava almoços,
apresentava-se aos anunciantes como alguém inteligente e falava
dos projetos e compromissos do jornal. Virava uma espécie de
vendedor ilustrado. E quando fazia bons negócios, caía nas graças
de Luiz Fernando.

Nos últimos meses de 1996, Pimenta começou a dar sinais de
destempero. Via que Luiz Fernando adotava manobras divisionistas
para ganhar tempo e fingia que não ouvia suas reclamações sobre
as sucursais e a área comercial. Pimenta sentia dificuldade de fazer
concessões e mostrava preconceito contra qualquer iniciativa ou
ideia que não fosse sua. Encasquetou até com uma pinga de



alambique da melhor qualidade, chamada Tabaroa, de Bichinho, em
Minas Gerais, que o diretor regional Valério Fabris queria dar de
presente de fim de ano para os clientes do jornal. Vinha com rótulo
personalizado com a marca Gazeta Mercantil. Achava que era um
presente de mau gosto. Era uma restrição preconceituosa e delirante
em relação à cachaça. Luiz Fernando achava que Pimenta perdia
muita energia enfrentando inimigos imaginários.

Até mesmo na relação com Sandra, Pimenta começou a manifestar
uma desconfiança excessiva. Passou a se mostrar mais inseguro e
preocupado com os movimentos da namorada. A fase de ficar juntos
todos os dias acabara e ela voltava a ter mais liberdade. Embora o
relacionamento estivesse indo bem, Pimenta dava demonstrações
desproporcionais de ciúmes, que só causavam desgaste e brigas
eventuais, que, com o tempo, foram evoluindo em frequência e
intensidade. Ele tinha ciúmes doentios da juventude e do passado
sentimental de Sandra, que se limitava a três ou quatro namoros
estáveis, algumas aventuras e nada muito intenso. Mas na cabeça
dele era uma Sodoma. Pimenta fantasiava. Vinha de outra geração e
achava as mulheres da idade de Sandra muito avançadas
sexualmente, bem mais do que Carole ou qualquer outra namorada
que ele pudesse ter tido.

Se Pimenta conhecesse qualquer um que tivesse namorado Sandra
ou de um homem que merecesse a admiração da namorada, fosse
pela inteligência ou pela beleza, aquilo se tornava motivo de rusgas
entre o casal. Não podia ouvir falar de ex-namorados como Luiz
Henrique Amaral, de quem ela se tornou amiga depois da separação.
Também tinha ciúmes de Marcio Aith, porque sabia do caso entre os
dois, e até de Molina, por causa do respeito que Sandra nutria por
ele. Incomodava-se quando a namorada conversava com velhos
amigos. Esse incômodo tornou-se tão severo que ela abandonou
todas as suas amizades masculinas e muitas das femininas também.
A vida particular de Pimenta, no entanto, era um mistério para ela.
Pimenta nunca apresentou suas filhas a Sandra e pouco falava da
ex-mulher. Costumava ser muito reservado sobre seu casamento e
afirmava que não pretendia casar de novo. Dizia sempre que estava
cuidando dos trâmites da separação, mas aquilo parecia um



processo sem fim. Na intimidade, aos poucos, Sandra desmitificou
Pimenta. Aquela adoração ou admiração cega inicial foi substituída
por um tom mais debochado. A possessividade de Pimenta ia longe
demais. Quando o namorado exagerava, ela botava freios, pedia que
ele fosse mais devagar. Perdeu a cerimônia.

Diante das dúvidas sobre o comportamento de Sandra, Pimenta
pediu a Franklin que a seguisse e acompanhasse seus movimentos
de perto. Ele dirigia um discreto Fiat Uno branco da frota do jornal.
Quando não estava com a namorada e também nos períodos em
que viajava, passou a mandar o motorista vigiar o apartamento de
Sandra. A marcação tornou-se permanente, e parte importante do
trabalho de Franklin passou a ser espionar a namorada do chefe. A
história logo se espalhou na redação. Quem sabia achava a reação
de Pimenta um despropósito. Percebia-se que a mistura entre
trabalho e questões pessoais não tinha limites para ele. Usava o
motorista particular cedido pela empresa para vigiar a namorada,
sua subordinada, e não se preocupava nem um pouco que todo
mundo ficasse sabendo disso.

O que ficou claro é que Pimenta não conseguia contemporizar com
quem quer que fosse e não dava satisfação de seus atos. Foi
intransigente na disputa com os diretores regionais, em vez de ceder
algum espaço, e via-se então acuado. Chegava a acusá-los de
quererem transformar seus jornalistas em operadores de negócios, o
que não permitiria. A partir daquele momento, claramente, os
cadernos regionais e a área comercial passaram a ser encarados por
ele como inimigos a serem combatidos. Pimenta exagerava na
dramaticidade. Via-os como rivais na relação com o poder central e
uma ameaça à sua posição. Um dos seus princípios de ação era ser
o único interlocutor do dono do jornal e não aceitava o fato de que
isso era uma ilusão, uma mera encenação corporativa. Nessa altura,
não demonstrava interesse nem capacidade de se articular e
conseguir aliados. Pelo contrário, criava novos conflitos. Ele não só
deixava de aproveitar a oportunidade de ganhar novos aliados como
perdia os velhos.

Certo dia, um dos bons repórteres da sucursal de Belo Horizonte,
André Lacerda, trazido por Teodomiro Braga no começo do ano,



recebeu uma proposta de trabalho da assessoria de imprensa da
Fiat, que tinha fábrica em Betim, Minas Gerais. André precisava dar
uma resposta rápida, negativa ou positiva. A Fiat tinha urgência em
preencher a vaga. A predisposição do repórter era de permanecer na
Gazeta Mercantil. Mas para isso esperava algum incentivo, um
aumento de 20%, por exemplo. Valério Fabris, diretor da sucursal,
queria autorizar o aumento, mas não conseguia encontrar Pimenta,
que estava viajando. Ficou preocupado em perder o jornalista e teve
a oportunidade de comentar o assunto com Luiz Fernando, que
telefonara para Belo Horizonte para saber de outros assuntos.
Valério falou da competência do repórter e que valeria a pena
mantê-lo na Gazeta. Precisava confirmar a proposta de aumento
com urgência. Luiz Fernando aprovou os 20% e André foi mantido.
Valério comunicou o acordo para a redação e, dois dias depois,
quando voltou de viagem, Pimenta soube o que tinha acontecido e
desautorizou a decisão. Afirmou que a promoção não estava
decidida, apesar da recomendação de Luiz Fernando, e mandou o
chefe da redação da sucursal, Ivo Ribeiro, demitir o repórter. Como
não se sentia à vontade para tomar essa iniciativa, transferiu a
responsabilidade para Valério.

Valério demitiu André, mas deu um passo surpreendente para
enfrentar a injustiça do ato. Recontratou André pela cota que a
sucursal de Belo Horizonte tinha de repórteres para a Gazeta
Mercantil Latino-Americana e o tirou do alcance da ira de Pimenta.
Com o aval de Luiz Fernando, manteve o jornalista na empresa, com
o aumento acertado, e foi ainda mais longe, preparando um troco
editorial para Pimenta. Pediu a André uma entrevista com o principal
executivo da Fiat na América Latina e ligou para a montadora
solicitando prioridade para a entrevista. Valério queria ver uma
matéria assinada pelo repórter na edição seguinte da Gamela. A
entrevista foi feita e o suplemento “furou” a Gazeta Mercantil.
Pimenta recebeu o jornal naquele dia e ficou furioso. Chutou
cadeiras e jogou coisas no chão. Percebeu que a bola passava entre
suas pernas e que sua autonomia era ilusória. Descobriu também
que o jogo era pesado e que não conseguiria impor seus caprichos.
Quis demitir André porque sua permanência e promoção foram



decididas sem seu consentimento e não por uma falha técnica ou
por qualquer causa justa. Foi uma retaliação pura e simples ao fato
de terem ocupado um vazio momentâneo de poder. Havia uma
situação de emergência e o diretor não estava presente. Decidiu-se
sem ele.

Pimenta estava enredado por vários produtos-satélite que eram
encartados na Gazeta Mercantil ou que aproveitavam sua franquia
de marca. Queria ser onipresente, mas não podia. Não contava com
muitos outros espiões além de Franklin. Concluiu também, de uma
vez por todas, que Luiz Fernando não estava alinhado com o projeto
centralizador que propunha, mas só com o seu próprio projeto
expansionista. Qualquer dúvida que pudesse existir a esse respeito
desapareceu naquele momento. Decidiu demitir um funcionário e
não conseguiu. Tiraram sua autoridade ou, vendo a situação de
maneira mais crua, fizeram um truque para enganá-lo. Na prática,
sua ordem foi descumprida. A Gamela, que Valério usou para
recontratar André, estava sob o círculo de influência de Molina, o
que mais uma vez confirmava sua tese de existência de um poder
paralelo na redação. O que tudo isso expunha eram algumas das
vulnerabilidades de Pimenta. Não gostava de perder e tomava
decisões precipitadas, às vezes mesquinhas, para defender seu
território. Em vez de ganhar oxigênio, ficava mais isolado. Sua
instabilidade emocional ia se tornando mais evidente.

Tempos depois, outra crise se abateu sobre a redação, dessa vez
mais grave, envolvendo o núcleo de comando. Pimenta
desentendeu-se com o redator-chefe Alexandre Gambirasio, que era
seu amigo. Quando Pimenta viajava, era ele que assumia a direção
como interino. Certa vez, Pimenta estava nos Estados Unidos e
Gambirasio precisava tomar uma decisão sobre um convite feito pela
Companhia Vale do Rio Doce à jornalista Vera Durão, da sucursal do
Rio, especialista em assuntos de mineração que escrevia tanto para
a Gazeta Mercantil como para o serviço de informações eletrônicas,
InvestNews. Vera fora convidada, junto com um grupo de jornalistas
de vários veículos, a visitar a mina de ferro de Carajás, no Pará, e
tanto o translado como a hospedagem ficariam por conta da Vale.
Não poderia ser de outra forma. Os repórteres dormiriam em



alojamentos da empresa em torno das minas, e o voo entre São
Luís, no Maranhão, onde todos fariam a conexão, e Carajás seria
feito em um avião privativo. Além disso, o voo entre o Rio e São Luís
também seria bancado pela companhia. A Vale queria levar os
repórteres para suas minas mais promissoras porque estava em
processo de privatização e queria se exibir para o mercado de
capitais. Mostrava suas instalações mais remotas e seu potencial de
geração de riquezas para prováveis investidores e para o público em
geral por meio da imprensa. Era um ato de transparência e uma
oportunidade única para o jornal.

Se Vera não participasse da missão, todos os outros jornais teriam
a notícia, menos a Gazeta Mercantil. A chefe da sucursal, Heloisa
Magalhães, aprovou a realização da matéria. Gambirasio, sem
pensar muito, decidiu liberar a viagem. Não consultou Pimenta
porque não achava que era o caso, não queria chateá-lo com uma
questão que ele próprio poderia decidir. A importância jornalística do
evento justificativa a aceitação do convite. Vera viajou, suas
matérias foram publicadas e Pimenta não soube o que tinha
acontecido. Até que, uma semana depois, alguém lhe telefonou e
contou que a viagem de Vera para o Pará tinha custado apenas 200
reais para o jornal. O valor era tão baixo porque se restringia à
verba da repórter para gastos gerais. Todo o resto ficara por conta
da Vale. Pimenta se enfureceu, sentiu-se traído, achou que
Gambirasio e todos aqueles que permitiram a viagem traíram sua
confiança gravemente. Ficou transtornado e iniciou uma caça às
bruxas. Sua política era clara: paga por empresas, governos ou
entidades públicas e privadas, nenhuma viagem seria liberada, e
Gambirasio não estava autorizado a aceitar um convite desse tipo.
Alguém lembrou que ele havia considerado em uma reunião, logo
que chegara, a possibilidade de aceitar convites em casos
excepcionais. Pimenta nem quis ouvir. Também disseram que era
uma matéria exclusiva obtida por Vera Saavedra Durão. Se não fosse
assim, a Gazeta Mercantil ficaria atrás dos outros jornais e que
Gambirasio levara isso em consideração. Mas Pimenta não
concordava, afirmava que os benefícios não compensavam a
transgressão.



Quando chegou à redação, Pimenta bateu duro. Tão duro que o
redator-chefe não aceitou a humilhação e decidiu entregar o cargo.
Não exatamente entregar, mas fazer um acerto para deixar a
empresa. Em dezembro, saiu de férias e, em janeiro, pediu um mês
de licença não remunerada para assessorar a mulher, que estava
renovando o contrato com a Rede Globo. Pensou-se que ele voltaria,
mas acabou se afastando de vez da Gazeta Mercantil. Pimenta
retaliou também a chefe da sucursal do Rio. Heloisa Magalhães foi,
momentaneamente, rebaixada de cargo, tornando-se repórter
especial, algo completamente estranho no jornalismo ou em
qualquer outra profissão. Vera, por sua vez, foi impedida de assinar
matérias durante um certo período, algo também incomum. Apesar
de trabalhar diretamente para o jornal, Vera era contratada pelo
InvestNews e por isso Pimenta não podia demiti-la. Apurava suas
matérias para o serviço eletrônico e partilhava normalmente com o
jornal, quase sempre com destaque na primeira página. Era uma
ótima repórter que a toda hora tinha boas pautas e trazia notícias. A
única forma de puni-la era tornando anônimo seu trabalho diário,
algo que a Gazeta Mercantil sempre se recusou a fazer com seus
repórteres.

O uso e o compartilhamento dos recursos das várias unidades de
negócios da empresa tornou-se extremamente crítico naquele
momento. Quem trabalhava para a Gazeta Mercantil não podia mais
escrever para nenhum outro produto editorial da empresa e vice-
versa. Houve uma suspensão de qualquer colaboração entre os
veículos da casa, as sinergias foram extintas. Além de medida
improdutiva, era uma pena severa, pois todo mundo que estava nos
“satélites” queria publicar suas matérias no jornal. Pimenta preferia
jogar uma matéria exclusiva no lixo, a valorizar o trabalho de
qualquer repórter dos cadernos regionais. Simultaneamente, criou-se
um conflito entre o jornal impresso e o eletrônico.

Por causa da crise iniciada com a viagem de Carajás, os repórteres
que trabalhavam para o InvestNews foram proibidos de publicar
suas matérias na Gazeta Mercantil, e os repórteres do jornal, que
participavam de entrevistas coletivas e abasteciam com notícias
frescas o serviço de tempo real, foram impedidos de colaborar. O



InvestNews remunerava os repórteres e editores da Gazeta Mercantil
por cada nota curta que enviassem. Pimenta rompeu todas essas
conexões. Foi ruim porque a repercussão das notícias era muito
maior na Gazeta Mercantil do que no InvestNews. Uma matéria de
grande repercussão no serviço de tempo real, que distribuía as
notícias por uma rede privada, e não pela web, tinha mil ou dois mil
leitores29. No jornal esse número chegava a dezenas de milhares de
pessoas, principalmente se a notícia fosse para a primeira página.

O fato de Vera ser funcionária do InvestNews, subordinada a
Henrique Araújo e à turma de Molina, deixava Pimenta sem ação e
especialmente irritado. No meio da crise, certo dia subiu impaciente
até o nono andar, onde ficava o InvestNews, procurando a chefe da
unidade, Rosa Dalcin, que não estava presente no momento. A
redação do InvestNews, considerando os jornalistas e o pessoal de
tecnologia, ocupava mais ou menos um quarto do espaço da Gazeta
Mercantil. Era um grupo menor e mais silencioso. Pimenta queria
reclamar da viagem de Vera e comunicar que seu trabalho deixaria
de ser publicado na Gazeta Mercantil. Nunca tinha aparecido na
redação do serviço eletrônico. Chegou batendo o pé, esbravejando e
ordenando a alguns jornalistas que estavam por perto que
avisassem Rosa Dalcin de que estivera por ali.

– Diz, por favor, que o Pimenta quer falar com ela – pediu, com
certa ansiedade. – Sou o diretor da Gazeta Mercantil – acrescentou,
como se ninguém soubesse.

Rosa chegou uma hora depois e recebeu com surpresa a notícia de
que Pimenta havia passado na sua redação. Imediatamente se
comunicou com Henrique Araújo, que recomendou que ela ignorasse
completamente a orientação de Pimenta e dissesse a Vera que ela
não precisaria se preocupar: seu emprego estava garantido e o
pedido de demissão era um desvario de Pimenta. Parecia claro para
todo mundo que Pimenta estava pegando um caso insignificante,
uma exceção, e criando uma crise gigantesca, deflagrada
praticamente do nada. Percebeu-se que isso fazia parte do seu
estilo. Identificar um problema pequeno e exacerbá-lo. Depois,
esquecia tudo em uma semana e era capaz de cumprimentar os
envolvidos como se nada tivesse acontecido. Em vez de juntar



esforços, preferia dividir as pessoas. Chegou a ofender Gambirasio,
que era seu amigo, quase um irmão, levando-o à ruptura por um
capricho de poder. Precisava, por causa da sensação de isolamento
político, que só aumentaria nos meses seguintes, reafirmar seu
poder na redação e nas sucursais. Foi até as últimas consequências
nesse caso e tomou, sequencialmente, várias decisões
destrambelhadas e atípicas para um ambiente racional como deveria
ser uma redação de jornal. Muitos começaram a achar que Pimenta
tinha reações desproporcionais e deslocadas da realidade.
19 A regra do jogo, p. 33.

20 Folha de S.Paulo, 31 de agosto de 2000.

21 Mais tarde, Pimenta seria citado várias vezes no livro O adiantado da hora, a influência
americana sobre o jornalismo brasileiro, de Carlos Eduardo Lins da Silva, que o identificava
como um dos responsáveis pela disseminação dos conceitos do jornalismo norte-americano
na imprensa paulista. Lins da Silva dizia que Cláudio Abramo e Pimenta tentaram criar uma
espécie de fusão dos modelos de funcionamento europeu e norte-americano.

22 A regra do jogo, p. 87.

23 Revista de variedades lançada em 1966 pela Editora Abril e que circulou até 1976. Teve
sua melhor fase entre 1966 e 1968, quando exibiu grande influência do jornalismo literário
americano.

24 É a metáfora que se usa para se referir à saudável separação entre os interesses
comerciais e os princípios editoriais do jornal.

25 Anábase: a história da Gazeta Mercantil, p. 161.

26 O escritor alemão Johann Goethe usou a expressão “afinidades eletivas” como nome de
um de seus livros.

27 O hotel se chama atualmente Sofitel Rio.

28 Anábase: a história da Gazeta Mercantil, p.152.

29 Entre 1995 e 1996, a web começava a atingir escala comercial em todo o mundo e, no
Brasil, depois de o Jornal do Brasil lançar o primeiro jornal na internet, o grupo Folha
lançava o serviço UOL. O InvestNews lançou um pequeno site na web no fim de 1996, mas
seu negócio se concentrava na distribuição de indicadores econômicos e de notícias usando
um software proprietário e uma rede privativa, orientada para o mercado corporativo. Para
receber as informações, os clientes pagavam uma mensalidade.



CAPÍTULO 4

Apesar de toda movimentação editorial e de todo burburinho
criado pela Gazeta Mercantil Latino-Americana e pelos cadernos
regionais, a circulação da Gazeta Mercantil em 1996 voltou a ser
fraca e o jornal não aumentou sua carteira de assinantes, que se
manteve estável. Em doze meses, essa carteira ganhou apenas 753
assinantes, subindo de 72.228 para 72.981. A publicidade, em
compensação, rendeu bons frutos e ajudou a empresa a superar
uma receita de 100 milhões de dólares. Claro que esse dinheiro
estava longe de colocar a empresa no azul e nem dava para cobrir
os altos investimentos em expansão que Luiz Fernando vinha
fazendo, mas fazia pensar que a Gazeta Mercantil era um jornal
viável e que, sob uma boa administração, poderia se tornar bastante
lucrativa e honrar seus compromissos tributários e trabalhistas.

Continuavam os rumores de que o jornal seria vendido. Tanto que
Luiz Fernando convocou a redação nos últimos dias de janeiro de
1997 e, ao lado de Pimenta, deu alguns esclarecimentos sobre a
situação da empresa. De cara, desmentiu os tais boatos e falou que,
na verdade, existiam negociações com o Nations Bank para a
obtenção de um empréstimo-ponte. Ninguém entendia como, apesar
de tudo, com os bons negócios, com a economia florescente, a
Gazeta Mercantil continuava mal das pernas. Na mesma semana,
Levy deu uma entrevista ao jornal semanal Meio & Mensagem30,
especializado no mercado publicitário, na qual negava as acusações
de que tinha usado a maior parte do dinheiro obtido com a abertura
de capital em sua criação de cavalos, em vez de capitalizar o jornal.
Ninguém entendia o atraso de salários em um ambiente tão
alvissareiro. O fato é que todo dinheiro que entrava na Gazeta
Mercantil se evaporava.



O trabalho jornalístico, em compensação, não era afetado pelo
desleixo administrativo e ia de vento em popa. A redação tinha se
adaptado bem à nova distribuição de conteúdo em cadernos e
retratava com fidelidade a realidade econômica criada pelo Plano
Real. Junto com a divisão em cadernos veio também uma
valorização maior da cobertura da área de negócios. Até então, o
que interessava ao jornalismo econômico era a macroeconomia.
Prevalecia a cobertura oficial, muito focada nas políticas de governo
e em questões teóricas. O mundo das empresas, as estratégias
comerciais, os avanços de governança corporativa e mesmo a
concorrência em vários setores eram tratados de maneira
secundária. Em parte, isso acontecia por falta de um mercado
realmente ativo, por um vácuo de empreendedorismo gerado no
período inflacionário e também por falta de uma cultura jornalística.
Nas telecomunicações, por exemplo, não havia competição, mas
somente estatais atuando de maneira monopolista. A maioria das
empresas era hipertrofiada financeiramente e, em vez de investir em
inovação, produção ou melhoria da qualidade dos serviços ao
consumidor, preferia direcionar seus recursos para aplicações de
curto prazo a fim de se defender da inflação. Com a estabilidade e a
abertura das importações, veio também uma disposição maior dos
empresários para correr riscos e transferir os recursos do mercado
financeiro para atividades produtivas. O jornalismo estava a reboque
desse movimento.

Triste notícia a que Pimenta teve no dia 5 de fevereiro, quando
morreu seu amigo Paulo Francis, vítima de um ataque cardíaco
fulminante. Francis andava abalado por um processo judicial movido
contra ele pela justiça norte-americana, pelo presidente da
Petrobras, Joel Rennó, que lhe exigia uma indenização moral de 100
milhões de dólares por causa de acusações infundadas. Em uma de
suas participações semanais no programa Manhattan Connection, de
maneira irresponsável e sem provas, o jornalista, enquanto discorria
sobre a necessidade de privatização da Petrobras, acusou o
presidente e os diretores da estatal de terem contas na Suíça.
Tomou um processo milionário e ficou completamente
desconcertado. Francis perdeu disposição para o trabalho e ficou



muito nervoso, chegando até a quebrar objetos pela casa31. Tinha
hipertensão e estava acima do peso, além de sofrer com os efeitos
de 30 anos de consumo intenso de álcool e tabaco. De uma hora
para outra, Francis teve um infarto. Pimenta ficou chocado. Francis
era só sete anos mais velho do que ele.

Seja como for, as privatizações, das quais Francis tanto gostava,
contribuíram para dar um novo ânimo para a economia, tanto pela
atração de capital estrangeiro como pelo estímulo à competição.
Durante o governo Itamar Franco, foi concluída a venda das estatais
do setor siderúrgico e também da Embraer, que estava à beira da
falência e passou a dar sinais de vida logo em seguida. No primeiro
ano do mandato de Fernando Henrique começaram as privatizações
das empresas de eletricidade. A primeira delas foi a Espírito Santo
Centrais Elétricas (Escelsa) e dez meses depois foi a vez da Light
Serviços de Eletricidade, do Rio de Janeiro, arrematada por 2,26
bilhões de dólares. O governo preparava a venda de uma das joias
da coroa do capitalismo nacional, a Vale do Rio Doce. O leilão estava
previsto para maio e envolveria a mineradora e mais 13 subsidiárias.

Pimenta estimulava a cobertura de negócios e valorizava o
Caderno C, até porque essa era uma das orientações estratégicas da
reformulação editorial do jornal. Na primeira página, o espaço
dedicado às empresas e ao lançamento de produtos havia
aumentado e avançado sobre o noticiário de macroeconomia. Sob o
comando de Cristina Aby-Azar, o caderno funcionava de maneira
articulada e colaborativa. Decisões do governo mereciam
repercussão imediata. Repórteres especializados reuniam-se para
discutir e encontrar conclusões realistas e abrangentes sobre os
efeitos das medidas anunciadas. Havia também uma preocupação
em acompanhar desde as indústrias mais poderosas, como a
petrolífera ou a automobilística, até os segmentos de menor impacto
econômico, como o de produtos de limpeza ou de higiene pessoal.

Um dos fatos que mais mereceu atenção na época foi a suspensão
por quatro anos da marca Kolynos pelo Conselho Administrativo de
Defesa Econômica (Cade)32, para combater a concentração das
vendas de cremes dentais nas mãos de apenas um fabricante. Isso
porque a Colgate-Palmolive havia adquirido a empresa dona da



marca no Brasil e ficara com 78% de participação no negócio, a
soma dos 51% que a Kolynos detinha antes da aquisição com os
27% da linha Colgate. A reação da Colgate foi lançar uma nova
marca, a Sorriso, que deu tão certo a ponto de desestimular o
relançamento da antiga, mesmo depois do prazo de suspensão.
Criado em 1962, no governo João Goulart, o Cade era inoperante.
Ele só se tornou realmente ativo no início dos anos 1990, em
decorrência do aumento da complexidade do mercado brasileiro. Se
antes a economia era dominada por monopólios de todos os tipos,
ela passou a ser movida pela competição. Era isso que o jornal
pretendia e tinha a obrigação de captar. De repente, todo mundo
passou a produzir e mercados antes cativos tornaram-se altamente
disputados, fazendo que o interesse estrangeiro pelo Brasil crescesse
de forma exponencial.

A Gazeta Mercantil tentava aproveitar as oportunidades de
efemérides e de acordos diplomáticos bilaterais para fazer relatórios
especiais de todos os assuntos. No modelo do relatório do Mercosul,
que rendeu um faturamento de quase 1 milhão de reais, a redação
preparou um outro suplemento sobre a relação bilateral Brasil-Itália,
que circularia em fevereiro simultaneamente nos dois países, com
matérias sobre os projetos de investimentos dos grupos privados
italianos na economia brasileira. O pretexto para o lançamento do
produto era a criação, no dia 12 daquele mês, do Conselho para a
Cooperação Econômica, Industrial e para o Desenvolvimento33.
Fernando Henrique fazia sua primeira visita oficial à Itália, onde teria
encontros com o primeiro-ministro Romano Prodi, inclusive para a
fundação do novo conselho. Iria também receber o título de doutor
Honoris Causa da Universidade de Bolonha. Entre as empresas
italianas com grande interesse no Brasil estavam a Fiat e a Pirelli,
mas a empresa de telecomunicações TIM também aguardava
ansiosa o avanço do processo de privatização das telecomunicações.
Naquele ano, o Brasil exportaria US$ 1,7 bilhão de matérias-primas e
mercadorias para a Itália e importaria US$ 3,4 bilhões.

Na montagem do projeto, a Gazeta Mercantil, por meio de seu
diretor comercial, o descendente de italianos Claudio Lachini,
costurou um acordo com o maior jornal de economia da Itália, o Il



Sole 24 Ore, que seria parceiro na publicação do relatório. Para
lançá-lo foi realizado um evento em Roma, que contaria com a
presença de empresários e autoridades dos dois países, além de Luiz
Fernando, Pimenta e toda comitiva da Gazeta Mercantil. Ao ser
convidado por Lachini, Pimenta respondeu que só iria se o voo fosse
de primeira classe. Nem demonstrou muito interesse pelo conteúdo
do projeto ou por seu alcance comercial.

– E tem mais, Lachini: a Sandrinha tem que ir também –
completou. – Ela vai como representante da redação.

A exigência de Pimenta era cláusula pétrea. Lachini nunca tinha
visto nada igual em seus mais de vinte anos de Gazeta Mercantil.
Era a primeira vez que um executivo da empresa exigia uma
passagem de primeira classe, e ainda levando a namorada junto
com o mesmo tratamento VIP. Mesmo assim, conversou com Luiz
Fernando e aceitou o pedido. Toda comitiva teve o mesmo privilégio.
Pimenta ia cada vez mais longe em sua vontade de agradar Sandra.
Testava seus limites de poder e a paciência de Luiz Fernando.
Contribuía para a cultura do desperdício que assolava a empresa.
Esticava a corda e ninguém lhe dava limites. Beneficiar a namorada
e eliminar o que considerava uma injustiça – o longo esquecimento a
que fora submetida, com um baixo salário, na base da pirâmide da
redação – passou a ser a pedra de toque da sua gestão. Queria levá-
la para Roma em grande estilo e mostrar-lhe que conseguia tudo o
que queria. Era movido pelo impulso da vaidade. Sandra adorava
tudo aquilo. Diante de um passeio em torno da Fontana di Trevi as
incompatibilidades momentâneas se evaporaram.

Em Roma, o casal viveu dias românticos, participou do evento de
lançamento do relatório e se divertiu a valer. Não havia qualquer
compromisso com a produção de matérias. Para trabalhar pesado
em Roma, Pimenta destacou Cida Damasco e Pepe Escobar e
inaugurou um sistema de produção em duplas, que testou em outras
viagens internacionais posteriores. Sandra cumpria uma função de
representação institucional. Foram quatro dias de viagem. Luiz
Fernando pensava nos seus planos de internacionalização. O
relatório, com 24 páginas, era bilíngue, em português e com
tradução para o italiano. Cida e Pepe chegaram antes e passaram



mais de vinte dias na Itália cuidando da apuração. O resultado
comercial foi razoável, mas seria minado pelos custos da viagem. Foi
distribuído durante o evento, em palestras e debates sobre a relação
bilateral entre Brasil e Itália. Pimenta e Sandra andavam de mãos
dadas, tranquilos, sem beijos e também sem brigas. Quem
observava os dois notava que ela exercia um certo domínio
psicológico sobre ele. O diretor de redação obedecia a namorada,
seguia suas recomendações públicas e não a contrariava. Nessas
horas, tinha orgulho da sua juventude e a ostentava como um
troféu, mas tinha virado refém da boa sensação que isso lhe
causava.

Ao voltar de Roma, Pimenta recebeu a notícia de que Cristina Aby-
Azar pretendia seguir novos desafios: havia recebido um convite
para trabalhar no The Wall Street Journal, onde seria responsável
pelas edições em português e espanhol que o jornal americano
pretendia distribuir em toda a América Latina, encartadas em jornais
da região. No caso brasileiro, um deles seria o Estadão. Cristina se
mudaria para Nova York e faria todo trabalho lá, vinculada
diretamente ao comando do jornal. Para apoiá-la levaria um de seus
assistentes no Caderno C, Hilton Hida. Era um convite irrecusável,
inclusive do ponto de vista salarial, que a Gazeta Mercantil não teria
condições de cobrir. Sem contar o fato de que trabalhar em Nova
York naqueles tempos dava muito prestígio. Cristina criou um
problemão para Pimenta. Seu caderno mais estratégico, que vinha
funcionando de maneira equilibrada e dando um furo atrás do outro,
perdia uma coordenadora competente. Qualquer outro que ocupasse
o lugar teria de dar conta do recado. A equipe de Empresas &
Negócios era complexa e envolvia mais de vinte repórteres e mais
seis ou sete pessoas dedicadas ao fechamento, além de
correspondentes e sucursais.

Outro problema é que o The Wall Street Journal, antigo aliado,
virava um concorrente. Durante quase duas décadas, o jornal
americano havia sido sempre um parceiro da Gazeta Mercantil, com
quem manteve um acordo de publicação de suas matérias, e agora
se bandeava para o lado do Estadão. O mercado de jornalismo
econômico fervilhava e nasciam os primeiros negócios na internet.



Uma outra publicação especializada, a revista IstoÉ Dinheiro, estava
sendo preparada para o lançamento, e outras novidades viriam. Por
problemas de pagamento, a Gazeta Mercantil havia perdido o direito
de publicação dos textos do The Wall Street Journal, do Financial
Times e também da revista Advertising Age. Era outra dívida que a
Gazeta tinha acumulado havia longa data e que não honrava. De
repente a corda estourou. Perdia parceiros editoriais preciosos para
a concorrência. De vez em quando, porém, ainda acertava alguma
parceria. Na época de Pimenta, foi fechado um acordo para
publicação de uma tradução da revista mensal americana Foreign
Affairs, dedicada à cobertura da diplomacia e à análise da política
internacional.

A substituição de Cristina seria desafiadora. A orquestra era
excelente, quase se acertava sozinha, mas fazia falta um bom
maestro. Pimenta precisava de alguém que soubesse se comunicar
com gente bastante diferente, repórteres de várias idades, origens e
níveis culturais distintos, e que entendesse de diversos assuntos.
Queria alguém que tivesse fontes e ideias de pautas, além de saber
explicá-las. A bolsa de apostas da redação sobre quem a substituiria
começava a funcionar. Haveria uma solução interna, isso todo
mundo sabia desde o início, mas havia vários candidatos, alguns
bem testados e outros improváveis correndo por fora. Candidata
permanente era a editora adjunta, Nair Suzuki, que dava fluidez e
eficiência ao trabalho da equipe. Ela tinha chegado ao jornal um ano
antes, na equipe de Gambirasio. Outro nome forte era o de Tânia
Nogueira Alvares, editora do caderno Por Conta Própria, um dos
novos suplementos semanais da Gazeta Mercantil, que tratava dos
negócios das micro e pequenas empresas e tentava aproveitar a
onda de empreendedorismo que se verificava na nação. Tânia
trabalhava na empresa desde 1990.

Outro nome que Pimenta tinha para a vaga eram o de Marcia
Raposo, ex-editora de Indústria e então repórter especial do
Caderno C. Trabalhava no jornal desde 1978, cobrindo a área de
negócios, mas era muito identificada com a velha guarda. Pimenta
também pensou em Iris Walquiria Campos, amiga fiel, mas não
achava que ela pudesse se sair bem na área de negócios. O que não



faltava por ali era gente experiente, pronta para abocanhar a
coordenação.

Sua principal candidata, porém, era Sandra. A coordenação do
Caderno C, talvez o cargo mais interessante do jornal, era a vaga
que Pimenta considerava perfeita para ela. Talvez fosse mais um
capricho para provar que fazia o que queria. Mesmo assim,
consultou Luiz Fernando sobre alguns nomes que tinha em mente e
disse que pensava muito em Tânia para ocupar a vaga, mas não
chegou a lhe fazer um convite formal. Falou também de Nair. Mas
reforçou o nome da namorada. Pimenta acreditava que ela se
destacaria na função. Lembrou-se de uma entrevista recente feita
por ela com o presidente Fernando Henrique Cardoso e de outros
trabalhos anteriores, como o da viagem ao Uruguai. Sandra havia
publicado uma boa matéria sobre o esquema de segurança privada
do empresário do varejo Abilio Diniz. Era “talhada para o cargo”,
disse Pimenta. Luiz Fernando tinha convivido um pouco com ela na
Itália, vinham frequentando as mesmas mesas de jantar e não
colocou restrições à sua nomeação. Achava que era uma decisão
que cabia ao diretor de redação. Mas a negociação foi lenta e teve
bastidores bastante tensos, principalmente na intimidade do casal.

A sensação que dava é que Pimenta estava impondo condições
para colocar Sandra na coordenação. Exigia dela um compromisso
de fidelidade, não um casamento, mas uma submissão maior e
menos impulsos de autonomia e independência. A condição em que
Pimenta melhor se mostrava diante de Sandra era quando se
apresentava como preceptor, um homem experiente que a formava e
a levava a um nível mais alto, em todos os sentidos. Ela já havia tido
outros aumentos de salários recentes e sua condição financeira tinha
melhorado. Finalmente havia conseguido comprar sua égua de salto
Platina, que deixava na Hípica Morumbi. O hipismo, como antecipara
Pimenta, podia caber no seu orçamento. Sandra começou a levar
uma vida confortável. Mas a chefia que lhe era oferecida agora
representava um benefício estratosférico, a entrada na faixa dos dois
dígitos em menos de um ano, possivelmente o maior aumento da
história do jornal e algo que nenhum menino-prodígio ou mulher de
diretor em qualquer tempo tinha conseguido tão rápido. Se outros



beneficiaram suas mulheres, foi, talvez, mais lentamente e sem
tanta rejeição da redação.

Naqueles meses de namoro com o diretor de redação, Sandra
angariou antipatias e abandonou velhos colegas. Passou a agir com
arrogância, exacerbando uma característica que já se insinuava
desde seus primeiros dias de repórter. Diziam que tinha um gênio
difícil e que podia se irritar facilmente. Não escondia de ninguém
que recebia favores do diretor. Além disso, cometeu um erro grave
no plantão de fim de ano. Redações de jornais fazem sua escala de
plantão dividindo a equipe entre o grupo do Natal e o do Ano-Novo.
Como a maioria preferia folgar no Ano-Novo, era feito um sorteio.
Era uma solução democrática com a qual todos concordavam.
Sandra disse, simplesmente, que não participaria do sorteio, que
folgaria quando quisesse e virou as costas. Suas melhores amigas,
como Ana Florence, com quem trabalhava lado a lado no Caderno A,
se decepcionaram com a atitude.

A vontade de Sandra foi determinante, por exemplo, para a
demissão de Denise Arakaki. Talvez houvesse algum ressentimento
do passado, mas o fato é que assim que começou a namorar
Pimenta, passou a querer tratar a outra, com quem desfrutava certa
intimidade, como sua subalterna. Na viagem de Sandra para o Rio
de Janeiro, em maio de 1996, para cobrir o Fórum Nacional,
organizado pelo ex-ministro João Reis Veloso, veio o primeiro golpe.
Cida estava de férias e Denise estava comandando o fechamento
dos assuntos nacionais. A tal entrevista com o economista Carlos
Langoni não virou nada. Sandra, simplesmente, decidiu não fazer
nenhuma matéria. Protegida por Pimenta, não cumpriu sua
obrigação. Foi na viagem que os dois oficializaram o namoro.
Cumprindo seu dever profissional, Denise contou o caso para
Pimenta, na volta do Rio, e disse que havia esperado a matéria para
a edição. A relação com Denise se deteriorou, Pimenta achou suas
reclamações uma impertinência e, quando Cida voltou de férias, ele
passou a dar indicações de que pretendia demiti-la, o que aconteceu
em poucos meses. Sandra não era mais uma menina indefesa e, por
alguns, chegava até a ser temida. Tinha poder de contratar e dar
aumentos para jornalistas e também de demiti-los ou deixá-los



esquecidos. Pimenta sabia que a resistência a Sandra se tornou
forte, principalmente entre jornalistas experientes que a achavam
despreparada ou a acusavam de arrivista.

Pimenta conversava com várias pessoas e parecia indeciso sobre o
novo ocupante do cargo. Certo dia, encontrou Nair Suzuki e Cida
Damasco no corredor e começou a conversar sobre o perfil que a
coordenadora do Caderno C deveria ter. Falou que quem assumisse
o cargo precisaria saber conciliar a área de negócios com
macroeconomia.

– Quero alguém que consiga ir do micro para o macro e do macro
para o micro – disse.

Quando ouviu isso, Nair teve certeza de que Pimenta iria escolher
Sandra. Não que essa qualidade fosse tão evidente nela. Mas Nair já
tinha ouvido Pimenta elogiá-la exaltando esse atributo outras vezes.
Cida não acreditava que Pimenta chegaria tão longe. Cida
reconhecia que, estimulada por Pimenta, Sandra havia se tornado
uma jornalista estudiosa – lia os clássicos da economia e as
melhores revistas e jornais especializados da Inglaterra e dos
Estados Unidos. Mas achava que Sandra era tipicamente uma
repórter e não tinha perfil nem estava preparada para assumir uma
posição de tão alta responsabilidade administrativa e editorial.

No período de indefinição no comando do Caderno C, Pimenta e
Sandra viviam às turras. Depois de uma briga feia com a namorada,
Pimenta a afastou do Caderno A e, como uma espécie de punição, a
transformou em repórter do suplemento Por Conta Própria,
subordinada a Tânia. Tudo por capricho. Foi uma atitude
intempestiva que visava mostrar a Sandra que qualquer posição que
ela assumisse na Gazeta Mercantil dependia da vontade dele. Para
Tânia, Sandra era bem-vinda porque seu suplemento não dispunha
de uma equipe e ela dependia da colaboração dos repórteres do
jornal para se abastecer de matérias. Ela ficou feliz com a chegada
de um reforço. Sandra, porém, pouco fez e se recusou a entrar no
jogo de Pimenta. Se escreveu uma única matéria, foi muito. Sua
transferência tinha muito mais a ver com a vontade de Pimenta de
penalizá-la do que com um esforço de aumentar a força de trabalho



do caderno. Era tudo parte de um jogo amoroso entre o diretor de
redação e sua preferida.

Sandra decidiu então tirar férias para ficar longe de Pimenta. Falou
com Cida que tinha algumas folgas pendentes e sairia alguns dias.
Não avisou o namorado. Quando Pimenta passou na editoria para
procurá-la, soube que ela estava fora e que não viria ao trabalho.
Ficou intrigado e destacou Franklin para descobrir onde ela estava e
para onde iria. O motorista foi até o prédio onde ela morava e ficou
na espreita. Viu o Gol de Sandra estacionado. No fim da tarde,
reparou quando ela cruzou a portaria e caminhou até o carro, com
uma mala na mão, Franklin a seguiu até a Rodovia dos Imigrantes, a
caminho da Baixada Santista. A certa altura do percurso, Sandra
percebeu que estava sendo seguida e, quando alcançou a estrada de
ligação entre a Imigrantes e a Anchieta, no começo da descida da
serra, parou em um posto da Polícia Rodoviária para denunciar que
estava sendo perseguida. O Fiat de Franklin tinha se tornado
facilmente reconhecível. A polícia parou Franklin e o obrigou a
interromper a perseguição. Sandra seguiu caminho até Santos, no
litoral, e o motorista de Pimenta teve de voltar para São Paulo para
comunicar o fracasso da sua missão.

A fraqueza de Pimenta ficou exposta para a redação. Aquilo
parecia uma grande trapalhada e deixava o casal e o motorista em
uma situação ridícula. Os ciúmes que o levavam a perseguir Sandra
de maneira clandestina e a espioná-la eram doentios – passavam
dos limites. De uma hora para outra, a relação dos dois estremecia e
Pimenta tomava medidas extremas. Quando estavam bem, fazia
tudo por ela e a favorecia descaradamente. Quando se sentia
melindrado por algo, arrumava uma forma de prejudicá-la, chegava
ao ponto de ameaçar demiti-la. Sandra não o levava a sério e tinha
certeza de que ele voltaria atrás. Via-se que aquele homem maduro
estava totalmente tomado pela paixão e perdia a medida de seus
atos quando a namorada o desafiava, mostrando que não dependia
dele e que tinha vida própria. E o pior de tudo é que a relação
acabava contaminando a rotina da redação. O mundo privado de
Pimenta e Sandra invadia o ambiente profissional. O que deveria ser
da intimidade do casal se expunha e afetava as relações de trabalho.



Desde o primeiro momento, o namoro do diretor com a repórter
abalou a estrutura da redação e deixou a velha guarda ressabiada.

A maioria da redação acompanhava os problemas do casal como
uma novela. Alguns, os mais sensatos, ficavam indignados com a
maneira leviana com que questões pessoais do chefe contaminavam
o ambiente. De qualquer forma, o sumiço de Sandra não acabou
com o relacionamento. Depois que voltou de seu retiro no litoral, ela
e Pimenta conversaram e fizeram as pazes. Logo em seguida, ele
bateu o martelo sobre a coordenação do Caderno C. Decidiu que
seria ela, sua mulher, a nova coordenadora. Passaram-se dois meses
entre a saída de Cristina e a posse da nova chefe. Quando Pimenta
disse a ela que era a escolhida, e destacou-lhe a competência,
Sandra ficou alegre como uma criança que ganha um brinquedinho.
Ficou realmente muito satisfeita. Teve naquele dia a sensação de
que tinha alcançado um lugar de destaque na vida. Se havia alguma
pendência na sua carreira, algum ressentimento por não ter
alcançado tudo que merecia, naquele dia qualquer sensação desse
tipo se evaporara. Sentia-se a mulher mais feliz do mundo. Era uma
jornalista importante e ocupava um dos cargos mais cobiçados da
imprensa econômica brasileira.

Cida Damasco se surpreendeu. Outros acharam que era algo
previsível, desde o início viram que Sandra teria um tratamento de
primeira-dama. Do jeito que a situação evoluía, sua ascensão seria
inevitável. Ele não parava de dizer que Sandra era a melhor repórter
do jornal, a mais bem preparada, e a elogiava sem parar. Só quando
brigavam é que mudava de ideia. Mas, se estavam em paz, ela
conseguia tudo com ele. Pimenta queria realizar seus sonhos,
gostava de se sentir poderoso e satisfazer a namorada. Restava
agora para Sandra tentar provar que tinha mesmo qualidades para o
cargo e que a decisão de Pimenta não fora, afinal, tão arbitrária
assim. Ficava sempre uma dúvida no ar, se o diretor de redação não
teria perdido sua capacidade de raciocinar por causa da paixão.

Seja como for, Pimenta aproveitou o anúncio da nomeação de
Sandra para reorganizar a chefia formalmente, depois da saída de
Gambirasio, promovendo Klaus Kleber de editor adjunto a
coordenador da primeira página, ao lado de Glauco de Carvalho, que



recuperava aos poucos as antigas funções. Nair manteve-se no
cargo de coordenadora de produção editorial, com funções de chefe
de reportagem, a jornalista que cuida da abertura da edição e
começa a selecionar as matérias do dia. Sem Gambirasio, que tinha
o respeito da redação e exercia o poder com elegância, Pimenta
precisava encontrar alguém para a vaga de redator-chefe e
preencher o posto de secretário de redação.

Luiz Fernando não se incomodou com a indicação de Sandra
porque, àquela altura, ninguém poderia lhe perturbar mais do que o
próprio Pimenta. Começava a ficar incomodado em ouvir as
reclamações frequentes do diretor de redação, que atacava Molina,
falava mal de Lachini e de todo mundo que não fosse ele próprio e
Sandra. Falou mal de Gambirasio sem parar, assim como de muitos
outros de quem se dizia amigo. Desconstruiu a redação de Molina e
Celso Pinto e não ergueu nada no lugar. Além disso, a perseguição
de Pimenta aos cadernos regionais não cessava. O presidente da
Gazeta Mercantil gostava de Molina e de Lachini. Não entendia a
dificuldade de Pimenta para se acertar com os outros executivos da
empresa. O Pimenta maduro e sensato com quem ele conversara em
São Francisco, nos Estados Unidos, não existia mais. Tinha virado
um homem chato e sem limites. Um dia, Valério Fabris, diretor da
regional de Belo Horizonte, desabafou com Luiz Fernando e disse
que não conseguia mais trabalhar porque Pimenta criava todo tipo
de dificuldade que podia.

– Aguenta, que ele não fica muito tempo, Valério – disse Luiz
Fernando. – Estou fritando devagar porque um porco a gente frita
aos poucos, na sua própria banha.

Pimenta não percebeu, entre outras coisas, que Luiz Fernando era
mais vaidoso que ele. Não gostava que seus diretores concorressem
em atenção com ele em eventos da empresa, por exemplo. Queria
ser responsabilizado pelas glórias do jornal. Gostaria que todos
pensassem que o sucesso editorial da Gazeta Mercantil fosse
resultado de sua inteligência. Todos os êxitos do jornal e suas
conquistas de maior destaque, como o prestigioso prêmio Maria
Moors Cabot, que a Gazeta Mercantil recebeu da Universidade
Columbia, em 1987, Luiz Fernando incluía em sua lista de grandes



feitos. Ele se sentia ligado simbioticamente ao jornal, que, na sua
mente, devia todas as suas conquistas à sua própria capacidade
empreendedora. Com a saída de Müller e Sidney, ninguém lhe fazia
sombra, não havia ninguém que tivesse a mesma legitimidade que
ele.

O dono da Gazeta Mercantil tinha muito ciúme da redação na
disputa pelos paparicos das autoridades e dos admiradores do
jornal. Nos tempos de maior prestígio do diário, nem Müller, nem
Sidney Basile iam a festas do jornal em que Luiz Fernando estivesse
presente para não melindrá-lo. Temiam que as autoridades os
paparicassem mais do que a Luiz Fernando. Preferiam não concorrer
com o chefe nem criar qualquer tipo de mal-estar. Pimenta não tinha
a mesma sensibilidade e não se sentia à vontade em segundo plano.

Outra coisa que Pimenta não percebia era que Luiz Fernando
gostava muito de administrar pela divisão. Dividia para governar, não
se sentia bem se estivessem todos organizados, trabalhando em
conjunto. Se tivesse percebido isso, talvez Pimenta tivesse
abandonado a soberba desde o primeiro momento, quando chegou
no Brasil achando que mandaria em tudo. Como homem experiente
que era, deveria ter percebido que a empresa estava dividida em
feudos e que Luiz Fernando era o grande senhor. Ele gostava de ver
um grupo brigando contra o outro. Se fosse o caso, surgia como
conciliador ou, se não, botava fogo para ver até onde ia o conflito.
Posicionava-se do alto, observando a cizânia em condição
privilegiada. Naquele momento, jogava a favor da divisão entre os
diretores de sucursal e a redação central porque queria ver até onde
Pimenta aguentava. Sua paciência com ele estava se esgotando.

Sandra começou isolada no novo cargo, apoiada apenas por
Pimenta, mas demonstrando tranquilidade e segurança. Diversos
editores subordinados a ela ficaram incomodados com seu comando,
mas tinham limites para expressar seu desacordo, já que era uma
escolha do chefe. Ninguém tinha coragem de bater de frente com
ela. No dia 11 de abril, Pimenta juntou a equipe do Caderno C e
apresentou Sandra formalmente ao grupo. Ela assumiu seu lugar, a
baia da coordenação do caderno de Empresas & Carreiras, que
ficava no mesmo corredor do aquário do diretor de redação e era



tão espaçosa como a que já tinha, e tratou de falar o óbvio, que
todos deveriam levar adiante o que vinham fazendo. Elogiou a
qualidade do grupo e disse que iria aprofundar o trabalho que
Cristina iniciou de cobrir todos os setores da economia e reagir
rapidamente diante de qualquer medida do governo ou crise
internacional, repercutindo com os segmentos da indústria que
pudessem estar sendo mais atingidos. Acomodou-se no novo
caderno, conhecia a maioria das pessoas, algumas delas ex-chefes
ou gente que tinha um cargo superior ao seu, e procurou ignorar os
incomodados e suas maledicências. A turma mais jovem pouco sabia
dos problemas e tocava seu trabalho normalmente, sem se
preocupar se o chefe era um ou outro. Os rivais imediatos que
Sandra ganhou foram alguns jornalistas veteranos, homens e
mulheres, profissionais com longo tempo de trabalho ao seu lado
que a viram subir de uma hora para outra e a achavam inexperiente.
Não que favorecimentos fossem raros na redação, mas o estilo de
Pimenta chocava. Ele não fazia política para realizar suas vontades e
dava a impressão de que pulava etapas.

A disposição inicial da maior parte da equipe, porém, era de
ajudar, se não por boa vontade, por medo do diretor. Havia muito
trabalho para fazer. O mercado fervilhava. Com três anos de Plano
Real dava para receber que a iniciativa de Fernando Henrique tinha
dado certo e o problema não era mais a inflação, mas as reservas
cambiais34. O Brasil começava a sofrer vários ataques especulativos
que ameaçavam suas reservas, que pareciam ser o sustentáculo do
plano econômico, na medida em que garantiam segurança para
controlar o câmbio vendendo divisas nos momentos de crise. Sem
inflação, o país não podia deixar sua moeda se desvalorizar porque o
custo em dólar pressionaria a indústria e também o setor agrícola,
que dependiam de muitos insumos avaliados em moeda estrangeira.
Isso pressionaria os preços em toda a cadeia. O desafio do governo,
centralizado no presidente do Banco Central, Pedro Malan, era
impedir a desvalorização da moeda, e os movimentos especulativos
eram frequentes. O primeiro deles veio no início do governo de
Fernando Henrique. Estourou uma crise no México, apelidada de
Efeito Tequila, causada, justamente, por falta de reservas cambiais.



Nos primeiros dias do governo de Ernesto Zedillo computou-se uma
grande fuga de dólares do país que impôs uma rápida desvalorização
da moeda local, o peso. Carlos Salinas, o antecessor, para evitar
desgastes políticos, manteve a moeda valorizada por um tempo
excessivo e deixou uma herança nefasta que se alastrou por outros
mercados durante alguns meses e representou o primeiro teste de
credibilidade do plano brasileiro, que resistiu bem perante os
especuladores.

De qualquer forma, a questão cambial tornou-se mais crítica e o
Brasil, que vinha abrindo seu mercado para produtos estrangeiros
desde os tempos de Collor e agora tinha uma moeda forte,
equiparada ao dólar, começava a enxergar melhor a sua falta de
competitividade e muitas vulnerabilidades profundas. As reservas
cambiais nem eram tão grandes assim e para elevá-las a saída era
exportar, tornar a balança comercial cada vez mais favorável e
aumentar o conteúdo nacional ou o índice de nacionalização dos
produtos de consumo mais complexos fabricados internamente,
como os carros. Outro caminho para aumentar as reservas de dólar
era atrair investimentos diretos de multinacionais em projetos
industriais, comerciais ou de serviços ou pelo mercado de capitais.
Produzir no país ficou caro por causa do real valorizado, mas o
potencial do mercado e a perspectiva de aumento de escala
passaram a compensar o risco do investimento estrangeiro. Com a
economia estável, o crescimento do mercado brasileiro, com uma
população de 160 milhões de habitantes, disparou, e todo o povo
passou a consumir. A entrada de mercadorias baratas vindas de fora
ajudava as engrenagens do consumo a se movimentar. Infelizmente,
o Brasil sofria com a incapacidade de ser competitivo em inúmeros
setores por falta de escala ou de tecnologia e qualidade. Aqueles
primeiros tempos do Plano Real foram muito delicados para a
indústria de bens de consumo de baixo valor agregado, que ficou
desamparada de barreiras protecionistas.

Um dos setores que vinha sofrendo especialmente nesses novos
tempos era o de brinquedos. A abertura das importações e a
chegada de produtos chineses, que até então não eram vistos por
aqui, reduziram a indústria a pó em pouco tempo. A fulgurante



Brinquedos Estrela se apagou, assim como várias outras empresas,
como Trol e Bandeirantes. Da mesma forma que havia acontecido
nos Estados Unidos alguns anos antes, não havia a mínima
possibilidade de a indústria nacional concorrer com a chinesa nessa
área. O custo do funcionário na China era muito mais baixo do que
no Brasil e o acesso aos processadores e outros componentes
eletrônicos de alta tecnologia, que começaram a se tornar banais na
indústria da Ásia naquela época, ainda era difícil e caro por aqui. Era
muito mais barato comprar o produto pronto do que os
componentes. Não por acaso, uma das primeiras entrevistas que
Sandra fez assim que assumiu a coordenação do Caderno C foi com
o presidente da Estrela, Carlos Tilkian. O resultado da matéria
refletia bem o esforço da direção da Estrela. Tilkian estava à frente
de um grupo de intervenção para tentar reinventar um negócio
espremido por importações baratas e assim salvar a empresa. No
meio do tiroteio, tentava encontrar oportunidades.

Sandra fazia algumas matérias e as fazia bem, mas essa não
deveria ser sua prioridade como coordenadora de uma seção tão
grande. A principal parte do seu trabalho era organizar as pessoas,
motivá-las, perceber os talentos de cada um e fazê-los aflorar, além,
é claro, de cuidar do acabamento do caderno, deixá-lo impecável,
bonito, com boas ilustrações, sem erros de português e,
principalmente, lúcido. Lendo o caderno, que tinha no mínimo doze
páginas, o leitor precisaria sentir a temperatura do mercado,
interpretar o mundo dos negócios, com bons recortes regionais e
setoriais, e, inclusive, fazer planos de investimentos. Enfim, o
caderno deveria ser uma fonte de oportunidades, indicar os
caminhos do dinheiro. Sandra precisava ser capaz de entregar tudo
isso e ainda de montar equipes, produzir relatórios eventuais e
participar de outros projetos especiais. Exigia-se dela compromisso e
motivação, algo que lhe seria muito cobrado nos meses seguintes.

Mas naquele momento estava totalmente protegida sob as asas de
Pimenta. Se fizesse o feijão com arroz, já estava bom. Se Pimenta a
recrutasse para uma viagem, ela precisaria estar disponível. Podia
sair a qualquer momento para um evento social por causa do
chamado do namorado. Além do mais, podia delegar



responsabilidades à vontade porque fora mantida ao seu lado uma
equipe robusta e experiente de editores, que não deixava passar
besteiras, finalizava textos e dava títulos. Essa equipe incluía, por
exemplo, o ex-chefe de redação Yves Léon Winandy, que conhecia o
padrão do jornal, além de Neide Magalhães, Marília de Camargo
César e João Luiz Rosa, que cuidavam do fechamento do caderno
sob a coordenação de Cristina Aby-Azar. Sandra só dava o toque
final e acompanhava uma ou outra história que mais lhe interessava.
Devia se dedicar mais ao fechamento da capa do caderno e se
manter em comunicação direta com a chefia da redação.

Nessa primeira fase, o único reforço que Sandra pediu para sua
equipe foi Marli Prado, que ainda estava na árdua labuta da
madrugada, preparando as matérias da Gazeta Mercantil que seriam
publicadas logo cedo no serviço de informações eletrônicas, o
InvestNews. Vinha nisso havia quase três anos e agora seria uma
das redatoras do Caderno C, uma excelente promoção. Amigas
desde a faculdade, Sandra acertou-se com Pimenta e chamou Marli
imediatamente para se juntar ao grupo deixado por Cristina Aby-
Azar e apoiá-la nas tarefas de fechamento. Marli era uma mulher
tímida que se enrubescia com facilidade. Parecia ter afinação total
com Sandra e cumpria todas as suas determinações. Conversava
muito com a chefe, de quem era amiga íntima e principal confidente.
Almoçavam juntas com frequência e se encontravam fora do horário
de trabalho para jantar e fazer outros programas. Menos experiente
do que Sandra e de sua inteira confiança, Marli tornou-se seu braço
direito na coordenação do caderno.

Sandra gostava de assuntos relacionados a marketing e
publicidade e de matérias curiosas, além de pautas sobre carros e
sobre o mercado imobiliário – tinha preservado muitas fontes do
passado, desde os tempos da editoria de Construção. Mas o assunto
que mais lhe interessava era aviação. Se havia um setor que Sandra
gostava de cobrir era o das empresas aéreas, que começou a render
muitas notícias naquela época. O modelo de operação dessas
empresas passava por mudanças rápidas em todo o mundo. O setor
tinha uma necessidade imediata de balancear os seus ganhos de
escala e de desenvolver a aviação regional. Prosperavam empresas



menores que começavam a se viabilizar com voos mais curtos e
aviões econômicos, com até 50 lugares, baixo consumo de
combustível e baixo custo de manutenção. No outro oposto,
arrebentavam-se aquelas que apostavam em grandes rotas
internacionais.

No Brasil, havia três grandes empresas do setor em situação
periclitante: a Vasp, a Transbrasil e a Varig. E uma quarta se
expandia, a TAM, que, justamente naqueles anos, se destacava na
aviação regional com seu Fokker 100 e passava a operar em todo o
território nacional. A empresa adquirira também a paraguaia Lapsa e
começava a voar na região do Mercosul. A Vasp, desde o começo
dos anos 1990, quando fora privatizada, pertencia ao empresário
Wagner Canhedo, cuja principal orientação estratégica era a
expansão internacional, tanto com aquisições de empresas
estrangeiras como com a ampliação das rotas, graças à inclusão na
frota de nove aviões MD-11. Até então concentrada no mercado
interno, a companhia passou a voar para a Ásia, os Estados Unidos,
a Europa e até para a África, inaugurando um voo para Marrocos.
Em um período de um ano, Canhedo adquiriu o controle acionário
das empresas Lloyd Aereo Boliviano, Ecuatoriana de Aviación e
Transportes Aereos Neuquén, da Argentina. Todas eram iniciativas
expansionistas. Mas a empresa logo deu sinais de que havia dado
passo maior do que as pernas e demonstrava dificuldades de honrar
compromissos. Canhedo e sua Vasp rendiam um enorme manancial
de notícias.

Sem a mesma disposição para adquirir empresas, a Transbrasil
também seguia a onda da ampliação das rotas internacionais. Uma
massa de brasileiros entrava no mercado de consumo nessa época e
descobria as delícias das viagens para o exterior. A empresa da
família Fontana (a mesma que fundara a Sadia) até então só
oferecia voos charter para Orlando, na Flórida. Mas naquela época
inaugurou linhas regulares para Miami, Nova York, Washington,
Viena, Buenos Aires, Amsterdã, Londres e até para a China, via
Amsterdã. Como a Vasp, em pouco tempo, também perdeu o
controle dos custos e entrou em processo de decadência.



A Varig, maior empresa de aviação do Brasil, começava a entregar,
pela primeira vez na história e de maneira irreversível, balanços
negativos. Uma das glórias da aviação nacional exibia ineficiência e
mostrava-se uma empresa pródiga e descontrolada. Nas duas
décadas anteriores, seus custos tinham chegado à estratosfera e
seus ganhos de escala só elevavam os prejuízos porque a empresa
registrava perdas com cada um dos passageiros que transportava.
Seus escritórios no exterior, como o de Roma ou de Barcelona, eram
nababescos, com um número excessivo de funcionários. A empresa
tentava se renovar com a mudança da identidade visual e a adoção
do símbolo da estrela dourada e preparava um investimento em
expansão que envolvia a encomenda de, entre outros aviões, cinco
Boeing 737-700 e dois 737-800, mas seus problemas estruturais se
tornavam notórios e pareciam engoli-la um pedacinho a cada dia.

Se as companhias aéreas iam mal, a Embraer, fabricante nacional
de aviões, privatizada em 1994 no apagar das luzes do governo
Itamar Franco, voltou a respirar e, mais do que isso, a ter uma
participação estratégica no mercado mundial, com o lançamento de
aeronaves adequadas às novas necessidades do setor. Dois anos
depois da privatização, a empresa realizou a entrega para a empresa
americana Continental Express do primeiro modelo EMB 145,
posteriormente renomeado para ERJ 145, iniciais de Embraer
Regional Jet. O modelo, com 50 lugares, pertencia a uma família de
jatos que incluía o 135, para 37 passageiros, e o 140, para 44
passageiros. Os aviões lançados pela Embraer vinham ao encontro
do crescimento da demanda por voos mais curtos e aeronaves mais
eficientes. Assim que começaram a ser testados, os produtos da
empresa mostraram uma ótima relação custo-benefício, melhor, por
exemplo, que os modelos do concorrente direto, a canadense
Bombardier, que também oferecia produtos sob medida para
companhias regionais.

O mercado de aviação passava por uma completa transformação e
rendia muitas notícias. Naquela época, quem cuidava do assunto na
editoria era a jovem repórter Rosana Hessel, que iniciou na Gazeta
Mercantil na função de radioescuta e depois tornou-se repórter do
caderno C, um pouco antes de Cristina Aby-Azar assumir como



coordenadora. Dentro do caderno, cada repórter cuidava de uma
área. Juliana Almeida, por exemplo, cuidava de varejo, Luciana
Magalhães, de mercado imobiliário, e Anna Lucia França, dos
negócios de eletrodomésticos. Duas repórteres cuidavam de
informática, Ana Luiza Mahlmeister e Ivone Santana, e Andrea Licht
de Moraes cuidava de bebidas e outros bens de consumo não
duráveis. Na publicidade, havia o repórter Andreas Adriano e, no
setor de energia, Eugênio Melloni. A indústria era assunto de Marcia
Raposo, Nelson Niero e de Claudia Facchini De Cesare. Muitos
desses setores tinham grande apelo para a primeira página. E
quando o repórter começava a conquistar fontes e conseguir notícias
exclusivas, o trabalho tornava-se cada vez mais motivador, com a
descoberta de fatos novos todos os dias. Quando havia vaga em
áreas como a de automobilismo ou a de aviação, era comum que
houvesse muitos candidatos internos para ocupá-la.

Sandra, como participara da entrevista com Carlos Tilkian, podia
se envolver com uma matéria ou outra da editoria, mas não
dominava uma área específica, nem podia entrar no embalo de um
repórter especializado aproveitando-se de uma entrevista exclusiva
que ele poderia obter, por que isso não seria ético. Podia ter
preferências por assuntos e obter matérias com suas próprias
fontes, mas não entrar na matéria do outro sem dar uma
contribuição real. Como gostava muito de aviação, Sandra
aproximara-se de Rosana, que já conhecia da redação e com quem
mantinha uma boa relação. Certo dia, antes de Sandra assumir o
Caderno C, foram juntas a uma feira de aviação em Sorocaba, no
interior de São Paulo, no carro de Rosana. Participaram do evento,
apuraram a matéria e, na volta, Rosana deu carona para Sandra até
seu apartamento, na Vila Mariana. Sandra a convidou para subir e
passaram um tempo conversando, mais ou menos uma meia hora.
Já era tarde e quando Rosana estava prestes a sair, Pimenta chegou.
Tocou o interfone e Sandra jogou pela janela um pote de margarina
fechado com a chave dentro, pois o prédio não tinha porteiro nem
elevador. Rosana encontrou o chefe na saída, despediu-se e foi para
sua casa.



Logo que Sandra assumiu o Caderno C, fez uma entrevista com o
diretor-geral da companhia americana United Airlines junto com
Rosana. A entrevista acabou sendo o segundo principal destaque da
primeira página do jornal do dia seguinte. Essa experiência fora
apenas uma incursão eventual da coordenadora na reportagem. No
dia a dia, Rosana passou a cuidar sozinha da área e trazia ótimos
resultados, dava notícias novas e estava sempre inquieta atrás de
informação ou intrigada com indicadores de mercado ou com
alguma medida ou ideia que achava contraditória. Tinha olhar de
repórter e se empolgava com o trabalho de apuração. Pimenta
percebia isso, mesmo antes de Sandra assumir a coordenação, e
elogiava Rosana para Cristina Aby-Azar. Quando Sandra foi para o
Caderno C, Pimenta destacou alguns jornalistas da equipe que lhe
agradavam especialmente e mencionou Rosana, dizendo que achava
adequado mantê-la na cobertura de aviação.

– Essa menina tem muito potencial – disse para Sandra.
Sandra ouviu e não respondeu nada. Não gostava quando Pimenta

elogiava outras pessoas, principalmente mulheres. E quando elogiou
Rosana, Sandra se incomodou. Antes era simpática a ela e, de uma
hora para outra, distanciou-se. Não sentia ciúmes generalizados
como o namorado, que se incomodava com seu passado, mas
também não deixava de sentir alguma possessividade. Quando o
calo apertava, era ciumenta. Mas era uma ciumenta mais prática,
não tão movida pela imaginação como Pimenta. Tratava de preservar
seu território. Para os amigos mais chegados, Sandra confidenciava
que tinha batalhado muito para chegar aonde tinha chegado e se
sentia realmente merecedora do cargo que ocupava. Na sua mente,
sua promoção fazia absoluto sentido. O que se percebeu
rapidamente, na prática, é que ela não era uma coordenadora
entusiasmada e, algumas vezes, dava a sensação de que não tinha
um envolvimento real com as matérias que estavam sendo
preparadas. Demonstrava uma certa dispersão e seus interesses
eram mais eventuais do que permanentes. E, se conseguia fazer
bem algumas reportagens, não tinha a mesma capacidade para
orientar um jornalista a fim de tornar o resultado do seu trabalho



melhor. Tinha dificuldade para dizer com clareza o que queria para
os repórteres.

Com a promoção, não ouvia ninguém mais além de Pimenta.
Perdeu qualquer modéstia que aparentasse ter e adquiriu um hábito,
naqueles tempos, que não a ajudava em nada a angariar a simpatia
de seus pares: passou a colocar as duas pernas cruzadas em cima
da mesa de trabalho, como se estivesse em casa ou na sua própria
empresa. Durante as reuniões com repórteres e assistentes,
colocava um lápis na boca e punha as pernas folgadamente na
mesa. Nos meses seguintes, por causa desse hábito, todo mundo
percebeu que ela estava ingressando no mundo do hipismo, pois era
possível ver que ela passara a trabalhar com botas de montaria.
Começou a montar alguns dias por semana. Ia de manhã andar na
sua égua e depois seguia para o trabalho paramentada de amazona.

Nas reuniões que fazia com sua equipe, brincava demais, não
prestava atenção no que as pessoas diziam, principalmente aquelas
das quais não gostava muito ou com quem mantinha alguma
rivalidade, e distraía-se com qualquer coisa. Se uma jornalista estava
com um brinco ou colar novo, era capaz de interromper a
apresentação de uma proposta de pauta para fazer um comentário
sobre o adorno. Era muito dispersa nas reuniões e transmitia uma
sensação de desatenção. E isso em meio a processos tensos, como a
privatização da Vale do Rio Doce, por exemplo, chegava a ser
preocupante. O jornal, como toda a sociedade brasileira, tinha
grande expectativa sobre a venda de parte desse ativo nacional
precioso para investidores privados. Três semanas depois de Sandra
assumir a coordenação do Caderno C, no dia 6 de maio, aconteceria
o leilão da empresa. A Gazeta Mercantil estava comprometida em
fazer a melhor cobertura da imprensa.

O governo ofereceu ao mercado 27% do capital total da empresa
ou 41,73% das ações ordinárias, que dão direito a voto,
arrematadas na época por R$ 3,33 bilhões ou US$ 3,33 bilhões
(havia quase total paridade monetária naquele instante) pelo
Consórcio Brasil, liderado pela Companhia Siderúrgica Nacional, de
Benjamin Steinbruch. Sandra fez seu trabalho direito, mas o
comando do noticiário sobre a privatização ficou com Cida Damasco.



As informações exclusivas, obtidas nos bastidores e que fariam a
diferença para o leitor, apareceriam porque havia um grupo de
especialistas de vários estados dedicados a descrever e analisar o
processo de privatização. Pelo alcance da notícia, seu impacto
macroeconômico e suas implicações políticas, a opção era publicá-la
no Caderno A, consolidando matérias de negócios enviadas por
repórteres do Caderno C e das sucursais, inclusive de Ivo Ribeiro e
de Vera Saavedra Durão, que, àquela altura, já tinha se livrado da
suspensão imposta por Pimenta. Com a venda da Vale, o presidente
Fernando Henrique avisou que a transferência dos negócios do
Estado brasileiro para a iniciativa privada seria aprofundada no seu
governo, com o objetivo de diminuir os gastos públicos, aumentar a
competitividade das empresas e dar-lhes mais eficiência.

A Gazeta Mercantil saiu-se bem na cobertura da privatização da
Vale e Sandra elogiou a equipe no dia seguinte. Cida Damasco
aproveitou, naquela mesma semana, para avisar que estava de
saída. Ela informou Pimenta que recebera um convite do Estadão
para assumir a editoria de política do jornal. Foi uma boa
coincidência para ela. Tinha uma longa história no Estadão e voltar
para lá seria algo natural. Ao mesmo tempo, percebia que na Gazeta
Mercantil a redação começava a funcionar de maneira confusa.
Achava que Pimenta tomava decisões despóticas e impensadas e,
também, deu alguns sinais de que pensava em demiti-la. Por meio
de Marcio Aith, mandou um recado para Cida alguns meses antes
dizendo que naquela redação não bastava ser bom profissional. Era
preciso estar alinhado com a turma. O episódio com Denise Arakaki
foi outro fator de desgaste na relação da coordenadora do Caderno
A com o diretor de redação.

Cida tentava fugir dos atrasos salariais – o Estadão era uma
empresa bem mais responsável em questões trabalhistas. Não
queria sequer conversar sobre contrapropostas. Pimenta ficou
incomodado e tentou dissuadi-la da decisão. Concluiu que existia
uma relação direta, de causa e efeito, entre a escolha de Sandra
para a coordenação do Caderno C e o pedido de demissão de Cida.
A certa altura, avisou Cida de que ele próprio era um candidato a
trabalhar no Estadão nos meses seguintes, indicando que seu futuro



na Gazeta Mercantil seria curto. Mesmo assim, Cida arriscou. Decidiu
aceitar o convite da família Mesquita.

Pimenta estava dividido entre as pautas do jornal, as rivalidades
internas e seus conflitos pessoais. Depois de colocar a namorada na
coordenação do caderno mais estratégico do jornal, desafiando o
sistema e chutando a meritocracia, prosseguia com suas pretensões
hegemônicas. E agora se mostrava disposto a radicalizar. Começou a
ser mais agressivo nos seus enfrentamentos e abriu mão de
qualquer elegância. Queria, por exemplo, eliminar de vista todos os
seus desafetos. Não queria vê-los. Tentava prejudicá-los em
questões comezinhas. Achava, por exemplo, que Molina articulava
contra ele, tentava derrubá-lo e não tinha aprendido nada com o
caso trágico de Elpídio. Molina evidentemente lhe fazia sombra
porque tinha feito um excelente trabalho por mais de 20 anos e não
havia causado problemas ou crises. Pimenta também estava às
turras com Claudio Lachini e com todo mundo que disputasse a
atenção de Luiz Fernando. Queria ter exclusividade para falar com o
chefe e, além do mais, tinha ciúmes de Molina com Sandra. Ciúme
mais intelectual do que sexual ou amoroso. Detestava quando
Sandra fazia algum elogio a Molina.

Pimenta decidiu, afinal, por razões obscuras, penalizar Molina:
proibiu sua entrada na redação para consultar o noticiário
internacional, obtido nos terminais das agências internacionais. Era
um serviço pago e o único acesso era em uma sala na redação da
Gazeta. Molina a frequentava apenas por essa razão. Como nem o
Panorama Setorial, nem a Gazeta Mercantil Latino-Americana
recebiam o noticiário das agências, seus editores utilizavam os
terminais da redação. Era um serviço compartilhado. Eram vários
veículos e serviços do mesmo grupo, ligados à nave-mãe, o jornal
Gazeta Mercantil, mas era natural buscar sinergias e compartilhar
conteúdo entre as unidades. Pelo menos era o que se esperava em
uma empresa que pretendia ser eficiente e economizar dinheiro. Mas
o diretor de redação não estava interessado nessas coisas. Como
discurso, achava muito bom, mas, na prática, era mais importante
defender o seu território de intrusos.



Pimenta não chegou a dizer a Molina que ele estava proibido de
entrar na redação. Nunca se dirigiu ao diretor do Panorama Setorial
para dizer isso. Mas propagou aos quatro ventos sua vontade
imperial. Mandou sua secretaria avisar Molina e comunicou aos
funcionários que trabalhavam na sala do terminal que dissessem ao
ex-editor-chefe que Pimenta o havia proibido de entrar ali. A
informação logo chegou aos amigos de Molina. Criou-se um clima de
hostilidade que contaminou os demais jornalistas. Via-se que as
tensões latentes se intensificavam por causa da competitividade de
Pimenta e de sua vontade de provocar adversários. Molina percebia
que o outro se movia por impulsos inexplicáveis e não por
motivações jornalísticas. Não se considerava inimigo de Pimenta.
Parou de ir à sala das agências de notícias e saiu de cena.

Muitos viam aquilo como mais uma infantilidade de Pimenta, no
estilo da suspensão de Gambirasio ou de Vera Saavedra Durão. Era
difícil entender suas razões para perturbar o caminho do outro. Mas
o fato revoltou muita gente e criou uma onda de solidariedade com
Molina, tanto dentro do jornal como no mercado. Luiz Fernando, por
exemplo, ficou indignado quando soube da proibição. Respeitava
Molina e a qualidade do trabalho que tinha feito à frente da redação
durante vários anos e não podia entender como Pimenta tomava
uma decisão extrema gratuitamente.

Os conflitos internos com os diretores de sucursal, que
preparavam o lançamento de seus cadernos regionais, também se
tornavam mais intensos. Depois do projeto-piloto do caderno Belo
Horizonte, que tanto irritou Pimenta, Luiz Fernando decidiu colocar o
bloco na rua e lançar os cadernos D, que circulariam em todas as
regiões onde houvesse um mercado capaz de sustentar o negócio.
Para conseguir financiá-los, a ideia do diretor comercial, de
publicidade e marketing Claudio Lachini, outro que teve sua entrada
na redação “vetada” por Pimenta, era aumentar seu exército de
vendas, contratando mais executivos de contas e intensificando
esforços em todos os cantos do Brasil para aproveitar a boa safra do
mercado publicitário.

Todas as sucursais passaram a ter equipes de venda de espaço
comercial para os cadernos regionais separadamente da publicação



nacional. O projeto de lançamento mais adiantado, dentro do
modelo do Caderno C, era o da Gazeta Regional Rio Grande do Sul,
produzido na sucursal de Porto Alegre, sob a direção de Hélio Gama.
Pimenta estava inquieto e achava que lhe puxavam o tapete.
Avaliava que cada um desses cadernos tinha o objetivo de esvaziar
um pouco a importância do comando central e, à medida que a
discussão para criá-los evoluía, sentia-se mais excluído dos projetos
estratégicos da empresa. O conflito com Valério Fabris e a tentativa
de demissão de André Lacerda haviam causado muito desgaste e ele
percebeu que, nos meses seguintes, algumas sucursais o
boicotavam, principalmente nos projetos da redação de São Paulo
que dependiam da captação de publicidade nacional. Pimenta já não
falava com vários diretores. Mesmo com Roberto Baraldi, que ficou à
frente da Gazeta Mercantil Latino-Americana e com quem mantinha
um convívio agradável, ele não conversava mais. Aos poucos foi se
distanciando dos eventos institucionais do jornal. Decidiu, por
exemplo, não comparecer a um outro seminário promovido pela
Gazeta Mercantil Latino-Americana, em 1997, também em parceria
com o uruguaio El Observador, que reuniu Fernando Henrique e
Julio Sanguinetti.

A crise de confiança acentuava-se e começava a ser sentida até
nos escalões mais baixos. Um burburinho sobre uma possível saída
do diretor de redação agitava o café, ponto geográfico para onde
todos os boatos convergiam. Toda hora chegava alguém com uma
história nova. Sandra trabalhava como se nada estivesse
acontecendo. Mantinha as aparências, embora estivesse preocupada
com a eventual saída do namorado da Gazeta Mercantil.
Confidenciava alguma ansiedade para alguns amigos. Pimenta
sentia-se cerceado e reclamava para ela do isolamento que sentia.
Estava incomodado com a situação e começou a buscar outro
trabalho. Discretamente, a partir de abril, passou a fazer contatos
com antigos empregadores e com os patrões com os quais nunca
perdera o vínculo enquanto esteve nos Estados Unidos. Tinha portas
abertas em todas as grandes redações da cidade, mas a opção que
via como a mais vantajosa era o Estadão. Chegou a fazer contato
com a Editora Abril, mas as perspectivas de trabalhar com Ruy



Mesquita lhe interessavam mais. Desde sua chegada ao Brasil, Ruy
dizia que as portas do jornal estavam abertas para ele e tentava
levá-lo para lá. Pimenta queria agora aceitar o convite. Marcaram
um primeiro almoço e a resposta de Ruy foi absolutamente positiva.
Contou que sua situação na Gazeta Mercantil não era boa e estava
cansado de trabalhar com Luiz Fernando, que segundo ele era um
péssimo administrador e estava dilapidando uma mina de ouro.

Ruy conquistou o comando editorial do Estadão em junho de 1996,
após a morte do irmão Julio de Mesquita Neto, titular da posição por
27 anos. Desde 1966, dirigia o segundo diário do grupo, o Jornal da
Tarde, criado em parte para acomodar os interesses sucessórios.
Tinha agora, finalmente, a possibilidade de fazer as coisas da sua
forma no principal jornal da empresa e de nomear um jornalista de
sua total confiança, para chefiar a redação do Estadão. Precisava se
acertar com os outros acionistas e organizar a transição de poder.
Teria um trabalho de convencimento pela frente para provar que
Pimenta era o melhor nome para o cargo. A favor de Pimenta
contava o fato de ele vir da Gazeta Mercantil, que, apesar de todos
os problemas e desvarios administrativos, era um jornal que
despertava a admiração de Ruy e de seus filhos, principalmente
Fernão e Rodrigo, pelo equilíbrio editorial e qualidade das
informações. No acordo que se costurava, o herdeiro de Julio, Júlio
César de Mesquita, ainda manteria algum controle sobre o jornal e o
diretor de redação Aluizio Maranhão continuaria no cargo, como
numa espécie de composição salomônica. Aluizio seria mantido
como representante de Júlio e outro executivo, provavelmente
Pimenta, seria diretamente ligado a Ruy.

O próprio Pimenta começou a confidenciar para algumas pessoas
que, saindo da Gazeta Mercantil, o Estadão seria seu destino mais
provável. Via que o clima no jornal dos Levy estava ficando ruim
para ele e tentava parecer blasé – mostrar que pouca diferença lhe
fazia ficar no jornal ou ir para outro lugar. “Se não pudesse levar seu
projeto adiante, com autonomia, iria embora”, chegou a dizer. Seu
passe era valioso, pensava, e se fosse embora, teria emprego no dia
seguinte. O que não lhe faltavam eram convites de outras empresas
e o nome de Ruy passava a aparecer constantemente em suas



conversas sobre trabalho. Passou a falar do Estadão com seu
colaborador mais próximo, Klaus Kleber, e disse que a situação na
Gazeta Mercantil não estava fácil.

O isolamento de Pimenta no comando ficou notável em uma
reunião com os chefes de sucursal, realizada no fim de junho de
1997. Encontraram-se para discutir a produção de edições especiais
de revistas sobre a conjuntura econômica dos estados brasileiros,
pelo menos daqueles que rendessem uma boa receita publicitária
para sustentar a publicação. Era um projeto da redação nacional,
incentivado por Pimenta. A Gazeta Mercantil fazia relatórios em
formato de jornal ou de revista dedicados a vários assuntos
específicos, inclusive a situação econômica dos estados. O que não
faltava era assunto, e o conteúdo, em geral, versava sobre os novos
projetos de negócios tanto na indústria como no setor agropecuário,
tentando identificar as melhores vocações regionais. Era uma boa
iniciativa, que atraía anunciantes locais, às vezes as próprias
empresas entrevistadas ou o governo estadual e suas empresas e
autarquias. Pimenta chamou seus chefes de sucursal para discutir o
andamento das revistas e falar sobre a publicidade. Sabia que estava
amarrado. A captação dos anúncios para esses produtos era feita
pelas diretorias regionais, que não tinham o mínimo interesse em
vender um produto da redação de São Paulo, cujo sucesso
favoreceria Pimenta.

Naquele momento, os chefes das sucursais, indicados por Pimenta,
estavam sem ação, constrangidos, e em dúvida sobre o que fazer –
se seguir determinações do diretor de redação ou ir devagar e
ganhar tempo. Embora devessem obediência a Pimenta,
trabalhavam no mesmo lugar que os diretores regionais, com quem
tinham contato direto, em geral cordial e amigável. Tomavam
cerveja depois do expediente e viviam em paz. De uma hora para
outra, viam-se encarregados de demitir um funcionário e se indispor
com o diretor da sucursal por causa de um capricho de Pimenta. Era
o caso de Ivo Ribeiro, de Belo Horizonte. Estavam todos sendo
testados em sua capacidade diplomática. Precisavam chegar a um
bom termo entre os interesses editoriais e comerciais. E a tal
reunião com Pimenta em São Paulo foi uma boa oportunidade de ver



de perto o que estava acontecendo com o chefe e qual seria seu
futuro. Distantes, espalhados pelo Brasil, nem sempre conseguiam
saber direito o que acontecia com o poder central e sempre era bom
verificar a quantas andava a temperatura na matriz, inclusive para
ver de perto como Sandra estava atuando e os novos rostos que
estavam aparecendo na redação.

O que se sentiu naquela reunião foram maus presságios. Nas
conversas sobre as revistas, o que se ouviu é que a publicidade
estava sofrível e que nenhuma das edições estaduais tinha se
viabilizado. Esse tipo de publicação, que circulava encartada na
Gazeta Mercantil, dependia totalmente da receita de propaganda e
sem anúncio era melhor nem produzi-lo, ainda que houvesse muitas
notícias – todo mundo estava animado com os novos focos de
desenvolvimento regional e via-se, nos lugares mais longínquos, que
o enriquecimento das famílias brasileiras não era ilusório. A Gazeta
Mercantil exibia uma grande capilaridade na sua cobertura, além de
longo alcance, o que lhe permitia, por exemplo, detectar
rapidamente que os rebanhos bovinos de Rondônia cresciam bem
acima da média nacional ou que os negócios da Embraer iam
atipicamente bem e movimentavam a economia de São José dos
Campos, cidade-sede da empresa.

Conversando com um de seus assistentes mais próximos, Pimenta
admitiu que estava com os dias contados, que Luiz Fernando devia
estar cansado da sua insistência em proteger a lisura do jornal.
Disse que não iria mais aceitar o poder paralelo que estavam lhe
impondo. Acusou os cadernos D de jogarem contra o compromisso
ético do jornal e lamentou que a empresa permitisse que a
publicidade perturbasse sua credibilidade editorial. Ainda que fosse
lá longe, em uma região distante, qualquer negócio obscuro que
fosse feito pelas diretorias regionais macularia a nave-mãe. A
prejudicada seria a marca Gazeta Mercantil, que transferia seu bom
nome para todos os outros produtos. Quando as coisas pesavam,
Pimenta costumava evocar a ética. Perguntaram-lhe especificamente
na reunião com os chefes de sucursal se ele havia recebido um
convite para trabalhar no Estadão e ele respondeu que sim. Ficou
claro naquele momento que alguma mudança na direção em São



Paulo era iminente. Pimenta sairia em pouco tempo. E os chefes de
sucursal que conseguiram manter sua neutralidade e se acertaram
com os diretores regionais concluíram que fizeram a melhor escolha.

O mês de julho começou tenso na redação da Gazeta Mercantil e
na economia. Depois de uma longa trégua e do susto da crise
mexicana, as bases econômicas voltavam a tremer. Bem nessa
época eclodiu o que se chamou de crise financeira asiática, o
primeiro grande petardo global que o Plano Real recebeu e a
primeira crise internacional dessa era de mercados conectados e
globalizados, pré-século XXI. Tudo começou na Tailândia, depois que
o governo local decidiu tornar o câmbio flutuante, desatrelando sua
moeda, o bath, do dólar e deixando-a oscilar livremente. Isso levou
a uma desvalorização abrupta do bath, de 15% no primeiro dia, e
também a uma elevação do custo da dívida, em dinheiro
estrangeiro, do governo e das empresas. Investidores35 de fora
recuaram e tiraram seu dinheiro da Tailândia, como se temia que
acontecesse no Brasil em algum momento se o câmbio se tornasse
de fato flutuante A riqueza se evaporou momentaneamente na
Tailândia e as bolsas de valores dos países do Sudeste Asiático,
inclusive dos que vinham sendo chamados de “tigres” por causa de
sua economia poderosa havia mais de uma década, pararam de
crescer.

De uma hora para outra, o fluxo de capital em uma área grande e
promissora, que envolvia também a Malásia, a Indonésia, as Filipinas
e, mais ao norte, a Coreia do Sul, foi duramente afetado. Se havia
sido favorável em 1996, com uma entrada de 93 bilhões de dólares,
tornou-se francamente negativo no ano seguinte, com uma saída de
US$ 12 bilhões, o que afetou bastante as reservas internacionais
desses países e os deixaram, durante algum tempo, vulneráveis a
movimentos especulativos. Muitos investidores desistiram de colocar
seu dinheiro ali e créditos bancários externos foram cancelados. O
saldo da retração do fluxo equivalia a 11% do PIB da região na
época. Nunca uma crise havia gerado consequências globais tão
rapidamente, causando problemas de credibilidade para outros
mercados emergentes e exposto falhas sistêmicas com tanta
transparência, dando um primeiro atestado de que o câmbio, como



vinha sendo administrado pelo Brasil, expunha a economia a altos
riscos. A Tailândia pouca relação tinha com a América do Sul, mas
durante três ou quatro meses as economias das duas regiões
passaram a ser milimetricamente analisadas e comparadas em suas
forças e fraquezas por bancos internacionais.

Todo mundo temia que o desastre atingisse essa parte do mundo,
ainda com um mercado novo e, de fato, pouco testado por crises
internacionais. A situação estava equilibrada, mas o tsunami
metafórico se alastrou. No Caderno C, a expectativa era crescente e
todo mundo fazia sua parte, indo atrás de qualquer empresa que
pudesse ter sido afetada pela crise. O tamanho da reserva de dólar
não deixava o Brasil totalmente seguro e o dilema da Tailândia
também perturbava: o país teria força para tornar o câmbio
flutuante e suportar o tranco? Quando um país decide deixar o
câmbio flutuar, ele está sujeito a todo tipo de ataque especulativo,
de investidores que podem ganhar com a desvalorização no mercado
futuro. A Tailândia tomou essa decisão, desatrelou sua moeda do
dólar, e sua dívida atingiu níveis elevados. Nesse momento, as
empresas que tinham dívidas em dólar eram as que mais sofriam.
Sua dívida aumentava do dia para a noite. O que acontecia na Ásia
repercutia na América de maneira nunca vista. Era a primeira vez
que acontecia. E com muita rapidez.

A Gazeta Mercantil gostava de matérias anticíclicas. Era na
normalização, na contenção dos ânimos, na contracorrente do
desespero, que o jornal se revelava. Jornalistas experientes e
isentos, como Klaus Kleber, por exemplo, viam que a fuga de capitais
que se seguiu à desvalorização do bath não precisava e não iria se
repetir por aqui, pelo menos não com a mesma intensidade. O Brasil
era um mercado interno muito mais parrudo e atraente do que o
tailandês, pelo menos seis vezes maior. E quando se percebia que o
vulgo ia em uma direção, o jornal guinava para a outra, quando via
que o mundo ia para o abismo, tentava mostrar que existiam
paraquedas à venda. Era uma das formas mais fáceis e eficientes de
mostrar racionalidade. Internamente, quase todo mundo percebia
que o Plano Real estava sólido e que a sensação de vulnerabilidade
que afligiu o Brasil por quase toda a sua história tinha perdido



intensidade. A economia se reerguia e o governo zelava pelo
equilíbrio da moeda.

Com reservas cambiais razoáveis, que atingiram US$ 62,5 bilhões
antes da crise tailandesa, o país podia se sentir seguro. Mas o baque
foi forte. Naquele segundo semestre, o Brasil perdeu US$ 10 bilhões
de suas reservas, que caíram para US$ 52,5 bilhões, e a reação do
Banco Central foi elevar a taxa de juros de 19,05% para 45,67%, o
que inibiu o consumo e interrompeu a fuga de capitais. Dava para
ver que a pressão dos custos em moeda estrangeira seria contida.
Em situações de crise, a politização da cobertura macroeconômica
deixava os jornalões de informação geral havia anos-luz dos diários
econômicos. E um jornal como a Gazeta Mercantil virava uma
espécie de oráculo. Parecia ainda mais lúcido e sensato. Parecia
realmente útil.

Pimenta comportou-se bem naquela que seria a última grande
cobertura coordenada por ele na Gazeta Mercantil e, sem esconder
os efeitos reais da crise, orientou a equipe a encontrar reações
positivas que começavam a aparecer, como os casos de empresários
que haviam feito hedge cambial36 de sua dívida para se proteger de
eventuais desvalorizações da moeda. Começava a se revelar uma
cortina de proteção maior do que se imaginava, mas os juros seriam
mais e mais pressionados dali em diante. Ficou claro, porém, que a
capacidade preventiva do empresário e do cidadão brasileiros se
desenvolveu em níveis insuspeitáveis e a crise asiática acabou sendo
bem contornada, sem que o Brasil precisasse mudar sua política
econômica. No Caderno C, sob a orientação de Sandra, a cobertura
do dia a dia, que inicialmente estava muito dedicada ao
acompanhamento dos principais setores, ia, aos poucos, se
capilarizando e avançando para segmentos pouco expressivos, como
os fabricantes de balas de goma ou de escoadores de arroz.
Tentava-se detectar quem ganhava e quem perdia com a variação
cambial e para isso era importante descobrir o nível de
endividamento das empresas em moeda estrangeira e se os seus
produtos continham muitas ou poucas peças importadas,
considerando o custo total de produção.



Em uma quinta-feira, Pimenta foi convidado para passar o fim de
semana com a família Levy na fazenda Santa Maria, em Campinas, a
100 quilômetros de São Paulo. A casa-sede da fazenda, chamada
anteriormente de Tanquinho, tinha 23 apartamentos e foi construída
por um aristocrata do século 19 chamado José de Queirós Aranha,
filho do barão de Anhumas. Estariam o patriarca Herbert Levy e
alguns de seus nove filhos, menos Luiz Fernando, que estava fora de
São Paulo. Pimenta viajaria sem Sandra. Tratava-se de um
compromisso profissional com o fundador do jornal e não fazia
sentido levá-la. Sabia que seria um almoço para vasculhar a rotina
da Gazeta Mercantil e conhecer melhor a situação do jornal. A
família queria saber a opinião do diretor de redação sobre os planos
de expansão que Luiz Fernando estava levando adiante. Pimenta
tinha certeza de que tentariam saber mais dos bastidores da
empresa, mas não estava muito preocupado. Sentia-se, afinal,
lisonjeado de ser convidado para alguns dias de lazer e descanso
naquele lugar tão aprazível.

Pegou o carro e zarpou em direção a Campinas. Pimenta
pressentia que seria um dos últimos encontros, talvez o último, que
teria com Herbert Levy, a quem considerava um homem probo e
admirava. Desde a abertura de capital do jornal, Herbert e os irmãos
de Luiz Fernando deixaram de ter qualquer tipo de influência na
rotina da Gazeta Mercantil. E a tensão familiar era crescente. Toda a
família enchia os olhos com a imponência e o aumento do
faturamento do jornal e questionava a distribuição dos ganhos e os
limites do poder de Luiz Fernando. Herbert, na verdade, tinha saído
antes, se aposentado, e, com exceção do irmão Paulo Roberto, com
quem Luiz Fernando tinha negócios de criação de cavalos e de quem
era seu sócio na holding controladora da Gazeta Mercantil, todos os
outros membros da família estavam fora do jornal e não tinham
sociedade com o irmão. Dizia-se que Luiz Fernando tinha assegurado
sua posição no comando e afastado os familiares do negócio. Depois
de fazer um acordo para penhorar as propriedades dos irmãos a fim
de honrar as dívidas do jornal, Luiz Fernando condicionou o
levantamento da penhora à troca pela participação acionária que
cada um detinha na Gazeta Mercantil. No fim, todos lhe entregaram



seu quinhão na empresa. Referindo-se ao caso naquele fim de
semana na fazenda, Herbert Levy Filho, filho mais velho de Herbert
(Luiz Fernando era o terceiro da prole), dizia que todos ali
conheciam o irmão que tinham, um sujeito que só pensava no seu
próprio benefício.

O próprio Herbert Levy, naquele dia, quando todos estavam na
mesa, referiu-se ao filho como um estroina, ou seja, alguém
“extravagante”e que gasta muito.

– Você sabe como Luiz Fernando é – disse Herbert.
Pimenta limitou-se a concordar com o patriarca dos Levy e levou a

taça de vinho até a boca. Os problemas de acabamento e as
reformas pendentes na casa-sede da fazenda revelavam que o
dinheiro da Gazeta Mercantil havia muito tempo não ajudava o
deputado liberal, que, além do mais, tinha sido diagnosticado com a
doença de Alzheimer. Se alguém usufruía da riqueza gerada pela
Gazeta Mercantil era Luiz Fernando, pensavam seus irmãos.

Herbert Levy tinha apreço por Pimenta Neves. Achava-o um
homem sofisticado e cosmopolita. Pimenta também gostava muito
de Herbert, a quem respeitava por sua coerência liberal. Achou uma
honra o convite para o almoço e, talvez inebriado pelo vinho, sentiu-
se tão à vontade que passou do ponto. Em certa altura do encontro,
dedicou-se a desancar Luiz Fernando com críticas à sua
irresponsabilidade gerencial. Pimenta tinha uma tendência a achar
seus superiores incompetentes, pois se fossem, de fato,
competentes, não precisariam dele para resolver seus problemas.
Considerava-se impecável no ofício de administrador de redações de
jornais e um entendedor da psicologia dos jornalistas. Pimenta
falava alto e, num dado momento, disse que Luiz Fernando era um
perdulário, que não cuidava da empresa e que a usava para
alimentar seus projetos pessoais. Como diretor de redação, porém,
ele não podia falar desse jeito sobre seu chefe.

Mesmo os irmãos que mais evitavam Luiz Fernando acharam
aquilo um desrespeito. Quem Pimenta pensava que era? Ele não
podia trair de maneira abjeta alguém que o contratara. E no próprio
seio da família Levy. Era muito descaramento. Queriam informações
sobre a gestão atabalhoada de Luiz Fernando, mas não ofensas ao



irmão mais criativo e divertido. O sentimento fraternal acabou se
impondo sobre as rivalidades familiares. Pimenta era uma pessoa de
fora e não tinha de se intrometer nos problemas alheios. Conseguiu
fazer o impossível: unir Luiz Fernando com os irmãos. Em poucos
dias, tudo o que Pimenta havia dito no fim de semana virou-se
contra ele. Como era de se prever, suas bravatas e acusações
chegaram aos ouvidos do dono do jornal. Um dos irmãos lhe disse
que ele não podia confiar no seu diretor de redação. Abruptamente,
Pimenta sentiu que as coisas ficaram ainda mais estranhas para o
seu lado. Não conseguia mais falar com Luiz Fernando, que não
atendia a suas ligações. Quando deu de cara com ele nos corredores
da diretoria, percebeu um tratamento frio. O outro mal o olhou.
Pimenta disse que precisava conversar e pediu um tempo na sua
agenda. Luiz Fernando, sem paciência, disse-lhe que falasse com
Geisa, sua secretária.

Se questionavam Sandra sobre a existência de conflitos de
Pimenta com os acionistas da empresa, ela dizia que não sabia de
nada. Nesse ponto era discreta. Pouca gente na equipe tinha
coragem e intimidade com ela para fazer esse tipo de pergunta.
Sandra temia a saída dele da Gazeta Mercantil, mas não a ponto de
se desesperar. Acreditava que sua carreira no jornal seria suficiente
para mantê-la na posição, com ou sem Pimenta na chefia. Tinha luz
própria. Sentia-se segura com seu ofício. Conseguira se firmar como
editora e não teria problemas em evoluir na carreira. Vinha fazendo
bem seu trabalho na coordenação do Caderno C, gerenciando um
caderno com dezenas de pessoas e grande complexidade. Começava
a imaginar como seria a vida pós-Pimenta, mas tirava esse tipo de
pensamento da cabeça. Preferia esperar os acontecimentos.

Uma nova semana começava e só se falava no aniversário de
Molina. De repente, todos sabiam da festa que estava sendo
organizada para o antigo editor-chefe. Seria também uma ocasião
para protestar contra as arbitrariedades de Pimenta, que o havia
proibido de consultar os terminais das agências internacionais,
cúmulo do despotismo e da falta de civilidade. A redação inteira
estava convidada para a festa. Aparecesse quem quisesse, mas seria
uma decisão política. Criou-se uma enorme rede de contatos para



juntar o maior número de pessoas para o encontro. O clima era
quase de conspiração. O que se dizia é que as arbitrariedades
deveriam custar caro a Pimenta. Parte da redação se mobilizava e
gente que estava fora dela, na Folha, por exemplo, também ativava
seus contatos. A festa seria numa pizzaria, bem ao estilo de Molina.

O aniversário cairia em uma sexta-feira. Enquanto a crise asiática
fazia estragos, no subterrâneo da redação estava sendo articulado
um movimento de derrubada de Pimenta. Todo mundo queria barrar
seus desejos imperiais e achava que a Gazeta Mercantil deveria se
organizar como uma equipe. Sempre houve um espírito coletivo
muito forte no jornal. A maioria dos chefes era gente discreta, que
podia ter alguma vaidade profissional, mas sentia prazer em viver
nos bastidores e gostava da sensação de fazer um trabalho em
conjunto com um grupo competente. Nunca foi um lugar de gente
espalhafatosa e ansiosa para aparecer e ficar em primeiro plano.
Quem conseguiu isso o fez naturalmente, e quem não chegou lá foi
mais por falta de vontade e interesse do que de capacidade. Na
Gazeta Mercantil, os jornalistas se orgulhavam muito de dominar um
conhecimento e de conquistar uma especialidade. Conseguiam com
isso um ganha-pão. E isso os deixava felizes.

O dia 24 de julho não foi um dia forte de notícias. Não havia uma
manchete de consenso ou um fato que merecesse grande
repercussão. Na reunião de fechamento, que terminou às 20 horas,
decidiu-se que o destaque principal iria para uma matéria banal
sobre os ânimos do empresariado brasileiro. Tratava-se de uma
pesquisa sobre o nível de otimismo dos empresários, que, mesmo
sob os efeitos da crise asiática, se revelavam mais tranquilos do que
era de se esperar com o futuro da economia nacional. Não era nada
de mais. Uma pesquisa feita com uma amostra pequena, mas com
boa cobertura regional, captando o clima em todo o Brasil. A
choradeira limitava-se a um ou outro subgrupo, gente de algum
setor que estava sendo muito espremido. Havia uma nova
mentalidade surgindo. E o incrível da pesquisa era o sentimento de
segurança que revelava. Raros achavam que o castelo ia cair. Os
homens de negócios do Brasil percebiam que a nau não navegava a
esmo, que a economia estava sob controle. De alguma maneira, o



sentimento de fragilidade que sempre preocupou os empresários
brasileiros e a população em geral começava a desaparecer. Todo
mundo parecia mais destemido e cheio de si. Nasceu uma vontade
expansionista que fazia nossos capitalistas pensarem em lugares
distantes para vender suas mercadorias, como a Ásia e a África, e
deixarem de lado qualquer complexo de inferioridade nos negócios
que existiu no passado.

O mundo e o Brasil mudavam rapidamente e a Gazeta Mercantil
tentava captar essa transformação. Havia um desconcerto
generalizado com o avanço da internet e o desenvolvimento da
economia chinesa e de outros mercados emergentes. Chamava
atenção a velocidade com que uma crise em uma região podia
contaminar países do outro lado do mundo. De uma hora para outra,
as fronteiras econômicas deixavam de existir. Reações em cadeia e
efeitos borboleta37. O jornal tentava captar as tendências antes que
elas se tornassem óbvias. Pimenta disse que queria a matéria da
pesquisa com os empresários na manchete para mostrar que as
coisas estavam bem no Brasil, embora não estivessem tão boas na
sua vida profissional. Um ano e oito meses depois de assumir o
cargo de diretor de redação da Gazeta seu castelo ruía. Não
conseguiu o apoio político de que precisava para se manter no
comando, nem soube conquistá-lo. Naquele dia, no entanto, seu
discurso era positivo.

– Devemos expor o otimismo dos empresários – disse.
Demonstrava a mesma animação com a economia que os

industriais ouvidos na pesquisa. Só executivos do primeiro escalão
fizeram parte da amostra. Klaus e Glauco também gostaram da
matéria. O que ninguém esperava é que Pimenta fosse usá-la para
transgredir a primeira página do jornal. Sem alardear em qualquer
momento o que pretendia fazer, o diretor de redação decidiu logo
depois de sair da reunião de fechamento que iria mudar o desenho
da capa. A Gazeta Mercantil teria no dia seguinte apenas seis
colunas na primeira página, em vez das oito tradicionais. O
diagramador responsável se assustou. Não se muda um jornal
intempestivamente. Um jornal influente, quando necessita de uma
reforma gráfica, chama especialistas que estudam durante meses a



melhor forma de fazer a mudança e o desenho mais adequado,
ainda mais quando se trata da capa. Pimenta ignorou esses
tecnicismos. Foi um grande entusiasta das seis colunas nas páginas
internas. E decidiu levar o mesmo padrão para a primeira página.

Ameaçado de demissão, Pimenta falava em fazer uma mudança
radical no padrão gráfico do jornal. Achava que a primeira página
ficaria melhor com seis colunas, mas, desde sua chegada, foi vetado
na sua intenção de mudá-la porque a Gazeta Mercantil ficaria
irreconhecível com esse formato. Voltou a falar do assunto naqueles
dias de julho de 1997. Falou com alguns jornalistas na redação que
era hora de mudar. Encostou certo dia em um grupo de repórteres
que conversavam perto do banheiro e falou que o jornal ficaria mais
bonito com colunas mais largas e uma manchete grande que
ocupasse toda a página. Em oito colunas, como o jornal vinha sendo
desenhado havia duas décadas, tinha cinco chamadas com títulos de
destaque no alto. Em seis colunas, poderia haver uma só, ou duas,
com letras muito maiores. Seria bom para um jornal que precisava
de apelo visual para a venda em banca.

De qualquer forma, nenhum estudo houve a esse respeito. Não se
convocou, por exemplo, um grupo de designers e diagramadores ou
alguém do marketing para estudar a mudança. Pimenta parecia
ansioso em deixar sua marca no jornal, falava em fazer testes,
queria publicar a Gazeta Mercantil com outra cara. Para quem estava
prestes a deixar o emprego, parecia ambicioso demais. Talvez fosse
só uma traquinagem, uma provocação dirigida àqueles que o
perturbavam. Mudando a aparência do jornal, mostraria que podia
tudo, que fazia o que lhe desse na telha. Ficou um certo suspense
em relação aos objetivos de Pimenta e, na quinta-feira, ele
comunicou à equipe da primeira página que iria experimentar um
novo desenho. Alguém lhe perguntou se não seria o caso de falar
com Luiz Fernando para verificar se ele aprovaria a mudança.
Pimenta bufou de enfado e não respondeu nada.

Decidiu, finalmente, abrir a matéria do otimismo dos empresários
em seis colunas, sem ouvir o dono do jornal nem qualquer um dos
seus assistentes. Disse apenas que iria experimentar um novo
formato. A manchete teria muito mais visibilidade. O problema era



que a Gazeta Mercantil não vendia em banca e pouca diferença fazia
se o jornal tinha apelo visual à distância ou não. Pimenta queria
transgredir as normas, provocar seus adversários – ter o gostinho de
surpreender Luiz Fernando no dia seguinte com um jornal diferente.
Não era uma manchete irracional. Tratava-se de um recado interno.
Quem estava por perto concluiu, afinal, que ele só queria cutucar o
chefe, transgredir. Provocava como um menino mimado, sabendo
que seria seu último ato antes de ser demitido.

Na edição do dia 25, dia do aniversário de Molina38, a Gazeta
Mercantil amanheceu descaracterizada. A manchete de seis colunas
trazia um direto “Empresários ignoram crise e exibem otimismo”
estampado na capa de maneira espalhafatosa e desproporcional.
Quem trabalhava no jornal e viu aquilo de manhã ficou assustado.
Não pelo conteúdo do título, mas pelo tamanho da chamada. A
turma mais sensível concluiu que a partir daquele instante Pimenta
não teria mais futuro ali. Era uma espécie de heresia, de quebra de
contrato; modificar um padrão gráfico de maneira repentina do dia
para a noite e sem avisar ninguém podia ser comparado a um crime
editorial. Como se esperava, Luiz Fernando e outros ali dentro
consideraram o ato um ultraje inaceitável. Simbolicamente, era uma
ruptura definitiva. Assim que viu o jornal, um dos chefes de sucursal
concluiu que os tempos de Pimenta tinham acabado. Chamou seus
repórteres e não teve dúvidas em alertá-los.

– Podem se preparar para mudanças, pois Pimenta está fora.
Na sexta-feira, Luiz Fernando não estava em São Paulo, estava

longe da redação, mas viu o jornal e decidiu formalizar a demissão
de Pimenta. Estava cansado: várias falhas graves do diretor de
redação haviam se acumulado e era hora de nomear um novo
diretor. Tinha um nome em mente: Mário Alberto de Almeida, ex-
correspondente em Paris. Havia conversado com Mário alguns dias
antes e ele estava disposto a aceitar o desafio. A perseguição de
Pimenta a Molina incomodou realmente Luiz Fernando. Sua
implicância com os cadernos regionais contrariava a estratégia do
jornal. E mudar a primeira página sem sua permissão fora um
acinte. Era o pretexto final de que Luiz Fernando precisava para
mandar Pimenta embora. Além disso, as ofensas que Pimenta fizera



a ele no encontro com sua família estavam engasgadas na sua
garganta. Achou muita cara de pau do seu diretor fazer comentários
desabonadores sobre ele diante de seu pai e de seus irmãos. A gota
d’água que faltava foi o abandono das seis colunas. E a matéria que
saiu em destaque nem era tão boa assim. Tratava-se de uma
pesquisa chapa-branca para acalmar o mercado.

Quem chegava à festa de Molina descobria rápido que Pimenta
tinha sido mandado embora da Gazeta Mercantil. O boato circulava
em todo o mercado, embora não houvesse uma confirmação. O
clima foi de comemoração. O que se dizia é que Pimenta teria o
destino que merecia. Deixaria o jornal por causa de sua empáfia e
arrogância. Alguns jornalistas que zelavam pela tradição da Gazeta
Mercantil estavam chocados com o desprendimento de Pimenta para
desconstruir a primeira página. Muitos viam um sinal de loucura no
ato. Fizeram um brinde a Molina na festa e comemoraram a chegada
de novos tempos ou, pelo menos, o fim de uma fase conturbada.
Incrivelmente, já se falava na festa que Mário Alberto de Almeida
seria o titular do cargo. Viria para apaziguar os ânimos depois do
maremoto causado por Pimenta na redação. Mário Alberto, por sinal,
foi felicitar Molina por seu “cumpleaños”.

No sábado, Luiz Fernando ligou para Klaus Kleber, que havia
acabado de sair de férias e estava em Belo Horizonte visitando a
mãe. Férias merecidas, já que Klaus era o jornalista que assumia o
fechamento do jornal quando Pimenta estava fora. O dono da
Gazeta Mercantil conseguiu localizá-lo e pediu desculpas por
atrapalhá-lo no início das férias, mas disse que se tratava de uma
emergência. Queria contar a Klaus que Pimenta estava fora do jornal
e que falaria com ele segunda-feira para oficializar seu afastamento
da direção... Criticou a edição atabalhoada da primeira página com
seis colunas e disse que o diretor de redação havia ido longe
demais. Também pediu a Klaus que assumisse a direção da redação
interinamente até que fosse nomeado um novo diretor. Não falou em
nomes, mas disse que isso aconteceria em breve. Klaus lamentou
muito a decisão de Luiz Fernando, pois admirava Pimenta e era fiel
ao chefe. Tanto que, assim que desligou o telefone, depois de ter
aceitado a incumbência de Luiz Fernando e cancelado suas férias



mais uma vez, tratou de telefonar para Pimenta para avisá-lo que o
amigo estava demitido. Queria prepará-lo para o encontro que teria
com Luiz Fernando no começo da semana.

Só na segunda-feira Pimenta e Luiz Fernando se falaram por
telefone. Pimenta não foi ao jornal. Combinaram que, na terça-feira
de manhã, Pimenta estaria em Santo Amaro para a derradeira
conversa. Espalhou para o mercado que entregaria o cargo para Luiz
Fernando. Disse para alguns que a iniciativa da demissão era dele e
que estava cansado de trabalhar na Gazeta Mercantil. Ganhou tempo
para se preparar e ativar imediatamente o contato com Ruy
Mesquita, no Estadão. Na terça, quando chegou ao prédio da
Gazeta, foi direto à sua sala no décimo andar e a secretária lhe disse
que Luiz Fernando já estava por lá à sua espera. Encontraram-se por
volta das 11 horas e Luiz Fernando foi direto ao ponto. Disse que
tinha se decepcionado e que o estava demitindo do cargo. Pimenta
não esboçou surpresa. Respondeu que era a melhor solução. Ele
mesmo estava insatisfeito com a situação e preferia sair. Achava que
havia uma quebra na relação de confiança e que o melhor era
buscar um novo caminho. Pediu, porém, que Sandra fosse
preservada ou que, ao menos, lhe fosse dada uma chance de
mostrar que era capaz de se sustentar no cargo sem ele por perto.

– Só espero que ela não seja perseguida – disse para Luiz
Fernando.

Luiz Fernando ponderou que esse seria um problema da redação a
ser herdado pelo novo diretor. De qualquer forma ficou acertado que
não haveria retaliação. Sandra tinha uma história própria no jornal,
que independia da relação com o chefe. Além do mais, Pimenta
conhecia informações sigilosas da empresa, estava por dentro, por
exemplo, das negociações que vinham sendo entabuladas com o
Nations Bank e de outros assuntos delicados... Semanas antes,
inclusive, procurara o diretor do banco americano no Brasil para
elogiar Luiz Fernando e dar seu aval para o empréstimo. A iniciativa
de Pimenta criara um certo desconforto porque ninguém lhe tinha
dado procuração para falar bem do presidente da Gazeta Mercantil
ou negociar o que quer que fosse em seu nome.



Pimenta saiu da Gazeta Mercantil com 200 mil reais no bolso por
conta de direitos trabalhistas correspondentes a um ano e oito
meses de vínculo com a empresa. Naquele momento, a cotação do
dólar para compra era de R$ 1,083, uma variação de cerca de 6%
desde a sua chegada, o que mostrava que a moeda ia se segurando
bem. Pelo acordo feito com o jornal, deveria receber 200 mil dólares,
mas disse que perdeu a diferença da desvalorização. Engoliu a perda
e sua única preocupação era receber logo o dinheiro, que não era
tanto assim. Não queria ficar na fila e ser mais uma vítima da
irresponsabilidade da Gazeta Mercantil, como Elpídio ou Celso Pinto,
que demorou longos meses para ver a cor do dinheiro. Seu cobertor
era mais curto do que qualquer um podia imaginar. Embora tivesse
conseguido pagar a casa do Alto da Boa Vista com as poucas
economias e seu bom salário, além dos prêmios recebidos no
período, seu patrimônio nos Estados Unidos tinha se evaporado
depois da separação. Sua vida econômica começava de novo no
Brasil e os 200 mil reais só eram realmente expressivos porque iriam
se tornar economias, já que ele tinha um emprego engrenado no
Estadão com um salário equivalente.

Ao sair do jornal dos Levy, Pimenta deixou Sandra desamparada,
mas, por outro lado, deu a ela a chance de se fortalecer na
coordenação do Caderno C por competência e esforço próprios. A
carga de ressentimento acumulada contra ela poderia ter causado
efeitos imediatos. Especulava-se que poderia cair a qualquer
momento, que Luiz Fernando pensava em eliminar todas as marcas
de Pimenta na redação. Boataria que não deu frutos. Logo nos
primeiros dias, Sandra procurou mostrar que tudo estava bem e
descartou qualquer aparência de abatimento ou de dúvida. Não
baixou a cabeça. Pimenta a tranquilizou dizendo que ela não
precisava temer nada nos próximos meses. Conversou francamente
com ela e garantiu que teria um bom tratamento, pelo menos no
começo. Reforçou que só dependia dela continuar ali, que se fizesse
um bom trabalho poderia permanecer no jornal. Sugeriu que
aguardasse a chegada do diretor, que seria mesmo Mário Alberto, e
tratasse de mostrar serviço. Mário Alberto era boa gente e não teria



motivos para perseguir Sandra. Era importante que ela o conhecesse
e tivesse a chance de exibir seus talentos.

Sandra conseguiu manter a calma. Não se desesperou, nem
demonstrou insegurança. Sustentou com frieza a rotina de trabalho.
Mário Alberto assumiu quinze dias depois que Pimenta saiu. Klaus
ficou interinamente na direção. Sandra perdeu um pouco da empáfia
adquirida como primeira-dama e tornou-se mais amistosa do dia
para a noite. Sua arrogância natural perdeu intensidade. Foram
mudanças positivas que a fizeram recolocar os pés no chão e sair de
uma posição confortável. Sua vida tinha sido mansa nos tempos de
Pimenta, mais do que a de um repórter qualquer e também do que a
dos outros coordenadores. Agora, seria tratada de igual para igual.
Não tinha muito do que reclamar. Seu salário havia passado dos dez
mil reais depois de uma sequência ininterrupta de aumentos e
promoções. Possuía uma boa blindagem financeira, havia comprado
um cavalo e só dependia das próprias habilidades. Afinal, era
jornalista ou não era? Os efeitos da crise asiática continuavam na
pauta e havia muito o que fazer. Decidiu não se antecipar aos fatos e
aguardar as definições futuras sobre o comando da redação.

Mesmo depois da demissão traumática de Pimenta, as peças na
redação, que costumam ser ambientes muito adaptáveis, se
arranjaram com naturalidade. No dia seguinte, o jornal voltou às oito
colunas na primeira página e estavam todos tranquilos, querendo
fazer seu trabalho da melhor forma possível. Voltava-se à tradição.
Com Klaus como editor-chefe provisório Sandra não tinha o que
temer. Ele a defenderia desde que não cometesse besteiras ou algo
que justificasse seu afastamento. A recomendação de Luiz Fernando
para Klaus, inicialmente, foi que preservasse a paz e mantivesse a
harmonia durante o curto período de transição. Pediu expressamente
que mantivesse todos em seus postos até que Mário Alberto
chegasse. Chefes de sucursais que haviam sido nomeados por
Pimenta receberam telefonemas e ouviram palavras tranquilizadoras.
Seus empregos estavam assegurados e não haveria qualquer tipo de
caça às bruxas. A Gazeta Mercantil era um jornal amigável, civilizado
e não mudaria sua natureza. Em um segundo momento, seriam
dadas recomendações específicas, mas tudo dependeria de Mário



Alberto, que tinha a missão de levar adiante o projeto de expansão
da Gazeta Mercantil e perseguir a meta dos 150 mil assinantes.
Ninguém pensava em crise, nem queria colocar a perder um grande
projeto jornalístico.

Pimenta passou um mês afastado de qualquer trabalho. Tratou de
tirar um tempo de descanso. Se alguém lhe perguntasse algo a
respeito, dizia que estava acertado com o Estadão algumas semanas
antes de sair da Gazeta Mercantil. Bem que Henrique Araújo, primo
de Luiz Fernando e um dos principais executivos da Gazeta
Mercantil, dizia que Pimenta estava bandeando para o lado dos
Mesquita. O que talvez Henrique não soubesse era que, apesar de
contar com o apreço de Ruy, seu nome não era um consenso na
família controladora do Estadão. Havia resistências a ele da parte de
Júlio César Mesquita, que havia perdido espaço depois da morte do
pai e não sentia qualquer entusiasmo por Pimenta. Também a ala de
Francisco Mesquita, mais ligada à área comercial, resistia ao seu
nome. Ao fim, ficou acertado expressamente que Pimenta seria
contratado, mas que ficaria abaixo de Aluizio Maranhão. Ruy era o
sucessor natural de Julio Neto e tinha direito de colocar alguém de
sua plena confiança na redação, mas os poderes do seu executivo
seriam inferiores ao que ele gostaria. Tentaram um regime bipartite.

No expediente, Pimenta seria nomeado diretor executivo da
redação, mas ficaria abaixo de Aluizio Maranhão, mantido como
diretor de redação. Inicialmente, para distribuir as funções entre os
dois diretores, Pimenta assumiria com a responsabilidade por
projetos especiais, suplementos e pelas pautas para as edições de
domingo. Aluizio ficaria com o controle das editorias principais da
redação e das sucursais. Mas esse era só um acordo inicial, que mal
escondia uma dificuldade insuperável de compartilhamento de
funções. Ficou claro desde o início que Pimenta chegava para
ocupar, gradualmente, todo o espaço e ser o único diretor e, de fato,
o homem forte da redação. No entanto, longos meses se passariam
até que isso acontecesse.

Quando preparava sua saída da Gazeta Mercantil, Pimenta já
começava a pensar como vigiaria Sandra. Àquela altura isso já tinha
virado uma obsessão. Sem qualquer motivo aparente ou indício de



traição, sua confiança na namorada era diminuta e a distância
espacial lhe perturbava antes mesmo de se efetivar. Esse era um
ponto crítico da sua saída. Deixar Sandra trabalhando ali em Santo
Amaro, longe dos seus olhos, causava-lhe contrariedade. O ideal
seria levá-la para o prédio do Estadão, no Bairro do Limão, o que
seria impossível nos meses seguintes. Precisava acertar sua própria
vida no novo emprego, entender melhor o funcionamento do
Estadão e fazer alguns ajustes antes de levar a namorada. Além
disso, com a cabeça no lugar, achava, realmente, que Sandra
deveria ficar na Gazeta Mercantil e mostrar seu talento. O problema
eram os ciúmes que ofuscavam sua mente.

Apesar de pego em flagrante, Franklin continuou sendo uma
espécie de araponga de Pimenta. Se soubesse de algo que
interessasse ao chefe, passava a informação, mas ficou difícil manter
controle permanente sobre Sandra. Desmascarado, ouvia ironias e
piadinhas dos colegas. Não recebia mais por fora, nem obtinha
qualquer benefício por ser o motorista exclusivo do diretor de
redação. Seus privilégios acabaram e os demais motoristas se
ressentiam pelas vantagens que ele recebera no passado. O fato é
que Franklin já não poderia se dedicar exclusivamente a Pimenta,
embora estivesse disponível para uma ou outra missão. Certa vez
aceitou ficar vigiando Sandra à noite. Eventualmente, Pimenta pedia
que o motorista a seguisse até em casa, assim que saía da Gazeta
Mercantil, e lhe pagava uma caixinha. Às vezes, Franklin estacionava
seu carro, o mesmo Fiat branco, em frente do prédio de Sandra, e
passava algum tempo monitorando os movimentos da jornalista.
Mas não podia fazer jornada dupla. Tinha família em casa. E,
naquela época, percebeu um maldito chiado no pulmão. Franklin não
se sentia bem e não parava de tossir. Exibia uma rouquidão
permanente. O cigarro estava cobrando sua fatura.

Desde a Gazeta Mercantil, a relação de Pimenta com Sandra
ganhara ares de trama novelesca. Via-se que era um romance sem
muito erotismo, mas com alta carga de paixão. Pimenta e Sandra
derrubaram todas as barreiras entre a relação profissional e a
sentimental e eram quase uma caricatura do que podia ser um
namoro de redação. Quando se esperava que ele promoveria



Sandra, era exatamente isso que ele fazia. Exibia um padrão de
comportamento de sempre favorecer a namorada. Um lado ajudava
o outro. Muitos tentavam antecipar se Pimenta manteria ou não esse
padrão no Estadão e em que prazo levaria a namorada para
trabalhar ao seu lado. Achavam isso inevitável. Teoricamente, o
Estadão era uma casa menos permissiva ao nepotismo do que a
Gazeta Mercantil. Mas não se pode dizer que tivesse mecanismos de
controle muito rígidos. Aos poderosos, sempre cabiam mais regalias.
Não havia, por exemplo, uma regra que impedisse um diretor de
redação de contratar sua namorada jornalista para ocupar um lugar
na redação. E se houvesse e algum acionista decidisse abrir uma
exceção e ignorá-la, viraria letra morta. Ruy Mesquita gostava muito
de Pimenta e o respeitava profundamente. Não estava preocupado
com suas questões sentimentais. E acreditava que ele as separava
das obrigações profissionais. Nada sabia das conversas de redação e
não dava bola para fofocas.

Na visão de Ruy, Pimenta era um homem de inteligência elevada e
um jornalista acima de qualquer suspeita, provavelmente o melhor
do mercado. O olhar do dono do Estadão tinha pelo menos dois
componentes: o primeiro, histórico, já que, no passado, Pimenta
havia servido a empresa de sua família duas vezes com brilho, como
editor na primeira metade da década de 1960 e como
correspondente em Washington, nos anos 1980; e outro afetivo –
ficaram amigos desde priscas eras e Ruy sempre o via como igual,
um homem com envergadura intelectual como a sua e inatacável em
sua capacidade jornalística. Sem contar o fato de que, para Ruy,
Pimenta era reconhecidamente um liberal e fundamentalmente ético.
Percebia no jornalista um comportamento profissional que não
existia mais, que não permitia que questões empresariais invadissem
o trabalho na redação. Seguindo a escola de Cláudio Abramo,
Pimenta sempre fez questão de se apresentar como o homem da
muralha chinesa que separa o editorial do comercial nas empresas
jornalísticas. Era por isso, por exemplo, que proibia as viagens
patrocinadas, porque comprometiam a isenção, podiam seduzir o
jornalista e torná-lo parcial. Essa era sua bandeira e o elemento
fundamental que compunha sua mística, apesar de sua experiência



como relações-públicas no Banco Mundial, onde tentava fazer os
brasileiros engolirem os interesses americanos e de estar há muito
tempo comprometido com governos, instituições e empresas de todo
tipo por conta de seu trabalho de lobby e de tráfico de interesses em
Washington.

O fato de Pimenta ter passado pela Gazeta Mercantil reforçava a
vontade da família Mesquita de tê-lo no seu time. Ruy Mesquita e
todos os seus filhos, Ruy Mesquita Filho, Rodrigo, João Lara e
Fernão, e até outros parentes com quem essa ala disputava espaço
político, viam na Gazeta Mercantil um projeto de jornalismo
econômico de qualidade incomparável no mercado brasileiro.
Rodrigo, por exemplo, participou ativamente das negociações para
trazer Pimenta. Admiravam o jornal dos Levy como admiravam
grandes jornais americanos, ingleses e franceses, e viam ali um tipo
de jornalismo que lhes parecia profundo e equilibrado. E Pimenta
trazia alguns elementos da fórmula da Gazeta Mercantil para renovar
o Estadão e rejuvenescer sua base de assinantes. Cobrir mais
economia era um bom caminho, além de dar atenção aos negócios e
arejar o jornal politicamente.

Pimenta foi se ajeitando aos poucos no novo emprego. Ganhou
uma sala reservada no mesmo andar da redação, o sexto, e
começou a circular pela área. Ruy queria que ele se acostumasse
com a máquina. Não houve uma apresentação mais formal, como
Molina havia feito na Gazeta Mercantil, mas o repórter especial
Moisés Rabinovich, conhecido como Rabino, ex-correspondente de
guerra no Oriente Médio, cuidou de apresentar Pimenta aos colegas.
Levou-o de mesa em mesa e o apresentou a cada um dos editores,
passando por longos corredores formados entre as mesas e
divisórias. Via a chegada de Pimenta com bons olhos. Conheceu o
novo diretor executivo em Washington, quando o substituiu como
correspondente do Estadão. Quem mandava na redação naquela
época era Miguel Jorge. Rabino chegou aos Estados Unidos em
meados dos anos 1980, um pouco antes de Pimenta deixar o posto
para assumir uma vaga cheia de atrativos financeiros de conselheiro
sênior para assuntos públicos da vice-presidência da América Latina
e do Caribe do Banco Mundial.



Quando chegou aos Estados Unidos, Rabino foi apresentado para
todo mundo por Pimenta, que deu atenção ao novo correspondente,
passou-lhe as chaves e entregou-lhe todas as contas do escritório do
Estadão, onde daria expediente. Tratou de aproximá-lo de outros
jornalistas brasileiros e estrangeiros que trabalhavam por lá e
também de fontes importantes em Washington. Demonstrou ser um
sujeito camarada. Fez até uma festa de recepção para o novo
correspondente. Quando Rabino chegou, vendo que o amigo estava
sem carro, Pimenta ofereceu-lhe um. Tinha disponível um modelo
europeu pequeno que era usado por sua empregada e podia
emprestá-lo enquanto Rabino não comprasse o seu. Pimenta
brincava muito com ele, fazia piada o tempo inteiro e permitiu que a
sucessão fosse bem tranquila. Para fazer uma brincadeira, convidou
certo dia o novo correspondente para comer em um restaurante de
comida francesa, mas, quando lá chegou, Rabino viu que não era
nada do que esperava. Era um fast-food qualquer. Quando alugou
um imóvel para morar, Rabino nem podia sonhar com uma casa
parecida com a de Pimenta e muito menos no mesmo bairro. Se
dependesse do seu salário de correspondente, seria impossível
manter um padrão daqueles. Alugou uma casa bem menor, em
Maryland, um local muito mais modesto.

Rabino ficou em Washington por mais de um ano e depois
transferiu sua base nos Estados Unidos para Nova York, onde
continuou falando com Pimenta, por conta de seu novo cargo no
Banco Mundial. Nessa fase, Pimenta já não era um cara tão legal.
Passava a maior parte das notícias exclusivas sobre o banco para
seu amigo Paulo Francis, também instalado em Nova York, e deixava
outros jornalistas na mão. Tinha suas preferências. De qualquer
maneira, restou uma simpatia mútua entre Rabino e Pimenta, e não
ficaram ressentimentos. Na apresentação do novo diretor aos
editores do Estadão, Moisés fazia questão de elogiar alguma
qualidade de Pimenta como jornalista. Achava realmente que ele
faria um bom trabalho no Estadão e via sua chegada positivamente.

Na verdade, Moisés foi um dos poucos que teve essa reação. A
maioria estava preocupada com o futuro de seus empregos e
enxergava Pimenta como uma ameaça. A informação que circulava



no Estadão era de que ele vinha fazer uma reestruturação e que sua
entrada não sairia barata para a equipe que trabalhava no jornal.
Cortes profundos e mudanças hierárquicas estavam programados.
Na nova equação de poder que se arranjava, ele se tornaria o
segundo homem da hierarquia em algum instante e a presença de
Aluizio Maranhão se esvaziaria aos poucos. Para os mais cínicos, já
era considerada provisória. O objetivo de Pimenta, desde sempre,
era ser o interlocutor direto do chefe, e Aluizio, por mais que fosse
um jornalista de fino trato e com um histórico de boas realizações
para o jornal, pertencia à antiga estrutura e não era uma indicação
de Ruy. No momento, porém, não havia outra solução a não ser a
transição gradual. Diferentemente da Gazeta Mercantil, onde chegou
com todo poder, no Estadão Pimenta dividiria o comando durante
algum tempo.

A visão de Ruy sobre Pimenta era completamente idealizada. Para
o dono do Estadão, seu diretor era um pragmático, que conseguiria
aplicar suas vontades e fazer valer a disciplina na redação com
naturalidade. Para a redação, conhecedora dos casos da Gazeta
Mercantil, era um homem orgulhoso e impulsivo. No andar de baixo,
sabia-se que era um jornalista complicado, que impunha seus
caprichos e vontades para demonstrar força e tinha um jeito confuso
de administrar seu pessoal. Assim que Pimenta entrou no Estadão,
imediatamente uma baixa foi registrada. Delmo Moreira, chefe da
abertura do jornal, responsável pela reunião da manhã e pelo
encaminhamento da edição do dia, entregava o cargo com o
argumento de que queria facilitar as decisões de Pimenta, deixando-
o à vontade para nomear quem quisesse. Da mesma forma que
Delmo cuidava da abertura, Pedro Cafardo cuidava do fechamento e
encabeçava a reunião da tarde. Os dois estavam imediatamente
abaixo de Aluizio e passariam a responder a Pimenta. Delmo
acompanhara toda a boataria que antecedera a chegada de Pimenta,
nos tempos em que ele ainda estava na Gazeta Mercantil, e havia
ficado com o pé atrás, desconfiado da mudança abrupta. Primeiro,
foi dito que ele viria como editor especial, para cuidar de novos
projetos. Mas, logo em seguida, soube-se que ficaria abaixo de
Aluizio, como diretor executivo. Ficou evidente que estava sendo



costurada uma mudança no alto, que se tratava de uma intervenção
dos acionistas e que Pimenta estava no centro de uma reforma
profunda.

No dia seguinte à oficialização da nomeação de Pimenta, 20 de
setembro, Delmo entregou uma carta de demissão a Aluizio e contou
apenas para Pedro Cafardo e ninguém mais – sua mulher estava
grávida de sete meses, mas, ainda assim, diante do cenário que
vislumbrava, achou que era o melhor a fazer. Como não queria
desestabilizar a redação, esperou três ou quatro dias antes de tornar
pública sua demissão. Quando Pimenta chegou, Aluizio falou com ele
sobre a saída de Delmo, um problema imediato que teriam de
resolver, pois precisavam encontrar um substituto à altura. Pimenta
ficou contrariado e disse que não queria que Delmo deixasse o
Estadão. Logo em seguida o chamou em sua sala para pedir que
ficasse. Delmo disse que não dava, argumentou que não queria
contrariar a vontade dos acionistas. Sabia da chegada de novos
tempos e preferia mudar, deixar o seu posto para o novo grupo de
comando. Não queria ser um estorvo. Mas Aluizio Maranhão e Pedro
Cafardo preferiram ficar, pois achavam que tinha jogo com Pimenta.

– Faço qualquer coisa para mostrar que não é nada pessoal,
Pimenta. Se quiser, visto uma camiseta com “Pepper” escrito na
frente – brincou.

– Ô rapaz – gritou Pimenta de sua sala. – Pense bem nisso. É
melhor você ficar no Estadão.

– Já pensei. Muito obrigado – disse Delmo, antes de se virar em
direção à saída da redação.

Delmo deixou o jornal e insistiu muito em dizer que sua saída não
era motivada por nenhuma razão pessoal, embora isso não fosse
exatamente verdade. Desde a chegada de Cida Damasco ao
Estadão, Delmo ficou sabendo tudo o que aconteceu na Gazeta
Mercantil e ouviu detalhes das arbitrariedades de Pimenta de uma
fonte confiável. Nos dois anos passados no Brasil, Pimenta havia
adquirido fama de homem que toma decisões descabidas e
autoritárias. Essa fama tinha se alastrado para fora de São Paulo
desde a época em que “suspendeu” a repórter Vera Saavedra Durão
e a chefe da sucursal do Rio, Heloisa Magalhães. Além disso, por



causa de sua disputa com os diretores de sucursais, jornalistas bem
relacionados e influentes nas respectivas regiões, seu nome estava
envolto em controvérsias em outras partes do Brasil. A vida de
Pimenta já tinha sido diluída em conversas de botequim. A história
da perseguição a Sandra na Via Anchieta, quando Franklin foi parado
pela Polícia Rodoviária, era comentada nas festas do jornalista de
economia. Muitos sabiam dos seus ciúmes doentios, da marcação
cerrada que mantinha sobre a namorada e também dos favores que
oferecia a ela. Para alguns, ele era o atual vilão do mercado, uma
espécie de agente desestabilizador que havia trazido confusão para
a Gazeta Mercantil e, no Estadão, trataria de repetir suas receitas
estapafúrdias de gestão.

Entre prós e contras, o melhor a fazer, para quem não tinha o
mesmo destemor que Delmo, era seguir adiante e ver o que
aconteceria. Supunha-se que Pimenta substituiria muita gente na
redação. Aos poucos, colocaria jornalistas de sua confiança nos
postos-chave ocupados por gente de Aluizio. Daria evidentemente
chances para muitos que estivessem na casa. Outros já se sentiam
condenados. Ele tampouco traria profissionais de fora
imediatamente. Já tinha vários nomes em mente, mas só
conseguiria chamá-los para novas funções dentro de dois meses, a
partir de janeiro. Numa primeira fase faria apenas ajustes internos,
remanejando alguns cargos de comando para suprir a ausência de
Delmo. Cuidaria também de analisar com cuidado todas as editorias
e ver onde precisava de reforços e quais profissionais descartaria.
Entendeu, pela reação de Delmo, que não era bem-vindo no Estadão
e que encontraria resistência para impor suas vontades.

Na Gazeta Mercantil, Mário Alberto também começava a se mexer
e sua primeira tarefa era arrumar um editor-chefe. A estrutura que
planejava era diferente da projetada por Pimenta, assim como seu
estilo. Não gostava tanto de circular pela redação e preferia ficar em
um espaço mais reservado. Era um homem que divagava e
mergulhava em pensamentos abstratos, enquanto seu antecessor
exibia um discurso mais objetivo. Quando queria fazer alguma
recomendação, Mário Alberto chamava o editor ou repórter para
conversar na sua sala e fazia longas apresentações de seus planos.



Tampouco era galanteador ou coisa parecida. Não tinha nenhum
projeto romântico com as garotas da redação. Com espírito de
cientista, dado a analisar e perscrutar os fatos, parecia mais um
professor do que um jornalista, e vinha com o intuito de estimular o
trabalho de reportagem. Mário Alberto não tinha as restrições de
Pimenta aos cadernos regionais e chegava com a incumbência de
lançar o maior deles, o de São Paulo, que teria uma redação anexa à
da redação nacional, e também de produzir um novo caderno de
Turismo, que circularia semanalmente.

Além disso, naquele fim de ano, com Pimenta distante, Luiz
Fernando pôs seu bloco na rua e instalou seis novas diretorias
regionais, que nos meses seguintes teriam suas próprias redações e
criariam seus cadernos D. As diretorias inauguradas foram as de
Belém, Fortaleza, Vitória, Recife, Curitiba e Florianópolis. Em todas
elas, seguindo um padrão instituído em 1974, quando a Gazeta
Mercantil inaugurou sua primeira sucursal, a do Rio de Janeiro, foi
colocado um jornalista no comando, gente que conhecia a cultura da
empresa e tinha um discurso para representá-la institucionalmente
nas respectivas regiões. Em Belém, assumiu Carlos Iberê; em
Fortaleza, José Eduardo Carvalho; em Vitória, Sergio Garschagen; no
Recife, Luiz Recena; em Curitiba, Ivanir José Bortot, e, em
Florianópolis, Milton Wells, todos profissionais que já haviam
passado pelo jornal. Ao mesmo tempo que nomeava diretores, Luiz
Fernando via os novos cadernos D serem lançados. Depois do Rio
Grande do Sul, foi a vez do Distrito Federal ganhar seu caderno
diário, na segunda quinzena de outubro de 1997. A informação que
circulava era de que o desempenho publicitário inicial dos dois
cadernos, o gaúcho e o brasiliense, fora surpreendente e havia
superado todas as expectativas.

Na busca por um editor-chefe, Mário Alberto, em uma feliz
coincidência, ouviu falar de Delmo em uma festa na casa da repórter
Maria Angela Jabur, mulher de Klaus Kleber. Por intermédio de
Lachini, ficou sabendo que Delmo deixara o Estadão e se interessou
por seu passe. No passado, Delmo já tinha trabalhado na sucursal
da Gazeta Mercantil de Porto Alegre e antes de sair do Estadão fez
alguns movimentos secretos para sondar se teria facilidade para



encontrar emprego. Um dos contatos que fez foi com o diretor da
sucursal de Porto Alegre, Hélio Gama, que o conhecia daqueles
tempos e o indicou para a direção da Gazeta Mercantil. Logo depois
de ouvir falar em Delmo, no mesmo fim de semana, Mário Alberto
decidiu ligar para ele e fazer uma proposta de emprego. Achava que
tinha o perfil ideal para o cargo. Na segunda-feira, Delmo passava a
ocupar uma nova vaga de editor de projetos especiais da Gazeta
Mercantil. A primeira informação é de que seria um assessor direto
de Mário Alberto. Duas semanas depois, porém, seu nome foi
oficializado como editor-chefe e ele passou a responder oficialmente
por toda a área de produção do jornal e pela abertura da edição,
como fazia no Estadão. Seria o superior imediato de Sandra Gomide,
que continuaria no Caderno C. Mário Alberto, para evitar conflitos,
decidiu mantê-la na mesma função. Klaus Kleber e Glauco de
Carvalho passariam a ter o cargo de assistentes do diretor de
redação. Na coordenação do Caderno A, Tereza Navarro permanecia
como interina e, no Caderno B, ficava Maria Christina Carvalho.

Outro remanejamento feito por Mário Alberto foi o do chefe da
sucursal de Belo Horizonte, Ivo Ribeiro, trazido para São Paulo a fim
de reforçar o grupo de fechamento do Caderno C. Profissional
experiente, Ivo ficaria subordinado a Sandra e trabalharia ao lado de
Marli Prado e de Yves Winandy. Era especialista nas áreas de
mineração e siderurgia e seria um bom reforço também pelas
incursões eventuais que faria na reportagem. Sentiu-se animado em
voltar para a sede, depois de um ano fora. Na transferência para
Belo Horizonte, havia mantido sua mulher e sua filha em São Paulo e
as visitava a cada quinze dias. Essas dificuldades logísticas iriam
acabar, o que, por si só, era um bom motivo para aceitar a nova
função, mesmo ficando subordinado a Sandra, em quem enxergava
muitas limitações profissionais. Não tinha com ela, no entanto,
nenhum problema de relacionamento. Conheciam-se da redação
havia cerca de quatro anos e mantinham uma boa convivência.
Embora Mário fosse um apaziguador e não quisesse tirar Sandra do
seu cargo, sua ideia era cercá-la de profissionais gabaritados e
cuidadosos, algo que Pimenta, de alguma forma, também tinha
feito.



Em dezembro, para dar ainda mais ânimo à redação, chegou
também a nova safra de trainees. A Gazeta Mercantil mantinha seu
programa de formação de profissionais, que todo ano dava muitos
frutos. Com o lançamento dos cadernos regionais, a demanda por
jornalistas cheios de vontade e dispostos a trabalhar por um salário
bem pequeno estava em alta. Como coordenadora do Caderno C,
uma das missões de Sandra era fazer uma palestra sobre seu
trabalho na Gazeta Mercantil para os trainees que desembarcavam
em Santo Amaro e apresentar os princípios que norteavam a
produção de notícias na Gazeta Mercantil. Na distribuição dos
jornalistas iniciantes pelos vários cadernos, o Caderno C receberia
sete profissionais. No dia da apresentação na redação, quando os
trainees foram conhecer a geografia do lugar e conhecer os
jornalistas que trabalhavam por lá, Sandra, de maneira afoita, meio
despachada, ordenou a Ivo que apresentasse os jovens ao pessoal e
explicasse como funcionava a operação do caderno. Ivo fez isso com
prazer. Aquela safra incluía vários nomes promissores como Daniela
Madureira, Roberta Lippi e Rosi Rico. Sandra teve sorte. Iria contar
com uma das melhores safras de jornalistas dos últimos anos que a
ajudariam a fazer um caderno de primeira qualidade. Pensando bem,
com o sangue jovem que chegava e alguns poucos valorosos que a
apoiavam, concluía que nem precisava de Pimenta. Estava motivada
e conseguiria se manter sobre as próprias pernas.
30 Meio & Mensagem, 27 de janeiro de 1997.

31 Paulo Francis: polemista profissional, de Paulo Eduardo Nogueira, p.18.

32 O Cade é uma autarquia federal vinculada ao Ministério da Justiça que tem como
atributo impedir o surgimento de monopólios e garantir a livre concorrência no mercado
brasileiro.

33 Com o objetivo de fortalecer laços econômicos e comerciais existentes, aproximar as
comunidades empresariais de Brasil e Itália, além de fazer recomendações conjuntas e
propostas operacionais para os respectivos governos.

34 É o montante de moeda estrangeira administrado pelo Banco Central para cobrir
eventuais déficits nas contas internacionais e suportar ataques especulativos contra o
câmbio.



35 No Brasil, adotava-se um regime de bandas cambiais, em que o governo vendia suas
reservas de moeda estrangeira para manter o Real estável e impedir desvalorizações.

36 Proteção contra oscilações inesperadas no câmbio. Empresas com dívidas em moeda
estrangeira precisam formar uma reserva em dólar para diminuir sua exposição e honrar
seus compromissos.

37 É aquele efeito que faz uma batida de asas de borboleta na Dinamarca se transformar
em um maremoto na Indonésia. O termo pertence à Teoria do Caos e trata de coisas
insignificantes no início de um processo que mudam a ordem natural das coisas e têm
consequências catastróficas.

38 Matías Molina, O ofício da informação: um perfil com vários autores. p. 3.



CAPÍTULO 5

Naqueles dias de janeiro de 1998, lia-se no noticiário policial que
João Acácio Pereira, conhecido como Bandido da Luz Vermelha, o
primeiro brasileiro a cumprir 30 anos de pena na prisão, tinha sido
assassinado em Joinville, Santa Catarina. O crime ocorreu quatro
meses e vinte dias depois de sua saída da Casa de Custódia de
Taubaté, em São Paulo. João Acácio meteu-se em uma briga com
um pescador e acabou morto com um tiro de espingarda. No
mundo, o que de mais emocionante acontecia era a visita do papa
João Paulo II a Cuba. Pela primeira vez, um papa visitava a ilha de
Fidel Castro. Grupos anticastristas protestavam em Miami por
considerarem a visita uma concessão irresponsável da Igreja católica
à ditadura de Fidel. O papa criticou o embargo econômico norte-
americano e também o regime cubano, conquistando grande
popularidade na ilha nos cinco dias que passou por lá. Durante
quase quarenta anos, as relações entre Cuba e o Vaticano foram
difíceis e aquela visita foi o primeiro passo para relaxar a tensão. No
ano anterior, o governo cubano declarara feriado excepcional a
véspera de Natal, pela primeira vez, alinhando-se ao calendário
católico. João Paulo II tinha então 77 anos e Fidel, 71. Na
preparação para receber o papa, que já exibia os primeiros sintomas
do mal de Parkinson, o líder cubano leu várias de suas encíclicas e
até algumas de seus poemas.

Se para a Gazeta Mercantil esses assuntos tinham pouca
importância, no Estadão mereciam destaque. Eram jornais bem
diferentes. Na Gazeta Mercantil, o que interessava era a economia, o
mundo dos negócios, da nova iniciativa de seu Manuel, passando
pelas altas finanças, até as medidas do Banco Central. No Estadão a
economia era apenas uma das seções e não se buscava o mesmo
nível de detalhe. Não era o principal assunto do jornal, que parecia



priorizar, acima de tudo, a política e os assuntos internacionais. Além
destas, as outras editorias do Estadão eram Geral, Cidades, Caderno
2 e, claro, Esportes, além de vários suplementos que circulavam ao
longo da semana, como o Jornal do Carro, produzido na redação do
Jornal da Tarde, o Suplemento Feminino, dirigido por Maria Cecília
Vieira de Carvalho Mesquita, e o Cultura, que circulava aos sábados
e era editado por Carlos Haag. Em seu novo trabalho, Pimenta seria
exigido em várias frentes de conhecimentos e, como diretor, teria de
dar sua contribuição para todas as editorias. Definiria pessoas para
comandá-las e imprimiria ao jornal sua visão de mundo, muito
afinada com a dos patrões.

O que Pimenta achava, de modo geral, é que no Estadão havia
muitos jornalistas com longo tempo de casa, mas que tinham
perdido a garra e o estímulo. Queria um jornal mais dinâmico e
menos pesado. Um dos seus projetos era rejuvenescer o comando.
Pensava em ter jornalistas mais jovens chefiando a produção do
jornal e estava disposto a desenvolver talentos internos. Também
fazia planos de trazer gente de fora, embora não tivesse angariado
muitos aliados nos anos passados no Brasil. Na lista de profissionais
que pretendia contratar estava o editor do caderno Fim de Semana
da Gazeta Mercantil, Daniel Piza, que Pimenta queria trabalhando ao
seu lado. Queria que ele não apenas cuidasse de uma ou outra
seção mas que escrevesse também artigos. Piza, no entanto, estava
muito satisfeito com seu trabalho no Fim de Semana. Tinha total
liberdade, era prestigiado pelo novo diretor Mário Alberto e sua
coluna Sinopse fazia sucesso. Não pretendia mudar de emprego.

Exceto Delmo, ninguém mais no alto e médio escalão deixou o
Estadão repentinamente. Havia muita expectativa sobre o desenrolar
dos acontecimentos. Um novo ano começava e a qualquer momento
os primeiros efeitos da chegada de Pimenta seriam sentidos. A
mansidão dos meses anteriores era típica daquela que antecede os
maremotos. Aluizio Maranhão, situado no expediente um nível acima
de Pimenta, viveria tempos difíceis. Na prática todos sabiam que o
novo diretor teria comunicação direta com Ruy Mesquita e certa
independência para fazer as movimentações na redação que achasse
necessárias. O mercado já conhecia seu estilo “trator” por conta da



experiência da Gazeta Mercantil. O que ninguém esperava era que
ele surpreendesse logo em sua primeira decisão no Estadão. Todo
mundo pensava que Pimenta estava focado nas questões
econômicas e políticas, mas ele começou pelos detalhes, por uma
área em que pouca gente imaginava que ele tinha interesse.

Foi o Caderno 2, editado por Evaldo Mocarzel, seu primeiro alvo.
Pimenta era um homem erudito e muito interessado em arte e
cultura, especialmente cinema e música, mas poucos percebiam o
seu pendor para as variedades – o mundo do show, dos espetáculos
e até das palavras cruzadas e dos horóscopos. Passou a acompanhar
o caderno com cuidado, sugerindo pautas e comentando as
matérias. Todos logo notaram que ele lia o jornal com atenção e era
um diretor participativo, que tinha conhecimento e envolvia-se com
a produção diária de todas as editorias. Afinou-se muito bem com
Mocarzel. Trocavam ideias e coincidiam em várias opiniões. Pimenta
costumava gostar do resultado de suas edições desde antes de vir
trabalhar no Estadão. Comparava, eventualmente, algumas matérias
com as publicadas no Fim de Semana, da Gazeta Mercantil, ou em
um caderno de cultura de algum jornal norte-americano, mas dava
liberdade para o editor trabalhar e não fazia exigências
extravagantes. Como na Gazeta Mercantil, andava muito pela
redação e sempre passava algum tempo conversando de maneira
amigável com o pessoal do Caderno 2. Sua atitude estimulava a
equipe.

Lá, porém, tomou uma medida drástica. Pimenta decidiu demitir o
astrólogo Oscar Quiroga, um dos sucessos do Estadão. Seus
horóscopos sempre foram respeitados e sua interpretação do
zodíaco vendia jornal. Quiroga era de fato um astrólogo muito lido.
Tinha uma grande legião de seguidores diários e, com longo tempo
de trabalho, conquistara credibilidade entre o público da astrologia,
que no mercado brasileiro não é insignificante. Pimenta gostava de
horóscopos – todo dia, antes de o jornal fechar, olhava as previsões
do dia seguinte para seu signo. Mas não gostava daqueles que
Quiroga fazia. Achava o astrólogo hermético e pretensioso. No dia
14 de janeiro, Quiroga disparou, “Qual é a verdadeira fronteira da
vida pessoal?”, uma discussão pouco importante na opinião do



diretor de redação, que queria ver no horóscopo menos
elucubrações e assuntos mais positivos, que realmente inspirassem o
leitor a se superar e não a se entregar simplesmente a um destino.
Foi naquele dia que Pimenta chamou Mocarzel em sua sala e pediu-
lhe que demitisse Quiroga.

Pimenta avaliava que o salário do astrólogo era muito alto –
superava os 10 mil reais. E somou a esses argumentos a vontade de
fazer uma mudança de impacto. Sem considerar a importância de
Quiroga para os leitores do Estadão, tratou de mandá-lo embora.
Deixou claro que ninguém estava com o lugar assegurado. O
astrólogo ficou aturdido e surpreso quando recebeu a comunicação
do editor do Caderno 2. Ele não soube imediatamente que era uma
decisão de Pimenta. Só algum tempo depois essa informação surgiu.
O argumento para sua dispensa era de cunho financeiro, salário alto
demais, e o novo diretor alegava que teria um horóscopo diário
interessante por um preço bem mais baixo. Quiroga ficou chateado
porque esperava mais atenção do jornal e até admitiria conversar
sobre seus rendimentos, se fosse esse o caso. Vinha fazendo um
bom trabalho e sabia que tinha leitores fiéis. Mas não houve espaço
para negociações. Quiroga lembra que, na ocasião, morava nos
Estados Unidos e sua mulher esperava o primeiro filho do casal. Por
causa da demissão, foi obrigado a se mudar para o Brasil e acabou
se divorciando porque a esposa não quis retornar. Para amenizar os
transtornos, no mesmo dia em que o Estadão parou de publicar sua
coluna, foi convidado para assumir a seção de horóscopo da Folha,
no caderno Ilustrada, e aceitou.

O substituto de Quiroga no Estadão seria o norte-americano
Sydney Omarr, astrólogo das estrelas de Hollywood. Pimenta o
seguia atentamente desde os tempos em que morou nos Estados
Unidos. Seu interesse pelo cinema americano o aproximou de Omarr.
Lia suas colunas nas revistas especializadas. Se era um cara
confiável para as celebridades e até para escritores renomados,
como Aldous Huxley e Henry Miller, então seria bom para o Estadão.
Nascido sob o signo de Leão e doente de esclerose múltipla, Omarr
mantinha seu quartel-general em Los Angeles para ficar perto dos
artistas e vender seus mapas astrais. Fazia um horóscopo



pasteurizado, ultrapassado e sem identidade, mas distribuído
durante décadas para mais de duzentos jornais do mundo. O leitor
do Estadão logo se acostumaria com ele, pensava Pimenta. No dia
16 de fevereiro, a coluna de Omar estreava no Estadão. E estreava
com um título que buscava um sentido de utilidade para o
horóscopo: “Você poderia ganhar muito com meditação”. Pimenta
queria que a astrologia parecesse algo útil. O leitor não aparentava
concordar muito com ele. Diariamente, começaram a chegar cartas
ao Estadão reclamando da ausência de Quiroga. Alguns leitores
talvez tenham trocado de jornal, junto com seu astrólogo preferido.
Para jornalistas que observavam os acontecimentos de perto, a
mudança do titular do horóscopo, por ser totalmente desnecessária,
pareceu uma pequena insanidade ou uma demonstração gratuita de
arrogância e de poder.

Pimenta mandou embora também o editor de Geral, Décio Trujilo,
que recebeu a notícia da demissão na volta de um período de folga
no fim do ano. Geral era a editoria onde se publicavam matérias
sobre educação, saúde, ciências, meio ambiente e movimentos
sociais. Todas as notícias sobre o Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem-Terra (MST) saíam ali. Eram assuntos do máximo
interesse de Ruy Mesquita e que ele acompanhava com lupa. Em
sua cobertura, o jornal costumava seguir uma direção ideológica
oposta à do MST. A orientação era denunciar as táticas e estratégias
do movimento como excessivas e, sempre que possível, fora da lei.
Destacado diretamente por Ruy, o repórter Carlos Soulié do Amaral
fazia reportagens especiais sobre a reforma agrária e o MST. Trujilo
não tinha controle sobre o trabalho de Soulié, mas contava com o
repórter Pablo Pereira para cobrir o dia a dia do MST e grandes
invasões, que ocorriam a todo momento. Trujilo achava que estava
conseguindo dar um certo equilíbrio à cobertura, mas pelo jeito não
estava agradando à direção do jornal. Talvez seu trabalho estivesse
pouco engajado na defesa da propriedade e esquerdista demais. Foi
o primeiro editor que pertencia ao grupo de Aluizio demitido por
Pimenta.

Começou uma dança das cadeiras no mercado que duraria o ano
todo. As mudanças envolviam basicamente a Gazeta Mercantil e o



Estadão, mas repercutiam em outras grandes redações. O mercado,
em particular o de jornalismo econômico, estava agitado também
pelo lançamento de novas publicações, caso da IstoÉ Dinheiro, e
pelas empresas de internet, que começavam a contratar jornalistas
para produzir e editar o conteúdo digital. O efeito Pimenta, porém,
se evidenciava. Sua capacidade para chacoalhar estruturas boas e
ruins, indistintamente, causava preocupação. Esse comportamento
estava relacionado, em parte, à sua falta de vínculos com as novas
gerações e à relação competitiva e de desconfiança que mantinha
com alguns jornalistas de sua época que considerava rivais. Na
Gazeta Mercantil identificou alguns jovens talentos que aproveitaria
no Estadão. Em compensação, companheiros do passado, sem
saber, estavam na sua alça de mira, com o emprego ameaçado.

Pimenta não perdia aquela mania estranha, percebida por muitos
de seus interlocutores, de elogiar uma pessoa abertamente, diante
dela e de outras testemunhas e, logo em seguida, depois de virar no
primeiro corredor, entrar em outra conversa e falar mal do mesmo
sujeito que acabara de elogiar. Era um comportamento corrente que
lhe criava desafetos. Era capaz de falar mal, fazer piada ou
comentário maldoso mesmo de amigos próximos como Klaus Kleber
ou Glauco de Carvalho ou de Alexandre Gambirasio. No Estadão, sua
faceta maledicente rapidamente se exibiu. Foi assim com várias
pessoas em quem demonstrava confiança, como Moisés Rabinovich,
que havia criado todas as facilidades para a chegada do jornalista ao
Estadão, ou Miguel Jorge, ex-diretor de redação do jornal que o
havia contratado no começo dos anos 1980 como correspondente
em Washington. Em 1997, Miguel Jorge era vice-presidente de
assuntos legais, recursos humanos e assuntos corporativos da
Volkswagen e ocupava um posto no conselho consultivo do Estadão,
onde ajudava a dar as diretrizes estratégicas do jornal.

Contra ele, Pimenta nutria um velho ressentimento. No fim dos
anos 1970, o Estadão perdera seu correspondente em Washington,
Rui Plácido, que havia se casado com uma americana e mudado de
atividade profissional. Miguel, que dirigia a redação, precisava
encontrar um substituto. Seu primeiro nome era Paulo Sotero, que
acabou sendo contratado pelo Jornal do Brasil. A segunda opção era



Pimenta, que naquela época trabalhava na Gazeta Mercantil e,
atraído por um salário mais alto, mudou para o Estadão. Pimenta era
um correspondente dedicado e talentoso, que costumava mandar
matérias interessantes e bem escritas, mas tinha dois defeitos na
avaliação de Miguel: era muito prolixo e fazia o que queria. Quanto a
ser prolixo, Miguel avaliava que esse era um problema de adaptação
aos novos tempos. A tendência nos jornais começava a ser a
publicação de matérias mais concisas, que iam direto ao ponto. Mas
estrelas do jornalismo como Pimenta ainda faziam o que lhes dava
na telha e achavam que era o jornal que precisava se adaptar ao seu
estilo e não o contrário. Já o problema da arrogância era um pouco
mais grave e sempre incomodou o diretor da redação em São Paulo,
que o colocara no cargo para que fosse pau para toda obra, estando
a postos para qualquer cobertura e não para ficar levando uma vida
mansa nos Estados Unidos. Em certa ocasião, Miguel bateu de frente
com Pimenta por causa de uma matéria sobre um acidente de avião
em Washington.

No inverno de 1982, um Boeing 737 da Air Florida mergulhou no
Rio Potomac, que estava completamente congelado, logo depois de
decolar. Antes de afundar, a aeronave bateu em uma ponte.
Morreram, ao todo, 74 pessoas no avião e quatro motoristas e
passageiros de carros que cruzavam a ponte no exato momento da
queda. Muitas das mortes foram por hipotermia, por causa da
demora em retirar os passageiros da água gelada do rio. Por volta
das 22h30, Pimenta ainda não havia mandado nenhuma matéria e
Miguel decidiu telefonar para os Estados Unidos para cobrar o
material. Os jornais naquele tempo não fechavam cedo como hoje
mas havia um limite. Pimenta atendeu ao telefone e, ao ser cobrado,
respondeu que não estava ali para fazer o dia a dia, que seu
trabalho era fazer matérias especiais e reportagens. Miguel exigiu
que ele mandasse a matéria em uma hora. Se não mandasse,
estaria demitido. Às 23h30, o texto chegou. E chegou com boa
qualidade. Pimenta continuou na função, mas, a partir daí, a relação
ficou estremecida. Não houve mais contestação de autoridade. O
correspondente passou a fazer matérias corriqueiras quando o
assunto era importante, mas o clima azedou e a conversa com o



chefe se limitava ao mínimo necessário. Intimamente, Pimenta ficou
afetado pelo ultimato que havia recebido. Não perdoaria Miguel
jamais. Passou a tratá-lo protocolarmente. Quando vinha ao Brasil,
visitava Ruy Mesquita, então diretor do Jornal da Tarde, mas nem
passava na redação do Estadão.

Um dos primeiros profissionais da turma de Pimenta a chegar foi
Marco Antonio Rocha, que deixava a Gazeta Mercantil para ingressar
no time de colunistas do Estadão. Era a terceira vez que Pimenta o
chamava para trabalhar. A primeira havia sido na revista Visão, em
1970, e a segunda, na Gazeta Mercantil, dois anos antes. Outras três
jornalistas deixaram o jornal dos Levy a convite de Pimenta: sua
velha conhecida Iris Walquíria, que vinha cuidando dos suplementos
especiais da Gazeta Mercantil; Priscila Murphy, jovem repórter do
caderno Fim de Semana, que havia se tornado uma das preferidas
de Pimenta; e a repórter de política Liliana Lavoratti. Iris, integrante
do “núcleo duro” de profissionais que apoiavam Pimenta, vinha para
assumir a editoria de Geral, uma das mais importantes do jornal, no
lugar de Trujilo, que havia se acertado na Gazeta Mercantil a convite
de Delmo Moreira. O plano de Pimenta era expandir seus poderes e
avançar sobre o que considerava os feudos de Aluizio. Aos poucos,
deixaria sua marca em todas as editorias.

Na Gazeta Mercantil, Mário Alberto também colocava seu castelo
de pé e combatia a sensação de insegurança e desconfiança que
Pimenta havia disseminado. Para compor a chefia de redação, junto
com Delmo, levou Albino Castro, que vinha do SBT, onde havia sido
responsável, ao lado de Marcos Wilson, pela criação do programa
Aqui Agora39 e do Jornal do SBT. Albino cuidaria de todos os
suplementos – levaria adiante, por exemplo, o caderno regional São
Paulo, que Mário Alberto, ao contrário de Pimenta, apoiava e
considerava um produto legítimo. Trujilo foi contratado para cuidar
do caderno. Albino seria responsável pelo Fim de Semana, chefiando
Daniel Piza, e também lançaria um novo caderno de Turismo, cuja
editora seria Marília de Camargo César. Marília tinha feito parte da
equipe de fechadores do Caderno C e, com a chegada de Sandra,
pedira para ser transferida para o Caderno A. Em seguida, acabou
sendo convocada para o projeto de Turismo, que, diferentemente de



outros suplementos de jornais concorrentes, bancaria suas próprias
reportagens. A regra nesse segmento era receber convites de
agências de turismo e companhias aéreas. Os jornais acabavam
mandando seus jornalistas para os lugares recomendados por essas
empresas, que têm seus interesses e conveniências. Em nome do
bom jornalismo, a Gazeta Mercantil decidiu bancar suas próprias
viagens.

Mário Alberto acumulou a direção da redação nacional com a da
Gazeta Mercantil Latino-Americana, que àquela altura circulava com
quase 500 mil exemplares – 120 mil em português e 340 mil em
espanhol40 –, graças a parcerias com vários diários da região e até
dos Estados Unidos e da Espanha. O objetivo de Luiz Fernando era
harmonizar as várias redações e acabar com as rusgas internas.
Logo no início do ano, o suplemento semanal de 32 páginas passava
a ser encartado no El Nuevo Herald, versão espanhola do Miami
Herald, da Flórida. Nos meses seguintes seriam fechados acordos
com os diários La Capital, de Rosario; El Diario, de Entre Ríos; Siglo
XXI, de Tucumán; e El Diario de la Provincia, de San Luis, todos da
Argentina; e com o jornal El Economista, do México. Nessa altura, o
suplemento era encartado também no La Razón, da Bolívia; no
Economía Hoy, da Venezuela; no La República, da Colômbia; e no
principal diário de economia espanhol, o Expansión. Mário Alberto
decidiu nomear Gustavo Camargo, egresso da revista Exame, para
substituir Cynthia Malta como editor-chefe da Gazeta Mercantil
Latino-Americana. Na reorganização promovida por Mário, que
trabalhava afinado com Henrique Araújo e Molina, Cynthia foi para o
InvestNews.

Mário Alberto seguia a filosofia do jornal de não aceitar viagens,
mas era regido pelo bom senso. Matérias em locais impossíveis de
serem alcançados sem o apoio logístico de uma empresa, se fossem
de interesse jornalístico, poderiam ser realizadas. No mais, era tão
rigoroso quanto Pimenta. Mantinha o veto aos convites de governos
e câmaras de comércio. Na sua gestão, o trabalho de reportagem foi
estimulado de várias maneiras, envolvendo investimentos
significativos da redação. Um dos selos que ele criou chamava-se
Vida Brasileira, sob o qual eram publicadas matérias com casos



interessantes sobre o Brasil produtivo, gente que produzia e criava
na adversidade, a economia que florescia no meio das sombras e em
ambientes inóspitos, sem qualquer apoio do Estado. Repórteres
eram enviados para lugares distantes em busca de uma boa história
e tudo era bancado pelo jornal. Se houvesse a perspectiva de uma
boa matéria no Amapá ou no Acre, o jornal pagava. No primeiro
número do suplemento de Turismo, duas grandes matérias
internacionais foram publicadas: a principal, sobre Lisboa, e a outra,
sobre Santiago, capital do Chile. O jornal gastou mais de 20 mil reais
para deslocar e cobrir os custos do trabalho jornalístico por cerca de
uma semana para cada um dos repórteres.

A vaga de Marília no Caderno C acabou sendo preenchida pelo
jornalista Carlos Franco, que passou a compor, no início de 1998, o
grupo de fechadores junto com Yves Winandy, Ivo Ribeiro e Marli
Prado. Ex-repórter do Estadão, em Brasília e no Rio, e ex-editor de
economia do Jornal do Brasil, Carlos Franco foi convidado pelo chefe
da sucursal do Rio de Janeiro, Rodrigo Mesquita, para ocupar uma
vaga em São Paulo, durante um jantar na Lapa, oito meses antes.
Mesquita era homem de confiança de Pimenta, que lhe pedira uma
indicação de editor antes mesmo de deixar o jornal, assim que
Sandra fora nomeada coordenadora do Caderno C. Rodrigo
percebera as dificuldades que Sandra enfrentaria e disse que tinha
uma boa solução. Falou de Franco, exaltou suas qualidades e
destacou que ele sabia lidar com pessoas. Mas a mudança de rumos
causada pela demissão de Pimenta impediu que ele fosse contratado
naquela ocasião. Franco estava muito interessado em vir para São
Paulo trabalhar no Caderno C, mas adiou seus planos por alguns
meses.

Finalmente, depois da publicação de uma matéria de capa com
Paulo Henrique, filho do presidente Fernando Henrique Cardoso, na
revista Domingo do Jornal do Brasil, Franco foi contactado por
Sandra. A matéria era assinada por ele e pela colunista Danuza
Leão. Franco e Danuza realizaram quatro horas de entrevista com
Paulo Henrique, que estava assumindo a direção de comunicação da
Light, empresa de eletricidade do Rio de Janeiro que tinha sido
privatizada. Na época, o filho do presidente havia acabado de se



separar de Ana Magalhães Pinto, herdeira do Banco Nacional41, cuja
tumultuada falência, que envolvia fraudes bilionárias, tinha sido
decretada pelo Banco Central. No seu esforço de reportagem, Franco
também ouviu a primeira-dama, Ruth Cardoso, e outras fontes
favoráveis ao personagem da capa. Não faltava assunto. A matéria
era quente e seu objetivo era transformar Paulo Henrique em um
cara bacana. Quinze dias depois da publicação, recebeu um
telefonema de Sandra, que havia lido a revista do JB.

– Aqui é Sandra Gomide, Carlos Franco. Acho que você me
conhece. Gostaria muito que viesse para São Paulo para
conversarmos sobre uma vaga de editor que tenho no caderno. Você
precisa vir neste fim de semana porque temos de resolver tudo bem
rápido.

No domingo, Franco pegou um voo da ponte aérea. Chegou à
cidade e, no mesmo dia, foi ao encontro de Sandra na Gazeta
Mercantil, em Santo Amaro. Ela lhe fez uma proposta salarial
atraente e mostrou o projeto do Caderno C. Disse que o caderno
teria ilustrações melhores e garantiu que as condições de trabalho
seriam excelentes. Naquele momento Sandra tinha ao seu lado
apenas uma colaboradora em quem confiava totalmente, Marli
Prado. Yves Winandy e Ivo Ribeiro a viam com desconfiança. Yves já
havia ocupado vários cargos de chefia no jornal, como editor de
indústria e chefe de reportagem, e Ivo tinha entrado na Gazeta
Mercantil na mesma época que Sandra. Nenhum dos dois tinha
muita paciência com ela, mas respeitavam a hierarquia. Sabiam que
era uma repórter razoável e nada mais. Não se sentiam à vontade
sendo chefiados por ela, principalmente porque não acreditavam que
seu cargo tinha sido conquistado por questão de competência. Os
conflitos na editoria eram frequentes e acentuaram-se com a saída
de Pimenta. Deixou de haver qualquer tolerância com as deficiências
técnicas de Sandra ou com sua falta de interesse pelas rotinas
diárias e pelas pautas de negócios.

Outros jornalistas experientes da editoria, como Marcia Raposo ou
Nelson Niero, consideravam um abuso sua presença no comando do
caderno mais estratégico do jornal. Com a chegada de Franco,
Sandra esperava, pelo menos, ganhar um aliado. Queria tê-lo ao seu



lado. Explicou-lhe a situação do caderno e sua primeira impressão
sobre Franco foi muito boa. Gostou dele e achou que se entrosariam
bem. Franco acreditou na nova chefe e sentiu-se seguro e
entusiasmado com as informações sobre o Caderno C. Sandra
explicou, por exemplo, que a editoria precisava analisar as
consequências de fatos macroeconômicos para o mundo dos
negócios. Disse ainda que um dos caminhos era explorar a maneira
como as crises globais ou decisões de governo afetavam as
empresas, ou seja, explorar o fato macroeconômico e analisá-lo em
relação com vários setores, como o agronegócio, o mercado
publicitário ou o nascente negócio da TV a cabo. A equipe de
repórteres tinha 22 pessoas em São Paulo, que Sandra chamava de
base, além de contar com o trabalho das sucursais. Os problemas de
atrasos de salários na Gazeta Mercantil pareciam momentaneamente
controlados. Antes de bater o martelo, Franco consultou Nair Suzuki,
com quem tinha trabalhado no Estadão. Perguntou se deveria
aceitar o convite, pensando principalmente na situação financeira da
empresa – se bem que o Jornal do Brasil também não ia muito bem
das pernas. Nair respondeu que sim, que achava a proposta boa.
Franco só pediu quinze dias de descanso antes de assumir o cargo

Àquela altura, a Gazeta Mercantil ganhara algum fôlego com a
nova safra de balanços e com a entrada de uma parte do
empréstimo-ponte de 20 milhões de reais do Nations Bank, um
banco que viria a fazer muitas operações malsucedidas no Brasil. No
negócio, o Nations se comprometeu a encontrar um sócio para Luiz
Fernando. Os problemas financeiros ainda não tinham roubado a
aura de credibilidade do jornal. Por alguns meses, não aconteceram
atrasos de salários e havia dinheiro para todos os projetos
jornalísticos. A circulação da Gazeta havia dado um grande salto nos
18 meses anteriores e chegava perto dos 100 mil exemplares. Ao
longo de 1997, havia crescido de 72.900 para 89.800 exemplares.
Mário Alberto, com seu jeito distraído, mas com ideias avançadas,
tinha recuperado a tranquilidade da redação, e Lachini, à frente da
área comercial, vinha fechando bons pacotes corporativos de
assinatura que alavancaram a circulação. Delmo tinha instituído as
reuniões matutinas para abertura do jornal e discussão de pautas e



havia muita disposição para o trabalho. Klaus e Glauco foram
nomeados assistentes do diretor de redação e, por conta de seu
conhecimento das rotinas e da identidade do jornal, mantiveram o
prestígio e a importância na nova equipe. Albino, que era um
jornalista de fino trato, também dava totais condições para que os
repórteres fizessem seu trabalho da melhor forma.

No Estadão, Pimenta começava a impor suas vontades e a abrir
mais espaço para a editoria de economia na primeira página.
Mantinha uma disputa silenciosa e velada com Aluizio e, entre as
áreas estratégicas, já controlava a cobertura da reforma agrária.
Circulava pela redação com desenvoltura e conversava com todos os
editores. Ficava um bom tempo em sua sala, onde, às vezes, quando
o trabalho se estendia durante a madrugada, até tirava uma soneca,
e era um diretor presente na redação. Não viajava tanto quanto na
Gazeta Mercantil. E tampouco tinha muito tempo para Sandra. Já
não se viam todos os dias. Até porque ela também andava bastante
ocupada.

Ele estava com a cabeça a mil e começava a pensar no
planejamento da cobertura da Copa do Mundo e, em seguida, das
eleições com vários meses de antecipação. O Estadão queria se
destacar em relação à concorrência e Pimenta fazia questão de um
trabalho impecável naquele ano, nos dois eventos. O candidato do
jornal, não havia a menor dúvida, era o presidente Fernando
Henrique, que, mais uma vez, disputaria o pleito com Lula. Para se
reeleger, Fernando Henrique tinha a seu favor o sucesso do Plano
Real, mas no decorrer do ano o equilíbrio econômico ainda seria
ameaçado seriamente por crises internacionais e pelos frequentes
problemas cambiais. Para sustentar o câmbio, o Banco Central
comprometia as reservas de moeda estrangeira, o que gerava uma
sensação de vulnerabilidade sistêmica. Por outro lado, o real
sobrevalorizado vinha reduzindo as exportações brasileiras e a
participação do país no mercado internacional caía de maneira
preocupante. Com o real valendo pouco menos de um dólar, os
produtos brasileiros perdiam competitividade e não tinham a mínima
chance de enfrentar os chineses, por exemplo, nem no exterior, nem
no mercado interno, que demandava um volume crescente de bens



importados desde que os primeiros veículos Lada aportaram por aqui
na época de Collor. O projeto da Copa do Mundo envolvia a
publicação de um caderno especial produzido diretamente da
França. O jornal deslocaria boa parte do seu caderno de Esportes,
com reforço de vários repórteres, para acompanhar o Brasil na Copa
e cobrir as principais cidades-sede. A coordenação do projeto ficou a
cargo do editor-chefe, Pedro Cafardo. A edição do caderno do Brasil
seria responsabilidade do editor da área internacional, Carlinhos de
Oliveira. O Brasil era o favorito da Copa, e Ronaldo Fenômeno vivia
seu melhor momento. Havia muita confiança na conquista do
pentacampeonato.

Pimenta também estava atento à efeméride da criação do Estado
de Israel, que completaria 50 anos em maio. O Estadão queria fazer
um caderno especial para comemorar a data e decidiu enviar para
Jerusalém Moisés Rabinovich, que havia trabalhado oito anos
fazendo a cobertura da região e conhecia bem o assunto. Em geral
favorável ao lado israelense na disputa que se alastrava pelo Oriente
Médio, o Estadão queria fazer um produto digno da importância da
data. Ao longo de cinco décadas, Israel havia travado quatro guerras
com os países árabes, além da Guerra do Golfo, em 1990. Ganhou a
guerra da Independência, em 1948, que se seguiu ao surgimento do
seu próprio Estado, e a dos Seis Dias, em 1967. Houve também a
Guerra do Yom Kippur, em 1973, e a do Líbano, em 1982, quando
Israel invadiu o território do país vizinho e foi derrotado. No balanço
das conquistas israelenses, o território do novo país havia
aumentado de 20,7 para 89,3 mil quilômetros quadrados.

O que não faltava eram histórias para contar. Rabino viajou para o
Oriente Médio e começou a trabalhar no caderno Especial, um
trabalho árduo, que exigia uma apuração demorada e deveria
resultar em muitas matérias, talvez mais de uma dezena. O
problema é que, assim que chegou ao destino, o repórter começou a
receber todo tipo de solicitação extra da editoria de Internacional. E
passou a atendê-las. Respondia às demandas imediatas da editoria,
subordinada às decisões de Aluizio, e ia adiando o trabalho do
caderno Especial, um projeto de Pimenta. O primeiro-ministro de
Israel na ocasião era Benjamin Netanyahu, do partido conservador, o



Likud, que havia sido o principal opositor do líder trabalhista Yitzhak
Rabin, assassinado em 1995. Netanyahu havia denunciado todos os
acordos de paz feitos entre o governo de Rabin e a Organização de
Libertação da Palestina (OLP) nos anos anteriores e agora, no poder,
tratava de acirrar os conflitos.

Moisés era tragado pela cobertura dos fatos do momento e foi
obrigado a deixar a história de Israel um pouco de lado. No fim,
cobrado sobre os resultados, disse que precisaria de mais tempo
para completar seu trabalho. Pimenta se irritou. Disse que seria
impossível estender a permanência de Moisés no Oriente Médio e
que o repórter precisava voltar ao Brasil para tentar fazer o que
pudesse. Não houve mais conversa, nem acordo. Na volta, Moisés
percebeu que a relação com o diretor de redação tinha ficado
estremecida. Pimenta passou a criticar o desempenho do repórter
diretamente para Ruy Mesquita e para outros editores,
demonstrando que não o queria mais por ali. Moisés sentiu-se traído
e considerou uma injustiça o tratamento que lhe estava sendo dado
pelo diretor, afinal, tinha atendido às demandas da redação e
trabalhado sem parar. Só não tinha finalizado o conteúdo do caderno
porque não lhe deixaram priorizar o trabalho. Por acaso, estava
sendo lançada outra revista semanal chamada Época, da editora
Globo, que estava recrutando jornalistas em várias redações com
salários atraentes e boas perspectivas profissionais. Moisés foi
convidado por Augusto Nunes, o diretor de redação da nova revista,
para assumir uma vaga de editor e decidiu aceitar. Não tinha mais
clima para trabalhar com Pimenta, a quem chamava, às vezes, em
tom de brincadeira, de “Abominável Pimenta das Neves”. Eram
próximos e tinham algumas intimidades, mas as rusgas causadas na
cobertura de Israel tornaram o convívio bastante difícil. Moisés não
gostou nada de saber que Pimenta falava mal dele pelas costas.

Na Gazeta Mercantil, a situação de Sandra piorava e ela passou a
ser mais cobrada. Frequentemente, demonstrava um certo
alheamento e parecia não ter interesse real nas notícias econômicas.
Alguns dias, passava a impressão de que coordenar um caderno de
Empresas & Negócios era um de seus hobbies. Em vez de conversar
sobre pautas ou editar matérias, preferia mudar de assunto e falar



da família e, principalmente, de cavalos. Desde que começou a se
envolver com os animais, nenhum outro assunto despertava tanto
sua atenção. Estava muito animada com suas aulas de equitação e
frequentemente ia trabalhar com roupa de amazona. Fotografias de
sua égua Platina decoravam seu espaço de trabalho. De uma hora
para outra, interrompia uma conversa séria para falar que adorava
sua égua. Eram comentários fúteis. Com quem tinha mais afinidade,
fazia-os de maneira simpática, mas ainda assim causava estranheza,
pois isso às vezes acontecia no meio de uma discussão sobre a
matéria decisiva do dia, que provavelmente iria parar na primeira
página.

Havia acabado de comprar o cavalo Oceano e, além de saltar,
passara a fazer longas cavalgadas nos fins de semana. Dizia que era
terapêutico, que só conseguia relaxar e esquecer dos problemas
quando se vestia de amazona. Oito meses antes começara a
frequentar o Haras Setti, em Ibiúna, para onde levou Platina, depois
de tirá-la do Haras Morumbi. Para realizar o transporte, adquiriu por
quase 10 mil reais um reboque especial, que permitia levar seus
animais para todo lado. Seus pais haviam comprado uma pequena
chácara em Ibiúna e, algum tempo depois, Pimenta também havia
adquirido uma propriedade na região, em Mailásqui, um bairro de
São Roque, não muito longe de onde um de seus melhores amigos
no Estadão, o editor do caderno de Agricultura, José Carlos Cafundó,
tinha um sítio. Cafundó ajudou Pimenta a encontrar a propriedade. E
era seu interlocutor mais frequente no café do Estadão. Cafundó era
a pessoa mais próxima de Pimenta na redação. Sandra e Pimenta
passaram a pernoitar em Mailásqui nos fins de semana e depois iam
cavalgar em Ibiúna, para onde ele também decidiu levar seus
cavalos.

Das reuniões de pauta da manhã, comandadas por Delmo na
Gazeta Mercantil, Sandra vinha participando pouco. Delegava a
responsabilidade a outros jornalistas do caderno, principalmente a
Ivo. Mas também podia ser a um outro repórter qualquer que
estivesse por ali de manhã. Para Delmo, isso era um sinal de falta de
compromisso e de envolvimento com suas funções. Ela passou a
transferir cada vez mais tarefas para seus subordinados e, ao



mesmo tempo, melindrava-se quando via que seu poder estava
sendo ultrajado. Com frequência, jornalistas do caderno eram
recrutados para outros projetos especiais sem que ela soubesse. Ela
só se dava conta de que tinha um repórter a menos quando via uma
matéria do sujeito assinada diretamente da Espanha ou de Belém do
Pará, por exemplo. Os chefes da redação já não lhe pediam mais
autorização para usar os recursos do caderno. Como ela não
demonstrava muita preocupação, achavam que não se incomodava.
Mas cada vez que algo era feito sem seu consentimento, ela sentia o
golpe e se revoltava. Percebia que estava sendo minada e que seu
apoio, afinal, limitava-se a Marli Prado e Carlos Franco. Era muito
pouco para se manter em um cargo tão sensível.

Delmo notou o desinteresse de Sandra desde o momento em que
chegou à Gazeta Mercantil. Tampouco gostava de seu estilo de
comando. Achava que ela gritava demais e tinha atitudes infantis,
que não correspondiam à função que ocupava no jornal. Não a
considerava uma má profissional, sem qualidades, mas não tinha
capacidade de organização e demonstrava muita dificuldade para
enfrentar desafios. Não vibrava nem mostrava empenho quando lhe
davam um novo trabalho. Chegou a essa conclusão quando a viu
fazer corpo mole na produção de um relatório que o jornal
preparava sobre um pacote de medidas que o governo federal
estava prestes a lançar. Delmo queria testá-la. Diante do
desinteresse de Sandra, passou a convocar outros jornalistas para o
projeto e quem se manifestou rapidamente foi Tereza Navarro, uma
das editoras de Nacional, que chefiava interinamente do Caderno A.
Ela acabou fazendo o trabalho e o resultado foi tão bom que Mário
Alberto a convidou para ser coordenadora, em definitivo, do Caderno
A, sem comando desde a saída de Cida Damasco.

Delmo pediu a demissão de Sandra logo em seguida. Disse a Mário
que trabalhar com ela era muito difícil e acreditava que o melhor
seria substituí-la. Mário, um espírito diplomático, descartou essa
possibilidade e não quis tomar nenhuma atitude que parecesse
retaliação contra Pimenta e pudesse disparar alguma reação dele.
Não via problemas em deixá-la por um tempo no mesmo lugar,
desde que fosse cercada por gente competente.



– Segure aí, Delmo, segure um pouco – disse. – Vamos evitar
conflitos – pediu Mário.

Para diminuir a tensão no ambiente, Mário indicou Albino como
principal interlocutor de Sandra. Achou que era uma forma de
atenuar o confronto entre a coordenadora e o editor-chefe. Também
procurou fazer algumas mudanças no Caderno C. Uma das áreas
que considerava mais vulneráveis e deficientes era a de
comunicação, que incluía mídia, propaganda e marketing. Alguns
repórteres do caderno dividiam a cobertura de forma desorganizada.
Eram bons jornalistas, mas muito jovens. Estavam sem comando e
não conseguiam dar uma direção para a cobertura. Um deles era
Andreas Adriano; outra, Andrea Licht de Moraes. A última página, a
contracapa, a segunda mais nobre do caderno, era ocupada
justamente por assuntos de publicidade e mídia, normalmente com
grandes ilustrações e tratamento gráfico diferenciado, mais criativo
do que o dado ao restante do jornal. Também havia a expectativa de
privatização das telecomunicações, que, além de empresas de
telefonia, atrairia muitas empresas de comunicação que estavam
entrando em novos segmentos e diversificando seus negócios. A TV
a cabo era outra área que se desenvolvia com altos investimentos de
grupos de mídia, como a Rede Globo e a Editora Abril, e, na época,
alcançava um pouco mais de 1,5 milhão de assinantes.

Mário e Delmo queriam um profissional experiente para ser uma
espécie de supereditor da área, que não estivesse subordinado a
Sandra e respondesse diretamente à chefia da redação. Por um lado,
Sandra não precisaria mais se ocupar de mídia e publicidade, o que
lhe deixaria mais livre para cuidar de outros assuntos. Por outro, a
decisão limitaria seu poder e criaria um núcleo independente dentro
do caderno. Na prática, era uma medida que esvaziava seu papel
como coordenadora do Caderno C e preparava uma mudança mais
profunda de curto prazo.

De qualquer forma, as transformações no setor de
telecomunicações e a chegada da internet exigiam uma visão mais
estratégica e mais dedicação diária ao trabalho do que Sandra podia
oferecer. O escolhido, afinal, para ocupar a vaga de editor de
propaganda e marketing foi Ismael Pfeifer, indicado por Albino



Castro. Pfeifer vinha do jornalismo televisivo e tinha longa
experiência na cobertura econômica. Seu último trabalho havia sido
na Rede Globo, onde editava Economia e Negócios. A chegada de
Pfeifer incomodou Sandra, até porque a repórter Andrea Licht de
Moraes deixou de ser sua subordinada e foi deslocada para trabalhar
diretamente com o novo editor, dedicando-se exclusivamente às
pautas de comunicação. Diante dos acontecimentos, certo dia
Sandra queixou-se com Delmo sobre a chegada do novo editor e das
mudanças no caderno sem seu conhecimento. Ele foi direto:

– É assim que eu quero, não tenho o que conversar, Sandra.
Sandra não tinha percebido, até então, que seu campo de ação

estava ficando cada vez mais limitado. Na prática, o que estava
acontecendo era uma ruptura dentro da editoria, embora Pfeifer, um
sujeito polido e cuidadoso, tivesse procurado, desde sua chegada,
comunicar Sandra de suas iniciativas e manter algum respeito
hierárquico. O que ele percebia, no entanto, como outros repórteres
e editores do caderno, é que ela parecia dispersa e mais preocupada
em ter um comando formal sobre as pessoas do que em se apropriar
dos assuntos e contribuir para melhorar a qualidade das matérias e
das páginas. Sem dar assistência para seus repórteres, sem se
articular com os editores de área e deixando de participar das
reuniões de pauta, ela deixava o caminho livre para a concorrência
pelo seu lugar. Havia três meses, pelo menos, que quem realmente
garantia o fluxo de produção do caderno era Ivo Ribeiro. Com
frequência, ele era chamado por Delmo para resolver problemas,
discutir pautas e distribuí-las para a reportagem. Certo dia, Mário de
Almeida chamou Ivo para dizer que sabia do seu pendor de repórter
e da vontade que ele tinha de fazer matérias, mas que gostaria que
durante algum tempo ele abrisse mão dessa atividade e se
concentrasse no fechamento para garantir a qualidade do caderno.

O editor-chefe percebia em Sandra algumas infantilidades que ela
certamente aprendera com Pimenta, como a suspensão de
subordinados. Os motivos podiam ser totalmente subjetivos. Em
maio, por exemplo, a repórter Rosana Hessel, setorista de aviação,
conseguiu uma notícia exclusiva. Era um dia cheio de trabalho, ela
precisava escrever três matérias diferentes, mas descobriu que o



presidente da Transbrasil, Omar Fontana, deixaria seu posto. Um
câncer de próstata havia sido diagnosticado em Fontana e ele se
afastava para tratar da saúde. No seu lugar, assumia Antônio Celso
Cipriani, genro de Fontana, casado com Marise, uma de suas quatro
filhas, e ex-investigador do Departamento de Ordem Política e Social
(Dops), onde atuou na repressão política a partir de 1969, sob as
ordens de Romeu Tuma. Conheceu Marise quando se tornou
responsável pela investigação de tráfico de drogas nos aviões da
companhia. Depois de casado, deixou suas funções na polícia e foi
trabalhar na Transbrasil. Seu primeiro cargo foi o de diretor de
compras e, a partir de 1982, assumiu o comando da Transbrasil
Airlines, com sede em Miami, nos Estados Unidos, criada para
comprar e exportar as peças necessárias à manutenção dos aviões.
Tornou-se também acionista minoritário da companhia, até alcançar
a presidência, substituindo Fontana, justo no momento em que a
Transbrasil se afundava em dívidas e abandonava os voos
internacionais.

Rosana contou o caso para Sandra, que não deu muita
importância. Decidiu dar apenas uma nota no pé da página e nem
tentou vender a história para a primeira página. Rosana ficou
abismada. Insistiu um pouco, mas a chefe não se interessou. Só
queria que a repórter parasse de atrasar e entregasse suas matérias
o mais rápido possível. No dia seguinte, a mudança da presidência
da Transbrasil não saiu em nenhum lugar, só na Gazeta Mercantil –
parecia insignificante, mas a nota de Rosana pautou a imprensa
econômica do país e, na sequência, todos os jornais foram atrás da
notícia. A revista IstoÉ Dinheiro, por exemplo, levou o assunto para
a sua capa42. Estranhamente, quando viu o nome de Cipriani em
todo lugar, Sandra perguntou a Rosana por que a Gazeta Mercantil
não tinha dado a notícia direito. A chefia do jornal já havia cobrado a
coordenadora do caderno sobre o assunto.

– Você não lê o caderno que edita? – perguntou Rosana para a
chefe.

Sandra olhou o jornal, confirmou que a matéria estava lá e ficou
desconcertada. Percebeu que havia negligenciado a notícia, mas não
admitiu o erro. Na mesma edição, Rosana tinha sido responsável por



uma página e meia de matérias do setor de aviação, com chamadas
na primeira página, além do caso da Transbrasil, subestimado por
Sandra. Rosana havia trabalhado muito e não tinha a mínima
responsabilidade sobre a falha de edição. Mesmo assim, sofreu
várias penalidades, acentuadas, talvez, pelos ciúmes de Sandra, que
achava que Pimenta dava atenção excessiva a Rosana. Além de
suspender a repórter, que foi proibida de assinar suas matérias
durante algumas semanas, Sandra decidiu retirá-la da cobertura de
aviação, que, na verdade, ela própria gostaria de assumir. A
repercussão da posse de Cipriani, nos dias que se seguiram, foi
transferida para outra jornalista. A vida de Rosana virou um inferno
e ela decidiu que não valia a pena continuar na Gazeta Mercantil.

Para repercutir o caso, Sandra destacou Marli Lima, uma repórter
recém-chegada, que ela própria havia contratado, e a escolheu
também como substituta de Rosana no setor de aviação. Marli vinha
do caderno regional de Curitiba. Seu marido Franco Iacomini
trabalhava na revista Veja e havia sido transferido para São Paulo.
Assim, ela tratou também de buscar uma oportunidade na cidade e
o chefe da sucursal da Gazeta Mercantil de Curitiba a indicou para
uma vaga na redação de São Paulo. Delmo aceitou recebê-la e a
encaminhou para o Caderno C, mas adiantou que não daria nenhum
aumento de salário – normalmente, em situações de transferência,
havia um reajuste de 20%. Sandra gostou dela – houve uma
empatia imediata. Pensou rapidamente em colocá-la na área de
aviação. Marli chegou em maio com um dos salários mais baixos da
redação, em torno de R$ 1,5 mil. Passou um mês com esse salário,
mas, assim que Sandra definiu sua nova incumbência, recebeu um
aumento de 20%.

A situação de Rosana, porém, gerou revolta entre vários
jornalistas. Sandra alegava que ela atrasava a entrega das matérias
e comprometia o horário do fechamento, mas todos sabiam que ela
era uma repórter muito inquieta e produtiva que trazia notícias para
o jornal. Delmo considerava sua suspensão um absurdo. A editoria
entrou em crise e Sandra ganhou novos desafetos. Percebeu-se que
seus critérios para penalizar Rosana eram frágeis. Sandra começou a
reclamar também do trabalho de Pfeifer e a criticar algumas



matérias que saíam na sua página. Tomou a iniciativa de ir até o
editor-chefe e afirmou que Pfeifer não lhe dava satisfações e fazia o
que lhe dava na telha. Delmo respondeu que ela não tinha a
experiência e a competência necessárias para julgar o trabalho dele,
um jornalista muito mais testado do que ela. Percebendo que a
tensão crescia no Caderno C, Albino tentou tranquilizar Sandra, mas
não teve sucesso. O ambiente de trabalho já estava deteriorado.

Alguns repórteres do caderno começaram a procurar emprego,
inclusive no Estadão, com Pimenta. Ele próprio vinha fazendo
contatos frequentes com alguns jornalistas de quem gostava.
Chamou para conversar no prédio do bairro do Limão, por exemplo,
Luciana Magalhães. Assim que Sandra assumiu o Caderno C, Luciana
deixou de acompanhar o mercado imobiliário e conseguiu uma vaga
no Caderno B, de Finanças, convidada por Maria Christina Carvalho.
Pimenta lhe dava muita atenção e tinha interesse em levá-la para o
Estadão. Rosana tomou a iniciativa de procurá-lo para conversar
sobre a possibilidade de emprego. O diretor do Estadão já havia
ligado para ela, sugerindo essa possibilidade. Chegaram a almoçar e
Rosana dava como certa a sua transferência. Aguardava um convite
formal nas semanas seguintes. Sandra não podia imaginar que,
enquanto perseguia sua repórter de aviação, o namorado pensava
em contratar Rosana.

A editoria de Geral, do Estadão, com Iris Walquiria à frente, tinha
sido completamente reformulada e contava agora com vários
reforços vindos da Gazeta Mercantil, como Eugênio Melloni, que se
dedicava a fazer matérias na área de energia e produção,
transmissão e distribuição de eletricidade, ou Arnaldo Galvão, que
vinha da área de política. Melloni substituía Pablo Pereira, que,
insatisfeito com a direção da Editora, decidira deixar o jornal logo
depois de Décio Trujilo. Cuidaria da cobertura pesada, faria o
acompanhamento jornalístico diário do MST e da reforma agrária,
enquanto Carlos Soulié do Amaral continuaria com suas matérias
especiais, fazendo a cobertura profunda. As invasões do MST
explodiam em todo o Brasil. Aconteciam dezenas todos os meses.
Melloni começaria a viajar sem parar. Os latifúndios improdutivos
estavam pegando fogo.



Àquela altura, Pimenta, definitivamente, já não estava preocupado
com o que acontecia com Sandra na Gazeta Mercantil. Tinha seus
próprios objetivos e responsabilidades e não podia vacilar. Sabia que,
se tudo desse certo no Estadão, com o apoio irrestrito que tinha de
Ruy Mesquita, Sandra não teria nenhum problema de emprego se
deixasse a coordenação do Caderno C. Na verdade, até queria que
ela saísse da lá. Os ciúmes que tinha de alguns jornalistas da Gazeta
Mercantil, de ex-namorados e desafetos, e a impossibilidade de
controlá-la chegavam a transtorná-lo. Pimenta tratava de se ocupar
com o trabalho para não pensar muito nesses assuntos do coração.
Misturava muito as coisas. Discretamente, apostava-se na redação
do Estadão quando Sandra chegaria. Foi feito até um bolão com
apostas sobre o prazo de chegada da namorada do chefe. Todos no
mercado jornalístico davam essa transferência como certa desde que
Pimenta foi para o jornal dos Mesquita, mas ninguém imaginava
como e quando isso aconteceria. Circulavam informações no Estadão
que o trabalho de Sandra na Gazeta Mercantil estava sofrendo
severas críticas e que seu tempo ali estava se esgotando, embora
ela estivesse resistindo havia mais de nove meses, desde a saída de
Pimenta. Alguns, porém, diziam que o nome dela era vetado no
Estadão, que Pimenta estava impedido de contratá-la, o que não era
verdade. Não havia nenhum veto explícito – o que talvez tenha sido
a principal falha em todo esse processo de movimentação
profissional de Sandra. De qualquer forma, pensava Pimenta, seria
melhor que a namorada levasse adiante os planos de fazer uma pós-
graduação em economia e tirar um ano sabático das redações.
Achava que ela precisava sair um pouco do mercado, esfriar a
cabeça.

Uma matéria publicada por determinação de Pimenta no caderno
de Economia e Negócios do Estadão43, que tratava do interesse da
Editora Abril em comprar a Gazeta Mercantil, definiu o destino de
Sandra. A reportagem, sem citar o nome da fonte, dedicava-se a
denunciar uma enorme dívida da Gazeta Mercantil com o Instituto
Nacional do Seguro Social (INSS), de R$ 102,2 milhões. Pelos
cálculos do Estadão, a dívida, que se referia à contribuição patronal
e estava em cobrança judicial, equivalia, encorpada por juros e



multas por atraso, a mais de quase 70% do faturamento anual da
Gazeta, estimado em R$ 150 milhões. Segundo a matéria, a Gazeta
ainda devia a seus funcionários o Fundo de Garantia do Tempo de
Serviço (FGTS), raramente depositado, e durante anos vinha
frequentando a lista dos maiores devedores do INSS no país. A
matéria avançava e dizia que, para sacramentar a venda da
participação acionária para a Abril, a Gazeta precisaria obter a
Certidão Negativa de Débito (CND) e que, na melhor das hipóteses,
poderia parcelar a dívida com a previdência em até 60 meses, desde
que desse como garantia imóveis e bens de valor compatível, algo
que a família Levy nunca teve intenção de fazer.

A matéria atingia a Gazeta Mercantil na veia jugular... Deixava o
patrimônio dos Levy a descoberto e mostrava que o jornal era um
saco sem fundo. E a denúncia tinha um só motivo: barrar a venda
do maior diário de economia do Brasil para a Editora Abril. O
Estadão queria impedir que o negócio prosperasse. A crise na Gazeta
Mercantil era permanente, mas o jornal gerava R$ 150 milhões de
faturamento e não parava de fazer dinheiro. Com uma boa
administração, podia até ser um bom negócio e sempre surgiam
especulações sobre um ou outro candidato interessado em sua
compra. Dois dias antes da publicação da reportagem, Luiz Fernando
e Roberto Civita, presidente da Abril, tiveram um encontro para
assinar um acordo de intenções. Ficara acertado que nos 80 dias
seguintes o Nations Bank, responsável pela costura do negócio,
contrataria uma empresa para fazer auditoria contábil, fiscal e legal
na Gazeta Mercantil. O Nations cumpria, assim, o compromisso de
arrumar um sócio para Luiz Fernando. Especulava-se (mas a matéria
chamava de “estimativa”) que a Abril pagaria a fabulosa quantia de
US$ 250 milhões de dólares pela assinatura de um acordo de
intenções que previa que ela pudesse comprar metade das ações
ordinárias pertencentes à Poli Participações, além do controle da
Gazeta Mercantil. Percebia-se que as tratativas avançavam bem. Mas
quando o baú de ossos tributários foi revelado, tudo desabou. Por
melhor que fosse a receita do jornal, sua dívida era insolúvel.

Não era a primeira vez que surgiam conversações entre Luiz
Fernando e Civita. Há tempos, o jornal dos Levy despertava o



interesse de grandes grupos de comunicação. O Estadão também
cobiçava a Gazeta Mercantil – Ruy Mesquita e seus filhos admiravam
o jornal cegamente e o consideravam sóbrio e confiável, assim como
empresas internacionais, como o britânico Pearson, editor do
Financial Times. A família Mesquita não gostaria de ver a Gazeta nas
mãos de uma empresa forte, com capacidade para melhorar sua
distribuição e implantar uma gestão eficiente do jornal. Em pouco
tempo seria um concorrente temível para o próprio Estadão.

Mesmo que não tivesse a mínima condição de comprar a Gazeta
Mercantil naquela época, já que estava entranhado em outros
projetos de investimento, o Estadão quis fazer uma manobra que
impedisse que a Editora Abril levasse adiante o plano de adquirir o
controle no jornal. A família Mesquita sabia que a empresa de Luiz
Fernando ficava sempre muito abaixo do seu potencial, mas com
investimentos poderia ganhar solidez. Era um péssimo cenário para
o Estadão. Não só pelo jornal impresso mas também pelos serviços
eletrônicos. O InvestNews era o único serviço nacional de
informações sobre economia em tempo real, capaz de rivalizar em
agilidade e credibilidade com a Agência Estado, dirigida por Rodrigo
Mesquita. Esse tipo de informação especializada e direcionada para o
mercado de capitais, distribuída em redes privadas ou pela internet,
tinha se tornado muito valioso e lucrativo.

Pimenta, evidentemente, promoveu a publicação da reportagem
sobre a dívida estratosférica da Gazeta Mercantil. Mas não apenas
isso. Contribuiu com informações de bastidores e leu
cuidadosamente o texto, fazendo alguns ajustes antes de publicá-lo.
Era uma típica “operação Portugal,”44 que é como se chama o tipo de
matéria feita a pedido do patrão com um interesse específico, que
pode ser atingir um desafeto ou prejudicar um negócio. A matéria
era encomendada, mas também satisfazia dois objetivos pessoais de
Pimenta: vingar-se de Luiz Fernando e tirar Sandra da Gazeta
Mercantil. Mais uma vez, Pimenta chutava a canela dos adversários.
O que fazia era uma terrível vilania, um jogo sujo. Mas ele
argumentava que o silêncio e a omissão sobre uma notícia verídica
de interesse público feriam os mais altos princípios jornalísticos. Uma
dívida com a previdência social e com o fundo de garantia não era



só um problema da empresa que estava sendo vendida e da que
queria comprá-la, mas também do Estado e dos cidadãos brasileiros,
principalmente dos trabalhadores diretamente envolvidos. Luiz
Fernando ficou furioso quando leu a reportagem do Estadão. Sabia
que não haveria mais negócio com a Abril e considerou aquilo uma
molecagem de Pimenta. Chegara o momento da ruptura definitiva. A
partir daquele instante cessava qualquer acordo de cavalheiros, se é
que havia algum.

Sandra soube da matéria e pressentiu que estava na rua. Chamou
Carlos Franco e disse que a matéria do Estadão a atingia
diretamente e que tinha medo de ser mandada embora. Franco
concordou. Notava-se que estava nervosa e alterada. Parou de sorrir
e andava cabisbaixa. Perguntava a um e outro colega o que eles
achavam do caso. E a resposta era a mesma: ela deveria se
preocupar. Pimenta fizera o que a todo tempo Mário Alberto e
mesmo Luiz Fernando evitaram fazer: agir com hostilidade e tomar
iniciativas que parecessem retaliação ou vingança. Se precisavam de
algum motivo para tirar Sandra do jornal, encontraram. Luiz
Fernando foi explícito com Mário Alberto: chegara a hora de
dispensar Sandra. Seu namorado havia virado um inimigo da Gazeta
Mercantil e não havia mais condição política para ela permanecer na
casa. A fritura durou alguns dias. O silêncio da chefia sobre o caso
só antecipava o terremoto. Não se falou no assunto com Sandra,
mas ele estava pulsando em toda a redação. Esperavam a sexta-
feira, o melhor dia para tomar uma medida de impacto. Afinal, o fim
de semana sempre serve para aplainar os ânimos e fazer as pessoas
pensarem melhor sobre os acontecimentos.

No fim da manhã, um pouco antes do início da reunião de pauta,
assim que soube que Sandra havia chegado à redação, Mário Alberto
chamou-a em sua sala. Apenas Albino presenciava o encontro.
Delmo não estava por ali porque participava da reunião de pauta. O
motivo da conversa com Sandra, que acabou sendo bem rápida, era
previsível. Ela tremeu na hora em que recebeu o telefonema da
secretária de Mário para que fosse encontrá-lo. Sabia que era o fim
de sua carreira na Gazeta Mercantil. No caminho, foi pensando que
trabalhava ali havia quase nove anos e que tinha desempenhado



bem suas funções. Sempre acreditou que era merecedora das
promoções que havia recebido. Todos os que estavam na redação
observavam seus movimentos. Várias repórteres viram o momento
em que ela deixou sua baia e caminhou lentamente até o outro
extremo do andar, onde Mário costumava se instalar. Ao entrar na
sala, mal teve tempo de cumprimentar o diretor de redação, que foi
direto ao ponto. Ela ia sentando-se, mas Mário a interrompeu e
pediu que ficasse de pé. Não se ouviu nenhum tipo de explicação
para a decisão.

– Você está demitida, Sandra. Pode pegar suas coisas e ir para
casa – disse Mário, com sua voz pausada. Foi curto e grosso.

Do outro lado só se ouviu um muxoxo indecifrável. Mário não
agradeceu pelos serviços prestados. Sandra virou as costas e deixou
a sala. Olhou através de Albino, quase bateu a porta ao sair e,
lentamente, voltou para o Caderno C. A situação estava
insustentável. Uma parte da redação torcia por sua derrocada. Ou
por inveja, por conta do impressionante aumento do seu salário, ou
por despeito ou porque a achavam arrogante ou incompetente.
Sandra sofria uma violenta pressão psicológica. Precisava ser
razoavelmente forte para resistir. Albino ouvia pedidos quase diários
de editores do jornal para demiti-la. Outra parte da redação,
bastante expressiva, lhe era indiferente, cuidava de seu trabalho e
não estava preocupada com o romance entre Sandra e Pimenta ou
com qualquer vantagem que ela pudesse obter com o
relacionamento. Apoio mesmo ela recebeu apenas de um grupo
pequeno, que não chegava a dez pessoas. Não era mais o caso de
transferi-la de área e oferecer-lhe outro cargo. Não havia mais clima
para ela na Gazeta Mercantil. A menina boa-praça e divertida do
passado, que se esforçava diariamente para ser uma jornalista cada
vez melhor, havia desaparecido. Sua turma do passado, observava-a,
no mínimo, com desconfiança. Quando sentou à sua mesa, entre os
porta-retratos com fotos de Platina e Oceano, começou a chorar.
Passou um tempo ali, sozinha, mas logo Marli Prado veio consolá-la.
Franco também se juntou ao grupo, que foi sendo engrossado por
outros jornalistas. Ivo Ribeiro chegou perto e também Juliana
Almeida, Cláudia Bergamasco e Andrea Licht de Moraes. Marli Lima



ficou triste quando soube do caso. Rosana Hessel desistiu de pedir
demissão e, algum tempo depois, comunicou a Pimenta que preferia
ficar na Gazeta Mercantil.

Sandra começou a arrumar suas coisas. Logo chegaram algumas
caixas de papelão vazias trazidas por um dos contínuos. Pegou seus
livros, suas fotos e os outros objetos decorativos que tinha em sua
mesa e numa pequena prateleira e guardou tudo dentro das caixas.
Klaus Kleber passou por ali para confortá-la. De suas mesas, os
repórteres a observavam. Não era nada de mais. Demissões não são
tragédias. Fazem parte do jogo. Em jornal não sobra muito tempo
para pensar em outra coisa além da matéria do dia. Quem não
estava na rua fazendo entrevistas tratava de cuidar de suas tarefas.
Um outro coordenador viria e chegaria cobrando. O fim era
previsível, mas ainda assim melancólico. Ficava evidente que Sandra
era vítima de uma situação complexa, que havia extrapolado sua
própria compreensão. Tornou-se o elo mais fraco de um jogo de
interesses que envolvia pessoas poderosas e negócios milionários.
Por outro lado, sustentou-se demais em Pimenta e abandonou aquilo
que mais lhe daria força: o compromisso com o trabalho diário e a
busca de apoio entre seus subordinados. Em vez de aglutinar as
pessoas, deixou a rédea solta e viu seu núcleo de poder se dispersar.
Não gozava da admiração de seus pares e não teve humildade para
conquistá-la.

Restava-lhe o consolo de pensar que sua demissão havia sido
disparada não por um erro jornalístico, mas por um ato calculado de
seu namorado, que, apoiado por seus chefes, decidiu melar a venda
da Gazeta Mercantil. Sandra teve a chance de ficar doze meses no
comando do Caderno C. Não havia dúvidas de que se tratava de
uma pequena vitória, considerando, ainda mais, que um ano inteiro
foi sem a proteção de Pimenta. Ela tentava acreditar que a matéria
da dívida trabalhista publicada no Estadão era o fator fundamental, e
não a gota d’água, para sua dispensa. Tratava-se de um raciocínio
perigoso porque a livrava de reavaliar sua experiência no Caderno C
e analisar seus erros e acertos. Ingenuamente, tirava de si a
responsabilidade pelo seu destino e atribuía suas mazelas aos
outros. Falou com Pimenta sobre o caso e ele disse simplesmente



que tinha obrigação de publicar a notícia e que não podia sentar em
cima de uma história verdadeira e relevante para seus leitores.
Procurou tranquilizá-la e acusou Luiz Fernando e Mário de não serem
confiáveis. Disse que esperava uma reação desse tipo. Também
criticou Delmo. Nas conversas do casal, Pimenta havia alertado
Sandra para a possibilidade de uma perseguição sistemática. O
diretor do Estadão também procurava minimizar sua
responsabilidade pelo desenrolar dos acontecimentos que afetaram a
namorada.

Logo depois das duas da tarde, Sandra viu que o Caderno C estava
bem cheio, com muitas mesas ocupadas. Boa parte da equipe tinha
voltado do almoço ou de algum trabalho externo. Chamou todos os
que estavam por ali e comunicou sua saída. Disse que o período que
passara na coordenação havia sido muito bom. Acreditava que o
caderno tinha melhorado e atingido seu objetivo de aprofundar e
ampliar o noticiário de negócios, o que era verdade. Mas não
exatamente por seu esforço de coordenação, e sim pelo empenho e
bom entendimento da equipe sobre a estratégia de cobertura do
jornal. Disse também que havia dado o melhor de si para a Gazeta
Mercantil e que lamentava uma demissão tão repentina. Sentiu-se
escorraçada da redação. Apesar de pressentir que algo aconteceria,
no fundo não quis acreditar que iria para a rua. Tinha muita
intimidade com o jornal. Sabia que uma parte importante de sua
vida chegava ao fim e agradeceu aos amigos que havia feito
naqueles tempos. Todos ficaram em silêncio. Ninguém disse uma
palavra de alento, nem agradeceu Sandra publicamente. Seu
isolamento era visível. A despedida foi triste. Ela começou a chorar
copiosamente e não falou mais.

– Tragam um lenço para a moça – alguém disse com maldade.
Depois que Sandra saiu, o único assunto em pauta na redação era

sua demissão. Formaram-se rodinhas para comentar o seu discurso
de despedida. O café ficou abarrotado durante toda a tarde, com
gente circulando atrás de informação. Passou-se pelo menos uma
hora até que o trabalho foi retomado. Por volta das cinco horas,
quando a poeira baixou, Delmo chamou Ivo em sua sala para
conversar. Queria sentir a temperatura da redação e saber se havia



alguém contrariado com a demissão. Soube que Sandra falara
durante dez minutos e queria saber o que ela havia dito e qual havia
sido a reação das pessoas.

– Alguém está querendo se atirar pela janela? – perguntou.
– Não – respondeu Ivo. – Pelo contrário. A maioria do pessoal está

contente. A redação está comemorando.
Ivo assumiu interinamente a coordenação do Caderno C enquanto

não se definia um substituto, e a equipe de fechamento, que vinha
trabalhando afinada, acumulou rapidamente as responsabilidades de
Sandra. De um dia para o outro, as forças de produção se
arranjaram. A chefia da redação também estava aliviada. De alguma
maneira, a saída de Sandra acabava com um foco permanente de
tensão política e de revolta de muitos jornalistas que achavam sua
promoção uma injustiça. Além disso, liberava Mário Alberto para
realmente tomar posse do Caderno C, onde ainda se mantinha, por
conveniência, praticamente a mesma estrutura deixada por Pimenta.
Uma de suas preocupações imediatas era começar a organizar a
cobertura do leilão das estatais de telecomunicações, a cereja do
bolo do processo de privatização levado a cabo pelo governo, que
aconteceria em duas semanas. Bilhões de dólares engordariam as
reservas do Banco Central e esperava-se que um setor estratégico,
engessado, atrasado tecnologicamente e altamente ineficiente por
causa da interrupção dos investimentos do governo voltasse a
florescer. Para cobrir o leilão, que aconteceria na Bolsa de Valores do
Rio, Mário queria mobilizar seus melhores recursos. Exigia que a
Gazeta Mercantil tivesse a análise mais acertada daquele momento
histórico.

Coincidência ou não, uma semana depois que Sandra deixou o
jornal, Pimenta começou a abrir seu pacote de maldades. O corte
profundo na redação do Estadão, aguardado desde sua chegada,
tinha agora data para acontecer – a segunda quinzena de julho. Ele
passara as últimas semanas pensando a respeito de uma lista prévia
de possíveis demissões que havia chegado às suas mãos. Decidiu
descartá-la. Concluiu que seria melhor virá-la completamente. A lista
tinha mais de quarenta pessoas e ele percebeu que poderia reduzi-la
quase pela metade se o critério de corte fosse o do salário mais alto,



tornando as mudanças menos traumáticas. Acreditava que os
editores e o pessoal mais qualificado da redação, com cargos
elevados, teriam mais facilidade para arrumar emprego se fossem
demitidos, enquanto para o jovem repórter a recolocação seria
difícil. A lista inicial incluía até gente que ele pretendia contratar ou
promover – o que aconteceria em um segundo momento.
Respeitando a meta de redução de custos com pessoal estabelecida
pelo departamento de Recursos Humanos, Pimenta mudou o perfil
das pessoas que seriam dispensadas e, no lugar de colocar
jornalistas do baixo escalão, optou por editores e cargos de
confiança com salários superiores a 8 mil reais. No fim, o número de
demitidos foi reduzido para cerca de 20.

Se sua decisão apresentava um verniz de proteção dos mais
fracos, era também uma manobra para limpar a área e tirar da
frente aqueles de quem desconfiava, que pertenciam ao grupo de
Aluizio Maranhão. Queria parecer imbuído de uma missão jornalística
superior, mas jogava baixo. Deu opção para dois dos demitidos, os
editores de Política, Cida Damasco, e de Economia, José Roberto
Campos, de escaparem das demissões em troca da entrega da
cabeça de dois ou três subordinados. Se a soma dos salários dos
escolhidos equivalesse ao rendimento mensal do editor, o jornal
aceitava a troca. Era uma proposta abjeta que aliviaria a
responsabilidade de Pimenta pelos cortes e não foi aceita nem por
Cida nem por Campos.

Pimenta repetia os métodos adotados na Gazeta Mercantil para
dominar a redação do Estadão. Seus argumentos, às vezes, eram
nobres, mas as motivações, puramente políticas. Aluizio, por sinal,
não participou desse processo de demissão, o que indicava seu
afastamento do comando. Não era mais seu problema, até porque a
sua turma estava sendo defenestrada. Pimenta tampouco o
consultou sobre os nomes. Estava conquistando o poder pelas
beiradas, no dia a dia, fazendo-se onipresente na redação e
transformando-se no único interlocutor de Ruy Mesquita. A
responsabilidade pelo fechamento da primeira página já era de
Pimenta, e Ruy lhe dera carta branca para fazer escolhas e
reorganizar as editorias do jornal à sua maneira. Em tese, diretor e



diretor executivo acumulavam funções e atuavam de maneira
redundante. Mas, na prática, aquela era uma divisão fictícia, pois
quem tomava a decisão final era Pimenta, o diretor executivo,
apesar de ocupar uma posição mais baixa no expediente. Seu corte
de pessoal visava abrir espaços em todas as editorias, prioritamente
em Economia, Política, Geral, Cidades e Esportes, onde pretendia
colocar gente sua. Como Delmo previa assim que deixou o jornal, a
entrada de Pimenta era uma intervenção dos acionistas na redação.
Ele iria, mais cedo ou mais tarde, eliminar os opositores aos seus
projetos de reforma – entenda-se: qualquer jornalista que pudesse
lhe fazer sombra ou que não estivesse alinhado com suas ideias.

A lista de demissões incluía Cida Damasco, que havia deixado a
Gazeta Mercantil exatamente um ano antes; Campos, além de vários
subeditores, como Eduardo Belo, da Política, e alguns poucos
repórteres. Pedro Cafardo, um dos editores-chefes e responsável
pelo fechamento da edição, também saía, assim como Carlinhos de
Oliveira. Cafardo recebeu a notícia da demissão quando ainda estava
na França. A Copa do Mundo havia terminado, com a vitória dos
anfitriões, e ele se preparava para retornar ao Brasil. Praticamente
toda a cúpula da equipe de Aluizio deixava o jornal, em um sinal
claro de que Pimenta impunha sua vontade. Nesse corte, ele
praticamente não mexeu nas sucursais e também preservou o
Caderno 2 e o comando dos suplementos. Em Esportes, tinha um
plano que considerava trangressor: colocar uma mulher como
editora. Imaginava que causaria surpresa no mercado ao escolher
uma mulher para a chefia de uma área machista, quase sempre
reservada aos homens. Escolheu então Isabel Tanese para o cargo.

O que aconteceu depois das demissões foi mais ou menos
previsível e não estava sob controle de Pimenta. De certa forma, ele
tinha razão quando dizia que os jornalistas mais graduados que ele
tinha dispensado encontrariam mais facilidade para arrumar um
novo emprego do que os mais jovens. Uma parte dos que saíram em
pouco tempo se arranjou, justamente na Gazeta Mercantil. Cida, por
exemplo, foi convidada para voltar para o jornal no mesmo dia que
Pimenta a demitiu. Sabia que ele havia ficado melindrado quando ela
decidira deixar a coordenação do Caderno A, logo depois que Sandra



virou chefe. Desde que ele assumira o cargo de diretor executivo do
Estadão, portanto, ela sabia que sua demissão era questão de
tempo. Ao conversar com Delmo ao telefone, ele lhe disse que
queria vê-la na coordenação do Caderno C, o mesmo desejo de
Mário Alberto. Ela substituiria Sandra. Algumas semanas mais tarde,
Delmo convidou também José Roberto Campos para ser um dos
editores da primeira página da Gazeta e cuidar de seu acabamento.
Da mesma forma que Cida, ele aceitou a proposta. Carlinhos de
Oliveira assumiu um cargo de editor na Gazeta Mercantil Latino-
Americana.

Cida assumiu automaticamente seu novo cargo na Gazeta
Mercantil. Mário Alberto queria que ela tomasse pé da situação e
tranquilizasse a equipe. Ela entendia bem do funcionamento do
jornal e já era conhecida pela maior parte dos repórteres e editores
do Caderno C. Além disso, era uma profissional admirada, com
inegável capacidade de organização. Independentemente disso, Cida
chegou precavida e uma de suas primeiras medidas foi conversar
com as pessoas em quem Sandra confiava. Convidou Franco e Marli
Prado para jantar e pediu que os dois continuassem no jornal. Disse
que eles não tinham o que temer e podiam, se quisessem,
permanecer em suas funções. Franco falou que só continuaria se
pudesse deixar as rotinas de fechamento e ficasse livre para
escrever matérias. Marli preferia se manter nas mesmas atividades.
Ficou claro para Cida que nenhum dos dois sentia-se órfão de
Sandra. Mesmo Marli, que eventualmente poderia se mostrar muito
fiel à amiga, pareceu tranquila. Cida percebeu então que não haveria
nenhum tipo de resistência à sua chegada no caderno e botou a
mão na massa.

Sua primeira grande cobertura, dividida com os cadernos A e B,
porque envolvia também o mercado de capitais e questões de
infraestrutura, foi justamente sobre a privatização das estatais de
telecomunicações. Todo mundo sabia que aquele era um grande
momento do capitalismo brasileiro. Ninguém aguentava mais. A
telefonia celular se arrastava e não havia dinheiro para novos
investimentos. A demanda por serviços telefônicos era muito maior
do que a oferta de linhas. Telefone era um artigo de luxo, um



excelente investimento. A linha telefônica não era um mero serviço,
mas um patrimônio. As linhas eram deixadas de herança e seu
aluguel costumava ser um bom negócio. Havia gente, em São Paulo
e em todo o Brasil, que tinha vinte ou trinta linhas e vivia de alugá-
las. Como os prazos dados pelas companhias telefônicas para
instalar uma nova linha residencial ou comercial eram muito longos,
a solução era partir para o aluguel. Enfim, o sistema de
telecomunicações local estava travado em um momento de grande
evolução tecnológica no mundo, quando os celulares começaram a
fascinar os consumidores e a internet passava a fazer parte da vida
das pessoas. A web comercial engatinhava, mas já era uma
realidade. No Brasil, os serviços telefônicos estavam começando a
sair de um grande marasmo.

A privatização aconteceu no fim de julho, em um leilão na Bolsa de
Valores do Rio de Janeiro. Com o desmembramento da estatal
Telecomunicações Brasileiras (Telebrás), foram oferecidas ao
mercado 12 empresas: três de telefonia fixa, oito de telefonia móvel,
na Banda A, e uma de longa distância, a Embratel. As fixas eram a
Telesp, a Tele Centro-Sul, que incluía os estados do Sul, Centro-
Oeste e Norte, e a Tele Norte-Leste, com a cobertura da Amazônia e
do Nordeste do país. Na telefonia móvel, as empresas eram a Telesp
Celular, Tele Sudeste, Telemig, Tele Sul Celular Sul, Nordeste Celular,
Centro-Oeste Celular, Leste e Norte. A maior dessas empresas era a
Telesp, arrematada pela Telefónica en España por R$ 5,78 bilhões. A
oferta garantiu um ágio de 64,29% sobre o valor mínimo, de R$
3,52 bilhões. Para levar o bolo, os espanhóis enfrentaram um
consórcio formado pela Telecom Italia, Bradesco e Globo, que fez
uma proposta de R$ 3,96 bilhões. Se perderam em São Paulo, os
italianos saíram vencedores, com um consórcio liderado pelo Banco
Opportunity e vitaminado pelos fundos de pensão, no leilão da Tele
Centro-Sul, vendida por R$ 2,07 bilhões, com um ágio de 6,15%, e
renomeada Brasil Telecom. Os serviços fixos da Tele Norte Leste,
que passou a ser chamada de Telemar, foram adquiridos por um
consórcio de empresas nacionais que pagou R$ 3,4 bilhões, apenas
1% de ágio.



No caso da telefonia móvel, a privatização havia começado no ano
anterior, quando o governo ofereceu concessões por licitação pública
para a chamada Banda B. Na ocasião foram arrecadados R$ 7,6
bilhões e a área 1, a mais cobiçada pelos investidores, que envolvia
a Grande São Paulo, foi comprada por R$ 2,45 bilhões pela BCP,
empresa formada pela BellSouth, Grupo Safra, Splice e Grupo
Estado, que diversificava seus negócios e entrava no mercado de
telefonia. Além da área 1, a BCP arrematou a área 10, que incluía os
estados do Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco
e Alagoas, por R$ 512 milhões. Pela primeira vez, o Estadão entrava
em uma atividade que nada tinha a ver com jornalismo e se envolvia
num mercado que exigiria alto nível de capitalização nos anos
seguintes para montar a infraestrutura do serviço. A Banda A ainda
não tinha ativos e a construção de sua rede partia do zero. A
participação do Estadão no consórcio era minoritária, de 6%, mas
ainda assim representava um investimento de cerca de R$ 180
milhões pelas duas companhias adquiridas, um risco que o jornal
talvez só tivesse corrido uma vez em sua história, quando ergueu o
portentoso prédio no bairro do Limão, 20 anos antes.

No leilão da Banda A, em 1998, portanto, a família Mesquita não
era apenas observadora do processo, mas parte totalmente
interessada. Da disputa pela Telesp Celular sairia seu concorrente
direto na região metropolitana de São Paulo, que daria a largada já
com uma infraestrutura de rede considerável, montada desde 1993,
quando o serviço começou a ser oferecido no Estado. Pimenta
estava consciente de que a cobertura do processo de privatização
precisaria ser equilibrada e mais isenta do que nunca. Destacou seus
melhores repórteres em São Paulo e no Rio para cobrir o leilão e
dedicou mais de 30% do caderno de Economia no dia seguinte para
mostrar e analisar seus resultados. A Gazeta Mercantil não ficou
atrás. Apoiada no trabalho de vários jornalistas especializados e sem
qualquer interesse, deu prioridade total ao assunto e ofereceu o
noticiário mais completo. A Telesp Celular acabou sendo adquirida
pela Portugal Telecom, por R$ 3,58 bilhões, e rapidamente passou a
oferecer, em grande escala, o serviço que revolucionaria o mercado
brasileiro: o celular pré-pago. Se tinha perdido participação de



mercado com a chegada da BCP, nos meses seguintes começaria a
recuperar espaço. A partir daquele momento, o Estadão estava
metido até o pescoço numa briga de gigantes.

Graças à venda das empresas de telecomunicações, o governo
obteve, naquele ano, a maior arrecadação com a venda de estatais
em sua história: R$ 37,5 bilhões. O leilão rendeu sozinho R$ 22,058
bilhões em um só dia, com um ágio médio de 63,7% sobre a oferta
mínima. Era ano de eleição presidencial e Fernando Henrique
tentaria se reeleger, colhendo os bônus da visível prosperidade. E as
privatizações, pelos recursos que geravam, eram um alento. Havia,
no entanto, um lado perigoso, relacionado às denúncias de
manipulação do processo que surgiram nas semanas seguintes e
atingiam principalmente o Banco Opportunity e seu dono, Daniel
Dantas; a Brasil Telecom e a Telemar; além do ministro das
Comunicações, Luiz Carlos Mendonça de Barros, do presidente do
BNDES, André Lara Resende, e de diretores do Banco do Brasil que
apoiaram a entrada dos fundos de pensão no negócio em sociedade
com Dantas. Se havia vantagens econômicas, com o aumento das
reservas internacionais, a privatização das empresas de telefonia
apresentava também um alto risco político.

O Plano Real continuava ameaçado pelos efeitos do câmbio, mas
as reservas haviam alcançado US$ 70,2 bilhões ainda em julho, o
que, aparentemente, dava algum conforto para o Banco Central. Na
disputa eleitoral, que já havia sido disparada, a estabilidade
representava uma vantagem absoluta para Fernando Henrique. O
governo demonstrava ter controle sobre a situação e exibia boa
capacidade de administrar a economia. O que ninguém esperava é
que mais uma vez uma crise localizada teria consequências globais e
sistêmicas e exporia vulnerabilidades latentes no plano de
estabilização brasileiro. O impacto seria muito maior do que o
causado pela crise mexicana ou pela asiática. Dessa vez, a confiança
dos mercados emergentes despencaria e o Brasil seria afetado. O
núcleo do problema estava na Rússia, que tinha feito uma transição
acelerada e cheia de falhas do sistema comunista planificado para a
economia de mercado. O esfacelamento da antiga União Soviética, a
desvalorização das commodities agrícolas, minerais e energéticas



(na época, o preço do petróleo caiu abaixo de 10 dólares), o que
reduziu as receitas de exportação; a dívida externa e a falência de
setores produtivos tradicionais, que perderam eficiência e ficaram
defasados tecnologicamente, levaram o país à bancarrota e
expuseram a vulnerabilidade de outras nações que apresentavam
dificuldades estruturais semelhantes às russas.

Diante da crise, o governo russo decidiu fazer uma forte
desvalorização do rublo seguida de uma moratória, a princípio de 90
dias – suas dívidas internacionais de curto prazo superavam os US$
80 bilhões. Somou-se aos problemas econômicos o recrudescimento
dos confrontos com os separatistas na Chechênia. Precavidos pelos
problemas na Ásia, os investidores internacionais entraram em
pânico e dispararam uma maciça fuga de dólares. E repetiram a
dose em vários países emergentes. Bancos da Europa e dos Estados
Unidos cortaram, de uma hora para outra, o crédito das empresas
nesses mercados, inclusive das mais sólidas. Hong Kong, o único
lugar na Ásia que havia mantido sua taxa de câmbio intacta, mais ou
menos como o Brasil, e usando de expedientes parecidos, sucumbiu
sob um forte ataque especulativo. Em duas semanas, as autoridades
monetárias locais venderam US$ 15 bilhões de reservas acumuladas
de US$ 96,5 bilhões.

Na mesma hora, as atenções se voltaram para o Brasil. Apostou-se
que o Banco Central não seria capaz de manter sua política de venda
de dólares para sustentar o câmbio. O endividamento externo, tanto
do governo como da iniciativa privada, embora não fosse tão grande
como na Rússia, causava desconfiança, e considerava-se o risco de
um calote. Se houvesse desvalorização do Real, a dívida se elevaria
e comprometeria a saúde de muitas empresas, alavancadas em
moeda estrangeira. Em meio às eleições presidenciais, seria um tiro
no pé. Só cabia ao governo sustentar a paridade do real com o dólar.
Para segurar o câmbio, o Banco Central passou a vender suas
divisas. Nos meses seguintes, o Brasil perderia US$ 36 bilhões, mais
da metade de suas reservas, e ficaria mais exposto do que em
qualquer outro momento da trajetória do Plano Real. Pela primeira
vez em quatro anos, o Produto Interno Bruto (PIB) estava
estagnado. A taxa de crescimento do Brasil ficou em 0% no balanço



final, isso depois de uma sequência de saltos no PIB de 4,2%, 2,2%
e 3,4% no triênio anterior. A crise sistêmica trouxe, afinal, mais
emoção para as eleições, mas o nível de confiança no governo
continuava alto.

– Ainda bem que escapei da crise russa – comentou Sandra com
um amigo em tom de brincadeira, algumas semanas depois de
deixar a Gazeta Mercantil. – Imagina a loucura que está sendo essa
cobertura. Será que o Brasil aguenta?

O amigo achava que sim, mas, de fato, o trabalho estava sendo
intenso e havia muita incerteza, tanto no mercado como nas
redações. No Estadão, pretensiosamente, Pimenta achava que não
havia jornalista mais gabaritado que ele para compreender e traduzir
os meandros de uma complexa crise global. Sentia-se à vontade no
meio do caos econômico e queria entregar notícias e artigos
esclarecedores ao leitor. Trabalhava muito naqueles dias. Saía do
jornal altas horas da noite, mas andava feliz. Nem conseguia
encontrar Sandra direito. Estava tão cansado que mal tinha tempo
de namorar. A editoria de Economia, depois da saída de José
Roberto Campos, passou a ser comandada por Eleno Mendonça, até
então chefe de reportagem, responsável pela pauta, e estava
recebendo o reforço de novos repórteres. Entre os assuntos que
mais interessavam estava a reação da iniciativa privada no Brasil aos
efeitos da crise russa. Também se observavam os primeiros passos
das novas empresas de telefonia. A Telesp Celular, que demoraria
para se chamar Vivo, lançava o celular Baby, o primeiro pré-pago do
mercado paulista. E a Telefônica preparava-se para pintar todos os
orelhões de São Paulo de verde-limão. Enquanto isso, o cenário
eleitoral tornava-se mais conturbado e a editoria de Política
precisava ser capaz de perceber em que medida o ressurgimento de
uma certa insegurança econômica poderia afetar a corrida entre os
candidatos.

Passado o baque inicial da demissão, Sandra tratou de se recolher.
Pimenta achava que era o melhor que ela tinha a fazer. Os dois
ganhariam com isso. Depois da grande exposição, seria adequado
sair de cena um pouco, deixar o mercado esquecer os
acontecimentos recentes. Àquela altura, ele não queria – nem seria



adequado – levá-la para o Estadão. Precisava antes consolidar sua
própria posição na redação e não pensava em repetir a experiência
da Gazeta Mercantil. Marco Antonio Rocha raramente falava com ele
sobre esse assunto, mas de vez em quando conversavam sobre
Sandra. Como outros amigos com quem o diretor do Estadão se
abria um pouco, ele sugeria que talvez Pimenta estivesse indo longe
demais na ajuda à namorada. Ninguém queria se intrometer na vida
de um homem adulto como ele, mas muita gente próxima não
gostava de Sandra e era franca sobre isso. Marco Antonio não tinha
nada contra Sandra – achava até que ela era uma moça bonita e
inteligente. O problema é que via o amigo perdendo o bom senso
que sempre o havia caracterizado. Naquele tempo, Pimenta lhe disse
que não pensava em trazer a namorada para o jornal sob nenhuma
hipótese.

Sandra sabia que enfrentaria um período de quarentena antes de
conseguir uma vaga no Estadão. Queria também testar suas chances
em outros empregos. Mas não estava ansiosa. Sua prioridade era o
estudo. Intensificou o convívio familiar e voltou a frequentar a casa
de seus pais durante a semana, em vez de só falar por telefone.
Apanhava a mãe em casa, na Rua dos Operários, e a levava ao
shopping para fazer compras. Passou também a viajar mais vezes
para Ibiúna para cavalgar e a encontrar mais as sobrinhas. Queria,
antes de mais nada, descansar em um primeiro momento e, na
sequência, levaria adiante seu plano de fazer uma pós-graduação.
Desde que entrara profissionalmente no jornalismo, dez anos antes,
deixara de estudar com regularidade e afinco.

Concluiu que tinha agora a oportunidade de se aperfeiçoar.
Pretendia adquirir novos conhecimentos para retomar a carreira mais
adiante. Se quisesse evoluir no trabalho jornalístico, precisaria se
aprofundar em conceitos e análises econômicos, pensava. Pimenta a
estimulava nessa iniciativa. Dinheiro, pelo menos no curto prazo, não
lhe faltava. Podia ficar um ano dedicada a alguma faculdade e
cultivar o espírito. A indenização trabalhista, contando fundo de
garantia, multas, aviso prévio, férias vencidas e décimo terceiro
salário, depois de tanto tempo na Gazeta Mercantil, superava os 200
mil reais, fora a previdência privada. Era econômica e tinha se



prevenido nas suas aquisições recentes, pagando tudo à vista. E na
Gazeta Mercantil, para evitar mais confusão, ninguém quis falhar
com Sandra nesse ponto, nem Mário Alberto, nem Luiz Fernando.
Claro que houve algum atraso, porque isso fazia parte da cultura da
empresa. Mas seu dinheiro saiu em menos de dois meses.

Sandra e Pimenta não falavam muito em casamento. Para ele, era
um ponto passivo. Não iria casar de novo, até por questões
patrimoniais. Seu divórcio havia saído e oficializar uma nova relação
estava fora de cogitação. Considerava o que tinha com Sandra uma
espécie de matrimônio. Continuava apaixonado e tinha a relação
estável que queria. Moravam em casas diferentes e isso dava
alguma liberdade aos dois. Conforme o dia da semana, dormiam na
casa dele ou no apartamento dela. Nos fins de semana, iam para o
sítio de Pimenta em Mailásqui e depois saíam para cavalgar.
Encontravam-se três ou quatro vezes por semana, no máximo.
Sandra queria preservar uma certa intimidade. Achava um bom
modelo de relacionamento. Via uma larga distância entre namorar e
casar e tinha desistido da ideia de casamento. Sonhava com filhos e
Pimenta descartava essa possibilidade – sua descendência iria se
limitar a Stephanie e Andréa. Se algum dia ela ficara ansiosa com
esses assuntos, isso já havia passado. Àquela altura, a tendência do
relacionamento era mais de separação do que de aprofundamento
de uma vida conjugal.

O namoro sempre esteve sujeito a chuvas e trovoadas. Ameaças
de separação percorreram todo o relacionamento, e qualquer faísca
podia disparar uma briga feia. Tirando os cinco ou seis meses
iniciais, quando viveram uma espécie de lua de mel, o resto do
tempo foi de oscilações abruptas entre a felicidade e o conflito.
Pimenta lhe abria espaço profissional, mas uma crise de ciúmes já o
fazia ameaçar voltar atrás, como na época do suspense sobre sua
promoção para o cargo de coordenadora do Caderno C da Gazeta.
Tinha uma vontade irrefreável de controlar a namorada e de ser o
senhor do seu destino, mas vivia essa compulsão de maneira
contraditória. Com serenidade, dizia, às vezes, para Marco Antonio,
que estava se afastando dela. Em algumas ocasiões falava que o
distanciamento era definitivo. Em outras, manifestava que pretendia



separar de uma vez por todas sua vida afetiva da profissional e
mantê-la distante do Estadão. Certo dia foi explícito e declarou que
nunca a traria para trabalhar no jornal. Mas como Pimenta sempre
voltava atrás, Marco Antonio não o levava muito a sério nesses
assuntos amorosos. Percebia que estava obscurecido pela paixão.

As filhas de Pimenta não conheciam Sandra. Ele nunca a
apresentara a elas. Havia uma demarcação clara entre a sua família
nos Estados Unidos e a namorada no Brasil. Nos primeiros tempos,
Sandra incomodava-se um pouco com esse bloqueio intencional. Era
três anos mais velha que as gêmeas e tinha curiosidade de conhecê-
las. Mas Pimenta não queria misturar as coisas e suas filhas não
tinham nenhum interesse em encontrar a nova mulher do pai. Seu
ambiente familiar, somando filhas, irmãos e outros parentes, excluía
Sandra. O relacionamento não era bem-visto, principalmente por
causa da diferença de idade. Na família, era a única situação em que
parecia esconder a namorada. Em todas as outras, gostava de exibi-
la em público, em eventos sociais e até em encontros de
empresários. De qualquer forma, àquela altura ela não estava mais
preocupada com o fato de Pimenta assumi-la ou não como
namorada oficial, ou de parecer uma simples amante. Suas ilusões a
esse respeito foram, aos poucos, se dissipando. Os limites de sua
convivência estavam estabelecidos e, tirando os ciúmes excessivos
que ele demonstrava, o resto parecia mais ou menos dentro da
normalidade. Se ele não queria casar, então que lhe desse mais
liberdade para levar sua vida, que acabasse com aquela vontade de
aprisioná-la.

Os ciúmes de Pimenta continuavam sendo um problema sério e
Sandra tentava prever como se manifestariam nessa nova fase, pós-
Gazeta Mercantil. Sabia que não seria mais vigiada no dia a dia por
Franklin, o que era um alívio. O que ela não previa é que Pimenta
daria um jeito de acompanhar seus movimentos e encontraria
motoristas no Estadão dispostos a fazer esse serviço. Ele descobrira
um apartamento para alugar no prédio de Sandra, no terceiro andar,
bem em frente ao dela. Pegou os contatos da imobiliária e no dia
seguinte os passou para a secretária da diretoria do jornal, Leila
Ventura. Pediu que ela descobrisse o valor do aluguel e



providenciasse o contrato de locação. Em poucos dias o imóvel
estava alugado. Sandra nem imaginava o que estava acontecendo. É
difícil saber o que ele pretendia exatamente com essa iniciativa. Não
teria muito tempo para ficar espiando a namorada pelo olho mágico
quando ela chegasse ou saísse de casa, o que, além do mais, era
algo ridículo. Como o prédio não tinha porteiro, podia circular sem
ser notado. Eventualmente, ficaria na espreita, tentando flagrá-la em
algum deslize ou traição. Alugou o imóvel na Vila Mariana,
convertido em posto de vigilância, durante seis meses, e como não
descobriu nada, até porque não havia nada para descobrir, viu que
desperdiçava dinheiro e acabou desistindo do apartamento.

Mesmo sem nenhum emprego engatilhado, em novembro, Aluizio
Maranhão decidiu deixar a direção da redação e partir para novos
projetos. Teve certeza, depois de dez anos no jornal, sete deles
como diretor, de que seu tempo ali havia acabado. Pimenta
desmontou sua equipe, demitiu as pessoas de sua confiança e
tomou posse de todas as editorias. Como se previa, foi feita, na
prática, uma “intervenção branca”, suave e gradual, sob os auspícios
de Ruy Mesquita. Não houve pressa, mas todos os movimentos
foram previstos e incisivos. Com Pimenta, Ruy assumia de direito e
de fato o comando editorial do principal jornal de sua família. Como
era de esperar, teria plena liberdade para imprimir sua marca de
identidade no Estadão. Embora respeitasse muito o que seu irmão
Julio de Mesquita Neto havia feito no passado, tinha uma visão
própria de como as coisas deveriam ser executadas e o melhor
representante para colocar em prática seus planos era Pimenta.
Gostava do resultado do jornal dirigido por ele, concordava que a
economia deveria prevalecer sobre os outros assuntos e tinham uma
convivência harmônica e sem conflitos.

Para Sandra, ficava claro que o namorado poderia levá-la para o
Estadão quando bem entendesse. Ela, porém, havia tomado uma
decisão: iria se matricular em um curso de pós-graduação na
Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (Fipe), da Faculdade de
Economia, Administração e Contabilidade da USP. Queria estudar
comércio exterior e começaria o curso no início do ano seguinte.
Obteve a vaga graças ao seu bom currículo e cuidou de todos os



trâmites da matrícula. Estava decidida a dar um tempo no trabalho
jornalístico. Rapidamente se curou do trauma da demissão e livrou-
se de qualquer mágoa, algo que não costumava cultivar. Tanto que
não teve dúvidas em participar da festa de despedida de Luciana
Magalhães, que deixava a Gazeta Mercantil porque tinha sido
convidada para trabalhar na agência Bloomberg, nos Estados
Unidos. Sandra queria se reintegrar, recuperar os velhos tempos,
quando sua história ainda não estava marcada pelo namoro com
Pimenta, e mostrar aos antigos colegas que o momento era outro.
Chegou à festa, na verdade uma reunião com cerca de 20 pessoas
em um bar na Vila Madalena, e reencontrou, pela primeira vez desde
sua saída do jornal, muitos velhos amigos, ex-subordinados e gente
de quem havia se afastado. Foi recebida com frieza, mas não se
abalou. Não achava que tivesse feito nada de mau contra ninguém
que estava ali. E não tinha feito mesmo. Sandra era uma boa moça e
sempre teve um bom caráter. Enquanto foi coordenadora da Gazeta
Mercantil, jamais foi cruel ou perversa com alguém. Se cometeu
deslizes, foram insignificantes.
39 Telejornal brasileiro com apelo popular e humorístico exibido no SBT entre 1991 e 1997.
Exibia manchetes escandalosas com gerador de caracteres sobre as imagens e tinha o
slogan “Um jornal vibrante, uma arma do povo, que mostra na TV a vida como ela é!”.
Alcançou altos índices de audiência e ameaçou a TV Globo no seu horário.

40 Anábase: a história da Gazeta Mercantil, p. 169.

41 O Banco Nacional, pertencente à família do ex-governador de Minas Gerais José de
Magalhães Pinto, começou a expor seu declínio em 1994 e sofreu intervenção do Banco
Central. Sua crise foi um dos fatores fundamentais para a criação do Programa de Estímulo
à Reestruturação e ao Fortalecimento do Sistema Financeiro Nacional (Proer), cujo objetivo
foi evitar que o sistema financeiro do país entrasse em colapso. Em 1995, o Banco Nacional
quebrou e, enquanto seus ativos foram parar no Unibanco, seus passivos ficaram com o
Banco Central.

42 Edição de 27 de maio de 1998.

43 Edição de 10 de julho de 1998.

44 Operação Portugal é sinônimo de matéria pedida pelo dono do jornal. A expressão se
consagrou em 1984, na Folha de S.Paulo, quando o então secretário de redação, Caio Túlio
Costa, infernizava o editor de Internacional, a cada meia hora, perguntando de uma



matéria sobre os dez anos da Revolução dos Cravos, pedida por Octavio Frias de Oliveira.
Caio Túlio perguntava ao editor: “Como vai a operação Portugal? É um pedido do seu Frias”.



CAPÍTULO 6

Com as mãos unidas nas costas e olhando para baixo, Pimenta
circulava vagarosamente pela redação. Parecia perdido em
pensamentos, elevado em abstrações e ideias para o jornal. Além de
valorizar a cobertura econômica de maneira atípica, como não se via
em nenhum outro diário generalista do Brasil, ele tinha fórmulas
diferentes para a primeira página. No seu “cardápio” de destaques
para a capa, gostava de incluir fotos de animais ou de mulheres
bonitas. Buscava nas mulheres novas faces, belezas surpreendentes.
Não queria vulgaridade, mas surpresa jornalística. Alguns de seus
repórteres lembram bem de como ficou animado, logo que chegou
ao Estadão, dois anos antes, com o surgimento de Débora
Rodrigues, a musa do MST que tinha sido frentista e motorista de
ônibus de boias frias e acabou sendo capa da Playboy. Dos
acampamentos precários e sujos, onde todos viviam em permanente
tensão, de repente aparecia uma mulher bela e sensual. Naquele
dia, ouviu-se da boca de Pimenta:

– Mulher bonita na capa vende jornal.
Pretendia deixar mais leve a primeira página de uma publicação

que se orgulhava de ser pesada e monótona. Achava que o jornal
falava para um público pequeno e que podia ambicionar voos mais
altos, sem trair a tradição, mas tornando-o mais amigável. As fotos
de animais, em sua opinião, também ajudavam muito a alcançar
esse efeito rejuvenescedor. Bichinhos de estimação, cavalos, focas,
onças ou gaviões, qualquer um. Sempre que tinha oportunidade
estampava um bicho na capa, com o argumento de que atraía o
leitor médio e trazia popularidade para o jornal. Chegou a lançar um
suplemento chamado “Cavalos” para homenagear o animal de que
mais gostava.



O ano de 1999, por sinal, começava quente na zona rural. No ano
anterior, o MST havia feito 599 invasões em áreas improdutivas. Foi
um recorde histórico. Eugênio Melloni, o repórter dedicado aos
assuntos da reforma agrária, viajara quase o ano inteiro atrás de
reportagens por todos os cantos do Brasil. Um mês ia para
Parauapebas, perto de Eldorado dos Carajás, no Pará, depois
passava a semana no Pontal do Paranapanema, em São Paulo. Mal
tinha tempo de respirar. Havia grandes invasões do MST
programadas e haveria outras tantas não programadas nos meses
seguintes. O assunto mexia com as entranhas ideológicas do
Estadão, por sua ameaça à iniciativa privada e às velhas oligarquias
inoperantes que promoveram o jornal por muito tempo. Para o
Estadão, era a maior brutalidade que o Brasil sofria naquele
momento. João Pedro Stedile45 era considerado quase o diabo
quando dizia que o MST continuaria “sua missão de organizar os
pobres no campo”. Pimenta não tinha problemas com a visão da
família controladora do jornal e tampouco tinha restrições para
executar qualquer serviço editorial. Seu negócio era fazer o jornal
bem-feito, sem bobagens e não decepcionar o dono. Qualquer apoio
a ideias socialistas seria fatal. Na verdade, só chegou aonde chegou
porque se livrou de qualquer pendor esquerdista que pudesse ter
tido algum dia na vida. Sentia-se, portanto, muito à vontade entre
os detratores do MST e descia o sarrafo em Stedile com o máximo
prazer.

Sob os auspícios de Ruy Mesquita, Carlos Soulié do Amaral, que já
estava no Estadão quando Pimenta chegou, escrevia as matérias
editorializadas46 que condenavam o movimento, e Melloni ajudava a
tornar o conjunto da cobertura mais isento e equilibrado. Como era
um assunto prioritário, o Estadão não economizava em viagens para
acompanhar cada passo do MST. Seus repórteres estavam em todos
os pontos críticos e acompanhavam de perto as lideranças dos sem-
terra. Soulié tentava vasculhar as bases ideológicas e os objetivos
ocultos dos ativistas. Tratava de mostrar, por exemplo, que o MST,
junto com a Coordenadoria Latino-Americana de Organizações do
Campo (Cloc), pretendia “detonar a democracia capitalista e o
neoliberalismo que sufocam as esquerdas progressistas”. Em um



curso de capacitação de militantes, numa chácara em Sidrolândia,
em Mato Grosso do Sul, ouviu militantes falando em “libertação do
proletariado” e em socialismo. Parecia fazer uma grande denúncia.
Ouvia, afinal, que, para alcançar seus objetivos, o MST se valeria de
“todas as formas de luta possíveis, tendo sempre em mente o
poder”.

Ruy Mesquita estava satisfeito com o trabalho da editoria e
Pimenta também. Tomavam-se alguns furos da Folha ou do Globo,
que também acompanhavam o assunto de perto, dava outros. A
cobertura tinha o tom que ele queria. Obviamente, interessava ao
Estadão mais o ponto de vista do latifundiário e do movimento
ruralista do que o do camponês desgraçado que tentava arrumar um
bocado de terra para sobreviver e ter alguma perspectiva na vida.
Achava, desde sempre, que o objetivo do MST era um só: a tomada
do poder, e ia atrás da confirmação das suas teses. Qualquer coisa
que parecesse ameaçar a propriedade privada, fosse a posse de
terra obtida de maneira legítima ou não, era condenada como ação
anárquica que tinha o objetivo de desestruturar a nação. Exacerbava
a ideologia do movimento, esvaziando seu pragmatismo e seus
objetivos imediatos de acabar com injustiças e desigualdades
históricas no campo. Na sua opinião, não se tratava de um
movimento apenas reformista, mas sim de algo revolucionário que
pretendia mudar o sistema. O Estadão sempre foi muito sensível a
qualquer ameaça ao capitalismo.

A posse do presidente reeleito Fernando Henrique tinha sido
tranquila, mas ele se preparava para um período bem difícil. A
oposição no segundo mandato seria permanente e a política
econômica, por si só, daria menos frutos do que nos quatro anos
anteriores. No primeiro, o passivo de ineficiência e os desperdícios
(de linhas telefônicas, água, energia elétrica, potencial de mercado
etc.) eram tantos que os ajustes proporcionados pelo Plano Real
tiveram um grande efeito distributivo de renda, além de sufocar a
inércia inflacionária. Mas não havia mais gordura para queimar. A
parte maligna da nossa patologia econômica tinha sido extirpada,
mas faltava construir um mercado. Alguns vícios estruturais estavam
expostos e os limites da política de distribuição de renda, fator



fundamental para um segundo salto de expansão, tinham sido
alcançados. Depois de um grande avanço, a economia entrava
novamente em uma fase de estagnação, com o PIB mantendo-se
zerado por quase dois anos. O acirramento do conflito com os sem-
terra era, em parte, consequência dessa paralisia. Sentia-se que um
caminho que tinha dado muito certo havia sido interrompido. As
regras do jogo precisariam mudar. Mesmo assim, Fernando Henrique
teve força para ganhar a eleição. Venceu com relativa facilidade, em
primeiro turno, com cerca de 53% dos votos válidos. O eleitor ainda
confiava nele para manter o Brasil em ordem. Lula ficou em
segundo, com 31,7%, e Ciro Gomes teve 10,9%. Foi a primeira vez
em que as urnas eletrônicas foram usadas em uma eleição
presidencial.

A crise russa, convertida em crise de confiança nos mercados
emergentes, havia levado as reservas brasileiras para o buraco. Em
parte, porque o país não tinha um fluxo de caixa favorável em
moeda estrangeira e as reservas decresciam organicamente. Desde
1995, a balança comercial estava no vermelho e no ano anterior o
saldo negativo fora de R$ 6,6 bilhões. Além disso, intensificou-se um
movimento especulativo global que tentava ganhar com o
descontrole cambial em um ou outro país. Apostava-se no câmbio
baixo quando a moeda tendia a se inferiorizar em relação ao dólar e
era só esperar o circo pegar fogo. Quando essas apostas cresciam
muito, a chance de a profecia se realizar aumentava. Em seis meses,
US$ 36 bilhões deixaram o país e o colchão de proteção do valor do
real minguou para US$ 34,2 bilhões. E não havia como projetar que
esse escoamento de moeda estrangeira seria interrompido. A
tendência era francamente negativa para o país, tratado como a
“bola da vez”. As divisas desciam pelo ralo e quando acabassem,
considerando um cenário catastrófico, o Banco Central não teria
mais armas para entrar no mercado comprando dólares para segurar
o câmbio. Aconteceria o que aconteceu na Malásia, na Rússia e em
vários outros países. Um dos temores dos gestores do plano era de
que o real se desvalorizasse muito, pressionando abruptamente as
empresas com altos custos em dólares, por conta de importação de



insumos ou do endividamento, e elevando os preços do mercado
interno e a taxa de inflação.

Enquanto pôde, o governo procurou impedir que a moeda
oscilasse ao sabor do mercado, embora, às vezes, isso acontecesse
– e usou suas reservas como âncora cambial, ou seja, administrou o
câmbio. Desde a eclosão dos problemas na Rússia, as intervenções
se intensificaram. A certa altura, parecia que as reservas eram tudo,
e sua diminuição era proporcional ao aumento da tensão e do
nervosismo dos agentes financeiros e dos setores produtivos. A
política nunca fora exatamente de fixação do câmbio, mas
perseguia-se o 1 por 1 em relação ao dólar obstinadamente para
fortalecer a moeda. Havia grande preocupação em tornar a moeda
confiável. Em certo momento, um dólar chegou a valer R$ 0,84. Isso
diminuía a competitividade do produto brasileiro – o iuan chinês, por
exemplo, vinha se mantendo sempre desvalorizado em relação ao
dólar, valendo ⅛ ou 1/9 da moeda americana, o que fazia os
produtos chineses ficarem baratos mundo afora. Finalmente, no
começo do ano, o governo desistiu de vender dólares para segurar o
câmbio e se rendeu às forças do mercado. No dia 13 de janeiro, o
câmbio pela primeira vez funcionava livremente. Naqueles dias, um
dólar chegou a valer R$ 1,32. Restava saber se o Brasil seria capaz
de se sustentar sem essa proteção, em uma situação de mercado
cambial livre e trabalhando com um regime de metas de inflação e
de controle do superávit primário. Antes, diante de qualquer pressão
externa, o país passava a vender seus dólares para sustentar o valor
de sua moeda. O câmbio era flutuante, mas manejado pelo Banco
Central. Com a crise russa, porém, esse sistema chegou ao fim. O
Banco Central deixava de vender dólares para manter o câmbio.
Apenas deixou que flutuasse.

A partir desse dia, em vez de se sustentar nas reservas de dólar,
tecnicamente o Plano Real mudou seus fundamentos – para alguns
economistas, inclusive, deixou de existir – e passou a se apoiar em
um tripé macroeconômico com bases de sustentação muito mais
sólidas e menos sujeitas a ataques especulativos. Esse tripé incluía o
câmbio realmente flutuante e livre de qualquer intervenção, o



regime de metas de inflação e o superávit primário, que é o saldo
positivo das contas públicas, excluídos os juros. No mesmo dia em
que a política cambial mudou, Gustavo Franco, então presidente do
Banco Central, contrário à alteração de rumos da economia, pediu
demissão ao ministro Pedro Malan e foi substituído por Francisco
Lopes, funcionário de carreira do banco. Lopes assumia bancando a
nova política e batizou o câmbio flutuante de “banda diagonal
endógena”. Em miúdos, significava o alargamento da banda de
variação do câmbio, controlada diariamente. O problema é que o
Brasil sofria na mesma hora um ataque especulativo de grandes
proporções e o governo não queria correr o risco político de uma
desvalorização descontrolada. Lopes teve uma presença relâmpago à
frente do Banco Central, e a banda diagonal endógena, a curtíssimo
prazo, abalaria a economia e causaria uma profunda incerteza. Mas,
com o passar do tempo, a flexibilização conteria o escoamento das
reservas, impulsionaria as exportações e diminuiria as importações,
invertendo a tendência da balança comercial. O dólar terminaria o
mês valendo R$ 1,96.

Apesar de ter assumido a direção da redação três meses antes,
Pimenta só decidiu atualizar o expediente do jornal no dia 11 de
janeiro, dois dias antes da queda de Gustavo Franco. Nesse dia, o
nome de Aluizio Maranhão, que havia deixado a empresa nos
últimos meses de 1998, saiu do alto da página 3 e o de Pimenta
ficou sozinho, tendo apenas Ruy Mesquita como seu superior
editorial. Fez isso por aparente desleixo, para não parecer vaidoso
em demasia ou muito ansioso em tomar posse. Todo mundo já sabia
que ele era o chefe e isso bastava. Deixou a mudança do expediente
de lado e botou a mão na massa. Queria mostrar serviço, e a
conjuntura econômica instável o fazia se sentir mais útil. Conhecia
toda a cúpula do Ministério da Fazenda e tinha acesso a fontes
qualificadas do governo, embora não contasse muito com a simpatia
do ministro Pedro Malan, de quem havia sido contemporâneo no
Banco Mundial. Era, possivelmente, o mais poderoso diretor de
redação do jornal em sua história recente. Estava governando
sozinho e tratava agora de escolher seus editores executivos e
assistentes mais diretos, que seriam vinculados tanto à abertura do



jornal como ao seu fechamento. Pimenta queria fortalecer as duas
pontas. Formava-se um novo núcleo de poder na redação de um dos
mais tradicionais jornais do país e o reinado era dele.

A economia produzia fatos de grande repercussão quase todos os
dias. Pimenta queria mais gente especializada, que tivesse grande
capacidade de trabalho ao seu lado. Em menor escala, pensava em
uma editoria cheia de setoristas, como uma pequena Gazeta
Mercantil. Para coordenar a abertura do jornal47, foi buscar Vera
Brandimarte, com quem tinha trabalhado na Gazeta Mercantil até o
começo de 1997, quando ela foi para o Jornal do Brasil. Lá, assumiu
imediatamente a função de repórter especial na sucursal de Brasília
e depois foi transferida para o Rio, onde comandou a editoria de
Economia. Fazia parte da equipe de Marcelo Pontes, Marcelo Beraba
e Paulo Totti, considerada a última grande equipe de um dos jornais
mais inovadores da história do Brasil. Antes do convite de Pimenta,
chefiava a sucursal do jornal carioca em São Paulo. Pimenta a
convidou primeiro para comandar a sucursal do Estadão em Brasília.
Acabaram fazendo outro acordo e ela terminou voltando para São
Paulo para ser uma das coordenadoras de produção do Estadão.
Trabalharia intensamente durante a manhã, encabeçaria a reunião
de pauta e faria o jornal deslanchar. Outra de suas funções seria
desenvolver um plano de negócios para um projeto de um jornal de
economia veiculado apenas na internet, sem versão impressa. O
trabalho cotidiano intenso, porém, o fez deixar de lado a ideia, que
acabou abandonada. Vera era conhecida por ter uma memória
prodigiosa e por saber de tudo o que acontecia. Lia todos os jornais
importantes e sabia separar o joio do trigo. Além disso, conseguia
gerenciar grandes equipes, identificar talentos e distribuir tarefas.

O Jornal do Brasil era outra dessas empresas de mídia
problemáticas e cheias de dívidas, que atrasavam salário, não
cumpriam obrigações trabalhistas e viviam em busca de um
comprador, como a Gazeta Mercantil. Seus donos pertenciam à
família Nascimento Brito, de pose aristocrática, mas cuja situação
financeira se deteriorava na virada do século. O diário, outrora um
dos mais prestigiados do país, que fez história ao lançar, por
exemplo, o primeiro caderno totalmente dedicado a variedades, o



Caderno B, na sua fase moribunda, terceirizava a impressão de toda
a sua tiragem diária, além de parte da distribuição, para o
concorrente O Dia, que vendia algumas horas de sua gráfica e seus
recursos logísticos. Já não disputava com O Globo a liderança do
mercado carioca, e suas vendas caíram sem parar até estabilizar em
uma média de 70 mil exemplares por dia e 105 mil aos domingos,
numa época em que a circulação de grandes jornais de São Paulo e
do Rio superava os 400 mil exemplares nos fins de semana. A saída
de Vera estava relacionada com problemas do jornal, que entrava na
UTI e não oferecia mais boas perspectivas profissionais. Entrara em
um ciclo de autodestruição do qual não sairia mais. Totti deixou o JB
mais ou menos na mesma época que Vera, assim como aconteceria
com todo o grupo de comando. Foi o último suspiro do velho JB,
criativo no design e no apoio alegre e desencanado à ditadura.

Vera entrou no Estadão na hora certa, em um momento decisivo.
Precisou se adaptar à nova rotina em alta velocidade. A economia
brasileira fervia. As reservas estavam sendo tragadas e Francisco
Lopes mal conseguiu esquentar a cadeira da presidência do Banco
Central. Em rigor, nem assumiu – ficou apenas como interino e
desagradou tanto o presidente Fernando Henrique como o ministro
Malan na rápida oportunidade que teve para gerenciar a crise.
Achava que a desvalorização do real perante o dólar dispararia em
um primeiro momento (overshooting), mas que a recuperação
aconteceria em seguida, naturalmente, na mesma velocidade. O
presidente não pensava que as coisas aconteceriam tão
naturalmente assim. Com Malan, Lopes divergiu na condução das
negociações da dívida com o Fundo Monetário Internacional (FMI).
Interrompeu sua carreira precocemente quando, na última sexta-
feira de janeiro, não interveio no câmbio como Fernando Henrique
esperava que fizesse. A intenção do governo era deixar o câmbio
flutuar e fazer intervenções oportunas quando fosse inevitável. Ou
seja, quando o custo político da desvalorização começasse a subir
muito, seria o caso de intervir. Lopes, que ficou no cargo
formalmente apenas cinco dias, não fez nada e, por isso, caiu. No
dia seguinte foi anunciado o nome do seu substituto: Arminio Fraga,
que trabalhava para o megainvestidor americano George Soros.



Pimenta gostou do nome e da substituição, embora não tivesse
uma boa relação com Malan. Sentia-se rival do ministro desde os
tempos em que era funcionário do Banco Mundial. Mas achava Fraga
um dos melhores quadros do governo e considerava uma boa
iniciativa de Fernando Henrique levar para o comando do Banco
Central um operador de mercado, que conhecia os meandros do
capitalismo selvagem e que entendia a mente dos especuladores –
já que até ser contratado pelo governo brasileiro podia ser
considerado um desses investidores globais, sem qualquer melindre
nacionalista. Conhecia o raciocínio do inimigo especulador e era
comprometido com seu trabalho. Era aquele financista profissional
que entendia o mercado e suas sutilezas e que executava missões
difíceis ou quase impossíveis.

Durante seis anos ocupou o cargo de diretor-gerente do Soros
Fund Management LLC, fundo com sede em Nova York que tinha um
dos melhores desempenhos globais. Além disso, entre 1991 e 1992,
durante o governo Collor, quando o ministro da Fazenda era Marcílio
Marques Moreira, Fraga havia sido membro da diretoria colegiada e
diretor de assuntos internacionais do Banco Central do Brasil. Tinha,
portanto, experiência com a administração do câmbio. Naquela
época, houve um momento em que foi obrigado a tomar a decisão
de intervir no mercado e administrou uma desvalorização abrupta de
15% da moeda. Tinha estrela. Conseguiu, segundo Marcílio, que o
dólar paralelo, oferecido com um sobrepreço de 100%, passasse a
ter um deságio de 5%. Logo em seguida, o governo elevaria a taxa
de juros real para 40% ao ano, desestimulando o consumo e
conseguindo inibir a inflação, que atingira a casa de 20% ao mês.
Marcílio dizia ainda que as iniciativas de Fraga, que fazia parte do
“triunvirato” que tomou a dianteira na bem-sucedida negociação da
dívida externa brasileira, apresentavam invariavelmente bons
resultados. O ex-ministro chegava ao ponto de dizer que a condução
da política cambial de Fraga permitiu que o Brasil tivesse sete meses
seguidos de fluxo positivo com US$ 2 bilhões por mês. Não fosse
isso, o país não teria atravessado as turbulências do impeachment
de Collor, nem teria criado as reservas necessárias para implantar o
Plano Real.



O que se esperava do novo presidente do Banco Central era que
ele administrasse o galinheiro com olhos de raposa, metáfora usada
inclusive pelo presidente Fernando Henrique. Sua mera indicação
teve efeito inibidor entre os especuladores mais parrudos. Sabiam
que enfrentariam um adversário à altura na proteção do castelo
brasileiro e não um burocrata sem malandragem. Nos meses
seguintes, o câmbio oscilaria sempre próximo da relação de 2 para
1, trazendo grandes benefícios para a economia e evitando que o
Brasil quebrasse.

Pimenta conhecia todos esses economistas brilhantes. Convivia
com Marcílio desde os tempos da Visão. Os dois viviam às turras.
Marcílio escrevera na revista e participara de reuniões editoriais
como uma espécie de conselheiro consultivo. Pimenta incomodava-
se com o conhecimento e a experiência de Marcílio e discutiam com
frequência. Nutriam uma forte antipatia um pelo outro, que se
intensificara na época em que Marcílio foi embaixador nos Estados
Unidos, entre 1986 e 1991. Depois, Marcílio foi ministro da Economia
no governo de Fernando Collor. Com Pedro Malan, Pimenta conviveu
profissionalmente durante boa parte de seu tempo no Banco Mundial
– o ministro trabalhou lá durante cinco anos, entre 1986 e 1990 e
depois entre 1992 e 1993. E não se davam bem. O que poderia
aproximá-los nessa altura era só o fato de Malan ser ministro da
Fazenda e Pimenta ser o diretor de redação de um dos jornais mais
importantes do país. Havia formalidades a serem cumpridas e
matérias a serem feitas.

É importante pensar que um jornalista, por mais especializado que
seja, não é uma autoridade nem tampouco uma fonte primária –
aquele que tem a informação em primeira mão ou que viu os fatos.
Quando o repórter descobre uma notícia, muita gente diretamente
envolvida já sabe do ocorrido. Alguém pensa, estuda, pesquisa,
empreende, e o jornalista escreve sobre o fato, a descoberta, a
invenção ou a inauguração da empresa. Rigorosamente, é um
intermediário entre o acontecimento e o público. Alguns jornalistas,
no entanto, acham que sabem tudo, tanto quanto aqueles com
quem conversam para obter a informação. E esse era o problema de
Pimenta: ele queria ser tão sabido quanto a fonte. Queria entender



mais de economia que um economista, mais de política que um
político, ou mais de construção que um engenheiro. Sempre quis
fazer parte da turma que manda. Sofria de uma soberba
exacerbada. Parecia não entender que jornalistas não têm poder,
têm influência; não são autoridades, são meros divulgadores de
notícias.

Com o tempo, Pimenta foi identificando os principais talentos no
Estadão, que comporiam uma equipe própria com sua identidade.
Além de Evaldo Mocarzel, do Caderno 2, havia visto gente boa e
jovem em várias áreas. Roberto Gazzi, então com 41 anos, era um
deles. Criador do caderno Cidades do jornal – até 1991 o Estadão
não era dividido em cadernos especializados –, dirigiu a área por
oito anos. Naquele mesmo ano, as edições de segunda-feira do
Estadão voltaram a circular e deixaram de ser exclusivas do Jornal
da Tarde. Gazzi entrou no jornal na época em que as máquinas de
escrever da redação estavam sendo substituídas por computadores.
Outro jornalista que caiu nas graças de Pimenta foi Luiz Fernando
Rila, no jornal desde 1992. Havia passado seis anos na sucursal do
Estadão em Brasília e fora promovido a coordenador de Política sob
o comando de Pimenta. Pimenta também admirava o trabalho de
Lourival Sant’Anna, que, no início de 1998, havia sido promovido a
repórter especial. Lourival tinha voltado ao Brasil três anos antes,
depois de trabalhar no serviço brasileiro da BBC (British Broadcasting
Corporation), e atuado como correspondente do Estadão. Na volta,
assumiu o cargo de editorialista do jornal. Mas Pimenta logo
percebeu seus talentos de repórter e o tirou da produção dos
editoriais.

Tão bem como em Economia, Pimenta se saía na área cultural. No
caderno Fim de Semana da Gazeta Mercantil tinha sido assim. Na
economia era muito profissional e tinha muita ambição de ser o
melhor e estar sempre certo, mas na área de cultura era mais
diletante e se sentia em permanente aprendizado. Os repórteres,
desde os jovens até os mais experientes, o viam como um diretor
polido e ilustrado, que dava a devida atenção ao Caderno 2 e aos
assuntos do suplemento de Cultura, que circulava aos sábados. Não
tratava as artes e as variedades como algo supérfluo. O caderno Fim



de Semana havia se convertido no suplemento mais popular da
Gazeta Mercantil, em parte por seu estímulo à contratação de
jornalistas competentes. Era algo que o entusiasmava. Quando
chegou ao Estadão, uma das grandes curiosidades do mercado era
saber o que Pimenta faria com o Caderno 2. E depois da demissão
de Oscar Quiroga não houve outros traumas. Pensava no nome de
Daniel Piza, que classificava como “um jovem raro e livre da burrice
da esquerda”, mas o fato é que ele não tinha interesse em deixar a
Gazeta Mercantil, pelo menos naquele momento. Por outro lado,
Pimenta simpatizava com Mocarzel, um sujeito independente e
adaptável, que fazia seu trabalho com liberdade e não se atrelava
aos velhos grupos de poder do jornal. Pimenta queria reforçar o time
de articulistas e por isso foi atrás dos melhores nomes do mercado,
como Luiz Fernando Veríssimo e Millôr Fernandes, outro conhecido
dos tempos do Pasquim.

Aluizio Maranhão acertou-se, afinal, com a revista Época e voltou a
trabalhar com o diretor de redação Augusto Nunes, de quem foi
adjunto no Estadão nove anos antes, quando veio do Rio, onde
chefiou a sucursal. A Época reforçava seus quadros para enfrentar a
Veja e a IstoÉ no mercado de revistas semanais. Paulo Totti, depois
de sair do JB, voltou para a Gazeta Mercantil. Desde sua saída, dois
anos antes, ainda não tinha tido notícia do pagamento de seus
gastos extras no escritório de Washington. O jornal não havia
acertado sua dívida e ele tinha esperanças agora de recebê-la. Com
a saída de Pimenta, deixou de ter restrições para trabalhar na antiga
casa e foi convidado por Mário Alberto e Delmo para ser
correspondente no México. Todos os grandes veículos naquele
momento começavam a investir na cobertura de mercados
emergentes e cada vez mais jornalistas eram enviados para países
como México, Rússia e China para trabalhos especiais ou para
permanecer durante um tempo atrás de uma melhor compreensão
da política, da economia e da sociedade. Era um reflexo da
globalização, um processo que o Brasil tratava de entender e
aproveitar melhor. Naquele tempo, porém, ainda não havia sido
cunhada a sigla Bric, que inicialmente designou os quatro maiores



países emergentes – Brasil, Rússia, Índia e China –, tendo depois
incluído a África do Sul48.

Em março de 1999, o MST batia um recorde histórico de
ocupações, foram 101 num único mês. O Estadão tratava de
entrevistar o ministro da Reforma Agrária, Raul Jungmann, para
descobrir como o governo pretendia reagir ao avanço do movimento
social. Iris Walquiria, José Carlos Cafundó e Eugênio Melloni uniram-
se para entrevistar o ministro. A resposta, em síntese, era uma só:
entregando antes o que eles conquistariam de qualquer jeito. E o
que estava sendo entregue no caso eram terras improdutivas.
Fernando Henrique batia recordes sucessivos de assentamentos em
latifúndios que não geravam riqueza e terras públicas. Àquela altura,
o governo tinha feito cerca de três mil assentamentos em todo o
país. Na entrevista, Jungmann expunha as mudanças propostas para
a nova política agrária, que previa mais estímulo à agricultura
familiar e medidas para acelerar a distribuição de terra. O fato é que,
para desacelerar as ações do MST, só criando assentamentos no
ritmo que ele demandava. De qualquer forma, aos trancos e
barrancos, o modelo fundiário estava se aperfeiçoando e
contribuindo para a distribuição de riqueza. Cada família assentada
abria a perspectiva de formação de um núcleo produtivo em curto
prazo. O desemprego estava alto, mas subia em ritmo menor do que
no ano anterior, e tanto o mercado automobilístico como o
imobiliário não davam sinais de arrefecimento. A economia pulsava
forte e queria crescer. Passado o processo de privatização, até as
redes de celular começavam a funcionar melhor e já dava para
comprar uma linha fixa sem ficar em filas intermináveis.

Pimenta trabalhava sem parar, em alguns dias sua jornada passava
de doze horas. Dizia que chegava a trabalhar até 16 horas por dia.
Excepcionalmente, talvez. Mas era fato que trabalhava muito. E não
se incomodava com isso. Era uma das coisas das quais se gabava.
Quase não tinha tempo para encontrar Sandra durante a semana, e
nos fins de semana ainda dava plantão de vez em quando. Ia do
bairro do Limão para o Alto da Boa Vista sem escala e chegava em
casa esgotado. Não havia mais a moleza da Gazeta Mercantil, que
não circulava domingo, e tinha um fechamento sossegado, com um



plantão a cada um mês e meio. No Estadão tampouco existia a
possibilidade de o jornal financiar aqueles trens da alegria de Luiz
Fernando, que bancava passagem de primeira classe para o casal
viajar. O regime era outro, mais espartano. O salário de Pimenta não
era muito maior do que na Gazeta Mercantil. E a cultura corporativa
dos Mesquita não era tão tolerante com os desperdícios. O
esbanjamento e o exibicionismo não eram vistos com bons olhos
pela direção do Estadão.

Para compensar a ausência do namorado, Sandra estudava muito.
Seu curso de comércio exterior na Fipe estava interessante,
produtivo, cheio de novidades, e ela também estudava inglês e fazia
um ou outro frila, trabalhos como ghost writer, e vinha ainda
recebendo propostas para trabalhar em assessorias de imprensa.
Mas enquanto não terminasse os estudos, pelo menos no primeiro
semestre, quando teria um grande número de créditos acadêmicos
para cumprir, preferia não arranjar um trabalho fixo. Queria tempo
para ler e se lustrar. Não dispensaria uma ou outra colaboração para
publicações de prestígio, a fim de ganhar um dinheiro extra, mas
sua prioridade era aprender. Pimenta mal conseguia controlá-la. De
vez em quando mandava um espião num fusca, que seu João, pai de
Sandra, via estacionado na Rua França Pinto, perto da oficina. O
espião, funcionário do Estadão, observava se Sandra chegava na
hora prometida e monitorava alguns de seus movimentos. Pimenta,
eventualmente, dava algumas recomendações mais específicas. Mas
com isso mostrava que em pelo menos um aspecto não tinha
mudado desde que saíra da Gazeta Mercantil. Continuava usando a
estrutura da empresa para vigiar a namorada. Misturava o tempo
todo sua vida sentimental com as questões profissionais. Ao chegar
ao Estadão, começou pedindo que a secretária cuidasse do aluguel
do apartamento que usaria para vigiar a namorada e, tempos
depois, arrumou alguns motoristas para fazerem serviços extras de
espionagem, no mesmo estilo que Franklin fazia na Gazeta
Mercantil.

Quando terminasse o curso, Sandra preferia permanecer nas
redações a trabalhar em empresas de assessoria de imprensa, onde
teria de montar estratégias de comunicação e escrever press



releases. Não era a sua vocação. Já conhecia o outro lado do balcão
desde os tempos da IBM. Considerava-se uma repórter com razoável
capacidade de análise, mas, na atual fase de sua carreira, propostas
corporativas e institucionais não eram algo para se deixar de lado.
As assessorias de imprensa pagavam bem e em dia, diziam-lhe.
Cada vez mais jornalistas especializados, que no passado
trabalharam na Gazeta Mercantil, eram absorvidos pela máquina de
comunicação dos governos e das empresas, que só cresciam.
Montavam-se estruturas tão gigantescas como as dos jornais e
revistas. Os melhores jornalistas abandonavam a profissão para
trabalhar com relações públicas e apoiar o marketing das empresas
e de candidatos a vagas no Executivo e no Legislativo em épocas de
campanha eleitoral. Como ficaria evidente naqueles tempos, era
mais fácil ganhar dinheiro conseguindo espaço para as notícias e
versões favoráveis aos clientes na grande mídia do que trabalhando
para essa mesma mídia como repórter ou editor. E no Brasil, além do
mais, como a carreira de Pimenta confirmava, não havia nenhum
problema ético em trafegar de um lado para o outro do balcão. Era
possível, por exemplo, ser diretor de redação e depois trabalhar num
banco. Se o negócio na assessoria não dava certo, era só voltar para
a redação com um bom pé-de-meia, como se não houvesse
conflitos, como se fosse tudo a mesma atividade – jornalistas e
relações-públicas. Mas não era e não é. São profissões com código
de ética e objetivos completamente diferentes.

Pimenta ainda não sabia se levaria Sandra para o Estadão ou não.
A dúvida persistia. Às vezes, dizia a Marco Antonio que tinha se
afastado dela, que achava conveniente o distanciamento profissional
entre eles. Preferia que ela levasse adiante seus estudos e depois se
acertasse em algum outro lugar. Mas depois voltava atrás. Não
queria vê-la trabalhando em outro lugar. Sentia ciúmes e perdê-la
para outro empregador feria seu orgulho de macho. Dizia que
Sandra era uma jornalista brilhante e que contribuiria para melhorar
a editoria de Economia do Estadão. Mexendo com todas as peças de
uma redação, alterando o destino das pessoas que ali trabalhavam,
Pimenta brincava de Deus. Gostava de pensar que sua vontade era
uma ordem e exercia seu poder com arrogância e superioridade



intelectual. A namorada era uma das peças do jogo que armava em
sua mente. Preferia deixá-la vivendo na incerteza sobre a
possibilidade de ter algum futuro no jornal que chefiava. Acreditava
que suas fórmulas eram certeiras e, imbuído de uma crença cega em
sua própria capacidade, tinha certeza de que qualquer decisão que
tomasse daria, inevitavelmente, bons resultados. Desde os anos
1960, profetizava, por exemplo, que seria diretor do Estadão. Estava
determinado a melhorar a qualidade do jornal. Faria sempre o
melhor. Só precisava ser obedecido.

Ainda em 1999, no meio do ano, Pimenta, finalmente, anunciou
mudanças estratégicas na estrutura da redação. Dizia que suas
promoções tinham o objetivo de aprimorar as várias etapas da
produção jornalística e que pretendia também implementar uma
nova logística de edição que o jornal ainda não havia testado. Com a
tecnologia de que dispunha, mesmo sem internet banda larga,
poderia, por exemplo, descentralizar a produção do jornal, sempre
concentrada em São Paulo. As editorias mais afetadas por essa
primeira grande mudança foram as de Política, Economia e Geral.
Eleno Mendonça e Luiz Fernando Rila, coordenadores-editores, em
São Paulo, de Economia e Política, respectivamente, foram
promovidos a secretários de redação e passaram a acompanhar o
fechamento da primeira página do jornal. Também assumiram outras
responsabilidades relacionadas com o fluxo de produção. Com a
transferência de Rila para a equipe responsável pela primeira página,
Pimenta decidiu que a editoria de Política passaria a ser fechada em
Brasília, pela editora Silvia Faria. Em São Paulo, ela contaria com o
reforço de Iris Walquiria, que deixava a coordenação de Geral depois
de quase um ano e meio no posto. Para o lugar de Iris, Pimenta
anunciou o nome de Mariangela Hamu, chefe de reportagem de
Política, antes subordinada a Rila. A grande incógnita era o comando
da editoria de Economia, pois ninguém sabia se o jornal adotaria
uma solução interna ou traria alguém de fora para comandar a
editoria no lugar de Eleno. Essa incerteza gerou expectativas. O
nome de Sandra foi ventilado, mas Pimenta descartou, inicialmente,
essa possibilidade.



A nova estrutura começou a funcionar em julho. Pimenta fez um
encontro no auditório, situado no mezanino, com toda a equipe do
jornal, e falou dos seus planos. A reunião durou mais de uma hora, e
o diretor de redação, além de anunciar a nova estrutura, explicou o
que pretendia com suas medidas. Esclareceu, por exemplo, que a
editoria de Política seria fechada em Brasília em uma experiência
inédita de descentralização. Seu argumento era que a política
nacional ocupava 80% do espaço do caderno – o restante era
predominantemente a política paulista. Quase a totalidade do
conteúdo de política nacional vinha de Brasília. Além disso, a
tecnologia já tornava possíveis o fechamento em Brasília, o
compartilhamento de páginas e a logística de impressão. Pimenta
achava que ganharia tempo e agilidade na produção do jornal, sem
comprometer sua qualidade. A sucursal de Brasília seria reforçada
por um tempo: seguiriam para lá e ajudariam a implantar o projeto
os editores Luiz Vita, que vinha fechando a primeira página, e Ibsen
Costa Manso, que voltava de uma viagem ao exterior e em Brasília
seria responsável pelo ajuste da tecnologia necessária para a
operação. Também seria contratado para a sucursal o repórter César
Felício, que deixava o JB para assumir a vaga no Estadão. Quando
retornassem a São Paulo, Vita assumiria novas funções no núcleo de
projetos especiais do jornal, e Ibsen retomaria as funções
administrativas e de coordenação de tecnologia que estavam sob
sua responsabilidade. Na editoria de Economia, para substituir Eleno,
Pimenta optou por dividir a coordenação entre dois jornalistas com
passagem pela Gazeta Mercantil: Costábile Nicoletta, que ficou como
editor responsável pelas áreas de macroeconomia e negócios, e
Cláudio Gradilone, encarregado de finanças e economia
internacional. Para a pauta – no Estadão cada editoria tinha um
chefe de reportagem, que centralizava as informações sobre o
trabalho de cada repórter e participava das reuniões matutinas de
preparação da edição –, indicou Cley Scholz, mais veterano na casa.
No encontro realizado no auditório, Pimenta informou também que o
ciclo de contratações não estava encerrado, que havia convidado
outros profissionais para trabalhar no jornal e gostaria que
chegassem em breve, mas ainda não tinha todas as respostas.



Estava em fase de negociações e pensava em continuar trazendo
reforços para o jornal, embora estivesse satisfeito com o
desempenho da equipe. Pimenta também falou da chegada de dois
novos colunistas de luxo: Luis Fernando Veríssimo, que começava a
publicar no jornal em julho, e Millôr Fernandes, que escreveria nas
edições de domingo. Estava conseguindo trazer quase todos os
profissionais que queria para o Estadão, com salários não muito
altos, mas decentes, e todas as garantias de uma empresa estável.
Mesmo profissionais que declaravam publicamente não gostar muito
de Pimenta acabavam aceitando suas propostas. Ele também
demonstrava acerto em identificar os talentos da redação, gente
mais nova, na faixa dos 40 anos, que se habilitava a ocupar os
novos cargos na chefia.

Até que surgissem as primeiras notícias do lançamento de mais um
jornal econômico no mercado, Pimenta manteria uma equipe estável
e se sentiria tranquilo. Mas essa sensação duraria pouco. Alguns
meses depois de reorganizar a redação do Estadão, começaram a
surgir as notícias de que o grupo Folha e as Organizações Globo,
antes concorrentes renhidos, estavam se associando para criar um
jornal de economia. Em questão de semanas os rumores evoluíram
para fatos. Fazia todo sentido criar um jornal para concorrer com a
claudicante Gazeta Mercantil, que não teria forças para enfrentar um
concorrente competente e bem administrado. Em certo sentido,
montava-se um plano de extermínio do diário dos Levy. Antes de
mais nada, o que se disputava, além de um público cada vez mais
interessado em noticiário econômico, era o polpudo filão da
publicidade legal, que movimentava mais de US$ 250 milhões por
ano nas safras de balanço e era liderado, com folga, pela Gazeta
Mercantil, que detinha mais de 50% de participação no bolo. Com a
chegada do Valor Econômico – nome com o qual o diário viria a ser
batizado –, Folha e Globo reuniriam condições para, em poucos
anos, disputar esse negócio em pé de igualdade com seus
competidores.

Uma das primeiras decisões dos acionistas foi nomear Celso Pinto
como diretor de redação do jornal. Desde o início, os sócios
decidiram que a redação seria instalada em São Paulo, por ser o



centro econômico do país, e também porque era a cidade onde se
reuniam os principais especialistas da área. Para trabalhar com Celso
Pinto, convidaram Carlos Eduardo Lins da Silva, que seria diretor
adjunto. Os dois pertenciam aos quadros da Folha, que teria o
comando editorial do jornal. Além de Celso e Carlos Eduardo
posicionados à frente do projeto editorial, havia o diretor-presidente
Flávio Pestana, que cuidaria da parte administrativa e seria o
principal executivo do Valor.

Celso Pinto reencontrou na Folha a trilha que havia sido obstruída
por Pimenta em 1995. Chegou lá como editor de Economia e,
exibindo capacidade de trabalho e raciocínio lúcido, ganhou total
confiança dos Frias, que primeiro lhe deram o controle da área de
economia da Folha e depois decidiram levar adiante, contando com
sua experiência, o projeto de criação de um diário especializado.
Sabiam da vulnerabilidade administrativa da Gazeta Mercantil e de
suas dívidas estratosféricas e viam nisso uma grande oportunidade.
Com gente capacitada poderiam produzir um jornal igualmente bom
e confiável, financiando-o por alguns anos, até que a Gazeta
Mercantil enfraquecesse ou sucumbisse. Entre os acionistas, havia
quem acreditasse que bastaria um peteleco para que o jornal dos
Levy desmoronasse. Celso sabia, assim como todo o mercado, pelo
menos desde a publicação da matéria do Estadão sobre a dívida
previdenciária, que a Gazeta Mercantil era um doente terminal, um
gigante com pés de barro. Precisariam enfrentá-lo com uma boa
equipe. Para formá-la, nada melhor do que recrutar jornalistas na
própria Gazeta Mercantil. Trabalhavam lá vários profissionais em
quem Celso confiava.

Se a notícia do lançamento do Valor era péssima para a Gazeta
Mercantil, para o Estadão era apenas ruim. Mais uma concorrência
inevitável em um segmento de mídia pouco explorado. Descontados
os problemas de rivalidade que Pimenta poderia ter com Celso Pinto
e que pertenciam à sua própria subjetividade, ainda restaria um
concorrente forte na publicidade legal – o Estadão também pegava
uns nacos desse mercado e também disputava os assinantes
corporativos. Da mesma forma que não queria que a Gazeta
Mercantil arrumasse um sócio para organizar suas contas, também



preferia que não surgisse um diário econômico moderno e com
fôlego para atrair um público de empreendedores e empresários,
ainda mais sob a batuta de seu principal concorrente, a Folha. Além
do mais, se o Grupo Estado se desenvolvera na área econômica
graças à informação em tempo real e ao noticiário setorial da
Agência Estado, a Folha não tivera uma iniciativa parecida e por isso
não tinha o mesmo conhecimento. Até então, estava completamente
fora do mercado de informação econômica e nem mesmo tinha
recursos humanos para levar à frente um projeto de grande porte.
Mas a situação havia mudado. Se Celso não havia chegado à direção
da Gazeta Mercantil, conseguia agora colocar suas ideias em prática
num ambiente transparente, com recursos abundantes para
contratar jornalistas, pagá-los em dia e honrar compromissos
previdenciários e trabalhistas.

Pimenta sabia que vinha chumbo grosso pela frente. O modelo
editorial do Valor era parecido com o da Gazeta Mercantil, mas com
uso de fotos e design mais atraente. Logo no início do projeto já se
pensava no diferencial das imagens e cores. A nova imprensa
econômica não precisava ser tão sisuda e incompreensível como no
passado e o jornal se beneficiaria das novas tecnologias digitais e de
impressão. O investimento inicial para colocá-lo de pé era de R$ 50
milhões, divididos igualmente entre os grupos Folha e Globo, e não
faltariam recursos nos anos seguintes. Uma das experiências da
Gazeta que Celso aproveitaria bem no Valor era a divisão em
cadernos. O projeto previa exatamente uma sequência de três
cadernos de concepção semelhante à da Gazeta Mercantil: o
primeiro sobre macroeconomia, política e assuntos internacionais; o
segundo sobre finanças e mercados; e o terceiro sobre empresas e
negócios. Haveria um suplemento de cultura, como o Fim de
Semana, com assuntos relacionados à cultura e reflexões mais
acadêmicas sobre economia. Buscava-se também a máxima clareza
jornalística e textos que fossem profundos e elucidativos. Era lugar-
comum dizer que uma das causas do afastamento dos leitores da
imprensa econômica era o seu caráter hermético e, às vezes,
incompreensível. Se os jornalistas mais talentosos da Gazeta



Mercantil conseguiam resolver isso individualmente, com uma escrita
de qualidade, no Valor a clareza seria um padrão.

O anúncio do lançamento do Valor teve efeito imediato sobre o
mercado de trabalho. Ainda que as grandes contratações só fossem
se consumar no começo do ano 2000, havia a expectativa de que
cem a trezentos jornalistas, em um curto prazo, mudassem de
posição na imprensa econômica brasileira. O Valor teria também
algumas sucursais – Rio e Brasília estavam nos planos iniciais –,
além de correspondentes internacionais e nacionais, o que implicaria
movimentações em outros estados. Quem mais perderia, de cara,
era a própria Gazeta Mercantil, que tinha dificuldades de reter seus
funcionários por causa da falta de segurança financeira da empresa.
Mas o Estadão também veria sua editoria de Economia ser bastante
afetada pelo surgimento do novo concorrente. Embora pressentisse
que tempos difíceis se aproximavam, Pimenta não admitia. Causava
muito entusiasmo no mercado o surgimento de um projeto sério e
consistente. A imensa maioria dos que eram convidados para
trabalhar no Valor aceitava com grande alegria. Com esse
deslocamento de profissionais, deflagrava-se uma reação em cadeia.
Os espaços abertos pelo Valor eram ocupados por gente que deixava
as assessorias de imprensa e jornais menores para voltar às grandes
redações. Os salários médios aumentavam em torno de 20%.

Outro fenômeno que movimentava o mercado era a internet.
Naquele ano foram raros os jornalistas que não receberam um
convite para trabalhar em alguma empresa “.com”. O portal
financeiro argentino Patagon contratava muita gente, assim como o
UOL e vários outros serviços de informação que surgiam na web.
Empresas de telecomunicação recém-chegadas após as privatizações
faziam investimentos expressivos em geração de informação e
portais de conteúdo. A Telefónica espanhola expandia o portal Terra
no mercado brasileiro, por exemplo. O próprio InvestNews, da
Gazeta Mercantil, preparava-se para receber um aporte de capital
expressivo da Portugal Telecom e virar um portal de informação
econômica na web. Até então era só um sistema proprietário
fechado de distribuição eletrônica de conteúdo. As negociações
encaminhavam-se bem e os portugueses mostravam interesse em



ficar com metade do portal. Atuavam ainda em outras frentes e
tinham acabado de adquirir também o portal Zip.Net, que fazia
sucesso naquele tempo, e até uma participação no UOL, com quem
entabulavam as primeiras conversas. Naquele fim de século, o que
não faltava eram oportunidades de emprego no jornalismo
econômico.

Depois de um tempo de seca, Sandra recebeu naquela época
algumas propostas de trabalho. Como não tinha gastado muito,
continuava com reservas aplicadas na poupança e na renda fixa.
Queria, porém, voltar à ativa. A vida de estudante estava lhe
deixando irrequieta. Arrumou um frila para escrever um texto longo
sobre a África do Sul, que seria publicado em livro e lhe renderia
cem dólares por semana. Recebeu também um convite do Patagon,
que tinha um escritório com quase cem pessoas no Brasil. Começou
a contar a Pimenta sobre algumas oportunidades de emprego que
estavam aparecendo. Demonstrou grande interesse em ir para o
portal Patagon. Mas ele começou a se sentir incomodado. Se até
então estava deixando a coisa rolar, a perspectiva de a namorada
arrumar emprego mudou sua atitude. Abandonou o ar desprendido e
voltou a ser o Pimenta possessivo de sempre. Ficou irritado quando
ela disse que também via a possibilidade de entrar em um projeto
do Banco Opportunity, que preparava o lançamento de sua Agência
Click. Não queria perdê-la de vista. Enquanto estava só na
faculdade, estudando e realizando pesquisas, tudo bem, mas sentia
ciúmes quando pensava que ela teria uma vida profissional
independente da sua. Disse então, finalmente, que o melhor que ela
tinha a fazer era entrar no Estadão.

– E por que você não me chamou antes? – questionou.
– Porque antes não dava. Mas agora dá.
Sandra ficou em dúvida se aceitava ou não a proposta de Pimenta.

Em um primeiro momento, ele propôs que ela fosse como
freelancer, sem contrato de trabalho. Ela conversou com o pai, que a
aconselhou a não aceitar nada naquelas condições. João sempre
achou a filha muito inteligente e queria vê-la brilhar no Estadão, o
jornal de que mais gostava. Só que, se fosse para trabalhar lá,
precisava ser dentro das regras, em regime CLT, e não de maneira



precária. Durante algumas semanas aconteceram avanços e recuos.
Pimenta ameaçava não levá-la e Sandra expunha seu desconforto
em acompanhá-lo. Ela se perguntava se aquele não seria o
momento de se desvencilhar de Pimenta e buscar uma nova vida
profissional com as próprias pernas. Pensou seriamente nisso e se
mexeu para arrumar um trabalho que não fosse por intermédio de
Pimenta. No fim, porém, a conveniência falou mais alto. Ia para o
Estadão com um salário praticamente igual ao que recebia na
Gazeta e estava encantada com a possibilidade de fazer reportagens
e mostrar seu talento num jornal de grande popularidade. Além do
mais, não via a hora de voltar a escrever. Tinha cumprido um longo
tempo de quarentena e pensava que não precisava dar satisfação a
ninguém para voltar ao seu ofício. Mesmo tentada pela proposta do
portal Patagon e pela mudança de vida, acabou seduzida pelo
Estadão e pelas promessas de Pimenta, que decidiu contratá-la
como repórter especial. Teria liberdade para propor pautas e apurar
matérias. Escreveria para a editoria de Economia no ritmo em que
achasse adequado e sem pressão de quantidade, mas de qualidade.

– Você vai entrar como repórter especial, Sandra, e depois a gente
vê o que acontece – disse.

As brigas frequentes com Pimenta, os ciúmes e as separações
regulares pareciam insignificantes perto de um emprego no Estadão.
O conflito entre o interesse profissional e o desajuste sentimental
pendia para o primeiro. Sandra percebia que o namorado tentava
cercear seus movimentos e parecia cada vez mais desconfiado. O
período final na Gazeta tinha sido muito difícil e ela concluíra que
seu relacionamento havia gerado obstáculos e criado desafetos que
começaram a trabalhar de fato contra ela. Sandra percebera que ser
namorada de Pimenta lhe trazia mais problemas do que soluções,
tirando o fato de ele ter poder para lhe arrumar um emprego de
primeiro nível. Mesmo para a família de Sandra, parecia natural que
Pimenta arrumasse a vida da amada rapidamente, protegendo-a
num mercado cruel. Carlos Franco, que ainda estava no Caderno C
da Gazeta Mercantil e tinha se tornado grande amigo de Sandra,
achava que ela deveria ir para o Estadão, que desempenharia bem
como repórter especial. Marli Prado também acreditava que isso



aconteceria. No Estadão, a bolsa de apostas da redação já havia até
sido esquecida. A bem da verdade, ninguém pensava que essa
transferência demorasse tanto – passaram-se 14 meses entre a
saída de Sandra da Gazeta Mercantil e sua chegada na empresa da
família Mesquita. Sandra enfim cedeu ao convite feito por Pimenta.
Nem foi exatamente um convite. Ele só lhe comunicara que já havia
falado com Ruy e com os chefes da redação e do caderno de
Economia que na semana seguinte ela poderia começar. Sandra
sentiu-se satisfeita, embora um pouco desconfortável. A sensação de
que poderia estar cometendo um erro rondava sua alma, mas ela
tinha consciência de seu talento como repórter.

No Estadão, depois da saída de Aluizio Maranhão, Pimenta não
precisava dar qualquer justificava à chegada de sua namorada para
trabalhar como sua subordinada na redação. A crença geral era que
isso aconteceria em algum momento e, diante das expectativas, até
que tinha demorado. Com a chegada de Sandra, qualquer surpresa
se dissipou. Menos talvez entre seus amigos mais próximos. Para
eles, Pimenta se rendera à paixão mais uma vez. Marco Antonio o
ouvira repetir várias vezes que se afastaria de Sandra. Afinal, as
questões sentimentais pesaram mais que as profissionais. Alguém
argumentou que pelo menos ela não tinha sido colocada no cargo de
editora. Repórter especial era um cargo que ela tinha condições de
exercer, pensavam. Não mandaria em ninguém – muitos jornalistas
mais velhos se incomodam em ser comandados por jovens, como se
isso fosse um demérito. Ela seria repórter, só que com salário acima
da média e autonomia em relação ao comando. Sandra começou no
dia 13 de setembro49. Ajeitou-se discretamente, cuidou de fazer os
exames admissionais e de outros trâmites relacionados com sua
contratação.

Pimenta adotou o mesmo discurso elogioso que adotara na Gazeta
Mercantil para promover e legitimar a namorada entre seus novos
colegas. Dizia que ela era a melhor repórter de negócios que
conhecia e que tinha uma visão de fundo macroeconômica muito
bem fundamentada. Estava concluindo seu curso de pós-graduação
na Fipe50 e falava inglês perfeitamente, podendo ajudar muito na
área de economia internacional. Lia a revista The Economist e os



bons jornais estrangeiros. Lembrou à equipe da editoria que um dos
seus principais objetivos era valorizar a cobertura de negócios e
fazê-la prevalecer sobre os assuntos macroeconômicos. Pretendia
articular as duas frentes de notícias. Para os jornalistas da casa,
aquela era uma situação mais complicada do que na Gazeta
Mercantil. Os negócios sempre pareceram a parte menos
interessante para os que chefiavam a editoria de Economia do
jornal, que, apesar do discurso permanente de exaltação das forças
do mercado, sempre gostaram de desenvolver uma cobertura mais
oficial, ligada à interpretação dos números macroeconômicos e ao
entendimento das medidas oficiais. O mundo das empresas, por seu
lado, mostrava-se ora insignificante, ora pantanoso e manipulador, e
a maioria dos jornalistas o rejeitava. Os mais puristas diziam que as
empresas só usavam o jornalismo para fazer propaganda e se
autopromover. No passado anterior aos anos 1980 era difícil
conceber uma grande reportagem para uma situação de
concorrência no Brasil. Para os especialistas em economia
considerados sérios no passado, a cobertura dos negócios era mais
rasteira e superficial do que a macroeconômica. Mas os tempos
eram outros.

Sandra assumiu a função de repórter especial para cuidar de
vários assuntos, mas seu olhar estava previamente voltado para a
área de aviação. Também olhava para o varejo, a publicidade e
outras áreas onde tinha algumas fontes, sem perder de vista sua
prioridade. Via nas companhias aéreas um infindável manancial de
notícias, e isso fazia sentido. Assim que chegou ao Estadão, ligou
para Rosana Hessel na Gazeta Mercantil, pedindo que lhe passasse
algumas fontes da área. Rosana foi generosa e lhe arrumou vários
contatos. Enquanto se instalava na nova redação, Sandra ainda
concluía seu curso de pós-graduação na Fipe, relacionado com o
avanço do comércio exterior brasileiro. Em anos recentes, o país
havia deixado de ser um mero coadjuvante no comércio
internacional e passado a ser participante ativo, tanto na posição de
comprador de produtos e serviços como na de vendedor. Sandra
havia cumprido os créditos e toda carga horária do curso e só faltava
entregar o trabalho final.



Pimenta apresentou Sandra como um dos reforços prometidos
para a editoria de Economia. Disse que a equipe ganharia bastante
com a visão de negócios da nova repórter especial, que vinha de
uma longa experiência na Gazeta Mercantil. Outro reforço foi
Antonio Carlos Godoy, que voltava para o Estadão depois de dez
anos na Editora Globo, onde dirigia a revista Pequenas Empresas &
Grandes Negócios. Godoy era jornalista da confiança de Pimenta
havia longa data. A primeira vez que trabalharam juntos foi quando
Pimenta o convidou para a revista Visão. Voltava para o Estadão, a
princípio para apoiar Vera Brandimarte na abertura da edição e na
reunião da manhã. O diretor achava que Godoy ajudaria Vera a
deslanchar o jornal todos os dias.

Sandra chegou timidamente à redação. Tocava suas matérias, ia
atrás de entrevistas e reportagens exclusivas. Sua primeira matéria
no jornal só foi publicada no dia 10 de outubro, um domingo, quase
um mês depois de sua chegada. Foi uma matéria de página inteira
cujo título era “Crescem queixas contra consultorias de recolocação”.
A reportagem tratava de pessoas desempregadas que compravam
serviços de consultoria e acabavam se dando mal, ficando
desamparadas na busca por um novo emprego. Era uma típica
matéria especial de domingo, correta e bem embasada, com cinco
fontes, mas sem grandes novidades. Não houve chamada na
primeira página, mas era uma boa estreia. Na editoria de Economia
não havia muitos espaços a serem ocupados. Já havia especialistas
em todos os assuntos e Sandra precisava buscar oportunidades em
áreas que estivessem esquecidas ou mal cobertas. Encontrou espaço
para começar a fazer seu jornalismo nas novas discussões sobre o
mercado de trabalho.

O Estadão estava crescendo. Acabava de comprar duas novas
rotativas com capacidade para imprimir 150 mil exemplares de jornal
por hora. A boa novidade no conteúdo do diário era o caderno
semanal Fundos & Cia. uma das iniciativas de Pimenta para
fortalecer a cobertura de economia e negócios e dar mais
informações relevantes para os investidores. Investimentos em
fundos de renda fixa e variável se popularizavam, principalmente os
primeiros, e tomavam o lugar da caderneta de poupança na rotina



financeira do brasileiro. Também chegava ao mercado o caderno
Cavalos, que seria encartado a cada quinze dias, nas quartas-feiras,
no Suplemento Agrícola, e ficaria sob responsabilidade de José
Carlos Cafundó. Na sua edição inaugural, o suplemento dedicou
várias páginas ao manga-larga, a raça preferida de Pimenta e
Sandra. Além disso, o Estadão tinha reforçado o time de colunistas
de sua edição de domingo, historicamente a mais forte e profunda
do jornal, com outros nomes além de Veríssimo e Millôr. A lista
incluía o ex-presidente do Banco Central, Gustavo Franco, os
escritores João Ubaldo Ribeiro e Ignacio de Loyola Brandão, o ex-
jogador de futebol Paulo Roberto Falcão e o comentarista esportivo
Armando Nogueira.

Pimenta, naquele momento, achava que o Estadão funcionava de
maneira azeitada. A cobertura econômica ainda vinha reforçada
pelas páginas do The Wall Street Journal, editadas diretamente de
Nova York por Cristina Aby-Azar, antiga colega do diretor na Gazeta
Mercantil. Publicava-se no caderno de Economia uma espécie de
resumo para o público brasileiro do jornal norte-americano. Depois
da notícia do lançamento do Valor por Folha e Globo, o Estadão
decidira reforçar seu acompanhamento de todos os segmentos da
economia. Quem conhecia o mercado sabia que o novo projeto
pegaria na jugular da Gazeta Mercantil e abocanharia uma parte
importante do mercado de propaganda para os leitores de Classe A.
Os grandes empresários e as organizações de classe patronais já
haviam desistido de preservar a Gazeta Mercantil só para ter um
canal de representação midiática. Em vez de apoiar uma empresa
irresponsável, era mais conveniente iniciar um projeto do zero,
saudável e sem vícios corporativos. Na época, o Valor Econômico
nem nome tinha, era apenas um projeto que se desenvolvia no
prédio da Folha, na Alameda Barão de Limeira, sob a batuta de
Celso Pinto e Carlos Eduardo Lins da Silva.

Para participar do grupo de implantação do novo jornal, Celso e
Carlos Eduardo decidiram chamar Vera Brandimarte para o cargo de
diretora adjunta. Celso e ela trabalharam juntos na Gazeta Mercantil
por longa data. Pimenta não esperava essa perda tão precoce. Mais
uma vez a história se repetia. Suas estruturas sempre pareciam



transitórias. Não conseguia consolidar um grupo de comando e
sustentar as novas relações de confiança profissional que pensava
estar criando. Desde que chegara ao Brasil havia sido assim. Na
Gazeta Mercantil começou isolado e ficou mais isolado ainda ao
longo do tempo. Conseguiu brigar com seu melhor amigo,
Gambirasio, e falava mal de Klaus Kleber e até de Paulo Sotero,
pessoas que notadamente o admiravam. Quando pensava ter
conquistado uma adesão, perdia o profissional, às vezes por
circunstâncias de mercado, mas, em geral, por causa de sua própria
inabilidade e falta de traquejo com as pessoas. Vera comunicou
Pimenta que deixaria o jornal. Ela estava realmente interessada no
novo projeto e queria sair por causa do desafio. Era um convite
irresistível, que todo jornalista de economia adoraria receber.
Pimenta lamentou a saída de Vera e percebeu que perderia muitos
profissionais importantes nos meses seguintes, convidados pelo
novo diário, que oferecia salários atraentes e boas perspectivas.

Mas não havia tempo a perder. O assunto do momento era o bug
do milênio. Esse era o grilo geral. Em dezembro de 1999 só se
pensava nisso. Imaginava-se, apocalipticamente, que todos os
sistemas de informática cairiam na virada do ano. O entusiasmo
geral com a recente inserção no mundo digital transformava-se em
pesadelo. O problema estava nos sistemas antigos, que fixavam os
anos do século 20 apenas nos dois dígitos finais, por questões de
economia de memória, e deixavam implícitas as duas casas iniciais –
19. Em 2000, portanto, esses velhos softwares desenhados na
linguagem Cobol, que ainda estavam muito presentes nas empresas,
voltariam para o ano 1900, gerando consequências imprevisíveis.
Havia uma corrida para atualizar essas máquinas, e uma paranoia
geral abria muitas frentes de trabalho para programadores e
especialistas em segurança da informação. O Estadão decidiu fazer
um suplemento especial sobre o bug do milênio e mobilizou seus
melhores jornalistas de informática e de negócios para trabalhar no
projeto. Vera já não trabalharia na coordenação do suplemento, que
circularia na primeira segunda-feira do ano 2000, dia 3 de janeiro.

Sandra estava envolvida na apuração de uma reportagem sobre o
aumento dos preços das tarifas de eletricidade, que pressionava a



inflação e perturbava a vida dos consumidores domésticos e das
indústrias, preocupadas com os custos crescentes da produção.
Junto com o especialista da área, Eugênio Melloni, descobria o que o
governo pretendia fazer para conter os preços, e uma medida era
certa: cobraria mais eficiência e produtividade dos fornecedores de
energia, principalmente dos distribuidores para o consumidor final,
que registravam as maiores perdas da cadeia. O outro passo,
segundo a consultoria KPMG, era repassar para o consumidor os
ganhos de produtividade. Com essa reportagem, assinada em dupla,
Sandra estreava na manchete do Estadão. Seu nome aparecia no
alto da matéria, logo acima do de Melloni. Na mesma edição de
domingo, Lourival Sant’Anna mostrava o quão acirrada estava a
disputa eleitoral no Chile entre o socialista Ricardo Lagos e o
direitista Joaquín Lavín. Em seu “showmício”, na avenida Libertador
Bernardo O’Higgins, Lagos conseguira reunir cerca de cem mil
pessoas. Lavín havia atraído ao mesmo local, três dias antes, um
público igualmente expressivo. O correspondente em Washington,
Paulo Sotero, completava a receita da capa com uma entrevista com
o diretor-gerente do FMI, Michel Camdessus, que defendia uma
maior abertura comercial do Brasil e elogiava o Plano Real e os bons
resultados alcançados com a flexibilização do câmbio. Era uma das
últimas entrevistas dadas por Camdessus no cargo – ele deixaria seu
posto no FMI um mês e meio depois.

Mesmo que o bug do milênio, no fim das contas, não tenha
causado grandes problemas práticos, ele prenunciou a primeira crise
de grandes proporções da era digital: o estouro da bolha da internet.
No Brasil, além do mais, naqueles primeiros meses do novo século,
havia demonstrações claras de que o mercado publicitário tinha
parado de crescer. Estava estagnado também o negócio de TV a
cabo, que enfrentava o problema do “churn”51, que é quando o
número de desistências mensais supera o de adesões. A imprensa,
especificamente, não ia tão mal, mas suas empresas controladoras
estavam endividadas, na maior parte dos casos em dólar e apoiadas
em uma estrutura de custos desproporcional, adquirida nos tempos
de bonança, e que envolvia receitas publicitárias crescentes para se
sustentar. Não havia grupo de comunicação que não estivesse



receoso dos novos tempos e pensando em como iria cobrir o rombo
que se agigantava. A conta não fechava. A Globo olhava para seus
serviços de TV a cabo e via o número de clientes muito abaixo das
projeções feitas três ou quatro anos antes. Enquanto isso, no
departamento financeiro, computava-se o crescimento da dívida em
moeda estrangeira. Faturamento em real e dívida em dólar: esse era
o problema depois da flexibilização do câmbio. Se, de maneira geral,
a desvalorização estava sendo boa para a economia, nos grupos de
mídia seus efeitos foram deletérios. Anos de investimento em
modernização e diversificação de repente transformavam-se em um
fardo financeiro sem proporções. A Gazeta Mercantil não tinha dívida
em dólar. Sua dívida era em reais, com a Previdência Social e o
governo principalmente. Mas mantinha uma estrutura nababesca,
coroada por todo tipo de luxo desnecessário e desperdício. Era o
caso mais agudo de uma crise sistêmica. Ali se verificavam todos os
piores vícios de um setor em crise.

Naquele começo do ano 2000, o império dos Levy exibia
publicamente o seu desmoronamento. Pela primeira vez, a redação
do jornal fazia uma paralisação. O atraso do décimo terceiro salário
tinha atingido proporções desconcertantes e muita gente ainda
estava a ver navios. Numa sexta-feira, rapidamente se formou um
grupo num canto da redação, entre os cadernos B e C, para
conversar e montou-se uma manifestação. Cerca de cem jornalistas
se reuniram por ali e se aglomeraram entre as mesas quase até o
hall do elevador. Algumas palavras de ordem ecoaram, mas todo
mundo concordava que alguma coisa precisava ser feita, que a
desfaçatez dos acionistas do jornal não poderia ser tolerada. Sempre
o mesmo desrespeito seguido de empáfia aristocrática. O ano
anterior havia sido o melhor da história do jornal, com faturamento
beirando os R$ 250 milhões, e a circulação paga atingindo números
superiores a 115 mil exemplares. E, no entanto, os salários
atrasavam e o décimo terceiro não era pago. Todo mundo queria
subir ao décimo andar e cobrar uma resposta de Levy. Os ânimos
estavam exaltados. A vontade geral era ocupar todos os elevadores
e invadir de uma vez só o andar da diretoria. No fim, uma comissão
foi recebida. As pendências com o abono de Natal foram resolvidas.



Mas a Gazeta Mercantil começava a respirar por aparelhos e a entrar
em uma espiral de desventuras da qual nunca mais sairia. Restava
pouca dúvida de que a única coisa que o jornal tinha, de fato, de
valioso, era o seu pessoal, especialmente o que estava envolvido
com a produção jornalística. Da redação vinha toda a força da
Gazeta Mercantil. Ali o jornal começava e terminava.

Como Pimenta previa, além de Vera Brandimarte, outras baixas
foram registradas logo em seguida no Estadão, especialmente na
editoria de Economia. Vera ficara encarregada de montar a redação
do Valor, que teria uma estrutura parecida com a da Gazeta
Mercantil. Cley Scholz e Costábile Nicoletta foram convidados para
trabalhar no caderno Empresas e Negócios como editores. Seria um
caderno equivalente ao Caderno C da Gazeta Mercantil. A
coordenação ficaria com Célia Chaim, jornalista especializada em
negócios. Outras baixas no Estadão foram as repórteres Denise
Neumann e Tatiana Bautzer, que foram reforçar os cadernos
Nacional e Finanças do Valor. O editor Carlos Haag deixou o caderno
Cultura, convidado para editar o suplemento de variedades do Valor,
que seria batizado de EU&. Repórteres como Renata Saraiva, do
Caderno 2, e Chico Barbosa, do Jornal do Carro, seguiriam o mesmo
caminho. Com a saída de Costábile, Pimenta chamou Antonio Carlos
Godoy, que vinha apoiando a abertura da edição diária, para assumir
o caderno de Economia interinamente. Godoy não tinha grande
interesse no cargo, mas atendeu ao pedido do chefe, já que a
situação era de emergência.

A Gazeta Mercantil também perdeu bastante gente para o Valor. A
agudização da crise na empresa coincidiu com a abertura da
temporada de oportunidades no novo concorrente. Embora fosse um
lugar legal para se trabalhar, todo mundo estava infeliz com o
desrespeito do patrão. Estava claro que a Gazeta Mercantil seria o
principal fornecedor de mão de obra qualificada para o Valor. Cida
Damasco e José Roberto Campos foram chamados na primeira leva
de contratações. Cida não aceitou, alegando que queria continuar
trabalhando com Mário Alberto e Delmo Moreira, apesar de conhecer
bem os problemas da Gazeta Mercantil. Campos decidiu aceitar o
convite e tornou-se responsável pela primeira página do jornal, ao



lado de Pedro Cafardo, que havia deixado o Estadão ao ser demitido
por Pimenta um ano e meio antes. A maré estava boa para os
jornalistas da área econômica. Carlos Franco percebeu que tinha
virado um profissional valioso na Gazeta quando Albino Castro o
chamou para fazer uma matéria para o caderno de Turismo. Albino
queria que Franco viajasse para relaxar a cabeça em qualquer lugar
que ele quisesse. Franco respondeu que sonhava conhecer a Ilha de
Páscoa, território chileno no meio do Pacífico. Era um lugar
complicado de chegar e caro. Mesmo assim, a Gazeta Mercantil
bancaria o projeto. Ele pegou o dinheiro e viajou. Após a viagem
escreveria uma impecável e valiosa matéria sobre sua experiência.

Na mesma semana em que publicou seu texto da Ilha de Páscoa,
Franco recebeu um telefonema de Sandra, que queria saber como
estava a vida dele na Gazeta Mercantil. Marli Prado recebeu um
telefonema da amiga na mesma semana. Os dois disseram que a
situação estava difícil, com muita tensão por causa dos atrasos
salariais. Em janeiro de 2000, tanto Franco quanto Marli já estavam
acertando diretamente suas transferências para o Estadão. Franco
foi conversar com Pimenta em sua sala, bem na entrada da redação.
Tinha trabalhado na empresa dos Mesquita em outros tempos, na
sucursal do Rio. Júlio César Mesquita, chamado de Julinho, que
ainda mantinha responsabilidades editoriais, entrou na sala para
cumprimentar Pimenta bem no momento em que Franco estava lá.
Pimenta então disse que queria trazê-lo para trabalhar no Estadão.

– E por que ainda não o trouxe? – perguntou Julinho.
No mês seguinte, chegavam ao Estadão Carlos Franco, para

trabalhar de repórter especial, Marli Prado, para atuar como editora
de Negócios, e também Angelo Pavini, que vinha da agência Reuters
para ser editor de Finanças, além do experiente repórter William
Salasar, recrutado na sucursal de O Globo, em São Paulo, com longa
passagem pela Gazeta Mercantil e conhecedor dos negócios
bancários e do mercado de capitais. Daniel Piza, finalmente, decidiu
também ir para o Estadão. Por mais que gostasse de editar o
caderno Fim de Semana da Gazeta Mercantil e publicar a coluna
Sinopse, a situação periclitante do jornal ameaçava a sobrevivência
das pessoas. Gostava também de trabalhar com Mário Alberto e



Albino Castro, mas concluiu que era melhor trocar Santo Amaro pela
segurança do bairro do Limão. A convite de Albino, Luís Antônio
Giron passou a ocupar o lugar de Piza. Também chegaram ao
Estadão os repórteres Carla Jimenez, Leandro Modé e Luiza Pastor,
que iam reforçar a cobertura de negócios. Enquanto isso,
amadurecia a decisão de nomear Sandra para a coordenação da
editoria de Economia. Godoy ficara pouco tempo como editor do
setor, no máximo três meses, sendo transferido para a equipe de
editorialistas. Pimenta achou que ele seria melhor escrevendo
editoriais. A mudança lhe agradou. Faltava nomear apenas o chefe
do caderno e ele estava predisposto a promover a namorada.

Para compor o grupo de editores executivos, que apoiaria
diretamente o diretor de redação, Pimenta escalou Lourival
Sant’Anna, que depois de uma experiência como editorialista vinha
se destacando como repórter especial; o veterano José Maria
Mayrink, trazido por Pimenta para ser repórter especial, que ficaria
responsável pelo noticiário internacional; Eleno Mendonça, ex-
secretário de redação, que vinha cuidando da abertura do jornal; e
Daniel Piza, que, diferentemente do que muitos esperavam, não foi
nomeado editor do Caderno 2, mas assumiu um cargo de chefia no
jornal. Assim, Evaldo Mocarzel foi mantido no comando do Caderno
2.

Desde a época em que Eleno deixou a coordenação de Economia,
Pimenta falava que só pensava em duas pessoas para o cargo:
Costábile Nicoletta, convertido em editor de Macroeconomia e
Negócios depois da promoção de Eleno, e Sandra. As primeiras
notícias de que Sandra assumiria a coordenação da seção de
Economia foram publicadas no Jornalistas & Cia. em abril. Na
prática, ela vinha assumindo funções de coordenadora desde
fevereiro. Vários nomes que chegavam à editoria eram indicados por
ela. Foi ela que convidou para o Estadão, pessoalmente, Carlos
Franco, Marli Prado e, dois meses depois, Marli Lima. Pimenta
começava a dizer aos mais próximos que seria essa a melhor
solução, embora não tivesse tanta certeza assim de sua decisão. Seu
relacionamento com Sandra não ia bem, eram muitas as chantagens
emocionais. Ele não sabia exatamente até que ponto era movido



pela paixão e pelo medo de perder a namorada. Perguntava-se se
realmente acreditava nos seus talentos. Sandra tampouco tinha
certeza se era sua capacidade profissional que a levava tão longe ou
o fato de ter um namorado poderoso, que lhe abria caminhos. Essa
incerteza fazia mal a ambos e fragilizava o relacionamento. A zona
de intersecção entre as esferas dos sentimentos e do trabalho
crescia e tornava a convivência entre os dois muito conturbada.
Sandra queria provar que tinha vida própria, mas deixava-se seduzir
pelos cargos que Pimenta lhe oferecia. Ele, ao mesmo tempo, temia
que Sandra ganhasse autoconfiança, como ocorrera no passado, e
achasse que podia viver longe de suas asas.

De qualquer forma, a chegada de Franco, Marli Prado e Marli Lima
mostrou que Pimenta formaria um “núcleo duro” para apoiar Sandra
na coordenação da editoria. Era a fórmula que tinha dado mais ou
menos certo na Gazeta Mercantil e seria repetida no novo trabalho.
Tratava-se de três jornalistas de confiança, que criariam uma
camada de proteção para Sandra. Internamente, Pimenta sabia que
haveria resistência à nomeação da namorada para um dos cargos
mais altos do jornal. Como repórter especial ela não exercia nenhum
tipo de chefia. Com a promoção, Sandra mandaria de fato. A decisão
não seria bem-vista por alguns membros da família Mesquita e
mesmo por jornalistas mais próximos de Pimenta. Todos achavam
que cometia uma espécie de abuso de poder, que ia longe demais,
considerando o nível profissional da namorada. Mas ele se
aproveitava do bom momento do Estadão, que apresentava
circulação crescente e bom desempenho comercial. Tinha a seu
favor o aumento da popularidade do jornal. Suas iniciativas estavam
dando certo e os acionistas não iriam conter seus pequenos
caprichos. Como a maior parte de suas decisões se mostrou sensata
até então, por que nomear a namorada não seria uma boa ideia?
Talvez ele estivesse certo: ela era uma das melhores jornalistas de
economia do mercado.

Não foi sem conflitos que a transição aconteceu. Entre o anúncio
de que Sandra seria a nova coordenadora de Economia e sua
confirmação no cargo passaram-se quase dois meses, com avanços
e recuos por parte de Pimenta, que ainda não estava seguro. Seus



amigos mais próximos e sinceros, como Marco Antonio ou Roberto
Müller, diziam que exagerava. Marco Antonio falava que era loucura.
Admitia que Sandra era uma repórter experiente, mas faltava-lhe
traquejo para orientar uma equipe grande e complexa, cheia de
jornalistas tarimbados. Em tese, no entanto, ela já passara por isso
na Gazeta Mercantil. E não se podia dizer que tivesse fracassado. O
Caderno C manteve seu padrão de qualidade enquanto ela foi
coordenadora – a equipe soube fazer seu trabalho. Mas a falta de
envolvimento e comprometimento de Sandra com as rotinas da
coordenação editorial e suas falhas nas relações pessoais se
tornaram notórias. Demonstrara dignidade e altivez na chefia, mas
sua atitude em relação às liturgias do cargo pareciam cosméticas.
Nos tempos de Sandra, a Gazeta Mercantil e seus jornalistas
gozavam, além do mais, da vantagem de não ter concorrentes
diretos, algo que acabaria em breve, com o lançamento do Valor. No
dia em que o jornal dirigido por Celso Pinto fosse lançado, o diário
dos Levy teria um competidor no seu encalço todos os dias e sairia
diretamente da zona de conforto para o inferno.

Como coordenadora, Sandra ficaria responsável no Estadão pela
macroeconomia e também por empresas e negócios. Sua subeditora
seria Marli Prado, que lhe daria liberdade para fazer reportagens
especiais. Sandra percebia que precisava fazer uma exibição de gala,
convencer seus pares e subordinados de que entendia de economia
e que merecia estar no cargo. À frente da área de finanças estaria
Angelo Pavini. Priscilla Murphy, que viera da Gazeta convidada por
Pimenta na mesma época que ele chegara ao Estadão, era
responsável por economia internacional e continuaria no mesmo
posto. Ambos estariam subordinados a Sandra. Sandra daria a
palavra final sobre a edição do caderno e faria algumas incursões
como repórter. Como na Gazeta Mercantil, Marli Lima cuidaria da
cobertura das empresas aéreas no dia a dia e apoiaria Sandra nos
trabalhos mais complexos e investigativos. Carlos Franco seria
repórter especial de negócios, assim como Luiza Pastor, ficando livre
de obrigações burocráticas para se destacar com matérias
exclusivas. Em suas andanças por Brasília e pelo Rio, Franco
trouxera para o jornal muitas informações de vários segmentos,



inclusive das companhias aéreas. Conhecia a visão do governo sobre
a crise da aviação civil e distribuía informações generosamente para
os outros repórteres de negócios.

Pimenta concordava com Sandra que aviação era um grande
assunto para ela mostrar seu talento jornalístico. Era uma área de
discussões pesadas, desdobramentos surpreendentes e personagens
emergentes do novo capitalismo brasileiro, que sairiam do
anonimato nos meses seguintes, como o empresário boliviano
Gérman Efromovich ou o brasileiro Nenê Constantino, dono do
Grupo Áurea, um conglomerado de empresas de transporte
rodoviário, entre elas a Breda e a Expresso União. Aviação era um
mercado complicado, com empresários e executivos tentando impor
sua visão sobre um setor em crise para jornalistas aturdidos, que
balançavam ao sabor dos lobbies ora para um lado, ora para outro.
Era uma história enrolada, feita sob medida para bons repórteres. O
governo não sabia o que fazer, tentava dar um jeito de proteger a
Varig, que tinha um grande patrimônio de rotas internacionais e uma
longa história de prestação de serviços de qualidade. Também
destinou R$ 725 milhões para a moribunda Transbrasil alguns meses
antes, em 1999, como indenização por perdas com congelamentos
de tarifas em vários planos econômicos. O mercado inteiro estava
despencando e, àquela altura, o ganho de escala significava mais
prejuízos do que lucros. Todas as empresas eram ineficientes e
conseguiam perder dinheiro com cada um dos passageiros que
entrava em suas aeronaves. Quanto mais entravam, mais elas
perdiam. O pontapé que faltava para afundá-las de vez veio com a
desvalorização do real. A maioria delas estava cheia de dívidas em
dólares por conta principalmente dos leasings de aeronaves e custos
de peças e manutenção.

Um dos casos mais instigantes do mercado era o da Vasp. Passada
a euforia da ampliação e modernização da frota e da abertura de
rotas internacionais, restou uma empresa titubeante que não
conseguia pagar salários, leasings, obrigações tributárias, nem taxas
aeroportuárias. Desde o início do ano surgiam notícias esquisitas,
como a dos 24 cheques pré-datados e sem fundo que o dono da
empresa, Wagner Canhedo, passara para a Infraero para acertar



suas dívidas aeroportuárias. Outdoors de propaganda com a capa da
revista Veja, que trazia a foto de Canhedo rodeado de cheques
voadores, foram espalhados por toda a cidade de São Paulo no
começo de fevereiro de 2000. O empresário dizia que suas dívidas
com a Infraero, a estatal que controlava quase todos os aeroportos
brasileiros, giravam em torno de R$ 1,5 bilhão e que poderia acertá-
las com créditos equivalentes aos que possuía com o governo, da
mesma forma que a Transbrasil disse que faria, quando recebeu sua
indenização. O fato, porém, é que começavam a aparecer dívidas
por todos os lados e também denúncias de canibalização52 dos
novíssimos aviões MD-11. Canhedo tinha adquirido nove deles e já
estava sem dinheiro e crédito para comprar peças de reposição. Dois
deles começavam a ser desmontados em pleno aeroporto de
Cumbica, em Guarulhos, mas o dono da Vasp negava que isso
estivesse acontecendo e também que sua empresa estivesse em
situação pior do que a dos concorrentes. Seu principal argumento de
defesa era dizer que todos tinham os mesmos problemas.

Na área comercial, Canhedo decidiu partir para o ataque. Reduziu
drasticamente o preço de suas passagens e aumentou as comissões
pagas aos agentes de viagem para até 13% do valor dos bilhetes,
enquanto os concorrentes decidiram baixá-las para um valor entre
6% e 7%. Seus descontos da ponte aérea Rio-São Paulo, a principal
rota da aviação nacional, chegaram a 50% – o passageiro pagava a
ida e a Vasp pagava a volta. Por conta dessa reação comercial,
Canhedo conseguiu elevar o índice de ocupação nos seus voos entre
São Paulo e Rio de Janeiro de 25% para 89% em poucas semanas,
mas também se isolou politicamente no mercado. Seus concorrentes
vinham dando até 40% de redução de tarifas em alguns voos, mas
ninguém tinha sido tão agressivo na ponte aérea. No máximo eram
oferecidos benefícios indiretos nos planos de milhagens. A própria
Infraero acusou a Vasp de prática de dumping53. E isso Canhedo
conseguiu: encheu seus aviões de passageiros e tentou neutralizar,
por um tempo, a situação trágica das contas de sua empresa. O
problema é que no seu caso não havia nem tempo nem recursos
para subsidiar uma política comercial tão agressiva. O governo já
começava a atuar mais firmemente para limpar o mercado e abrir



espaço para novos concorrentes. As empresas tradicionais não se
aguentavam mais.

Foi Carlos Franco que deu a dica sobre as empresas estrangeiras
controladas pela Vasp, depois de uma conversa, em Brasília, com o
ministro-chefe do gabinete de segurança institucional da Presidência
da República, general Alberto Cardoso: Se a Vasp no Brasil estava
mal das pernas, o que pensar de suas subsidiárias na Bolívia, no
Equador e na Argentina? O Vasp Air System, conglomerado criado
por Canhedo a partir de 1995, depois da aquisição do controle do
Lloyd Aéreo Boliviano, da Ecuatoriana de Aviación e da Transportes
Aéreos Neuquén, devia estar em frangalhos. Pimenta achou a ideia
de conhecer de perto a situação das empresas controladas pela Vasp
excelente, até porque a reportagem do Estadão descobrira, no fim
de abril, que Canhedo pretendia se desfazer de suas participações
de controle nas três companhias aéreas e também de alguns imóveis
de propriedade da Vasp, em Miami, que valiam cerca de R$ 12
milhões. Sandra e Marli Lima entrevistaram Canhedo e seu filho,
Wagner Canhedo Filho, com exclusividade, e eles confirmaram os
planos de venda. Pimenta achou que o assunto rendia e decidiu
enviar as duas jornalistas para o Equador e a Bolívia para
conhecerem de perto a situação. Sandra se animou com a ideia da
viagem ao Equador, onde ficava a sede da Ciespal (Centro
Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América
Latina), em Quito, e pensou também em fazer um curso de
aperfeiçoamento. Marli iria para La Paz. Estavam com os
documentos em dia. A coordenadora de Economia viajaria na
segunda-feira e Marli embarcaria no dia seguinte. Passaram quatro
dias fora do Brasil e confirmaram o que se esperava. O que
acontecia no exterior era tão grave quanto a situação no Brasil, onde
Canhedo já tinha devolvido quatro MD-11 por falta de pagamento.
Marli embarcou no dia 2 de maio, data de estreia do jornal Valor
Econômico. Enquanto caminhava nos saguões do aeroporto de
Cumbica, notou os anúncios publicitários do lançamento do novo
diário.

Sandra, que estava assumindo oficialmente a coordenação da
editoria de Economia, chegou ao Equador e descobriu que um dos



únicos bens da Ecuatoriana de Aviación, um avião DC-10, fabricado
em 1972, estava abandonado no aeroporto Mariscal Sucre, em
Quito. Em boas condições, o avião poderia valer US$ 8 milhões, mas
na situação em que se encontrava seu preço caía pela metade. Além
da Vasp, o outro acionista da companhia era o governo do Equador,
que denunciava a canibalização do DC-10, prática que vinha fazendo
a fama da companhia brasileira. Na sua apuração, Marli descobriu
que a Lloyd Aéreo Boliviano também tinha sido deixada de lado por
seu controlador. Jornais de La Paz informavam quase diariamente
que a empresa estava à venda e anunciavam o interesse da
americana Continental Airlines na compra. Para Sandra, a pauta era
uma boa oportunidade de fazer um bom trabalho investigativo no
exterior e trazer notícias exclusivas para o jornal, mostrando a que
viera. Até então, em sete meses no Estadão, não tinha descoberto
nenhuma grande história.

Assim que chegou a Quito, Sandra fez contatos com jornalistas
locais para conseguir chegar até as fontes que poderiam falar sobre
a situação da companhia aérea. Um dos jornalistas que Sandra
procurou foi Jaime Mantilla Anderson, um sujeito de cabelos louros e
olhos claros, dono de um dos três maiores jornais do país, o Hoy.
Jaime Mantilla era um homem maduro, mas de aparência jovial e
tipo galanteador. Era vinte anos mais velho que Sandra. Era influente
na imprensa equatoriana e membro atuante da Sociedade
Interamericana de Prensa (SIP). Seu jornal Hoy havia sido fundado
em 1982 e situava-se politicamente à direita, na mesma faixa de
Pimenta. Mantilla era um jornalista poderoso, de modos
aristocráticos, e cheio de contatos que poderiam ajudar Sandra a
apurar informações sobre o futuro dos negócios de Canhedo no
Equador. Ela o procurou na redação do jornal, no centro de Quito, na
Avenida Mariscal Sucre. Acertaram-se rapidamente e deram-se muito
bem. Naquele mesmo dia, Mantilla a convidou para almoçar e
prometeu ajudá-la no trabalho de apuração. Disse que Sandra
contaria com o apoio de um dos subeditores do Hoy. Combinaram
também de continuar trocando informações daquele momento em
diante. Sandra passaria para o Hoy notícias sobre Canhedo e a Vasp
e, quando estivesse no Brasil, teria facilidades, com os jornalistas do



Hoy, para conseguir as informações de que precisasse sobre a
Ecuatoriana de Aviación.

Mantilla tinha contatos de alto nível no governo e no mundo
empresarial. Aproximou Sandra do ex-presidente do Conselho
Nacional de Modernização (Conam), o advogado Patricio Peña, que a
esclareceu sobre o desinteresse do governo pelo destino da
companhia. “Se ela quebrar, não custará um único centavo aos
cofres públicos”, afirmava Peña, indicando que todos os prejuízos
iam sobrar para a Vasp. Mantilla também facilitou seu contato com
especialistas no mercado de aviação local. Por meio deles, Sandra
soube que o principal ativo da Ecuatoriana era a rota para os
Estados Unidos, mas a empresa tinha sido rebaixada em sua
categoria técnica pela agência de aviação americana, a FAA54. A
empresa só podia aproveitar as rotas se usasse aviões e tripulações
da Vasp, pois estava impedida de fazê-lo com sua própria frota.
Naquele momento, a empresa operava dentro do Equador com três
aviões alugados, faturava mais de US$ 40 milhões por ano e vinha
registrando sucessivos prejuízos. Sandra passou cinco dias em Quito
e fez muitas fontes na cidade. Saiu para almoçar com Mantilla pelo
menos duas vezes. Conversavam muito sobre cavalos, outra paixão
que compartilhavam. Sandra falou de Oceano e Platina e de suas
rotinas em Ibiúna. Mantilla prometeu que lhe enviaria uma legítima
sela equatoriana. Desde que conheceu Pimenta, nenhum homem
havia despertado tanto seu interesse. Achou-o o cara perfeito,
embora ele fosse casado nessa época. O que não o impediu que
tivessem bons momentos de intimidade. Sandra divertiu-se muito
em Quito e ficou impressionada com Mantilla a ponto de pensar,
realmente em mudar de vida. Houve ali um esforço de sedução
mútua e ficou uma sensação de frescor, daquela que se vive no
começo de um namoro e que há muito Sandra não experimentava
com Pimenta.

Na semana seguinte, Sandra e Marli escreveram e publicaram
várias matérias assinadas, com chamadas de primeira página, sobre
os negócios de Canhedo no exterior. O material que trouxeram era
consistente e mostrava novidades sobre o caso. As matérias saíam
sempre no alto da página, com títulos de destaque como



“Ecuatoriana pode estar canibalizando avião” ou “Canhedo quer
vender três empresas aéreas”. Sandra ficou satisfeita com o
resultado. Mas o que a deixava realmente feliz, àquela altura, era a
lembrança de Mantilla e as perspectivas de uma nova vida amorosa.
Marli Lima percebeu que a amiga voltara radiante do Equador, mas
nada falou. Com Marli Prado já era diferente. Era a única confidente
de Sandra. As duas não paravam de trocar segredinhos depois da
viagem. Saíam para tomar café e davam risadas. Carlos Franco
ficava de fora dessas conversas, só soube da existência do novo
personagem equatoriano algumas semanas depois, na mesma época
que Marli Lima.

Sandra voltou apaixonada ou, pelo menos, repleta de fantasias.
Ainda que Mantilla fosse só uma projeção platônica, ela estava
precisando de um bom pretexto para uma ruptura com Pimenta.
Depois que voltou para o Brasil, Sandra passou a trocar e-mails com
o jornalista equatoriano, uma média de dois por semana da parte
dela. Para cada duas mensagens que ela mandava, o diretor do
jornal Hoy lhe respondia uma. Embora continuassem falando de
trabalho, também trocavam palavras carinhosas e íntimas. Parecia
conversa de namorados. Pensavam, inclusive, em viajar juntos. Por
conta de seu envolvimento afetivo com Mantilla, começou a pensar
que não era justo manter o namoro com Pimenta. Afinal, já estava
cansada de não ser plenamente assumida por ele. Nem moravam
juntos, moravam. Pimenta a exibia como troféu, mas não
formalizava sua relação. Apesar de todos os benefícios, ressentia-se
dessa condição de personagem oculto e viveu algumas contradições
desde o início do relacionamento. Em meados de maio, o namoro
degringolou de vez e Sandra decidiu que o melhor era a separação.
Não tratava do assunto com gravidade. Era uma decisão simples e
direta. Falou com Marli Prado a respeito disso, quase em tom de
brincadeira, e afirmou que dessa vez seria diferente, não ficaria só
na ameaça.

Marli Prado disse a Carlos Franco que Sandra estava cansada de
ser a eterna namorada do diretor do Estadão. Marli disse que Sandra
estava disposta a mudar o seu destino. Falou também que tinha “boi
na linha”, que havia rolado um clima entre Sandra e um empresário



das comunicações de Quito. Era, mais uma vez, um diretor de jornal.
Marli não sentiu que fosse brincadeira o encontro com Mantilla.
Sandra tinha mesmo sido “fisgada” pelo dom-juan equatoriano.
Naquele mesmo dia de junho, Sandra convidou Franco e as duas
Marlis para comer uma pizza. Na mesa, movida por uns chopes, que
havia testado Pimenta e perguntado se ele a demitiria caso ela
decidisse terminar o namoro. E Pimenta foi claro:

– Na hora – respondeu. – Demito no dia seguinte, sem piedade,
Sandra.

Pimenta ficou nervoso ao ouvir a hipótese de demissão da
namorada. Ele quis saber mais e Sandra evitou continuar o assunto.
Só tentava provar que uma coisa não devia ter nada a ver com a
outra, que seu talento devia ser suficiente para sustentá-la no cargo.
Ele respondeu claramente que na sua cabeça os dois papéis estavam
ligados.

Sandra repetiu a história para todos os que estavam na mesa e foi
clara: confirmou que Pimenta a demitiria no mesmo dia se ela
terminasse com ele. Mesmo assim, duvidava que ele tivesse mesmo
coragem de mandá-la embora. Seria um atestado de irracionalidade,
a confirmação final de que agia movido pela paixão e não por
critérios objetivos. Se a promoveu a coordenadora do caderno de
Economia, foi porque acreditava na sua capacidade, conjecturava
Sandra. E ela estava decidida a testá-lo nos seus critérios de
decisão. Franco achou que ela iria cometer uma loucura se colocasse
Pimenta contra a parede.

– Imagina, sou uma ótima repórter – justificou. – Ele não vai me
mandar embora, ele sabe que sou boa jornalista. E se me mandar
embora, a situação dele vai ficar ridícula.

– Vai com calma – retrucou Franco –, não estica essa corda.
Pimenta pode cumprir o que está prometendo.

– Não quero saber. Agora vou bancar para ver. Prefiro perder o
emprego a manter um namoro que não vai dar em nada – disse
Sandra, meio brincalhona.

Sandra queria saber mesmo se seu cargo de editora de Economia
estava vinculado ao seu relacionamento com o chefe. Começava a
achar tudo muito chato. Nessa época, as crises do casal



desapareceram e se transformaram em tédio e resignação. Sandra
perdeu a vontade de encontrar o namorado. Não se entusiasmava,
nem se impressionava com suas histórias. Na verdade, Pimenta
tinha se tornado repetitivo havia algum tempo, mas os dois viviam
uma espécie de inércia na relação. Os encontros, que quase já não
eram tão frequentes durante a semana, tornaram-se ainda mais
escassos. Vários fins de semana Sandra passou a ir para Ibiúna
cavalgar sem o namorado. Quando não tinha plantão, ia sozinha,
dormia na casa dos pais e passeava a cavalo com alguns amigos. Já
não sentia nenhuma dependência social de Pimenta. Ao contrário,
sentia-se mais à vontade sem ele.

Quando saíram para cavalgar, pela última vez, em maio, pelas
estradas que cercavam o Haras Setti, fazia tempo que não iam
juntos para Ibiúna por causa dos desacertos de horários e
obrigações de trabalho. Por ter deixado as cavalgadas de lado,
Pimenta estava meio endurecido, sem prática. Também andava
desatento. Acabou machucando o olho depois de tomar um tranco
de Quecé e bater de cara na cabeça do cavalo. Feriu o nervo ocular.
Sentiu muita dor na hora do acidente e teve problemas para
enxergar durante várias semanas. Lia com muita dificuldade e
exagerava dizendo que precisava ficar com o papel a cinco
centímetros do olho para conseguir ver com clareza. Reclamava
muito dos problemas de leitura. Na mesma época, bateu o carro
bestamente. Batida pequena, mas não costumava se distrair a esse
ponto. Andava intrigado com o comportamento de Sandra e só
pensava que ela estava tramando alguma coisa. Perdia o controle
sobre sua realidade imediata e sobre o fluxo de pensamentos.
Mesmo considerando que o namoro tinha perdido a intensidade,
Pimenta não admitia seu fim. E, se Sandra ousasse terminá-lo,
perderia o emprego.

Correndo esse risco, Sandra decidiu tomar uma decisão de mulher
adulta e emancipada. Concluiu que podia ambicionar uma vida
própria e tentar um novo relacionamento com Mantilla ou, se não
desse certo, com outro homem legal que encontraria em breve.
Dessa vez, estava preparada para ser demitida, embora preferisse
que isso não acontecesse. Achava que Pimenta poderia tomar uma



decisão civilizada e aceitar uma convivência profissional sem
qualquer vínculo afetivo. Bem no fim de junho, em um sábado,
convidou Pimenta para visitá-la em casa, no fim da tarde. Quando o
namorado chegou e tocou a campainha no térreo, Sandra jogou a
chave da portaria dentro de um copinho de plástico, como sempre
fazia. A conversa sobre a separação não foi muito longa. Sandra
falou rapidamente, sem delongas. Disse logo que queria terminar o
namoro, acabar com o relacionamento. Lembrou que haviam tido
bons momentos, mas disse que a convivência não dava mais certo.
Podiam ser amigos, já que Pimenta não queria casar, nunca quis,
nem demonstrava ter planos de morar com ela e estabelecer uma
relação estável. Demonstrou que era hora de ficar sozinha.

– Dessa vez é definitivo, Pimenta.
Imediatamente ele disse que a amava, que não queria se separar

e que ela sabia as consequências daquele ato. Estaria demitida no
dia seguinte.

– Eu sabia que você estava com essa ideia quando veio com
aquelas indagações – falou o diretor do Estadão.

Ela disse que queria terminar o relacionamento porque precisava
de um tempo para si própria. Pimenta recusava-se a aceitar sua
vontade. Perguntou quem era o outro. Tinha certeza de que ela
estava envolvida com outro homem. Sandra não quis responder.
Pimenta adiantou-se e falou que já sabia que era um playboy
equatoriano, que tinha se informado de suas aventuras sexuais em
Quito. O Hoy era o terceiro maior jornal do Equador, a mesma
posição que o Estadão ocupava no Brasil, atrás da Folha e do O
Globo. Era um jornal badalado, com perfil liberal e leitores de alto
poder aquisitivo. Guardadas as devidas proporções, Jaime Mantilla
era tão poderoso e exibia tanto status no Equador quanto Pimenta
no Brasil. Pimenta disse que a amava, mas, em seguida, chamou
Sandra de puta e vagabunda. Foi a primeira vez que se descontrolou
completamente com ela. Não a agrediu no dia da separação, mas
anunciou que utilizaria o último trunfo que tinha na mão: o poder de
demiti-la. Na segunda-feira de manhã, assim que chegasse ao
Estadão, encaminharia seu pedido de demissão. Ainda achava que
conseguiria manipular a vaidade profissional de Sandra e teria o



domingo para fazê-la mudar de ideia. Era o típico jogo idiota da
paixão em que um dos lados, alternadamente, sempre pensa que
tem muito poder. Sandra também achava que manipulava o
poderoso Pimenta sentimentalmente. Num instante ele parecia
desconcertado e implorava amor, no outro tentava ofendê-la,
destruí-la, colocá-la no lugar de aproveitadora. Em outros
momentos, escancarava seu amor e dizia que não era nada diante
da força que o tinha transformado em um homem mais pleno e
orgulhoso de si. Um pouco antes de deixar seu apartamento, porém,
disse a Sandra que agora ela teria a chance de levar uma vida de
prostituta barata, mas sem usar o nome do Estadão em suas
viagens.

– Eu te fiz – gritou Pimenta –, e posso te desfazer!
Sandra defendeu-se e disse que só tinha chegado aonde estava

por sua competência. Já tinha sido avisada que a separação
significaria a demissão. Naquela noite, não dormiu. Gostava muito
do prestígio que tinha alcançado nos últimos três anos. Era a
princesa das redações paulistanas, a primeira-dama do jornalismo
econômico, como a tratavam pejorativamente. Desafiava o sistema e
gostava dessa sensação. Não era nem melhor, nem pior que
ninguém. Era igual a todo mundo, mas sentia-se protegida, um
pouco acima do bem e do mal. Pimenta, enfim, queimaria seu último
cartucho, chutando-a de um dos jornais mais prestigiados do país. E
perderia a namorada. Mas e se ela arrumasse um emprego na Rede
Globo? Ou no Valor? E se Celso Pinto decidisse contratá-la como
repórter especial? Depois de alguns vacilos e dúvidas, Sandra decidiu
se libertar de Pimenta e apresentar-se ao mercado. Buscaria forças
no seu passado de repórter, no seu curso de pós-graduação, no seu
inglês impecável, e ganharia o mundo trabalhando duro e vendendo
sua inteligência. De alguma maneira, pretendia se reconectar a uma
carreira perdida no passado. Tinha vontade de cumprir novas
missões e superar aquele medo que beira a covardia de perder o
emprego. Lá no fundo, tinha certeza de que encontraria algo melhor.
Pimenta estava muito preocupado com essa possibilidade. Seu maior
pesadelo era ver a mulher se arranjando sem ele.



– Pimenta, agora não existe mais aquele papo de “vamos dar um
tempo” e depois voltar a qualquer momento – disse Sandra. – Agora
acabou. Sem chances de volta.

Aquilo soava a grego para Pimenta. Não entendia o que Sandra
dizia. Parecia uma afronta. Achava que tinha ajudado Sandra e que
por isso ela não podia deixá-lo. E a amava. Ainda que sua
possessividade de macho das antigas ofuscasse o sentimento
genuíno, ele tinha construído sua nova realidade no Brasil com o
apoio dela. Era sua base mental. Era difícil acreditar que fosse tão
forte. Achou que ela fosse tão dependente dele como ele era dela.
Embora mal houvesse esquentado a cadeira de chefe no Estadão,
Sandra não tinha mais paciência para aquela situação de
dependência de um homem atrasado como Pimenta, que queria
amordaçá-la e manter sobre ela um domínio sexual idiota. Queria se
livrar do ranço aristocrático daquele homem. No começo, orgulhava-
se de ter Pimenta como protetor. Mas depois de um ano, um ano e
meio mais ou menos, essa sensação se esvaiu. Não queria mais que
nenhuma pessoa achasse que ela dependia profissionalmente de
Pimenta. Era melhor do que isso. Sabia fazer grandes reportagens,
era arguta, perspicaz e não precisava de ninguém para crescer
profissionalmente. Podia dispensar um macho protetor. Tinha luz
própria. E conhecia seu ofício. Só precisava se dedicar mais e
combater a preguiça que assola muitos jornalistas talentosos.

Sandra deixou o Estadão exatamente dois dias depois de pôr um
fim ao namoro. O primeiro ato de Pimenta ao chegar à redação
segunda-feira foi pedir que sua secretária telefonasse para o
departamento de pessoal e se informasse sobre os trâmites para o
desligamento da coordenadora de Economia Sandra Florentino
Gomide. Antes, porém, telefonou para William Salasar e o promoveu
a coordenador interino, disse que tinha tirado Sandra do cargo por
incompetência e falta de confiança e queria que ele assumisse
imediatamente. Pimenta estava furioso com o tal Mantilla. Se Sandra
estava se separando, era só porque tinha alguém, concluiu. Tentava
acreditar que ela não seria capaz de abandonar todos os prazeres e
luxos que lhe proporcionava. Mas agora ela tinha um novo provedor.
Pensava que sua namorada, no fundo, era uma pessoa venal e não



resistiria longe dele por muitas semanas porque não teria todas as
benesses que a relação lhe trazia. O problema de Pimenta, porém,
era outro. Estava enrolado com a falta de governança corporativa,
com a irresponsabilidade de lidar com o mercado de trabalho dos
novos tempos, que não aceitava que um chefe beneficiasse a
namorada de maneira desavergonhada ou que a demitisse
sumariamente só porque o relacionamento chegara ao fim. Dava a
impressão de que Pimenta não sabia mais em que tempo estava,
que flutuava num mundo próprio. Nem parecia que trabalhava em
uma empresa séria como o Estadão.

Ainda que a história do equatoriano Jaime Mantilla pertencesse
mais ao imaginário do que à realidade de Sandra, ela fazia estragos
na autoestima de Pimenta, que ficou absolutamente furioso com a
ideia de ser traído. Sempre fora esse o seu fantasma. Um sujeito tão
poderoso como ele não podia ser traído, não podia ser humilhado.
Tratou de saber o que estava acontecendo. Pensou em acionar o
pessoal de tecnologia do Estadão para tentar recuperar os e-mails
enviados por Sandra, de olho naqueles que podiam ser dirigidos a
Mantilla. Queria saber mais, estava curioso. Mas todos ainda
estavam muito ocupados com o bug do milênio e com a atualização
dos softwares de produção editorial. O chefão não suportava a ideia
de ter um rival, em particular um rival poderoso, dono de jornal, e
de aparência jovem e sofisticada, que andava a cavalo e gostava de
carros velozes.

Sem Sandra, logo nos primeiros dias que se seguiram à separação,
Pimenta começou a ficar esquisito. As pessoas que estavam em volta
notavam que ele estava tenso e mal-humorado. Três dias depois de
deixar o Estadão, Sandra foi chamada para o exame demissional e
precisou responder a um questionário que perguntava sobre as
razões de sua saída da empresa. Foi direta: deixava o Estadão
porque havia decidido se separar do diretor de redação do jornal,
Antonio Pimenta Neves, até então seu namorado. Em outras
palavras, sua demissão era a retaliação de um homem inconformado
com a perda da mulher amada. Não pestanejou em denunciá-lo. E
não podia fazer diferente. Era optante do plano de previdência
privada do Estadão, incentivada pelo próprio Pimenta, o que tornava



sua saída mais burocrática e cheia de exigências de informações.
Sandra expôs a relação de causa e efeito entre o fim do namoro e
sua demissão sumária e deixou Pimenta em uma situação difícil com
o departamento de Recursos Humanos. Tornava público um desvario
corporativo e denunciava uma injustiça. Até então o diretor de
redação do Estadão dizia que Sandra era a melhor jornalista do
mercado. Numa empresa que se esforçava para se modernizar e
tornar suas relações de trabalho menos sujeitas a questões
subjetivas, a demissão de Sandra sem motivos plausíveis era uma
afronta. Finalmente a empresa estava diante de uma crise de
governança causada por Pimenta e sua incapacidade de separar os
campos profissional e afetivo da sua vida.

Pimenta ficou possesso quando soube que Sandra falou a verdade
na entrevista demissional. Pensou, na mesma hora, em dar o troco.
Sentiu-se ultrajado, embora não tivesse razão para isso. Os fatos
favoreciam Sandra, que fora demitida de maneira injusta.
Imediatamente, porém, para tentar neutralizar os argumentos da ex-
namorada, Pimenta criou uma história mirabolante sobre a Vasp,
que espalhava no mercado, com insinuações e acusações de que
Canhedo teria corrompido Sandra. No dia a dia, percebia-se que seu
comportamento se transformava. De uma hora para outra, virou um
homem acuado e taciturno. Parecia ter perdido o interesse pelas
coisas do trabalho, a motivação para conversar com as pessoas, e
mostrava-se irritado, sem paciência com seus colegas. Limitava-se a
parar nas mesas dos mais chegados, como Daniel Piza, Luiza Pastor
e Iris Walquiria, além de José Carlos Cafundó, e reclamar que não
conseguia enxergar direito. Bateu o carro mais uma vez. Outra
batida leve, sem grandes consequências, mas que indicava que ele
andava distraído. Estava tomado por uma verdadeira obsessão por
Sandra. Já não falava mal dos outros. Só dela. Dirigia toda sua
mordacidade para a ex-namorada. O sujeito bem-humorado, que ia
de mesa em mesa conversar e brincar, começava a se dissolver.
Restou um rosto sisudo e uma espécie de vergonha que o mantinha
acorrentado.

Outra reação de Pimenta para tentar neutralizar a denúncia de
Sandra foi a convocação de uma reunião, na primeira quinzena de



agosto, no auditório do jornal, no mesmo local onde tinha
apresentado recentemente seus planos de reestruturação do jornal.
Chamou toda a redação, desde editores executivos até repórteres e
editores assistentes. Ninguém sabia do que se tratava, nem podia
imaginar qual era o objetivo da convocação. Pimenta começou
falando do aumento das vendas e do bom desempenho do jornal.
Logo em seguida, porém, entrou direto no assunto e disse com
todas as letras: “estão circulando muitos boatos a meu respeito”.
Afirmou que era um homem transparente, que tinha uma reputação
a zelar e insistiu muito nesse ponto. Começou então a ler o relatório
demissional no qual Sandra afirmava ter sido mandada embora por
causa do fim do namoro com o diretor de redação e acusou a ex-
namorada de falar mentiras. Insinuou publicamente que Sandra
estaria recebendo propina da Vasp na cobertura do setor de aviação.
Mostrou para a audiência uma folha de papel, com um texto
impossível de ser lido, que estaria assinada por ele e por Ruy
Mesquita, onde se atestava que Sandra tinha sido incompetente
como repórter especial e, depois, como editora, e que não tinha
condições de ocupar cargos no Grupo Estado. O conteúdo e a
veracidade da tal carta, que serviu mais para efeito cênico, nunca
foram confirmados por Ruy Mesquita. Pimenta fez um discurso
confuso em que em algum momento exaltou a importância da
empresa e sua tradição, e em outro atacou a ex-namorada como
uma espécie de traidora corporativa. Afirmava, por exemplo, que
quem saía da empresa não podia falar mal dela, como se denunciá-
lo por um desvio de comportamento significasse trair o Estadão.
Logo todos perceberam que a reunião tinha sido montada com um
só objetivo: difamar Sandra.

Na mesma semana, Pimenta começou a telefonar para conhecidos
e amigos com o único objetivo de falar mal da ex-namorada. Estava
obcecado com o fim da relação. Sentia-se traído e tornou-se
absolutamente monotemático. Ligava e falava coisas desconexas e
acusações repetitivas contra Sandra. Ligava tarde da noite, em
horários inapropriados, e passava a destilar impropérios contra ela
sem parar. Seu amigo Mário Viana recebeu um desses telefonemas.
Klaus Kleber também. Pimenta queria se explicar sobre a demissão



da ex-namorada, mas de repente tinha rompantes de raiva e
indignação. Certo dia, ligou no meio da noite para um de seus
amigos mais diletos, parceiro de longa data, com quem
compartilhara bons anos de juventude, e ficou pendurado quarenta
minutos no telefone. Tentava se justificar. Explicava que seu
encontro com Sandra havia sido por amor, mas que ela o
decepcionara como profissional. Ele esperava que ela pudesse dar
uma resposta melhor aos desafios que ele lhe propunha, mas o
máximo que ela oferecia era um trabalho medíocre. Também dizia
que a ex-namorada era desonesta e que o havia traído com um
jornalista playboy equatoriano. No lugar dos elogios do passado,
tratava de vilipendiá-la. Inverteu completamente o seu discurso.
Transformou-se em outro homem. Virou um cara negativo. Qualquer
um percebia que ele estava alterado e fora de controle. Ninguém
pensava, porém, que poderia se transformar em um sujeito
perigoso.

Depois de demitida do Estadão, Sandra manteve certo contato
com Marli Prado, Carlos Franco e outros poucos amigos na redação.
Ligou para Marli para pedir algumas cópias de suas matérias
publicadas no Estadão. Estava montando seu portfólio e preparando
o currículo para sair em busca de emprego. Na sua cabeça,
encontrar um novo trabalho, sem qualquer interferência de Pimenta,
resolveria seus problemas. Reativava antigos contatos em busca de
oportunidades. Apesar do baque da demissão, sentia-se confiante e
acreditava em sua capacidade profissional. Naquela altura, não fazia
mais questão de continuar trabalhando em redações. Considerava
voltar para as assessorias de imprensa e assumir algum cargo de
relações-públicas. Mas logo percebeu que seu caminho seria repleto
de obstáculos. Imaginava que arrumaria emprego rapidamente. Não
previu que Pimenta tentaria bloquear suas iniciativas. Pensou que
seu último ato contra ela seria a demissão. O fim do relacionamento
sairia mais caro do que pensava. Além de proibir todos no Estadão
de ajudá-la, considerando qualquer iniciativa desse tipo uma traição
pessoal, dedicava-se a vasculhar o mercado atrás de portas abertas
para Sandra a fim de fechá-las. Dizia que quem arrumasse emprego



para a ex-namorada seria considerado inimigo do Estadão. Iniciou,
assim, uma cruzada para jogar Sandra na sarjeta.

Ao mesmo tempo, não desistiu de reatar a relação. Tornou-se uma
contradição ambulante. Telefonava para os pais de Sandra para
marcar uma conversa e passava na casa da Rua dos Operários à
noite, algo que nunca tinha feito. Sempre manteve uma distância
cordial e esnobe dos “sogros”. Dedicava-se a implorar a interferência
de João Florentino e Leonilda para reatar o relacionamento. Certa
vez disse que se casaria com Sandra, que era apaixonado por ela, e
que queria uma nova chance. João adiantou que nada podia fazer,
que a filha era maior de idade e responsável por seus atos. Se ela
quisesse se casar, ela casaria. Pimenta chorou nesse dia. Falou a
Leonilda que não conseguia viver sem Sandra e que faria tudo para
tê-la de volta. Era um homem em farrapos. Fez suas lamúrias, mas
não foi ameaçador, nem agressivo. Apresentou-se como um homem
frágil que tinha ajudado a namorada na sua carreira e não podia ser
abandonado daquele jeito. João respondeu que Sandra tinha vida
própria e que era excelente profissional.

Na segunda-feira à tarde, dia 17 de julho, Pimenta enviou de seu
computador na redação um e-mail para Sandra propondo que
reatassem o namoro. Também aproveitou para reclamar das
respostas que a ex-namorada havia dado ao questionário do
departamento de pessoal do jornal. Disse, por exemplo, que foi com
“profunda tristeza” que tomou conhecimento da entrevista
demissional e das coisas que ela andava dizendo a seu respeito. “Eu
deveria responder e deixar registradas as queixas do Dr. Ruy com a
seção que você chefiou e contra as suas matérias, algumas delas por
escrito. Não farei nada disso. Eu havia corrido um risco ao trazê-la
para cá, você nunca reconheceu isso. Aliás, nunca reconheceu nada
do que fiz”, afirmava Pimenta no e-mail:

“Eu era apenas objeto de uso para ser descartado quando
conveniente. Suas suspeitas sobre meus sentimentos em relação a
você eram produto de encenação. Você sabia muito bem que eu a
amo sobre todas as coisas e que não tinha outro propósito senão o
de viver com você o resto da minha vida. Mas o emprego era mais
importante. Tudo era mais importante do que nosso relacionamento.



Você é egoísta e cruel com as pessoas que gostam de você. Prefere
ser carinhosa com estranhos. Você fala sobre meu poder (se é que
tenho algum) e de como o uso. Ignora, contudo, o poder que você
tinha sobre mim e de como o usou para extrair vantagens e punir-
me emocionalmente. Mas podemos esquecer tudo, começar de
novo, iniciar um relacionamento limpo e honesto, transparente e
amoroso. Venha para casa de uma vez por todas”, escreveu Pimenta.

Pimenta não era muito de enviar e-mails. Enviara seis nas
semanas seguintes à separação e esse foi o último em que tentou a
reconciliação. Sandra descartava a retomada do namoro e lembrava
a Pimenta que ele tivera outras chances de assumi-la plenamente e
de levá-la para sua casa “de uma vez por todas”. Achava que fez
bem em esclarecer sua demissão para a empresa. Pimenta
mostrava-se inconformado com o fim do namoro, mas ainda não
fazia ameaças, nem xingava a ex-namorada. A agressividade
aumentou aos poucos, à medida que percebia que sua história
amorosa não tinha volta. Alguns comportamentos atípicos se
acentuaram e manifestações de abuso de poder passaram a ser
frequentes. Os bloqueios para que ela encontrasse emprego se
intensificaram e ele perdia o interesse no próprio trabalho. Mais uma
vez, Sandra encontrou uma boa perspectiva de trabalho no site
Patagon que foi bloqueada. Pimenta, porém, ligou para a direção do
portal e disse que Sandra fora demitida por causa de seu
comportamento antiético. Sandra falou também com alguns
conhecidos para descobrir se havia alguma oportunidade de trabalho
na Rede Globo e alguma porta se abriu. Pimenta soube desses
contatos e ficou enraivecido. Passou a vetar todas as matérias sobre
a emissora, até as notas curtas publicadas na coluna social de Cesar
Giobbi, no Caderno 2. Chegou ao ponto de vetar a reportagem de
capa do caderno Telejornal, que circulava aos domingos, porque
destacaria a minissérie Aquarela do Brasil, que estrearia na Rede
Globo nas semanas seguintes. O diretor de redação olhava o jornal
com lupa e censurava o que achava que pudesse favorecer
empresas e meios de comunicação que ajudavam Sandra.

Diante do assédio moral, Sandra chegou a pensar em passar uma
temporada no exterior para esperar a poeira baixar. Sua vontade era



viajar para os Estados Unidos e continuar estudando. Queria de toda
forma se livrar de Pimenta, mas a sombra daquele homem se
estendia aonde quer que ela fosse. O poder do ex-namorado era
maior do que ela pensava. Como diretor do Estadão, fazia valer sua
vontade e o mercado o temia. Ninguém queria desagradar-lhe. Para
onde quer que Sandra ligasse atrás de um contato de trabalho,
descobria logo depois que ele tinha telefonado em seguida para
difamá-la. Aconteceria o mesmo em universidades nas quais ela
tentasse uma vaga no Brasil ou no exterior. Vendo que o
relacionamento não tinha volta, ele se desesperava ainda mais e
expunha seu inconformismo com mais radicalidade. Ativou sua rede
de informação para detectar os movimentos da ex-namorada.
Sandra sentia que ele a vigiava de perto e talvez estivesse
grampeando seu telefone.

Pimenta não dava mais bola para suas obrigações e adotava um
tom de autocomiseração. Reclamava do excesso de trabalho e do
ferimento no nervo ocular que o impedia de enxergar direito. Dizia
que estava estressado e que precisava descansar. Reapareceu
também com notícias sobre o recrudescimento do câncer da filha
Stephanie. Não faltavam motivos para se sentir instável e fora do
eixo. Bem no fim de julho, na última sexta-feira do mês, decidiu
pedir demissão do cargo de diretor de redação. Entregou uma carta
para Ruy Mesquita, no início da tarde, onde expunha as razões de
sua decisão. No mesmo dia deu uma entrevista para o Jornalistas &
Cia.55 e afirmou que seu ato era irrevogável. “Deixo o jornal em um
bom momento, com a circulação em alta. Faço isso por razões
pessoais e de saúde”, declarou. Citou o problema de visão, que o
impedia de manter o mesmo ritmo de produtividade, e declarou que
era impossível se tratar no ritmo atual de trabalho. “Chegou a hora
de cuidar disso, o que não era possível trabalhando 16 horas por dia,
como venho fazendo ultimamente”, declarou Pimenta. Naquele
mesmo dia, reuniu-se com os editores executivos Lourival Sant’Anna,
José Maria Mayrink e Daniel Piza para comunicar sua decisão. Eleno
Mendonça estava de férias. Pimenta fez questão de dizer que seu
afastamento nada tinha a ver com a saída de Sandra. Obviamente,
ninguém acreditou.



A decisão de sair pegou todos de surpresa. Embora percebessem
que estava perturbado, parecia uma decisão drástica. Pimenta disse
que os acionistas do Estadão não queriam aceitar sua demissão e
que Ruy Mesquita, inclusive, ficou “extremamente magoado” com
ele. “Foi uma honra muito grande trabalhar no jornal, agora como
diretor de redação, mas fiz a opção pela minha saúde. Saio com o
jornal em alta, o que me conforta, mas confesso que pela amizade
que me une ao Dr. Ruy Mesquita foi uma difícil decisão”, afirmou em
uma longa carta que leu para a equipe da redação. Em certa altura,
disse para Ruy que o estava enganando, pois já não tinha as
qualidades técnicas para exercer sua função.

– Não tenho mais os pré-requisitos para cumprir meu trabalho –
disse Pimenta.

Ruy até percebia a deterioração mental de Pimenta, mas preferia
pensar que se tratava de algo passageiro, um desequilíbrio
momentâneo. O caso da ex-namorada havia se tornado público e
circulado em toda a imprensa e também na família Mesquita, que
fingia não saber de nada, mas estava por dentro de tudo. Seriam
sensatos se estivessem em polvorosa. Alguns dos filhos de Ruy,
como Rodrigo, achavam que o melhor era aceitar o pedido de
demissão do diretor de redação. Pimenta dava sinais de
esgotamento nervoso. Não estava concentrado no trabalho
jornalístico. Havia um evidente exagero na reação de Pimenta, um
homem de 63 anos, experiente, ao fim de um relacionamento
amoroso. Ficou fora de si. Ele próprio se sentia constrangido com a
situação e não queria admitir que seus outros problemas eram
insignificantes comparados com a separação de Sandra. Mas como
vinha fazendo um bom trabalho no jornal, na avaliação dos seus
donos, não era interessante perdê-lo. Decidiram bancar o “risco
Pimenta”. Com a racionalidade comprometida, o diretor de redação
recebia um insensato voto de confiança que poderia custar caro ao
jornal mais tarde.

Ruy de fato não aceitou o pedido de demissão de Pimenta. Soube-
se, na segunda-feira, dia 31 de julho, que o diretor geral do Estadão
impediu que o amigo deixasse o cargo. Sugeriu, em vez disso, que
ele iniciasse um tratamento psiquiátrico e que, se fosse o caso,



tirasse uma licença médica para cuidar da saúde do corpo e da
mente. Depois de resistir a alguns pedidos e de se mostrar
inamovível em sua intenção de ir embora, Pimenta acabou aceitando
a proposta de Ruy, que já tinha arrumado um contato e telefonado
no mesmo dia para um psiquiatra. Diante do apelo, Pimenta decidiu
continuar no cargo e fazer terapia. Iniciou o tratamento na semana
seguinte e passou por dez sessões de análise durante três semanas
seguidas. Sentindo-se prestigiado pelo chefe, protegido e apoiado
pelo Estadão, inclusive depois de ter sido flagrado pelo
departamento de pessoal num ato despropositado, Pimenta não
mudou seu comportamento em relação a Sandra. Na verdade,
tornou-se um perseguidor ainda mais implacável. Assim que a
notícia de seu pedido de demissão se espalhou entre os jornalistas,
passou a receber telefonemas de solidariedade e aproveitava sempre
para dizer que estava decepcionado com a ex-namorada. Alguém
ligava para apoiá-lo e ele embalava na conversa com o objetivo de
denegrir Sandra e pedir expressamente que não lhe dessem
emprego. Podia tudo e estava protegido por uma grande instituição
jornalística. Exercitava sua arrogância livremente. Algumas pessoas
notaram que naqueles tempos ele passou a se vestir de maneira
diferente. Usava mais roupas pretas e óculos escuros, em
substituição às botas de montaria e às camisas de flanela que
tinham caracterizado sua indumentária anterior, pelo menos nos fins
de semana, quando estava sempre pronto para praticar a equitação.
Naqueles tempos deixou de frequentar o Haras Setti. Desde o
machucado no olho, havia parado de cavalgar.

Pimenta montara seu castelo imaginário pensando que Sandra
seria eternamente dependente e que não teria brilho para trilhar um
caminho próprio. Não aceitava que a realidade fosse diferente. O
mais frágil ali, afinal, era ele, o provedor. Sua autoimagem estava
escangalhada. De uma hora para outra, via que seu poder não servia
para nada. Pôs a ex-namorada na rua e negou tudo o que tinha feito
e dito nos quatro anos anteriores. Se não via qualidades nela, por
que então a promoveu e a levou tão longe? Desmentia a si mesmo e
expunha a fragilidade de suas decisões. Os amigos viam que se
deixara engolir pela paixão, se enredara em um drama amoroso e



perdera qualquer interesse pela vida real. Não pensava mais no
Estadão, nem se entusiasmava com o trabalho. Disse a Sandra
algumas vezes, depois que romperam, que ela não sabia do que ele
era capaz. Começou a dar a entender que iria mais longe do que já
tinha ido se Sandra não fizesse nenhuma concessão. E fazer
concessão significava reatar o namoro, algo fora de cogitação para
ela. Ao separar-se dele, Sandra colocou Pimenta no seu lugar de
homem comum, que precisava ser capaz de conviver com
decepções, algo que ele não conseguia fazer: tinha sempre de estar
por cima, com domínio sobre o assunto e a situação. Sem ela, foi se
tornando ameaçador e cada vez mais agressivo. Não tinha ânimo
sequer para compromissos sociais.

Não podia perder, porém, a oportunidade de encontrar e prestigiar
seu amigo Roberto Müller Filho, que estava lançando o primeiro
jornal virtual do mercado brasileiro, o Panorama Brasil. Era um jornal
publicado na web e ancorado em um pequeno e tradicional jornal
econômico paulista chamado Diário Comércio Indústria & Serviços,
propriedade do ex-governador Orestes Quércia, também dono de
canais de TV e emissoras de rádio. Depois da visita, os dois foram
jantar juntos. Müller soubera do pedido de demissão de Pimenta no
Estadão. Escutou o amigo falar sobre o empenho de Ruy Mesquita
em mantê-lo na direção do jornal e ouviu também suas reclamações
sobre Sandra. Müller ficou preocupado com o estado de Pimenta.
Posteriormente, inclusive, telefonou para saber se ele havia seguido
o conselho de Ruy Mesquita e visitado um psiquiatra. Pimenta
respondeu que sim – àquela altura tinha passado por duas sessões.
“Ele estava muito perturbado, confuso”, declarou Müller em uma
entrevista que concedeu algumas semanas depois de encontrar
Pimenta56.

Os dias seguintes foram enlouquecedores. Pimenta perdeu os
limites e intensificou sua obsessão pela ex-namorada. Na mesma
semana em que iniciou o tratamento psiquiátrico, rompeu a barreira
da violência. Seus avanços não eram mais apenas uma
excentricidade ou um mero ressentimento: tentava ferir Sandra.
Queria vê-la sem emprego, destruir sua reputação, fazê-la sofrer e
tirar tudo o que lhe tinha dado, além de machucá-la. Pimenta havia



se tornado perigoso. Viu que o namoro não tinha volta e começou a
pensar em aniquilá-la, em matá-la. Aquilo virou uma questão séria
em sua mente e assunto fundamental nas sessões de análise.
Justamente naquela semana, começou a andar armado. Não se
conhecia até então nenhuma preocupação de Pimenta com a
autodefesa. Se portava armas no Brasil antes disso, era com a
máxima discrição e nunca ninguém soubera. Um de seus melhores
amigos, Enio Mainardi, que costumava visitá-lo na Gazeta Mercantil
e depois no Estadão, era um conhecido defensor do direito de
possuir e portar armas de fogo, e podia, por descuido, exibir o cabo
de uma arma ao movimentar o paletó, mas Pimenta nunca dava
esse tipo de bandeira e sempre deu a entender que era um pacifista.

No sábado, dia 5 de agosto, decidiu invadir o apartamento da ex-
namorada. Chegou à Rua França Pinto no fim da tarde, depois que
João já havia fechado a oficina. Pretendia surpreender Sandra e não
queria correr o risco de ser visto por ali. Parou seu Renault Clio
numa rua transversal e aproximou-se discretamente. Viu que a S10
de Sandra não estava por ali e entrou no prédio.Tinha uma cópia da
chave da porta do térreo desde a época em que alugara um
apartamento no mesmo andar que o dela e subiu sem ser percebido,
carregando consigo uma arma. Arrombou a porta, entrou e foi
vasculhar o computador pessoal de Sandra. Procurava os e-mails do
equatoriano e pistas sobre qualquer outro novo namorado. Olhou
tudo com atenção: queria saber se havia vestígios de outro homem
por ali. Também queria recuperar todos os presentes que havia dado
a ela. Seu maior desejo, no entanto, era reatar. Se ela não topasse,
exigiria que devolvesse todos os presentes, um por um. Quando
terminou a inspeção, decidiu se esconder no quarto para esperá-la.
Conseguiria monitorar sua chegada olhando pela janela e a
surpreenderia assim que entrasse em casa. Ficou mais ou menos
duas horas de prontidão.

Sandra subiu. Quando chegou ao seu andar, notou que a porta do
apartamento estava destrancada e entrou com cautela. Percebeu
que estava tudo meio revirado na sala e mal teve tempo de pensar
no que estava acontecendo. Entrou no quarto distraída. Em questão
de segundos, Pimenta saltou de dentro de um guarda-roupa e



avançou atabalhoado em sua direção. Empurrou Sandra até o sofá
enquanto a chamava de vadia. Aos gritos, confessou que havia
grampeado o telefone dela e que sabia detalhes do seu
relacionamento com o equatoriano. Em seguida, levou-a até o
computador. Em cima da escrivaninha estava depositado um revólver
calibre 38. Ordenou que lesse o e-mail aberto na tela, escrito por ela
e direcionado a Mantilla. Sandra respondeu que aquilo não era
problema dele, já que o namoro havia acabado. Podia ficar com
quem quisesse e não precisava lhe dar satisfações. A discussão ficou
mais ríspida. Pimenta pegou o revólver e ameaçou matá-la. Estava
desesperado. Disse que a mataria ou se suicidaria se ela não
voltasse para ele. Sandra falou que não dava, que não o amava
mais. Pretendia começar uma nova vida e esperava que Pimenta
fizesse o mesmo. O diretor do Estadão falou que não queria a
separação. Pimenta havia trazido seu pijama e o deixou dobrado em
cima da cama. Apontou para a cama, para o pijama, e afirmou que
queria morar com Sandra.

– Vim ficar com você para sempre – implorou.
Ela repetiu que não queria mais saber dele. Pimenta ficou

enlouquecido. Deu dois tapas no rosto dela com as costas da mão.
Também agarrou e arranhou o seu pescoço.

– Se não vai ser minha, você não será de ninguém! – ameaçou.
Aos berros, ordenou que ela devolvesse todos os presentes que

lhe havia dado, roupas, joias e até CDs e suvenires. Xingou-a
repetidas vezes. Queria até a malha que havia comprado no Uruguai
quatro anos antes. Pegou um saco de lixo de 50 litros vazio e
mandou que ela colocasse tudo dentro dele. Sandra argumentou que
os presentes eram dela, que ela doaria todos para uma instituição de
caridade, mas que não iria devolvê-los. Pimenta a ameaçou. Disse
que ela não sabia do que ele era capaz. Enfim, Sandra disse que
Pimenta levasse o que quisesse e, enquanto ele procurava coisas no
quarto pra colocar no saco plástico, conseguiu se aproximar do
telefone e ligar para o pai. Estava chorando e contou que tinha sido
agredida pelo ex-namorado, que ele estava armado e que a havia
ameaçado de morte. Pimenta ouviu a conversa e correu até a sala.
Tomou-lhe o telefone das mãos e disse ao pai dela que estava tudo



bem, que só tinha ido buscar as joias e as roupas finas que havia lhe
dado. Em seguida, devolveu o telefone a Sandra. João ficou
desesperado. Estava em casa, no bairro da Água Funda, a vinte
minutos do apartamento da filha, e falou que iria para lá na mesma
hora. Pegou uma arma, uma pistola 7.65, e seguiu em direção à Rua
França Pinto. Quando chegou lá, Pimenta já tinha desaparecido.
Sandra falou que ele tinha ido embora logo depois do telefonema.
Contou mais detalhes sobre o caso, e João falou que o melhor a
fazer era ir à polícia.

Sandra registrou um boletim de ocorrência (003837/2000) por
invasão de domicílio e agressão física no 36o Distrito Policial, na Vila
Mariana. Quando chegou à delegacia com o pai, estava ferida e
tremia. Fez exame de corpo de delito no Instituto Médico Legal e
verificou-se a marca de um arranhão no pescoço, além de uma
grande área avermelhada por conta dos tapas que havia recebido. O
inquérito começou a tramitar em seguida na 2a Delegacia de Defesa
da Mulher, e ela seria ouvida no dia 28 de agosto. Não restava mais
qualquer dúvida de que Pimenta estava fora de si. Com o orgulho
ferido, descambou completamente. Chegou-se a pensar que as
ameaças do ex-namorado não se concretizariam, Sandra mudou de
ideia, pelo menos por alguns dias. A face oculta de Pimenta, seu
perfil mais diabólico, havia se revelado. Seus olhos rutilavam quando
brigou com Sandra em seu apartamento. Tinha ouvido todas as
conversas telefônicas de Sandra com Mantilla e sabia, por exemplo,
que os dois pretendiam se encontrar em uma viagem para Miami,
provavelmente.

No dia seguinte à invasão, Sandra recebeu um e-mail-bomba. Era
um domingo e, amedrontada, havia deixado o apartamento. Na
mensagem, na qual se podia ouvir o som da fúria de Pimenta, ele
voltava a exigir que ela devolvesse todos os presentes que faltavam.
“Você ainda ficou com muitas roupas finas de lã e outros materiais
que eu exijo que devolva”, escreveu. Havia criado uma lista mental e
lembrava-se dos objetos mais insignificantes. Expunha seu ódio e
era mesquinho. “Não quero nada meu em você, quero eliminar
qualquer traço de minha presença em sua vida e da sua na minha.
Coloque tudo num saco e mande entregar-me ou mando buscar. Se



você quiser destruir as roupas usadas e mandar os trapos para que
confira, tudo bem, ia dar de caridade mesmo. Mas não cometa o
erro de reter estas coisas, pois você sabe que não tenho limites.
Você também mande o número da minha conta bancária a seu pai.
Já lhe disse que posso esperar até que consiga o dinheiro. Não
tenho nada contra ele, muito menos contra sua mãe, que é uma
vítima dos filhos. Outra coisa, vá fazer seu turismo sexual com o
equatoriano. Isso fará com que retorne às suas origens de puta
barata, sem escrúpulos ou caráter.”

Dessa vez Sandra recolheu absolutamente tudo o que Pimenta
havia lhe dado, pôs em um saco, conforme a orientação, e entregou
ao pai. João telefonou para Pimenta e pediu que passasse na oficina.
Foi o que ele fez no mesmo dia à tarde. Estava acompanhado de
dois homens que João identificou como motoristas do Estadão – um
deles costumava vigiar Sandra no fusquinha, fazendo serviço extra
para o diretor do jornal. Pimenta mal cumprimentou João, pegou os
sacos e foi embora. Não olhou para trás, nem falou do dinheiro que
João lhe devia. Os dois acompanhantes ficaram apenas olhando. O
clima estava pesado. Pimenta não estava brincando. Arreganhou os
dentes e expôs os seus piores instintos. A agressão fez Sandra
começar a se precaver. No dia seguinte, deixou seu apartamento,
aconselhada pela polícia. Tratou de chamar um chaveiro para trocar
a fechadura, pegou uma mala cheia de roupas e foi para a casa de
uma tia. De lá, usando o e-mail da parente, chamada Maria Lúcia,
escreveu para Jaime Mantilla. Ele não entendeu direito a mensagem
que recebera de um nome que não conhecia, mas, no dia 7 de
agosto, usando seu próprio endereço eletrônico, Sandra tratou de
esclarecê-lo.

“Oi, Jaime, você deve ter achado esquisito o e-mail que te mandei
ontem com o nome de Maria Lúcia, a dona da casa onde eu estava
ontem. O motivo dessa confusão toda é que meu apartamento foi
invadido e fui agredida no sábado à noite. Não foi nada grave
fisicamente, mas a polícia disse que não posso mais passar a noite
na minha casa”, contou Sandra. “Desde que terminamos, há um
mês, o Antonio (que todos conhecem no Brasil como Pimenta, seu
sobrenome) tem me procurado, pressionado e mandado e-mails me



ameaçando. No sábado, porém, quando cheguei em casa, ele estava
me esperando armado dentro do quarto e me ameaçou de morte.
Antes de sair, me agrediu no rosto. Confessou que colocou a escuta
telefônica e está me seguindo. Hoje devo procurar um advogado
para saber o que fazer neste caso, pois a partir de agora não posso
mais ficar sozinha. Beijos. Sandra.” Ao todo, Sandra mandou 25 e-
mails para Mantilla e recebeu dez respostas.

Durante alguns dias, Sandra circulou pela cidade com um
segurança, na verdade um primo de João, mas ele não carregava
armas. Depois do último e-mail, Pimenta não apareceu mais. Voltou
ao trabalho e manteve-se discreto sobre seu ato destemperado. Não
se soube no Estadão que ele havia invadido o apartamento de
Sandra. Ao menos, ninguém ouviu a informação circulando na
redação. O inquérito corria na delegacia da mulher, mas Pimenta
agia como se nada estivesse acontecendo. Dava uma de inocente
para Ruy Mesquita, dizendo que estava frequentando as sessões de
análise assiduamente, o que era verdade. Mas não desistia de
impedir que Sandra arranjasse um emprego ou qualquer trabalho.
Criou uma rede de informação para identificar os amigos e
conhecidos de Sandra que estavam tentando ajudá-la. Quem
trabalhava no Estadão, se fosse flagrado estendendo a mão para a
jornalista, era advertido ou sofria alguma sanção maior. Com Carlos
Franco, Marli Prado e Luiza Pastor foi direto ao ponto.

– Parem de se relacionar com aquela vagabunda – exigiu dos
subordinados.

Pimenta passava a impressão para os conhecidos de que estava
cada vez mais taciturno. Surgiram boatos de que estava andando
armado. Perdera a vibração profissional. Andava pelo longo corredor
da redação, de sua sala até o “mesão” onde os editores executivos e
os redatores da primeira página se encontravam no fechamento, e
não parava em nenhum lugar. Chegava perto dos editores, falava
sobre o que queria para a edição do dia e passava a maior parte do
tempo trancado em sua sala. O pouco que tinha a dizer eram
impropérios contra a ex-namorada. Dizia que ela falava mal do
Estadão, que cuspia no prato em que comera. E Pimenta defendia o
jornal com ardor. Queria mostrar que liderava uma nobre missão e



que Sandra havia traído não só a ele, mas a todos que estavam ali e
respeitavam o lugar em que trabalhavam. Pimenta encarava a sua
chegada à direção do Estadão como uma profecia. Quando ainda
estava aprendendo com seu mestre Cláudio Abramo, nos anos 1960,
sonhou que um dia isso aconteceria. Sentia-se um predestinado e
achava que trabalhar no Estadão era uma grande honra. No fim,
enquanto maquinava o destino que daria para Sandra, ainda
conseguia passar a imagem de abnegado, de trabalhador incansável,
de funcionário exemplar. Tinha até um pequeno sofá em sua sala
onde, às vezes, deitava-se extenuado e dormia. Sentado ali, ele se
deu conta de que a devolução dos presentes que havia dado para
Sandra nos anos anteriores não lhe tinha causado nenhuma
satisfação. E sua raiva contra a ex-namorada só aumentava. Cada
vez pensava em novas maldades contra ela. Queria a namorada de
volta ou acabar com aquela sensação de traição que o atordoava.
Era uma coisa ou outra. Sandra sentia que corria um risco crescente
e passou a dormir na casa de amigos e familiares. Decidiu, enfim,
que iria mudar de apartamento, como símbolo dos novos tempos.
Olhou alguns imóveis no bairro dos Jardins e gostou de um na
Peixoto Gomide. Seu plano era comprá-lo. Tinha boas economias,
cerca de 300 mil reais. Pensava em dar uma boa entrada e financiar
o restante do pagamento.

Sandra ficou paranoica ao pensar que não podia se comunicar
livremente. Passou a se assustar com qualquer coisa. Tinha medo de
que Pimenta aparecesse de uma hora para outra. Quando falava
com alguém que conhecia sua história, alertava-o sobre o grampo
nos seus telefones. Estava convencida de que suas linhas estavam
sendo vigiadas. Não conseguia dormir em casa porque temia que
Pimenta voltasse para atacá-la a qualquer momento. Ficou
traumatizada, mas imaginou que a denúncia na polícia o
amedrontaria. Pura ilusão. Devia ter lembrado, talvez, que a
denúncia que fizera antes ao setor de Recursos Humanos do Estadão
só havia aumentado sua fúria. Cada vez que expunha as fraquezas
do ex-namorado só o deixava mais furioso. Seguindo essa lógica,
sua ida à polícia para fazer o boletim de ocorrência despertaria
outros demônios em Pimenta. E o faria se sentir mais humilhado e



ofendido. E ele reagiria de maneira imprevista. Ninguém poderia
supor que um homem tão maduro e poderoso estivesse às voltas
com paixões tão desenfreadas. Alguém disse que, na verdade,
Pimenta não era acostumado às paixões, não as conhecia. Quando
veio a conhecê-las, já não tinha mais arcabouço mental e emocional
para suportá-las.

Discretamente, Ruy Mesquita, refletindo sobre o pedido de
demissão de seu diretor de redação, começou a entrar em contato
com alguns amigos em comum que tinha com Pimenta para uma
operação de emergência. Diante do estado mental do jornalista, que
parecia piorar, ligou para pessoas de confiança pedindo que o
ajudassem a tirar Pimenta de cena. Uma dessas pessoas era
Edgardo Costa Reis, que havia trabalhado no jornal O Globo e na
Organização dos Estados Americanos (OEA) e era muito próximo de
Pimenta. Quando se soube que Pimenta estava andando armado, a
família Mesquita convocou Edgardo para pedir que tentasse acalmá-
lo e convencê-lo a se retirar por uns tempos. Pretendiam levá-lo
para Washington ou para algum outro lugar nos Estados Unidos e
deixá-lo por lá descansando alguns meses. Mas Pimenta não queria
viajar nem deixar o Estadão. Tinha muito o que fazer no Brasil.
Estava ocupado, por exemplo, treinando tiro no estande do sítio de
Enio Mainardi, nas margens da Régis Bittencourt, BR-116. Atirava
desde a juventude e queria se desenferrujar. Ali se exercitava no 38,
seu revólver preferido.

João falava para Sandra que não acreditava que Pimenta fosse
ainda mais longe com seus atos violentos. Argumentava que ele
teria muito a perder. Além disso, não tinha esse histórico de homem
agressivo. O caso do fim de semana anterior era isolado. Ninguém
sabia da violência contra a ex-mulher nos Estados Unidos. Era um
segredo muito bem guardado por Pimenta e algumas pouquíssimas
pessoas de confiança. O pai de Sandra, de maneira talvez
irresponsável, tentava contemporizar e adotava o discurso do “deixa-
disso”. Ficava espantado com o poder do jornalista e temia a
eliminação de Sandra do mercado de trabalho. Assustava-se com o
bloqueio que ele fazia em todas as tentativas dela de arrumar um
novo emprego e surpreendia-se com sua empáfia e com o apoio



irrestrito que recebia do jornal e da família Mesquita. Pimenta
agredia sua filha fisicamente e não acontecia nada. Fazia o que lhe
dava na telha e saía ileso. O irmão de Sandra, Nilton, ficava distante
dos problemas, não sabia muito bem o que acontecia. Sandra e o
pai eram bastante reservados. Ela não era de contar muita coisa
para ninguém, incluindo gente da família. Em geral, ficava quieta em
relação aos seus assuntos privados. A mãe Leonilda tampouco tinha
qualquer informação. Não dava muito palpite. Nilton estava
preocupado com a situação, mas sem ter a dimensão exata do
conflito. Tinha sua própria vida. Só notou que Pimenta movia uma
campanha difamatória contra a irmã. Sandra chegou a ligar para
Isabel, irmã de Pimenta, pedindo que interviesse a seu favor, que ela
e a família tentassem acalmar o ex-namorado. Não teve nenhum
apoio. Quem telefonou para Sandra, segundo João, foi o analista
que tratava de Pimenta. Telefonou para alertá-la. Disse que o
jornalista estava obcecado pela ideia de matá-la e que não
conseguia se livrar desse impulso assassino. Sugeriu que Sandra
buscasse algum tipo de proteção e explicou que estava impedida,
por dever ético, de denunciá-lo.

Naqueles dias, Sandra ligou para Carlos Franco, no Estadão, para
pedir ajuda. Cuidou de usar um telefone que com certeza não
estaria grampeado. Reclamou de Pimenta e da falta de trabalho. Já
não falava muito com Marli Prado, que tentava sobreviver no jornal
longe de sua influência. A amizade das duas se estremeceu depois
que Sandra saíra. Marli, que escapara do trabalho noturno no
InvestNews graças a Sandra, ocupava agora uma vaga de subeditora
em um dos maiores jornais do país. Havia se dado bem, e ela, mal,
pensava Sandra. Marli Lima mudara de emprego um mês antes.
Recebera um convite vantajoso e começara a trabalhar na Forbes,
revista quinzenal recém-lançada, voltada para as áreas de economia
e negócios. Seu último grande amigo ali, para todos os efeitos, era
Franco. Preocupado com Sandra, convidou-a para sair. Sabia de seus
dissabores. Pensou também em levar Luiza Pastor, sua parceira na
cobertura diária de negócios e velha amiga de Pimenta. Combinaram
de jantar no restaurante Mestiço, na Rua Fernando de Albuquerque,
no bairro da Consolação.



– Vamos tentar ajudá-la – disse Franco para Luiza.
Os dois saíram do Estadão à noite e seguiram para o Mestiço ao

encontro de Sandra. Ao chegarem, ela já estava lá, comendo uma
porção de shimeji e bebendo uma cerveja. Ficou feliz em encontrá-
los, não se viam há mais de um mês. Imediatamente entraram no
assunto do trabalho. Sandra disse que a todo lugar que ia,
fechavam-lhe as portas. Passou então a reclamar dos problemas
com Pimenta. Admitiu que estava tendo muita dificuldade para se
recolocar no mercado e que não tinha ideia de quanto tempo esses
entraves iriam persistir. A certa altura, Franco disse a Sandra que ela
precisava mudar de estratégia e que tinha uma ideia. Se ela
quisesse, poderia ser mais esperta que Pimenta. Perguntou se ela
conhecia Maquiavel.

– Maquiavel, Sandra, o autor de O Príncipe.
Ela disse que conhecia de nome, mas que não tinha lido o livro.

Fizeram uma brincadeira qualquer sobre a obra e Franco lhe sugeriu,
genericamente, que ela se aliasse aos inimigos do seu inimigo.
Propôs uma estratégia subversiva. Maquiavélica ou não, era uma
ideia de quebrar a espinha, que deixaria Pimenta sem chance
alguma de reagir.

– Para com isso, Franco – disse Luiza –, é muito sofisticado.
– Não sou burra, estou entendendo – protestou Sandra. –

Continua, Franco. Deixa ele continuar, Luiza.
Franco explicou que, se Sandra quisesse arrumar emprego, teria

de buscá-lo com os inimigos de Pimenta e não bater na porta dos
seus amigos ou daqueles que o temiam. Pediu-lhe, então, três
nomes de inimigos de Pimenta:

– Pensa um pouco, Sandra. Os caras que vão te ajudar são
pessoas que não gostam dele – disse Franco. – Vamos ser objetivos
com ela, Luiza, senão a gente não ajuda a Sandra. Quem ele não
suporta, Sandra? Me dê três nomes. Fala o primeiro, vai.

Sandra pensou e disparou o primeiro nome:
– Marcílio Marques Moreira – afirmou.
E por que Pimenta não gostava de Marcílio? Ele havia sido

embaixador do Brasil em Washington na mesma época em que o
diretor de redação do Estadão assessorava o vice-presidente do



Banco Mundial para a América Latina e também cumpria funções de
porta-voz da instituição para o Brasil. Marcílio não dava atenção para
Pimenta, e Pimenta não se conformava de ser deixado de lado. Era
uma antipatia atávica.

– Ótimo, Sandra, mais um inimigo, mais um – pediu Franco.
Ela pensou, pensou e disse:
– Evandro Carlos de Andrade.
Pimenta não gostava de Evandro, diretor da Central Globo de

Jornalismo e responsável pela implantação do canal Globo News, em
1996, provavelmente por causa de uma dessas rivalidades
imaginárias que criava em sua mente. Talvez porque Evandro tivesse
ido mais longe do que ele e conquistado uma posição mais sólida.
Talvez porque, no fundo, o achasse melhor jornalista do que ele
próprio. Nunca estiveram juntos na mesma empresa – Evandro
trabalhou na sucursal do Estadão no Rio de Janeiro entre o fim dos
anos 1960 e o início dos 1970, quando Pimenta estava na Folha.

– Tá bom, tá bom, o Evandro – concordou Franco. – E agora mais
um, Sandra, o último!

Sandra titubeou. Não conseguia pensar em mais um nome. Passou
quase um minuto tentando encontrar mais um inimigo de Pimenta.

– Já sei. Todas as pessoas que ele demitiu na Gazeta Mercantil e
no Estadão – disparou.

– Vamos ser objetivos, aí não vale, é muita gente, Sandra. Por
esse caminho a gente não chega a nenhum lugar – repreendeu
Franco. – Vamos, o último!

– Já sei. Miguel Jorge. Pronto, o terceiro.
Miguel Jorge, membro do conselho consultivo do Estadão, tinha

ameaçado demitir Pimenta do cargo de correspondente em
Washington cerca de dezesseis anos antes. É provável que fosse
essa a razão do cisma. Publicamente, mantinham uma relação
cordial e falavam sobre assuntos de interesse da Volkswagen, como
pautas exclusivas e matérias que o jornal estava produzindo ou tinha
publicado. Nunca houve, porém, qualquer conflito mais sério entre
os dois. Marcílio, Evandro e Miguel eram os principais inimigos de
Pimenta eleitos por Sandra, com base em algum conhecimento e nas



conversas com o ex-namorado. Era uma autoridade em Pimenta.
Percebia as pessoas de quem ele falava com mais raiva.

Depois de ouvir os três nomes, Franco nem pensou muito. Ficou
animado e lembrou que tinha um número de telefone na agenda.

– Está ótimo. Agora vamos ao trabalho.
Ainda não passava das 21 horas quando ele pegou o celular e

ligou imediatamente para uma amiga do Rio de Janeiro, Miriam
Lage, que cuidava da assessoria de imprensa do ex-ministro Marcílio,
responsável, naquela época, pelo escritório na América Latina do
banco de investimentos Merrill Lynch. Miriam atendeu e Franco
explicou a situação. Destacou que Sandra havia sido demitida
injustamente por Pimenta Neves e que estava tentando ajudá-la.
Pensou talvez que o banco poderia lhe oferecer algum trabalho,
como a tradução de seus relatórios, algo que Sandra faria com
tranquilidade graças ao seu excelente inglês. Sandra queria
continuar em São Paulo e não pretendia trabalhar no Rio. Miriam
ouviu, disse que conversaria com Marcílio e ligaria logo mais.
Quando ligou, meia hora depois, disse que Sandra poderia começar
a fazer traduções para o Merrill Lynch no dia seguinte, bastava ela
entrar em contato para combinarem os serviços.

Em menos de uma semana Pimenta soube que Franco havia
arrumado trabalho para Sandra e, imediatamente, o considerou um
desafeto. Isso valeu para Franco, um cara de quem Pimenta até
então só falava bem, uma dura pena. O chefe vinha elogiando seu
trabalho publicamente havia tempos, inclusive para os membros da
família Mesquita. Sua presença na primeira página era frequente.
Fazia matérias de negócios muito interessantes. De repente, porém,
Pimenta decidia demitir um de seus repórteres preferidos. Na
verdade pediu que o editor interino William Salasar o mandasse
embora. Salasar falou com Franco, disse que Pimenta exigia que ele
fosse demitido e mencionou que não estava entendendo nada.
Franco disse a mesma coisa, mas, rapidamente, percebeu que
estava sendo computada a fatura das ideias maquiavélicas que tinha
dado a Sandra. Como Pimenta soube? Pode ter sido pelas escutas
telefônicas ou por alguma indiscrição. Salasar não quis ficar com a
bucha. Disse que não ia demitir Franco.



– Vai na sala dele e conversa – disse Salasar. – Eu não vou te
demitir.

– Salasar, não se preocupe, sem drama – respondeu Franco.
– Você não quer falar com ele? Vai lá.
Franco deixou a editoria de Economia e caminhou até a sala do

chefe. Apareceu na porta e Pimenta disse que ele entrasse. Era uma
noite de quinta-feira, 17 de agosto.

– Pimenta, já sei que você me demitiu. Até logo – disse Franco.
– Isso é para você aprender que não pode ajudar filha da puta.

Você precisa ter caráter.
Pimenta começou então a desancar Franco e a lhe dar lição de

moral. Era um homem irreconhecível. Disse que ele deveria saber
escolher melhor suas amizades. Não mencionou o nome de Sandra,
mas disse que ele andava com maus elementos. Num certo
momento, Franco desistiu de defender o emprego e aceitou a
demissão. Falou a Pimenta que aceitava sua decisão. Se ele era o
chefe, então que fizesse o que bem entendesse. Na hora em que
virou de costas para ir embora, Pimenta o chamou de volta. Fazia
coisas sem sentido e não se lembrava do que tinha feito no dia
anterior.

– Mas não é assim: nós vamos almoçar amanhã – determinou
Pimenta. – Vamos formalizar sua demissão.

– Almoçar? Amanhã? Nem precisa se dar a esse trabalho. Eu não
vou voltar aqui sexta-feira, Pimenta, para formalizar uma coisa que
está decidida. Não faz sentido.

Franco foi para casa e decidiu viajar para Paraty. Queria esfriar a
cabeça para decidir o que fazer na semana seguinte. Comprara as
passagens para sexta-feira, às duas da tarde. Ligou para Salasar de
manhã, antes de embarcar no ônibus. Queria saber o que havia
acontecido na redação. Salasar disse que Pimenta tinha passado
duas vezes pela editoria procurando-o para confirmar o almoço.
Franco descartou o encontro, disse que iria viajar. Sandra ligou para
Franco logo em seguida. Soube da demissão abrupta do amigo e
sentiu-se um pouco responsável pelo fato.

– Ele está demitindo você por minha causa – afirmou Sandra –,
porque você quer me ajudar, está na cara.



Sandra convidou Franco para conversar e passar o fim de semana
juntos. Ele recusou.

– Não, Sandra, a gente não vai passar fim de semana nenhum
juntos. Agora à tarde eu vou para Paraty.

– Mas eu queria te ver – falou Sandra.
– Não, precisa – disse Franco. – Vou cuidar da minha vida.
– Você está mal? – perguntou Sandra.
– Não.
Foi a última vez que Franco e Sandra conversaram. A cabeça de

Franco estava confusa. Será que Sandra, doida do jeito que era,
contara para Pimenta que o amigo estava tentando ajudá-la e por
isso ele o demitira? Naquele momento, Franco estava com raiva
dela. Pensou que era ingênua e capaz de cometer uma indiscrição.
Se bem que a informação poderia ter vazado também por Luiza
Pastor, que de tudo sabia. Foi para Paraty e tratou de descansar. Sua
demissão havia deixado um rastro de pólvora na redação e reforçado
a crise de governança no Estadão, iniciada com a saída de Sandra.
Pimenta estava expondo o jornal perante a justiça trabalhista e a
opinião pública. Ia além de uma simples e corriqueira demissão. Agia
como um bruto e dava grande repercussão a um ato corriqueiro.
Praticamente expulsava as pessoas em vez de simplesmente
dispensá-las. O jornal dos Mesquita era tolerante e, às vezes,
permissivo com seus preferidos, mas ainda assim era bem melhor do
que o dos Levy em questões de governança. O Estadão estava muito
longe do nível de irresponsabilidade da Gazeta Mercantil, mas
deixava Pimenta passar dos limites.

Ninguém entendia direito o que estava acontecendo. A demissão
de Franco confirmava que Pimenta perdera o juízo. Do seu jeito,
com discrição, a família Mesquita estava na verdade em polvorosa. O
próprio Ruy começava a sentir que algo estava fora de ordem e de
controle. Seu diretor de redação tomava decisões descabidas e
precisava, realmente, ser afastado do trabalho para cuidar da saúde.
Ruy havia confiado no amigo, bancado o companheiro diante de um
Conselho hostil e de primos e irmãos que tinham uma ideia diferente
da sua sobre como o jornal deveria ser comandado e sofria muito
por entregar a cabeça de Pimenta. Sentia-se um traidor. Mas,



chegava, enfim, o momento em que os Mesquita precisavam tomar
uma providência. A demissão de Franco motivou Ruy e os filhos a
marcarem uma reunião no fim de semana para decidir o destino de
Pimenta.

Sandra telefonou para Marli Lima na sexta-feira para conversar
sobre oportunidades de trabalho e deixá-la a par dos últimos
acontecimentos. Precisava encontrar outras fontes de renda.
Perguntou se na Forbes Brasil havia alguma vaga. Marli falou que a
redação era enxuta e estava completa, mas que, se soubesse de
algum frila, a indicaria. Sandra contou, demonstrando preocupação,
que vinha sendo vigiada por Pimenta e pediu que Marli tomasse
cuidado com o que dizia e não se surpreendesse se aquele
telefonema estivesse sendo grampeado. Marli acreditou em Sandra e
achou os seus temores bem fundamentados.

Sexta-feira à noite, Pimenta foi para sua casa em Mailásqui. Ia
preparado para cavalgar e levar seu plano criminoso adiante. Levava
na bolsa seu revólver carregado e mais algumas dezenas de balas.
Decidiu também levar um punhal, um par de luvas cirúrgicas e todas
as fitas de escuta telefônica obtidas pelos espiões que contratou. Iria
ouvi-las com cuidado mais uma vez. Estava disposto a qualquer
coisa e imaginava vários cenários diferentes. Poderia precisar das
luvas para esconder provas. Um punhal podia ser mais eficiente do
que um revólver para ferir alguém. Pensava nesse tipo de coisas.
Apostava que Sandra passaria o fim de semana em Ibiúna. E
pretendia encontrá-la. Controlaria seus passos entre o haras e o sítio
de sua família com facilidade. Fazia meses que não cavalgava e
queria chegar bem cedo ao haras no dia seguinte para se preparar.
Iria encontrá-la ainda que fosse pela última vez. Precisava agir com
objetividade e convencer Sandra e sua família de que ele não era
mais uma ameaça.

De alguma maneira, deveria ser capaz de tranquilizá-los. Seus
desatinos nas semanas anteriores davam razão para a família de
Sandra fugir dele como do diabo. Na sua cabeça, daria uma última
chance para Sandra. Ou nem isso. Sentia falta dela e queria
convencê-la a reatar o relacionamento, ainda que, àquela altura,
assolado por sentimentos de vingança, achava que o melhor seria



aniquilá-la como um inseto que ousou perturbar o seu caminho de
glória. Sabia que qualquer recusa da parte dela levaria sua paciência
ao limite. Cansou de ser contrariado. Quem Sandra pensava que
era? Viajava para matá-la. Alguém disse que teria ouvido Pimenta
declarar, na saída do Estadão, no fim do expediente, com cara de
tédio, que iria matar alguém naquele fim de semana. Não é uma
cena improvável. Sentia-se inviolável, assoberbava-se, estava
convencido de que tinha o corpo fechado. Havia, certamente, uma
estranha complacência em relação às suas atitudes que se confundia
com algum tipo de proteção social elitista e insensata. Conhecia
muita gente poderosa e percebeu que não seria abandonado na sua
loucura. O Estadão prosperava. Seu sucesso como jornalista era
inegável. Tinha feito tanta coisa errada nas semanas anteriores e
nada tinha lhe acontecido. Pediu demissão e ela não foi aceita. Por
que, dessa vez, seria diferente?

– Eu não vou ser preso nem se for pego com uma arma de fogo
fumegando na mão – declarou, profeticamente, para um amigo
íntimo.

Chegou por volta das 7 horas de sábado ao Haras Setti e Deomar
viu quando sua picape Blazer passou pela estrada. Estacionou o
carro ao lado da selaria e foi pegar seu equipamento. O revólver
ficou escondido debaixo do banco. Deomar estranhou o
comportamento do diretor do Estadão. Pareceu-lhe muito ansioso e
distraído. Nunca Pimenta havia chegado tão cedo para cavalgar. A
selaria ficava bem ao lado do estacionamento, à esquerda, no alto
da rampa que levava às baias. Saiu do carro com o chicotinho na
mão e foi direto pegar o cabresto, a sela e os arreios. Friamente,
cumprimentou seu João Quinto, o capataz do haras, e desceu até o
lugar em que estava Quecé. Não queria papo. Passou um tempo
preparando os animais e pensando onde e como abordaria Sandra.
Antes de chegar ao haras, passou em frente ao sítio de seu João, viu
a S10 de Sandra estacionada e teve certeza de que ela viera para
Ibiúna. Seu objetivo era sair a cavalo, passear em um raio de dois
quilômetros no máximo e depois se aproximar da casa de João.
Precisava parecer o mais inofensivo possível. Se quisesse chegar



perto da ex-namorada naquele fim de semana, teria de abandonar o
discurso agressivo e parecer conformado.

Conseguiu tranquilizar a família de Sandra e almoçar com todos
amigavelmente no sábado. Contra a vontade da ex-namorada, que
preferia que o pai o mandasse embora, Pimenta acabou filando uma
galinha ao molho pardo e meia dúzia de cervejas. Parecia à vontade,
passou mais de uma hora deitado na rede e deu a impressão de que
queria fazer as pazes e acertar as pendências com civilidade. Não
parecia agressivo, nem pegajoso – deu a entender que não
imploraria mais para que Sandra reatasse o namoro. No almoço na
casa dos pais de Sandra, Pimenta tentou parecer razoável. Não
perdeu o controle. Procurou direcionar a conversa para o câncer da
filha Stephanie, problema que o estava deixando muito abalado. Em
vez de dizer claramente que iria parar de perseguir Sandra,
lamentava a situação da própria filha. João dizia que era solidário
com Pimenta e pedia que o jornalista também se solidarizasse com
ele, que entendesse a sua preocupação de pai. Pediu que Pimenta
deixasse sua filha em paz.

Já no fim do almoço, Nilton, irmão de Sandra, ainda teve tempo de
encontrar Pimenta relaxado na varanda, onde soprava um ventinho
fresco, mas nem o cumprimentou. Foi cuidar das suas coisas e
achou que estava tudo bem. Não sentiu nenhum clima de
hostilidade, nem resquício de conflito no ar. Pouco sabia sobre o que
se passava entre Pimenta e a irmã. Por volta das quatro da tarde,
Pimenta deixou a propriedade dos Gomide e tomou o rumo de sua
casa em Mailásqui. Saía com a convicção de que aliviara os temores
de Sandra. No dia seguinte teria a oportunidade de se encontrar a
sós com a ex-namorada. Era o que mais queria: conversar com ela
sem testemunhas por perto. Queria olhar no seu olho pela última
vez e decidir seu destino. A não ser que chovesse ou que o tempo
estivesse muito ruim, ela iria cavalgar com Oceano no domingo, já
que o sábado tinha sido perdido para seus exercícios de equitação.
Restava saber se ela iria para o haras logo cedo ou somente à tarde.

Mais ou menos na mesma hora em que Pimenta dava uma de
inocente para Sandra e seus pais, Ruy Mesquita e os filhos faziam
um encontro familiar para tomar uma decisão em relação ao diretor



de redação. Nessa altura, já sabiam que Pimenta não se desgrudava
do revólver. Antes que fizesse uma loucura, era melhor tirá-lo de
cena. Chegavam a essa conclusão com grande atraso. Sua
progressiva desconstrução mental se tornara notável pelo menos um
mês antes. Sob a forte influência dos filhos, principalmente de
Rodrigo, diretor da Agência Estado, Ruy decide acatar o pedido que
Pimenta havia feito vinte e três dias antes e afastá-lo para um
tratamento de saúde. De qualquer forma, para não melindrar o
diretor de redação, seria um afastamento considerado provisório, até
que voltasse à velha forma intelectual e pudesse trabalhar
novamente. Decidiram também que seu lugar seria ocupado
interinamente por Sandro Vaia, editor-chefe da Agência Estado e
jornalista com longo tempo na casa.

Pimenta Neves começou o domingo fazendo uma gentileza para a
família de Sandra. O dia nascia ensolarado e Pimenta passou no
centro de Vargem Grande, na conhecida padaria Espiga Dourada,
para comprar uma cesta de pães. Deixou a chamativa Blazer
estacionada em casa e dirigia um Renault Clio preto. Por volta das 7
horas, passou no sítio dos Gomide e notou que estava tudo em
silêncio. Somente Leonilda estava acordada, cuidando de alguns
afazeres domésticos. Caminhava em torno da varanda e regava as
plantas. A mãe de Sandra viu Pimenta, abriu a porta e disse que
todos ainda estavam na cama.

Ele deixou a cesta e prometeu voltar mais tarde para tomar café
da manhã com a família da ex-namorada. Seguiu para o Haras Setti
e repetiu o mesmo ritual do dia anterior. Desceu direto até as
cocheiras e passou um tempo escovando os cavalos. Olhava através
dos funcionários, como se fossem transparentes, e mal os
cumprimentava. Quando saiu para cavalgar, seguiu pelo caminho
que circunda os pastos e se afastou discretamente. Vislumbrou ao
longe as gigantescas linhas de transmissão da usina de Itupararanga
e avançou até bem perto da Rodovia Bunjiro Nakao, entre Ibiúna e
Vargem Grande. Em algum momento, desistiu de voltar para a
chácara dos Gomide.

Pouco antes do meio-dia, Pimenta retornou para o haras e foi
acompanhar os exercícios de salto que Marlei, mulher de Deomar,



fazia no pequeno centro hípico. Estava com um grupo de seis
pessoas e se mostrava pouco interessado nas conversas. Dirigia toda
a sua atenção para o movimento dos carros. Manteve-se caladão e
não tirava o olho da estrada. Em nenhum momento falou de Sandra,
mas ficou evidente para Deomar que ele a esperava chegar.
Retornou para as cocheiras e ali foi ficando, sem fazer nada, ou
escovando os cavalos. Deomar se aproximou e perguntou se
Pimenta queria almoçar. Insistiu para que o jornalista fosse até sua
casa, mas não o convenceu. O diretor do Estadão queria ficar por
ali, escovando Quecé e cheirando bosta de cavalo. No fim, aceitou
que o dono do haras lhe trouxesse uma cervejinha gelada para
tornar sua vigília menos longa.

– Vamos comer um churrasco com a gente mais tarde.
Sacrificamos o boizinho e depois assamos a carne.

– Não posso, Gaúcho, em hipótese alguma. Não gosto de ver
sangue. Vou embora.

Pimenta ainda ficou mais um pouco e viu quando o açougueiro
chegou e um grupo de frequentadores do haras se reuniu no fim do
corredor das baias, na área onde seria feito o abate. O animal estava
amarrado no pasto. Nessa hora, Sandra estava deixando o sítio dos
pais. Vestia calça culote bege, camisa branca de mangas curtas e
bota preta. Pegou o chapéu e chamou as sobrinhas Millá e Andréa
para acompanhá-la. Perguntou ao pai se ele tinha gostado do bife
que ela preparara. Ele agradeceu pela pouca quantidade de cebola.

– Estou saindo com as meninas e espero você lá – disse Sandra
para o irmão Nilton, ao passar pela varanda.

Havia um clima de ansiedade festiva no haras com aquele
churrasco à moda antiga, em que o animal é morto no mesmo dia.
Deomar estava concentrado no trabalho de puxar o boizinho pelo
pasto. Quatro homens se esgoelavam para deixar o bicho em uma
boa posição para o sacrifício. Pimenta passou ali perto e Deomar o
chamou mais uma vez. Pimenta carregava alguns apetrechos e subiu
a rampa do estacionamento. Deomar ainda tentou convencê-lo a
ficar e participar do evento. O jornalista disse que não e seguiu seu
caminho. Mas voltou depois de alguns minutos. Tinha esquecido o



cabresto. Dessa vez, depois de recolhê-lo na baia, foi embora
definitivamente.

Sandra chegou assim que Pimenta deixou o haras. Cruzaram-se na
estrada do Recreio, cada um no seu veículo, logo depois da entrada
do condomínio. Pimenta observou a S10 verde da ex-namorada e
deu meia-volta. Quando chegou ao estacionamento, viu Sandra
caminhando em direção à selaria. As duas garotinhas correram para
o lado oposto, onde ficava a gaiola dos coelhinhos. Pimenta parou
seu carro e foi falar com Sandra. Seu João Quinto de Souza, o
capataz do haras, estava no alto da rampa, bem ao lado da selaria.
Pimenta estava agitado. Foi direto até a ex-namorada e pediu para
conversar. Queria falar com ela mais uma vez.

– Não tenho nada para falar contigo – disse Sandra.
– Preciso falar com você – insistiu Pimenta.
João Quinto assistia a tudo de perto. Sentiu que a tensão da

conversa crescia. Pimenta falou para a ex-namorada que sua filha
estava doente.

– Isso é problema seu, Pimenta.
Pimenta avançou e pegou-a pelos punhos. Segurou com as duas

mãos firmemente e foi levando Sandra em direção ao seu carro.
Foram discutindo no caminho. Pimenta dizia com rispidez para ela
ficar quieta e acompanhá-lo para uma conversa. Puxou-a até a porta
do motorista, que estava aberta, e tentou empurrá-la para dentro do
carro. Diante da porta, soltou um dos braços de Sandra e tentou
pegar o revólver calibre 38, prateado, de cano curto, depositado
sobre o banco. Conseguiu agarrar a arma, mas não teve forças para
segurar a ex-namorada. Soltou a mão direita de Sandra, ela
conseguiu se desvencilhar e correu, por trás do carro, em direção a
João Quinto, que continuava observando a cena. Dez metros abaixo,
a turma que acompanhava o trabalho do açougueiro nada ouvia.

– Seu João, seu João, me ajuda!
– Sandra! – gritou Pimenta.
– Não, Pimenta, não! Socorro!
Pimenta foi atrás e quando ela estava do lado da rampa, deu o

primeiro tiro. Um tiro certeiro, quase no meio das costas, de um
homem treinado para usar armas. Ela caiu e Pimenta se aproximou



devagar. Ficou de pé alguns segundos ao lado de Sandra e olhou
para seu corpo imóvel. Aproximou o revólver e deu um segundo tiro
em sua cabeça, à queima-roupa, atrás da orelha esquerda. Àquela
altura, todos os que estavam no abate do boizinho perceberam a
confusão e subiram a rampa, em direção à selaria. Marlei chegou a
ver Pimenta dobrar os joelhos para dar o segundo tiro na ex-
namorada. Deomar observou Pimenta se afastar a passos lentos.
Seu João estava paralisado. Temeu levar um tiro de Pimenta. Mas o
jornalista nem pareceu enxergá-lo.

Depois de matar Sandra, Pimenta voltou para o carro, girou a
chave e retirou-se tranquilamente, como se nada tivesse acontecido.
Todos observavam o corpo estendido no chão com o rosto virado
para baixo e uma mancha de sangue que se alastrava no meio das
costas. Deomar ficou aturdido. Ninguém podia esperar uma situação
tão radical. Percebeu que Sandra estava morta e foi ligar para a
polícia. João Quinto parecia em estado de choque, encostado na
parede. Nilton, irmão de Sandra, chegou logo depois. Nem percebeu
o carro de Pimenta pelo caminho. Parou no estacionamento, viu a
irmã caída e se desesperou. As duas meninas não perceberam nada.
Distraídas, ficaram brincando com os coelhinhos. Marlei andou
rápido até a gaiola, encontrou Millá e Andréa quietinhas e tratou de
levá-las para longe da cena do crime.

Naquele exato instante, Pimenta se convertia em um assassino.
Logo depois de matar Sandra, deixou o haras com o seu Renault Clio
e rodou três quilômetros até uma estradinha transversal da Bunjiro
Nakao. Parou um pouco debaixo de uma árvore, em um lugar
sombreado, e ficou ouvindo os passarinhos. Sentia-se desnorteado.
Achou que um deles tentava se comunicar com ele. Pensou que
fosse Sandra. Ali, em meio a delírios animistas, viu um outro carro,
um Fiat Tempra, que estava estacionado esperando sua chegada,
com um amigo ao volante. Mudou de carro e seguiu em direção à
Rodovia Raposo Tavares, para os lados de São Roque e de Sorocaba.
Passava um pouco das duas da tarde e o primeiro telefonema que
deu foi para o Estadão. Ligou do seu celular para o PABX da
empresa, falou com a telefonista e pediu que lhe passasse para o
jornalista Roberto Gazzi ou para quem estivesse chefiando o plantão



de domingo. Não era o plantão de Gazzi, e Daniel Piza, que ficaria
na chefia naquele dia, ainda não tinha chegado. A telefonista passou
o telefonema para Cláudio Augusto, editor interino de Cidades, que
já estava trabalhando a plena carga. Casos de polícia eram,
geralmente, publicados nesse caderno.

– Posso te ajudar, Pimenta? – perguntou Cláudio, sabendo que o
diretor de redação estava do outro lado da linha.

Pimenta foi direto:
– Atirei em Sandra.
– Não brinca. O que aconteceu, Pimenta? O que aconteceu com

Sandra?
– Não sei – respondeu Pimenta –, não fiquei lá para ver. É o que

quero saber.
O tom de voz de Pimenta era calmo e não parecia o de uma

pessoa que havia acabado de cometer um assassinato. Seu tom não
era compatível com a gravidade do assunto. Rapidamente, deu
ordens para que Cláudio Augusto mandasse algum jornalista até o
Haras Setti, para cobrir o crime que ele, o próprio diretor de
redação, havia cometido. Cláudio era um dos jornalistas do Estadão
que pouco sabia do relacionamento entre Sandra e Pimenta. Soube
que havia acabado e que Pimenta demitira Sandra por causa disso –
o editor de Cidades participara da famosa reunião em que Pimenta
havia desancado a namorada por causa de suas denúncias ao RH,
mas não tinha intimidade para avaliar se Pimenta andava mais ou
menos nervoso ultimamente por causa disso. De qualquer forma,
percebeu que estava com um problemão na mão.

– Por que você não vem para o jornal? – sugeriu Cláudio Augusto.
– Não, não posso, já deve ter alguma polícia aí. Mais tarde ligo de

novo – disse Pimenta.
E desligou o telefone. Cláudio Augusto foi o primeiro jornalista a

receber a informação do assassinato, que rapidamente passou a
correr, como um rastilho de pólvora, por todas as redações
paulistanas e, em seguida, por todo o Brasil. Tratou de avisar Piza,
assim que ele chegou, e a notícia, poucos minutos depois, chegou à
família Mesquita, que não teve tempo de avisar Pimenta da decisão
sobre seu afastamento e da nomeação de Sandro Vaia. Gazzi



também veio trabalhar para acompanhar o caso, assim como o
editor executivo de Internacional, José Maria Mayrink, que assumiu o
comando das operações. Já sabiam que o diretor de redação do
jornal havia dado um tiro na ex-namorada, pondo em risco a
reputação de um dos mais prestigiados diários do Brasil. Era um ato
que lançava o Estadão na vala comum da irracionalidade e
contaminava o jornal. Ainda não tinham certeza se Sandra havia
morrido. Um pouco depois do telefonema de Pimenta, Deomar ligou
para o jornal para avisar que Sandra tinha tomado dois tiros de
Pimenta e estava morta. A equipe de emergência médica chegou ao
haras e não pôde fazer nada. A polícia começava a chegar a Ibiúna.

Naquele momento, Pimenta circulava pelos lados de Sorocaba, já
se sentindo um fugitivo da polícia, e, depois de falar com o Estadão,
ligava para os jornais com os quais mantinha uma relação de
confiança para dar a notícia do crime. Queria pautá-los e, se fosse o
caso, até editá-los à distância. Tentava falar com a Folha, mais
especificamente com um dos donos, Otavio Frias Filho, a quem
conhecia desde garotinho. Conversou por cerca de dois minutos com
Otavio, disse que tinha atirado e matado Sandra e fez um desabafo
pessoal. Pediu desculpas à Folha, onde trabalhou nos anos 1960 e
1970, em São Paulo, e depois como correspondente em Washington,
e ao pai de Otavio, Otavio Frias de Oliveira, pelo seu ato irracional.
Temia que seu comportamento pudesse manchar a imagem do
jornal onde ele já havia trabalhado um dia, no passado longínquo.
Mas se a Folha se chamuscasse com o assassinato de Sandra, o que
poderia acontecer, então, com o Estadão, dirigido por um homicida
naquele exato momento? Montou-se uma operação de guerra no
Estadão. O objetivo era tentar entender o que Pimenta havia feito e
como um jornal deveria cobrir um crime que tinha seu principal
executivo como protagonista. Outra preocupação era informar o
restante da imprensa, que procuraria a empresa atrás de
informações sobre um de seus funcionários. Sem contar o fato de
que Pimenta era um foragido da polícia, um fora da lei. O jornal, em
nenhuma hipótese, poderia ser cúmplice de sua fuga. Deveria se
colocar ao lado da justiça. Havia uma dezena de testemunhas do
crime, além de uma testemunha ocular, seu João. Eleno Mendonça



chegou à redação no fim da tarde. Lourival Sant’Anna estava de
férias. Ruy Mesquita não foi para a redação, mas manteve conexão
permanente, já que seus quatro filhos estavam lá. Júlio César de
Mesquita também não foi. Não era seu rolo, nem Pimenta era seu
problema. No comando da cobertura e no gerenciamento da crise,
ficava Fernão Mesquita, segundo filho, e naquele momento
considerado o sucessor de Ruy. Por volta das 16 horas, Pimenta
telefonou de novo para a redação e Mayrink atendeu. Em certo
momento, Cláudio Augusto lembrou que não tinha enviado nenhum
repórter para Ibiúna. Esqueceu completamente e, com algum atraso,
destacou Flávio Mello para a missão. Por intermédio de José Carlos
Cafundó, Pimenta monitorava o que acontecia no jornal e
demonstrava consciência do caos que havia provocado. O circo da
racionalidade jornalística pegava fogo.

Para a Gazeta Mercantil, Pimenta não telefonou. Sabia que
assuntos policiais não interessavam muito a jornais de economia,
embora o seu caso certamente merecesse atenção especial de
qualquer jornal brasileiro. Tampouco telefonou para algum dos
irmãos Levy ou para Herbert, que, nessa época, com 88 anos, via
seus problemas de saúde se agravarem. O plantão de domingo da
Gazeta Mercantil começava no meio da tarde e envolvia não mais do
que cinco ou seis repórteres e um diagramador para fechar as
páginas. Só ficava aberto o primeiro caderno, com alguns espaços
predeterminados, e a capa, onde se encaixavam eventuais
novidades ou notícias muito importantes que acontecessem no
domingo. Mexia-se no jornal o mínimo possível. Um ou outro
repórter aproveitava para fechar uma matéria especial que vinha
escrevendo e outros ficavam olhando o noticiário das agências de
notícias ou assistindo aos programas de notícias na televisão,
principais dutos de informação para a redação.

Quem chefiava a redação da Gazeta Mercantil naquele dia era
Klaus Kleber. Chegou à redação por volta das 16 horas. Na Gazeta
Mercantil, acompanhava-se com lupa o caso de Pimenta Neves e
Sandra Gomide, que, afinal de contas, havia brotado ali, exatamente
naquela redação, no mesmo quadrante onde Klaus se instalava
agora para fechar a edição de domingo. Cida Damasco também



estava no plantão. Era um dia ensolarado e agradável, daqueles em
que não se espera nenhuma tragédia, só monotonia e notícia fria,
como dizem os jornalistas. Circulavam pela redação da Gazeta
Mercantil informações que indicavam que Pimenta entrara numa
trilha de loucura e destempero depois da separação de Sandra.
Klaus sabia que o amigo estava sofrendo e perdido depois da
decepção amorosa. Pensava, porém, que se tratava de um homem
forte e maduro que saberia superar suas dificuldades. Mas enganou-
se. Quando Klaus ouviu a notícia de que Pimenta, um dos homens e
jornalistas que mais admirava, havia dado dois tiros na ex-namorada
em um haras, em Ibiúna, não se conteve. Ficou pálido. Pensou que
não entendia nada da natureza humana. Todos os que estavam ao
seu lado ficaram em silêncio, querendo saber se a informação era
correta. Em minutos, confirmou-se o fato macabro.

– Não pode ser. Pimenta matou Sandra! – exclamou Klaus ao
saber da notícia.

Depois olhou para baixo e chorou.
45 Fundador e membro da direção nacional do MST. É economista e ativista da reforma
agrária desde 1979.

46 São aquelas matérias feitas para defender o ponto de vista do jornal, que parecem
objetivas, mas são encomendadas por alguém do alto escalão. Normalmente, apenas
colhem argumentos para justificar uma tese editorial.

47 É o momento da manhã em que a produção do jornal, em uma reunião por volta das 11
horas, é aberta e as pautas da redação de São Paulo, das sucursais dos Estados e dos
correspondentes internacionais são consolidadas.

48 A sigla foi criada pelo economista Jim O’Neill, chefe de pesquisa em economia global do
banco Goldman Sachs. Neill escreveu um estudo publicado em 2001 com o título Building
Better Global Economic BRICs.

49 Boletim Jornalistas & Cia. 8 de setembro de 1999.
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51 Churn rate: taxa de desistência ou de desconexão.

52 Canibalizar um avião é tirar-lhe as peças para usá-las em outros aviões. Companhias de
aviação sem dinheiro para comprar peças costumam adotar a prática.



53 Significa vender qualquer coisa abaixo dos custos, mesmo tendo prejuízo, apenas para
conquistar um cliente e ganhar participação no mercado. É uma expressão muito usada no
comércio internacional.

54 Órgão federal responsável por todos os regulamentos da aviação civil nos Estados
Unidos que seleciona e autoriza as empresas estrangeiras que podem voar nos céus do
país.

55 Boletim semanal distribuído por e-mail que traz informações quentes sobre os negócios
na área de mídia e sobre o mercado de trabalho dos jornalistas. Foi criado em 1995.

56 Observatório de Imprensa, 5 de agosto de 2000.



EPÍLOGO

No momento em que Sandra caiu morta, a história de Antonio
Pimenta Neves ficou manchada para sempre. Todos os seus feitos
profissionais se evaporaram e sua obra jornalística deixou de ter
qualquer importância. Ele virou apenas um assassino. Suas quatro
décadas de trabalho tornaram-se irrelevantes. Depois de matar,
renegou sua condição de homem de ideias, capaz de influenciar a
sociedade, e afirmou-se como um sujeito primitivo, que se impõe
por meio da violência. Depois de matar, ninguém pode mais
pretender ser reconhecido como um ser pensante. É um ato de
ruptura com a civilização. Além de interromper a vida de uma
mulher cheia de alegria e potencial, Pimenta balançou
momentaneamente a reputação do Estadão e dos outros lugares
que confiaram em sua racionalidade e lhe pagaram altos salários
para que usasse bem o intelecto. Se estivesse na Gazeta Mercantil,
fragilizada e com pouco oxigênio, teria quebrado o jornal. A falência
da razão do diretor de redação teria sido suficiente para estraçalhar
a credibilidade do diário dos Levy naquele ano – a empresa ainda
resistiu por mais nove anos. Muito mais forte, o Estadão, porém,
sofreu um baque profundo, se expôs perante a opinião pública, ficou
com graves cicatrizes e só aos poucos conseguiu dar a volta por
cima.

Outra tragédia passional já havia perturbado o jornal noventa anos
antes, mas nem de longe causou o mesmo impacto. Em 1909, um
de seus jornalistas mais prestigiados, Euclides da Cunha, que
escreveu sua obra-prima Os Sertões com base em reportagens feitas
para o jornal, saiu perdendo em um conflito amoroso. No dia 15 de
agosto daquele ano, foi morto a tiros pelo cadete do exército
Dilermando de Assis, amante de sua mulher, Ana. O caso teve
grande repercussão, mas em nada afetou a reputação do jornal ou



perturbou seu bom andamento. Euclides não era diretor do jornal,
apenas um de seus colaboradores. Dilermando alegou legítima
defesa e não foi preso. Ana, depois da morte do marido, casou-se
com o cadete. As questões sentimentais, nesse caso, em nenhum
momento se misturaram com as profissionais. As esferas
permaneceram separadas.

O caso de Pimenta Neves, porém, surpreende ao exibir a confusão
entre questões que não deviam ser compatibilizadas e a fragilidade
da governança corporativa de grandes jornais brasileiros em anos
recentes. Pimenta fez o que quis nas redações que dirigiu e nenhum
limite lhe foi estabelecido. Os caprichos amorosos de um executivo
jamais poderiam prevalecer sobre os interesses da empresa, como
aconteceu. O assassinato de Sandra não foi apenas um crime de
paixão, mas também da corporação, mais permissiva do que deveria
ser com seus amigos e preferidos.

O relacionamento de Pimenta e Sandra, tanto na Gazeta Mercantil
como no Estadão, articulou-se com o funcionamento dos jornais de
maneira viciada e, em menor escala, exibiu a estrutura de privilégios
que facilita a vida das elites brasileiras. O nepotismo, favorecimento
no emprego de parentes, amigos próximos, mulheres e namoradas,
era algo que o Estadão sempre atacara com veemência quando se
tratava do serviço público. Nesse caso, exibiu-se dentro da própria
empresa em sua maneira mais cruel, causando um efeito colateral
aparentemente improvável. A loucura de Pimenta talvez só tenha
evoluído porque lhe deixaram cometer erros de procedimentos
absurdos, desvios de conduta, tanto na Gazeta Mercantil, uma
empresa caótica que desrespeitava direitos básicos dos funcionários
e onde a promoção de mulheres e esposas de executivos era algo
corriqueiro, como no Estadão, porque Ruy Mesquita acreditava
cegamente no diretor de redação e amigo dileto. A morte de Sandra
expôs esse sistema perverso de compadrios e liberalidades.

O problema é que a prática do nepotismo torna inútil a discussão
sobre a competência e capacidade do profissional. Qualquer
discussão sobre as qualidades de Sandra como repórter ou editora
para por aí. Num caso como esse, não é a competência que está em
jogo. Qualquer nomeação de parente, amigo próximo ou namorada



coloca, inevitavelmente, a capacidade do beneficiado sob suspeita. E
assim deve ser de fato. Infelizmente, os donos dos dois jornais de
São Paulo foram permissivos com seus funcionários e estimularam
comportamentos contraproducentes. Desafetos e invejosos trataram
de amplificar as deficiências de Sandra e omitir suas virtudes.
Montou-se uma situação desfavorável para ela, que se tornou muito
dependente das vontades de Pimenta. Quando percebeu isso,
Sandra decidiu mudar de vida. O resultado foram dois balaços pelas
costas.

No dia seguinte ao crime, durante a tarde, a prisão de Pimenta foi
decretada. Todos os profissionais que conheciam os dois estavam
tristes e abismados com o desenrolar dos acontecimentos. A morte
de Sandra era chocante. Eu, por exemplo, estava num hotel, em
Salvador, na Bahia, descansando no quarto depois de cobrir para a
Gazeta Mercantil um evento do setor de autopeças (descobri, na
ocasião, que a Toyota iria aumentar os investimentos em sua fábrica
de carros em Indaiatuba), quando ouvi na Rede Globo, no programa
Fantástico, que Pimenta havia matado Sandra. Eles eram da nossa
turma. Percebia-se que o relacionamento era complicado, mas tudo
era considerado no plano da normalidade. Os ciúmes eram
excessivos, de fato. Mas estávamos acostumados a ver relações
como aquela, que podiam ser consideradas malucas, terminarem
pacificamente ou, ao menos, sem um desenlace trágico.

Ao ouvir a notícia do crime, ativei minha mente atrás de um lance
qualquer que explicasse o assassinato de Sandra. Queria saber se
nos anos anteriores alguma coisa tinha acontecido ou eu tinha
notado algum comportamento em Pimenta que indicasse que ele
chegaria a um ponto extremo contra um semelhante. Não se sabia
de qualquer história de violência física que envolvesse Pimenta. Só
se soube que ele havia batido em Carole, sua ex-mulher, depois da
morte de Sandra. Suas perversões profissionais eram debatidas e
causavam controvérsias, mas nunca ouvi ou percebi que fosse
agressivo. Era polido. Pelo pouco que observava do seu
relacionamento com Sandra, no início de 1997, achava que estava
animado e orgulhoso da namorada jovem. Da parte dela, notava um
respeito cerimonioso por Pimenta, até o episódio em que saiu de



férias e viajou para a praia. Aí, comecei a notar que a convivência
entre os dois era tensa e o jogo profissional se confundia com o
amoroso. Ela desaparecia em uma viagem repentina justamente
quando negociava com o namorado a promoção para a chefia do
Caderno C. De qualquer forma, nunca a ouvi falando mal de
Pimenta, por exemplo. E todas as vezes que os vi juntos me
pareceram um casal normal. Diante da televisão, fiquei pensando em
um homicídio cometido por um homem que estava do nosso lado, o
lado dos jornalistas racionais e mordazes com as fraquezas alheias,
gente que, às vezes, parece estar acima do bem e do mal, mais
acostumada a narrar as mazelas do mundo do que a se envolver
com elas. Naquele instante, Pimenta estava foragido e tinha
escapado do flagrante. Era um inimigo público. Migrara
repentinamente dos gabinetes do poder para a sarjeta.

Na segunda-feira, os jornais de São Paulo trataram o caso com
prudência, cheios de cuidados, com mais responsabilidade do que
tratariam qualquer evento trágico que envolvesse personagens
anônimos. Evitaram publicar fotos. Mesmo depois de confessar o
crime, como bem percebeu o professor do Departamento de
Jornalismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes (ECA)
da USP, Jair Borin, os jornais de São Paulo ainda o tratavam como
suspeito57. Dava a impressão de que ninguém queria acreditar que
Pimenta havia chegado a tal extremo. A Folha saía com o título
“Jornalista é suspeito de matar ex-namorada”. Na Folha, o delegado
responsável pelo caso, Lincoln Kunisawa, dizia que “há indícios fortes
e testemunhas que o apontam como principal suspeito”. O Estadão
foi na mesma linha precavida e também levou o assunto para a
primeira página, mas com menos destaque do que o concorrente
regional. O jornal Valor se destacou na cobertura online, inundando
seu site com notícias sobre o crime, e acompanhou o assunto com
cuidado e em detalhes nas semanas seguintes.

Fora de São Paulo, o caso foi tratado com um pouco mais de rigor,
sem qualquer complacência com “um dos nossos”. No Rio, O Globo e
o Extra estamparam fotos de Pimenta e Sandra, algo que o Estadão
não fez. Na Rede Globo, o diretor de jornalismo, Evandro Carlos de
Andrade, resgatou imagens de Pimenta falando para os jornais da



casa, cinco anos antes, quando ele condenava “a justiça feita pelas
próprias mãos”, por considerá-la primitiva. Evandro argumentou que
colocou as declarações no ar “porque eram contraditórias com seu
gesto”.

De repente, o medalhão virava um assassino. Já não eram mais
duas entidades, o jornalista e o assassino, do livro de Janet
Malcolm58, mas o jornalista-assassino, que sintetizava tudo – as
melhores virtudes e os piores defeitos em um homem só, um editor-
matador que falava o que queria e escrevia e editava a própria
entrevista depois de cometer um crime horroroso. Não era mais o
jornalista que manipulava o criminoso e se apropriava de seu
discurso. Era o assassino manipulador, que gerava a notícia e a
editava. Desde o dia do crime, Pimenta tentava editar os jornais em
que tinha alguma influência. Mandou o responsável de plantão no
Estadão de domingo, Cláudio Augusto, deslocar uma equipe para o
Haras Setti. Na segunda-feira, Pimenta ainda ligou para o Estadão
para falar que a cobertura do jornal tinha ficado abaixo da sua
expectativa e que a da Folha estava melhor.

Em fuga, Pimenta rondou pelo interior entre domingo e segunda e
depois se refugiou em São Paulo, em um imóvel do publicitário Enio
Mainardi, que o acolheu com o argumento de que não poderia
desamparar um amigo de 40 anos. Disse que recebia uma pessoa
querida que lhe implorava ajuda. Havia uma rede de amigos
operando a favor de Pimenta. Alguém o ajudara a trocar de carro
entre Ibiúna e Vargem Grande e várias pessoas lhe deram algum
tipo de apoio nos dois dias que se seguiram ao assassinato. Dava
para ver que o diretor do Estadão era um sujeito protegido e cheio
de privilégios. Em nota oficial publicada no dia seguinte ao crime, a
direção do Estadão declarava que lamentava profundamente o
ocorrido. Informava também que Pimenta havia feito contato
telefônico com Ruy Mesquita. O jornalista declarara que pretendia se
entregar à polícia para responder pelo crime e que seu advogado
seria o criminalista Antônio Cláudio Mariz de Oliveira, ex-secretário
de Justiça e de Segurança Pública do governo de São Paulo. Já na
segunda-feira, Mariz passou o dia negociando condições com a



polícia para o jornalista se entregar e garantiu que seu cliente ficaria
à disposição das autoridades em no máximo 48 horas.

No apartamento de Mainardi, Pimenta tomou algumas dezenas de
remédios Lexotan e Frontal na tentativa de se matar. Na época, o
publicitário contou para a imprensa que, ao chegar ao local, à noite,
encontrou o jornalista estendido na sala, babando, quase morto, e o
levou para o Hospital Albert Einstein. Mainardi avisou a polícia e
Pimenta chegou ao hospital sob escolta do Departamento de
Homicídios e de Proteção à Pessoa (DHPP). Chegou em coma
induzido e foi levado diretamente para a Unidade de Terapia
Intensiva (UTI). Seu quadro permaneceu estável durante toda a
noite e, na manhã seguinte, ele foi transferido para um quarto, o
754. Estava em condições, inclusive, de tomar banho sozinho. De
qualquer forma, suas duas filhas gêmeas vieram dos Estados Unidos
para apoiá-lo.

Enquanto preparava o coquetel de remédios tarja preta, cuidou de
escrever uma muito bem estudada carta de despedida para as filhas,
em que dizia que havia cometido “uma insensatez pela qual tenho
de pagar. Destruí duas vidas, a de Sandra e a minha, num momento
de pânico”. E seguia: “Perdi todo interesse em viver. Quero que
compreendam o que estou prestes a fazer como um ato de amor por
vocês, uma reparação pelo mal que lhes causei. Minha defesa num
processo longo e penoso seria impossível. Nada diria que pudesse
denegrir a imagem e a memória de Sandra. Eu só amei duas
mulheres em minha vida, ela e sua mãe. Vivam com coragem e
altivez. Vocês não têm de sentir remorso ou vergonha. Somente
Sandra e eu sabemos toda a verdade e talvez nem toda”, escreveu.

Morrendo, deixava uma última mensagem de arrependimento para
suas filhas e para a opinião pública. Se não morresse, passaria a
impressão de que alguma humanidade havia lhe restado, apesar do
assassinato. Tanto a tentativa de suicídio como a carta compunham
um esforço de vitimização. Pimenta tratou de se fazer de vítima para
parecer menos cruel.

Longe da sordidez das delegacias e livre de qualquer
constrangimento, Pimenta confessou o crime que cometeu. Já com a
prisão temporária de 30 dias decretada pela polícia, fez uma



confissão, em alto estilo, no dia 24 de agosto, em uma sala de
reuniões no 5o andar do Einstein. Acompanharam seu interrogatório,
além de Mariz de Oliveira, o promotor do 1o Tribunal do Júri, Marcelo
Milani, o delegado responsável pela divisão de homicídios da DHPP,
Nathan Rosemblatt, o delegado da 1a Delegacia de homicídios do
departamento, Carlos Sato, e o delegado responsável pelo caso,
Marcelo Damas.

A assistente do advogado da família de Sandra, Rosier Custódio,
não foi autorizada a assistir ao depoimento, em um primeiro indício
de que o jogo não seria fácil para a acusação. Pimenta Neves falou
por quase quatro horas, confessou que matou Sandra, mas negou a
premeditação, apesar de ser facilmente verificável em vários de seus
movimentos no fim de semana do crime. Disse que a matou porque
ela o traíra pessoal e profissionalmente e se decepcionara com ela
nos dois sentidos. Afirmou também que atirou porque perdeu a
cabeça. No fim, Pimenta Neves foi indiciado por homicídio doloso,
que é quando existe intenção de matar.

No interrogatório em que confessou ter atirado em Sandra, deu
uma de suas demonstrações de arrogância. Em certo momento,
tratou os policiais como seus subordinados, apesar de já ser, nessa
altura, um homem sob responsabilidade da justiça.

– O que eu estou dizendo é que é inútil esse tipo de interrogatório,
porque se eu não sentar e não escrever, vai sair besteira daqui, uma
atrás da outra, entende? Porque ninguém tem memória para gravar
esses pormenores. Eu sou especialista nisso, eu sei – declarou para
a polícia.

Era uma reação típica de Pimenta. Tentava impor nesse caso o
olhar privilegiado do jornalista observador, que distante dos fatos
atinge o equilíbrio para contá-los, mas já era o matador-repórter.
Sua realidade havia mudado. Tombou do alto do seu posto no
Estadão de protetor da ordem e do bom funcionamento da
sociedade e da economia e tornou-se um transgressor desvairado
que já não mais analisava, mas era analisado. O jornalista não era
mais o cão farejador, o analista privilegiado, o repórter arguto, mas o
vil homicida. Tinha perdido o controle de sua própria imagem. O
crime roubou sua identidade, sem que ele parecesse perceber.



Pimenta fundiu o jornalista com o criminoso. A certa altura,
confessou que guardou as duas cápsulas das balas de 38 que
disparou contra Sandra, uma delas estraçalhada, no bolso da calça
como provas do seu feito, como troféus.

– Guardei de recordação – declarou, cinicamente.
Imediatamente depois do indiciamento de Pimenta, Mariz de

Oliveira fez um pedido de revogação da prisão temporária na 1a Vara
Criminal de Ibiúna. O advogado disse à imprensa que os motivos do
crime eram muitos, “de ordem subjetiva e objetiva”, e que o
jornalista o cometera porque “se sentiu atingido em seus brios”. No
depoimento, que vazou mais do que deveria e acabou dando
argumentos para que os advogados de defesa tentassem impugná-lo
e ganhar tempo, Pimenta aproveitou para espinafrar mais uma vez a
ex-namorada. Depois de escrever para as filhas dizendo que Sandra
era uma das duas únicas mulheres que havia amado, recuperou o
velho discurso e tratou de desqualificá-la. Disse que ela o traía com
um jornalista equatoriano e que deixara de fazer uma reportagem
sobre a Vasp, apesar de ter informações relevantes para publicar.

Segundo Pimenta, Sandra havia deixado de dizer que uma igreja
desconhecida, que pretendia comprar a Vasp e arcar com sua dívida
estratosférica, enfrentava uma ação de despejo por não conseguir
pagar o aluguel. Ele insinuava que ela tinha recebido algum
benefício financeiro para omitir a informação. Transformou isso na
pedra de toque de suas condenações éticas a Sandra. Precisava se
convencer de alguma coisa para tornar objetiva sua perseguição à
ex-namorada e insistia nessa tese mentirosa. Sandra não era
corrupta, nem tinha em sua personalidade nada que a predispusesse
a isso. Pimenta estava muito mais propenso a falsear as coisas do
que ela.

O jornalista Janio de Freitas, da Folha de S.Paulo, esclareceu a
questão que envolvia Sandra e a Vasp. Antes de mais nada, disse
que Pimenta praticava o “oficialismo”59, que era o melhor executor
de ordens do patrão disponível no mercado. Ainda que Sandra
tivesse “surrupiado” uma notícia, não seria nada perto do que
Pimenta costumava fazer. “A notícia (que Sandra teria deixado de
publicar), para começar, não tinha importância alguma”, disse



Freitas. “Além disso, a tal igreja, às voltas com ação de despejo por
falta de pagamento, e a Vasp não seriam exatamente empresas em
condições de comprar silêncio ou notícia, como logo perceberia o
experiente Pimenta Neves.”

E Janio foi ao ponto: “Admita-se, porém, que Sandra Gomide
tenha surrupiado uma nota sobre a inexistente venda da Vasp. Isso
nada alterou para os leitores do Estado nem para o conceito do
jornal. O mesmo não se poderia dizer da sonegação por Pimenta
Neves, a pedido da Presidência da República, da notícia de que
Fernando Henrique Cardoso liberara verbas extras para o TRT-SP,
apesar de já apontadas as irregularidades da obra”. A obra em
questão era a que envolvia o juiz Nicolau dos Santos Neto, o Lalau.
“A notícia esteve nas primeiras páginas de numerosos jornais”,
continuou o articulista da Folha. “E, prova de que o ‘Estado’ a
recebera, figurou no site do jornal na Internet. Houve quem fizesse
um malabarismo global para disfarçar a notícia, mas o ‘Estado’,
dirigido por Pimenta Neves, foi o único, entre os chamados grandes,
que a sonegou inteiramente ao conhecimento dos seus leitores. A
relevância de Pimenta Neves fica mesmo na sua condição trágica,
uma notícia que o seu antijornalismo não pode deformar nem
sonegar.”

Pimenta ficou no Einstein por três dias e, graças a uma liminar
concedida pelo desembargador Maurílio Gentil Leite, 2o vice-
presidente do Tribunal de Justiça de São Paulo, do dia para a noite,
conseguiu a transferência para uma aprazível clínica de repouso no
bairro da Granja Julieta, em São Paulo. Ficaria na clínica por dez
dias. O apelo para o Tribunal de Justiça e a decisão saíram tão
rápidos que os desavisados chegaram a denunciar que a
transferência estava sendo feita sem autorização. Mas Pimenta
estava amparado por uma liminar. Para justificar o pedido, seus
advogados alegaram que, se ficasse no hospital ou fosse para a
cadeia, novamente tentaria se suicidar. Depois de receber a alta
médica no Einstein, ele foi para a Granja Julieta, sob escolta policial.

Na clínica, atestaram sua sanidade. Os psiquiatras e demais
autoridades médicas que o atenderam fizeram testes e garantiram
que Pimenta tinha domínio dos seus atos, agia movido pela



racionalidade. Seus advogados foram ganhando tempo. Embora
Mariz tivesse dito, logo que pediu o relaxamento da prisão, que
Pimenta não era louco, percebeu, em seguida, que a questão da
loucura teria uma função tática.

A máxima insanidade de Pimenta talvez fosse o excesso de
soberba, a pretensa superioridade em relação aos outros. Dizem que
foi a soberba que aqueceu suas paixões e o levou a apertar o
gatilho. Um livro de ficção60, inclusive, foi escrito a esse respeito. O
orgulho ferido carregou a alma de Pimenta de ira. Foi um
assassinato racional, uma cobrança de fatura. Não estava
acostumado a ser contrariado. Pimenta colocou os dois pesos, um de
cada lado da balança, e concluiu que a humilhação de ser
abandonado era mais dolorida do que a pena que cumpriria por tirar
a vida da ex-namorada. E, além do mais, que pena seria essa?
Poderia minimizá-la com uma boa defesa judicial. Era um homem da
velha guarda. Acreditava mesmo que sua honra havia sido ferida e
resolveu o problema a bala.

Assisti à missa de sétimo dia de Sandra, realizada na igreja Nossa
Senhora Mãe do Salvador, conhecida como Cruz Torta, no Alto de
Pinheiros, um bairro da Zona Oeste de São Paulo. É uma igreja
modernista, de concreto aparente e muito bem iluminada. Cida
Damasco e Vera Brandimarte estavam por ali. Luiz Henrique Amaral
e Carlos Franco também marcavam presença na Cruz Torta, assim
como outras cem pessoas, mais ou menos. Estava na missa não a
trabalho, para cobrir a cerimônia, mas porque conhecia muito bem
Sandra. Fui lá homenagear minha querida amiga, assassinada
covardemente por um cara que eu também conhecia, que tinha sido
meu chefe e com quem sempre tive uma relação cordial. Era tudo
muito estranho, até onírico. Não pensava que nenhum um dos meus
conhecidos pudesse matar, ainda mais um sujeito poderoso e
aparentemente bem resolvido como Pimenta. Na redação da Gazeta
Mercantil, onde eu trabalhava na época, ouvia falar de
acontecimentos que envolviam Pimenta e Sandra no Estadão até
quinze dias antes do assassinato. Sabia, pelos colegas e por
informativos como o Jornalistas & Cia. o que acontecia por lá, soube
em primeira mão que Pimenta havia pedido demissão. Alguém me



disse naqueles tempos que Pimenta foi visto com uma arma em um
churrasco na casa de uma jornalista no interior. Existiam muitos
boatos. E a memória vacila. Encontrei Sandra uma vez em uma festa
de aniversário, meio por acaso. Ela perguntou do meu filho Matias,
então com quatro anos. Lembrou que havia dado uma luvinha
colorida para ele quando trabalhávamos no Caderno C da Gazeta
Mercantil. Era uma luva bem legal, que o Matias usou muito.

Na igreja, fiquei algum tempo refletindo sobre a ferocidade do ato
de Pimenta, o seu machismo exacerbado, e pensando que suas
extrapolações como diretor da Gazeta Mercantil não tinham sido
nada perto do que ele viria a fazer. Que tipo de impulso é esse que
leva um homem com a vida feita a se converter em um assassino?
Depois fui tomar um cafezinho com uma amiga no bar em frente.
Conversamos sobre a maldade humana, a crise na Gazeta Mercantil
e também sobre o jornal Valor, que estava chegando com matérias
fortes e muitos furos. Admiti que estava cético sobre a condenação
de Pimenta e, considerando os acontecimentos da primeira semana
depois do crime, dava para perceber que se erguia um cerco de
proteção ao ex-diretor do Estadão e tudo seria feito para amenizar
sua pena.

Já na missa, denunciava-se a tentativa de duplo assassinato de
Sandra. Antes de executá-la no haras, Pimenta tentou assassiná-la
moralmente e, treze anos depois do crime, ainda existem vestígios
da condenação moral sobre ela. Alguns a tratavam como
aproveitadora, algo muito longe da verdade. Pimenta pavimentou os
caminhos de Sandra, mas não os construiu. Sandra tinha uma vida
profissional antes dele e era uma repórter curiosa e com um bom
texto. Não era nem pior, nem melhor do que as outras namoradas
de chefões da Gazeta Mercantil – foi só a mais perseguida e a mais
odiada e ultrajada. No dia da missa, amigos, parentes e colegas
convocaram um ato, apoiado pela ONG Sou da Paz, contra a
impunidade e divulgaram um manifesto que alertava para o
“assassinato moral” de Sandra. O objetivo dos organizadores da
manifestação era impedir que o caso fosse abafado e Pimenta, no
fim, absolvido.



Vi quando Ruy Mesquita entrou com seus filhos na igreja. Lembro-
me de Rodrigo e Fernão ao seu lado. Aturdido, Ruy disse muito
sobre Pimenta: falou que aquela foi “uma tragédia inédita na sua
vida” e que não entendia como uma pessoa podia mudar da noite
para o dia.

– Pimenta morreu no momento em que se tornou um assassino –
disse Ruy na missa de sétimo dia.

Nessa altura, Rodrigo já tinha recontratado Carlos Franco como
repórter de Economia do jornal, revertendo a decisão insensata de
Pimenta. Na segunda-feira depois do crime anularam sua demissão.
Sandro Vaia se preparava para assumir a direção de redação.
Quando o convidaram para o cargo, sábado, Pimenta ainda não
havia cometido o assassinato. A substituição seria interina, apenas
durante o período em que Pimenta estivesse em tratamento
psiquiátrico. Mas o crime transformou o cenário. A mudança de
direção do jornal seria agora definitiva e a nomeação de Sandro
deveria cumprir alguns rituais. Outros ramos da família Mesquita
seriam consultados para buscar um comum acordo. De qualquer
forma, a situação era calamitosa e ninguém queria perder tempo.
Sandro apareceu como um nome de consenso, que poderia trazer a
redação de volta ao equilíbrio, e acabou sendo confirmado no cargo.

Em entrevistas para a imprensa, Fernão Mesquita contou que,
desde a demissão de Sandra, Pimenta vinha manifestando um
quadro de estresse, de alteração de comportamento. “De início,
atribuímos isso a seus problemas de saúde e aos de sua filha.
Depois, soubemos que era muito solitário. Ele ficava completamente
absorvido pelo trabalho. Passava o dia inteiro no jornal. Eu
costumava lhe dizer: Ô Pimenta, isso é contraproducente. Você vai
estourar. Precisa descansar. Mas ele explicava que não gostava de
delegar poderes.” Fernão elogiou as qualidades profissionais de
Pimenta e minimizou seus defeitos. “O desempenho dele em O
Estado de S. Paulo sempre foi muito bom. Ele fez um trabalho
excelente, irrepreensível, apesar de certos incômodos causados pelo
seu estilo”, afirmou. “É uma pessoa difícil, impaciente, com quem
não é simples trabalhar”, disse Fernão.



Pimenta tinha amigos fiéis e poderosos, no governo e na iniciativa
privada. O trabalho lhe havia rendido parceiros firmes e muitos não
o abandonaram depois que cometeu o homicídio, como Enio
Mainardi, Klaus Kleber, Marco Antonio Rocha, da turma de
Araraquara. São alguns dos nomes que aparecem no site “O caso
Pimenta”, criado depois do crime para defender a honra do
jornalista. Seus amigos todos estavam de acordo em uma coisa:
Pimenta cometera um erro numa situação de desequilíbrio, mas não
era um sujeito predisposto à maldade e à violência.

Houve uma exaltação geral de seu currículo brilhante e de sua
competência fora de série. Na lista de defensores também entravam
e entram (o site ainda continua no ar) o falecido empresário e
bibliófilo José Mindlin, o editorialista do Estadão Robert Appy, no
jornal desde 1953; a socióloga Cibele Maria de Souza Rocha, amiga
de Pimenta desde que ele tinha 12 nos de idade; a antiga colunista
do caderno Fim de Semana e do Caderno 2 Katia Zero; Enio
Mainardi; além dos jornalistas Washington Novaes, Cecília
Thompson, Cleide Sánchez Rodriguez e Luiza Pastor, que
trabalhavam no Estadão comandados por Pimenta, e Albina Chagas,
da Gazeta Mercantil. Todos prestaram solidariedade a Pimenta e lhe
reservaram palavras carinhosas e elogios no site.

José Mindlin disse que sua amizade com Pimenta “se manteve
sempre cordial e continua a existir. Todos nós seus amigos
lamentamos a tragédia em que se envolveu, assim como
lamentamos a perda de uma vida, mas só podemos atribuir seu ato
a um grave processo de perturbação mental, pois foi inteiramente
contrário ao espírito ponderado e ao seu procedimento corrente que
sempre o caracterizou”. Klaus Kleber, por sua vez, foi longe ao dizer
que Pimenta “não é apenas o melhor editor de jornal com quem
convivi. O seu padrão está muito acima da média. Como qualquer
pessoa, Pimenta tem suas idiossincrasias e, cioso como sempre foi
dos princípios éticos, pode ter sido muito exigente em alguns casos.
Quando na chefia, ele sempre fez questão que sua orientação fosse
observada e, como todo ser humano, pode ter cometido erros de
julgamento”.



Enquanto recebíamos as notícias do crime, tentávamos entender o
que significava aquela tragédia e qual seria a sua lição, se é que
existia alguma. Talvez o caso Pimenta representasse o último suspiro
dos chefes de redação perturbados e autoritários e o fim dos abusos
de poder em um ambiente de trabalho com políticas frouxas de
recursos humanos. Poderia também ser um sinal de que o modelo
de funcionamento das redações de São Paulo forjado nos anos 1970,
com a inestimável contribuição de Pimenta, tinha se esgotado,
graças, em parte, à ascensão profissional das mulheres e sua
presença crescente no negócio da comunicação. Muito além do
jornalismo, seria o fim de uma era machista em que advogados
astutos alegavam legítima defesa da honra e conseguiam safar seus
clientes da condenação por assassinatos cruéis? Pimenta seria preso
e, assim, teríamos um sinal definitivo de que atos covardes seriam
penalizados duramente, mesmo quando cometidos por homens
poderosos? Quem sabe a justiça brasileira evoluiria. Não dava para
prever nada. A única certeza era que Sandra estava morta.

Inicialmente, decidi contar esta história muito mais com o objetivo
de mergulhar no drama empresarial da Gazeta Mercantil, com o qual
me envolvi diretamente, do que de narrar o relacionamento de
Pimenta e Sandra, mas isso se tornou inevitável. De alguma forma,
o assassinato representou o fim de um ciclo, sob vários aspectos. O
período de duração da relação do casal demarcou um tempo de
crises e transformações na Gazeta Mercantil. Na segunda metade
dos anos 1990, quando os dois se conheceram, o jornal vivia seu
apogeu financeiro e editorial e também o início de sua queda, que
seria irreversível. Ao mesmo tempo, o Plano Real transformava a
realidade brasileira exatamente no período coberto por este livro,
entre 1995 e 2000. Em seguida, estourava a bolha da internet. O
namoro de Pimenta Neves e Sandra Gomide fornece uma linha
mestra, um eixo narrativo para uma certa história da economia e do
jornalismo paulistano em anos não muito distantes. Relacionamento
afetivo, ambiente profissional e macroeconomia eram as três
camadas que me interessavam neste livro, e todas elas estavam
carregadas de conflitos e desafios de entendimento. Costurá-las
passou a ser meu objetivo.



Alguns fatos desta narrativa não teriam a mínima importância em
uma biografia convencional e podem ser absolutamente
insignificantes na história de Pimenta e Sandra, mas representam
grandes momentos no cruzamento da minha vida com a dos
personagens da história. Só por isso são valiosos. Foram momentos
de intersecção em nossas existências. Neles, ou eu estava com
Sandra e Pimenta ou com um dos dois no mesmo espaço, quase
sempre na redação. Para ser exato, convivi com Sandra no dia a dia
de trabalho e em alguns eventos sociais e profissionais uma dezena,
talvez. Tivemos contato em dois períodos. O primeiro foi entre abril
de 1992 e dezembro de 1993, quando trabalhei na Gazeta Mercantil
como editor assistente de Meio Ambiente, subordinado à editora
Francisca Fagá. Molina era o editor-chefe naquela época. Roberto
Müller estava licenciado. Sandra ficava na editoria de Construção e
se sentava bem atrás de mim, a cerca de quatro metros. Simpatizei
com ela desde o primeiro dia em que a vi. Achava-a boa gente e
divertida. Tínhamos cumplicidade por causa dos atrasos de salários.
Ficamos amigos, frequentamos festas e bares e estivemos juntos na
passeata pelo impeachment, em 1992, evento contado no início do
segundo capítulo. Circulamos pela Avenida Paulista e adjacências
com o mesmo grupo.

O segundo período em que convivi com Sandra foi entre abril de
1996, logo depois de voltar de uma viagem de estudos de dois anos
e meio em Barcelona, e agosto de 1998, quando ela foi demitida da
Gazeta Mercantil e eu continuei por lá. Quando voltei da Espanha,
tornei-me empregado dos Levy na Gazeta Mercantil, primeiro como
editor do serviço eletrônico InvestNews, até abril de 1997, e, em
seguida, como repórter de negócios, sendo subordinado direto de
Sandra no tempo em que foi coordenadora do Caderno C. Ela foi
minha chefe na fase final de seu trabalho na Gazeta Mercantil, e
posso avaliá-la bem no exercício de uma função de comando. Sob
certos aspectos foi uma boa chefe, com capacidade para selecionar
e hierarquizar notícias, mas, muitas vezes, parecia desleixada e
descomprometida. Mostrava-se dispersa para os subordinados e não
colocava a mão na massa quando havia algum problema difícil para
resolver.



Apoiada por um grupo de editores competentes, conseguia manter
um ritmo e uma qualidade de produção adequados e fazer capas de
impacto para o caderno. Se não tinha um poder propulsor e
motivador, Sandra também não inibia forças produtivas e inovadoras.
Não era estressada. O clima de trabalho costumava ser tranquilo e o
ambiente se mantinha bem-humorado. Sempre me dei bem com ela
e nunca tivemos qualquer estranhamento. Estava na redação
quando Sandra fez o seu discurso de despedida, em julho de 1998,
depois de ser demitida por Mário Alberto. Acompanhei a campanha
difamatória que era movida contra ela e as críticas excessivas e,
muitas vezes, gratuitas que faziam a seu trabalho. Muitos jornalistas
não se conformavam com as promoções e os aumentos que recebia
por ser a namorada do chefe. Nos bastidores, era atacada sem
trégua. Angariou inimigos, alguns movidos apenas pela inveja ou por
outras paixões obscuras e outros por considerarem a sua ascensão
profissional injusta. Antes de começar a namorar Pimenta, Sandra
até enfrentava algumas rusgas, por causa de seu jeito um pouco
rude e comentários inadequados que, às vezes, fazia para um
colega. Arrumava um ou outro desafeto, mas, de um modo geral,
era querida na redação. Isso mudou completamente. O namoro com
o diretor de redação despertou os piores sentimentos em algumas
pessoas, muitas talvez, e fez mal à sua reputação.

Com Pimenta convivi profissionalmente durante alguns meses. Nos
tempos em que estive no InvestNews fui apresentado a ele por
Sandra e o encontrava uma vez ou outra no elevador ou nos cafés.
Cumprimentávamo-nos de maneira simpática. Ele abria um bom
espaço para minhas matérias na primeira página da Gazeta
Mercantil. Embora trabalhasse no InvestNews no serviço chamado
de tempo real, nos primórdios da informação online, eu podia
publicar minhas matérias no jornal. Certo dia, no meio da crise que
culminou com o afastamento do redator-chefe Alexandre Gambirasio
e a suspensão da repórter Vera Saavedra Durão, Pimenta subiu ao
andar do InvestNews e, por acaso, eu era o único editor que estava
por lá naquela hora da manhã. Ele procurava a editora-chefe Rosa
Dalcin. Queria falar dos problemas de Vera Saavedra Durão e da sua
suspensão das páginas do jornal. Rosa não estava. Quando voltou,



dei o recado para ela de que o diretor da Gazeta estava à sua
procura.

Foi Pimenta que me contratou na Gazeta Mercantil, em abril de
1997. Eu queria escrever mais para o jornal e pedi para deixar o
InvestNews. Eram empresas independentes que tinham uma
parceria. Não pedi ajuda a Sandra nesse processo, nem imaginava
que ela viria a ser coordenadora do Caderno C. Fui contratado ainda
no tempo de Cristina Aby-Azar. Pimenta me aceitou como repórter
sênior de negócios com salário de R$ 4 mil, 10% a mais do que eu
ganhava antes, e me deu liberdade para escrever sobre os assuntos
que quisesse. A direção do InvestNews, talvez não tenha gostado
muito dessa mudança – a tensão entre Pimenta e Henrique Araújo, o
vice-presidente responsável pelo InvestNews, era crescente e não
era adequado mudar de lado, mas eu preferia o jornal ao meio
digital. Sempre gostei de publicar no papel. Escrevia muitas matérias
sobre a área de saneamento básico, que enfrentava problemas
graves no Brasil – o tratamento de esgoto continua lamentável, e até
sobre falsificação de dinheiro – , e investiguei a primeira onda de
falsificações de notas de real, em 1996.

Tive uma rápida experiência profissional com Pimenta. Diria que
minha convivência de trabalho com ele foi boa e contribuiu para o
desenvolvimento da minha carreira. Ele apostava nas minhas pautas
e abria espaço para elas na primeira página da Gazeta Mercantil, o
que me dava grande estímulo. Trabalhei apenas quatro meses sob
sua chefia. A última matéria que ele escolheu para manchete do
jornal, antes de deixar a empresa, era de minha autoria e falava do
otimismo dos empresários brasileiros diante dos efeitos da crise
asiática, considerada a primeira grande crise das sociedades
globalizadas. Foi quando, por própria conta e risco e sem consultar
ninguém, Pimenta, em uma clara iniciativa de desafiar o sistema,
decidiu mudar o padrão gráfico do jornal e adotar as seis colunas na
capa. Logo em seguida, deixou a Gazeta Mercantil, demitido por Luiz
Fernando, e nunca mais falei com ele, a não ser em abril de 2009,
quando o entrevistei para este livro. Fora isso, nenhum contato, nem
mesmo social.



Minha convivência com Sandra e Pimenta me deu alguma
legitimidade para contar esta história. Estava, afinal, na posição de
testemunha ocular de alguns acontecimentos e conhecia um pouco
da maneira de os dois trabalharem. Não que minha participação em
qualquer momento da história tenha sido importante, mas me
forneceu várias cenas interessantes e me permitiu escrever um livro
mais testemunhal. Como sou coadjuvante absolutamente secundário
na narrativa, decidi me deixar de fora e assumir o único papel em
que me senti confortável e legitimado: o de narrador. Na seleção dos
fatos, privilegiei as coisas que vi. Não falei do que não sabia. Quase
sempre abri mão de especulações e psicologismos. Se invadi a
mente de Pimenta ou Sandra, foi acidentalmente. Procurei articular o
livro com a minha memória, baseado, em certa medida, no que
meus sentidos captaram ao longo dessa conturbada trajetória.

Convivi com a maioria das fontes que aparecem na narrativa. O
que não vivi, ouvi. Em alguns casos, não lembro com clareza quem
foi a fonte da informação, simplesmente escutei a conversa no
corredor, no elevador ou no café e não sei nem dizer exatamente
quem era meu interlocutor. Por isso, decidi ler bastante e falar com
dezenas de pessoas para afastar esta história da ficção e das
subjetividades e deixar o livro mais próximo de uma reportagem.
Eliminei minha presença e reservei minha participação só para este
epílogo, o que me pareceu razoável. Revelo agora o meu
personagem oculto.

Pimenta passou dez dias no aconchego da clínica na Granja
Julieta, antes de ser transferido para o 77o Distrito Policial, em Santa
Cecília, no dia 4 de setembro. Expirado o prazo da liminar do
desembargador Gentil Leite, a transferência para a prisão tornou-se
obrigatória. Pimenta Neves só não passaria a noite na cela se o
Supremo Tribunal Federal tivesse deferido um pedido de revogação
da prisão preventiva. Mas isso não aconteceu. Outros recursos
apresentados pela defesa de Pimenta para que ele permanecesse na
clínica foram rejeitados. Pimenta saiu da clínica um pouco depois da
meia-noite e chegou à delegacia meia hora depois. A equipe de
defesa do jornalista foi surpreendida, pois não considerava a
possibilidade de ele ser transferido durante a madrugada. Pimenta



foi comunicado por seus advogados que iria para a delegacia e só
concordou em sair depois que um termo de responsabilidade foi
assinado pelo delegado Nathan Rosemblatt.

Mais de 70 policiais e 20 carros foram mobilizados para a operação
de transferência de Pimenta. Ele deixou o quarto da clínica em
cadeira de rodas. Vestiram-lhe um colete à prova de balas. Desceu
do carro da polícia algemado e entrou na delegacia ao lado de uma
investigadora. Andou até a porta sem falar nada, com a fisionomia
abatida. A chegada de Pimenta Neves na área de prisão causou
confusão entre os presos, que lhe gritavam ameaças como “Não
dorme, não, Pimenta!”. Àquela altura ele já era um personagem
famoso. Assim que entrou na cela, deu de cara com seus novos
colegas. Um deles era o ex-vereador Vicente Viscome, cassado
depois da comprovação de que chefiava um esquema de extorsão na
administração regional da Penha; outro era o estudante de medicina
Mateus da Costa Meira, que disparara uma metralhadora a esmo
num cinema no Morumbi Shopping, matando três pessoas.

No dia da prisão do jornalista, o advogado Roberto Podval, auxiliar
de Mariz e também integrante da elite dos criminalistas de São
Paulo, foi até Ibiúna para apresentar pedido à juíza Eduarda Maria
Romeiro Corrêa, responsável pelo caso, para que Pimenta voltasse à
clínica, com base em uma complementação de laudo feita pelo
psiquiatra do jornalista, Marcos Pacheco de Toledo Ferraz. Podval
anexou ao seu pedido uma declaração da clínica que afirmava não
ter dado alta médica para Pimenta. “No distrito policial, não há
condições de continuar o tratamento”, alegou Podval. “São inúmeros
remédios e não há condições de um médico ficar assistindo o
paciente”, completou.

No mesmo dia, o advogado Márcio Thomaz Bastos, contratado
pela família da jornalista Sandra Gomide como assistente da
promotora Lúcia Nunes Bromerchenkel Cunha, disse que o Ministério
Público e a equipe de acusação se manifestariam contra o pedido
para que Pimenta voltasse para a clínica particular. Informou que o
laudo oficial tinha mais validade que as manifestações do psiquiatra
de Pimenta. O laudo fora feito por peritos do Instituto de Medicina
Social e Criminologia (Imesc) e assinalava que o jornalista não



precisava mais ficar na clínica. “A gente se opõe à volta dele para a
clínica. O laudo oficial diz que ele pode ficar na prisão e pronto”,
afirmou. Um pouco antes do meio-dia, Pimenta almoçou pela
primeira vez na cadeia. Recebeu a mesma marmita que os outros
presos, com arroz, feijão, frango, farofa, salada de tomate e alface,
e comeu somente o frango.

Pimenta passou quase sete meses preso, primeiro no 77o Distrito
Policial e depois no 13o DP, na Casa Verde. Foi o único período que
ficou na cadeia antes do julgamento. No dia 23 de março de 2001, o
ministro Celso de Mello, do STF, concedeu um habeas corpus
revogando a prisão preventiva do jornalista. Pediu, em seu
despacho, que sua decisão fosse comunicada com urgência ao juiz
de Direito da 1a Vara da Comarca de Ibiúna, a fim de que fosse
expedido o alvará de soltura. Mello considerou que não existia
“situação configurada de real necessidade” que possa justificar a
prisão preventiva do réu. Disse também que os procedimentos
adotados para a prisão do réu não se ajustavam à jurisprudência do
Supremo. A partir daí, Pimenta passou a levar uma vida normal,
morando em sua casa no Alto da Boa Vista. Nos cinco anos em que
aguardou o julgamento, quase não se ouvia falar de Pimenta.
Desapareceu de cena. Levava uma vida reservada e, quando saía de
casa, usava bonés e óculos para não ser reconhecido. Sabíamos que
de vez em quando algum amigo fiel ia visitá-lo ou que era visto em
encontros privados em casa de gente de sua absoluta confiança.
Também passou a cultivar uma barba hirsuta e deixou seus cabelos
embranquecerem livremente. Sua defesa, enquanto isso, tentava
aliviar a acusação de homicídio duplamente qualificado, por motivo
torpe, de maneira fria e calculada e atirando pelas costas, ou seja,
usando recursos que impossibilitavam a defesa da vítima. Seus
advogados conseguiram vários adiamentos de seu julgamento, mas,
felizmente, não conseguiram afastar a acusação de torpeza no
assassinato de Sandra.

Pimenta permanecia em liberdade quando, finalmente, em janeiro
de 2006, foi marcada a data de seu julgamento: 3 de maio. Seus
advogados nessa altura eram os irmãos Ilana e Carlo Frederico
Müller, filhos do ex-vice-presidente da Gazeta Mercantil Roberto



Müller Filho, que insistiam em pedir que a mulher de Pimenta, Carole
Neves, fosse ouvida no processo. Queriam reforçar a visão de que o
jornalista não era um homem violento. Carole morava nos Estados
Unidos e nunca veio depor a favor de seu ex-marido. Tampouco
negou que tivesse apanhado dele durante a crise da separação,
entre 1994 e 1995.

A disputa judicial nos primeiros meses de 2006 foi intensa. Os
advogados de Pimenta tentavam adiar o julgamento de qualquer
forma. Ingressaram no STF e também no Superior Tribunal de
Justiça (STJ) com um Agravo de Instrumento, recurso para tentar
rever uma decisão de segunda instância. No dia 15 de março, a
defesa entrou com uma medida cautelar no STJ e o ministro Quaglia
Barbosa aceitou o pedido, suspendendo o júri. Um mês depois, o
mesmo ministro acatou pedido da acusação e revogou a liminar que
suspendia o julgamento. A tensão persistiu até o último minuto.
Ainda na véspera do julgamento, os tribunais superiores negavam
habeas corpus e outros agravos empurrados pela defesa para tentar
ganhar tempo e conseguir novos adiamentos.

O julgamento de Pimenta começou, finalmente, no dia 3 maio, no
Fórum de Ibiúna, e sua primeira sessão durou 13 horas sem que
nenhuma testemunha fosse ouvida. Durante os dez minutos em que
se sentou no banco dos réus, Pimenta foi questionado pelo juiz se
queria falar sobre o assassinato da ex-namorada e preferiu ficar em
silêncio. Antes, deu informações pessoais, falou que morava sozinho,
não trabalhava e era aposentado do INSS. A defesa pediu que oito
testemunhas, todos amigos e colegas de trabalho, dessem seus
depoimentos elogiosos sobre Pimenta. Entre o público, havia gente
da família do réu, como Andréa, uma de suas filhas, uma irmã e
duas sobrinhas. O advogado de acusação era Sergei Cobra Arbex. O
julgamento limitou-se basicamente ao esforço da defesa para
diminuir a torpeza do ato, mostrando Pimenta como um jornalista
abnegado que certo dia perdeu o controle e teve um momento de
fúria. A maneira calculada como cercou Sandra até matá-la, porém,
negava a tese da impulsividade. Via-se que fora um crime planejado.

No dia 4, testemunhas de defesa e acusação deram seus
depoimentos durante onze horas. Uma das testemunhas foi João



Gomide, que tentava encarar Pimenta nos olhos. O pai de Sandra
perseguia o assassino da filha com o olhar, mas o jornalista e seus
advogados conseguiram arranjar pastas e papéis na mesa de forma
que perturbasse seu ângulo de visão. Pimenta evitou a todo custo
ficar frente a frente com João. Marlei Setti, esposa de Deomar, dono
do Haras Setti, também prestou depoimento e falou tudo o que
sabia. Lembrou que Sandra lhe havia contado sobre as ameaças de
morte que vinha recebendo de Pimenta e que lhe mostrara a marca
de uma agressão no pescoço. Deomar e Marlei também descreveram
o momento em que Pimenta deu o segundo tiro na cabeça de
Sandra, quando ela já estava caída. Contaram depois que “ele largou
a mão, direcionou o cano do revólver para o chão e saiu andando
calmamente em direção ao carro”. Uma falha notável do julgamento
foi a ausência do depoimento de seu João, o encarregado do haras,
única testemunha ocular do crime, que presenciou Pimenta
disparando os dois tiros. Ele não foi encontrado na época do
julgamento.

De qualquer forma, no dia 5 de maio, sexta-feira, no terceiro dia
do julgamento, quando os sete jurados deram sua decisão, Pimenta
foi condenado a 19 anos e dois meses de prisão pelo homicídio
duplamente qualificado de sua ex-namorada. Foi condenado, mas
não preso. O juiz, considerando entendimento anterior do STF, que
lhe deu o direito de recorrer da sentença em liberdade, decidiu não
decretar a prisão do jornalista. Sob vaias, diante do inconformismo
geral, Pimenta saiu do Fórum de Ibiúna, entrou no carro e, mais
uma vez, seguiu direto para sua casa. Ainda podia recorrer da
sentença e o faria no conforto do lar.

Em uma nova enxurrada de recursos, conseguiu, nos meses
seguintes, mais um benefício: o Tribunal de Justiça de São Paulo
reduziu sua pena para 18 anos de prisão porque ele havia
confessado o crime e, ao mesmo tempo, decretou sua prisão. Com
um habeas corpus, porém, Pimenta conseguiu se manter em
liberdade e passou a aguardar o trânsito em julgado da sentença.
Aguardaria até 2011. Nessa espera, ainda teria uma outra vantagem,
quando, em setembro de 2008, a 6a Turma do STJ, ao analisar
recurso contra a decisão que o condenou, decidiu reduzir sua pena



inicial em 4 anos e, em vez dos 19 iniciais, cumpriria apenas 15
anos.

O assassinato de Sandra Gomide foi um dos casos mais marcantes
de impunidade da história do Brasil. Doca Street, que matou sua
namorada Ângela Diniz, a “Pantera de Minas”, em 1976, cumpriu 3
anos e seis meses de cadeia em regime fechado. Lindomar Castilho
foi o algoz da sua segunda mulher, Eliane de Grammont, em 1981.
Disparou cinco tiros em direção ao palco em que ela cantava e um
lhe acertou o coração. Ficou dois anos preso em regime fechado e
dois no semiaberto. O mais incrível é que os dois casos são do
tempo em que ainda se falava em legítima defesa da honra, e
criminalistas faziam fama e ganhavam popularidade sustentando
essa tese. Pimenta é um condenado do século 21, momento em que
o Brasil e seus aparatos institucionais estão, teoricamente,
melhorando.

Perpetua-se um sistema que defende os mais fortes e em que os
homens ainda matam por causa dos “brios”. A conclusão do
processo mostra que continuamos na Idade da Pedra no que se
refere à Justiça e que no Brasil quem pode mais, o que nesse caso
significa contar com uma defesa criminal competente, ainda chora
menos. Com seu poder, sua rede de influência e aproveitando as
brechas da lei, Pimenta poderá cumprir na cadeia, em regime
fechado, cerca de três anos de uma pena que deveria ter durado, no
mínimo, 15 anos.

Pimenta é o melhor advogado de si mesmo. Seu bacharelado em
Direito, que nunca serviu para muita coisa prática na sua vida,
concluído no que era então uma faculdade obscura de São João da
Boa Vista, passou a ser de alguma utilidade depois que se converteu
em um criminoso. Seus conhecimentos técnicos permitiram que
olhasse com objetividade o emaranhado jurídico em que se metera.
Além disso, foi sempre capaz de discutir de igual para igual com
seus advogados. Mergulhou firme nos estudos e pensou em ir mais
longe, não tivesse a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) negado
seu pedido de registro, no fim de 2008, por unanimidade de todos
os conselheiros, que alegaram falta de idoneidade moral.



Tentava defender a si próprio e encontrar, quem sabe, uma outra
profissão para o futuro. Mesmo sem registro, dedicou-se com afinco
ao próprio processo e pode-se dizer que é o principal responsável
pela façanha de ficar tanto tempo fora da cadeia. Sua inteligência
jurídica levou seus advogados a tomarem quase sempre boas
decisões, conseguindo protelar ao máximo o processo. Pimenta foi
ainda beneficiado pela morosidade da Justiça brasileira e sempre
soube explorar ao máximo os prazos e locomover-se bem entre as
várias instâncias jurídicas, encontrando boa acolhida para seus
pedidos nos tribunais superiores.

Na mesma época em que fracassou em seu intuito de conseguir a
carteira da OAB, Pimenta Neves foi condenado a pagar indenização
por danos morais de R$ 166 mil para os pais de Sandra Gomide. A
juíza Mariella Ferraz de Arruda Nogueira, da 39a Vara Cível de São
Paulo, além de definir a indenização, manteve parte do bloqueio dos
bens do jornalista como forma de “salvaguardar terceiros de boa-fé,
evitando que adquiram bens que possam estar ou vir a estar
comprometidos em demandas judiciais contra seus titulares”.

Os principais bens do jornalista eram a casa no bairro do Alto da
Boa Vista e o sítio em São Roque, no distrito de Mailásqui. Em
setembro de 2010, o Tribunal de Justiça de São Paulo quase triplicou
a indenização, que chegou a R$ 400 mil. Os pais de Sandra disseram
que ficaram doentes depois da morte da filha. João Florentino hoje
só se locomove em cadeira de rodas. Leonilda enfrenta problemas
psiquiátricos. A defesa de Pimenta argumentava que o jornalista
também era vítima: havia sofrido abalo psicológico e tivera sua
imagem pública destruída. Pimenta, além disso, afirmava que não
era obrigado a pagar indenização “porque a dor não pode ser
mensurada economicamente”. Até junho de 2013, a indenização
para os pais de Sandra, por causa de processos parados em
tribunais superiores e das frequentes contestações judiciais de
Pimenta, ainda não tinha sido paga.

Entrevistei Pimenta em abril de 2009, quando este livro começava
a nascer. Foi nessa época que amadureci a ideia de fazer as
entrevistas para escrevê-lo. Estava fazendo frilas e tinha tempo para
levar alguns projetos pessoais adiante. Pedi a entrevista porque



queria conversar sobre a história profissional mais recente de
Pimenta, seus tempos de diretor da Gazeta Mercantil e do Estadão e,
inevitavelmente, de Sandra e do assassinato. Fiz contato com um de
seus grandes amigos, Klaus Kleber, com quem sempre tive uma
respeitosa e agradável convivência profissional, desde quando ele
fora meu chefe na Gazeta Mercantil, e pedi que me ajudasse na
aproximação com Pimenta. Os dois conversaram, e Pimenta, além de
se dizer disposto a me dar a entrevista, o autorizou a passar seus
dois endereços de e-mail para mim.

Fazia doze anos, desde sua saída da Gazeta Mercantil, que eu não
tinha contato com ele. O que tínhamos era a lembrança de uma
relação cordial. Além disso, eu era um repórter dedicado, que
cumpria meus deveres e trazia boas novidades para o jornal...
Escrevi para ele no dia 4 de março, com um pedido inicial de
entrevista, e ele foi muito receptivo. Deixou as portas abertas para
uma conversa desde o início e queria saber melhor o que eu estava
fazendo.

No dia 20 de março, fiz minha declaração de propósitos. Falei que
estava escrevendo um livro sobre o desenvolvimento do jornalismo
econômico brasileiro no fim do século 20 e meu cenário principal
seria a Gazeta Mercantil. O que me interessava investigar, disse no
e-mail, era em que medida a mudança na realidade brasileira, a
partir do Plano Real, definiu uma nova forma de produção de
jornalismo econômico, muito mais orientada para negócios do que
para a macroeconomia e muito mais determinada pelas assessorias
de imprensa do que pela inteligência editorial do jornal. A Gazeta
Mercantil foi o termômetro dessa transformação. O Valor surgiu para
concluí-la.

Falei também que iria tratar dos problemas financeiros que
afetaram todas as grandes empresas brasileiras de comunicação na
entrada do novo século, quando as receitas publicitárias caíram, a
bolha da internet estourou, e vários jornais e TVs foram pegos de
calças curtas, com alto nível de endividamento e uma estrutura de
custos caríssima.

– Bom, Pimenta – disse, afinal –, o livro está sendo escrito em
terceira pessoa, e o defino como um livro-reportagem. Só usarei a



primeira pessoa na introdução para expor algumas coisas da minha
experiência que acho mais interessantes (acabei desistindo dessa
ideia). Quero me livrar de qualquer subjetivismo. Gostaria de
conversar com você especialmente sobre o período que vai de 1994
a 1997, sobre o Plano Real, seus últimos tempos nos Estados
Unidos, o convite para você comandar a redação, sua chegada ao
Brasil e sua missão ao ingressar no jornal. Quero falar também sobre
sua saída do jornal, sobre Luiz Fernando Levy e sobre sua visão da
crise que arrebentou a empresa editora da Gazeta Mercantil. Por e-
mail, estrategicamente, não toquei no nome de Sandra.

Pimenta respondeu ao meu longo e-mail e aceitou ter uma
conversa inicial para avaliar melhor a natureza do livro. Acrescentou
que estava muito ocupado com seus advogados e quis saber meus
prazos. Ele me desejou boa sorte. Adorei a ideia de ter um encontro
preliminar porque seria suficiente: tinha certeza de que acabaria
sendo o definitivo. Não teria outra chance. Pensava em uma única
conversa de pelo menos uma hora. Estava ótimo. E ambicionava o
mínimo. A todos os jornalistas que o haviam procurado para dar
declarações públicas, Pimenta mandava dizer por meio de seus
advogados que não falava sobre o caso – “nem a Deus”. Eu seria
uma exceção, embora o foco inicial da minha entrevista não fosse o
crime. Disse a ele que estava avançando nas minhas pesquisas. Ele
topou me receber em sua casa em abril. Estávamos na época da
Quaresma. No dia 6 de abril, chegou o e-mail de Pimenta.

“Como lhe prometi, escrevo-lhe no início de abril para marcarmos
uma conversa preliminar, tendo em vista a entrevista que pediu.
Raramente saio de casa. Quando o faço é para comprar
mantimentos. Qualquer dia é possível, portanto.”

Marcamos no dia 14, no começo da tarde. Ele quis que a
entrevista fosse em sua casa, na Rua Senador Vergueiro, 652. Disse
que a casa ficava no meio do quarteirão, à esquerda; que era branca
e tinha uma grade preta.

“A campainha não funciona; então, bata palma.” escreveu
Pimenta.

Desejou Feliz Páscoa para mim e minha família e assinou o e-mail
com “P.”. Na ocasião, Pimenta tinha 72 anos e já se passavam três



anos do seu julgamento. Morava sozinho, e sua casa era espaçosa
demais para uma pessoa só. Era um grande sobrado, com garagens
na parte de baixo, e todos os outros ambientes no piso superior.
Pimenta recebia a faxineira uma vez por semana para cuidar da
limpeza e de tarefas gerais. Ele próprio preparava suas refeições,
que costumavam ser frugais e saudáveis. Continuava saindo pouco,
mas, às vezes, disfarçado, aproveitava para ir com algum amigo a
uma showria ou à churrascaria Buffalo Grill, que ficava no fim da
Avenida Vereador José Diniz, a cinco quadras de sua casa. Muito
raramente, ia se divertir com um pequeno grupo ou participava de
uma reunião fechada. Vivia com discrição e, principalmente, tentava
transmitir que não tinha prazer em sua vida, que cometera um crime
e que, pela vergonha do ato, procurava parecer um sofredor que
dispensava qualquer vontade hedonista. Também garantia a
privacidade pagando uma caixinha para os guardas da rua, que o
avisavam sobre a presença de qualquer curioso ou de jornalistas nas
imediações.

Cheguei lá no horário combinado, por volta das 13h30. Subi as
escadas da frente e ele me recebeu sorridente. Usava calças jeans e
camisa branca. A porta de entrada se abria para uma sala de estar
que tinha uma mesa de centro quadrada, cheia de livros. Acomodei-
me em um sofá de três lugares e Pimenta sentou-se em uma
poltrona. Em nossa conversa falou principalmente sobre a política
das redações que dirigiu, sobre sua carreira, rivalidades, conquistas
profissionais e infortúnios. Foi dele a iniciativa de mencionar pela
primeira vez na entrevista o nome de Sandra. Falou sobre o crime,
suas lembranças, as circunstâncias do assassinato e,
superficialmente, sobre alguns dilemas existenciais que o
perseguiam desde então. Nosso encontro durou quase cinco horas.
Nas várias vezes em que se referiu à ex-namorada naquele dia,
Pimenta não parecia falar de alguém que assassinara, mas de uma
velha conhecida. “Sandra era uma boa moça. Tinha talento, mas
acabou perseguida por pessoas que queriam me atingir”, disse-me,
olhando para a xícara de café, num tom de voz monocórdio e sem
demonstrar nenhum tipo de emoção.



Por várias outras vezes na conversa, elogiou Sandra. “Dizem que
eu a favoreci, mas ela estava preparada para exercer as funções que
lhe passei”, afirmou. Em nenhum momento pareceu traumatizado ou
acuado. Tampouco fez qualquer reflexão sobre o crime. E não
difamou Sandra. Nesse ponto, mudou seu padrão. Se até então só
tinha defenestrado a namorada, naquele dia tratou sua memória
com respeito. Só na carta de despedida para suas filhas, quando
tentou o suicídio, vi um tom parecido. Enquanto preparava um
cafezinho na cozinha, contou sua versão da promoção de Sandra
para o cargo de coordenadora do Caderno C da Gazeta Mercantil.
Disse que tinha uma lista tríplice em mente, com os nomes da
namorada e de outras duas jornalistas, e me garantiu que teve todo
o respaldo de Luiz Fernando na sua escolha final. No Estadão, não
pediu autorização para ninguém para promovê-la a editora.
Amparado no crescimento da circulação paga e na admiração de Ruy
Mesquita, fazia, afinal, o que queria. Seu discurso para Sandra era
de que enfrentava dificuldades políticas, mas o fato é que estava
cheio de moral e tudo o que fizesse pareceria sensato.

Pimenta, rigorosamente, não falou mal de ninguém durante a
entrevista. Se tivesse me baseado apenas em nossa conversa para
escrever este livro, não poderia afirmar que alguma vez ele tivesse
falado mal de alguém. Não ouvi nenhum xingamento, nenhuma
palavra hostil contra quem quer que fosse. Duas únicas exceções
talvez tenham sido o falecido jornalista Daniel Piza e Luiz Fernando
Levy. Sobre um ato de Piza, Pimenta demonstrou certo
ressentimento. Sua mágoa era com a abrupta retirada da orelha,
assinada por Pimenta, do livro Questão de gosto, uma coletânea de
ensaios e resenhas que Piza lançaria pouco depois do assassinato de
Sandra. Chocado pelo crime cometido pelo amigo e mentor, Piza
decidiu arrancar as orelhas do livro. Pimenta considerou essa
iniciativa uma espécie de traição. Também disparou alguns petardos
contra Luiz Fernando, como quando contou a história de que Herbert
Levy havia chamado o filho de estroina publicamente. Fora isso, não
falou mal de ninguém, nem de Celso Pinto, nem de Matías Molina,
nem de Sidnei Basile. Elogiou os amigos e ignorou adversários.



Durante o tempo que falamos sobre Sandra e o assassinato, ele
desenvolveu um discurso de autodefesa baseado no uso dos
medicamentos psiquiátricos que o teriam privado da razão no
fatídico dia. “Cheguei a pedir licença das minhas funções no
Estadão, não estava em condições de trabalhar, mas a direção do
jornal não quis aceitar o pedido”, disse. Em determinado momento,
insinuou que a “insanidade momentânea” foi catalisada pelo
consumo de remédios tarja preta e que as pessoas mais próximas
que estavam ao seu lado não tiveram sensibilidade para perceber a
gravidade de sua situação mental. De fato, não resta a menor
dúvida quanto a essa falta de sensibilidade. Ninguém brecou as
vontades de Pimenta, nem seus patrões, nem seus amigos, nem
suas filhas e irmãs, e ele tinha grande dificuldade para aceitar
qualquer tipo de decepção. A separação de Sandra o deixou
realmente transtornado, como se viu. “Vivia sob efeito de
medicamentos e não estava em condições normais. Minha memória
estava alterada e tenho dificuldades para me lembrar de muitos
detalhes”, disse-me, enquanto acariciava sua cadela Chanel, uma
daschund tristonha e gorducha, que não saiu do seu pé durante a
entrevista. Era sua principal companhia naqueles tempos.

Não abordei a questão dos remédios neste livro porque esse é um
terreno pantanoso. Pimenta pode falar o que quiser dos
medicamentos, pode exagerar sobre as doses para amplificar o seu
drama suicida ou usar esse argumento para atenuar suas
responsabilidades. Os efeitos colaterais de um remédio podem se
transformar em aval para uma loucura momentânea. O ex-diretor do
Estadão disse, ao sair da UTI do Einstein, que tomara 70 Lexotan e
outras 31 pílulas variadas em um esforço para apagar de vez. Seus
advogados disseram que ele engoliu 30 comprimidos de Lexotan e
Frontal. Quem sabe ao certo quantos foram exatamente? Essa
tentativa de se matar, além do mais, pode ter sido uma excelente
manobra protelatória. “Só não morri porque no dia havia comido
muito pão, estava cheio de carboidratos e bem alimentado”, disse-
me Pimenta.

Durante a entrevista, bebi dois cafés com leite na cozinha e comi
algumas bolachas de maisena e de água e sal. Comparava o Pimenta



diante de mim com o homem que vira no passado. Notava que
estava mais gordo, apesar das refeições frugais, e mais calvo. No
temperamento, acho que o encontrei mais humilde, simples talvez,
desprovido de qualquer arrogância. Continuava seguro de suas
opiniões, mas abandonou o tom de superioridade. Mostrou-se
sereno e com um estranho convencimento de sua inocência. Parecia
ter a íntima convicção de que fizera a coisa certa ao matar Sandra.
Considerando que, até então, tinha ficado menos de sete meses
preso, deve ter adquirido uma certeza maior ainda a esse respeito.
Na sua casa, lembro que pairava um clima de fantasia no ar, era
como se o tempo estivesse estagnado. A piscina vazia e toda
arrebentada, vista do sofá da sala, compunha um cenário de
abandono. Nada de brilhos, tudo era fosco, envelhecido. Quando o
encontrei, ocorreu-me a imagem de um senhor perdido em um
labirinto kafkiano, que, àquela altura, deveria estar participando do
conselho consultivo de bancos e jornais e cuidando dos netos, mas
em vez disso precisava desenrolar mentalmente o próprio destino
por causa de um assassinato. Depois dos 60 anos, quando deveria
estar se preparando para uma aposentadoria sossegada, decidiu se
aventurar em algo que sobrepunha seus limites emocionais. Nessa
idade, um homem deveria saber qual é o seu tempo. E sua força.

A condição imposta por Pimenta para conversar comigo foi que eu
não gravasse a entrevista, nem fizesse anotações. Segui suas
recomendações à risca. Ouvi Pimenta atentamente, fiz minhas
perguntas e guardei muita coisa na memória. Não fiz uma
abordagem policial. Não fui até lá para acusar ou acuar Pimenta.
Conversamos com certa liberdade. Queria observá-lo e entender um
pouco mais da história, abrir um canal de comunicação, articulando
o relacionamento de Pimenta e Sandra com o ambiente e os
conflitos internos das redações naquele período. Mais tarde, assim
que cheguei à minha casa, cuidei de fazer as anotações da
entrevista. Nos dois dias seguintes, continuei rabiscando. A conversa
com Pimenta me deu uma estrutura literária e me fez pensar em
uma narrativa com começo, meio e fim.

Um ano depois da entrevista, trabalhando no projeto de criação da
revista Alfa, da Editora Abril, conversei com o diretor de redação



Kiko Nogueira sobre meu encontro com Pimenta Neves e o excelente
material que tinha em mãos. Achei que, antes do livro, tinha uma
reportagem interessante para publicar em uma revista masculina,
sobre o drama de um sujeito que teve tudo o que quis e virou um
pária. Fiquei especialmente impressionado com um livro que havia
visto na mesa da sala de estar em torno da qual Pimenta e eu
conversamos. Era uma obra autobiográfica do filósofo franco-
argelino Louis Althusser, chamada O futuro dura muito tempo
(L’avenir Dure Longtemps).

Althusser, assim como Pimenta, matou a mulher, e a narrativa é
um grande esforço de explicação de seu ato. Não sabia exatamente
do que se tratava o livro. Mas nada perguntei a Pimenta sobre a
obra, nem sobre o autor. Saí de lá pensando no título e, assim que
cheguei em casa, acessei o Google para pesquisar mais informações.
Rapidamente descobri que Althusser covardemente estrangulou
Hélène Rytmann, com quem viveu por 34 anos, e que o livro era um
desabafo do filósofo, um dos mais influentes da França. No livro,
embora afirme não se lembrar exatamente do instante do crime, ele
assume a responsabilidade pela morte de Hélène. Tudo aconteceu
durante um surto psicótico – Althusser frequentava hospitais
psiquiátricos desde a juventude e alegou que matou a mulher
enquanto massageava distraidamente seu pescoço. A Justiça
francesa considerou o filósofo inimputável.

Não parei de pensar nas relações entre o caso de Pimenta e o do
filósofo, ocorrido em 1980. Foram dois medalhões que caíram em
desgraça, romperam abruptamente com a racionalidade e
mergulharam no abismo do isolamento existencial. Ambos
cometeram o mesmo crime passional. Kiko Nogueira se interessou
vivamente pela matéria. Gostou da ideia. E passei a fazer novos
contatos com Pimenta para convencê-lo a colaborar mais uma vez.
Decidi então escrever um e-mail solicitando algumas informações
adicionais. Queria também informar-lhe que publicaria, antes do
livro, uma matéria com uma pequena parte do conteúdo de nossa
conversa em uma nova revista mensal da Editora Abril, que eu
estava ajudando a produzir. Pimenta não pareceu gostar da minha
iniciativa, nem aceitou posar para fotos, mas tampouco me



repreendeu ou me pediu que não publicasse a matéria. Nas
primeiras trocas de correspondência, inclusive, mostrou-se sereno e
disposto a dar outra entrevista.

Alegou, afinal, que estava muito ocupado com seus advogados e
não daria uma nova entrevista. Não queria falar mais e muito menos
aparecer. Insisti, e em um novo e-mail perguntei a Pimenta se ele
havia lido a obra de Althusser e se via correspondências com sua
própria história. Queria saber se o livro do filósofo o havia ajudado
de alguma forma. Ele não quis comentar o assunto e deu sua última
resposta: “Caro Vicente, sei de sua urgência e sinto-me solidário,
mas é uma agonia falar sobre essas coisas, especialmente para
publicação. Na verdade, torna-se mais difícil a cada dia. Um abraço,
P.”, escreveu. Quando a revista estava em seu segundo número, em
outubro de 2010, Alfa publicou a reportagem sobre Pimenta.

Os casos de Pimenta e Althusser tinham outra importante
semelhança: os dois criminosos encontraram, logo em seguida ao
crime, apoio de grupos de opinião influentes. Ainda que tenham
percebido uma condenação e perseguição geral, algo normal diante
da gravidade do crime que cometeram, o fato é que eram homens
ilustres que receberam um tratamento especial do sistema jurídico.
Desapareceram intelectualmente, mas tiveram a sua qualidade de
vida preservada, situação muito diferente do que ocorre com gente
comum. Althusser contava com a complacência de parte da classe
intelectual francesa e nem chegou a responder a um processo
judicial pelo assassinato de Hélène, cometido no apartamento onde
o casal morava, em Paris. Rapidamente, foi condenado à
impronúncia, considerada por muitos como um benefício para
alguém que comete um crime tão grave. Ser impronunciado é não
ser considerado inocente nem culpado – é ficar no limbo dos
hospitais psiquiátricos e do isolamento social. Depois de matar a
esposa, Althusser passou dois anos em um manicômio. “O destino
da impronúncia é, na verdade, a pedra sepulcral do silêncio”, diz, em
uma passagem do livro.

Pimenta não foi condenado à impronúncia, mas foi calado pela
história e pelos seus próprios erros. O fato é que, mesmo sem
privação de liberdade, tanto Althusser como o jornalista brasileiro se



transformaram em “desaparecidos”, na expressão que outro filósofo
francês, Michel Foucault, usou para designar a loucura. Todo
pensamento anterior ao crime se evaporou, todo raciocínio brilhante
do passado ficou sob suspeita. As biografias de Althusser e Pimenta
acabaram se resumindo ao crime. Logo no primeiro capítulo de seu
livro, Althusser admite: “Estrangulei Hélène”. Depois de matar a
namorada, Pimenta telefonou para o Estadão e disse para Cláudio
Augusto, que o atendeu: “Atirei em Sandra”. Althusser parecia sentir
certa culpa por não ter sido julgado nem cumprir pena na prisão.
Pimenta, naquela altura de sua vida, só queria uma coisa: que lhe
deixassem em paz.

Escrevi que o jornalista virara um homem sem ambições, dedicado
a uma única grande causa: conseguir a suspensão definitiva de sua
pena, por conta da idade avançada, e ficar fora da cadeia no pouco
tempo que ainda lhe restava de condenação até entrar no regime
semiaberto. Pimenta canalizava sua inteligência para encontrar
brechas no sistema jurídico que o deixassem longe da prisão. Seu
objetivo é reverter sua condenação por conta de falhas técnicas
processuais. “Como você deve saber, meu processo se aproxima do
fim e tenho de assistir os meus advogados na pesquisa de
jurisprudência e na preparação de algumas notas”, disse-me, por e-
mail, em setembro de 2010. Seu caso estava nas mãos do STF e ele
tentava obter mais um recurso para se safar. Péssima hora em que
apareci com uma pauta sobre seu caso, mas Pimenta, como bom
jornalista que foi, sempre soube que jornalismo é oportunidade.

Sete meses depois de publicada a matéria na revista Alfa, Pimenta
foi preso. Se alguém acredita no efeito marginal de uma
reportagem, diria que foi isso que aconteceu. Algumas feministas
manifestaram-se contra a matéria, que dava voz ao assassino, mas,
naquela altura, nada seria mais efetivo do que mostrar o sossego de
Pimenta, exibi-lo em sua escancarada liberdade e lembrar ao poder
judiciário que sua pena não vinha sendo cumprida. Sua vida mansa
era uma vergonha para um país que tentava parecer mais sério.
Finalmente, a Justiça percebeu isso. Um último recurso de seus
advogados ao STF, contra a condenação e contra a pena de 15 anos
de prisão, foi rejeitado, e Pimenta teve mesmo que ir para a cadeia.



No dia 24 de maio de 2011, a 2a turma do STF confirmou a decisão
do ministro Celso de Mello, tomada em março. Mello, que havia
revogado a prisão preventiva de Pimenta em 2001, considerou
esgotados todos os recursos do jornalista, inclusive um agravo de
instrumento contra a confirmação da condenação, julgada pelo
Superior Tribunal de Justiça. A defesa de Pimenta já não tinha direito
de contestar a própria ordem de prisão, contestação que naquela
altura seria o mais completo absurdo. Os ministros entenderam que
a defesa não apresentou novos argumentos para manter o réu solto
e determinaram a imediata execução da pena. O recurso pendente
no STF era o último que mantinha o jornalista em liberdade.

Celso de Mello referendou o óbvio ao dizer que o caso “se arrasta
desde 2000 e é chegado o momento de se pôr termo a este longo
itinerário já percorrido”. E seguiu: “Realmente esgotaram-se todos os
meios recursais, num primeiro momento, perante o Tribunal de
Justiça de São Paulo; posteriormente, em diversos instantes, perante
o Superior Tribunal de Justiça, e também perante esta Corte. Esta
não é a primeira vez que eu julgo recursos interpostos pela parte ora
agravante, e isto tem sido uma constante, desde o ano de 2000. Eu
entendo que realmente se impõe a imediata execução da pena, uma
vez que não se pode falar em comprometimento da plenitude do
direito de defesa, que se exerceu de maneira ampla, extensa e
intensa”, afirmou o ministro. Para o juiz, o jornalista valeu-se de
todos os meios que estavam à disposição dele. “Enfim, é chegado o
momento de cumprir a pena”, afirmou. “Acolho a proposta da
eminente ministra Ellen Gracie, no sentido de que comunique ao juiz
competente da Comarca de Ibiúna para que se promova, desde
logo, a imediata execução da pena privativa de liberdade imposta à
parte ora agravante”, concluiu o ministro. Em um balanço inexato, a
defesa de Pimenta somou nos tribunais superiores mais de 20
recursos. Dez anos depois do assassinato, completados no dia 20 de
agosto de 2010, o jornalista só tinha ficado menos de sete meses na
cadeia.

Pimenta afinal foi preso. A polícia foi buscá-lo em sua casa, onde
sempre esteve nos anos anteriores. Aos 74 anos, estava pronto, com
a mala na mão, aguardando a escolta. Disse que já esperava havia



um mês que a polícia chegasse. Admitiu também que preferia ter
começado a cumprir a pena em 2006, logo depois do julgamento.
“Só assim teria voltado a ser um homem normal, que vai ao
restaurante ou à padaria”, afirmou. Entrou no carro, sufocado por
microfones e câmeras de TV, e foi direto para a delegacia do Bom
Retiro, onde passou a primeira noite. Levava três livros na mala: um
com as obras de William Shakespeare; Vigiar e punir, do filósofo
Michel Foucault; e Deus selvagem – um estudo do suicídio, do
ensaísta inglês A. Alvarez. Na manhã seguinte, levaram-no para a
penitenciária 2, de Tremembé, no interior de São Paulo, onde
encontrou companheiros ilustres. Também estavam presos ali
Alexandre Nardoni, o pai acusado de matar a filha Isabella, de 5
anos, e os irmãos Cristian e Daniel Cravinhos, cúmplices de Suzane
Richthofen no assassinato dos pais dela.

Assim que chegou ao Tremembé, Pimenta foi levado para uma cela
isolada, de nove metros quadrados, onde havia uma cama e um
espaço encolhido para tomar banho. Ficou na cela durante quinze
dias. Foi um teste para saber se o jornalista teria condições de se
integrar com a população do presídio. Testaram-se a sua sanidade
mental e sua capacidade de se adaptar à nova realidade. Não houve
problemas. De lá para cá, Pimenta tornou-se um preso exemplar.
Resistiu bem aos efeitos da diabetes e aos problemas cardíacos e
conseguiu reduzir seu tempo no presídio trabalhando algumas horas
diariamente na alfabetização de outros detentos, dando aulas de
inglês, organizando a biblioteca ou fazendo faxina. Para cada três
dias trabalhados na cadeia, por lei, ele pode diminuir um dia em sua
pena. Cumpriu, até maio de 2013, um sexto da pena de 15 anos a
que estava condenado e ganhou o direito de pedir ao juiz de
execuções criminais a progressão da prisão para o chamado regime
semiaberto, que permite ao condenado deixar a cadeia durante o dia
para trabalhar ou estudar.

Ainda em maio, a defesa de Pimenta, a cargo da advogada Maria
José da Costa Ferreira, tratava de pedir a progressão do regime
fechado para semiaberto, que, com certa frequência, acaba se
transformando em prisão domiciliar por falta de vagas, problemas de
saúde do condenado ou simplesmente pela inexistência de colônias



penais, onde, segundo a legislação, deveriam passar a noite os
presos nesse regime. Mas tudo depende da decisão do juiz e não há
qualquer benefício automático. É um juiz que decide.

Na prática, aquele que foi um dos jornalistas mais poderosos do
Brasil e depois se converteu em réu confesso de um assassinato
cruel e premeditado deverá voltar para o conforto do lar e poderá
ter uma vida normal. Alguém poderia se revoltar com isso ou
lembrar a imagem de Sandra Gomide estendida morta no chão e
encharcada com seu próprio sangue. Tarde demais. Seja como for e
digam o que disserem, pelas leis brasileiras, Pimenta está cumprindo
sua pena. É um homem em dia com a lei. Aniquilou-se em vida, foi
banido da sociedade e amargou a experiência terrível de passar
muitas noites dormindo em uma cela de cadeia. Alguns dirão que foi
devidamente penalizado. Outros ficarão chocados ao pensar que as
contas de dias de prisão lhe foram muito favoráveis. Usou a lentidão
da Justiça brasileira para passar na cadeia só o tempo do que seria
uma experiência jornalística. Três anos é muito pouco. Mas não
adianta mais reclamar. Sandra morreu. A vida passou, os anos se
passaram, os pais de Sandra nunca se recuperaram da tragédia da
filha. E Pimenta, de certa forma, venceu; quer dizer, o homicídio
doloso por motivo torpe saiu barato para ele. Protegido nas grandes
redações de São Paulo enquanto esteve no mercado de trabalho, foi
preservado também pelo sistema judicial no seu longo e moroso
processo. Só temos de melhorar as relações de trabalho e fazer a
sociedade evoluir para que esse tipo de injustiça não se perpetue...
É preciso dizer que justiça que tarda, falha.
57 Revista IstoÉ, 23 de agosto de 2000.

58 Autora de O jornalista e o assassino: uma questão de ética, livro que trata da natureza
do trabalho jornalístico e discute a ética da profissão.

59 Folha de S.Paulo, 31 de agosto de 2000.

60 O vôo da rainha: soberba, de Tomás Eloy Martínez.



NOTA DO AUTOR

Realizei uma primeira etapa de pesquisas e entrevistas entre
fevereiro e agosto de 2009, quando conversei com Pimenta Neves
durante mais de cinco horas em sua casa no Alto da Boa Vista, em
São Paulo. Na mesma época, quando o livro era só um projeto,
entrevistei, por vídeo, Klaus Kleber, Dirceu Brisola, Paulo Totti e Júlio
César Ferreira. A segunda etapa de entrevistas aconteceu entre
julho de 2012 e abril de 2013, vinte delas pessoalmente e o restante
por telefone. Algumas foram conversas rápidas de dez minutos ou
nem isso, apenas para colher uma opinião ou esclarecer uma
situação, e outras chegaram a durar cerca de duas ou três horas. Em
certos casos, as entrevistas foram feitas pelo sistema de trocas de
mensagens em redes sociais ou por e-mail. Posteriormente,
consultei vários entrevistados por telefone para ajustar informações,
certificar-me de algum detalhe ou esclarecer contradições. Ao todo,
falei com pouco mais de 50 pessoas, além de contar com o
conhecimento adquirido em várias conversas informais sobre o
assunto, ao longo dos últimos vinte anos, com muitos dos
personagens deste livro.



CRONOLOGIA
Antonio Pimenta Neves e Sandra Gomide
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PERIÓDICOS

Consulta de boa parte da coleção da Gazeta Mercantil entre 1990
e 1998, disponível na hemeroteca que o jornal manteve na Rua
Gomes de Carvalho, na Vila Olímpia, até sua falência, em 2009.
Complemento da pesquisa feito na hemeroteca da Biblioteca
Municipal Mário de Andrade, em São Paulo, com identificação das
principais matérias escritas por Sandra Gomide no início da sua
carreira no jornal econômico, entre 1989 e 1992.

Consulta ao acervo do boletim informativo Jornalistas & Cia.,
relativo ao período entre os anos 1995 e 2000, para apuração de
fatos do mercado jornalístico que envolveram os personagens
principais e secundários desta história e os diários Gazeta Mercantil
e Estadão.

Consulta ao acervo digital do Estadão, relativo ao período entre
1997 e 2000, com identificação de matérias e artigos escritos por
Sandra Gomide e de outras matérias relevantes para este trabalho.



REPORTAGENS REFERÊNCIAS

Detrás das dunas do Estadão, Sandro Vaia, revista Piauí, setembro
de 2007.
Poder de vida e morte, Caco de Paula, Veja São Paulo, 30 de agosto
de 2000.
Ruy Mesquita: O grande desafio da liberdade, entrevista de Ruy
Mesquita a Eduardo Martins, Master em Jornalismo.
Sandra era uma boa moça, Vicente Vilardaga, revista Alfa, outubro
de 2010.
Li as principais matérias publicadas nas revistas Época, IstoÉ, Veja e
nos jornais O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e O Globo sobre
os fatos do assassinato.
Basei-me, principalmente, na cobertura jornalística do crime e das
suas consequências feita pela Folha de S.Paulo, a partir de agosto de
2000.
Pimenta tem antecedentes, Angélica Santa Cruz, Folha de S.Paulo,
25 de agosto de 2000.
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