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La detective Kinsey Millhone se enfrenta a un complicado y peligroso
entramado de casos. Mientras una mujer de turbio pasado se suicida en
circunstancias extrañas, un chico consentido acuciado por las deudas de
juego cree poder burlar al sistema, y la vida de una joven encantadora está
a punto de partirse en mil pedazos.
Pero, además, Kinsey se topa con una red de ladronas profesionales que
trabajan para la mafia; con un marido infiel, rico y despiadado; con un
policía corrupto tan afianzado en su cargo que se ha vuelto inmune a las
denuncias; con un gángster siniestro, brutal y sin conciencia; y con un viudo
solitario que llora la muerte de su amante, desesperado por obtener
respuestas que podrían ser mucho peores que el dolor de su pérdida.
Para colmo, como regalo al cumplir treinta y ocho años, Kinsey recibe un
puñetazo que le destroza media cara.



Sue Grafton
V de venganza

El alfabeto del crimen - 22



Ésta es para el clan de los Humphrey,
como homenaje a todos los años que hemos compartido.

Chuck y  Theresa
Pam y  Jim

Peter, Joanna y  la pequeña Olivia
Meredith

Kathy  y  Ron 3
Gavin

y, por supuesto, mi querido Steven,
con cariño.
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1
Antes

Las Vegas, agosto de 1986

Phillip Lanahan condujo hasta Las Vegas en su Porsche 911 Carrera Cabriolet de
1985, un vistoso cochecito rojo que sus padres le habían regalado hacía dos
meses, tras licenciarse en Princeton. Su padrastro lo había comprado de segunda
mano porque aborrecía el concepto de la depreciación. Era preferible que el
primer propietario cargara con las pérdidas. El coche se encontraba en un estado
impecable: tenía 24.000 kilómetros en el cuentakilómetros, el interior tapizado en
cuero negro, todos los accesorios de serie y  los cuatro neumáticos
completamente nuevos. Podía acelerar de cero a cien en 5,4 segundos.

Con la capota bajada, Phillip condujo pegado a la costa y  después siguió
viajando hacia el este a través de Los Ángeles por la Autovía 10. Desde la 10 se
metió en la 15, que lo llevó directamente hasta Las Vegas. El sol brillaba con
fuerza y  el viento le alborotaba el cabello, hasta convertirlo en una maraña
negra. Había cumplido veintitrés años, se sabía guapo y  se valía de su atractivo
como quien se vale de una pata de conejo para que le dé suerte. Tenía el rostro
delgado y  bien afeitado, las cejas oscuras y  rectas y  las orejas pegadas al
cráneo. Vestía vaqueros y  un polo negro de manga corta. Una americana blanca
de lino reposaba doblada a su lado, en el asiento del copiloto. En una bolsa de lona
guardaba diez mil de los grandes en billetes de cien dólares, cortesía de un
prestamista al que acababa de conocer.

Era su tercer viaje a Las Vegas en otras tantas semanas. La primera vez
había jugado al póquer en el casino del Caesars Palace, un hotel que, si bien
vulgar y  recargado, contaba con todo lo que cualquier jugador pudiera desear en
un mismo complejo. Aquel viaje fue mágico: todo le salió bien. Le repartieron
buenas cartas, mano tras mano. Supo leer las intenciones de sus contrincantes y
captó pistas tan sutiles que llegó a creerse adivino. Había conducido hasta Las
Vegas con tres mil dólares sacados de una cuenta de ahorros, y  logró aumentar
esa cantidad a ocho mil sin despeinarse.

El segundo viaje empezó bien, pero Phillip no tardó en acobardarse. Volvió a
Caesars Palace pensando que podría fiarse de nuevo de su instinto, pero se



equivocó al leer los gestos de los otros jugadores. Las cartas buenas no llegaban y
no pudo recuperarse. Salió del casino dejando a deber cinco mil de los grandes,
razón por la que fue a visitar al prestamista Lorenzo Dante, el cual (según Eric,
un amigo de Phillip) se refería a sí mismo como « financiero» . Phillip supuso
que lo diría medio en broma.

La cita lo había puesto nervioso. Además de explicarle el sórdido pasado de
Dante, Eric le aseguró que los exorbitantes intereses del préstamo eran normales
en « el sector» . Su padrastro le había inculcado la necesidad de negociar
cualquier transacción económica, y  Phillip sabía que debería abordar el asunto
antes de llegar a un acuerdo con Dante. No les podía contar a sus padres en qué
andaba metido, pero apreciaba el consejo de su padrastro. El marido de su
madre no le gustaba demasiado, pero tenía que admitir que lo admiraba.

Phillip se encontró con Dante en el despacho que este tenía en el centro de
Santa Teresa. Eran unas oficinas impresionantes, con grandes ventanales de
cristal y  muebles de teca brillante, sillones tapizados en cuero y  moqueta gris
claro. La recepcionista lo recibió calurosamente y  anunció su llegada por el
interfono. Una morena muy  sexy, enfundada en vaqueros ajustados y  calzada
con tacones de aguja, fue a buscarlo al vestíbulo. Pasaron frente a diez despachos
interiores antes de llegar a una gran sala esquinera ubicada al final del pasillo.
Todos los empleados que pudo ver eran jóvenes e iban vestidos con ropa
informal. Phillip había supuesto que el prestamista contaría con un equipo de
abogados tributarios, además de contables, genios de las finanzas, asistentes
legales y  auxiliares administrativos. Habían imputado a Dante por su pertenencia
al crimen organizado, de modo que Phillip esperaba encontrar un ambiente tenso
y  siniestro. Se había puesto una americana cara como muestra de respeto,
aunque nada más entrar en el edificio cayó en la cuenta de que proy ectaba una
imagen equivocada. Todo el mundo vestía prendas informales, elegantes pero
sencillas. Se sintió como el niño que se pone el traje de su padre con la esperanza
de que lo tomen por un adulto.

La morena lo hizo pasar al despacho. Dante se inclinó hacia delante desde
detrás de su escritorio para estrecharle la mano, y  a continuación le indicó que se
sentara. Phillip se sorprendió al ver lo atractivo que era. Dante rondaría los
cincuenta y  era un tipo alto —de alrededor de metro noventa— y  guapo: ojos
marrones de mirada profunda, pelo rizado gris, hoyuelos en las mejillas y
mentón partido. Parecía estar en forma. Para romper el hielo, hablaron de la
reciente licenciatura de Phillip en Princeton, de su doble titulación
(administración de empresas y  económicas) y  de sus perspectivas laborales.
Dante lo escuchaba con aparente interés, y  le hacía alguna que otra pregunta. A
decir verdad, aún no se había materializado ningún empleo, pero cuanto menos
hablaran de ese tema, mejor. El muchacho explicó sus opciones, sin mencionar
que se había visto obligado a volver a casa de sus padres. Se moría de vergüenza



sólo de pensarlo. Comenzó a relajarse, aunque le continuaban sudando las palmas
de las manos.

—¿Eres el hijo de Tripp Lanahan? —preguntó Dante.
—¿Usted conoció a mi padre?
—No muy  bien, pero me hizo un favor hace bastante tiempo…
—Estupendo, me alegra saberlo.
—… De no ser por eso, no estarías aquí sentado.
—Le agradezco su tiempo.
—Tu amigo Eric dice que se te da muy  bien el póquer.
Phillip se revolvió intranquilo en la silla y  adoptó un tono a medio camino

entre la modestia y  la ostentación.
—Jugué durante toda la carrera, desde el primer curso que pasé en Princeton.
Dante sonrió, y  por un momento le aparecieron los hoy uelos en las mejillas.
—No hace falta que menciones Princeton otra vez, y a sé dónde has

estudiado. ¿Eran apuestas altas, o les sacabas algo de calderilla a una pandilla de
mastuerzos de alguna asociación estudiantil?

—De hecho, jugaba en Atlantic City, y  la may oría de fines de semana
ganaba lo suficiente para cubrir mis gastos.

—¿No trabajabas para pagarte los estudios?
—No me hizo falta.
—Pues vaya suerte —replicó Dante—, aunque juraría que jugar al póquer no

es el modo de vida que tu padre tenía pensado para ti.
—Bueno, la verdad es que no, señor Dante. Espero trabajar, por eso me

saqué un título. Pero ahora mismo no estoy  muy  seguro de lo que quiero hacer.
—Aunque lo decidirás pronto.
—Eso espero. Es decir, esa es mi intención, sin duda.
Phillip notó que, debajo de la americana, llevaba la camisa empapada y

pegada a la espalda. Había algo en aquel hombre que infundía temor. Parecía
tener dos personalidades: una benévola, la otra despiadada. Dante era afable en
apariencia, pero en el fondo ocultaba un temperamento duro y  taimado. Phillip
estaba bastante nervioso y  no sabía a cuál de los dos se enfrentaba en cada
momento. La sonrisa de Dante sólo se desvaneció y  su otro y o tomó el relevo.
Puede que el prestamista se volviera peligroso cuando hablaba de negocios.

—¿Y para qué has venido a verme?
—Eric dice que a veces usted le adelanta dinero cuando tiene problemas de

liquidez. Esperaba que hiciera lo mismo por mí.
El tono de Dante era agradable, pero su mirada no reflejaba la más mínima

benevolencia.
—Es una actividad complementaria. Presto dinero a personas de las que los

bancos no quieren saber nada, y  a cambio les cobro intereses y  gastos de
administración. ¿De cuánto dinero estamos hablando?



—¿Diez mil?
Dante lo miró fijamente.
—Es mucho dinero para un chico de tu edad.
Phillip carraspeó.
—Bueno, diez mil…, y a sabe, diez mil me darían un respiro. Por lo menos,

así es como lo veo y o.
—Doy  por sentado que Eric te habrá explicado mis condiciones.
Phillip negó con la cabeza.
—No del todo. Pensé que sería mejor que me las explicara usted en persona.
—Cobro veinticinco dólares por cada cien a la semana, a pagar junto al

capital cuando venza el pagaré.
Phillip tenía la boca seca.
—Parece bastante caro.
Dante abrió el cajón inferior de su escritorio y  sacó un montón de papeles.
—Si lo prefieres, puedes probar suerte en el Banco de América, a dos calles

de State. Aquí mismo tengo los formularios.
Dante echó sobre el escritorio una solicitud de préstamo del Banco de

América.
—No, no. Entiendo perfectamente su situación. Usted tiene gastos, como

cualquier persona.
Dante no respondió.
Phillip se inclinó hacia delante e intentó mirarlo fijamente a los ojos, como si

fueran dos hombres de mundo cerrando un trato.
—Me preguntaba si un veinticinco por ciento es lo mejor que puede

ofrecerme.
—¿Lo mejor que puedo ofrecerte? ¿Pretendes regatear conmigo?
—No, no, señor Dante. En absoluto. No es lo que he querido decir. Pensé que

podría haber cierto margen.
Phillip notó que le ardían las mejillas.
—¿Basado en qué? ¿Una asociación tan larga y  productiva como la nuestra?

¿Tu destreza en la mesa de juego? Por lo que sé, la semana pasada perdiste cinco
mil de los grandes en el Caesars. Quieres mis diez mil para resarcirte de tus
pérdidas y  jugarte el resto. Piensas que me lo vas a devolver, incluyendo los
intereses, y  que te quedarás lo que sobre. ¿No es eso?

—La verdad es que así es como lo he hecho otras veces.
—La verdad es que puedes irte a la mierda. Lo único que me importa es

recuperar mi dinero.
—Desde luego, no hay  problema. Le doy  mi palabra.
Dante lo miró a los ojos hasta obligarlo a apartar la mirada.
—¿De cuánto tiempo estamos hablando?
—¿Una semana?



Dante alargó el brazo y  pasó una página en su calendario de mesa.
—El lunes once de agosto.
—Me parece estupendo.
Dante apuntó algo en el calendario.
Phillip titubeó un momento sin saber qué iba a suceder a continuación.
—¿Tengo que firmar algo?
—¿Firmar?
—¿Un pagaré o un contrato?
Dante descartó la sugerencia.
—No te preocupes por eso, es un acuerdo entre caballeros. Nos damos la

mano y  asunto zanjado. Pídele el dinero a Nico cuando salgas, él te lo dará.
—Gracias.
—No hay  de qué.
—Lo digo en serio.
—Puedes darle las gracias a tu viejo. Le devuelvo el favor que me hizo hace

mucho tiempo —explicó Dante—. Hablando de favores, un amigo mío tiene un
puesto directivo en Binion’s. Si juegas allí, te conseguirá una habitación gratis. Le
puedes decir que vas de mi parte.

—Eso haré, y  muchísimas gracias.
Dante se levantó y  Phillip hizo otro tanto. Mientras se daban la mano, Phillip

suspiró aliviado. Había fantaseado que, si se ponía duro al negociar los intereses,
a Dante le impresionarían sus dotes de negociador y  le rebajaría dos puntos
porcentuales. Ahora se sentía avergonzado de haber sacado el tema ante un
hombre de la reputación de Dante. Tenía suerte de que no lo hubieran echado de
allí a patadas. O algo peor.

En ese preciso instante se abrió la puerta y  apareció la morena de antes.
—Un consejo… —añadió Dante.
—¿Sí, señor Dante?
—No la pifies. Si intentas joderme, lo lamentarás.
—Lo he captado. Pienso cumplir, se lo garantizo.
—Eso es lo que quería oír.

Binion’s había visto tiempos mejores, pero la habitación de Phillip estaba bastante
bien. Al menos parecía limpia. El muchacho dejó en el suelo su bolsa de lona, se
metió siete de los diez billetes de mil en el bolsillo y  se dirigió a la planta baja,
donde cambió el dinero por fichas. Dedicó varios minutos a recorrer la sala de
póquer, tratando de captar el ambiente. No tenía demasiada prisa. Buscaba una
mesa en la que se jugaran todas las manos, y  en la que las apuestas fueran altas.
Evitó una mesa en la que el jugador que tenía todas las fichas ante sí llevaba un
Rolex. Mejor ni molestarse. Ese tipo sería o demasiado rico o demasiado bueno,



y  Phillip no quería enfrentarse a alguien así.
Se detuvo junto a una mesa llena de ancianos a los que habían traído en

autocar desde una residencia. Todos llevaban la misma camiseta roja con la
silueta de un sol poniente en blanco. Jugaban de forma pasiva, las apuestas se
hacían al azar y  a una anciana le costaba recordar cómo se clasificaban las
manos. El tipo que se sentaba a su lado no dejaba de decirle: « Alice, por el amor
de Dios. ¿Cuántas veces te lo tengo que explicar? El color vale más que la
escalera, y  el full vale más que el color» . En una mesa como aquella, donde sólo
se apostaban pequeños montones de fichas, le llevaría semanas salir a flote.

Tras dar varias vueltas por la sala, Phillip le pidió al encargado que apuntara
su nombre en la lista del juego sin límite de apuestas de las mesas cuatro u ocho.
Jugaban a la modalidad Texas Hold’em sin límites con una entrada de cinco de
los grandes. Apuestas demasiado altas para su gusto, pero no se le ocurría otra
forma de resarcirse de sus pérdidas y  salir ganando. Prefería jugar en las mesas
pares, y a que el cuatro era su número de la suerte. El primer asiento en quedar
libre fue el número ocho de la mesa número ocho, lo que quiso considerar como
un buen augurio, y a que ambos eran múltiplos de cuatro. Phillip colocó las fichas
a su derecha y  pidió un vodka con tónica. Ya había seis tipos jugando y  él entró
en la última posición, lo que le permitió hacerse una idea de cómo iban las
apuestas. Dejó pasar un par de manos, dando muestras de disciplina al retirarse
con una jota y  una reina y  a continuación con una pareja de cincos. Las parejas
de poca monta repartidas en mano, que raras veces mejoran el flop, resultaban
muy  tentadoras para apostar y  eran, por tanto, peligrosas.

Al jugar con dinero que no era suyo, Phillip se sintió forzado a obtener buenos
resultados. Normalmente le gustaba sentir esa presión, porque lo obligaba a
aguzar el ingenio. Ahora, sin embargo, desperdiciaba manos que en otras
ocasiones habría jugado. Consiguió un pequeño bote con una doble pareja, y  seis
manos más tarde ganó mil quinientos dólares con una rueda. No había perdido
ninguna cantidad realmente importante, cuatrocientos dólares como máximo, y
notó que se calmaba a medida que el vodka iba circulando por sus venas. Aunque
resultara poco productiva, la larga tanda de jugadas le dio la oportunidad de
observar cómo actuaba el resto de jugadores.

El tipo gordo de la camisa azul demasiado estrecha fingía aburrirse cuando
tenía una buena mano, insinuando así que iba a perder y  que estaba impaciente
por acabar la jugada. Había un hombre algo may or de expresión avinagrada que
vestía americana gris, y  cuyos gestos eran siempre contenidos. Cuando
comprobaba sus cartas, apenas levantaba las esquinas, les echaba un vistazo
rápido y  luego miraba en la dirección opuesta. Phillip decidió no perderle ojo por
si el hombre le proporcionaba alguna pista involuntaria. Había también un tipo
con camisa de franela verde y  complexión de leñador, que igualaba las apuestas
cada vez que creía que iba por detrás en la mano, esperando tener suerte con las



cartas de la mesa. A Phillip no le preocupaban los tres jugadores restantes, los
cuales eran o demasiado tacaños o demasiado tímidos para constituir una
amenaza.

Phillip jugó durante una hora y  ganó cinco veces más, siempre botes
pequeños. Aún no había pillado el ritmo, pero sabía que ser paciente tendría su
recompensa. El hombre mayor dejó libre su asiento y  lo ocupó una mujer, una
rubia de tez pálida con una cicatriz en la barbilla que rondaría la cuarentena. O
bien estaba borracha, o era una aficionada o la peor jugadora de póquer que
había visto jamás. Phillip la miraba de reojo, sorprendido por su forma errática
de jugar. No supo interpretar un farol de la mujer y  esta ganó un bote de
ochocientos dólares que esperaba ganar él. A continuación la sobrestimó y  se
retiró cuando debería haber seguido jugando. Cayó en la cuenta de que la rubia
podría pertenecer a una categoría totalmente distinta: la de profesional
experimentada y  magnífica actriz, mucho más dura de lo que aparentó ser al
principio. Las señales eran contradictorias. Phillip tomó nota mentalmente de lo
que había visto hasta entonces y  se centró en sus cartas, dejando que la mujer
pasara a un segundo plano. Comenzaba a invadirlo la sensación de tranquilidad
que solía experimentar cuando las cartas le eran propicias. Era como estar en
una cabina de sonido: captaba la conversación de los otros jugadores, pero a
cierta distancia y  sin que lo afectara.

Al cabo de dos horas y a había ganado dos de los grandes y  empezaba a
controlar la situación. Le repartieron el as de corazones y  el 4 de tréboles.
Normalmente habría desechado la mano de inmediato, pero tuvo un atisbo de
intuición, la extraña sensación de que algo bueno iba a sucederle. La rubia,
sentada en la primera posición, jugaba casi siempre a ciegas, sin dejar entrever
sus planes. Si tenía una mala mano, siempre podría hacerse con el bote a base de
apostar, pero a la larga perdería dinero. En esta ocasión, echó una ojeada a sus
dos primeras cartas y  apostó una cantidad elevada antes de que repartieran el
flop, dando a entender que tenía una pareja de ases, conocidos cariñosamente
como « balas» . Las posibilidades de que le hubieran repartido una pareja de ases
eran, aproximadamente, de una en 220 manos.

El tipo gordo igualó la apuesta. El que llevaba la camisa de franela verde
sopesó sus opciones mientras alineaba los montones de fichas que tenía delante.
También la igualó, pero sin convicción. Phillip tuvo ganas de volver a mirar sus
cartas, pero sabía exactamente cuáles eran. Puso a prueba su instinto y  decidió
igualar la apuesta durante una ronda y  retirarse a la siguiente si no pasaba nada.
El jugador sentado frente al botón y  los dos que habían depositado la apuesta
ciega pequeña y  la apuesta ciega grande se retiraron sin presentar batalla.

El crupier descartó la carta superior y  repartió el flop: el 3 de diamantes, el 5
de picas y  el 2 de picas. A Phillip le dio un vuelco el corazón. De repente tenía
ante sí una rueda: As-2-3-4-5. Observó las apuestas que se iban haciendo



alrededor de la mesa y  calculó qué jugadores podrían tener manos ganadoras.
La mujer pasó la ronda, al igual que el tipo gordo y  el de la camisa de franela
verde. Phillip apostó y  se hizo con el control de la mano. Las apuestas volvieron a
dar la vuelta y  todos vieron la suya. El crupier descartó una carta. El turn, o
cuarta carta comunitaria, era el as de picas. La rubia apostó, lo que indicaba que
tenía o bien tres cartas del mismo palo o una escalera. Una mano que Phillip
podía ganar, por lo que modificó su evaluación inicial. Con un as en la mano, un
as en la mesa y  siete jugadores sentados al principio del reparto, lo más probable
sería que la mujer no tuviera la otra pareja de ases. La miró de reojo, pero no
fue capaz de adivinar sus intenciones. La mujer solía esbozar una sonrisa
mientras jugaba, como si se riera de algún chiste privado. Phillip tenía una
hermanastra que se le parecía mucho: engreída, competitiva, burlona. Para su
irritación, nunca logró superarla. Dejó de pensar en ella y  se concentró en el
juego. El tipo gordo y  el de la camisa de franela verde se retiraron, pero Phillip
igualó la apuesta.

La quinta carta comunitaria, denominada river, era el 8 de picas, por lo que
era muy  posible que la mujer tuviera color, en cuyo caso su escalera no valdría
una mierda. Básicamente, su mano no había mejorado desde que repartieron las
cartas comunitarias, pero ¿eso qué significaba? Aún podría ser el triunfador de la
mesa. La cuestión era si debía apostar y, de hacerlo, qué cantidad. Sólo quedaban
dos jugadores en aquella mano. La rubia apostó. Phillip subió la apuesta y  la
rubia la subió aún más. ¿Acaso tenía una mano increíble? Phillip intentó mantener
la mente en blanco, pero sabía que una fina pátina de sudor le cubría la cara, y
que la rubia habría captado la pista. Contó ocho de los grandes en el bote. Si los
igualaba, iba a costarle dos mil dólares, lo que significaba que las probabilidades
de ganar el bote eran de cuatro contra una. No estaba mal. Si ganaba, obtendría
cuatro veces lo que se había jugado al igualar. Todos lo miraban. Su mano era
buena, pero no buenísima. Ella debía de tener una escalera o un trío. Aunque
Phillip estaba en racha, sabía que no podía durar. Probablemente no debería
haber ido tan lejos, pero detestaba la idea de replegarse ante ella. Supuso que la
rubia le estaba tendiendo una trampa, y  que esta era su última posibilidad de
esquivarla. Angustiado, empujó sus cartas hacia el centro, desordenando su
mano. El crupier empujó el bote hacia la rubia, quien se hizo con él sin dejar de
esbozar su sonrisa enigmática.

Phillip intentó convencerse de que era una mano de póquer, no una
competición entre él y  aquella mujer para ver cuál de los dos orinaba más lejos.
Su sonrisita de suficiencia lo sacaba de quicio. La miró fijamente.

—¿Era un farol?
—No tengo por qué decírselo —respondió ella.
—Ya lo sé, se lo preguntaba por curiosidad. ¿Tenía color o un trío?
La mujer levantó dos dedos, como si hiciera el signo de la paz.



—Dos cartas, una jota y  un seis.
Phillip palideció de repente. La mujer lo había engañado, y  ahora estaba

furioso. Hizo un esfuerzo por recomponerse. No tenía sentido torturarse: lo hecho,
hecho estaba. Aunque lo hubiera pagado tan caro, había aprendido una lección
muy  valiosa y  la pondría en práctica cuando volviera a enfrentarse a la rubia.

Se tomó un respiro y  dejó las fichas en la mesa antes de subir a su habitación.
Una vez allí, orinó, se lavó las manos y  la cara y  recogió el resto de su dinero,
que cambió por fichas cuando volvió a la sala de póquer.

Tras seis horas adicionales de juego se había acumulado una cantidad
importante sobre la mesa, quizás unos quince mil dólares. Phillip no vio que la
rubia se levantara ni para ir al baño ni para salir a respirar un poco de aire fresco.
Apostaba de forma agresiva e impredecible. Aquella mujer no le gustaba en
absoluto, y  su temeridad lo sacaba de quicio.

En la mano siguiente le repartieron dos ases en mano. Esta vez, las cartas
comunitarias eran el 2 de diamantes, el 10 de diamantes y  el as de tréboles.
Phillip y  la rubia volvieron a enfrentarse, aumentando sus apuestas respectivas.
El turn era la reina de diamantes y  el river el 2 de picas, con lo que y a había una
pareja sobre la mesa. Phillip supuso que la mujer tendría en mano reyes o
reinas. Si sus cartas eran un rey  y  una jota, o dos diamantes, habría conseguido
escalera o color.

Phillip tenía un full, tres ases y  dos doses, y  aquella mano ganaría a
cualquiera de las otras dos. Miró fijamente a la rubia y  esta le sostuvo la mirada.
Daría cualquier cosa por poder restregarle la cara contra el fieltro de la mesa. Se
estaba marcando un farol de nuevo, no le cabía duda. Era la misma situación por
la que había pasado seis horas antes, sólo que esta vez Phillip tenía una buena
mano.

Permaneció allí sentado intentando adivinar las cartas de su contrincante. Lo
mirara como lo mirara, tenía las de ganar. Estudió las cartas que reposaban sobre
la mesa, imaginando todas las combinaciones posibles entre las que estaban a la
vista y  los ases en mano que sabía que tenía. La rubia estaba tirándose un farol,
no podía ser de otra forma. Phillip subió su apuesta, aunque no demasiado porque
no quería que ella se echara atrás. La mujer titubeó y  a continuación igualó su
apuesta y  la subió doscientos dólares más. Phillip presintió que estaba a punto de
cometer un error, pero ¿en qué se equivocaría? ¿Se retiraría, como había hecho
antes, y  la dejaría llevarse un bote como aquel con una mano de pacotilla? ¿O la
aplastaría contra la pared? ¿Estaba subestimando la mano de la rubia? No veía
cómo, pero ya no se fiaba de su intuición. Era incapaz de razonar, se le ponía la
mente en blanco. Cuando estaba en racha podía adivinar las cartas de los otros
jugadores, era como si tuviera rayos X en los ojos. Las probabilidades le
bailaban en la cabeza como hadas voladoras, y  se sentía como un mago. Ahora
sólo era capaz de observar el fieltro verde, las luces cegadoras y  las cartas, que



reposaban sobre la mesa inertes y  no le susurraban nada. Si se hacía con ese bote
sería un hombre libre. Ya se imaginaba lo que iba a suceder a continuación:
respetaría la etiqueta y  no se abalanzaría sobre el bote inmediatamente aunque
fuera suy o. El crupier empujaría las fichas en su dirección. Ni siquiera miraría a
la rubia, porque ¿a quién le importaba esa mujer? Ese era su momento. La duda
había disipado su fugaz impulso inicial. No podía recordar lo que le había dicho su
intuición. El tiempo parecía alargarse. La rubia esperaba, el crupier esperaba y
los restantes jugadores calculaban las posibilidades de Phillip tal y  como él había
hecho antes. Si ganaba el bote, dejaría de jugar. Se lo había prometido a sí
mismo. Se levantaría, recogería sus ganancias y  saldría de allí como un hombre
libre.

La rubia era de las que se marcan faroles. Lo había engañado una vez y, si
era buena, lo haría de nuevo. ¿Qué posibilidades había de que los dos volvieran a
enfrentarse y  ella se marcara un farol por segunda vez? ¿Tendría el valor
suficiente? ¿Era muy  calculadora? No haría algo así, ¿no? Phillip debía tomar una
decisión. Se sentía como si estuviera sobre un trampolín de diez metros,
tambaleándose en el borde e intentando reunir el valor suficiente para lanzarse.
« A la mierda» , pensó, y  apostó todo lo que tenía. No iba a permitir que esa hija
de puta se saliera con la suya.

Dio la vuelta a sus cartas tapadas y  observó cómo los restantes jugadores iban
formando la mano mentalmente: ases en mano, más un as de tréboles y  la
pareja de doses de la mesa, lo que constituía un full. La mujer le lanzó una
mirada extraña. Phillip no la supo interpretar hasta que vio las cartas que su
contrincante iba colocando en abanico sobre la mesa. Todos lanzaron un grito
ahogado. La mujer tenía doses tapados. Al añadirlos a los doses que había sobre
la mesa sumaban cuatro iguales. Phillip la miró incrédulo. ¿Doses tapados? Nadie
apostaba antes del flop con una pareja así. Tenía que estar loca. Pero ahí estaban,
cuatro doses como cuatro flechas afiladas que se le acababan de clavar en el
corazón.

El crupier no dijo nada. Empujó las ganancias de la rubia hacia ella y  esta las
recogió. Phillip se hallaba en estado de shock, tan convencido de que la mano era
suya que se veía incapaz de asimilar el hecho de que ella tuviera cuatro cartas
del mismo número. ¿Qué clase de chiflada se guardaba doses tapados y  seguía
apostando hasta el final? A Phillip se le secó la boca y  empezaron a temblarle las
manos. Ella le dirigió una mirada casi sexual, exultante de satisfacción. Había
estado jugando con él, y  justo cuando Phillip creía haberse salido con la suya, la
rubia había vuelto a ponerle la zancadilla. El muchacho se levantó de repente y
abandonó la mesa. De sus diez mil dólares iniciales, le quedaban cuatrocientos en
fichas.

Tomó el ascensor hasta el cuarto piso y  se sorprendió al darse cuenta de que
ya había anochecido. Le temblaban tanto las manos que no consiguió abrir la



puerta hasta el segundo intento. Cerró con llave desde el interior y  se quitó la
ropa, dejando un reguero de prendas esparcidas por el suelo: zapatos, calcetines,
calzoncillos, camisa. Apestaba a sudor. En el baño, echó dos Alka-Seltzers en un
vaso de agua y  se bebió el líquido efervescente. Se duchó, se afeitó y  luego se
puso el albornoz del hotel, una prenda de toalla blanca que le llegaba hasta las
rodillas y  que se le abrió más de la cuenta cuando se sentó en el borde de la
cama. Marcó el número del servicio de habitaciones y  pidió un bocadillo de
bistec Angus poco hecho, patatas fritas cortadas a mano y  dos cervezas.

Pasaron cuarenta y  cinco minutos antes de que llegara la comida, y  para
entonces tanto las patatas como el bistec ya estaban fríos. La carne, de baja
calidad, le pareció correosa al morderla. Tuvo que desechar el panecillo y  cortar
el bistec con un cuchillo. Lo fue masticando hasta convertirlo en una masa
insípida. No tenía apetito y  se le había hecho un nudo en el estómago. Empujó el
carrito a un lado. Dormiría una hora y  luego bajaría al casino y  volvería a probar
suerte. No le quedaba otra alternativa. Con cuatrocientos dólares en fichas no
tenía ni idea de cómo conseguiría remontar, pero no podía salir de la ciudad sin el
dinero de Dante en la mano.

Alguien llamó a la puerta. Echó una mirada al reloj : las nueve y  veinticinco.
Había tenido la presencia de ánimo suficiente como para colgar el letrero de NO
MOLESTEN del pomo exterior, y  se sintió tentado de ignorar la intrusión.
Probablemente le traían una cesta de fruta regalo del hotel, o una botella de vino
peleón. Los obsequios de ese tipo solían entregarse a horas intempestivas, cuando
no apetecían en absoluto. Volvieron a llamar. Cruzó la habitación y  miró por la
mirilla.

Dante esperaba frente a la puerta. Phillip vio que otros dos hombres se
acercaban por el pasillo. Antes, tras volver a su habitación, había girado el botón
de bloqueo de la cerradura y  había pasado la falleba en forma de uve alargada.
¿Existía alguna probabilidad de que los tres se marcharan si no abría la puerta?
Dante no tenía por qué saber que se encontraba en la habitación. Podría haber
salido sin retirar el letrero de plástico que colgaba del pomo. Caviló durante un
momento y  decidió que sería mejor enfrentarse al prestamista. Su única
esperanza consistía en pedirle que le alargara el plazo. Dante se vería obligado a
aceptar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Phillip no tenía el dinero, y, si no lo tenía, no
lo tenía.

Phillip desbloqueó las cerraduras y  abrió la puerta.
—Empezaba a pensar que no te encontrabas en la habitación —dijo Dante.
—Lo siento, estaba al teléfono.
Se hizo un momento de silencio.
—¿Me vas a dejar entrar? —preguntó Dante. Hablaba con tono afable, pero

Phillip detectó un dejo de dureza en su voz.
—Por supuesto, claro que sí.



Phillip se hizo a un lado y  Dante entró en la habitación, seguido de sus dos
acompañantes. La puerta quedó abierta, y  a Phillip no le gustó que cualquiera
que pasara por el pasillo pudiera ver lo que estaba sucediendo. Se sentía
vulnerable. Iba descalzo y  sólo llevaba puesto el albornoz del hotel, que apenas le
cubría las rodillas. Su ropa continuaba esparcida por el suelo. La bandeja del
servicio de habitaciones con los restos de su cena desprendía un fuerte olor a
ketchup y  a patatas fritas frías.

Dante llevaba una camisa de seda gris perla, con el botón del cuello
desabrochado, y  pantalones de color beis. Sus mocasines y  su cinturón estaban
hechos del mismo cuero de color miel. Los dos hombres que lo acompañaban
vestían de forma más informal.

Dante señaló a uno de ellos con un movimiento de cabeza.
—Mi hermano Cappi —explicó—. Y este es Nico, ya lo conoces.
—Ya me acuerdo. Me alegra verlo de nuevo —dijo Phillip.
Ninguno de los dos hombres lo saludó.
Cappi tendría unos cuarenta años, como mínimo ocho menos que su

hermano; mediría uno ochenta, quizás, en comparación al metro noventa de
Dante. Llevaba una barba de dos días muy  a la moda y  tenía el pelo rubio
oscuro, peinado en una cresta rebelde fijada con gomina, los ojos claros y  una
mandíbula algo saliente. Pese a ser un hombre guapo, la mala oclusión dental le
restaba atractivo. No iba tan peripuesto como su hermano: mientras que la ropa
de Dante era de buena calidad y  hecha a medida, Cappi vestía una camisa gris y
negra de poliéster por encima de unos vaqueros lavados a la piedra. Phillip se
preguntó si llevaría pistola.

Nico, el tercer tipo, era corpulento y  algo fofo. Vestía vaqueros y  una
camiseta demasiado estrecha para su abultada panza. Cappi se dirigió a la puerta
abierta mientras Nico metía la cabeza en el cuarto de baño para comprobar que
estaba vacío. Dante se acercó a la ventana, y  luego se volvió para inspeccionar la
habitación: el gotelé del techo de dos metros y  medio de alto, los muebles, la
anodina moqueta y  la vista que se divisaba desde el cuarto piso.

—No está mal —observó—, pero ya podrían invertir algo más de pasta en
este garito.

—Es muy  agradable —repuso Phillip—. Le agradezco que me haya
recomendado.

—¿Te están tratando bien?
—De maravilla. No podrían tratarme mejor.
—Me alegra saberlo —dijo Dante—. Mi vuelo llegó hace una hora. Llevaba

algún tiempo sin pasar por aquí y  me dije que, ya que estaba por la zona, vendría
a ver cómo te iba.

A Phillip no se le ocurrió ninguna respuesta apropiada, así que no dijo nada.
Observó al prestamista para intentar adivinar a cuál de los dos Dantes tenía



delante: al amable o al circunspecto de actitud maliciosa y  ojos apagados. Le
pareció que el Dante amable llevaba el control, pero Phillip tenía muy  claro que
no podía dar nada por sentado.

Dante se inclinó hacia la cómoda.
—Bueno, ¿y  cómo te va? Dij iste que vendrías a verme. Teníamos una cita.

¿Cuándo fue? ¿El once de agosto? Anteayer.
—Lo sé. Siento no haber podido ir, pero me surgió un imprevisto.
Hubo una breve pausa mientras Dante asimilaba la explicación. No parecía

enfadado.
—Le puede pasar a cualquiera. Habría estado bien que llamaras, pero qué le

vamos a hacer.
El prestamista hablaba con tono desenfadado, como si no le importara en

absoluto lo sucedido. Phillip sintió cierto alivio, no exento de cautela. Sabía
perfectamente que no había cumplido con el plazo, y  temía que Dante montara
en cólera.

—Le agradezco su comprensión —dijo Phillip.
—¡Deja de agradecérmelo todo, joder! Me estás sacando de quicio.
—Lo siento.
Dante se apartó de la cómoda. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón

y  recorrió con tranquilidad la habitación, deteniéndose para leer la carta del
servicio de habitaciones que aún reposaba sobre el televisor.

—¿Y qué imprevisto te surgió, exactamente? ¿Tenías algún compromiso del
que te era imposible escaquearte?

—Pensaba llamarle, pero me distraje con otras cosas.
—Vaya, eso lo explica todo —dijo Dante—. ¿Y cómo te va ahora que ya te

has puesto al día? No pareces muy  contento.
—Jugué bien al principio, pero he tenido una mala racha. No quería

devolverle menos de lo pactado, por eso estaba esperando hasta reunir todo el
dinero.

—Me parece bien. ¿Y cuándo lo tendrás?
—Estaba a punto de bajar al casino. Me he pasado todo el día jugando y

había subido para descansar y  para arreglarme un poco.
—Vacíate los bolsillos y  veamos lo que tienes.
—De momento, sólo tengo esto.
Phillip recogió sus fichas y  se las mostró a Dante, quien no dejaba de mirarlo

fijamente.
—¿Cuatrocientos dólares en fichas? De los diez mil que te confié, ¿te quedan

cuatrocientos? ¿Te has vuelto loco? Te hice un préstamo y  te dije lo que te iba a
costar. ¿Te parece que fui poco claro? A mí no me lo parece. Ha pasado más de
una semana y  la comisión ha subido a cinco de los grandes. ¿Qué se supone que
voy  a hacer con cuatro fichas?



—Es todo lo que tengo. Puedo conseguir el resto en una semana.
—No te he ofrecido que me lo devuelvas a plazos. Ya conoces las condiciones

del trato. Hice lo que pude para ayudarte, ahora ayúdame tú a mí.
—No puedo hacerlo, señor Dante. Lo siento, pero no puedo. Lo siento

muchísimo.
—Ya puedes sentirlo. ¿Cómo propones conseguir el resto? Ya no dispones de

crédito.
—Esperaba que me ampliara el plazo.
—Ya lo hice, y  así me ha ido. ¿Has hablado con tus padres del dinero que me

debes?
—No, señor Dante. No les he contado nada en absoluto. Les prometí dejar de

jugar después de que me echaran un cable la última vez. Se lo diré si es preciso,
pero preferiría no hacerlo.

—¿Y a tu novia?
—Le he dicho que me iba de camping con un amigo.
—¿A esto lo llamas ir de camping? —Dante realizó un gesto de desaprobación

con la cabeza—. ¿Qué voy  a hacer contigo? Eres un imbécil, ¿lo sabías? Un ego
descomunal, mucha labia, pero en el fondo eres un capullo. Te fundiste todo tu
dinero y  ahora acabas de fundirte el mío. ¿Y para qué? ¿Te crees un gran jugador
de póquer? Ni de lejos. No tienes ni la destreza, ni el talento ni el cerebro
necesarios. Me debes veintiséis de los grandes.

—No, no. No puede ser. ¿Cómo es eso? —preguntó Phillip.
—Te toca pagarme los gastos de venir hasta aquí.
—¿Por qué?
—Porque he venido por tu culpa. ¿De qué otra forma voy  a hablar contigo si

no apareces el día en que habíamos quedado? No acudiste a nuestra cita, así que
he tenido que presentarme con muy  poca antelación y  eso supone fletar un avión
privado. Además, debo pagar a estos dos matones.

—No puedo pagarle. Usted me dijo veinticinco dólares por cada cien de los
diez mil que me prestó…

—A la semana.
—Ya entiendo, pero eso sólo son cinco mil, usted mismo lo dijo.
—Además de los intereses de los intereses, el recargo por tardanza y  los

gastos extra.
—No dispongo de ese dinero.
—Así que no dispones de él. No posees nada de valor en ninguna parte. No

eres dueño de nada. ¿Es lo que intentas decirme?
—Podría darle mi coche.
—¿Tengo pinta de llevar un negocio de coches de segunda mano?
—En absoluto.
Dante lo miró fijamente.



—¿De qué marca y  qué modelo?
—Un Porsche 911 de 1985, rojo. Vale más de treinta mil dólares. Está en un

estado impecable. Perfecto.
—Ya sé lo que quiere decir « impecable» , gilipollas. ¿Cuánto te falta para

acabar de pagarlo?
—Nada, ya está pagado. Mis padres me lo regalaron cuando acabé la

carrera. Le firmaré los papeles ahora mismo y  lo pondré a su nombre.
—¿Y dónde tienes ese coche tuyo tan exclusivo, y  que encima está pagado?
—En el aparcamiento del hotel.
—¿Te lo aparcó el aparcacoches?
—Lo aparqué yo mismo para ahorrarme el gasto.
—Vaya por Dios, mira qué ahorrador nos has salido. ¿En qué planta está?
—En la última.
—Debo de estar loco. —Dante miró a su hermano—. Vosotros dos subid con

el chico, echadle un vistazo a su coche y  luego me decís qué os parece. Quiero
que lo revisen. Buscad a un mecánico si hace falta. —A continuación se volvió
hacia Phillip—. Será mejor que el coche esté tan bien como dices. Se me agota
la paciencia.

—Le juro que lo está, y  muchas gracias.
—Escúchame bien: ya va siendo hora de que dejes esta mierda del póquer y

encuentres trabajo. Estás malgastando tu vida, ¿me entiendes?
—Desde luego. Claro que sí. No volverá a suceder. Ha sido una lección muy

útil. Voy  a dejarlo. Ya lo he dejado. El póquer se acabó, se lo juro. Esto ha sido
un toque de atención, no sé cómo agradecérselo.

—Cappi, encárgate de este asunto. —Dante le indicó a Phillip que se callara
con un gesto de la mano—. Vístete, joder. Pareces una chica.

Los tres hombres lo miraron sin decir nada mientras Phillip recogía su ropa.
Hubiera preferido ir al baño para vestirse en privado, pero no quería arriesgarse
a que Dante volviera a insultarlo. Al cabo de tres minutos, Cappi, Nico y  Phillip
atravesaron el hotel. En lugar de subir en ascensor optaron por las escaleras.

—¿Por qué no subimos en ascensor? —preguntó Phillip.
Cappi se detuvo tan bruscamente que Phillip casi chocó contra él. El hermano

de Dante le clavó el índice en el pecho.
—Déjame decirte una cosa. Ahora el que manda soy  yo, ¿entendido?

Cumpliremos las órdenes de Dante, y  no hay  pero que valga.
—No oí que dijera que teníamos que subir por las escaleras.
Cappi le echó el aliento a la cara.
—¿Sabes cuál es tu problema? Siempre das por sentado que la gente hará una

excepción contigo. Todo se tiene que hacer a tu manera y  según tus condiciones,
pero las cosas no funcionan así. Si Dante dice que te lleve a la última planta, te
llevo a la última planta. Quiere ver cómo funciona el coche, ¿entiendes? Quiere



saber si se encuentra en buen estado. Dices que está impecable, pero sólo
tenemos tu palabra. Por lo que Dante sabe, podría ser un cacharro de mierda.

Phillip dejó de protestar. Diez minutos más y  todo esto se habría acabado.
Canjearía sus fichas por cuatrocientos dólares y  se compraría un billete de
autobús para volver a casa. Cappi y  él empezaron a subir por las escaleras.
Phillip no estaba en forma y  después de dos tramos se quedó sin aliento. No tenía
ni idea de cómo iba a explicarles a sus padres lo que le había pasado al coche,
pero ya lo solucionaría en su momento.

Por fin llegaron al último nivel del aparcamiento. Aunque sólo tenía seis
plantas, las vistas nocturnas eran espectaculares: las luces se extendían hasta
donde Phillip alcanzaba a ver. Divisó el letrero del casino Lady  Luck dos
manzanas más allá y  el del Four Queens al otro lado de la calle, tan cerca que le
pareció que si alargaba el brazo podría tocarlo. El aparcamiento estaba
abarrotado, pero su Porsche rojo destacaba entre los demás coches: tan
reluciente y  sin una mota de polvo. Cappi chasqueó los dedos.

—Déjame ver las llaves.
Phillip rebuscó en el bolsillo del pantalón y  sacó las llaves del coche. Nico no

parecía interesado en lo que sucedía. Permanecía allí de pie con los brazos
cruzados, mirando hacia otro lado como si tuviera algo mejor que hacer. Phillip
pensó que él sería el que miraría debajo del capó, pero quizá no supiera nada de
coches. Dudaba que Cappi fuera un experto.

Tres tipos salieron del ascensor. Phillip pensó que serían mecánicos o
aparcacoches, hasta que se fijó en los guantes azules de látex que llevaban
puestos. Primero le pareció raro, y  después comenzó a asustarse. Dio un paso
atrás, pero ninguno de los hombres dijo nada, ni lo miró a los ojos. Sin mediar
palabra, se acercaron a él y  lo levantaron. Uno lo agarró por debajo de los
brazos, mientras otro lo sujetaba por los pies. El tercer tipo le sacó el billetero del
bolsillo trasero del pantalón y  le quitó los zapatos. Los dos hombres que lo
sostenían lo acercaron al parapeto y  comenzaron a balancearlo de un lado a otro.

Phillip forcejeaba intentando soltarse.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó con la voz quebrada por el miedo.
—¿A ti qué te parece? —respondió Cappi con irritación—. Dante ha dicho que

me encargue de este asunto, y  eso es lo que estoy  haciendo.
—¡Espera! Teníamos un trato. Estamos en paz.
—Este es el trato, hijo de puta.
Los hombres que lo balanceaban tomaron impulso. Phillip pensó que quizá no

fueran en serio. Quizá sólo intentaban asustarlo. Entonces notó cómo lo izaban por
encima de la barandilla. De repente se encontró en el aire, cayendo tan deprisa
que no pudo emitir ningún sonido antes de chocar contra el suelo.

Cappi miró por encima de la pared.
—Ahora sí que estamos en paz, gilipollas.
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Así es como pasó todo, amigos. Cumplí los treinta y  ocho el 5 de may o de 1988,
y  mi gran sorpresa de cumpleaños fue un puñetazo en plena cara que me dejó
con los dos ojos morados y  la nariz rota. Para acabar de arreglarla, llevaba
bolitas de gasa en las ventanas de la nariz y  se me había hinchado el labio
superior. Todo un poema. Por suerte, mi seguro médico cubrió los servicios de un
cirujano plástico que me reparó la napia mientras me encontraba felizmente
sedada.

Nada más recibir el alta me retiré a mi estudio, donde me tumbé en el sofá
con la cabeza elevada a fin de minimizar la hinchazón. Mientras descansaba tuve
tiempo de sobra para rumiar acerca de lo mal que me había tratado una mujer a
la que apenas conocía. Comprobaba mi reflejo en el espejo del baño entre cinco
y  seis veces al día para ver cómo los vistosos cardenales rojos y  violáceos
migraban desde las cuencas de los ojos hasta las mejillas. La sangre se había
concentrado en círculos tan llamativos como el colorete en la cara de un pay aso.
Tuve suerte de no haberme quedado sin dientes. Aun así, me pasé varios días
explicando mi repentina semejanza a un mapache.

La gente no dejaba de decir: « ¡Vaya! Al final te has operado la nariz. ¡Te ha
quedado fantástica!» .

Un comentario totalmente fuera de lugar porque nadie me había criticado
antes la nariz, al menos no a la cara. Me habían roto la napia en dos ocasiones y
nunca se me pasó por la cabeza que volvieran a rompérmela. Por supuesto, la
culpa de semejante vejación fue sólo mía, ya que estaba metiendo la susodicha
nariz en los asuntos de otra persona cuando me asestaron aquel gancho tan
contundente.

El incidente que presagió mi mala fortuna me pareció insignificante en un
primer momento. Me encontraba en la sección de lencería de los almacenes
Nordstrom, rebuscando entre las bragas que estaban de oferta: tres pares por diez
pavos, un filón para una mujer tan rácana como y o. ¿Puede haber algo más
trivial? No me gusta ir de compras, pero aquella mañana había visto un anuncio
de media página en el periódico y  decidí aprovecharme de los precios de saldo.
Era el viernes 22 de abril, fecha que recuerdo porque el día anterior había



cerrado un caso y  me había pasado la mañana escribiendo a máquina mi último
informe.

Para los que acabéis de conocerme, me llamo Kinsey  Millhone. Soy
investigadora privada con licencia en Santa Teresa, California, y  mi empresa se
llama Investigaciones Millhone. Me encargo principalmente de trabajos
alimenticios, como comprobaciones de antecedentes, búsqueda de personas,
fraudes a aseguradoras, entrega de notificaciones legales y  localización de
testigos, a lo que podríamos añadir algún que otro divorcio lleno de acritud para
que no decaiga la fiesta. No es casual que sea mujer, por eso estaba comprando
ropa interior femenina. Dada mi ocupación, los delitos no me son ajenos y  raras
veces me sorprende el lado oscuro de la naturaleza humana, incluy endo la mía.
Pero los restantes datos personales pueden esperar a que acabe de desgranar mis
desgracias. En cualquier caso, tengo que proporcionar algo más de contexto antes
de llegar al puñetazo que me dejó para el arrastre.

Aquel día salí temprano de mi despacho e hice mi ingreso bancario habitual
de cada viernes, guardándome una parte en efectivo para cubrir gastos durante
las dos semanas siguientes. A continuación conduje desde el banco hasta el
aparcamiento situado bajo el centro comercial Passages, donde suelo frecuentar
varias tiendas de cadenas baratas. Las prendas idénticas que atiborran los
percheros revelan su fabricación en serie en algún país donde no se aplican las
leyes de protección laboral de menores. Nordstrom, con sus interiores
sofisticados y  elegantes, era un palacio en comparación. Relucientes baldosas de
mármol cubrían el suelo, y  el ambiente estaba perfumado con fragancias de
diseño. El directorio de plantas indicaba que la sección de lencería se encontraba
en la 3, así que me dirigí a las escaleras mecánicas.

Lo que me llamó la atención al entrar en la zona de artículos rebajados fue un
despliegue de pijamas de seda en una deslumbrante gama de colores de piedras
preciosas —esmeralda, amatista, granate y  zafiro—, doblados cuidadosamente y
ordenados por tamaño. El precio original de cada pijama era de 199,95 dólares,
y  estaban rebajados a 49,95. No pude evitar pensar en el tacto de un pijama de
doscientos dólares contra mi piel desnuda. Casi todas las noches duermo con una
camiseta raída que me va demasiado grande. Por 49,95 dólares podría
permitirme ese lujo, pero lo cierto es que estoy  soltera y  duermo sola. ¿Para qué
iba a molestarme?

Encontré una mesa con montones de braguitas y  me puse a revolver mientras
consideraba los distintos méritos de las bragas bikini, de las boxer o de las culotte,
distinciones que para mí no tenían ningún sentido. No suelo comprar ropa interior,
así que casi siempre me veo obligada a partir de cero. Los estilos han cambiado,
ya no fabrican ciertos modelos y, al parecer, fábricas enteras se han quemado
hasta los cimientos. Me prometí a mí misma que, si encontraba un modelo que
me gustara, compraría como mínimo una docena.



Llevaba unos diez minutos rebuscando y  ya estaba cansada de sostener
bragas de encaje frente a mi pelvis para juzgar si serían de mi talla. Oteé la
sección en busca de ay uda, pero la dependienta más cercana estaba ocupada
aconsejando a otra clienta, una mujer fornida de cincuenta y  tantos, con zapatos
de tacón de aguja y  un ajustado traje pantalón negro que le marcaba los muslos
y  el culo más de la cuenta. Debería haber hecho como la dependienta, al menos
diez años más joven, la cual llevaba un vestido azul marino muy  clásico y
zapatos planos con pinta de ser cómodos. Las dos estaban frente a un perchero
del que colgaban diversos conjuntos de braga y  sujetador de encaje en pequeñas
perchas de plástico. No conseguí imaginarme a la mujer robusta con unas bragas
bikini, pero hay  gustos para todo. Hasta que se fue cada una por su lado no me
fijé en el gran bolso de piel ni en la bolsa de la compra de la mujer más joven.
Entonces me di cuenta de que, en realidad, era otra clienta que compraba
lencería, como todo el mundo. Volví a mi tarea, decidí que la talla pequeña me
iría bien y  me hice con un buen surtido de bragas en tonos pastel, a las que añadí
unas cuantas con estampados animales hasta un total de cuarenta dólares.

Una niña de unos tres años pasó corriendo frente a mí, y  al esconderse entre
las prendas de un perchero metálico con ropa de estar por casa tiró varias
perchas al suelo. Oí a una madre nerviosa que levantaba la voz.

—Portia, ¿dónde estás?
Algo se movió entre las perchas: era Portia, adentrándose aún más en su

escondrijo.
—¿Portia?
Por el otro extremo del pasillo apareció la madre, una mujer de veintitantos

años que probablemente intentaba sonar menos nerviosa de lo que estaba.
Levanté una mano y  le señalé el perchero, donde aún podía ver un par de
merceditas de charol y  dos gruesas piernecitas.

La madre apartó las prendas y  sacó a la niña arrastrándola de un brazo.
—¡Maldita sea, te he dicho que no te separes de mí! —exclamó, y  le dio un

azote en el trasero antes de volver a los ascensores llevando a su hija de la mano.
A la niña no pareció importarle en absoluto la reprimenda.

Una mujer que estaba a mi lado se volvió hacia mí con mirada de
desaprobación.

—Es vergonzoso. Alguien tendría que llamar al jefe de planta. Esto es
maltrato infantil.

Me encogí de hombros, recordando todas las veces que mi tía Gin me había
propinado un azote. Siempre me aseguraba que, si protestaba, me daría motivos
para llorar de verdad.

Volví a centrar la atención en la mujer del traje pantalón negro, la cual
lanzaba miradas anhelantes a los pijamas de seda al igual que hiciera y o antes.
Confieso que ya los consideraba un poco míos después de haberlos codiciado y o



también. Miré a la mujer y  luego parpadeé con incredulidad al ver que se metía
dos pares de pijamas (uno verde esmeralda, el otro azul zafiro) en la bolsa.
Aparté la mirada preguntándome si el estrés de comprar bragas me estaría
provocando alucinaciones.

Hice una pausa y  fingí interesarme por un perchero con batas de estar por
casa sin quitarle ojo a la mujer. Volvió a colocar las prendas de modo que no se
notara el hueco dejado por los pijamas que acababa de robar. A ojos de cualquier
observador casual, parecía estar ordenando las prendas expuestas sobre la mesa.
Yo he hecho lo mismo muchas veces después de revolver un montón de jerséis
en busca de uno de mi talla.

La mujer me miró, pero entonces y o ya estaba inspeccionando la hechura de
una bata que había sacado del colgador. No pareció prestarme más atención y
siguió a lo suyo como si tal cosa. De no haber presenciado sus juegos de manos
no habría vuelto a pensar en ella. Salvo por un pequeño detalle:

Al principio de mi carrera profesional, después de graduarme en la
Academia de Policía y  durante los dos años que pasé en el Departamento de
Policía de Santa Teresa, hice un turno de seis meses en la brigada de delitos
contra la propiedad, la unidad que investigaba robos en viviendas, malversación
de fondos, sustracción de vehículos y  hurtos en tiendas, tanto de menor como de
mayor cuantía. Los ladrones de tiendas son la pesadilla de los comerciantes al
por menor, los cuales pierden miles de millones de dólares cada año en lo que se
denomina eufemísticamente « merma de inventario» . Mi antigua formación me
vino que ni pintada. Anoté la hora (cinco y  veintiséis de la tarde) y  estudié a la
mujer como si ya estuviera hojeando retratos robot en busca del suyo. Después
volví a pensar por un momento en la mujer más joven en cuy a compañía la
había visto hacía un rato. No la vi por ninguna parte, pero no me habría
sorprendido descubrir que trabajaban juntas.

Ahora que tenía a la mujer may or casi al lado, le aumenté la edad de
cincuenta y  tantos a sesenta y  tantos. Era más baja que y o, y  probablemente
pesaba unos veinte kilos más. Tenía el pelo rubio y  lo llevaba corto, cardado y
lleno de laca. Bajo la luz artificial, la cara se le veía de un rosa brillante pese a
tener el cuello blanquísimo. La mujer se acercó a una mesa sobre la que
reposaba un surtido de bodys de encaje y  los tocó con expresión apreciativa.
Buscó con la mirada a las dependientas y  entonces, con los dedos índice y
corazón, cogió uno de los bodys y  lo comprimió en forma de acordeón hasta
hacerlo desaparecer en su mano como si fuera un pañuelo arrugado. Deslizó la
prenda en su bolso y  luego sacó la polvera para disimular. Se empolvó la nariz y
se retocó el maquillaje de los ojos, con el body a salvo en su bolso. Eché una
ojeada al perchero metálico con sostenes y  bragas donde vi por primera vez a las
dos mujeres. El perchero estaba bastante más vacío, y  supuse que o bien la
mujer recia o bien la más joven habría añadido unos cuantos artículos más a su



alijo de mercancías robadas. No es por criticar, pero aquella mujer tendría que
haber abandonado cuando todavía llevaba la delantera.

Fui directamente a la caja. La dependienta me sonrió con simpatía cuando
deposité mi selección de bragas en el mostrador. Llevaba una etiqueta con su
nombre: CLAUDIA RINES, VENDEDORA. Nos conocíamos de vista porque la
veía de vez en cuando en el restaurante de Rosie, a media manzana de mi piso.
Solía frecuentarlo porque Rosie era amiga mía, pero no podía imaginarme por
qué querría ir allí alguien más, salvo ciertos vecinos poco exigentes y  bastante
dados a la bebida. Los turistas evitaban el restaurante: no sólo era un antro
destartalado y  pasado de moda, sino que carecía del más mínimo encanto; en
otras palabras, resultaba sumamente atractivo para gente como y o.

En voz baja, le dije a Claudia:
—Por favor, no mires ahora, pero la mujer del traje pantalón negro que está

junto a esa mesa acaba de robar un body  de encaje y  dos pares de pijamas de
seda.

Claudia miró de reojo a la clienta.
—¿La rubia de mediana edad?
—Esa misma.
—Ya me encargo yo —se ofreció.
Entonces se volvió y  descolgó el teléfono interno, ladeándose para poder

vigilar a la mujer mientras hablaba en voz baja. Al tener conocimiento de la
situación, un agente del Departamento de Seguridad comprobaría la hilera de
monitores que tenía delante y  buscaría a la sospechosa en cuestión. Diversas
cámaras instaladas en puntos estratégicos grababan vistas superpuestas de las tres
plantas, un total de tres mil quinientos metros cuadrados. Cuando la localizara,
podría acercar, alejar o ladear la imagen para mantener a la mujer bajo
observación constante mientras enviaban al director de Seguridad de los
almacenes.

Claudia colgó el auricular sin dejar de exhibir su sonrisa profesional.
—Ya viene, está en la planta de abajo.
Le entregué mi tarjeta de crédito y  esperé a que sacara las etiquetas del

precio y  registrara la venta. Metió mis compras en una bolsa y  se acercó al
extremo del mostrador para dármela. Estaba tan pendiente de la ladrona como
y o, pero ambas intentábamos que no se notara que la vigilábamos. Al fondo de la
planta, se abrieron las puertas del ascensor y  vi salir a un hombre vestido con un
traje gris oscuro que hablaba por un walkie-talkie. Sólo le faltaba ponerse un
cartelón de hombre anuncio y  proclamar a los cuatro vientos que era el director
de Seguridad de los almacenes.

El director de Seguridad atravesó las secciones de ropa infantil y  de bebés
antes de llegar a la de lencería, donde se detuvo para hablar con Claudia. Esta le
contó lo que yo le había dicho y  me lo presentó.



—Este es el señor Koslo.
Nos saludamos con una inclinación de cabeza.
—¿Está segura de lo que dice?
—Muy  segura —respondí. Saqué una fotocopia de mi licencia de

investigadora privada y  la deposité sobre el mostrador para que Koslo pudiera
verla. Aunque ninguno de nosotros miró directamente a la mujer del traje
pantalón, me fijé en que palidecía. Los que roban en las tiendas son muy  astutos
cuando se trata de evaluar posibles riesgos. Además de las cámaras de circuito
cerrado de televisión, los dependientes y  los vigilantes de Seguridad sin uniforme
que recorrían las plantas también constituían una fuente de peligro. Habría
apostado cualquier cosa a que la mujer tenía una memoria casi fotográfica y
recordaba con precisión a todos los clientes que pululaban en aquel momento por
la planta.

Los compradores no parecían darse cuenta de la película de acción que se
estaba desarrollando ante sus ojos, pero yo la observaba absorta. La ladrona miró
primero al director de Seguridad y  después su mirada se posó en las escaleras
mecánicas. De haber ido hasta allí directamente se habría visto obligada a pasar
frente a él. Pensé que sería un error intentarlo, y, al parecer, ella opinaba lo
mismo. Mejor guardar las distancias y  confiar en que la amenaza se evaporara
por sí sola. De acuerdo con la política de la mayoría de tiendas, ningún empleado
puede abordar a un cliente que esté siendo sometido a vigilancia mientras dicho
cliente se encuentre aún en el edificio y  tenga la oportunidad de pagar. Por el
momento la mujer estaba a salvo, aunque su agitación se puso de manifiesto en
toda una serie de gestos nerviosos. Se miró el reloj . Dirigió una mirada a los
aseos de señoras. Cogió una combinación, la examinó brevemente y  volvió a
dejarla donde estaba. Los artículos que había robado debían de parecerle
radiactivos, pero no se atrevía a devolverlos para no llamar la atención.

La posibilidad de que la detuvieran debió de dar al traste con las alternativas
que habría planeado por si la travesura acababa mal. Su mejor plan de acción
habría sido retirarse al aseo de señoras y  echar la mercancía robada a la
papelera. De no ser esto posible, podría haber abandonado su bolsa de la compra
y  haberse dirigido hacia los ascensores con la esperanza de entrar en el primero
que abriera sus puertas. Al no encontrarse los artículos birlados en su poder,
podría irse a su casa como si tal cosa. A menos que saliera de los almacenes sin
pagar, no habría cometido ningún delito. Quizá pensando en una solución similar,
la ladrona se alejó del campo de visión del señor Koslo y  se encaminó
tranquilamente al departamento de tallas grandes, donde no desentonaba en
absoluto.

Koslo se apartó del mostrador sin mirar hacia donde se encontraba la mujer.
Observé cómo la iba cercando por detrás. Claudia se dirigió a las escaleras
mecánicas y  bajó una planta, probablemente para interceptar a la mujer si esta



intentaba bajar a su vez por las escaleras.
La ladrona recorrió toda la planta con la mirada mientras consideraba

posibles rutas de escape. Sus únicas opciones eran los ascensores, las escaleras
mecánicas o las escaleras de incendios. Dado que Koslo estaba a unos diez
metros a sus espaldas, los ascensores y  las escaleras de incendios debieron de
parecerle demasiado apartados como para intentar arriesgarse. Desde donde se
encontraba, el pasillo se iba ensanchando hasta formar un amplio semicírculo de
mármol claro que conducía a las escaleras mecánicas. Las tenía casi al alcance
de la mano. La mujer abandonó el departamento de tallas grandes como quien
no quiere la cosa y  cruzó el espacio abierto con paso tranquilo. Koslo aminoró la
marcha para andar a la misma velocidad que la ladrona.

Al otro extremo de las escaleras mecánicas vi aparecer a la mujer más
joven del vestido azul marino por la boca del corto pasillo que conducía a los
aseos de señoras. Se detuvo abruptamente, y  cuando la ladrona llegó a la parte
superior de la escalera mecánica, las dos intercambiaron una rápida mirada.
Pese a haber albergado alguna duda sobre si estarían o no conchabadas, ahora
estaba convencida de ello. Puede que fueran hermanas, o quizás una madre y
una hija que acostumbraban salir por las tardes a robar en las tiendas. Al
contemplar aquella breve imagen congelada hice un inventario mental de la
mujer más joven. Rondaría los cuarenta, con una melena rubia y  descuidada
hasta los hombros y  nada de maquillaje, o muy  poco. Se dio media vuelta y
regresó al aseo de señoras mientras la mujer mayor se dirigía a las escaleras
mecánicas, con Koslo pisándole los talones. Los perdí de vista a los dos mientras
la escalera iba descendiendo: primero desapareció la cabeza de la mujer, luego
la de Koslo.

Fui hasta la balaustrada y  miré hacia abajo, observando cómo se deslizaban
lentamente desde el tercer piso hasta el segundo. La mujer debió de percatarse
de que no tenía escapatoria, porque se aferraba al pasamanos con tanta fuerza
que los nudillos de la mano derecha se le pusieron blancos. La lentitud de la
escalera mecánica le estaría desbocando el corazón. El instinto de luchar o salir
corriendo es casi irresistible, por lo que me maravilló su autocontrol. Ahora su
compañera no podría ayudarla. Si la mujer más joven intervenía, se arriesgaba a
que la atraparan con la misma red.

Claudia esperaba en la segunda planta, al pie de la escalera mecánica. La
ladrona seguía mirando al frente, pensando, quizá, que si no podía ver a sus dos
perseguidores, estos no la verían a ella. Al llegar a la segunda planta, giró
bruscamente y  se montó en la siguiente escalera de bajada. Claudia la siguió, de
modo que ahora eran dos los empleados de los almacenes que participaban en
aquella persecución a pie a cámara lenta. El hecho de que la ladrona los hubiera
visto les quitaba la ventaja de jugar en casa, pero el partido ya había comenzado
y  no había manera de abandonarlo. Alcancé a ver una estrecha porción del



departamento de calzado de la primera planta, situado a escasa distancia de las
puertas automáticas que daban al centro comercial. Dejé que los tres se las
arreglaran solos. Para aquel entonces, la mujer mayor ya no era asunto mío. La
que me interesaba era su cómplice.

Crucé el corto pasillo que conducía a los aseos de señoras y  abrí la puerta de
un empujón. Esperaba que aún estuviera allí, pero era muy  posible que se
hubiera escabullido mientras y o observaba a su amiga. A mi derecha vi una
antesala diseñada para que las madres lactantes pudieran dar de mamar a sus
bebés, cambiar pañales pestilentes o desplomarse en un mullido sofá. La antesala
estaba vacía. Al fondo había una estancia con lavabos alineados bajo grandes
espejos, además de los habituales dispensadores de toallas de papel, secadores de
manos y  papeleras forradas con bolsas de plástico. Una mujer asiática se
enjabonó las manos y  se las aclaró bajo el grifo. Parecía ser la única clienta
presente en los aseos. Oí que alguien tiraba de la cadena, y  al cabo de un
momento la mujer más joven abrió la puerta del segundo cubículo. Ahora iba
tocada con una boina roja y  se había puesto una chaqueta blanca de lino sobre el
vestido azul marino. Aún llevaba la bolsa de la compra y  el gran bolso de piel.
Me fijé en un único detalle extraño: tenía una corta cicatriz horizontal entre el
labio inferior y  la barbilla, el tipo de marca producida cuando te muerdes el labio
a causa de algún impacto. Era una cicatriz antigua, de la que sólo quedaba una
línea blanca que indicaba una caída de un columpio o un golpe contra la esquina
de una mesita baja, algún accidente infantil que la había acompañado desde
entonces. La mujer evitó mirarme cuando pasó a mi lado. Si me reconoció tras
haberme visto en la sección de lencería, no dio muestras de ello.

Adopté una expresión inescrutable y  me dirigí al cubículo del que la mujer
acababa de salir. No tardé más de medio segundo en mirar en el interior del
recipiente fijado a la pared para compresas y  tampones. Alguien había cortado
seis etiquetas de sendas prendas de vestir y  las había tirado adentro. Oí el sonido
de sus pasos al alejarse. La puerta exterior se cerró. Salí corriendo tras la mujer
y  entreabrí la puerta. No la vi, pero sabía que no podía haber ido demasiado
lejos. Me dirigí a la boca del pasillo y  miré a mi derecha. La mujer estaba de pie
frente a los ascensores, pulsando el botón de bajada. Levantó la cabeza, como
también hice yo, al oír un sonido agudo y  persistente que provenía de la planta
baja. La mujer may or debía de haber pasado junto al sistema transmisor-
receptor de la puerta de salida, y  las etiquetas de protección electrónica habrían
activado la alarma. Cuando la ladrona saliera de los almacenes, el director de
Seguridad podría darle alcance y  pedirle que lo acompañara.

La mujer más joven pulsó el botón de bajada una y  otra vez, como si quisiera
acelerar la llegada de la cabina. Se abrieron las puertas del ascensor y  de su
interior salieron dos embarazadas empujando sendos cochecitos. La mujer joven
las empujó para poder entrar en el ascensor cuanto antes, y  una de ellas se volvió



y  la miró enfadada. Llegó entonces otra compradora a toda prisa y  lanzó un grito
ahogado. Una de las embarazadas dio un paso atrás y  metió una mano entre las
puertas para impedir que se cerraran. La compradora le dirigió una sonrisa
mientras entraba en la cabina musitando palabras de agradecimiento. Las puertas
del ascensor se cerraron por fin mientras las dos embarazadas se dirigían
tranquilamente hacia el departamento de ropa infantil.

Me fui directa a la salida de incendios, presioné con la cadera la barra
antipánico y  accedí a la escalera. Bajé tan deprisa como me fue posible, saltando
los escalones de dos en dos mientras consideraba las posibles vías de escape de la
mujer joven. Podía ir en el ascensor hasta la segunda planta, o hasta la primera,
o seguir bajando hasta el sótano, donde se encontraba el aparcamiento. Si se
percataba de que yo le estaba pisando los talones puede que saliera del ascensor
en la segunda planta y  subiera por las escaleras mecánicas hasta la tercera,
esperando despistarme. Por otra parte, lo más probable es que quisiera salir de
los almacenes cuanto antes, lo que convertía la primera planta en la opción más
obvia. Cuando saliera al centro comercial, que siempre estaba abarrotado, podría
quitarse la chaqueta de lino blanco y  la boina roja y  alejarse a la carrera,
consciente de que yo no conseguiría llegar a las puertas de salida antes de que se
la tragara la multitud. Llegué al descansillo de la segunda planta y  usé la
barandilla como pivote para bajar el siguiente tramo de escaleras, sin dejar de
oír el eco apagado de mis pasos al correr. Mientras bajaba las escaleras al galope
se me ocurrió otra posibilidad: si la mujer había acudido a los almacenes con la
intención de pasar un rato tranquilo robando, puede que hubiera querido tener a
mano un coche con un maletero lo suficientemente grande como para poder
meter en él múltiples bolsas repletas de artículos robados. ¿Cuántas veces había
visto a compradores que dejaban sus bolsas en el coche antes de volver al centro
comercial para seguir comprando?

Di la vuelta en el descansillo de la primera planta y  dejé atrás la puerta de
salida mientras me dirigía a toda prisa al aparcamiento. Bajé los dos últimos
tramos cortos de escaleras en dos saltos. La puerta de la planta baja daba a un
pequeño vestíbulo enmoquetado con despachos visibles tras una cristalera. Las
puertas de salida se abrieron con suavidad cuando me acerqué a ellas, y  luego
volvieron a cerrarse educadamente a mis espaldas. Hice una pausa para
observar el enorme aparcamiento subterráneo. Me encontraba en un área de
estacionamiento sin salida, circunscrita por un semicírculo de plazas de
aparcamiento muy  buscadas debido a su proximidad a la entrada de los
almacenes. He visto a muchos coches dar vueltas sin cesar esperando encontrar
una de estas plazas tan codiciadas. Ahora todas estaban ocupadas, y  no se veía
ninguna luz trasera encendida para indicar que iba a quedar pronto una libre.

Me dirigí a toda prisa al pasillo vacío y  recorrí con la vista la recta que
conducía hasta el otro extremo del aparcamiento, donde una oscura rampa de



dos direcciones se curvaba hasta la planta superior, situada a pie de calle. El
espacio estaba iluminado por una serie de fluorescentes planos fijados al bajo
techo de cemento. No se oía ruido de pasos al correr. Los coches entraban y
salían a intervalos regulares. El acceso al aparcamiento se veía ralentizado por la
necesidad de pulsar un botón y  esperar a que saliera un tique automático por la
ranura. Al marcharse era preciso entregar el mismo tique, haciendo una pausa lo
suficientemente larga como para que la encargada comprobara el sello con la
fecha y  la hora a fin de verificar si quedaba alguna cantidad por pagar. A mi
derecha se encontraba la salida más próxima, una corta pendiente que iba a dar a
Chapel Street. El letrero colgado sobre la salida rezaba: CUIDADO CON LOS
PEATONES, NO GIRAR A LA IZQUIERDA. Mientras esperaba, pasaron
delante de mí dos coches: uno bajaba por la rampa y  el otro la subía. Lancé una
rápida mirada a la conductora que salía, pero no era la mujer a la que estaba
buscando.

Oí que se ponía en marcha un coche. Entrecerré los ojos y  ladeé la cabeza,
intentando detectar el origen del sonido. Bajo la luz artificial del aparcamiento,
con sus sombríos suelos de cemento, era casi imposible localizarlo. Me volví y
miré a mi espalda, donde, seis metros más allá, capté el parpadeo de unas luces
traseras rojas y  el flash blanco de unas luces de marcha atrás. Un sedán
Mercedes negro aceleró para salir de la plaza de aparcamiento, giró
bruscamente y  dio marcha atrás a toda pastilla en mi dirección. La mujer joven
tenía un brazo sobre el respaldo del asiento delantero y  apuntaba directamente
hacia mí, zigzagueando a medida que corregía el objetivo. La parte trasera del
Mercedes coleó y  se me echó encima con sorprendente velocidad. Salté entre
dos coches aparcados y  me golpeé la espinilla contra el parachoques delantero
de uno de ellos. Tropecé y  me caí de lado, alargando la mano derecha con la
esperanza de amortiguar la caída. Me desplomé sobre un hombro y  luego me
levanté de nuevo tambaleándome.

La mujer arrancó con brusquedad y  el coche se alejó con un chirrido de
ruedas. Se vio obligada a reducir la velocidad frente a la garita para entregar el
tique, mientras yo cojeaba gallardamente tras ella sin la más mínima esperanza
de darle alcance. Después de echarle un vistazo al tique, la encargada le indicó
con la mano que siguiera adelante sin percatarse de que acababa de intentar
atropellarme. Al levantarse la barrera, la mujer me dirigió una sonrisa de
satisfacción mientras subía por la rampa y  giraba hacia la izquierda nada más
llegar a la calle.

Estremeciéndome de dolor, me detuve y  me incliné hacia delante con las
manos apoy adas en las rodillas. Caí en la cuenta con cierto retraso de que me
había rasguñado la palma de la mano derecha, que ahora me sangraba. Sentía un
dolor punzante en la espinilla izquierda y  sabía que acabaría saliéndome una gran
magulladura, además de un bulto a lo largo del hueso.



Cuando levanté la cabeza, un hombre se me acercó y  me dio el bolso,
mirándome con preocupación.

—¿Está bien? Esa mujer casi la atropella.
—Estoy  bien, no se preocupe.
—¿Quiere que lo notifique al Departamento de Seguridad del centro

comercial? Debería poner una demanda.
Negué con la cabeza.
—¿Se ha fijado en la matrícula?
—La verdad es que no, pero esa mujer conducía un Lincoln Continental. Azul

oscuro, si ese dato le sirve de algo.
—Me será muy  útil, gracias.
En cuanto se fue el hombre recobré la compostura y  fui en busca de mi

coche. Sentía punzadas en la espinilla y  me escocía la palma de la mano donde
se me había incrustado arenilla. Había pagado un precio muy  alto para nada. ¡Y
menudo testigo ocular! Yo ya había identificado el Mercedes negro, pero se me
había escapado la matrícula. Mierda.
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Al cabo de quince minutos salí de Cabana Boulevard para meterme en Albanil.
Aparqué el Mustang a media manzana de mi piso y  recorrí cojeando el resto del
camino, sin dejar de darle vueltas a lo sucedido. Es sorprendente lo que se te
escapa cuando alguien pretende aumentar el número de víctimas de tráfico a tus
expensas. No tenía sentido que me echara en cara el no haberme fijado en el
número de la matrícula. Bueno, vale, me lo reproché un poquito, pero no me
pasé. Sólo me quedaba esperar que hubieran detenido a la mujer del traje
pantalón negro y  que ahora estuvieran fichándola, fotografiándola y  tomándole
las huellas dactilares en la cárcel del condado. Si no tenía antecedentes, puede
que una noche en la cárcel le quitara las ganas de seguir robando. Por otra parte,
si era una veterana, quizá dejaría de robar durante algún tiempo, al menos hasta
que se celebrara el juicio. Puede que su amiga también aprendiera la lección.

Al llegar al camino de entrada vi que Henry  ya había sacado sus cubos de
basura a la acera, aunque la recogida semanal no era hasta el lunes. Crucé la
chirriante verja y  rodeé la casa hasta la parte posterior, donde abrí con llave la
puerta de mi estudio y  dejé el bolso sobre un taburete de la cocina. Encendí la
lámpara del escritorio y  me levanté la pernera del pantalón para examinarme la
herida, decisión que lamenté de inmediato. Ahora mi espinilla exhibía una
protuberancia ósea con un brillo inquietante, flanqueada por dos extensas
magulladuras de color berenjena. No me gusta jugar al corre que te pillo con un
sedán de lujo, ni verme obligada a saltar entre dos coches como si estuviera
rodando una escena de peligro. Al pensarlo ahora me cabreé más que cuando
intentaron atropellarme. Sé que hay  gente que cree que deberíamos perdonar y
olvidar. Que conste que soy  muy  partidaria de perdonar, siempre que me den la
oportunidad de vengarme primero.

Me dirigí a la casa de Henry  cruzando el patio. Las luces de la cocina estaban
encendidas y  la puerta con paneles de cristal permanecía abierta, aunque la
mosquitera estaba cerrada con el gancho. Percibí el aroma de la sopa de
guisantes que hervía a fuego lento en la cocina. Henry  estaba hablando por
teléfono, así que di unos golpecitos en la mosquitera para anunciar mi presencia.
Me indicó que entrara con un gesto, y  cuando le señalé la puerta, estiró al



máximo el cable enrollado del teléfono para levantar el gancho de la mosquitera.
Henry  retomó la conversación telefónica sin dejar de agitar el sobre de un billete
de avión mientras decía: « Vía Denver. Tengo que hacer una escala de una hora
y  media. El vuelo de enlace llega a las tres y  cinco. He dejado el billete abierto
para que podamos decidirlo todo sobre la marcha» .

Hizo una pausa mientras su interlocutor respondía en voz tan alta que casi
pude entender lo que decía desde donde me encontraba. Henry  se apartó el
auricular de la oreja y  se abanicó con el sobre, poniendo los ojos en blanco.

Al cabo de un momento, interrumpió a su interlocutor.
—Está bien, no te preocupes. Siempre puedo tomar un taxi. Si nos vemos,

bien. Si no, apareceré por vuestra casa tan pronto como me sea posible.
La conversación continuó durante unos minutos más mientras yo le mostraba

la palma de la mano despellejada, con marcas de derrapaje en el pulpejo.
Henry  la miró de cerca e hizo una mueca. Sin dejar de hablar, tiró el billete de
avión sobre la encimera de la cocina, abrió un cajón y  sacó una botella de agua
oxigenada y  una caja de bolas de algodón.

Cuando acabó de hablar, colgó el auricular en el teléfono de pared y  me
indicó que me sentara en una silla.

—¿Cómo te lo has hecho?
—Es largo de contar —respondí, y  luego le ofrecí una versión condensada del

robo en los almacenes y  de mi intento de identificar a la mujer más joven—.
Deberías ver mi espinilla. Parece como si alguien me hubiera pegado con una
barreta para neumáticos. Lo raro es que ni siquiera sé cómo pasó. Esa mujer
venía directa hacia mí, y  de pronto me encontré levitando para apartarme de su
camino.

—No me puedo creer que la siguieras. ¿Qué pensabas hacer, detenerla por tu
cuenta?

—No llegué a pensar en lo que haría. Esperaba poder ver la matrícula de su
coche, pero no hubo suerte —expliqué—. ¿Qué estás planeando? Parece que te
vayas a ir de viaje.

—Voy  a volar a Detroit. Nell se cayó. Lewis me ha llamado esta mañana a
primera hora y  me ha despertado de un sueño profundo.

—¿Se cayó? Me resulta extraño en ella, nunca le han flaqueado las piernas.
Henry  empapó una bola de algodón con agua oxigenada y  me limpió

suavemente la herida. En los bordes del rasguño se formó una leve espuma. La
herida ya no me dolía, pero me pareció encantador que un anciano me cuidara
como si fuera mi madre. Henry  frunció el ceño.

—Nell estaba abriendo una lata de atún y  el minino no dejaba de metérsele
entre las piernas, como suelen hacer los gatos. Nell fue a ponerle el plato en el
suelo, tropezó con él y  se cayó sobre la cadera. Lewis dijo que sonó como
cuando una pelota de béisbol sale volando del parque tras un golpe limpio. Nell



intentó levantarse pero el dolor era insoportable, así que los chicos llamaron al 
9-1-1. De Urgencias la llevaron directamente al quirófano, y  entonces Lewis me
llamó a mí. Me he puesto en contacto con mi agencia de viajes en cuanto han
abierto y  me han conseguido un asiento en el primer vuelo a Detroit.

—¿Qué gato? No sabía que tuvieran un gato.
—Creí que te había hablado de él. Charlie adoptó un gato callejero hace un

mes. Por lo que cuentan, estaba en los huesos, no tenía cola y  le faltaba media
oreja. Lewis estaba empeñado en llevar al animalejo a la perrera, pero Charlie y
Nell se confabularon y  votaron a favor de quedárselo. Lewis hizo sus habituales y
alarmantes predicciones: sarna, adenopatía, septicemia, tiña, y, efectivamente,
esta mañana « sobrevino la tragedia» , en palabras de mi hermano. Cuando me lo
contaba, no dejaba de repetir que él ya lo había advertido.

Henry  devolvió los artículos de primeros auxilios al cajón.
—¿Pero Nell está bien?
Henry  movió la mano para indicar que así así.
—Lewis dice que le han puesto un clavo de titanio de treinta y  cinco

centímetros en el fémur, y  no sé qué más. No dejaba de irse por las ramas. Por
lo que me han contado, Nell estará en el hospital unos días y  luego empezará la
rehabilitación.

—Vay a, pobrecita.
La hermana de Henry, Nell, era una mujer activa y  vigorosa de noventa y

nueve años que normalmente parecía la viva imagen de la salud. Que yo supiera,
sólo había estado hospitalizada otra vez y  de eso hacía diecinueve años, cuando la
sometieron a una histerectomía debido a « problemas femeninos» . Después
manifestó que, si bien a los ochenta estaba resignada a que sus años fértiles se
hubieran acabado, lamentaba perder la matriz. Nunca le habían sacado ningún
órgano, y  esperaba dejar este mundo con todo el equipo original intacto. Nell no
llegó a casarse, ni tuvo hijos propios. Sus cuatro hermanos menores hacían las
veces de hijos, y  conseguían exasperarla como si fueran niños. Henry, por ser el
menor, estaba más unido a Nell que los hermanos intermedios. Henry  y  Nell
eran como sujetalibros que mantenían en pie a los tres hermanos medianos.
Después de Nell, Henry  era el que tomaba la mayoría de decisiones familiares.
A decir verdad, a veces también desempeñaba ese papel en mi vida.

William, de ochenta y  nueve, y  un año may or que Henry, se había trasladado
a Santa Teresa hacía cuatro años y  posteriormente se había casado con mi amiga
Rosie, la propietaria del restaurante de barrio al que suelo ir. En cuanto a Lewis y
Charlie, que aún vivían en la casa familiar, eran totalmente capaces de cuidarse
solos, pero les costaría aceptar que Nell se había convertido en una inválida
temporal. Todos los hermanos la respetaban por igual, y  le habían cedido el
control de sus vidas y  de su bienestar. Si Nell estaba en el dique seco, aunque
fuera por poco tiempo, Lewis y  Charlie se sentirían perdidos.



—¿A qué hora es tu vuelo?
—A las seis y  media. Eso quiere decir que tengo que levantarme a las cuatro

y  media, pero podré dormir en el avión.
—¿Va a ir contigo William?
—Lo he convencido para que no lo haga. Lleva algún tiempo quejándose del

estómago, y  la noticia de la caída de Nell lo ha desquiciado. Si viniera conmigo,
tendría que acabar haciéndome cargo de dos pacientes.

William era un ferviente hipocondríaco, y  no convenía que se relacionara
con personas enfermas o endebles. Según Henry, durante los meses anteriores a
la histerectomía de su hermana, William tuvo dolores abdominales cada mes,
que luego fueron diagnosticados como colon irritable.

—Te llevaré al aeropuerto encantada —ofrecí.
—Perfecto. Así no tendré que dejar el coche en el aparcamiento de larga

estancia. —Henry  empezó a precalentar el horno y  clavó en mí esos ojos tan
azules que tiene—. ¿Qué haces para cenar?

—Olvídate. No quiero que te preocupes por mí. ¿Ya has acabado con las
maletas?

—Aún no, pero todavía no he cenado. Después de la cena sacaré una maleta.
Tengo ropa en la secadora, así que no puedo hacer mucho hasta que se seque. El
Chardonnay  está en la nevera.

Me serví una copa de vino blanco y  luego saqué un vaso de los antiguos y  lo
llené con hielo. Henry  guarda el Black Jack en un armario que está cerca del
fregadero, así que añadí tres dedos de whisky  al hielo. Lo miré y  me dijo: « Y
esto de agua» . Acercó el pulgar al índice para especificar la cantidad.

Añadí agua del grifo y  le pasé el whisky, que fue bebiéndose a sorbos
mientras continuaba con los preparativos de la cena.

Yo puse la mesa y  Henry  sacó cuatro panecillos caseros del congelador y  los
colocó en una bandeja. Nada más sonar el horno, Henry  deslizó la bandeja en su
interior y  encendió el temporizador. Henry  es un panadero jubilado que incluso
ahora produce un constante surtido de hogazas de pan, panecillos, galletas,
pasteles y  bollos de canela tan apetitosos que me hacen gemir de placer.

Al sentarme a la mesa me fijé en la lista de gestiones que aún tenía que
realizar antes de irse a Detroit. Ya se había encargado de cancelar el reparto del
periódico, recoger la ropa de la tintorería y  cambiar la fecha de una visita al
dentista. Había dibujado una cara sonriente junto a esa línea. Henry  odia a los
dentistas, y  suele posponer las visitas al máximo. Había tachado una nota para
recordarse a sí mismo que tenía que sacar los cubos de basura antes de la
recogida del lunes. También había conectado los temporizadores de las luces
interiores, y  había cerrado la válvula de entrada de agua de la lavadora para que
la máquina no sufriera ningún contratiempo en su ausencia. Pensaba pedirme
que le regara las plantas que lo precisaran, y  que me pasara por su casa cada dos



días para asegurarme de que todo estaba bien. Taché esa frase de la lista yo
misma. Entretanto, Henry  y a había preparado la ensalada y  estaba sirviendo la
sopa en dos cuencos con un cucharón. Engullimos la comida con la rapidez
habitual, compitiendo para ver quién conseguía el récord de velocidad terrestre.
De momento y o iba ganando.

Después de la cena lo ayudé con los platos y  volví a mi estudio, cargada con
una bolsa de papel marrón llena de productos perecederos que me dio Henry.

A la mañana siguiente me desperté a las cinco, me lavé la cara y  los dientes y
me cubrí con una gorra de lana la pelambrera, que me había quedado plana y
apelmazada en un lado y  de punta en el resto. Como era sábado, no pensaba salir
a correr los cinco kilómetros de rigor, pero de todos modos me puse el chándal y
las deportivas para simplificar las cosas. Henry  y a me esperaba en el patio
trasero cuando salí de mi estudio. Tenía un aspecto adorable, por supuesto:
pantalones chinos, una camisa blanca y  un jersey  de cachemir. Su pelo blanco,
aún mojado a causa de la ducha, estaba peinado cuidadosamente con raya al
lado. Me imaginé que alguna viuda se las arreglaría para sentarse a su lado en la
sala de espera del aeropuerto.

Charlamos de vaguedades durante el viaje de veinte minutos hasta el
aeropuerto, lo que me permitió reprimir el sentimiento de melancolía que afloró
nada más dejarlo en la puerta de embarque. Me aseguré de que su vuelo saliera
a la hora prevista, y  entonces lo saludé una vez con la mano y  me fui con un
nudo en la garganta. Para ser una investigadora privada tan dura de pelar, me
vuelvo muy  blandengue cuando tengo que despedirme de alguien. Al volver a
casa, me quité las deportivas y  el chándal, me metí en la cama y  me tapé hasta
la barbilla. Las serpentinas rosas y  azules de un nuevo amanecer surcaban la
claraboya de plexiglás situada sobre mi cama cuando finalmente me acurruqué
entre las sábanas y  cerré los ojos.

Me desperté de nuevo a las ocho, me duché, me puse los vaqueros, el jersey
de cuello alto y  las botas de rigor y  vi una parte de las noticias mientras me
acababa los cereales y  lavaba el bol. Ni el periódico ni la cadena televisiva local
hacían referencia al robo en los almacenes. Ni siquiera apareció una minúscula
nota de dos líneas en una de las páginas interiores. Me hubiera gustado saber el
nombre y  la edad de la mujer, y  leer algún dato sobre lo que le había pasado.
¿La detuvieron y  pasó a disposición judicial, o la echaron a patadas de los
almacenes y  le dijeron que no volviera nunca más? Las normas variaban de un
establecimiento a otro, y  podían ir de una advertencia y  posterior puesta en
libertad a la interposición de una demanda: esta sería la alternativa por la que yo
hubiera votado si de mí dependiera.

No sé por qué había pensado que aquel incidente merecía ser noticia. A diario



se cometen múltiples delitos que no generan el más mínimo interés en el gran
público. Los hurtos y  los robos de menor cuantía suelen relegarse a la última
página, mientras que los robos en viviendas se clasifican según el barrio junto a
una somera lista de los artículos robados. Puede que el vandalismo fuera
merecedor de un párrafo humorístico. A los grafiteros se les dedicaba —o no—
espacio en los periódicos según el clima político del momento. Los delitos
económicos —especialmente el fraude y  la apropiación indebida de fondos
públicos— provocan numerosas denuncias de avaricia capitalista, y  por tanto
inspiran más cartas airadas al director que los asesinatos. Era probable que mi
ladrona y  su compinche ya estuvieran muy  lejos, y  sólo quedaba mi espinilla
magullada como testimonio dolorido de sus trapicheos. En el futuro inmediato me
fijaría en todos los peatones y  me mantendría siempre alerta por si veía algún
sedán Mercedes negro, con la esperanza de localizar a alguna de las dos mujeres.
Mentalmente, comencé a afilarme las punteras metálicas de las botas.

Entretanto, cargué el coche con material de limpieza en previsión de las
tareas domésticas de cada sábado. Llegué al despacho a las nueve, contenta por
haber encontrado sitio para aparcar justo delante del edificio. Durante una
temporada contraté a un servicio de limpieza, las Mini-Asistentas, para que
limpiaran mi despacho una vez a la semana. Solían ser cuatro, aunque nunca
vinieron las mismas cuatro dos veces seguidas. Llevaban camisetas a juego y
aparecían armadas con fregonas, trapos para el polvo, aspiradoras y  una
colección variopinta de productos de limpieza. La primera vez que limpiaron mi
estudio tardaron una hora, y  trabajaron a conciencia. Me pareció de perlas pagar
los cincuenta pavos porque las ventanas brillaban, todas las superficies relucían y
la moqueta estaba más limpia de lo que había estado nunca. A partir de entonces
cada vez que venían iban acelerando el proceso, hasta que se volvieron tan
eficientes que entraban y  salían en quince minutos y  luego se iban corriendo a su
siguiente trabajo como si les fuera la vida en ello. Incluso entonces, buena parte
del tiempo que pasaban en mi estudio lo dedicaban a cotillear entre sí. Cuando se
iban, encontraba moscas muertas en el alféizar de la ventana, telarañas colgando
del techo y  posos de café (¿o serían hormigas?) esparcidos sobre la encimera de
mi pequeña cocina. Calculé que cincuenta pavos por quince minutos (llenos de
risas y  de cotilleos) equivalía a doscientos pavos la hora, lo cual era cuatro veces
más de lo que ganaba yo. Las despedí en un arrebato ahorrativo, y  ahora
procuraba limpiar yo misma cuando el despacho estaba cerrado.

No me fijé en el tipo sentado en las escaleras exteriores de mi edificio,
fumando un cigarrillo, hasta que saqué la aspiradora del maletero del coche.
Llevaba unos vaqueros casi blancos en las rodillas de lo desteñidos que estaban y
calzaba unas botas marrones gastadas. Tenía la espalda ancha y  llevaba una
camisa de satén de un azul intenso desabrochada hasta la cintura, con las mangas
arremangadas luciendo bíceps. En el antebrazo derecho se había tatuado



« Dodie»  en letra cursiva. Durante un momento no lo reconocí, pero entonces su
nombre me vino a la memoria.

El tipo sonrió, y  dos relucientes incisivos de oro iluminaron su rostro ajado.
—No me reconoces —afirmó mientras y o me acercaba por el camino de

entrada.
—Claro que sí. Eres Pinky  Ford. Lo último que supe de ti es que estabas en la

cárcel.
—Soy  un hombre libre desde mayo. Admito que el viernes me pillaron

conduciendo bajo los efectos del alcohol, pero me soltaron. Para eso están los
amigos, o al menos así lo veo yo. Bueno, la cuestión es que esta mañana tenía
algún asuntillo por resolver en la cárcel y, dado que estaba en el barrio, he
decidido pasarme un momento para ver cómo te va. ¿Qué tal todo? —preguntó
con la voz áspera del que lleva toda una vida fumando.

—Bien, gracias. ¿Y a ti?
—No me va mal —respondió.
No pareció fijarse en el aspirador, y  yo no le di explicaciones. No era asunto

suyo si y o me dedicaba a limpiar a tiempo parcial. Tiró la colilla en el camino de
entrada de mi despacho y  después se levantó, limpiándose el polvo de los
vaqueros. Era de mi estatura, metro setenta, nervudo, patizambo, y  estaba
bronceado por haberse expuesto tanto al sol. Tenía el pecho y  los brazos
musculosos, surcados de venas que sobresalían como tuberías. En su juventud fue
jockey, pero después de sufrir varios revolcones decidió que sería mejor
encontrar otro empleo. Había empezado a fumar a los diez años y  continuó con
el hábito de adulto porque era la única forma de mantener su peso, incluidos los
arreos, por debajo de los 57 kilos exigidos para correr el Derby  de Kentucky, en
el que participó en dos ocasiones. Esto fue mucho antes de que la fortuna dejara
de sonreírle. Siguió fumando por la misma razón que suelen aducir los
delincuentes habituales: para matar el tiempo cuando estaba en chirona.

Dejé en el suelo el aspirador y  abrí la puerta mientras seguía hablando con él
sin volver la vista.

—Estás de suerte por haberme encontrado, no suelo venir los sábados.
Al hacerlo pasar al despacho delante de mí me fijé en que cojeaba de forma

pronunciada. Sabía cómo se sentía. Pinky  tenía sesenta y  tantos años, el pelo
negro como el carbón, las cejas negras y  muchas arrugas profundas alrededor
de la boca. Llevaba un asomo de bigote y  una sombra de perilla. Me fijé en la
franja blanca de su muñeca izquierda donde antes hubo un reloj , del que sin duda
habría tenido que desprenderse.

—Estaba a punto de hacer café. ¿Te apetece una taza?
—No me vendría mal.
Después de que su pasión por las carreras de caballos se desvaneciera,

encontró una segunda vocación, larga e ignominiosa, como ladrón de locales y



oficinas. Me dijeron que con el tiempo acabó robando casas, pero nadie pudo
confirmármelo. Pinky  era el hombre que años atrás me proporcionó un estuche
de cuero con un juego de ganzúas, herramientas indispensables en todas aquellas
ocasiones en las que una puerta cerrada con llave se interfiere en mi camino.

Pinky  me contrató durante una de sus estancias en la cárcel porque estaba
convencido de que su mujer, la tal Dodie, coqueteaba con un vecino. Lo cierto es
que Dodie le era fiel (que yo supiera), y  así se lo comuniqué a Pinky  después de
vigilarla de vez en cuando durante un mes. Pinky  me dio las ganzúas a modo de
estipendio, ya que todas sus reservas de efectivo habían sido obtenidas de forma
ilegal y  tenía que devolverlas.

—¿Por qué te dedicas a robar en oficinas? —le pregunté una vez.
Pinky  me dirigió una sonrisa modesta.
—Tengo un talento natural. Y, al ser un tipo flaco y  ágil como un gato, me

puedo meter en agujeros en los que otros no cabrían. Es un trabajo más físico de
lo que podrías pensar. Soy  capaz de hacer cien flexiones con un solo brazo,
cincuenta de cada lado.

—Estupendo.
—En realidad tiene truco, me lo enseñó un tipo en la cárcel.
—Tendrás que enseñármelo a mí también algún día.
Puse la cafetera en el fuego, me dirigí a mi silla giratoria y  me senté

apoy ando los pies en el borde del escritorio. Entretanto, Pinky  permaneció de pie,
examinando mi despacho como si intentara dilucidar dónde guardo los objetos de
valor.

—Has bajado de categoría —observó sacudiendo la cabeza—. La última vez
que te vi tenías un despacho en State Street. Una zona muy  buena. Pero este
sitio…, no lo tengo tan claro. Supongo que estoy  acostumbrado a verte en oficinas
más elegantes.

—Aprecio tu voto de confianza —respondí.
Con Pinky  no tenía ningún sentido ofenderse. Puede que fuera un ladrón

reincidente, pero nunca lo podrías culpar de recurrir a subterfugios.
Cuando el café estuvo listo, llené dos tazas y  le pasé una antes de volver a mi

silla giratoria. Pinky  se acomodó por fin en una de mis dos butacas para las
visitas, sorbiendo el café ruidosamente.

—Un café muy  bueno. Me gusta fuerte.
—Gracias. ¿Cómo está Dodie?
—Bien. De maravilla. Ahora se dedica a la venta directa, como empresaria.
—¿Y qué vende?
—No son ventas puerta a puerta. Es asesora personal de belleza para una gran

empresa nacional, Gloriosa Feminidad. Probablemente la conozcas.
—Creo que no —respondí.
—Bueno, pues es más importante que Mary  Kay. Se basa en los principios



cristianos. Dodie organiza fiestas privadas para grupitos de clientas. No en nuestra
casa, sino en las de otras mujeres, donde se sirve comida. Entonces Dodie
maquilla a las clientas y  hace demostraciones de productos que se pueden pedir
allí mismo. El mes pasado vendió más que la directora regional.

—Parece que le va muy  bien, estoy  impresionada.
—Yo también. Creo que la directora regional se subía por las paredes. Nadie

la había ganado antes, pero cuando Dodie se empeña en algo, va a por todas.
Antes, cuando y o no estaba, solía deprimirse y  deambular por la casa como un
alma en pena. Yo me encontraba en chirona y  ella se pasaba el día tumbada
viendo la tele y  comiendo porquerías. Cuando hablábamos por teléfono intentaba
motivarla, y a sabes, aumentar su autoestima, pero nunca sirvió de mucho.
Entonces se enteró de esta oportunidad comercial, similar a una franquicia o algo
por el estilo. Al principio no me pareció muy  buena idea, porque Dodie no había
sido nada constante hasta que le salió este trabajo. El año pasado ganó el dinero
suficiente para comprarse un Cadillac, y  además la empresa le pagará un
crucero.

—¿Adónde?
—Al Caribe… Santo Tomás… y  por esa zona. Vuelas hasta Fort Lauderdale y

luego embarcas directamente.
—¿Vas a ir con ella?
—Claro. Si consigo organizarme. Nunca hemos ido de vacaciones juntos. Es

difícil hacer planes cuando nunca sabemos si estaré dentro o fuera de la cárcel.
No quiero depender de ella económicamente para algo así. Es un viaje con todos
los gastos pagados, pero siempre hay  extras: excursiones en tierra, y  el casino del
barco. En dos de las seis noches es obligatorio ir con ropa de etiqueta, así que
tendré que alquilar un esmoquin. ¿Te lo imaginas? Siempre juré que antes de
ponerme uno tendrían que matarme, pero Dodie está entusiasmada con el vestido
que se ha hecho, aunque no me lo piensa enseñar. Dice que trae mala suerte,
como ver a una novia con su vestido de boda antes de ir a la iglesia. Es la copia
de un traje que llevó un año Debbie Reynolds en la gala de los Oscar. Incluso es
muy  posible que la coronen Mujer Gloriosa del Año.

—Eso sería estupendo —aseguré.
Le dejé que continuara explicando las cosas a su manera. Sabía que tenía un

problema —¿por qué otra razón estaría aquí?—, pero cuanta más prisa le
metiera, antes tendría que ponerme a fregar el retrete. Decidí que eso podía
esperar.

—Bueno, te quería poner en contexto.
—Ya lo suponía.
—La cuestión es que mi mujer tiene un anillo de compromiso. Un diamante

de un quilate y  medio engarzado en platino, que vale como mínimo tres de los
grandes. Lo sé porque lo hice tasar dos días después de que pasara a ser de mi



propiedad. Esto fue en Texas, hace algún tiempo. Dodie no se lo pone porque dice
que le va grande, y  que le molesta cada vez que tiene que lavarse las manos.

—Estoy  impaciente por saber dónde desembocará todo esto.
—Sí, bueno, esta es la otra cuestión. Dodie ha perdido mucho peso. Parece

una modelo de pasarela aunque con el trasero algo más grande. Probablemente
no la recuerdes, pero antes era…, no diré que gorda, pero sí bastante rellenita. En
los últimos quince meses ha perdido veintisiete kilos. Cuando volví a casa no la
reconocí, para que te hagas una idea de lo guapa que está ahora.

—Caramba. Me encantan las historias de superación personal. ¿Cómo lo ha
conseguido?

—Gracias a un suplemento alimenticio, una anfeta que se vende sin receta y
que no está regulada por la Agencia de Medicamentos porque, estrictamente
hablando, no es un medicamento. Dodie va tan colocada que se olvida de comer.
Tiene que estar en movimiento constante, si no, toda esa sobreexcitación la deja
reventada. Una de las ventajas es que la casa nunca ha estado tan limpia. Cuando
le da por ahí, se pone a limpiar todas las ventanas, por dentro y  por fuera. Bueno,
la cuestión es que metió el anillo en el joy ero hace seis meses y  no lo ha tocado
desde entonces. Ahora quiere que se lo arreglen para poder ponérselo en el
crucero. Está muy  estresada porque no lo encuentra por ninguna parte, así que le
dije que y a lo buscaría yo.

—Lo has empeñado.
—Más o menos. Quiero portarme bien con ella, pero estoy  bajo de fondos y

encontrar trabajo es muy  difícil. No me gusta aceptar limosnas de la mujer a la
que amo. El problema es que mis habilidades no es que estén muy  solicitadas, así
que hice una apuesta usando el anillo como garantía de un préstamo a cuatro
meses. Esto ocurrió la primavera pasada, después de salir de Soledad. Fui a Santa
Anita para apostar a los ponis. Si no voy  a las carreras cada dos meses, me entra
el bajón. Soy  un tipo algo depresivo, y  los jamelgos me distraen.

—Déjame adivinar. Perdiste hasta la camisa, y  ahora necesitas recuperar el
anillo antes de que tu mujer ate cabos.

—Has acertado de pleno. No pude conseguir el capital, así que pagué los
intereses y  amplié el préstamo cuatro meses más. Ya han pasado esos meses, y
los diez días de gracia se acaban el martes de la semana que viene. Si no pago, no
volveré a ver el anillo, lo que me rompería el corazón. Y el de Dodie si se
enterara.

—¿De cuánto estamos hablando?
—De doscientos pavos.
—¿Eso es todo lo que te dieron por un anillo que vale tres de los grandes?
—Triste, pero cierto. El tipo me la jugó al cerrar el trato, pero no me quedaba

otra opción. No puedo pedirle un préstamo al banco. Imagínate lo que me
responderían si les pido doscientos dólares durante ciento veinte días. Imposible.



Así que ahora debo los doscientos al contado más otros veinticinco de intereses.
Para serte sincero, puede que no te devuelva el dinero enseguida, pero seguro
que te lo acabo devolviendo.

Me lo quedé mirando mientras consideraba su petición. Llevaba el dinero en
el billetero, así que eso no me preocupaba. Sus ganzúas me habían sido muy
útiles, así como la clase práctica que me dio antes de que lo enchironaran.
También contaba a su favor el hecho de que el tipo me cayera bien. Dejando a
un lado su oficio, Pinky  tenía buen corazón. Incluso los ladrones pasan por apuros
económicos de vez en cuando. Finalmente le dije lo siguiente:

—A ver qué te parece. No te daré el dinero, pero iré contigo a la casa de
empeños y  pagaré al tipo yo misma.

Pinky  me miró con expresión afligida.
—¿No confías en mí?
—Claro que sí, pero no tentemos a la suerte.
—Eres muy  dura.
—Soy  realista. ¿Tu coche o el mío?
—El mío está en el taller. Podrías llevarme hasta allí después, y  así lo recojo.
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La casa de empeños Santa Teresa Joy as y  Préstamos está situada dos puertas
más allá de una armería en Lower State Street. Enfrente hay  una gasolinera, y
un estudio de tatuajes a la vuelta de la esquina. Es una zona con pocos turistas y
muchos vagabundos. Sería el lugar idóneo para llevar a cabo una renovación
urbana si el ay untamiento llega a planteárselo alguna vez. La casa de empeños
era un local estrecho, apretujado entre una tienda de artículos de segunda mano
y  otra de bebidas alcohólicas. Pinky  me sostuvo la puerta para que entrara.

En el interior percibí un leve olor a alcohol, que se acentuó cuando cerramos
la puerta al entrar. Una parte del dinero entregado como préstamo acababa
probablemente en la tienda de licores de al lado, donde el tipo de cambio estaba
vinculado al tintorro más barato. Un letrero de neón verde, con el símbolo de las
tres bolas habitual en las casas de empeños, parpadeaba a una velocidad capaz de
provocarte un ataque epiléptico si te pillaba desprevenido.

A mi derecha, en la parte más alta de la pared, habían colgado quince
cuadros empeñados y  los habían dispuesto de forma artística alrededor de una
cámara de seguridad dirigida hacia nosotros dos. Esto me permitió
contemplarme a todo color captada desde arriba: yo miraba a la cámara y  la
cámara me miraba a mí. Con mis vaqueros y  mi jersey  de cuello alto parecía
una indigente que atravesaba una mala racha. Bajo los cuadros vi varias
estanterías que contenían toda una selección de herramientas eléctricas,
herramientas neumáticas, herramientas manuales, pistolas de clavos y  juegos de
llaves de tubo. Las estanterías inferiores estaban repletas de artículos electrónicos
de segunda mano: relojes, auriculares, altavoces en estéreo, tocadiscos, aparatos
de radio y  voluminosos televisores con pantallas del tamaño de ventanillas de
avión.

A la izquierda, una hilera de guitarras colgaba detrás del mostrador, al lado de
un conjunto de violines, flautas y  trompas suficiente como para formar una
orquesta de pueblo. Una serie de vitrinas de cristal, dispuestas a lo largo de toda la
tienda, contenían una bandeja tras otra de anillos, relojes, pulseras y  monedas.
Algunos artículos domésticos que nadie quería —un juego de té infantil de
porcelana, un jarrón de cerámica, una estatuilla de cristal tallado y  cuatro



cuencos de teca encajables— reposaban juntos en un estante. No había ni libros,
ni armas ni prendas de vestir.

Este era el lugar al que iban a parar montones de objetos apreciados tiempo
atrás. El sentimentalismo sucumbía ante el dinero contante y  sonante. Me
imaginé un círculo vicioso de empeños y  desempeños, con artículos convertidos
en moneda y  luego desempeñados de nuevo cuando las fortunas personales
mejoraban. La gente se mudaba, la gente se moría, la gente se retiraba a
residencias de ancianos donde había tan poco espacio que buena parte de lo que
poseían tenían que venderlo, regalarlo o abandonarlo sobre la acera.

El negocio marchaba mejor de lo que hubiera imaginado. Un hombre bajó
un soplador de hojas que colgaba de la pared y  lo examinó durante algún tiempo
antes de llevarlo al mostrador para comprarlo. Otro hombre rebuscaba entre los
artículos electrónicos, mientras que un tercero se esforzaba por firmar un
documento con mano temblorosa al fondo de la tienda. De los cuatro empleados
que conté, dos saludaron a Pinky  por su nombre.

Lo atendió una mujer de mediana edad con el pelo rizado de color cobrizo,
peinado con raya al lado. Se le veía una franja gris de al menos cinco
centímetros en las raíces. La montura de sus gafas, de grueso plástico negro,
resaltaba demasiado contra su pálida tez. Llevaba pantalones y  una blusa blanca
de algodón con una lazada en el pecho. Al parecer, la lazada estaba pensada para
disimular la anchura de su cuello, que la situaba en la misma categoría que los
levantadores de pesas proclives al uso intensivo de esteroides. La mujer le guiñó
el ojo a Pinky, levantó un dedo y  luego se metió en la trastienda. Volvió al cabo
de unos minutos con una bandeja acolchada cubierta de terciopelo negro.

—Esta es June —dijo Pinky, y  luego me señaló a mí con la cabeza—. Kinsey
Millhone. Es una investigadora privada.

Nos dimos la mano.
—Encantada de conocerla —saludé.
—Lo mismo digo.
Pinky  observó cómo June desataba un lazo y  levantaba dos solapas de tela. En

el centro estaba el anillo, que a mí no me pareció nada del otro mundo. Además,
lo encontré bastante pequeño. Por otra parte, Pinky  nunca dijo que fuera una
reliquia familiar, al menos no de su familia. El diamante era del tamaño de una
minúscula cuenta de estrás, aunque yo no es que tuviera nada así.

Pinky  me sonrió tímidamente.
—¿Quieres probártelo?
—Claro.
Me lo puse en el dedo y  lo examiné a la luz, contemplándolo desde todos los

lados.
—Precioso.
—¿Verdad que sí?



—Desde luego —asentí, haciendo gala de mis dotes de actriz.
Poco después llevamos a cabo la transacción. Entregué los 225 dólares en

efectivo mientras Pinky  y  la dependienta se encargaban del papeleo.
Luego llevé a Pinky  hasta el taller de reparaciones, que se encontraba a seis

manzanas de allí. Mientras aparcaba junto a la acera miré a través de la
ventanilla del lado del copiloto. No parecía haber nadie en el taller. Las puertas
que daban a las zonas de trabajo permanecían cerradas, y  el despacho se hallaba
a oscuras.

—¿Estás seguro de que hay  alguien?
—No lo parece, ¿verdad? Puede que lo haya entendido mal.
—¿Quieres que te deje en tu casa?
—No hace falta. Vivo en Paseo, muy  cerca de aquí.
—No seas tonto, me pilla de camino.
Recorrí ocho manzanas hacia el norte por Chapel hasta llegar a Paseo, donde

giré a la izquierda. Pinky  señaló un dúplex de madera de color gris oscuro y  fui
reduciendo la velocidad hasta detenerme. No había sitio donde aparcar, así que
Pinky  se bajó del coche con el motor en marcha. Cerró la puerta y  me hizo señas
para que siguiera conduciendo. Moví los dedos hacia el retrovisor a modo de
despedida, aunque para entonces Pinky  ya se había ido.

Volví a mi despacho, me calcé un par de guantes de goma y  le di un buen
baldeo al local. A continuación me fui a casa y  puse una lavadora. Cuando era
pequeña, me enseñaron que el sábado había que hacer las tareas domésticas, y
no podías salir a jugar hasta que hubieras ordenado tu habitación. Las lecciones
más importantes de la vida se te quedan grabadas lo quieras o no.

A las cinco y  media me puse el cortavientos, metí una novela en el bolso,
cerré el estudio con llave y  recorrí a pie la media manzana que había entre mi
casa y  el restaurante de Rosie. Otra mujer llegó a la puerta al mismo tiempo que
y o. Cuando nos miramos, la señalé con el dedo.

—Tú eres Claudia.
—Y tú Kinsey  Millhone. Doce pares de bragas bikini de talla pequeña.
—No me puedo creer que aún lo recuerdes.
—¡Pero si estuviste en los almacenes ayer mismo!
Abrí la puerta y  le cedí el paso. Claudia tenía los ojos marrones, de mirada

directa, y  el pelo brillante y  negro como el carbón, peinado sin demasiados
miramientos. Rondaría los cincuenta y  vestía con mucho estilo. Llevaba una
chaqueta de marca con dos botones, pantalones de buen corte y  una camisa
blanca muy  bien planchada. El hecho de trabajar en Nordstrom le permitía
acceder a las últimas tendencias de moda, así como un descuento de empleada.

—Debes de vivir por aquí cerca —observé—. No se me ocurre ninguna otra
razón por la que quisieras venir a un sitio como este.

Claudia sonrió.



—De hecho, vivimos en Upper East Side. Drew es el director del Hotel
Ocean View. Nos encontramos aquí las noches que trabaja hasta tarde y  sólo
tiene un rato para cenar. He salido temprano del trabajo con la intención de venir
a esperarlo. ¿Y qué hay  de ti?

—Vivo a media manzana. Vengo aquí dos o tres noches por semana, cada vez
que me da pereza cocinar.

—A mí me pasa lo mismo. Las noches en que Drew no está en casa suelo
picar algo y  no cocino —explicó—. ¿Te apetece tomarte una copa conmigo?

—Claro, me encantaría. Me muero de curiosidad por saber lo que le pasó a la
ladrona.

—Me alegro de que estuvieras allí cuando apareció el señor Koslo.
—La verdad es que disfruté un montón. ¿Qué vas a tomar?
—Un gin-tonic.
—Ahora mismo vuelvo.
William me había visto entrar, y  para cuando llegué a la barra y a me había

servido una copa de Chardonnay  peleón. Esperé a que preparara el gin-tonic de
Claudia y  luego llevé las dos bebidas hasta la mesa y  me senté. No estaba segura
de si Claudia podría revelar demasiada información sobre asuntos relacionados
con su trabajo, pero retomé la conversación donde la habíamos dejado,
comportándome como si se tratara de una cuestión de la que pudiéramos hablar
abiertamente.

—Pensé que estaba viendo visiones cuando se metió los pijamas en la bolsa
—comenté.

—¡Menuda cara! Me pareció que hacía cosas raras nada más verla entrar,
así que no le quité ojo. Los que roban en las tiendas se creen muy  listos, pero
suelen telegrafiar sus intenciones. Acababa de cobrar a otra clienta cuando
apareciste tú y  me contaste lo que estaba pasando. Cuando llamé a Seguridad,
Ricardo la captó en el monitor y  se lo comunicó al señor Koslo, quien me dijo
que esperara junto a las escaleras mecánicas de la segunda planta por si la
ladrona decidía bajar hasta allí. Normalmente se habría encargado por su cuenta
del problema, pero no hace mucho una clienta lo acusó de abuso de autoridad.
No era verdad, por supuesto, pero desde entonces el señor Koslo quiere que
siempre haya un testigo cerca.

—Oí que se disparaba la alarma, pero no vi lo que pasó después. ¿La
detuvieron?

—Desde luego —respondió Claudia—. El señor Koslo la atrapó cuando y a
estaba en el centro comercial, y  le pidió que lo acompañara hasta los almacenes.
Se hizo la tonta, como si no tuviera ni idea de por qué se lo pedía. Al principio
suelen fingir que cooperan, así que la ladrona obedeció al señor Koslo aunque sin
dejar de protestar.

—¿Y de qué protestaba? Llevaba encima los artículos robados.



—El señor Koslo no le pidió que abriera la bolsa hasta que llegaron a las
oficinas de Seguridad. Nadie quiere avergonzar a un cliente en público, por si
luego resulta ser un error. Ya en privado, el señor Koslo le hizo vaciar el
contenido de la bolsa. Salieron los dos pares de pijamas y …, ¡vay a por Dios!,
ningún recibo. Entonces le pidió que abriera el bolso, y  allí estaba el body de
encaje. La mujer tampoco pudo demostrar que lo había pagado. Según ella, era
un auténtico misterio.

—No me puedo creer que tuviera la desfachatez de negarlo.
—Es la respuesta típica. ¿No has visto nunca la cinta grabada por una cámara

de vigilancia que muestra a la auxiliar de enfermería robando dinero de una
paciente anciana? De vez en cuando la pasan en uno de esos programas sobre
delitos reales. Se ve claramente cómo la auxiliar abre el bolso de la mujer y  saca
el dinero. Incluso se detiene a contarlo antes de metérselo en el bolsillo. Cuando
la policía le enseña la cinta, se queda allí sentada junto al agente, jurando y
perjurando que ella no lo ha hecho.

—Y que la han acusado por error.
—Tú lo has dicho. Esta vez pasó lo mismo. Al principio, la ladrona se hacía la

inocente, y  luego se puso a despotricar. Era una cliente asidua de Nordstrom,
llevaba años comprando en los almacenes. No podía creer que Koslo la acusara
de robar, cuando ella no había robado nada. El señor Koslo le contestó que él no
la había acusado de nada, sólo le pedía que explicara cómo había pagado los
artículos que estaban en su poder. La mujer respondió que desde luego que no los
había robado. ¿Por qué iba a hacer algo así cuando llevaba dinero en el billetero?
Insistió en que pensaba comprar esas cosas, pero luego cambió de opinión. Tenía
una cita y  llevaba prisa, así que al final salió de la tienda sin darse cuenta de que
no había devuelto los artículos al expositor.

» El señor Koslo no dijo nada en absoluto y  la dejó hablar porque sabía que
las cámaras de vigilancia la habían filmado. Después de hacerse la ofendida, la
mujer se puso muy  agresiva y  empezó a vociferar acerca de sus derechos. Iba a
ponerse en contacto con su abogado. Demandaría a los almacenes por calumnia,
y  por detención falsa. El señor Koslo se mostró educado, pero no cedió un ápice.
Entonces ella se derrumbó y  se puso a lloriquear. Seguro que no has visto a nadie
tan patético en tu vida. Sólo le faltó ponerse de rodillas para implorarle al señor
Koslo que la dejara marchar. Las lágrimas fueron lo único que me pareció
sincero de todo el numerito. Cuando ni eso funcionó, intentó negociar para poder
escaquearse. Ofreció pagar por lo que había robado, y  dijo que firmaría un
pliego de descargo. También juró que nunca volvería a pisar los almacenes.
Insistía una y  otra vez.

—¿Empleó la frase « pliego de descargo» ?
—Eso es.
—Parece que tuviera mucha experiencia en todo esto. Si no, ¿cómo iba a



conocer el término?
—Sí, sabía exactamente lo que debía decir, pero por lo visto no le ha servido

de mucho. El señor Koslo ya le había pedido a Ricardo que llamara a la policía,
así que le dijo a la mujer que sería mejor que se calmara y  que se guardara sus
argumentos para el juez. Esto provocó una nueva tanda de lloros y  de gritos. No
sé cómo acabó la historia, porque volví a mi planta cuando llegó la policía. Según
me contó Ricardo, cuando la metieron en el coche de la policía, estaba blanca
como el papel.

—¿Sabíais que no actuaba sola?
Claudia pareció sorprenderse.
—No lo dirás en serio. ¿Eran dos?
—Desde luego. Puede que te hubieras fijado en su compañera sin darte

cuenta de quién era. Una mujer más joven que llevaba un vestido azul marino.
Claudia negó con la cabeza.
—No, no la recuerdo.
—Cuando las vi por primera vez estaban charlando, y  confundí a la más

joven con una dependienta. Di por sentado que sería una empleada de Nordstrom
y  que la mujer may or era una clienta, pero entonces me di cuenta de que la
segunda mujer también llevaba una bolsa de la compra, así que deduje que
serían clientas que estaban de cháchara.

—Probablemente decidiendo lo que iban a birlar.
—No me sorprendería. Después de separarse, y  antes de que llegara el

director de Seguridad, la otra mujer ya se había ido al lavabo de señoras. Al
volver vio que su amiga estaba en la escalera mecánica, y  que el señor Koslo le
pisaba los talones. Captó enseguida lo que estaba pasando. Regresó rápidamente a
los lavabos y  se encerró en uno. Allí cortó las etiquetas con el precio de todas las
prendas que había mangado y  las tiró a la papelera. Yo entré justo después de
ella, y  cuando vi lo que había hecho, me fui directa a las escaleras de incendios y
la seguí, pero no lo suficientemente deprisa. Consiguió escabullirse del
aparcamiento antes de que yo pudiera echarle un vistazo a la matrícula de su
coche.

—Es curioso que menciones las etiquetas. Ricardo me contó que el equipo de
limpieza encontró algunas etiquetas cuando vaciaban la papelera. El supervisor se
las entregó al señor Koslo, y  este las incluyó en su informe. Creo que tanto él
como Ricardo dieron por sentado que se trataba de la misma mujer.

—Pues si necesita a un testigo que corrobore los hechos, estaré encantada de
colaborar.

—Dudo que acepte tu ofrecimiento, pero si el fiscal presenta cargos, podrías
hablar con él.

—Espero que empapelen a la primera mujer, aunque su compinche se haya
escapado.



—Lo mismo digo.
En aquel momento llegó el marido de Claudia y, tras la breve presentación,

me excusé y  me dirigí a la barra. Mientras pedía una segunda copa de vino,
William se fijó en las marcas de derrapaje que tenía en la palma de la mano
derecha.

—¿Qué te ha pasado?
Bajé la mirada y  torcí el gesto, levantando la mano para enseñársela bien.
—Me caí mientras perseguía a una ladrona.
Le conté una versión abreviada del incidente, y  dado que mis dotes

investigadoras no salían muy  bien paradas, enseguida cambié de tema.
—Siento mucho que Nell se hay a caído. ¿Has hablado con ella?
—Aún no. Recibí una llamada de Henry  cuando llegó a su casa. Dijo que

tuvo un vuelo tranquilo y  que pensaba ir al hospital nada más dejar la maleta.
—Me alegro de que llegara sin problemas. ¿Cómo está Nell?
—Bastante bien, o al menos eso es lo que me han dicho. Se ha roto la cabeza

y  el cuello del fémur, probablemente a consecuencia de la osteoporosis.
—No me sorprendería, con noventa y  nueve años cumplidos. Henry  me ha

contado que le han puesto un clavo.
William respondía con un tono cada vez más lúgubre.
—Esperemos que la cosa acabe aquí. Si la inmovilizan durante algún tiempo

se le atrofiarán los músculos y  le saldrán úlceras. Luego vendrá la neumonía, y
después de eso…

William me dirigió una mirada de desolación y  dejó la frase sin acabar.
—Estoy  segura de que la harán ponerse de pie al día siguiente. ¿No es esta la

tendencia actual?
—Ojalá. Ya conoces la teoría, todo lo malo viene en tandas de tres.
—¿Ha pasado alguna cosa mala más?
—Me temo que sí. Recibí una llamada del médico con los resultados de mi

último análisis de sangre. Tengo el azúcar muy  alto. El médico me dijo que el
cincuenta por ciento de los que se encuentran en esa franja acaban teniendo
diabetes antes de cinco años.

William sacó una hoja de papel de debajo de la barra, me la puso delante y
señaló la columna en cuestión. Los niveles normales de glucosa estaban entre el
65 y  el 99. El suy o era de 106. No tengo ni idea de si esa cifra lo situaba en zona
de peligro, pero William parecía creer que así era.

—Caramba —acerté a decir—. ¿Y qué sugiere tu médico?
—Nada, aunque mencionó que las hormonas del estrés a veces son

responsables de una elevación indebida de la glucosa en la sangre. Me fui directo
a mi Manual Merck de medicina y  lo consulté. —William levantó la vista y  citó,
al parecer, de memoria—: « La amiotrofía diabética se da normalmente en
hombres ancianos, y  produce una debilidad muscular predominante alrededor de



la cadera y  del muslo» .
—¿Y eso es lo que tienes tú?
—Durante el último mes he experimentado cierta debilidad de vez en cuando,

por eso fui al médico. Después de examinarme a fondo no supo qué decir. No
tenía ni idea de lo que me pasa. —William se inclinó hacia delante—. Vi que
escribía « etiología desconocida»  en mi ficha. Fue escalofriante. En mi Merck
pone que la ausencia de un marcador diagnóstico preciso para la diabetes
mellitus « continúa siendo un problema» . « La aparición de la enfermedad suele
ser abrupta en los niños» , según pone, e « Insidiosa en pacientes ancianos» . Me
estremezco al pensar que la palabra « insidiosa»  pueda referirse a mí.

—Pero seguro que habrá algo que puedas hacer. ¿Y algún cambio en la dieta?
—El médico me dio un folleto que aún no me he atrevido a leer. Además de

debilidad muscular, también he tenido problemas estomacales.
—Henry  me lo mencionó ay er por la noche.
William arqueó las cejas.
—Y el dolor abdominal es otro síntoma de diabetes, claro, así como el aliento

afrutado. —Ahuecó las manos, se las acercó a la boca y  sopló. Creí que me
pediría que se las oliera, una petición que, sintiéndolo mucho, pensaba rechazar
—. Afortunadamente, aún no me pasa, pero sí que estoy  orinando con más
frecuencia. Me paso media noche levantado.

—No me des detalles acerca del chorro —repuse a toda prisa—. Creía que
eso guardaba relación con la próstata.

—Yo también lo pensaba al principio, pero ahora y a no estoy  tan seguro.
Entrecerré los ojos mentalmente, intentando juzgar si habría algo de cierto en

sus afirmaciones. Sabía que William se lo creía, pero ¿se basaba en hechos
constatables? Más tarde o más temprano, pese a su tendencia a dramatizar,
William acabaría sufriendo alguna enfermedad real.

—¿Hay  algún caso de diabetes en tu familia? —inquirí.
—¿Cómo voy  a saberlo? Sólo quedamos nosotros cinco. Mis hermanos y  y o

hemos salido al lado materno de la familia. El apellido de soltera de mi madre
era Tilmann, gente de recio origen alemán. Nuestra abuela paterna se apellidaba
Mauritz antes de casarse. Había cinco hermanos más con la misma herencia
genética. Todos murieron en cuestión de pocos días durante la epidemia de gripe
de 1917. ¿Quién sabe qué problemas de salud habrían desarrollado de haber
seguido viviendo?

—¿Qué piensa Rosie de todo esto?
—Adopta la estrategia del avestruz, como siempre. Está convencida de que

no existe ningún problema. Lo puedes leer en el Manual Merck, palabra por
palabra. Bajo el apartado « Desórdenes endocrinos» , página mil doscientas
ochenta y  nueve. En la página anterior se menciona la « Pubertad precoz» , algo
de lo que me libré, gracias a Dios.



—No estoy  segura de que debas consultar textos médicos por tu cuenta. Gran
parte de la terminología resulta incomprensible para los que somos legos en la
materia.

—De joven estudié latín. Adpraesens ova eraspullis sunt meliora. —William
me dirigió una mirada para ver si lo entendía. Debió de captar mi cara de pasmo,
porque entonces me lo tradujo—. Un huevo hoy  es mejor que pollos mañana.

Preferí pasarlo por alto.
—Pero ¿y  si lo estás malinterpretando? Me refiero a que el médico no llegó a

decirte que eres diabético, ¿no?
—Puede que me esté dando algo de tiempo para asimilarlo. La may oría de

médicos no quiere agobiar a sus pacientes en las fases iniciales de la
enfermedad. Creí que me pediría más pruebas clínicas, pero al parecer pensó
que no valía la pena. ¡Le dijo a la enfermera que me diera cita dentro de dos
semanas! Probablemente va a ser así a partir de ahora.

—Bueno, si Henry  y a ha vuelto para esa fecha, debería ir contigo para
ofrecerte apoyo moral. Cuando estamos disgustados no siempre escuchamos lo
que se nos dice.

Rosie abrió la puerta batiente de la cocina y  sacó la cabeza.
—Estoy  haciendo kohlrabi rellenos. Tengas lo que tengas, al comerlos se te

arreglará el estómago —dijo mirando a su marido. Y luego se dirigió a mí—: Tú
también debes probarlos, llevan carne de cordero. La salsa es la mejor que he
cocinado nunca.

Aproveché la interrupción para retirarme a mi mesa favorita, copa de vino
peleón en ristre. Me quité la chaqueta y  me deslicé en el asiento, esperando no
clavarme una astilla en el culo. Saqué la novela que llevaba y  encontré la página
donde me había quedado, entonces traté de parecer absorta en la lectura para
que William no siguiera ofreciéndome una versión detallada de todas sus
enfermedades. Tenía mis reservas con respecto a la cena. Rosie es húngara y  le
da por cocinar platos raros de su tierra, muchos de ellos a base de despojos
bañados en crema agria. Unos días atrás me había servido mollejas de ternera
(el timo de una ternera, para ser exactos) salteadas. Me puse morada, como
siempre. Cuando estaba rebañando el plato con medio panecillo, Rosie me dijo lo
que era. ¿El timo? ¿Y qué iba a hacer si y a me lo había comido? A menos que
saliera disparada al lavabo de señoras para meterme un tenedor por la garganta,
ya no había remedio. No me consoló demasiado el hecho de que me hubiera
gustado.

Rosie apareció con el plato y  me lo plantificó delante. Esperó con los dedos
entrelazados mientras yo probaba un trocito de carne fingiendo entusiasmo. No
pareció muy  convencida.

—¡Qué rico! —exclamé—. De verdad, está buenísimo.
Rosie continuó mirándome con escepticismo, pero tenía que seguir



preparando la comida y  volvió a la cocina. En cuanto se fue, blandí el tenedor y
el cuchillo y  me dispuse a serrar la carne. El cordero requirió más esfuerzo de lo
que había previsto, pero la tarea contribuy ó a hacerme olvidar la salsa, que no
era tan sublime como Rosie había asegurado. El kohlrabi parecía una pequeña
nave alienígena, y  su sabor estaba a medio camino entre el de un nabo y  una col.
Era el complemento perfecto para el agua azucarada y  mal fermentada que bebí
para poder tragármelo. Envolví un trozo de cordero en una servilleta de papel y
me metí el paquetito en el bolso. Miré a William y  le hice el gesto universal para
pedir la cuenta. Intercambié algunas frases de despedida con Claudia y  Drew y
luego me dirigí a mi casa.

A las nueve ya estaba en la cama, convencida de que no volvería a oír nada
más acerca del incidente en la tienda. ¡Seré tonta!



5
Nora

El fin de semana empezó mal para Nora. Se había pasado la primera parte de la
semana en Beverly  Hills, ocupándose de toda una serie de citas rutinarias: fue a
la peluquería, se hizo la manicura y  la pedicura, le dieron un masaje y  se
sometió a su chequeo médico anual, algo que le alegraba haberse quitado de
encima. El jueves al mediodía volvió a la casa de Montebello. Nora y  Channing
habían comprado su segunda residencia el año anterior, y  Nora disfrutaba de
cada minuto que pasaban allí. Aunque la casa nueva sólo se encontraba a unos
ciento sesenta kilómetros al norte de su vivienda habitual, le parecía que viajaba a
otro país. Siempre estaba impaciente por llegar. Tanto para Nora como para su
marido, este era el segundo matrimonio. Cuando lo conoció, Channing tenía la
custodia compartida de sus hijas gemelas de trece años. El hijo de Nora había
cumplido once. Decidieron no tener hijos propios a fin de no complicarse la vida.
Los tres niños vivían con ellos en verano y  la situación ya era lo bastante caótica,
especialmente cuando llegó la pubertad y  trajo consigo peleas, gritos, lágrimas,
reproches y  portazos en las dos plantas de la casa. Aunque apreciaba la paz
doméstica actual, Nora aún recordaba aquellos años con cariño. Al menos
entonces la familia estaba unida, por ruidosa y  exasperante que fuera.

Channing tenía pensado llegar el viernes antes de la cena y  quedarse hasta el
lunes por la mañana. Sin embargo, en el último momento llamó para decir que
traería a los Low. Abner era socio mayoritario en el bufete de abogados de
Channing, así como uno de sus mejores amigos. Meredith, la segunda esposa de
Abner, había sido la responsable de su ruptura matrimonial diez años atrás. Abner
era un mujeriego compulsivo que ahora engañaba a Meredith con la que sin duda
acabaría siendo su tercera esposa, siempre que fuera lista y  jugara bien sus
bazas.

Nora y  Meredith se conocieron en una clase de danza jazz, e iniciaron una
amistad que duraba ya quince años. Nada les gustaba más que chismorrear
acerca de los diversos escándalos que se producían en su entorno social. Ambas
disfrutaron como niñas al enterarse de que, al volver a su casa inesperadamente,
la esposa de un pretencioso presidente de banco encontró a su marido vestido de



mujer con un traje de Armani y  zapatos de tacón de diseño. En otra ocasión
acusaron a una conocida común de apropiarse de grandes cantidades de dinero
de la organización benéfica en la que trabajaba como tesorera voluntaria. La
mujer fue imputada, pero el juicio no llegó a celebrarse. Las partes llegaron a un
acuerdo y  el asunto se barrió debajo de la alfombra.

Al menos dos veces al año salía a la luz algún escándalo, y  las dos se
deleitaban intercambiando rumores. La relación que mantenían se sustentaba
enteramente en la revelación de cotilleos salaces, lo que les permitía cambiar
impresiones, comprobar si poseían los mismos valores, reforzar actitudes
compartidas e intercambiar comentarios presuntuosos. Aunque ellas no se
consideraban nada estiradas, por supuesto.

Entonces Meredith conoció a Abner, y  antes de un año ambos habían
abandonado a sus respectivos cónyuges. Nora y  Channing fueron sus testigos de
boda en una sencilla ceremonia celebrada en el ayuntamiento, seguida de un
almuerzo elegante en el Hotel Bel Air. Dado que Channing y  Abner eran tan
buenos amigos, las dos mujeres estrecharon aún más su relación. Nora apoyó
incondicionalmente a Meredith cuando esta pilló a Abner con su primera amante.
A ninguna de las dos se le escapó lo irónico de la situación. Habían creado un
vínculo basado en las desgracias ajenas, y  ahora el sufrimiento de Meredith
estaba en boca de todos. Nora se convirtió en su paño de lágrimas. Le ofrecía
consejo en conversaciones telefónicas interminables y  durante un sinfín de
almuerzos etílicos, en los que desempeñaba los papeles de asesora personal y  de
mediadora familiar sin poder reprimir cierto aire de suficiencia. Juntas
analizaban cada detalle del encaprichamiento de Abner por la otra mujer, la cual
(en opinión de ambas) no sólo era vulgar, sino que se había puesto en manos del
cirujano plástico equivocado. Por desgracia, a Meredith le encantaba el estilo de
vida que le proporcionaba Abner, así que, una vez agotadas sus reacciones
emocionales, hizo un esfuerzo por aceptar la infidelidad de su marido. Aunque
nunca llegó a admitir su relación extramatrimonial, Abner le compró un montón
de joyas caras y  la llevó a un crucero de Silver Seas por el Mediterráneo.

Cuando Meredith descubrió la segunda aventura amorosa de su marido,
volvieron a repetirse las mismas escenas. A lo largo de los meses siguientes tuvo
lugar un nuevo ciclo de llantos, reacciones airadas y  promesas de venganza.
Nora comenzó a aburrirse, aunque tardó algún tiempo en admitírselo a sí misma.
Quería mostrarse leal y  comprensiva, pero el folletín no tardó en volverse
tedioso, y  ella empezó a perder la paciencia ante tanta angustia y  tanto
resentimiento inútil. Meredith nunca pondría una demanda de divorcio, así que
¿para qué darle tanta importancia al asunto? La paciencia de Nora llegó a su
límite cuando Meredith armó un escándalo en una cena a la que « la otra»
también estaba invitada. La anfitriona cortó en seco los insultos de una Meredith
ebria, pero no antes de que esta se hubiera puesto en ridículo. A Nora la conducta



de Meredith le pareció impropia e indecorosa. Dejando a un lado si su amiga
tenía razón o no, siempre convenía guardar las formas. Se suponía que todos los
miembros de su círculo social eran demasiado distinguidos como para hacer
públicas sus desdichas. Cualquiera que fuera su situación conyugal, tanto si
estaban enamoradísimas como muy  distanciadas, se esperaba que las parejas
mantuvieran una fachada de cordialidad. No se permitían las críticas, ni las
pullas, ni la hostilidad expresada en forma de burla o de broma. Tras caer en la
cuenta de que a Meredith le gustaba hacerse la víctima porque siempre quería
ser el centro de atención, Nora reveló lo que opinaba en una conversación
sincera con una amiga común. Este momento de franqueza resultaría ser un
grave error de cálculo por su parte. Sabía que era indiscreto revelar información
que debería haber mantenido en secreto, pero su amiga sacó el tema y  Nora no
pudo resistirse. Meredith acabó enterándose de lo sucedido y  ambas se
enzarzaron en una acalorada pelea. Con el tiempo limaron asperezas, pero a
Nora le incomodaba sobremanera haberle fallado a su amiga, razón por la que
prefería guardar las distancias.

En cierta ocasión, Channing los invitó sin consultárselo antes a su esposa y  a
Nora no le quedó más remedio que morderse la lengua. Se pasó dos días andando
con pies de plomo, y  en cuanto salieron Abner y  Meredith de su casa le confesó
a su marido cómo se sentía.

—Caray, Channing, lo último que quiero en este mundo es que Meredith se
desahogue conmigo. Lo siento por ella, pero no me apetece tener que
compadecerla. Si puedes evitar invitarlos de nuevo, te lo agradeceré.

Al parecer, este comentario irritó a su marido, aunque Channing respondió
con tono desenfadado.

—Porque tú y  Meredith os hay áis peleado no tenemos que cargar con las
culpas Abner y  y o.

—No se trata de que alguien cargue con las culpas. Tienes que admitir que es
una situación incómoda, sabiendo como sabes lo que está haciendo Abner. Por
ejemplo, si Meredith me lo pregunta directamente, ¿qué se supone que debo
contestarle?

—Lo que él haga y  lo que ella piense al respecto no es asunto nuestro.
—Puede que no, pero Abner es un cabrón.
—Estoy  de acuerdo, y  ahora cambiemos de tema, por favor.
A partir de entonces Nora decidió guardarse sus opiniones.
No tenía manera de saber si Meredith estaba al tanto de la aventura número

tres, lo que la ponía en la incómoda situación de verse obligada a controlar todo lo
que dijera. No le gustaba guardar secretos. Aunque su amistad se hubiera
enfriado, Nora no quería herir a Meredith. ¿Debería sacar el tema o no? Si
Meredith ya estaba al tanto de la aventura y  Nora la mencionaba, los llantos y  las
lamentaciones no cesarían y  el fin de semana acabaría siendo un desastre. Por



otra parte, si Meredith no tenía ni idea y  Nora no la avisaba, los reproches no
tardarían en llegar: « ¿Por qué no me lo dij iste? ¿Cómo pudiste dejar que siguiera
con él cuando sabías lo que estaba pasando?» .

Nora se encargó de que el ama de llaves, la señora Stumbo, pusiera flores
recién cortadas en la habitación para invitados, así como agua en una jarra de
cristal con vasos a tono y  dos juegos de toallas de algodón egipcio dobladas juntas
y  atadas con un lazo de satén del mismo color. Aunque ya estaban en abril, las
noches seguían siendo frías, por lo que Nora se aseguró de que hubiera leña en
todas las chimeneas de la casa. Las comidas podrían suponer un problema.
Acababan de perder a su cocinera personal y  no podían esperar que la señora
Stumbo cocinara para cuatro. Nora abrió el congelador, donde aún guardaba
varios platos que la cocinera había preparado antes de dejarlos « para perseguir
otros objetivos» . En realidad, los había plantado para trabajar al servicio de una
pareja de Montebello que le había ofrecido mil dólares más al mes. Nora se
despidió afectuosamente de la cocinera y, a continuación, tachó a la pareja de su
lista de amistades.

Nora decidió descongelar el guiso de boeuf bourguignon y  servirlo aquella
noche con ensalada, una baguette y  frutas del bosque de postre. La noche del
sábado haría una reserva para cuatro en el restaurante del club de campo.
Escribió una lista de la compra y  envió a la señora Stumbo en busca de lo
necesario para cubrir los desayunos del sábado y  el domingo, así como uno de
los almuerzos. Abner insistiría en corresponder a su hospitalidad y  los invitaría a
almorzar el domingo, por lo que todas las comidas quedarían cubiertas. Los Low
emprenderían el viaje de regreso a Bel Air antes de las dos del mediodía, y  con
algo de suerte ella y  Channing podrían pasar la tarde del domingo a solas.

Esperaba que su marido llegara primero para poder preguntarle qué sabía
Meredith acerca de la última aventura de Abner, si es que sabía algo. Quería
prepararse mentalmente para poder desempeñar su papel. También quería
reprenderlo por presentarse con invitados casi sin avisar, pese a saber que ella
esperaba pasar esos días a solas con él. Nora tendría que ir con cuidado para que
su reproche no pareciera una crítica abierta: si Channing se ponía a la defensiva,
respondería como un niño enfurruñado. Su marido tenía la capacidad de hablar
con tono cordial pese a mostrarse frío y  retraído. Al final, Nora no tuvo la
oportunidad de hablar a solas con Channing, porque su marido y  los Low llegaron
a la vez. El coche de Channing entró en el patio seguido del de sus amigos, y
Nora ya no tuvo ocasión de interrogarlo. Su irritación se desvaneció enseguida
gracias a los cócteles y  a la conversación. ¿Quién podía seguir enfadado ante
unas copas de buen vino?

Abner estaba más encantador que nunca, señal evidente de que volvía a tener
una aventura. Sin duda, Meredith captaría la razón de tanta amabilidad. Nora
adivinó que su amiga ansiaba recibir la compasión que solía prodigarle tiempo



atrás. Se mostró desenfadada y  procuró que la conversación entre ambas se
ciñera a temas superficiales. En dos ocasiones Meredith la miró con ojos
suplicantes, y  una vez pareció estar a punto de decir lo que pensaba, pero Nora
siguió comportándose como si no fuera con ella.

Finalmente, cuando Channing y  Abner se metieron en la cocina para
preparar más bebidas, Meredith le tocó el brazo a Nora y  se dirigió a ella con
tono angustiado.

—Tenemos que hablar.
—Claro. ¿Pasa algo?
—Ni siquiera sé por dónde empezar. A lo mejor podríamos ir a dar un paseo

por la play a mañana por la mañana. Sólo tú y  yo. Te he echado mucho de
menos.

—Está bien. A ver qué tienen pensado los chicos. Quizá podamos encontrar
algo de tiempo para nosotras —respondió Nora con tono animado mientras en su
interior se iniciaba una pequeña rebelión. No le entusiasmaba la idea de
mantener una charla íntima con Meredith, y  haría todo lo posible para evitarla.
Ya iba siendo hora de que su amiga se responsabilizara del pacto que había hecho
al casarse con ese hombre. Ella era la razón por la que Abner le fue infiel a su
primera esposa, así pues, ¿qué esperaba? O se tragaba el orgullo o se iba. No
tenía sentido que se regodeara en su desgracia, especialmente cuando ella se la
había buscado.

Para gran alivio de Nora, el fin de semana acabó finalmente sin que dieran el
temido paseo por la playa. Cuando Abner y  Meredith salieron del camino de
entrada a la una, Nora sintió que empezaba a relajarse. Desafortunadamente, el
resto del domingo se fue al traste a causa de una llamada que llegó justo después
de que se fueran los Low. Había surgido algún problema relacionado con uno de
los famosos clientes de Channing, y  su marido tendría que solucionarlo. No era
preciso dar explicaciones ni pedir excusas, porque Nora se hacía cargo de la
situación. Así eran las cosas. Los clientes de Channing pertenecían al mundo del
espectáculo, y  entre ellos se incluían tanto artistas en ciernes como figuras
establecidas. Su marido había ganado una fortuna ofreciendo un servicio
personalizado. Estaba disponible a cualquier hora a la que sonara el teléfono,
como si fuera un médico.

Nora sólo dispuso de unos minutos para mencionar el asunto personal que la
preocupaba, cuando Channing y a estaba metiendo expedientes en su cartera de
camino al coche. Nora había querido aclarar la reciente discusión que había
tenido con la secretaria de su marido. Thelma (cuyo apellido le costaba
recordar) llevaba dos años con él, y  si bien Nora y  ella habían tenido algún
pequeño encontronazo, nunca llegó a producirse ninguna insubordinación
manifiesta.

Nora conoció a Thelma cuando esta empezó a trabajar para Channing. Tenía



la costumbre de presentarse en el bufete siempre que contrataban a un nuevo
empleado. Este contacto personal, aunque se limitara a un solo encuentro,
garantizaba una relación telefónica más fluida. Nora no llamaba casi nunca al
despacho, pero de vez en cuando surgía algún que otro problema relacionado con
la casa, o con las gemelas de Channing. Su marido elegía siempre a subordinadas
de un estilo similar. Las secretarias, las contables, las auxiliares administrativas e
incluso las amas de llaves parecían cortadas por un mismo patrón: todas ellas
eran mujeres de cierta edad que crecieron durante la Depresión, en años de
miseria y  de privaciones. Estas mujeres se sentían agradecidas por tener
empleos bien pagados; les habían imbuido desde la infancia valores anticuados
como el trabajo duro, la lealtad y  el ahorro. Su « chica»  anterior, Iris, estuvo
siete años con él, hasta que sufrió un ataque de apoplej ía que la obligó a jubilarse.
Thelma era la excepción: unos veinte años más joven que Iris, poco agraciada,
con algún kilo de más y  un poco entrometida.

Nora había hablado con ella en infinidad de ocasiones desde aquel primer
encuentro, pero Thelma nunca se mostró abiertamente cordial. Para ser justos,
Channing detestaba que sus empleados intimaran. Solía quejarse de que su
exmujer, Gloria, siempre se empeñaba en confraternizar con sus empleados y
acababa involucrándose en sus problemas personales. A la mujer de la limpieza,
que era alcohólica, le daba por telefonear a Gloria en plena noche para pedirle
anticipos. El jardinero la convenció para que le comprara herramientas nuevas
después de que le robaran las suyas en otro trabajo. Cuando la hija de la cocinera
se quedó embarazada, era Gloria la que la llevaba en coche al médico, porque la
chica se encontraba demasiado mareada como para ir en autobús. A Channing le
parecía absurdo que Gloria estuviera a la entera disposición de sus empleados.
Cuando se casó con Nora, dejó claro que no permitiría que volviera a suceder lo
mismo, y  ella no puso ninguna objeción. Supuso que le habría echado el mismo
sermón a Thelma, razón por la que su tono de voz revelaba siempre cierta
frialdad.

Ya fuera por falta de seguridad en sí misma o por su naturaleza servil,
Thelma insistía en consultar a Channing cada vez que Nora le pedía algo, por
pequeño que fuera. Ahora, cuando Nora llamaba al bufete para hablar con él,
solía toparse con una gran telaraña. Thelma, siempre sutil, ofrecía una resistencia
casi imperceptible de la que Nora no podía quejarse. Si Nora le pedía que le
extendiera un cheque, Thelma eludía la petición hasta poder consultárselo a su
jefe. La segunda vez que esto sucedió Nora se quejó a Channing, y  este le dijo
que ya hablaría con su secretaria. Durante algún tiempo la actitud de Thelma
mejoró ligeramente, pero luego volvió a exhibir el mismo comportamiento
huraño, cosa que ponía a Nora en la incómoda situación de no decir nada o de
tener que quejarse una vez más, haciéndola parecer grosera. Thelma se negaba
a reconocer la autoridad de Nora. Su jefe era Channing. Puede que Nora fuera la



jefa en su casa, pero no en el despacho.
Nora estaba lista para soltar su perorata.
—Channing, tenemos que hablar sobre Thelma, es importante.
—Podemos hacerlo más tarde. Ahora mismo sólo pienso en llegar a la

reunión antes de que el problema me estalle en la cara —respondió mientras se
dirigía hacia la puerta—. Te veré el miércoles. No creo que hay a demasiado
tráfico. Si llegas a Malibú hacia las cinco de la tarde aún tendrás tiempo de sobra
para arreglarte.

Nora se detuvo en seco.
—¿Para qué? Esta semana no pensaba bajar ni un día.
—¿Qué estás diciendo? Tenemos la gala benéfica de la Asociación contra el

Alzheimer.
—¿Una gala benéfica? ¿A mediados de semana? ¡Es absurdo!
—Es la gala anual, con cena y  baile. No te hagas la tonta, te lo dije la semana

pasada.
Nora lo siguió hasta los escalones de la entrada.
—No me habías dicho nada.
Channing se volvió para mirarla sin poder contener su irritación.
—Me estás tomando el pelo, ¿no?
—No, no te estoy  tomando el pelo. Tengo otros planes.
—Pues cancélalos. Requieren mi presencia, y  quiero que vengas conmigo.

Has puesto excusas para no asistir a mis últimos seis compromisos.
—Pues perdóneme usted, señor. No era consciente de que llevaras la cuenta.
—¿Y quién dice que lleve la cuenta? Dime cuándo fue la última vez que me

acompañaste a algún sitio.
—No me hagas esto. Sabes que nunca se me ocurren ejemplos así de

improviso. La cuestión es que la hermana de Belinda va a venir de Houston.
Estará aquí un día y  hemos comprado entradas para la sinfonía esa misma
noche. Nos han costado una fortuna.

—Dile que teníamos otros planes y  que se te olvidaron por completo.
—¿Una gala contra el Alzheimer y  « se me olvidó por completo» ? ¡Qué falta

de tacto!
—Dile lo que quieras. Puede darle tu entrada a otra persona.
—No me veo capaz de cancelar en el último momento, sería muy

desconsiderado por mi parte. Además, ya sabes lo mucho que detesto esas cenas.
—Yo no lo hago por diversión. He comprado una mesa para diez. No hemos

faltado ni una sola vez en los últimos diez años.
—Y siempre me he aburrido como una ostra.
—¿Sabes qué? Ya estoy  cansado de tus excusas. Me sales con esta gilipollez

en el último momento y  me dejas con el culo al aire. Ahora tengo que buscar a
toda prisa a alguien que te sustituya. ¿No te das cuenta de lo embarazoso que es?



—Déjalo ya. Puedes ir solo. Por una vez, no te vas a morir.
—Vete a la mierda —le espetó Channing.
Metió de cualquier manera la cartera y  una bolsa de lona en el maletero y  se

situó junto al lado del conductor, con Nora a sus espaldas. A Nora le exasperaba
tener que correr detrás de su marido, lo que suponía hablar a trompicones.

Channing se deslizó tras el volante y  cerró la puerta del coche de un portazo.
A continuación le dio al contacto para poder bajar la ventanilla.

—¿Quieres que hablemos de Thelma? Muy  bien. Hablemos de Thelma. Me
dijo que llamaste el viernes para pedirle que te extendiera un cheque por ocho
mil pavos. Me contó que le respondiste con mucha frialdad cuando te dijo que
tendría que consultármelo a mí antes. Estaba preocupada por si te había ofendido.

—Bien. Perfecto. Sí que me ofendió, de eso quería hablar contigo. Deberías
haberme dicho que era ella la que controlaba el dinero. No tenía ni idea.

—No te hagas la tonta. Todos los gastos pasan primero por ella y  luego por mí
antes de llegar al despacho del contable. Con diecisiete abogados en el bufete, es
la única manera que tengo de controlar las cuentas. Thelma no le dice ni que sí ni
que no a nadie sin preguntármelo a mí primero. Así son las cosas.

—Muy  bien.
—No hay  ninguna razón para que te piques por ello. Hace su trabajo.
—No quiero seguir hablando del tema.
—¡Qué raro! Normalmente te empeñas en discutirlo todo hasta la saciedad.
—¿Por qué te haces tanto la víctima? Es una maldita gala benéfica en Los

Ángeles, no tienes que ir a la Casa Blanca.
—Te lo dije dos veces.
—No, no me lo dij iste. Lo has sacado ahora porque intentas cambiar de tema.
—¿Qué tema? —preguntó Channing.
—No entiendo por qué tengo que justificarme ante ella.
—No le diste ninguna explicación, simplemente le dij iste que te extendiera un

cheque. ¿No podrías haberle explicado para qué lo querías? Lo creas o no, un
cheque de ocho mil dólares no es ninguna minucia.

—No quiero hablar de esto ahora.
—¿Y por qué no?
—Hace seis meses quise comprar acciones de IBM. Te burlaste de la idea y

las acciones subieron dieciséis enteros en dos días. Si hubiera tenido acceso al
dinero, aunque fuera una cantidad modesta, podría haber ganado una fortuna.

—Y dos días más tarde cayeron en picado. Lo habrías perdido todo.
—Las habría vendido antes de que bajara el precio, y  luego las habría

comprado de nuevo al precio más bajo. Sé cómo funcionan estas cosas, no soy
tonta, pienses lo que pienses.

—¿Y a qué viene ahora todo esto? Está claro que te has mosqueado.
—Quería los ocho mil dólares para comprar acciones de General Electric.



Ahora es demasiado tarde. Cuando el mercado cerró el viernes, las acciones
habían subido de 82 enteros a 106.

—¿Ocho de los grandes? ¿Y qué habrías sacado con una cantidad así?
—Eso no viene al caso. No tendría que suplicar para conseguir el dinero.
—No tiene sentido que te dé una pataleta por la forma en que llevo el

negocio. Si quieres dinero, te abriré una cuenta.
—¿Me abrirás una cuenta, como si fueras mi padre?
Channing suspiró y  puso los ojos en blanco, todo un aspaviento para alguien

tan contenido como él. Después bajó la cabeza, la sacudió con resignación y
subió la ventanilla. Dio marcha atrás en el patio delantero hasta tener el suficiente
espacio para salir, cosa que hizo con un rechinar de ruedas que ponía de
manifiesto su enfado.

Cuando quiso darse cuenta, su marido ya se había ido.
Nora entró en la casa y  cerró la puerta tras de sí. No era la primera vez que

discutían, y  estaba claro que no sería la última. El enfado se apagaría y  volvería
la calma, pero ella no pensaba olvidar la cuestión. Casi siempre conseguían
resolver sus diferencias, pero Nora había aprendido a evitar las negociaciones
cuando alguno de los dos estaba ofuscado.

Fue hasta la cocina, recogió los vasos de Martini que reposaban sobre la
encimera y  los metió en el lavavaj illas. Le encantaba tener la casa para ella sola
otra vez. El lunes por la mañana la señora Stumbo haría una limpieza a fondo,
cambiaría las sábanas, pondría cuatro lavadoras y  restauraría el orden en toda la
casa. Pero, por el momento, Nora podía disfrutar de la tranquilidad a sus anchas.
Repasó brevemente la habitación de invitados con su espacioso baño para
cerciorarse de que los Low no se hubieran dejado ningún artículo personal. Nora
detestaba que los frascos de champú usados por otras personas se acumularan en
la ducha, y  era bastante posible que alguien se hubiera olvidado alguna joya, o
alguna prenda colgada en el armario. Meredith se había dejado un número de la
revista Los Angeles Magazine sobre la mesilla de noche.

Nora la cogió con la intención de tirarla a la papelera, pero acabó
llevándosela a la cocina, donde se preparó una taza de té. Tomó la taza y  la
revista y  se fue a la galería acristalada, donde se dejó caer en una butaca
tapizada y  puso los pies sobre la otomana, agradeciendo el raro momento de
relajación. Fue hojeando las páginas satinadas, llenas de anuncios de tiendas en
Rodeo Drive, caros salones de belleza, galerías de arte y  boutiques. Había un
reportaje fotográfico de seis páginas sobre la mansión del mes, un palacio
exageradamente grande aunque decorado con bastante gusto construido por uno
de los nuevos productores cinematográficos de éxito. También leyó la reseña
sobre una actriz que le había caído mal al conocerla, disfrutando con malévola
satisfacción de los ácidos comentarios del periodista. El artículo, en apariencia
adulatorio, era en realidad profundamente malicioso y  cruel.



Cuando llegó a los ecos de sociedad, Nora quiso ver quién había asistido a las
distintas galas benéficas. Channing tenía razón al afirmar que Nora había puesto
excusas para no acompañarlo las últimas seis veces. Conocía a muchas de las
parejas fotografiadas. Aparecían casi siempre con otros amigos, junto a
miembros de la junta o al lado de algún famoso, bebidas en ristre. Todas las
mujeres, ataviadas con trajes largos y  luciendo joyas fabulosas, posaban junto a
sus presuntuosos maridos. Nora tuvo que admitir que los hombres estaban muy
elegantes de esmoquin, aunque las fotografías, de cinco por cinco centímetros,
eran casi todas iguales. Esas imágenes representaban el Quién es Quién de la
sociedad holly woodiense, y  algunas de las parejas aparecían en todos y  cada uno
de los eventos.

Nora ya se felicitaba para sus adentros por haberse librado de tantas veladas
tediosas cuando se fijó en una fotografía de Channing junto a Abner y  Meredith
tomada en el Baile con Ropa Tejana y  Diamantes, al que ella tampoco había
asistido. Los Low exhibían sonrisas radiantes, como si fueran inmensamente
felices. ¡Menudo chiste! Nora se fijó en la voluptuosa pelirroja que iba agarrada
del brazo de Channing. No la reconoció, pero el vestido que llevaba parecía una
imitación del Gucci blanco palabra de honor que Nora guardaba en la casa de
Malibú. No podía ser un modelo original, porque le habían asegurado que el suy o
era único. Durante un momento pensó en lo bochornoso que habría sido
presentarse en la misma fiesta con un vestido similar.

Volvió a mirar a la pelirroja, intrigada por la sonrisa de adoración que esta le
dirigía a Channing. Era la única fotografía de toda la página en la que una mujer
miraba a su pareja en lugar de sonreír directamente a la cámara. Nora ley ó el
pie de foto y  sintió un escalofrío insidioso, como un velo de mercurio que la
envolvía de la cabeza a los pies. Thelma Landice. Su mano reposaba en el brazo
de Channing, quien, a su vez, se la cubría con su mano derecha. Thelma aún
estaba un poco gorda, pero se las había arreglado para comprimir y  embutir
cada kilo sobrante en una aproximación hinchada del cuerpo de guitarra que
Marilyn Monroe popularizara treinta años atrás. Ya no tenía los dientes
amarillentos ni llevaba un peinado anodino. Ahora llevaba su cabellera, teñida de
un rojo chillón, recogida en un moño francés. Lucía pendientes de diamantes, y
su radiante sonrisa revelaba varios miles de dólares en fundas blancas como la
nieve.

Nora sintió que una oleada de calor le invadía el rostro a medida que iba
atando cabos. Lo había entendido mal. No había sabido interpretar las señales.
Meredith no le había dirigido todas esas miradas suplicantes con la esperanza de
poder contarle sus desdichas maritales: sentía lástima de Nora por lo que ella y
medio Hollywood sabían que había entre Channing y  Thelma Landice, la mala
puta de la mecanógrafa que trabajaba para él.



6
Dante

Dante comenzó a nadar por segunda vez en su vida cuando compró la finca de
Montebello dieciocho años atrás. En realidad se llamaba Lorenzo Dante júnior,
pero solían llamarlo Dante a secas para distinguirlo de su padre, Lorenzo Dante
senior. Por razones de seguridad, Dante evitaba hacer ejercicio al aire libre, lo
que significaba que el jogging, el golf y  el tenis quedaban descartados. Había
construido un gimnasio doméstico, donde levantaba pesas tres veces a la semana.
Cuando quería hacer ejercicio cardiovascular nadaba unos cuantos largos.

La propiedad de trece hectáreas estaba rodeada de un muro de piedra. Se
accedía al recinto a través de dos puertas eléctricas —una situada en la parte
delantera del muro, la otra en la parte trasera— y  cada puerta contaba con su
caseta de piedra, dotada de un guarda armado y  uniformado. En total eran seis
hombres, trabajando en turnos de ocho horas. Un séptimo empleado controlaba
las cámaras de seguridad, las cuales se monitorizaban in situ durante el día y  por
control remoto durante la noche. El complejo estaba formado por cinco edificios.
La casa principal, de dos plantas, disponía de un garaje separado para cinco
coches, sobre el que habían construido dos apartamentos. Tomasso, el chófer de
Dante, vivía en uno de ellos, mientras que el otro estaba ocupado por su cocinera
personal, Sophie.

También había una casa de dos dormitorios para invitados y  un pabellón junto
a la piscina, que albergaba el gimnasio doméstico de Dante y  una sala de cine de
doce butacas. El despacho de Dante se encontraba en un amplio edificio de una
planta conocido como « el Cottage» , dotado de sala de estar, dormitorio, baño,
aseo y  una pequeña cocina. Dante también tenía una oficina con varios
despachos en el centro de Santa Teresa, donde pasaba la mayor parte de su
jornada laboral. El Cottage y  el pabellón de la piscina parecían separados de la
casa principal, pero en realidad estaban conectados mediante túneles que se
bifurcaban en dos direcciones bajo la pista de tenis.

Dante había añadido la piscina cubierta a la parte trasera de la casa principal:
dos carriles de ancho y  veintitrés metros de largo, con un techo retráctil; el fondo
y  los lados estaban alicatados con azulejos de vidrio iridiscente, y  cuando el sol



brillaba en lo alto, parecía como si te desplazaras por un arco iris de luz. Su
madre le había enseñado a nadar cuando Dante tenía cuatro años. Ella, de niña,
le tenía miedo al agua y  quiso asegurarse de que sus hijos supieran nadar bien
desde la infancia. Dante hacía veinticinco largos al día. Empezaba a las cinco y
media de la mañana e iba contando hacia atrás, de veinticinco a cero. Mantenía
el agua a una temperatura constante de veintiún grados, y  el ambiente exterior a
veintinueve. Le encantaba la forma en que el agua amortiguaba el sonido, la
simplicidad de nadar a crol, lo limpio y  vacío que se sentía al acabar.

Dante y  Lola, su novia desde hacía ocho años, habían vuelto la noche anterior
de pasar unos días esquiando en Lake Louise, donde una temperatura mucho más
cálida de lo habitual había ablandado en exceso las pistas. Dante detestaba el
tiempo frío de todos modos, y  si hubiera estado en su mano habría acortado el
viaje, pero Lola se puso firme y  ni siquiera quiso considerar esa posibilidad. A
Dante las vacaciones le parecían estresantes. No le gustaba estar sin nada que
hacer, y  no quería apartarse de sus negocios. Ansiaba volver a su vida de
siempre.

Aquella mañana de lunes, Dante se duchó y  se vistió a las siete. Mientras se
ponía la ropa le llegó el aroma a café, beicon y  algo dulce. Le apetecía
desay unar solo, para ponerse al día de las noticias mientras comía con
parsimonia. Antes de bajar a desayunar, pasó por las habitaciones de su padre en
la segunda planta. La puerta estaba abierta, y  la enfermera le cambiaba las
sábanas. Le explicó que su padre había pasado una mala noche y  que había
abandonado finalmente toda esperanza de volver a dormirse. Se había puesto un
traje y  le había pedido a Tomasso que lo llevara a la oficina en Santa Teresa. Casi
cada día, el anciano se sentaba frente a su escritorio durante horas bebiendo café,
leyendo biografías de figuras políticas y a desaparecidas y  haciendo el
crucigrama del New York Times hasta que llegaba la hora de volver a casa.

Dante bajó hasta el sótano y  recorrió el túnel que comunicaba la casa
principal con el Cottage. Al salir al exterior, cruzó un tramo corto de césped hasta
la casa de invitados para visitar como cada mañana a su tío Alfredo, el cual vivía
allí desde que le dieron el alta en el hospital tras ser operado de cáncer hacía un
año. Inicialmente, la casa de invitados se construyó para alojar a toda una serie
de niñeras que trabajaron para el propietario anterior. Ahora uno de los dos
dormitorios estaba equipado con una cama de hospital, mientras que el segundo
quedaba a disposición de las enfermeras que hacían el turno de noche. Una
auxiliar de enfermería venía durante el día para ayudar a cuidarlo.

Alfredo era el único hermano de su padre que aún seguía vivo, y  estaba sin
un céntimo. Dos hermanos menores, Donatello y  Amo, de diecinueve y  veintidós
años respectivamente, murieron en la misma fecha, el 7 de febrero de 1943, dos
días antes del final de la Batalla de Guadalcanal.

Dante no se explicaba qué les había pasado a su padre y  a su tío Alfredo.



¿Cómo podías llegar al final de tu vida sin haber conseguido nada? Su padre
afirmaba que sus problemas económicos se debieron a los malos consejos de un
contable que « ya no pertenecía a la empresa» , lo cual significaba que había
mordido el polvo. Dante sospechaba que lo que su padre denominaba « malos
consejos»  era en realidad la consecuencia de vivir siempre por encima de sus
posibilidades.

Lorenzo senior era un chico de barrio que alcanzó prominencia durante la
Prohibición y  fue lo suficientemente listo como para sacar provecho del boom. El
mercado era propicio y  el matarratas estaba muy  cotizado. El juego y  la
prostitución parecieron florecer en el ambiente de excesos propio de la época.
Lorenzo nunca consideró a los principales mafiosos sus aliados. Nueva York,
Detroit, Chicago, Kansas City  y  Las Vegas le parecían lugares muy  remotos.
Tenía vínculos de parentesco con muchos de aquellos gánsters, pero las
ambiciones de Lorenzo eran estrictamente provincianas y  Santa Teresa parecía
la comunidad perfecta para promover el negocio del vicio. Su organización
proveía a las mafias de San Francisco y  de Los Angeles; no le interesaba ningún
lugar que estuviera más allá de esas dos ciudades. Lorenzo no se metía en los
asuntos de los peces gordos, y  ellos no interferían en los suyos. Debido a su
política de puertas abiertas, ofrecía refugio a cualquier mafioso que necesitara
esconderse durante algún tiempo y  solía agasajar con generosidad a sus
compinches del Medio Oeste y  de la Costa Este. La Costa Oeste comenzaba a
atraer como un imán a los ciudadanos ricos e inquietos que llegaban desde todos
los rincones del país en busca de sol, relajación y  un entorno protegido en el que
satisfacer sus apetitos más bajos.

A lo largo de seis décadas, Lorenzo senior había disfrutado de su posición.
Ahora lo trataban con la deferencia que se debe a un hombre que llegó a ejercer
el poder, pero que ya no lo ejercía. Los tiempos habían cambiado. Era posible
obtener la misma cantidad de dinero mediante las mismas actividades sórdidas,
pero escudándose tras una pantalla de protección pagada. Los abogados y  las
grandes empresas proporcionaban ahora la tapadera necesaria, y  la vida
continuaba igual que antes. El control de los negocios había pasado a su hijo
mayor, Dante, el cual llevaba años cubriendo las rendijas con un barniz de
respetabilidad.

Lorenzo siempre había dado por sentado que moriría siendo aún joven, y  por
tanto nunca sintió la necesidad de asegurarse el bienestar en la vejez. Alfredo
pensaba lo mismo, así que puede que se tratara de algo que habían aprendido en
su juventud. Fuera cual fuera el origen de sus malas decisiones, ahora vivían a
costa de Dante. Este también mantenía a su hermano Cappi, el cual,
supuestamente, se estaba « aclimatando»  después de que lo excarcelaran sin
cumplir por entero su condena a cinco años en el presidio de Soledad. Tres de las
cuatro hermanas de Dante vivían repartidas por todo el país y  estaban casadas



con hombres a los que les iban bien las cosas (gracias a Dios). Tenían doce hijos
en total, distribuidos democráticamente a tres por pareja. Elena vivía en Sparta,
Nueva Jersey ; Gina en Chicago, y  Mia en Denver. Su hermana favorita, Talia,
viuda desde hacía dos años, había vuelto a Santa Teresa. Los dos hijos de Talia,
que ahora tenían veintidós y  veinticinco años, se habían licenciado en la
universidad y  tenían buenos empleos. Su hija menor estaba matriculada en el
Santa Teresa City College y  vivía con su madre. Talia era la única de sus
hermanas con la que hablaba con cierta frecuencia. Su marido le había dejado
un montón de pasta y  no esperaba ayuda económica de Dante, lo cual era un
alivio. Ya tenía doce empleados a tiempo completo y  cinco a tiempo parcial en la
casa.

Dante llamó a la puerta de su tío Alfredo y  la enfermera le indicó que
entrara. Cara había hecho el turno de mañana, asegurándose de que el anciano
estuviera limpio y  bien arreglado y  de que hubiera tomado todas sus medicinas.
Alfredo sufría dolores casi constantes, pero de vez en cuando era capaz de
sentarse en el patio, rodeado de los rosales que Dante hizo plantar para él cuando
se mudó a la casa de invitados. Allí era donde Dante lo encontró en ese
momento, con el pelo blanco aún mojado después de que Cara lo hubiera lavado
con una esponja. Su tío, cubierto con un chal, disfrutaba del primer sol de la
mañana con los ojos cerrados.

Dante acercó una silla y  Alfredo lo saludó sin molestarse en mirarlo.
—¿Qué tal por Canadá?
—Aburrido —respondió Dante—. Hacía demasiado calor para esquiar, y

demasiado frío para cualquier otra cosa. A los dos días de estar allí las rodillas y a
me estaban matando. Lola pensaba que era psicosomático y  no me hizo el más
mínimo caso. Dijo que buscaba una excusa para volver a casa. Y tú, ¿cómo te
encuentras?

Su tío consiguió esbozar una sonrisa.
—No muy  bien.
—Las mañanas no son fáciles. Te pondrás mejor a lo largo del día.
—A base de pastillas —respondió Alfredo—. Ayer, el padre Ignatius vino

hasta la casa para confesarme. Fue la primera vez en cuarenta y  cinco años, así
que la confesión duró bastante rato.

—Debe de haber sido un alivio.
—No tanto como esperaba.
—¿Te arrepientes de algo?
—Todo el mundo se arrepiente de algo. De cosas que uno hizo y  no debería

haber hecho. De cosas que uno no hizo y  debería haber hecho… Resulta difícil
saber qué es peor.

—Puede que, a fin de cuentas, no importe —observó Dante.
—Créeme, sí que importa. Te dices a ti mismo que no importa, pero no es



cierto. Me he arrepentido de mis pecados, pero eso no reparará el daño causado.
—Al menos tuviste la oportunidad de confesarte.
Alfredo se encogió de hombros.
—No me sinceré del todo. Aunque no tardaré en abandonar este mundo, soy

reacio a confesar según qué secretos. Es una carga que llevo en la conciencia.
—Aún tienes tiempo.
—Qué más quisiera —repuso el anciano suavemente—. ¿Cómo le va a

Cappi?
—Ese cabrón tiene más ambición que cerebro.
Alfredo sonrió y  cerró los ojos.
—Entonces saca provecho de la situación. ¿Conoces El arte de la guerra, de 

Sun-Tzu?
—Pues no. ¿Qué dice?
—Protegernos contra la derrota está en nuestras manos, pero la oportunidad

de vencer al enemigo nos la proporciona el propio enemigo. ¿Entiendes a qué me
refiero?

Dante observó el rostro de su tío.
—Lo pensaré.
—Con eso no bastará.
El tío Alfredo enmudeció.
Dante observó cómo le subía y  le bajaba el pecho al respirar. Era un anciano

de hombros huesudos y  brazos blancos como la leche. Tenía los nudillos rojos e
hinchados, y  Dante supuso que, si se los tocaba, los encontraría calientes. Su tío
empezó a roncar suavemente; al menos el viejo seguía vivo, aunque no le
prestara atención. Dante admiraba el estoicismo de Alfredo. La lucha por
sobrevivir lo estaba extenuando y  el dolor no le daba tregua, pero él no se
quejaba. Dante no soportaba a la gente que gimoteaba y  rezongaba sin cesar. Era
una actitud que había aprendido de su padre, el cual no toleraba quejas ni de
Dante ni de nadie. Dante llevaba toda la vida escuchando las advertencias de su
padre sobre aquellos a los que consideraba débiles, estúpidos y  maquinadores.

Él era el mayor de seis hermanos. Cappi era el pequeño, y  entre ambos
estaban las cuatro chicas. Después de que su madre los abandonara, Lorenzo
comenzó a pegar a Dante con una violencia implacable. Dante aguantó todos los
puñetazos, creyendo que así protegía a su hermano menor. Sabía que Lorenzo
nunca les pondría la mano encima a sus hermanas. Entre los doce y  los catorce
años Cappi también sufrió malos tratos por parte de su padre, pero entonces algo
cambió. Cappi empezó a defenderse y  se negó a seguir aguantando las palizas
que le propinaba Lorenzo senior. Durante un breve periodo la violencia aumentó,
hasta que, de pronto, su padre se echó atrás. Fuera cual fuera la extraña dinámica
existente entre ambos, Cappi había acabado siendo igual que su padre:
descuidado, mezquino e impulsivo.



El comedor estaba vacío cuando Dante se sentó a desay unar. Sophie había
colocado sobre la mesa el New York Times, el Wall Street Journal, el Los Angeles
Times y  el periódico local que Dante hojeaba de vez en cuando para enterarse de
los cotilleos. Lola no iba a desayunar con él. Se valdría del jet lag como excusa
para quedarse en la cama durmiendo. A su novia le gustaba trasnochar y  se
quedaba hasta las tantas viendo la tele, películas antiguas en blanco y  negro que
emitían cada noche en un canal local. Casi nunca salía de la suite principal hasta
el mediodía. Un día a la semana iba a la oficina y  fingía ser útil. Dante le pagaba
un sueldo y  le insistía en que trabajara un poco para contribuir a su manutención.

Lola era la primera mujer con la que había convivido más de un año. Dante
siempre había desconfiado de las mujeres. Se empeñaba en guardar las
distancias, lo que al principio intrigaba a la mayoría de sus parejas, pero luego las
sacaba de quicio y  acababa resultándoles insoportable. Las mujeres querían
relaciones claras y  bien definidas. Empezaban a exigirle un mayor compromiso
al cabo de unos meses, y  continuaban presionando hasta que Dante les paraba los
pies y  ellas se iban. Nunca tuvo que cortar con sus novias: eran ellas las que
cortaban con él, y  no le importaba en absoluto. En más de una ocasión le habían
comentado que siempre le atraía el mismo tipo de mujer: joven, delgada y  de
cabellos y  ojos oscuros; de hecho, una mujer parecida a su madre a los treinta y
tres años, edad en la que se marchó sin decir ni una palabra.

Lola era distinta, o al menos eso parecía. Se conocieron en un bar el día en
que ella cumplió los veintiocho. Dante había ido a tomar una copa acompañado
de su séquito habitual: chófer, guardaespaldas y  un par de amigos. Se fijó en ella
nada más entrar. Lola estaba en medio de un brindis con champán para celebrar
su cumpleaños cuando Dante se sentó a la mesa de al lado. Cabellera negra, ojos
oscuros, boca voluptuosa. Tenía las piernas largas y  parecía delgadísima,
enfundada en unos vaqueros ajustados y  una camiseta a través de la cual Dante
adivinó la forma de sus pequeños pechos. Ella lo vio casi al mismo tiempo, y  los
dos estuvieron intercambiando miradas durante una hora antes de que Lola fuera
hasta su mesa y  se presentara. Dante se la llevó a su casa con la intención de
impresionarla, pero a ella pareció divertirle la situación. Más tarde, Dante se
enteró de que los amigos de Lola la previnieron acerca de él, aunque las
advertencias no es que surtieran demasiado efecto. A Lola le atraían los chicos
malos. Antes de conocer a Dante había pagado la fianza de varios tipos para
sacarlos de la cárcel, se había creído sus promesas y  había confiado en que
cambiarían. Lola esperaba siempre a que cumplieran sus condenas o sus
periodos de rehabilitación. Su fe en ellos la volvía aún más crédula a ojos del
siguiente perdedor.

Dante era honrado en comparación con ellos. Ganaba mucho dinero y  solía
ser generoso. Le ofrecía la misma sensación de peligro, pero era más inteligente
y  sabía cómo protegerse. Lola siempre le gastaba bromas sobre su limusina



blindada y  sus guardaespaldas. A Dante le gustaba su desparpajo, el hecho de que
fuera capaz de mandarlo a la mierda antes que doblegarse a su voluntad.

Después de los primeros seis años, Lola comenzó a mencionar de pasada el
matrimonio. Le impacientaba que la situación actual se eternizara. Dante evitó el
tema y  consiguió darle largas durante dos años más, pero era consciente de que
estaba bajando la guardia. ¿Y por qué no? Llevaban viviendo como marido y
mujer desde el principio de su relación. Hasta entonces, Dante siempre había
argumentado que una licencia matrimonial resultaría superflua. ¿Por qué insistir
en obtener un papel, cuando Lola ya disfrutaba de todas las ventajas?
Últimamente su novia había empezado a darle la vuelta a ese argumento,
señalando que si el matrimonio significaba tan poco, ¿por qué le daba él tanta
importancia a casarse?

A las nueve en punto, Dante apartó los periódicos y  se acabó el café. Antes de
salir de la cocina llamó a Tomasso por el interfono.

—¿Puedes traer el coche?
—Estoy  esperando junto a la puerta lateral. Hubert viajará a mi lado.
—Así me gusta.
Mientras Dante atravesaba el pórtico cubierto adjunto a la biblioteca,

Tomasso abrió la puerta trasera de la limusina y  luego observó cómo se sentaba
en el asiento trasero. El viaje hasta la oficina duraba siempre quince minutos,
aunque Tomasso cambiara el trayecto. Hubert, el gigantesco guardaespaldas de
Dante, se revolvió en el asiento delantero y  saludó a su jefe con una inclinación
de cabeza. Hubert era checoslovaco y  hablaba muy  poco inglés. Era bueno en lo
suyo y, debido a su reducida comprensión del idioma, no se enteraba de nada
cuando Dante y  Tomasso hablaban de negocios. Con una estatura de metro
noventa y  ocho y  pesando casi ciento treinta y  cinco kilos, Hubert tenía una
presencia que tranquilizaba a sus jefes. Era como poseer un rottweiler de
temperamento plácido e instintos territoriales despiadados.

Dante se fijó en que Tomasso lo observaba por el retrovisor.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Creí que tendría la piel enrojecida por el viento.
—Apenas salí del hotel. La próxima vez que hable de irme de vacaciones,

recuérdame lo mucho que detesto estar lejos.
—¿Le gustó la estación de esquí?
—Por dos de los grandes la noche, no era nada del otro mundo.
—¿Y qué le parecieron los tipos que contratamos para que cuidaran de usted?
—No tan competentes como vosotros dos, pero sigo sano y  salvo.
Tomasso no dijo nada más durante el resto del viaje. Al llegar a su destino

estacionó en el aparcamiento subterráneo construido bajo el centro comercial
Passages, en el extremo más próximo a los almacenes Macy ’s. Hubert bajó del
coche y  recorrió con la mirada el espacio casi vacío en busca de posibles



peligros antes de abrir la puerta trasera para que saliera su jefe.
Tomasso bajó la ventanilla.
—Oiga, jefe, tendría que hablar con el señor Abramson antes de hacer otras

cosas.
—¿Por qué?
—Sólo sé que ha dicho que usted debía hablar con él nada más llegar. No es

de los que le den mucho a la lengua, pero, por su lenguaje corporal, diría que se
subía por las paredes.

—¿Sabes de qué va el asunto?
—Será mejor que se lo diga él. Por lo de matar al mensajero y  todo eso, y a

sabe. ¿A qué hora quiere que lo recoja?
—Ya te llamaré. Puedes llevar a papá de vuelta a casa cuando esté listo.

Quizás yo tenga que quedarme hasta tarde, según lo que hay a pasado mientras
he estado fuera.

Tomasso parecía a punto de decir algo más, pero a Dante no le gustaba
permanecer demasiado rato en la calle, así que se dirigió a los ascensores con
Hubert pisándole los talones y  pulsó el botón de subida. Los dos tomaron el
ascensor hasta la última planta. Cuando Dante salió del ascensor, Hubert volvió al
coche. Al pasar por recepción, Dante se fijó en una morena esbelta que esperaba
sentada en una de las grandes butacas de piel, hojeando una revista.

Dante se detuvo un momento frente al escritorio de la recepcionista.
—Buenos días, Abbie. ¿Ha llegado Saul?
—No, señor Dante. El señor Abramson tenía hora en el dentista. Debería

estar de vuelta antes de las diez.
—Dile que lo quiero en mi despacho —ordenó, y  entonces lanzó una mirada

a la visitante—. ¿Quién es?
—La señora Vogelsang. La ha enviado el señor Berman.
—Dame cinco minutos y  luego hazla pasar.
Dante recorrió un trozo de pasillo y, al llegar a la puerta del despacho de su

padre, llamó con los nudillos y  metió la cabeza. Lorenzo, vestido con un terno y
calzado con zapatos de vestir negros, dormía tumbado en el sofá, con una
biografía de Winston Churchill abierta boca abajo sobre el pecho. Dante cerró la
puerta con cuidado para no despertarlo.

Nada más sentarse a su escritorio hizo una llamada a Maurice Berman,
propietario de una pequeña cadena de joyerías de lujo. Cuando Berman contestó
al teléfono, Dante dijo:

—Hola, Maurice. Soy  Dante. Tengo a una mujer preciosa esperando en
recepción. ¿A qué se debe?

—Es la mujer de Channing Vogelsang. ¿Te suena el apellido?
—No.
—Un abogado famoso de Holly wood. Tienen una casa en Malibú y  una



segunda residencia en Montebello. Se reparten entre las dos. Le compré un par
de joy as a ella: bonitas, de alta calidad y  a buen precio. Pero entonces me
enseñó un anillo y  me entraron algunas dudas. Pensé: « ¿Quién soy  y o para darle
malas noticias a una mujer hermosa?» . De todos modos, la cantidad que pide no
está a mi alcance. Le dije que tú eras el único tipo de la ciudad que podría
quitárselo de las manos.

—¿Para qué necesita el dinero?
—Ni idea. Tiene mucha sangre fría. No es de las que hablan más de la

cuenta, y  no me dio ninguna explicación.
—¿Drogas?
—Lo dudo. Podría ser un problema de juego, pero no parece una jugadora.

Le di un cheque de siete mil dólares por joyas valoradas en cuarenta y  dos mil.
—Nadie dijo que no fueras generoso —repuso Dante—. Háblame de las

piezas que has comprado.
—Un par de pendientes de zafiros y  diamantes cabujón que probablemente

valgan diecisiete de los grandes, y  una pulsera Art Decó de zafiros y  diamantes
que puede costar fácilmente unos veinticinco. Pero el anillo no me gusta.

—Estoy  dispuesto a echarle un vistazo.
—Me imaginé que lo harías. Ya me dirás cómo acaba la historia.
Tras colgar, Dante le ordenó a Abbie por el interfono que hiciera pasar a la

señora Vogelsang. Después se dirigió a la puerta y  observó cómo se acercaban
las dos mujeres. Cuando Abbie acompañó a la visitante hasta el interior del
despacho, Dante le tendió la mano.

—Señora Vogelsang, un placer. Soy  Lorenzo Dante. Mi padre es Lorenzo
sénior, así que casi todos me llaman Dante. Entre y  siéntese.

—Yo soy  Nora —respondió la mujer, y  se dieron la mano. Tenía los dedos
finos y  fríos, y  estrechaba la mano con firmeza. Sonrió tímidamente y  Dante se
dio cuenta de que se sentía incómoda.

—¿Café? —preguntó.
—Sí, por favor. Con leche, si tiene. Sin azúcar.
—Que sean dos —le indicó a Abbie.
Cuando Abbie se fue a preparar los cafés, Dante señaló una butaca tapizada

en cuero que formaba parte de un tresillo situado frente a las tres grandes
ventanas circulares que daban a State Street. Nora se sentó y  depositó a su lado
un gran bolso de cuero negro con pinta de ser caro. Era una mujer menuda y
esbelta, enfundada en un vestido negro de buen corte que sugería más de lo que
revelaba. Al entrar en la habitación dejó una estela de perfume delicado tras de
sí. Dante se aposentó en el sofá intentando no mirarla fijamente, pero era tan
hermosa que no podía dejar de contemplarla. Su elegancia y  su reserva le
parecieron inquietantes. Dante se las ingenió para hablar de naderías mientras
esperaban el café, contento de tener una excusa para poder estudiarla de cerca.



Ojos oscuros y  profundos; boca dulce. Nora recorrió con la mirada la habitación,
decorada en distintos tonos de gris. Habían tapizado las butacas con Ultrasuede de
color gris marengo; la alfombra era de un gris más claro. Las paredes estaban
revestidas con paneles de nogal blanqueado.

Nora lo miró con curiosidad.
—¿Le puedo preguntar a qué se dedica? Había dado por sentado que

compraba joy as antiguas, pero esto parece el bufete de un abogado.
—Soy  una especie de banquero privado. Presto dinero a clientes que no

cumplen los requisitos de las instituciones tradicionales. La may oría prefiere
mantener sus finanzas al margen del escrutinio público. También soy  propietario
de varios negocios comerciales. ¿Y qué hay  de usted?

—Mi marido es abogado en la industria.
—« La industria»  quiere decir la industria cinematográfica, ¿no? Algo he

oído. Channing Vogelsang. ¿Viven en Los Angeles?
—En Malibú. Tenemos una segunda residencia en Montebello.
—Un sitio muy  bonito. ¿Son socios del Club de Campo de Montebello?
—De Nine Palms —respondió Nora, corrigiéndolo.
—Puede que conozca a Robert Heller y  a su esposa.
—Gretchen. Sí, son buenos amigos nuestros. De hecho, vamos a cenar juntos

en el club el próximo sábado. ¿De qué los conoce?
—Robert y  y o hicimos algún negocio tiempo ha —explicó Dante—. Es

posible que nos veamos allí.
—¿En el club?
—No debería sorprenderse tanto. No es la única que tiene amigos —señaló

Dante—. En todo caso, he hablado con Maurice Berman esta mañana. Dice que
usted tiene un anillo que le gustaría vender. ¿Puedo verlo?

—Desde luego.
Nora rebuscó en su bolso, sacó el estuche del anillo y  se lo entregó.
Dante abrió el estuche, que contenía un diamante rosado de corte radiante

flanqueado por dos diamantes blancos.
—¿Cinco quilates?
—Cinco coma cuarenta y  seis. Está engarzado en platino y  en oro de

dieciocho quilates. Las piedras más pequeñas tienen uno coma siete quilates en
total. Mi marido se lo compró a un joyero de Nueva York hace algunos meses.

—¿Sabe cuánto pagó por él?
—Ciento veinticinco mil dólares.
—¿Conserva la factura?
—No la tengo. Mi marido las guarda todas en la oficina.
Dante lo dejó pasar y  se preguntó si Channing Vogelsang conocía los planes

de su mujer.
—¿Le importaría que lo consultara con una experta? Hay  una chica en la



oficina que es gemóloga.
—Como usted quiera.
Abbie volvió con una bandeja en la que llevaba una jarra de café, dos tazas,

platitos, cucharas, una jarrita con leche y  un azucarero. Colocó la bandeja sobre
la superficie de cristal de la mesa de café y  le pasó a Nora una taza y  un platito.
A continuación le sirvió el café, procurando que el líquido humeante no llegara
hasta el borde de la taza. Nora se echó leche de la jarrita mientras Abbie le
servía el café a Dante. Antes de irse, Dante le mostró el estuche con el anillo.

—Dale esto a Lou Elle y  dile que le eche un vistazo.
—Sí, señor Dante.
Abbie salió del despacho con el estuche y  cerró la puerta tras de sí.
—No tendrá que esperar mucho.
Nora no respondió y  siguió bebiendo el café a sorbos. Dante depositó su taza

en la mesa sin haber probado el café.
—¿Le importa si le hago algunas preguntas?
Nora inclinó la cabeza con un gesto que Dante interpretó como de

asentimiento.
—¿El anillo fue un regalo de su marido?
—Sí.
—Supongo que de aniversario de boda. ¿El décimo?
—El decimocuarto. ¿Por qué lo pregunta?
—Trato de entender por qué quiere venderlo.
—Por ninguna razón demasiado complicada —respondió ella—. Preferiría

tener el dinero en efectivo.
—Y para obtenerlo, ¿lo hace a espaldas de su marido?
—No estoy  haciendo nada a espaldas de mi marido.
Dante arqueó una ceja.
—Entonces, ¿él sabe que lo intenta vender?
—No me parece que sea asunto suyo.
—No pretendo ser impertinente. Estoy  algo confundido. Pensaba que la gente

se casaba para tener a alguien en quien confiar, alguien a quien poder decirle
cualquier cosa. Nada de secretos, ni de ocultarse información. Si no, ¿para qué
casarse?

—Esto no tiene nada que ver con él. El anillo es mío.
—¿No se dará cuenta de que usted no lo lleva puesto?
—Sabe que no me gusta. No es mi estilo.
—¿Cuánto pide?
—Setenta y  cinco mil.
Dante observó su rostro, que era más expresivo de lo que ella creía. En su

vida, por alguna razón, había mucho en juego. Esperó unos instantes, pero Nora
no ofreció ninguna explicación.



—Me sorprende que quiera desprenderse del anillo. ¿No tiene ningún valor
sentimental para usted?

—Me incomoda hablar del tema.
Dante sonrió.
—¿Quiere setenta y  cinco de los grandes y  le parece que este asunto no

merece siquiera un comentario?
—No quería decir eso. Es algo personal.
Dante la observó con interés. Le divertía que Nora evitara mirarlo a los ojos.
—Debe de ser muy  personal para que esté ahorrando en secreto.
Sorprendida, por fin lo miró directamente.
—¿Por qué piensa que eso es lo que hago?
—Porque ha vendido dos joyas más. No tan caras como el anillo, por lo que

dice Maurice.
—No tenía ni idea de que fuera a contárselo a usted. Me parece muy

indiscreto por su parte.
—¿Cómo? ¿Cree que los tratos de este tipo llevan una cláusula de

confidencialidad? Los negocios son los negocios. Supongo que está acumulando
dinero en efectivo, y  siento curiosidad.

Nora vaciló, evitando de nuevo mirarlo a los ojos.
—Es como un seguro.
—Un rinconcito para sus caprichos.
—Podría ser.
—Está bien.
El teléfono comenzó a sonar. Dante alargó el brazo hasta la mesa auxiliar y

descolgó el auricular.
—Sí —dijo Dante.
—¿Podría verte en mi despacho? —preguntó Lou Elle.
—Claro —respondió él, y  colgó. Luego se volvió hacia Nora y  le dijo—: ¿Me

disculpa un momento? Esto sólo me llevará unos minutos.
—Desde luego.
Dante cerró la puerta tras de sí y  se dirigió al despacho de Lou Elle, situado

en el mismo pasillo. Lou Elle era la interventora de la empresa, puesto en el que
llevaba quince años. Dante la encontró sentada frente a su escritorio, con el
estuche del anillo abierto en la mano. Lo alzó para mostrárselo.

—¿De qué va esto?
—La dama que se encuentra en mi despacho quiere venderlo.
—¿Por cuánto?
—Por setenta y  cinco mil. Me dice que su marido se lo compró a un joyero

de Nueva York por ciento veinticinco mil. No tiene factura, pero parece sincera.
—Pues te equivocas. Es una trola. El diamante tiene defectos. Lo han

sometido a un proceso denominado realce de claridad, que consiste en emplear



un material similar a la resina para corregir las imperfecciones. Si su marido
pagó ciento veinticinco mil, le timaron.

—Puede que no lo supiera.
—O puede que pagara menos y  le mintiera a ella. El color también es falso.

Quizás el diamante no cumplía todos los criterios de evaluación, así que lo
irradiaron. De ahí este tono rosáceo.

—Pero sigue teniendo cinco coma cuarenta y  seis quilates.
—No he dicho que sea una baratija. He dicho que no vale setenta y  cinco mil

dólares.
Dante sonrió.
—¿Cuánto pagué por tus cursos?
Lou Elle le dio el estuche.
—Mil novecientos por el certificado en gemología, y  trece mil más por el

certificado en piedras preciosas.
—Un dinero muy  bien empleado.
—Pero en su momento te quejaste.
—No tengo perdón.
—Eso es lo que dije yo.
Dante se metió el estuche en el bolsillo de la chaqueta y  después palpó el

bulto.
—Recuérdamelo y  te pagaré una prima a fin de año.
—Preferiría que me la pagaras ahora.
—Hecho —respondió Dante—. Llama a Maurice Berman y  cuéntale lo que

me has dicho.
Cuando volvió a su despacho encontró a Nora de pie frente a una de las

ventanas circulares, observando a los viandantes que pasaban por el otro extremo
de la calle.

—Resulta muy  útil para espiar —dijo Dante—. El cristal es opaco desde el
exterior, de color negro humo.

—He observado las ventanas desde la calle. Me parece raro verlas desde
dentro. —Nora esbozó una sonrisa y  volvió a su asiento—. ¿Va todo bien?

—Sí. Se trataba de otro asunto, no tiene nada que ver con usted.
Dante se acercó a su escritorio y  sacó un gran sobre acolchado del último

cajón. A continuación se dirigió a una pared lateral y  accionó el panel que
ocultaba la caja fuerte de su despacho. Se situó frente a la caja para que Nora no
pudiera ver su contenido mientras sacaba siete gruesos fajos de billetes de cien
dólares. Añadió un fajo más pequeño y  los introdujo todos en el sobre. Después
volvió a su asiento y  se lo entregó a Nora.

Esta abrió el sobre y  le echó un vistazo a su contenido. Pareció sorprenderse
y  se sonrojó.

—Setenta y  cinco —dijo Dante—. Está todo.



—Esperaba una transferencia, o que me pagara con un cheque.
—Seguro que no quiere que aparezcan setenta y  cinco mil dólares en su

cuenta corriente. Un ingreso de esa cuantía generaría un informe para Hacienda.
—¿Supone eso un problema?
—No quiero dejar ninguna prueba documental que me vincule a usted. Me

están investigando. Si Hacienda descubre que ha hecho negocios conmigo, no
tardarán en llamar a su puerta. No le conviene que nuestro acuerdo salga a la luz.

—No hay  nada ilegal en vender un anillo.
—A menos que se lo venda a un tipo al que el FBI se muere por procesar.
—¿Por qué? Usted ha dicho que es un banquero privado.
—Una especie de banquero privado.
Nora lo miró fijamente.
—Es un prestamista.
—Entre otras cosas.
Nora le mostró el sobre abultado.
—¿De dónde ha salido esto?
—Ya se lo he dicho. Tengo varios negocios que generan dinero en efectivo.

Le estoy  pasando un poco de ese dinero.
—Por eso no ha regateado. Dije setenta y  cinco mil, y  usted ni parpadeó.

Está blanqueando dinero.
—Sólo puede considerarse blanqueo cuando el dinero entra sucio y  sale

limpio. Lo único que tiene que hacer es no gastárselo.
—Eso es absurdo. ¿De qué me sirve el dinero si no puedo usarlo?
—¿Quién ha dicho que no pueda usarlo? Guárdelo en una caja de seguridad y

vaya ingresándolo en una cuenta corriente o de ahorro en cantidades menores de
diez mil dólares. No es tan difícil.

—No puedo hacer algo así.
—¿Por qué no? Yo tengo el anillo y  usted tiene el dinero. Mientras no llame la

atención, los dos nos beneficiamos. Lo que importa es que el dinero es suyo.
—No estoy  tan desesperada.
—Me parece que sí. No sé qué le habrá sucedido, pero su marido es imbécil

si se lo está haciendo pasar mal.
—Eso no es asunto suyo.
Nora se levantó de la silla y  alcanzó el bolso. Dante se levantó al mismo

tiempo. La mujer empujó el sobre acolchado hacia él. Dante levantó las manos,
negándose a aceptarlo.

—¿Por qué no lo consulta con la almohada?
—No tengo nada que consultar —replicó ella, y  tiró el sobre en la silla.
Llamaron una vez a la puerta y  apareció Abbie.
—El señor Abramson está aquí.
—Le dejo trabajar —dijo Nora.



Dante se sacó el estuche del bolsillo y  se lo puso a Nora en la palma de la
mano.

—Si cambia de opinión, dígamelo.
Nora apartó la mirada y  salió de la habitación sin decir nada. Dante la

observó alejarse esperando que se volviera para mirarlo, cosa que ella no hizo.
Abbie permaneció en la habitación.
Dante la miró.
—¿Alguna otra cosa?
—Sólo quería recordarle que estaré fuera de la ciudad el jueves y  el viernes

de esta semana. Volveré al trabajo el lunes siguiente.
—De acuerdo. Pásalo bien.
Cuando Abbie se marchó, Dante volvió a su escritorio y  se acomodó en la

silla. Abramson entró y  cerró la puerta. Era socio de Dante desde hacía veinte
años, así como uno de los pocos hombres en los que Dante confiaba. Tenía unos
cincuenta años, calvicie incipiente, rostro largo y  solemne y  gafas de cristales
oscuros. Era alto y  esbelto y  vestía un traje hecho a medida. Al parecer, le
habían inyectado Novocaína en el lado izquierdo de la boca y  aún la tenía
dormida. El labio se le había hinchado y  parecía caído, como si hubiera sufrido
un derrame cerebral.

—Audrey  ha muerto —dijo Abramson sin preámbulos.
Dante tardó unos segundo en dejar de pensar en Nora para centrarse en su

socio.
—Mierda. ¿Cuándo?
—El domingo.
—¿Ay er? ¿Cómo?
—La pillaron robando en unos almacenes. En Nordstrom, el viernes al

mediodía. Supongo que no pudo escabullirse y  la metieron en el trullo. Su novio
pagó la fianza, pero para entonces ya estaba histérica. A Cappi le llegó la noticia
de que Audrey  estaba a punto de llegar a un acuerdo con la policía, así que él y
los chicos la llevaron hasta el puente de Cold Spring y  la tiraron por la barandilla.

—Joder.
—Llevo meses diciéndote que este chico es incontrolable. Es estúpido e

imprudente, una combinación peligrosa. Además, creo que filtra información a
la pasma.

—Me siento demasiado viejo para toda esta mierda —dijo Dante—. No
puedo ordenar que le den una paliza. Sé que tendría que hacerlo, pero no puedo.
Quizás hubiera podido hace tiempo, pero no ahora. Lo siento.

—Es tu decisión, pero tú cargarás con las consecuencias. No pienso decirte
nada más.



7

El lunes por la mañana salí de la cama arrastrándome a las seis, me arreglé
como pude y  me fui a correr. No cojeaba, pero me dolía el cardenal de la
espinilla, el cual, la última vez que me atreví a mirar, se veía tan oscuro y
siniestro como una nube de tormenta. Me había salido una costra en la palma de
la mano, pero seguro que continuaría sacando arenilla de la herida durante días.
Por otra parte, hacía sol y  el cielo de abril era de un azul intenso. Decían que se
aproximaba una tormenta, un fenómeno meteorológico conocido como Piña
Exprés: se trata de un sistema que llega girando desde el Pacífico Sur y  va
recogiendo humedad tropical a medida que se desplaza hacia la costa. Si llovía, la
lluvia estaría caliente y  el aire templado y  agradable, lo que y o entendía por
primavera en el sur. Aún no se notaban los efectos de la tormenta, a excepción de
la franja de nubes amontonadas en el horizonte como basura contra una valla.

Hacer jogging era una lata, pero seguí adelante aunque me pesaran todos los
huesos, probablemente debido al cambio de presión barométrica. En días así se
requiere mucha disciplina. El ejercicio se convierte en un deber y  no tienes
buenas sensaciones hasta más tarde, cuando te felicitas por haber cumplido con
tu obligación. La última manzana la recorrí a pie. Apenas había sudado, pero mi
temperatura corporal estaba bajando rápidamente y  comenzaba a tener frío.
Llegué a la verja de la entrada y, al inclinarme para recoger el periódico de la
mañana, me deprimí un poco. El ejemplar de Henry  del Dispatch solía estar en
la acera junto al mío. Henry  había cancelado el reparto mientras estuviera fuera
de la ciudad, dejando a mi periódico solo y  desamparado. Me sorprenden todas
las cosas que echo de menos sobre ese hombre cuando no está.

Entré en mi estudio, puse una cafetera a calentar y  luego subí por la escalera
de caracol hasta el altillo. Después de ducharme y  de vestirme bajé nuevamente
a la planta baja, un poco más animada. Hojeé el periódico, lo abrí por las
necrológicas y  doblé la página para leerlo mejor. Luego llené un bol con
cereales, les añadí leche y  me los comí a cucharadas mientras leía. No puedo
recordar cuándo comencé a sentir tanto interés por la lista diaria de muertos.
Normalmente los nombres significaban poco para mí, o incluso nada. En una
ciudad de ochenta y  cinco mil habitantes, las posibilidades de conocer a los



recién fallecidos no son muy  altas. Suelo buscar las edades y  los años de
nacimiento, y  compruebo si los muertos son de mi generación. Si son de mi edad,
o más jóvenes, leo las esquelas prestando mucha atención a las circunstancias del
óbito. Esas son las muertes que me hacen pensar, y  que me recuerdan cada
mañana que la vida es frágil y  que no la podemos controlar tanto como
quisiéramos. Personalmente, estoy  en contra del concepto de mortalidad. Está
bien para otra gente, pero no para mí ni para mis seres queridos. Parece injusto
que no nos permitan votar sobre esta cuestión, y  que nadie se libre. ¿A quién se le
ocurriría esa norma?

Acababa de abrir la sección cuando, en medio de la página, me topé con una
fotografía de la ladrona a la que había estado observando el viernes al mediodía.
Aparté la vista, miré de nuevo, y  luego leí la esquela rápidamente para hacerme
una idea. Audrey  Vanee, sesenta y  tres años, fallecida de forma inesperada el
día anterior, domingo 24 de abril. Yo la había situado aproximadamente en esa
franja de edad, y  el parecido era inconfundible. ¡Qué cosa tan rara! Salté hasta
la última frase, que sugería que en lugar de flores podrían hacerse donativos a la
American Heart Association en nombre de Audrey.

Era una esquela corta, de las más baratas. Volví al principio del párrafo y  lo
releí entero con detenimiento. Describían a Audrey  como « vivaz y  divertida,
admirada por todos los que la conocieron» . Ni una palabra sobre sus padres, sus
estudios, sus aficiones o sus buenas acciones. Entre sus supervivientes
mencionaban a un hijo, Don, de San Francisco, y  a una hija, Elizabeth, que
también vivía en esa ciudad. Había muchos sobrinos sin nombre « que llorarían
su pérdida» . Además, también la echaría muchísimo en falta su prometido y
amante compañero, Marvin Striker. El velatorio tendría lugar en la funeraria
Wy nington-Blake el martes de diez a doce del mediodía, y  a continuación se
celebraría un funeral a las dos en Wynington-Blake. No se mencionaba el
entierro.

Me costó mucho asimilarlo. Me pregunté si el trauma de la detención le
habría provocado la muerte. No sería del todo descabellado. Audrey  tenía
aspecto de matrona de clase media, y  no desentonaba en unos almacenes caros.
Hasta que la vi robando, la habría tenido por una de esas mujeres que devuelven
los libros a la biblioteca a tiempo y  a las que ni se les ocurriría amañar la
declaración de la renta. Debió de sufrir un shock tremendo cuando el director de
Seguridad le echó el guante. Audrey  había conseguido llegar hasta el centro
comercial, y  debía de pensar que estaba a salvo, incluso con la alarma de los
almacenes ululando a sus espaldas. Por lo que Claudia me contó acerca de su
llanto desconsolado, o bien era una actriz de primera o estaba realmente
desesperada. Dejando a un lado si era o no sincera, Audrey  debió de sentirse
muy  humillada cuando la sacaron de los almacenes esposada. A mí me metieron
en la cárcel una vez, y  y a os digo que no es una experiencia que quisiera repetir.



Es probable que los delincuentes habituales ni se inmuten cuando los fichan, dada
su asociación con otros malhechores para quienes los cacheos y  los registros
integrales entran dentro de la rutina. Sólo les importa encontrar lo antes posible a
un avalista para poder aflojar el diez por ciento y  quedar en libertad. Pobre
Audrey  Vanee. Qué giro tan inesperado de los acontecimientos. Me pregunté qué
sabría su prometido de la terrible experiencia de Audrey, si es que sabía algo.

Tras mi sorpresa inicial, experimenté una punzada de culpabilidad. Me había
alegrado al enterarme de su detención, y  me alivió saber que iba a tener que
rendir cuentas. La idea de que debiera enfrentarse a las consecuencias me
parecía la mar de bien. Todos somos responsables de nuestras decisiones, y  si
Audrey  había decidido infringir la ley, ¿por qué tenía que salir indemne? Por otra
parte, por mucho que hubiera disfrutado sabiendo que se iba a llevar su
merecido, nunca llegué a imaginar que fuera a morirse. En este país (al menos
por lo que yo sé) robar en las tiendas no es un delito sancionado con la pena
capital. No creí ejercer tanta influencia en el universo como para que mi
animadversión hubiera llevado a Audrey  a la tumba, pero sí que me reproché mi
actitud de superioridad moral.

Por pura curiosidad, me pregunté si la habrían acusado de un delito grave o
de una falta. Los dos pares de pijamas a precio no rebajado (incluyendo
impuestos) habrían sobrepasado el límite de cuatrocientos dólares que separaba
los hurtos de los robos. Pero ¿y  qué pasaba con la rebaja? ¿La convertía en más o
menos culpable a ojos de la ley? Ante un descuento del setenta y  cinco por
ciento, ¿se convertiría un delito grave en un cargo menor?

En cualquier caso, la pobre mujer había muerto y  eso me parecía muy
extraño. Puede que estuviera aquejada de una enfermedad crónica que la
volviera más vulnerable al estrés. O puede que hubiera experimentado un dolor
en el pecho y  (como tantas mujeres) hubiera decidido ocultarlo porque no quería
causar ninguna molestia. Aunque estuviera en tratamiento médico, puede que la
muerte le llegara de improviso. Quizás aparentara tener una salud excelente y
asintomática, y  aun así se desplomara a la más mínima provocación. Yo había
sido testigo de uno de los últimos días de su vida, sin tener ni idea del poco tiempo
que le quedaba. Era algo rarísimo y  no podía sacármelo de la cabeza.

Cogí la chaqueta y  las llaves del coche y  me llevé el periódico. Luego
conduje hasta mi despacho, con la esperanza de distraerme trabajando. Una vez
sentada a mi escritorio, me encargué del papeleo pendiente. Iba a bastante buen
ritmo hasta que sonó el teléfono.

—Investigaciones Millhone.
—¿Kinsey?
Era una voz femenina.
—Sí, al habla.
—Soy  Claudia Rines. ¿Has visto el artículo en el periódico de esta mañana?



Me llevé la mano al corazón de forma automática.
—Lo he visto, y  me siento muy  cabrona. ¿Qué probabilidad hay  de que fuera

un infarto? Joder. Me pregunto si se dio cuenta de lo que le pasaba.
Ambas permanecimos en silencio unos segundos.
—No has visto el artículo.
—Sí que lo he visto. Audrey  Vanee, de sesenta y  tres años. Dos hijos ya

mayores, y  prometida con no sé qué tipo. Tengo el periódico aquí delante.
—Muy  bien, pero no murió de un infarto. Saltó desde el puente de Cold

Spring.
—¿Qué?
—El Dispatch. En la parte inferior de la portada, justo por debajo del pliegue.

Si lo tienes a mano, me espero.
—Un momento.
Me pegué el auricular a la oreja y  lo sujeté con un hombro mientras

arrastraba el bolso desde debajo del escritorio y  sacaba el periódico que había
traído de casa. Estaba abierto por las necrológicas. La fotografía de Audrey
todavía ocupaba el centro de la página. Deposité el teléfono en el escritorio y  usé
las dos manos para devolver las páginas a su orden original.

—Lo siento, espera un momento —dije inclinándome hacia el micrófono del
teléfono.

Primera página, parte inferior izquierda. No había ninguna fotografía de la
víctima y  no se mencionaba el nombre de Audrey. Según la noticia, un
ciudadano de Santa Teresa circulaba por el puente el domingo al mediodía
cuando se fijó en un coche que estaba aparcado en el arcén. Se detuvo para
investigar, pensando que el vehículo estaría averiado y  que su conductor podría
necesitar ay uda. No parecía tener ninguna rueda pinchada, y  no había ninguna
nota en el parabrisas para explicar que el conductor había ido en busca de la
estación de servicio más cercana. El coche no estaba cerrado con llave y  el
hombre vio las llaves en el contacto. Lo que le llamó la atención fue el bolso que
reposaba en el asiento delantero. Alguien había colocado cuidadosamente un par
de zapatos de tacón junto al bolso. La cosa no pintaba nada bien.

El hombre se dirigió a la cabina telefónica más cercana y  llamó al
Departamento del Sheriff del condado. Al cabo de siete minutos llegó un agente y
evaluó la situación de forma muy  similar a como había hecho el conductor. El
agente pidió refuerzos por teléfono y  se inició una búsqueda por tierra. El
chaparral que crecía bajo el puente era tan denso que fue preciso llamar a la
unidad K-9 del Departamento del Sheriff del Condado de Santa Teresa, así como
a un equipo de búsqueda y  rescate. Cuando el perro hubo localizado el cadáver,
los agentes de la unidad tuvieron que bregar durante cuarenta y  cinco minutos en
terreno traicionero para sacarlo. Desde que se construy era el puente en 1964,
diecisiete personas habían saltado y  ninguna de ellas había sobrevivido a la caída



de más de ciento veinte metros. El permiso de conducir de la víctima estaba en
su bolso. La policía retrasó la identificación hasta notificar la muerte a los
parientes más cercanos.

—¿Estás segura de que era ella?
—Ahora sí. Cuando leí el artículo por primera vez no lo relacioné con la

necrológica. La policía estableció la conexión cuando comprobaron el apellido de
la muerta en su sistema informático. Llamaron a los almacenes y  hablaron con
el señor Koslo, que era quien la había denunciado. El señor Koslo se lo mencionó
al empleado que controla las cámaras de seguridad de circuito cerrado. Ricardo
me llamó nada más salir el señor Koslo de los almacenes.

—Es terrible —dije.
Podía entender que alguien con graves problemas físicos o mentales viera el

suicidio como una vía de escape. Desgraciadamente, no era posible dar marcha
atrás. Se trataba de una solución irreversible que excluía cualquier otra
alternativa. La vida podría haberle parecido mejor al cabo de uno o dos días.

—¿Por qué haría algo así? No logro entenderlo.
—Supongo que cuando se puso histérica no fingía.
—Tú lo has dicho. Y y o que me había alegrado tanto…
—Bueno, y  y o también —admitió Claudia—. ¿Qué habría pasado si no

hubiera llamado al director de Seguridad? ¿Seguiría viva hoy?
—Oy e, y o que tú no me pondría a pensar en esas cosas. Me pregunto cómo

lo estará pasando su cómplice.
—No muy  bien —respondió Claudia—. Bueno, me tengo que ir pitando. Te he

llamado en un descanso. Te daré mi número, y  si te apetece hablar puedes
llamarme luego.

Apunté el número, aunque no se me ocurrió qué más podría decirle. De
momento seguía obsesionada con el suicidio de Audrey. Las malas noticias
provocan a veces una profunda incredulidad. Nos cuesta asimilar los hechos
porque no queremos enfrentarnos a las posibles consecuencias. No me sentía
culpable por lo sucedido, pero me avergonzaba de haber deseado que le fueran
mal las cosas. Me sacan de quicio los que infringen la ley. A menos que sea yo la
infractora, por supuesto, en cuy o caso siempre encuentro maneras de justificar
mi mal comportamiento. ¿Quién era y o para juzgar a nadie? Había señalado a
Audrey  con el dedo dándomelas de santa, y  ahora la mujer a la que había
condenado con tanta vehemencia se había tirado de un puente.

Pasé el resto de la mañana y  la mitad de la tarde ordenando mis ficheros, una
penitencia autoimpuesta que me obligó a dedicar toda mi atención a cuestiones
rutinarias. ¿Dónde iba esta factura? ¿Cuál de estas carpetas podría relegar a la
caja que pensaba llevar al depósito de almacenaje? ¿De quién sería el número de
teléfono garabateado en un trozo de papel? ¿Para guardar o para tirar? No estoy
segura de qué detesto más, los montones de papeles que se acumulan en mi



escritorio o el rollazo de tener que ordenarlos. A las cuatro de la tarde todas las
superficies de mi despacho estaban vacías y  y o tenía las manos guarrísimas, lo
que me pareció apropiado. Fui a lavarme, y  cuando llegó el correo me entretuve
separando las facturas de los envíos publicitarios. La compañía del agua me
notificaba que el próximo lunes cortarían el suministro en el despacho durante
ocho horas para sustituir una cañería que goteaba. Tendría que acordarme de
trabajar en casa ese día para no quedarme colgada en un despacho en el que no
funcionara el váter.

Encontré el número de Henry  en Detroit y  le llamé. Allí eran cerca de las
siete de la tarde. Henry  y  sus hermanos llevaban diez minutos en casa después de
pasar el día con Nell, a la que habían trasladado a un centro de recuperación para
pacientes hospitalizados.

—¿Y cómo está Nell?
—Va tirando. De hecho, diría que está bien. Le duele mucho, pero consiguió

aguantar sentada una hora y  le están enseñando a usar un andador. No puede
apoy arse en la pierna, pero ya consigue andar cojeando unos tres metros antes
de tener que sentarse otra vez. ¿Cómo va todo por ahí?

Le conté que mi ladrona había muerto, y  le di la versión detallada para que
pudiera apreciar lo sorprendida que estaba y  lo mal que me sentía por mi falta de
caridad. Henry  chasqueó varias veces la lengua como muestra de empatía, lo
que alivió un poco mi culpa. Acordamos volver a hablar un par de días más tarde
y  colgué sintiéndome algo mejor, aunque no absuelta del todo. Pese a mis
esfuerzos por evitar el tema, el espectro de Audrey  Vanee seguía rondándome la
cabeza. No podía dejar de darle vueltas al asunto. De acuerdo, mi conexión con
ella era tangencial. Dudo que ni siquiera se fijara en mí, pese a que estuvimos
casi al lado en la sección de lencería. La mujer más joven sin duda me vio, pero
no tenía sentido preocuparme por ella. Sin el número de su matrícula, no había
manera de localizarla.

A las cinco y  media cerré con llave el despacho y  pasé por un McDonald’s de
camino a casa. Cuando se trata de comer algo reconfortante no hay  nada mejor
que un Cuarto de Libra con queso y  una ración grande de patatas fritas. Me
aseguré de pedir una bebida light para mitigar mis pecados nutricionales. Comí
en el coche, que luego apestó a cebolla cruda y  a carne frita durante toda una
semana.

Al llegar a casa aparqué el Mustang en el camino de entrada de Henry  y  me
dirigí al restaurante de Rosie. No es que me apeteciera mucho una copa de vino
peleón (o no demasiado), echaba en falta el jaleo y  las caras conocidas, puede
que incluso tuviera ganas de que Rosie me mangoneara si le apetecía. Me
hubiera gustado charlar con Claudia pero esta no apareció, lo que quizá fuera una
suerte. Le di vueltas a la posibilidad de desahogarme con William, pero cambié
de idea. Aunque tenía muchas ganas de comentar el prematuro final de Audrey



Vanee, no quería alterarlo al mencionarle un tema tan espinoso como el de la
muerte. Tras la caída de Nell y  haberle subido la glucosa, William se sentía
vulnerable. Creía que entre la idea de la muerte y  su llegada inminente había sólo
un paso.

William era adicto a los funerales y  se presentaba en todos los velatorios,
servicios fúnebres y  ceremonias a pie de tumba una o dos veces por semana. Su
interés constituía una prolongación natural de su obsesión por su salud. No le
importaba si conocía o no al fallecido. Se enfundaba su terno, se metía un
pañuelo limpio en el bolsillo y  salía a la calle. Solía ir a pie. Todas las funerarias
de Santa Teresa se encuentran en el centro de la ciudad, en un radio de diez
manzanas, lo que le permitía aprovechar para dar su paseo habitual antes de
despedirse de algún muerto.

Le había hablado de la ladrona cuando fui al restaurante el sábado por la
noche. Dadas las circunstancias, no me pareció adecuado mencionar el hecho de
que se hubiera tirado de un puente. Al final resultó que no tendría que haberme
preocupado tanto. No había casi nadie en el restaurante. El televisor en color,
situado encima de la barra, estaba encendido, pero habían bajado el volumen.
Emitían algún concurso de poca monta, al que nadie prestaba ni la más mínima
atención. No se oía la música habitual por los altavoces y  el nivel de energía del
local parecía más bien plano.

La mesa de Henry  estaba vacía. Uno de los bebedores diurnos tomaba a
sorbos un whisky. Rosie, encaramada a un taburete en el otro extremo de la
barra, doblaba servilletas de tela blanca. Una pareja joven apareció en la
entrada, miró la carta fijada a la pared y  se marchó rápidamente. William
estaba detrás de la barra, inclinado hacia delante apoyándose en los codos, con
un bolígrafo en la mano. Pensé que podría estar haciendo un crucigrama hasta
que vi la fotografía de Audrey  en medio de la página. William había señalado
tres nombres con un círculo, el de Audrey  entre ellos, y  había subrayado las
últimas frases de las necrológicas relevantes.

Me subí a un taburete y  miré por encima de la barra.
—¿Qué estás haciendo?
—Seleccionando los nombres de mi lista.
Pretendía mantener la boca cerrada, pero no pude reprimirme.
—¿Recuerdas a la ladrona de la que te hablé? —señalé la fotografía de

Audrey—. Es esta.
—¿Esta?
—Ajá. Se tiró por el puente de Cold Spring.
—¡Cielo santo! Leí la noticia, pero no tenía ni idea de que fuera ella.

¿Mencionaba su apellido el periódico?
—La policía retenía su documento de identidad hasta que comunicaran su

muerte a los parientes cercanos —expliqué—. No vi el artículo hasta que alguien



me dijo dónde encontrarlo.
William tamborileó con el bolígrafo sobre el periódico.
—Pues ya está decidido. Hay  un problema de horarios, y  no podía asistir a

los tres velatorios de todos modos. Iré al de Audrey  Vanee. Supongo que tú
también irás, ¿no?

—Desde luego que no. No la conocía.
—Y yo tampoco, pero eso no importa.
—¿Y qué es lo que importa?
—Asegurarnos de que reciba una despedida adecuada. Es lo menos que

podemos hacer.
—Tú no la conocías de nada. ¿No te parece una falta de respeto?
—Pero eso sus parientes no lo saben. Dejaré claro que no tuvimos una

relación demasiado estrecha, y  que por ello puedo ser más objetivo acerca de su
desafortunada decisión. Cuando alguien se suicida, a menudo los miembros de su
familia no saben cómo reaccionar. Les ay udará si pueden hablar de lo sucedido
con alguien, y  ¿quién mejor que yo? Está claro que no compartirían según qué
detalles con los amigos, ya sabes cómo es eso. Se suele correr un velo de
privacidad. Yo soy  imparcial, además de comprensivo. Apreciarán la
oportunidad de ahondar en sus sentimientos, especialmente cuando sepan que
tengo mucha experiencia en este tema.

William lo razonó tan bien que no pude por menos de asentir.
—¿Y qué pasará si te preguntan cómo la conociste?
William me respondió con tono incrédulo.
—¿En un funeral? ¡Qué descortesía! El derecho a presentar los últimos

respetos no les está reservado únicamente a los familiares más cercanos. Si
alguien es lo bastante torpe como para preguntármelo, le diré que éramos
conocidos lejanos.

—Tan lejanos que nunca os conocisteis.
—Esta ciudad es pequeña. ¿Cómo puede alguien estar seguro de que la

fallecida y  yo no nos habíamos encontrado media docena de veces?
—Bueno, no te sientas obligado a ir por mí —añadí—. Ni siquiera sabía cómo

se llamaba hasta esta mañana.
—¿Y eso qué importa? —preguntó—. Deberías venir conmigo. Podríamos

pasar allí la tarde.
—Gracias, pero no me apetece. Demasiado morboso para mi gusto.
—¿Y qué pasa si su cómplice está en la funeraria? Creía que te interesaba

localizarla.
—Ya no —respondí—. Estoy  convencida de que estaba involucrada, pero no

tengo ni la más mínima prueba. Además, ¿a mí qué me importa?
—No seas tan insensible. La cómplice de Audrey  tiene parte de

responsabilidad en su fallecimiento. Creía que tú, precisamente, querías que se



hiciera justicia.
—¿Qué justicia? Vi a Audrey  robando, pero no vi que la otra chica birlara

nada. Incluso si la hubiera visto, seguiría siendo su palabra contra la mía. La
dependienta de Nordie’s no tenía ni idea de que fueran dos las ladronas.

—Puede que una o varias de las cámaras de seguridad de los almacenes
filmaran a la cómplice. Podrías pedirles que imprimieran un fotograma y  que lo
llevaran a la policía.

—Créeme, el director de Seguridad no me invitará para que revise las cintas.
Ni siquiera soy  policía. Además, desde su perspectiva, es asunto de los
almacenes y  no mío.

—No seas testaruda. Si la segunda mujer se presentara en la funeraria,
podrías seguirla. Si robó una vez, seguro que volverá a hacerlo. Podrías pillarla
con las manos en la masa.

William sacó la botella de vino peleón y  me sirvió una copa.
Consideré su propuesta mientras recordaba el intento fallido de atropellarme

por parte de la mujer más joven. Sería un gustazo ver la cara que ponía si las dos
nos presentábamos en la funeraria.

—¿Qué te hace pensar que estará allí?
—Me parece lógico. Imagínate lo culpable que debe de sentirse. Su amiga

Audrey  está muerta. No me extrañaría que hiciera acto de presencia para aliviar
su conciencia. Tú podrías hacer lo mismo.

—A mí no me remuerde la conciencia. ¿Quién dice que tenga
remordimiento?

William arqueó una ceja mientras volvía a ponerle el tapón de rosca a la
botella.

—Yo no, Dios me libre.



8

El martes por la mañana no salí a correr. El cardenal de la espinilla me dolía más
que antes, pero esa no fue la excusa. El velatorio de Audrey  Vanee estaba
programado para las diez de la mañana. Si iba a mi despacho temprano, tendría
tiempo de hacer unas cuantas llamadas y  de abrir la correspondencia antes de
salir. Me cepillé los dientes, me duché y  me lavé el pelo, después de lo cual saqué
mi vestido negro multiusos del armario y  lo sacudí un poco. No vi que cayera
nada al suelo y  saliera correteando, así que podía suponer sin temor a
equivocarme que ningún insecto había fijado su residencia en alguno de los
pliegues. Inspeccioné el vestido, dándole vueltas en la percha. Limpié el polvo
que tenía en los hombros. No le faltaba ningún botón, no se había reventado
ninguna costura ni le colgaba ningún hilacho. La tela de esta prenda es del todo
sintética, probablemente un derivado del petróleo que algún día retirarán del
mercado tras descubrir sus propiedades carcinógenas. Entretanto, me lo seguiré
poniendo porque no se arruga, si está sucio no se nota y  nunca pasa de moda, al
menos a ojos de alguien tan poco ducha en el asunto como yo.

Tras llegar al despacho hice lo que pude en el breve periodo de que disponía.
A las nueve y  media cerré con llave y  volví a mi barrio en coche. William, muy
elegante con uno de sus ternos más oscuros, ya me esperaba frente a Rosie’s
cuando pasé a recogerlo. Ahora que era « prediabético»  usaba un bonito bastón
con gruesa puntera de goma. Atravesamos la ciudad en poco más de diez
minutos.

Sólo había dos coches más cuando entramos en el aparcamiento de la
funeraria Wy nington-Blake: entierros, cremaciones y  transporte, todas las
religiones. Elegí un sitio al azar. William apenas se podía contener. Nada más
apagar y o el motor, bajó del coche de un salto y  se acercó a la entrada con paso
ligero, que corrigió al cabo de un momento tras recordar su enfermedad. Me
tomé mi tiempo para cerrar el coche, deseando no haber venido. La fachada del
edificio no tenía aberturas. Todas las ventanas de la planta baja estaban tapiadas
con ladrillos, y  empecé a sentir que se apoderaba de mí la claustrofobia antes
incluso de haber entrado.

La funeraria Wy nington-Blake ocupa lo que antes había sido una casa



unifamiliar de gran tamaño. El espacioso recibidor hacía ahora las veces de
pasillo común al que daban las siete salas de velatorio, cada una con la capacidad
de albergar hasta cien personas en sillas plegables. Cada sala había sido bautizada
con un nombre apropiadamente fúnebre: Serenidad, Tranquilidad, Meditación,
Descanso Eterno, Estancia Pasajera, Capilla del Amanecer y  Santuario. Lo más
probable es que todas estas salas fueran tiempo atrás un salón delantero, una sala
de estar, un comedor, una biblioteca, una sala de billar y  un despacho grande
revestido con paneles de madera. Habían colocado sendos caballetes frente a las
salas Tranquilidad y  Meditación, y  supuse que las otras estarían vacías.

Cuando entramos, el director de la funeraria, un tal señor Sharonson, saludó
calurosamente a William. Este mencionó el nombre de Audrey  y  el director lo
dirigió a la sala Meditación, donde tenía lugar el velatorio. En tono apenas
audible, Sharonson le dijo a William que « el señor Striker acababa de llegar» .

—Pobre hombre —respondió William—. Iré a hablar con él un momento
para ver cómo está.

—Me imagino que no muy  bien.
Como si participara en una recepción oficial, di un paso al frente y  el señor

Sharonson y  yo nos estrechamos la mano. Nos habíamos encontrado tres o
cuatro veces en los últimos seis años, aunque no pude recordar haberlo visto
jamás fuera del contexto actual. El señor Sharonson me sostuvo la mano durante
unos instantes, pensando quizá que yo había acudido a llorar la pérdida de un ser
querido.

En el pasillo situado frente a la sala Meditación habían instalado un podio de
madera sobre el que reposaba un libro de condolencias de gran tamaño, en el que
se suponía que debíamos firmar. La mayoría de páginas estaban en blanco.
Como habíamos sido tan puntuales, sólo otra persona había llegado antes que
nosotros. Observé cómo William se acercaba al libro y  estampaba su firma,
después de lo cual escribió diligentemente su nombre en letra de imprenta y
añadió su dirección. Supuse que esta información adicional iría dirigida a los
familiares, para que pudieran enviarle una nota de agradecimiento más adelante.
Espero que no vendan estas listas de nombres a los teleoperadores que te llaman
a la hora de cenar y  te quitan el apetito.

La persona que había firmado antes que William era una tal Sabrina Striker,
probablemente la hija o la hermana del prometido de Audrey. Había anotado una
dirección de Santa Teresa. Tenía una letra tan pequeña que me maravilló que
resultara legible. Me quedé ahí de pie, bolígrafo en ristre, reacia a anunciar mi
presencia porque, para empezar, no tenía ninguna razón para asistir al velatorio.
Por otra parte, negarme a firmar me pareció de mala educación. Escribí mi
nombre bajo el de William, y  cuando llegué al espacio destinado a la dirección,
lo dejé en blanco. En una mesa cercana vi un montón de recordatorios con el
nombre de Audrey. William se hizo con uno y  a continuación entró en la sala del



velatorio como el que entra en su casa. Quién sabe cuántas veces había estado
aquí para dar el pésame por el fallecimiento de alguien a quien ni conocía. Cogí
un recordatorio y  lo seguí.

Había estado en otro velatorio en esa misma sala hacía seis años, cuando un
hombre llamado John Daggett se ahogó en el océano. Todo seguía prácticamente
igual. A la derecha había un sofá y  varios sillones orejeros colocados en
semicírculo, lo que daba un aire de sala de estar informal. La gama de colores
iba del malva y  el gris al verde apagado. El tapizado era neutro, quizá
seleccionado para no desentonar con los dos juegos de elegantes cortinas que
tapaban las ventanas sin vistas al exterior. Las lámparas de mesa aportaban cierta
calidez que, de no haber estado tapiadas las ventanas, podría haber proporcionado
la luz del sol.

La decoración interior parecía apropiada para cualquier religión. Es decir,
estaba despojada de símbolos religiosos o de adornos sagrados. Incluso un ateo se
habría sentido a gusto. Habían corrido una puerta plegable de madera para que
dividiera en dos la sala. Dado el escaso número de asistentes, el espacio, sin
dividir, habría resultado desalentador.

A la izquierda vi tres hileras de sillas plegables colocadas de forma alternada
para permitir la visibilidad desde todos los asientos, destinadas probablemente a
los asistentes al oficio religioso que tendría lugar por la tarde. Había dos urnas
enormes llenas de gladiolos que, según descubrí más tarde, eran artificiales.
Percibí el aroma de claveles, aunque puede que alguien se hubiera dedicado a
perfumar la sala con un ambientador. Dos coronas de flores reposaban a cada
lado del ataúd de caoba, que estaba cerrado. La caída de ciento veinte metros
debió de dejar el cuerpo de Audrey  Vanee un tanto maltrecho.

Tras evaluar la situación, William centró su atención enseguida en un hombre
sentado en la primera fila con la cabeza gacha, llorando quedamente con un
pañuelo en la mano. Tenía que ser Marvin Striker. A su derecha se sentaba una
mujer joven que llevaba una camiseta blanca y  una chaqueta azul marino.
Cuando William se sentó en la silla plegable colocada a la izquierda de Striker,
este se serenó y  se enjugó las lágrimas. William le apoy ó una mano consoladora
en el brazo y  le hizo algunos comentarios que al parecer fueron bien recibidos.
Striker presentó a William a la mujer que se sentaba a su lado y  ambos se dieron
la mano. No tenía ni idea de lo que había dicho William, pero tanto Striker como
la mujer joven se volvieron para mirarme. Striker me saludó brevemente con la
cabeza. Era un hombre de sesenta y  tantos, vestido con un elegante traje oscuro.
Iba bien afeitado y  llevaba el escaso pelo gris que aún le quedaba cortado muy
corto. Tenía las cejas oscuras, lo que indicaba que su pelo también habría sido
oscuro tiempo atrás. Llevaba gafas sin montura, con finas patillas metálicas.
Esperaba que William no se empeñara en presentarme. Aún temía que me
interrogaran acerca de mi conexión con la fallecida.



Tomé asiento en la última de las tres filas, donde fui la única ocupante de toda
la hilera de asientos a ambos lados del pasillo. La temperatura era más bien fría,
y  capté un murmullo de música de órgano tan débil que no pude identificar la
melodía. Me sentía incómoda, y  me dio la sensación de que se me veía mucho
porque estaba sola y  no tenía nada en que ocupar el tiempo. Abrí el recordatorio
y  leí el texto. Me decepcionó descubrir que era una copia exacta de la
necrológica que había leído el día anterior.

La fotografía de Audrey  también resultó ser la misma, salvo que esta era en
color, a diferencia de la imagen en blanco y  negro del periódico. Audrey  estaba
muy  bien para tener sesenta y  tres años. Se habría sometido a los suficientes
tratamientos cosméticos para parecer diez años más joven. No tenía la típica
arruga en el entrecejo que revela enfado o tristeza, y  que algunas mujeres se ven
obligadas a eliminar. Mejor el rostro inexpresivo y  sin arrugas que denota calma
y  juventud eterna. Audrey  tenía el pelo de un tono más oscuro que el tinte rubio
que y o le vi en Nordstrom, aunque el estilo de corte era el mismo: corto y
peinado hacia atrás. Iba muy  bien maquillada. Su sonrisa revelaba una buena
dentadura, pero no tan uniforme como para indicar que llevara fundas. No estaba
muy  gorda, pero al ser baja —probablemente menos de metro sesenta— se le
notaba mucho cada kilo de más.

El periódico había recortado la fotografía hasta convertirla en un primer
plano. En la del recordatorio pude ver la amplia chaqueta de color granate que
vestía. Llevaba un collar de bisutería, una sarta de piedras grandes que no
pretendían ser buenas. El brillante monedero de color rojo que asía tenía forma
de gato dormido, y  parecía idéntico a aquel bolso tan caro que yo había visto en
Nordstrom dentro de una vitrina de cristal. Afanarlo habría sido todo un logro.

La ceremonia formal, descrita en la página siguiente, se había reducido al
mínimo: una invocación, dos himnos y  algún comentario por parte de un tal
reverendo Anderson, sin que se especificara a qué religión pertenecía la
fallecida. No me quedaba claro el protocolo. ¿Habría una agencia de alquiler de
sacerdotes para fieles que no pertenecieran a ninguna congregación? Me
preocupaba que William quisiera asistir al oficio fúnebre, por lo que empecé a
maquinar una excusa.

La mujer joven que se sentaba junto a Striker le dijo algo a este y  a
continuación se levantó. Salió de la sala como si anduviera de puntillas,
desprendiendo aroma a lirio de los valles al pasar a mi lado. William aún estaba
en plena conversación con Striker. ¿Qué estaría diciéndole?

Miré disimuladamente hacia la puerta, temerosa de que aparecieran los
numerosos sobrinos de Audrey  y  se empeñaran en hacerse los simpáticos
charlando con los asistentes. Es decir, conmigo. Aparte de William y  del
prometido de Audrey  no había ni un alma en la sala. Caí en la cuenta de que si
aparecía su cómplice, yo sería la primera persona a la que vería. Me metí el



recordatorio en el bolso, me levanté de la silla plegable y  salí en busca de un
lavabo de señoras.

Cuando pasé por delante de la sala Tranquilidad, hice una pausa para leer el
nombre expuesto en el caballete. El velatorio de Benedict « Dick»  Pagent tendría
lugar entre las siete y  las nueve de aquella noche. Habría un segundo velatorio de
las diez a las doce del mediodía el miércoles, y  un oficio religioso el jueves por la
mañana en la Segunda Iglesia Presbiteriana. La sala era lúgubre y  espaciosa. Las
lámparas de mesa estaban apagadas y  la única luz visible provenía del haz que
entraba desde el pasillo, interrumpido por mi sombra mientras miraba por la
puerta abierta. Al igual que en la sala de Audrey, habían colocado sillones
orejeros y  un sofá a juego en la zona que estaba a mi derecha. Al mirar hacia la
izquierda vi un ataúd abierto con el cuerpo de un hombre visible de cintura para
arriba, tan inmóvil que podría estar tallado en piedra. Supuse que ambientarían un
poco mejor la sala antes de que llegaran sus parientes: encenderían las lámparas,
pondrían algo de música… Cualquier cosa para indicar que el hombre no había
y acido allí completamente solo. Di un paso atrás y  seguí andando por el pasillo.

A la vuelta de la esquina vi una pequeña e informal sala de espera con una
reducida cocina contigua, quizá pensada para ofrecer privacidad a los familiares
más cercanos. A la izquierda estaban los aseos, con las letras « H»  o « M»  en las
respectivas puertas. El lavabo de señoras parecía impoluto. Tenía dos cubículos,
una encimera de mármol de imitación, dos lavabos empotrados y  un letrero bien
visible con la inscripción PROHIBIDO FUMAR. Olía a tabaco, y  no tardé en
descubrir la nube de humo que ascendía por uno de los cubículos.

Oí que tiraban de la cadena, y  la mujer joven que supuse que sería hija de
Striker salió del cubículo. No llevaba ningún cigarrillo en la mano, así que debía
de haberlo echado al váter. Me miró brevemente y  esbozó una sonrisa cortés
mientras se dirigía al lavabo, abría el grifo y  se lavaba las manos. Además de la
chaqueta y  la camiseta blanca, llevaba vaqueros, calcetines cortos y  zapatillas de
deporte. No era el atuendo más indicado para asistir a un funeral, sino un
conjunto con el que y o también me habría sentido cómoda.

Me metí en el otro cubículo e hice uso de las instalaciones, con la esperanza
de retrasar mi regreso a la sala del velatorio hasta que llegaran más dolientes.
Esperaba oír cómo se abría y  cerraba la puerta del lavabo, pero cuando salí del
cubículo vi a la mujer apoy ada en la encimera, encendiendo otro cigarrillo. Me
resistí al impulso de afearle la conducta. Me sucedía lo mismo en la reserva para
aves cuando los turistas daban trozos de pan a los patos pese al letrero que reza
POR FAVOR, NO DEN DE COMER A LAS AVES. Aunque estoy  dispuesta a
conceder a los visitantes el beneficio de la duda, siempre tengo ganas de
preguntarles « ¿Hablan inglés?»  o « ¿Saben leer?» , con voz lenta y  clara. Todavía
no lo he hecho, pero me irrita sobremanera que los ciudadanos ignoren normas
municipales escritas con lenguaje sencillo.



Sabrina Striker tenía el rostro alargado y  la nariz estrecha en el puente y  más
ancha en la punta, de modo que parecía más grande de lo que era. Llevaba el
pelo oscuro peinado por detrás de las orejas, y  eso las hacía sobresalir. No iba
maquillada y  le quedaría mejor otro corte de pelo. Paradójicamente, todos estos
defectos tan evidentes la hacían parecer atractiva, alguien agradable y  sin
pretensiones.

Me tomé bastante tiempo para lavarme las manos. Según mi experiencia, a la
más mínima oportunidad las mujeres te contarán cualquier cosa en los lavabos
públicos. Esta parecía una ocasión tan buena como cualquier otra para poner a
prueba mi teoría. La miré a los ojos a través del espejo.

—¿Eres Sabrina?
La chica sonrió mostrando las encías.
—Sí.
Cerré el grifo y  alcancé una toallita de papel del montón. Me sequé las

manos, tiré la toallita a la papelera y  le ofrecí la mano.
—Yo soy  Kinsey.
Nos dimos la mano mientras Sabrina decía:
—Ya me lo había imaginado. He visto tu nombre en el libro de condolencias

de camino al lavabo. Has venido con ese señor may or que está hablando con mi
padre.

—William es vecino mío —expliqué, y  lo dejé así.
Me incliné hacia el espejo y  me atusé una ceja como si intentara peinármela.

Me di cuenta de que me convenía recortarme la pelambrera y  sentí no haberme
metido en el bolso las tijeritas de las uñas, siempre tan útiles. Suelo llevarlas
conmigo por si preciso un estilismo de urgencia.

—Entonces, ¿quién era el amigo de Audrey, tú o tu vecino? —preguntó.
—Más él que yo. De hecho, yo sólo la había visto una vez. Fue William quien

sugirió que asistiéramos al velatorio —respondí, evitando arteramente la verdad
—. Según el periódico, estaba prometida a tu padre, ¿no?

Sabrina hizo una mueca.
—Por desgracia, sí. No teníamos ni idea de que fueran tan en serio.
—¿Había algún problema?
Sabrina vaciló.
—¿Dices la verdad al afirmar que no eras amiga de Audrey?
—No éramos amigas en absoluto. Te lo juro.
Me llevé la mano al pecho a modo de confirmación.
—Porque no quiero decir nada que esté fuera de lugar.
—Confía en mí, estoy  de tu parte.
—Básicamente, lo que pasó fue que mi madre murió el pasado mayo. Mis

padres se hicieron novios en la universidad y  estuvieron casados cuarenta y  dos
años. Papá conoció a Audrey  en un bar cuatro meses después de que falleciera



mamá. Y luego, de la noche a la mañana, Audrey  se fue a vivir con él.
—¡Qué poco tacto!
—Eso es.
—Me imagino que te opusiste.
—Traté de guardarme mi opinión, pero estoy  segura de que mi padre sabía lo

que pensaba. Me parecía ofensivo. Mi hermana, Delaney, creía que Audrey  era
una cazafortunas, pero yo no estaba de acuerdo. A Audrey  nunca le faltaba el
dinero, así que me costaba creer que fuera detrás del de mi padre. Se portaba
bien con él, eso tengo que admitirlo. —Sabrina se inclinó hacia delante y  abrió el
grifo, apagando el cigarrillo antes de tirarlo a la papelera—. Aunque era una
fulana, desde luego.

—A las de su franja de edad creía que las llamaban de otra forma, pero no se
me ocurre cómo —apunté.

—Una fulana vieja y  maquinadora.
—¿Crees que tenía algún motivo oculto?
—Algo tramaba. Papá es un hombre adorable, pero no puede decirse que

Audrey  fuera su tipo.
—¿Por qué?
—Siempre ha sido muy  convencional. Incluso mi madre se quejaba a veces.

Es muy  casero, no le gusta salir por la noche. Audrey  estaba llena de energía, no
paraba quieta un momento. ¿Qué podían tener en común?

Me encogí de hombros.
—Quizá se habían enamorado. Tu padre debía de sentirse muy  solo desde

que murió tu madre. La mayoría de hombres no saben arreglárselas por su
cuenta, especialmente si han estado felizmente casados.

—Estoy  de acuerdo. Y, por supuesto, ahora ha dado un giro de ciento ochenta
grados… Está todo el día en la calle. Pensé que sería mejor no meterme en su
supuesta vida sentimental. Delaney  y  y o redujimos al máximo el contacto con
Audrey, era lo mejor que podíamos hacer. Siempre que la veíamos nos
esforzábamos en ser educadas. No estoy  segura de haberlo logrado, pero no fue
porque no lo intentáramos. Me guardé todas las reservas que pudiera tener,
aunque nadie me lo reconoció. Ellos daban por sentado que estaba celosa, como
si no me fuera a caer bien ninguna mujer que se liara con mi padre, pero no es
cierto en absoluto.

—¿Quiénes son « ellos» ?
—Sus amigos del bar. Después del oficio, estoy  segura de que vendrán todos

en comandita e insistirán en llevárselo a beber unas copas. Por lo poco que sé,
beber era lo único que hacían Audrey  y  mi padre. No estoy  diciendo que papá se
pasara de la raya ni nada por el estilo, pero ella sí. Fiestas, fiestas y  más fiestas.
Salir salir y  salir. Por suerte, viajaba mucho por cuestiones de negocios, así que
estaba fuera casi todo el tiempo. ¿Te parece que era una relación saludable?



Porque a mí no me lo parece.
—¿Y qué hay  de los hijos de Audrey? ¿Estaban de acuerdo?
—No tengo ni idea, nunca los vimos.
—¿Van a venir? No he visto sus nombres en el libro de condolencias.
—Ni siquiera saben que ha muerto. Se supone que están en San Francisco,

pero papá no ha encontrado un solo número de contacto para avisarles. Audrey
tenía una libreta de direcciones. Papá la vio en más de una ocasión, pero no sabe
lo que hizo Audrey  con ella.

—Probablemente se sabía los números de memoria.
—Supongo. Audrey  nos dijo que su hija, Betty, trabajaba para Merrill Ly nch,

pero resultó ser una trola. Delaney  vive en la misma ciudad, así que llamó a la
empresa y  le dijeron que no tenían ni idea de quién era Betty. Nadie había oído
hablar de ella.

—Puede que estuviera casada y  usara el apellido de su marido.
—Es una explicación —admitió. Sabrina torció la boca y  se pasó la lengua

por los dientes de arriba, un gesto que transmite incredulidad, aunque no sé muy
bien por qué.

—¿Y qué hay  de sus sobrinos? ¿No sabría alguno de ellos cómo ponerse en
contacto con los hijos de Audrey ?

—No hay  ningún sobrino. Papá se lo inventó en la esquela porque pensó que
quedaba mejor. La verdad es que no parecía tener ni amigos ni parientes. Salvo
ese puñado de borrachos con los que iban al bar, sólo nos tenía a nosotros.

—Parece raro.
—Es que es raro. Me refiero a que si hubiera tenido hijos, lo más lógico sería

que hubieran venido a visitarla alguna vez, o que al menos la llamaran de vez en
cuando.

—¿Crees que mintió acerca de ellos?
—No me sorprendería. Sospecho que engañaba a papá haciéndose la

simpática. Por el modo en que hablaba, era la matriarca de una pequeña familia
feliz, y  sus hijos tenían buenos empleos. ¡Y un huevo!

—Quizá se habían distanciado.
—Supongo que es posible, pero puede que nunca sepamos la verdad. —

Sabrina bajó la voz—. ¿Te has enterado de la forma en que murió?
—Sí, y  no estoy  segura de cómo interpretarlo. ¿Te parecía la clase de persona

que se tiraría de un puente?
—Normalmente no, pero papá dice que la detuvieron el viernes por la tarde y

que pasó media noche en la cárcel.
Puede que mi expresión de asombro no estuviera muy  lograda, pero Sabrina

no me conocía lo suficiente para darse cuenta.
—¿La detuvieron? ¿Lo dices en serio? ¿Por qué?
—¡Quién sabe! No conseguí sacárselo a papá. Sé que le pagó la fianza y, por



lo que dijo, Audrey  estaba al borde de un ataque de nervios. Papá se enfadó
muchísimo. Dijo que seguro que todo era mentira, y  que pensaba demandarlos
por detención ilegal. Está convencido de que el hecho de que la detuvieran fue lo
que la llevó a tirarse del puente.

—Quizá —admití.
Sabrina echó una ojeada a su reloj .
—Será mejor que vuelva. ¿Vas a quedarte al oficio?
—No estoy  segura. Se lo preguntaré a William, a ver qué piensa hacer él.
—Podemos seguir hablando más tarde, si aún andas por aquí. Gracias por

dejar que me desahogara.
—No te preocupes por eso.
Al volver a la sala Meditación vi que había llegado un grupito de gente. Por la

pinta que tenían, deduje que serían los amigos del bar al que acudían Marvin y
Audrey. Eran seis, dos mujeres y  cuatro hombres, todos aproximadamente de la
misma edad. Estoy  segura de que los bebedores habituales de Rosie’s habrían
tenido una pinta similar, como si los desconcertara encontrarse sobrios a esa hora
del día. Una de las dos mujeres le cogía la mano a Marvin y  no dejaba de llorar.
Mientras ella lloraba, Marvin empleó la mano que tenía libre para sacar un
pañuelo y  entregárselo. La mujer sacudió la cabeza y  vi cómo Marvin también
se enjugaba las lágrimas. El dolor es tan contagioso como un bostezo.

William había vuelto al fondo de la sala, donde se había enfrascado en una
conversación con el señor Sharonson. Conseguí que me viera y  levanté una mano
vacilante. Se excusó y  cruzó la sala hacia mí.

—¿Cómo va todo?
—Bien. Me preguntaba cuánto tiempo va a durar esto. ¿Te quedas al oficio?
—Por supuesto. Espero que no estés pensando en irte. Marvin se llevaría un

disgusto terrible.
—¿Se llevaría un disgusto?
—Siempre había querido conocer a los amigos de Audrey, y  le ha alegrado

muchísimo que hay amos venido. Bueno, « muchísimo»  no es lo que ha dicho,
pero ya sabes a qué me refiero.

—¿Y qué hay  de la mujer con la que está hablando ahora? ¿No era amiga de
Audrey?

—Más bien conocida. Varios de ellos se reunían en un bar del barrio. A
Marvin le ha dolido una barbaridad que no se haya presentado nadie más.
Esperaba que viniera bastante gente.

—¿Y su hija may or?
—Viene en avión desde San Francisco y  debería llegar alrededor de la una.

—William bajó la voz—. ¿Ha aparecido la otra?
—¿La cómplice de Audrey? De momento no, y  eso es lo que me preocupa.

Si entra ahora, me verá enseguida. Seguro que me reconoce.



—Eso no supone ningún problema. Firmará en el libro de condolencias y,
para cuando te vea, su nombre y  su dirección constarán por escrito. Conseguirás
todos los datos que necesitas para localizarla sin tener que seguir esforzándote.

—No va a poner obligatoriamente su domicilio. Yo misma dejé ese espacio
en blanco.

—No importa. Tendrás su nombre. Puedes apuntártelo y  empezar a
investigar.

—Pero ella también tendrá el mío. Si lo busca en el listín, la única referencia
que encontrará es Investigaciones Millhone, y  así conseguirá la dirección y  el
teléfono de mi despacho. Seguro que se imagina que le sigo la pista. ¿Por qué otra
razón vendría una investigadora privada al velatorio de Audrey?

—Aquí hay  cuatro mujeres. Cinco, cuando llegue la hija mayor de Marvin.
No sabrá cuál de ellas eres tú. ¿Y por qué te preocupa?

—Intentó matarme.
—Dudo que lo hiciera a propósito. Probablemente vio que se le presentaba la

oportunidad y  actuó por impulso.
—Pero supón que le diga a Marvin que soy  detective privada.
—Él y a lo sabe.
—¿Lo sabe? ¿Cómo ha salido eso en la conversación?
—No ha salido, se lo he dicho sin más.
Me quedé mirándolo asombrada.
—William, no tenías que haberlo hecho. ¿Qué demonios le has dicho?
—No entré en detalles, Kinsey. Eso habría sido una indiscreción por mi parte.

Lo único que le dije fue que viste cómo Audrey  robaba prendas valoradas en
cientos de dólares, y  que después su cómplice intentó atropellarte en el
aparcamiento antes de que lograra escapar.
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Llegué a mi despacho a las nueve de la mañana siguiente, abrí la puerta con llave
y  recogí el montón de cartas que el cartero había introducido por la ranura el día
anterior. Las tiré sobre mi escritorio y  me dirigí por el pasillo hasta la cocina
americana, donde puse una cafetera. Esperé a que el aparato acabara de
borbotear y  me serví una taza. Tras olisquear la leche descubrí complacida que
aún estaba fresca, así que me puse una gota en el café. « La vida es bella» ,
pensé. Entonces volví a mi despacho y  me encontré a Marvin Striker mirando por
la ventana, de espaldas a mí.

Sólo me derramé encima un poquito de café mientras se apoderaba de mí
una mezcla de alarma, desazón y  culpabilidad. Me pregunté si Striker iba a
echarme la bronca por haberme colado en el velatorio de Audrey.

—¡Ah, señor Striker! —exclamé—. No lo he oído entrar.
Marvin se volvió para observarme con esos ojos marrones que en tiempos

más felices podrían haber exhibido un destello de picardía. Esbozó una leve
sonrisa, lo que indicaba que no se iba a poner demasiado borde conmigo.

—La puerta estaba abierta. He llamado un par de veces y  luego he entrado.
Espero que no le importe.

—En absoluto. ¿Le apetece un café? Está recién hecho.
—No me gusta mucho el café, pero gracias de todos modos. Esperaba poder

hablar con usted después del oficio, pero ya se había marchado.
—La verdad es que no tendría que haber asistido al velatorio. No llegué a

conocer a Audrey…
—No hace falta que se disculpe. William me contó que la convenció para que

lo acompañara. Él tampoco la conocía, pero le agradecí que viniera. Es un buen
hombre.

—Lo es —admití—. ¿Cómo lo lleva? Habrán sido unos días muy  duros.
Striker asintió con la cabeza.
—¡Terribles! Aún no me puedo creer que esté pasando todo esto. Si alguien

me hubiera dicho hace una semana que mi prometida iba a tirarse de un puente,
me habría reído en su cara.

—Yo no me precipitaría —respondí, estremeciéndome por lo que acababa de



soltar—. La policía aún no ha llegado a ninguna conclusión, al menos por lo que
yo sé.

—No entiendo nada de lo que ha pasado. ¿Usted lo entiende?
—Ahora mismo no, pero no dispongo de todos los datos.
—Yo tampoco, ya somos dos.
Me senté a mi escritorio creyendo que Striker alcanzaría la silla que estaba al

otro lado, pero el prometido de Audrey  permaneció de pie, con las manos en los
bolsillos del pantalón. Era un hombre bajo y  compacto, vestido con un traje de
ray a diplomática azul marino y  una camisa azul cielo. Se había aflojado el nudo
de la corbata y  llevaba el primer botón de la camisa desabrochado, como si
hubiera empezado a vestirse bien por la mañana y  luego se hubiera
impacientado.

—¿Tiene otra cita o algo por el estilo? No quisiera retenerla, sé que está muy
ocupada.

—No se preocupe, tómese todo el tiempo que quiera.
—William me dijo que usted estaba en Nordstrom cuando Audrey… Cuando

la pescaron, o como se diga.
—Es cierto —admití con cautela. No quería ponerme a explicar el incidente

sin haber descubierto antes lo que Marvin sabía, y  cuál era su opinión al respecto.
—Eso es lo que no entiendo. Audrey  era una buena persona; un encanto si le

soy  sincero. Lo pasábamos muy  bien juntos, y  no tengo ni idea de lo que pudo
haber ido mal. —Striker parpadeó y  después se limpió las lágrimas con el dorso
de la mano. Se sacó un pañuelo muy  bien doblado del bolsillo trasero del pantalón
y  se sonó—. Discúlpeme. Toda esta mierda me ha pillado desprevenido.

—Señor Striker, ¿por qué no se sienta?
—Tutéame, si no te importa.
—En absoluto, lo preferiría —afirmé.
Marvin iba bien afeitado, y  percibí una ráfaga de su aftershave. Respiró

hondo para intentar calmarse.
—No sé qué hacer con respecto a este asunto. No puedo creer que Audrey

fuera una ladrona. Tampoco creo que se suicidara, no me parece posible.
—¿Fuiste tú el que pagó la fianza?
—Sí. Audrey  me llamó y  enseguida acudí a la comisaría, la habían metido en

el calabozo. Era la primera vez que iba, ni siquiera sabía dónde estaba. Había
visto el edificio al pasar por delante alguna vez, pero nunca le había prestado
atención. No me han detenido en mi vida, ni a mí ni a nadie a quien conozca.
Hasta ahora.

—¿Qué te dijo Audrey  cuando la recogiste?
—No me acuerdo. Parece que hiciera semanas de eso, y  ahora tengo una

especie de bloqueo mental. Sé que me faltan algunas piezas, y  por eso estoy  aquí.
—¿Quieres que te cuente lo que vi?



Striker sonrió avergonzado.
—No, la verdad es que no. Pero supongo que será mejor que lo hagas.
—Interrúmpeme si se te ocurre alguna pregunta. Si no, te lo soltaré tal y

como lo recuerdo. —Detallé los prolegómenos: el lugar, la hora y  la razón por la
que estaba allí—. Me fijé en Audrey  cuando buscaba a una vendedora para que
me ayudara. Estaba hablando con una mujer más joven y  supuse que sería una
dependienta. Pero entonces me di cuenta de que llevaba un bolso y  una bolsa de
la compra, como todo el mundo. Encontré lo que buscaba y, cuando iba hacia la
caja, volví a ver a Audrey. Estaba mirando unos pijamas de seda que a mí
también me habían interesado. Mientras la observaba, cogió dos y  los metió en la
bolsa…

—¿Parecía nerviosa? —preguntó Striker.
—En absoluto. Estaba tranquila, como si tal cosa. Tanto, que y o no daba

crédito a lo que veían mis ojos. Me hice a un lado y  atisbé a través de las batas
colgadas en un perchero para poder vigilarla. Se acercó a otra mesa y, mientras
rebuscaba entre la ropa expuesta, vi que birlaba un body.

—¿Eso qué es?
—Una prenda de ropa interior de una pieza, que incluy e bragas y  sostenes.

Lo agarró con los dedos y  se lo metió en el bolso. Me dirigí a la caja más
cercana y  la denuncié a la vendedora, que informó al Departamento de
Seguridad. Al cabo de un par de minutos, el director de dicho departamento llegó
a la sección y  habló con la dependienta. Se llama Claudia Rines y, casualmente,
la conozco.

—¿De qué?
—Tenemos una relación superficial. La veo de vez en cuando en Rosie’s, el

restaurante que está al final de la calle en la que vivo. Claudia es la que me contó
lo que pasó después, a lo que llegaré en un momento.

Marvin había bajado la cabeza y  la movía de un lado a otro.
—¿Te encuentras bien?
—No te preocupes por mí, sigue con lo que estabas contando. Todo esto me

resulta muy  difícil, como es lógico. Así que el director de Seguridad llega a la
sección, ¿y  entonces qué?

—Audrey  pareció darse cuenta de que estaban hablando de ella, por lo que
salió de la sección de lencería y  cruzó el pasillo para ir a la sección de tallas
grandes. El director de Seguridad envió a Claudia a la segunda planta por si
Audrey  intentaba huir por la escalera mecánica.

Al parecer, aquel dato le refrescó la memoria porque chasqueó los dedos y
me señaló.

—Sí, sí. Ahora recuerdo lo que me contó. Audrey  no tenía ni idea de por qué
la había parado aquel hombre. Quería cooperar, así que hizo lo que él le pidió. Se
murió de vergüenza al darse cuenta de que llevaba esas prendas en la bolsa.



Porque, vale, se había llevado algunas cosas, pero luego decidió devolverías. Ya
sabes lo que suele pasar. ¿Cómo lo llaman? Remordimientos del comprador.
Bueno, la cuestión es que se puso a pensar en otra cosa y  se le olvidó. Me dijo
que fue un simple descuido, y  que los de la tienda lo exageraron. Fue un error
muy  tonto por su parte, ella misma lo admitió.

Yo ya estaba haciendo un gesto de negación con la cabeza.
—No lo creo. De ninguna manera. No me lo trago.
—Sólo te estoy  contando lo que me dijo.
—Te entiendo, Marvin, pero me imagino que hay  algo más. Fui policía

durante dos años y  me enfrenté a varias situaciones como esta. La gente te
cuenta cualquier cosa para salvar el pellejo. No fue « un simple descuido» .
Trabajaba con alguien más, una mujer más joven que estaba robando prendas
en la misma sección.

Marvin me miró con expresión afligida, y  me di cuenta de que se resistía a
creerme.

—¿Cómo? ¿Estás diciendo que Audrey  y  la otra mujer eran cómplices?
—Así lo interpreté. Nada más llegar Audrey  a la escalera mecánica, la

mujer con la que había estado hablando antes salió del lavabo de señoras. Se
miraron y  fue como si se hubieran transmitido alguna consigna, la clase de
comunicación no verbal que se da entre personas que se conocen bien. Entonces
la mujer más joven dio media vuelta y  regresó al lavabo de señoras.

—Vay a, he aquí una prueba contundente —dijo Marvin con sarcasmo.
—¿Quieres que te lo cuente o no?
—Descríbeme a esa mujer.
—Unos cuarenta años, melena rubia descuidada hasta los hombros, sin

maquillar. Tenía una pequeña cicatriz aquí, entre la barbilla y  el labio inferior.
—No conozco a nadie que se le parezca. ¿No podría ser que malinterpretaras

lo que estaba pasando?
—No.
—¿No te cabe ni la más mínima duda?
—Ni la más mínima.
—¿Por qué estás tan segura? Por lo que has dicho, no habías visto a esas dos

mujeres en tu vida, y  ahora de repente las involucras en una conspiración
criminal. No es que lo ponga en duda, pero quiero saber en qué te basas para
afirmarlo.

—Me baso en mi formación y  mi experiencia. ¿Te parece poco? Llevo diez
años enfrentándome a delitos y  a delincuentes de todas clases. Así es como me
gano la vida.

—Por otra parte, estás tan acostumbrada a perseguir a los malos que puede
que todo el mundo te lo parezca.

—¿Sabes qué? Dudo que valga la pena seguir hablando de esto ahora. Debes



asimilar muchas cosas, y  aún estás conmocionado. Puede que sea mejor que
esperemos hasta que hay as tenido tiempo de asimilarlo.

—Olvídate de eso, me encuentro bien. Nunca voy  a poder asimilarlo, así que,
por favor, continúa. Aclaremos este asunto ahora para que pueda saber a lo que
me enfrento.

—Vale —respondí con tono escéptico.
—Vale. Así que Audrey  estaba en las escaleras mecánicas, y  luego, ¿qué?
—Al salir de los almacenes sonó la alarma, y  el director de Seguridad, el

señor Koslo, la interceptó en la puerta. Claudia Rines estaba con Koslo cuando
este condujo a Audrey  hasta el Departamento de Seguridad en la planta baja.
Audrey  abrió el bolso y  la mercancía robada quedó a la vista. Entonces intentó
convencerlos para que la soltaran, y  al no conseguirlo se puso histérica.

—Bueno, imagina lo avergonzada y  lo humillada que debió de sentirse.
Cuando la fui a buscar estaba tan nerviosa que temblaba de la cabeza a los pies, y
tenía las manos heladas. Al llegar a casa nos tomamos un par de copas y  se
calmó un poco, pero seguía alteradísima.

—¿No explica eso su suicidio? Si estaba tan estresada…
—No, en absoluto. No fue así.
—Lo que nos lleva otra vez al punto de partida. Y ahora me toca a mí

preguntarte, ¿cómo puedes estar tan seguro?
—Tú no conocías a Audrey, y o sí. Y no te pongas insolente conmigo,

jovencita.
—Lo siento, no era mi intención —afirmé. Pensé en lo que Marvin me había

dicho y  me pregunté si sería mejor adoptar otro enfoque—. Háblame de su
detención. ¿De qué la acusaron?

—No quiso hablar del tema, y  y o no la presioné. Estaba fuera de sí, por lo
que en vez de darle más vueltas a lo que había pasado intenté tranquilizarla. Le
dije que todo iría bien, que contrataríamos a un abogado para que solucionara el
problema. Incluso le di el nombre del abogado y  le dije que lo llamaría aquella
misma noche, pero ella me pidió que no lo hiciera.

—Y cuando la policía te informó de que la habían encontrado, ¿qué más te
dijeron?

Marvin sacudió la cabeza.
—No demasiado. Me di cuenta de que intentaban ser amables, pero no

soltaron prenda, como si y o no tuviera derecho a saberlo. No estábamos casados,
es verdad, pero sí prometidos, y  me trataron como si fuera un desconocido que
pasaba por la calle. No me habrían dado ni la hora si no hubiera denunciado la
desaparición de Audrey  el sábado.

—¿Denunciaste su desaparición el día anterior?
—No fue una denuncia oficial, porque no me tomaron demasiado en serio.

Les dije que estaba preocupado y  anotaron la información que les di, pero no



iban a publicar ningún comunicado ni nada por el estilo. Dijeron que, dadas las
circunstancias, no tenían motivos para hacerlo.

—¿Por eso se pusieron en contacto contigo después de que encontraran a
Audrey?

—Así es. Si no, seguiría sin saber nada y  estaría volviéndome loco. Por
suerte, alguien bastante listo relacionó el nombre del informe con los datos que
encontraron en el bolso de Audrey. En su permiso de conducir constaba una
dirección anterior, una casita que alquilaba en San Luis Obispo. El inspector de la
policía se puso en contacto con el Departamento del Sheriff de North County  y  les
pidió que enviaran a un agente a la casa. Pero, claro, estaba cerrada a cal y
canto porque Audrey  ahora vivía conmigo. Había dejado casi todas sus cosas allí,
salvo lo imprescindible. Estaba posponiendo el cambio de dirección hasta que nos
casáramos, y  entonces se encargaría de todo. Ya sabes, cambio de nombre,
nueva dirección y  demás.

San Luis Obispo, a una hora y  media hacia el norte, es una ciudad conocida
como San Luis, S. L. O. o SLO-town.

—Tu hija no parecía saber que Audrey  y  tú os fuerais a casar.
—Lo manteníamos en secreto. A Audrey  le preocupaba que a mis chicas les

sentara mal, por eso no habíamos dicho nada aún.
—¿Y qué te llevó a denunciar su desaparición?
—Tenía que hacer algo, y  es lo único que se me ocurrió. Audrey  era puntual

por naturaleza. El sábado por la mañana se fue a la peluquería, como hacía cada
semana. Yo quería que cancelara la cita, pero empezó a alterarse de nuevo y
acabé cediendo.

» Habíamos quedado a la una, y  dijo que para entonces y a estaría en casa.
No apareció, algo impensable en ella. Incluso si iba a llegar cinco minutos tarde
llamaba para decir dónde estaba. No me hubiera dejado plantado nunca. Ni en
un millón de años.

—¿Para qué era la cita?
—Íbamos a ver algunas casas con una agente inmobiliaria amiga de Audrey.

Es otra de las razones por las que no puedo creer que se suicidara. Estaba
entusiasmada. Había visto algunos anuncios en el periódico y  Felicia, su amiga,
concertó varias visitas para enseñarnos cinco o seis casas. Una y  cuarto, una y
media…, y  Audrey  sin aparecer y  sin llamar, así que le dije a Felicia que
volviera a su trabajo, porque supuse que tendría otras cosas que hacer. A las tres
y a estaba en comisaría, hablando con un policía.

—¿Pensaste que se encontraría mal, que habría sufrido un accidente, o qué?
—Sólo sabía que le había ocurrido algo malo.
Cambié de tema.
—¿Cuánto tiempo hacía que la conocías?
Agitó la mano como si se apartara mosquitos de la cara.



—Hablaste con Sabrina. Me dijo que te conoció en la funeraria, así que y a sé
adónde quieres ir a parar. La respuesta es siete meses aproximadamente, un
tiempo que podría parecerles precipitado a algunos. Aún vivo en la misma casa
que mi mujer y  yo compramos en 1953. A Audrey  no le importaba, pero cuando
empezamos a ir más en serio, pensé que tendríamos que comprar una casa
propia. Mis hijas creían que me había vuelto loco.

—¿De qué trabajaba Audrey ?
Marvin se encogió de hombros.
—Se dedicaba a las ventas, igual que y o, así que viajaba mucho. Puede que

dos semanas y  media o tres cada mes. Su Honda de 1987 tenía más de
cuatrocientos ochenta mil kilómetros. Siempre estaba de viaje, algo que no me
gustaba demasiado. Esperaba que dejara de viajar, y  supuse que tener casa
propia la animaría a hacerlo.

—¿Qué tipo de ventas?
—No estoy  seguro. No hablaba acerca de su trabajo. Me dio la impresión de

que era ropa, o algo por el estilo.
Pensé que esa « ropa»  serían body s o pijamas de seda, pero no abrí el pico.
—¿Para qué empresa?
—No tengo ni idea. Trabajaba a comisión, así que era autónoma, no tenía un

contrato fijo.
—¿Y tú?
—¿Mi trabajo? Era representante de la fábrica de tractores Jonh Deere. Me

jubilé anticipadamente. Trabajé como un poseso toda mi vida, y  había bastantes
cosas que quería hacer mientras tuviera salud.

—¿Cómo os conocisteis?
—Hay  un bar en mi barrio, un sitio estilo Cheers, como el de la serie. Audrey

estaba allí una noche, y  y o también.
—¿Os presentó algún amigo común?
—La verdad es que no. Entablamos conversación. Soy  viudo. Mi mujer

murió hace un año y  no tenía nada que hacer. Mis hijas se escandalizaron cuando
me fui a vivir con Audrey, lo que tiene narices. Me vi obligado a recordarles todo
lo que aguanté cuando eran jóvenes. Salían hasta las tantas, volvían borrachas.
Los tipos con los que se juntaban eran unos fracasados andrajosos y  sin empleo.
No es que ninguno les durara demasiado, había una rotación constante de tipejos.
Les dije que lo que yo hiciera no era asunto suyo.

» Audrey  era la primera mujer con la que salía desde que murió su madre.
La única mujer, para ser exactos. Margaret fue el amor de mi vida, pero ahora
ella está muerta y  yo no. No voy  a vivir como un ermitaño sólo para satisfacer el
repentino sentido del decoro de mis hijas. ¡Me importa un carajo el decoro!
Estoy  seguro de que Sabrina te llenó la cabeza.

—Me dijo que no pudiste encontrar los números de teléfono de los dos hijos



de Audrey. ¿Se han puesto en contacto contigo?
—No, y  es algo que me pone enfermo. Lo revolví todo: el escritorio, la

cómoda, la bolsa de viaje… No encontré ni la libreta de direcciones, ni cartas, ni
ninguna referencia a ellos.

—¿Y qué hay  de la casa en San Luis Obispo? Puede que Audrey  guardara la
libreta de direcciones allí.

—Posiblemente. Debería ir a comprobarlo, pero soy  un gallina. Ni siquiera sé
cómo es la casa, y  no puedo entrar sin saber qué puedo encontrarme.

—Entiendo. Quién sabe, podría tener marido e hijos.
—¡Caray, no digas eso!
—Me las estaba dando de lista, no me hagas caso —le tranquilicé—. ¿Qué

sabes de su pasado? ¿Te contó de dónde era?
—Nació en Chicago, pero había vivido por todas partes.
—¿Has probado a llamar al servicio de información telefónica de la zona de

Chicago?
—Una pérdida de tiempo total. Lo intenté, pero hay  cientos de personas

apellidadas Vanee. No sé si se refería a la ciudad o a alguna zona residencial. Sus
padres murieron. Hará muchos años, supongo. Me contó que sus hijos trabajaban
en San Francisco, y  no tenía ninguna razón para no creérmelo. Dijo que su hija
estaba casada. Ignoro si conservó su apellido de soltera o si adoptó el de su
marido. No hay  ningún Don Vanee en el listín, pero puede que su número no
figure. Eso no significa que no viva allí.

—¿Y qué hay  de su pasado? Casi todo el mundo cuenta alguna anécdota.
Podría haberte dicho alguna cosa suelta que te ay udara ahora a reconstruir los
hechos.

—No hablaba de sí misma. No le gustaba ser el centro de atención. En su
momento no me pareció importante, supuse que sería tímida.

—¿Tímida? En la esquela pone que era « divertida y  vivaz» .
—Lo era. Todo el mundo la quería. Se interesaba mucho por los demás. Si le

preguntabas algo personal, enseguida te hacía callar, como si hablar de su vida no
mereciera la pena.

—Así que, en resumen, no sabes nada.
—La verdad es que no, aunque me dé vergüenza admitirlo. Crees que

mantienes una relación muy  estrecha con alguien y  entonces pasa algo así. Al
final resulta que no tienes ni pajolera idea de nada.

—Si sabes tan poco de ella, ¿por qué estás tan seguro de que no se suicidó?
Puede que padeciera alguna enfermedad mental. Quizá pasó los dos últimos años
en el manicomio. Puede que por eso no quisiera hablar de sí misma.

—No, para nada. No estaba ni chiflada ni deprimida. En absoluto. Era muy
alegre. No acusaba cambios de humor, ni trastornos hormonales, ni mal genio.
Nada de eso. Y no tomaba ningún medicamento. Una aspirina infantil al día, pero



eso era todo —explicó—. Creía que la poli se pondría a investigar a fondo este
asunto.

—Créeme, lo están haciendo. Lo que pasa es que a ti no van a darte ninguna
información.

—¡Y que lo digas! Menuda mierda. ¿Tú qué harías si te encontraras en mi
pellejo?

—Volvería a la comisaría.
—Otra gran pérdida de tiempo. Lo intenté y  no saqué nada en claro.

Esperaba que hablaras tú con ellos, seguro que te tratarán como a una
profesional. Yo sólo soy  un amigo íntimo que tiene un interés personal en el
asunto.

—Puede que sí —admití.
—Digamos que te contrato. Entonces, ¿qué?
—¿No te parece que hay  un conflicto de intereses, dado que yo fui la

responsable de su detención? Lo primero que hubiera pensado es que querrías
contratar a cualquiera antes que a mí.

—Pero al menos tú estabas allí, y  conoces parte de la historia. No soportaría
tener que explicárselo todo a otra persona. Además, no te va a ir peor que a mí a
la hora de investigar lo que está pasando.

—Es verdad. —Le di vueltas al tema, buscando algún cabo del que tirar—.
Me ayudaría saber de qué la acusaron, y  si tenía antecedentes.

—¡No hablarás en serio! —exclamó Marvin con tono incrédulo—. ¿Crees que
podrían haberla detenido otras veces?

—Es muy  posible.
Marvin bajó la cabeza, abatido.
—Esto va de mal en peor, ¿verdad?
—Me temo que sí.



10
Nora

El miércoles por la mañana Nora fue a la sucursal del banco Wells Fargo del
centro, donde tenía una caja de seguridad. Firmó, mostró su identificación y  a
continuación esperó mientras la cajera comparaba su firma con la que
conservaban en su expediente. Nora siguió a la mujer hasta el interior de la
cámara acorazada y  ambas usaron sus respectivas llaves para abrir el
compartimento. La cajera sacó la caja y  la depositó sobre la mesa. En cuanto se
quedó sola, Nora abrió la caja. Además de su pasaporte, algunos documentos
importantes, varias monedas de oro y  las joyas que había heredado de su madre,
guardaba cinco mil dólares en efectivo.

Esparció los billetes sobre la mesa. En el bolso tenía el cheque de siete mil
dólares que le había entregado Maurice Berman por los pendientes y  la pulsera
que le había comprado. Tiempo atrás había vendido algunas joyas pequeñas a fin
de conseguir el dinero necesario para jugar en Bolsa. Abrió una cuenta en
Schwab, y  durante los tres años anteriores había obtenido casi sesenta mil dólares
de beneficios. Diez mil los guardaba para emergencias, cinco mil en su casa y
los otros cinco mil en el banco. El resto del dinero lo había reinvertido. No era
una cantidad de la que se hubiera jactado la mayoría de operadores de Bolsa,
pero a ella le satisfacía secretamente saber que aquellas ganancias eran el
resultado de su sagacidad. Metió el pasaporte en el bolso y  devolvió el resto de
objetos a la caja.

Contaba con una cartera de valores sólida y  diversificada, en la que
predominaban los fondos de inversión mobiliaria. Disponía de algunas acciones
generadoras de ingresos y  de un puñado de opciones que compraba o vendía
dependiendo de su estado de ánimo. Hasta entonces había evitado las inversiones
demasiado arriesgadas, aunque quizá ya fuera hora de adentrarse en terreno
desconocido. No era ningún genio de las finanzas, pero leía religiosamente el Wall
Street Journal y  estudiaba con avidez las subidas y  las bajadas de la Bolsa de
Nueva York. Dado que ambos habían estado casados antes, tanto Nora como
Channing prefirieron mantener sus finanzas separadas. Su acuerdo
prematrimonial quedaba muy  claro: lo que era de él era de él; lo de ella, de ella.



Nora aún acudía a la misma empresa de contabilidad, al mismo abogado
tributario y  al mismo asesor financiero a los que había contratado cuando
terminó su primer matrimonio.

Channing era consciente de que Nora invertía por su cuenta, pero, en opinión
de su esposa, los detalles no eran asunto suyo. Fue tonta al pedirle los ocho mil
dólares, pero se le presentó una oportunidad en un momento en el que no tenía
acceso al suficiente dinero en efectivo. Si bien le enfureció la intromisión de
Thelma, en retrospectiva sabía que aquella mujer había impedido que cometiera
un terrible error. Nora consideraba que su capital era exclusivamente suyo, pero
los tribunales podrían no estar de acuerdo. Ya abordaría el asunto en otra ocasión,
aunque quizá nunca tuviera que hacerlo. Dejando a un lado las sutilezas legales,
combinar los fondos de ambos podría ser desastroso.

Nora salió del banco y  se dirigió a las oficinas de Schwab, donde ingresó los
siete mil dólares en su cuenta.

Los asuntos de dinero conllevaban una carga sexual que le levantó el ánimo y
le proporcionó una buena dosis de confianza en sí misma. Pensó en el peso y  en
el tacto de los setenta y  cinco mil dólares que habían pasado por sus manos en
cuestión de minutos el lunes pasado. Le había dado a Dante la impresión de que
tenía escrúpulos morales, cuando lo cierto es que estaba muy  asustada. Ocultarle
información a Channing le parecía bien, pero sólo en pequeñas dosis. Jugar en
Bolsa la hacía sentir segura, especialmente cuando se trataba del dinero que
estaba ahorrando por su cuenta. Si era preciso, lo vendería todo y  añadiría el
dinero obtenido al que ya tenía a mano. Setenta y  cinco mil dólares era una suma
demasiado tentadora, tan condenatoria como el idilio de su marido. A la hora de
guardar secretos, ¿qué diferencia había entre tener una amante y  ocultar una
suma considerable? A decir verdad, Nora estaba acumulando fondos por si
decidía irse. Setenta y  cinco mil dólares en efectivo suponían una puerta que
había comenzado a abrirse, pero lo que vio al otro lado la asustó y  la obligó a
retroceder.

Tras volver a casa se puso un chándal y  salió a dar un paseo de seis
kilómetros. Llevaba diecisiete años andando seis kilómetros al día, cinco días a la
semana. Con el tiempo, el ejercicio suave y  continuado había afinado su silueta.
Norma había perdido medio kilo al año, en vez de aumentar los dos kilos anuales
de rigor como otras mujeres de su edad. Normalmente se ponía en marcha a las
seis de la mañana, pero las recientes lloviznas matutinas la habían hecho desistir.
Pospuso el paseo hasta que saliera el sol.

Aquella semana precisó ir al centro en dos ocasiones. Al cruzar State Street,
no pudo evitar lanzar una mirada a las tres ventanas circulares de la segunda
planta que indicaban la ubicación del despacho de Dante. Se preguntó si él la
estaría viendo. Aún se sonrojaba al pensar en el hombre que le había
recomendado Maurice. Al principio, Dante le pareció respetable, pero era



evidente que estaba más que acostumbrado a saltarse muchas normas, si es que
acataba alguna. ¿Y qué era lo que le había dicho? « Su marido es imbécil si la
está haciendo sufrir» . Había algo en aquel comentario que le había gustado.
Dante se había mostrado protector con respecto a ella, y  tanta galantería casi le
hacía saltar las lágrimas. Mucho tiempo atrás, Channing la había protegido del
dolor. Ahora era él su principal causante.

El paseo disipó parte de la ansiedad que la había invadido durante los últimos
días. Acudir a Maurice Berman la había ay udado. Al menos, le parecía que
estaba haciendo algo que la beneficiaría. Su conversación con Dante la había
perturbado, aunque no supiera muy  bien por qué. Mantenerse ocupada era su
único remedio para reducir la inquietud que la embargaba. Nora se duchó, se
lavó el pelo y  se envolvió en un albornoz mientras consideraba qué ponerse.
Había quedado para almorzar en el club con una mujer a la que había conocido a
través de la amiga de una amiga. Hablaron de jugar un partido de tenis después
del almuerzo, pero aún no estaba decidido. A media tarde tenía hora en un
instituto de belleza del centro donde disfrutaría de un paquete de tratamientos
gratuitos, quién sabe de qué tipo. Probablemente no serían nada del otro mundo.
La masaj ista de Beverly  Hills había subido sus tarifas, y  Nora estaba cansada del
viaje en coche de ida y  vuelta a través del denso tráfico para algo que,
supuestamente, debía calmarla y  relajarla. Aquella noche, claro está, Nora,
Belinda y  la hermana menor de Belinda tenían entradas para la sinfonía. Tras
rebuscar entre las perchas de su armario se decidió por unos pantalones de lana
entallados y  una chaqueta corta, también de lana. No era un traje pantalón, sino
dos prendas sueltas que combinaban muy  bien.

La señora Stumbo le había dejado Los Angeles Magazine sobre su mesilla de
noche. Nora creía que lo había tirado a la papelera, pero quizá no lo hizo. Lo
cogió y  se lo llevó a la banqueta que estaba frente a su tocador. Con placer
malsano, abrió la revista por la última página y  fue buscando de atrás hacia
delante, página a página, hasta que encontró la fotografía de cinco por cinco
centímetros que había cambiado tantas cosas. Ahí estaba Thelma con su pelo
rojo y  su sonrisa de adoración, satisfecha de ejercer el papel de consorte de
Channing durante la velada. Le vino a la cabeza la palabra « jamona»  para
describir el tipo de sexualidad ordinaria que tanto encandilaba a los hombres:
pechos grandes, cintura de avispa, caderas prominentes. Los pechos de Thelma,
apretados hacia arriba, amenazaban con salirse del traje de noche blanco palabra
de honor. El cuerpo del vestido le quedaba tan ajustado que, cuando se subió la
cremallera de la espalda, dos rollos de grasa de la zona de la axila, blancos e
hinchados, se desparramaron sobre el borde del vestido.

Nora entornó los ojos y  miró la fotografía con más detenimiento. El vestido
tenía que ser un Gucci. Conocía el cuidado que el modisto ponía en cada puntada,
en los pliegues y  las pinzas, en los adornos de pedrería.



—Mierda.
Se levantó, llevó la revista hasta la ventana y  volvió a mirar la foto. Los

detalles se apreciaban mejor a medida que el sol iba entrando en la habitación.
¿Era su vestido o estaba viendo visiones? Los pendientes de diamantes de Thelma
también parecían duplicados de los suy os. Ya se había fijado en las similitudes
cuando vio la foto por primera vez, pero la transformación de Thelma la
sorprendió tanto que no había reparado en los detalles. Por un momento
permaneció allí de pie, paralizada por la indecisión.

Tiró la revista y  cruzó el pasillo hasta el estudio. Tenía la agenda abierta por la
fecha de aquel día. En la casilla destinada a cada cita había escrito el número de
teléfono de la persona con la que tenía previsto encontrarse. Fue sencillo anular el
almuerzo y  la cita en el centro de belleza. Descolgó el teléfono y  con un par de
llamadas se despejó la tarde. Era como si la Nora real se hubiera hecho a un lado
y  otra persona ocupara ahora su lugar. Lo tenía todo muy  claro y  actuaba con
resolución. La sinfonía sería difícil de sortear. Estaba a punto de marcar el
número de Belinda cuando se detuvo. El concierto tendría lugar a las ocho de la
tarde. Si salía ahora, estaría de vuelta con tiempo de sobra. Se miró el reloj . Las
doce y  cuarto. Era muy  posible que encontrara a Channing en su despacho.

Su marido acostumbraba llegar a la oficina antes de las siete de la mañana y
trabajaba de forma continuada hasta la una, hora a la que salía a comer. Su
chófer lo llevaba a Beverly  Hills o al Valley, más allá de Benedict Cany on, donde
solía reunirse con sus clientes en alguno de los restaurantes de la zona. La Serre
era su local favorito actual, con sus paredes de color salmón, sus manteles y
servilletas rosa y  sus enrejados blancos. Según Channing, la may oría de sus casos
« se basaba en diferentes tipos de transacciones» : disputas sobre propiedad
intelectual, incumplimiento del copyright y  de marcas registradas, negociaciones
contractuales y  acuerdos con profesionales creativos. Comer en restaurantes le
proporcionaba la oportunidad de alternar, de ver y  ser visto, de cimentar las
relaciones que constituían el centro de su éxito. Volvería a su despacho antes de
las tres y  trabajaría cuatro horas más antes de irse a casa.

Marcó el número de su marido y, cuando Thelma contestó a la llamada, Nora
se dirigió a ella con su tono de voz más jovial.

—Hola, Thelma. Soy  Nora. ¿Me pasas a mi marido?
Casi pudo sentir la frialdad de Thelma cuando esta cayó en la cuenta de quién

llamaba.
—Un momento, por favor. Iré a ver si está disponible —dijo Thelma, y  la

puso en espera.
—¡Pues hazlo de una vez, joder! —exclamó Nora aunque nadie la escuchara

al otro lado de la línea.
Cuando Channing descolgara, intentaría engatusarla. Obviamente, Thelma lo

había alertado de que su mujer estaba al teléfono.



—¿A qué se debe este placer tan poco habitual? —preguntó—. Ni siquiera
recuerdo la última vez que me llamaste en horas de trabajo.

—No te pongas zalamero conmigo, Channing, o no podré soltar lo que tengo
que decirte. Te debo una disculpa. La verdad es que no recuerdo que
mencionaras la cena de gala. No estoy  acusándote de no habérmelo dicho, estoy
segura de que me lo dij iste, pero lo más seguro es que me entrara por una oreja
y  me saliera por la otra. No tendría que haberme puesto tan terca.

Puede que Nora no se hubiera percatado del segundo de silencio de no haber
previsto la sorpresa de su marido.

—Te lo agradezco. Seguro que estabas liada con otra cosa y  no se te quedó la
fecha. Parte de la culpa es mía, debería haber verificado que las líneas de
comunicación estaban abiertas. ¿Lo dejamos aquí?

—Aún no. Llevo pensando en ello toda la semana, y  soy  consciente de cómo
me pasé. No debería haberte acorralado de aquella manera cuando te dirigías a
la puerta. Ya tenías suficientes preocupaciones.

—Estaba impaciente por ponerme en camino —explicó Channing—, y  no te
di tiempo de hablar. Ya sé que estas galas benéficas pueden ser muy  aburridas.

—Es cierto, pero yo exageré un poquito para defender mis razones. Dicho
esto, ahora no te aproveches de mi confesión para hacerme quedar mal.

Channing se echó a reír.
—Está bien. Te prometo que no lo sacaré a relucir la próxima vez que nos

peleemos.
—Eres un encanto —dijo Nora—. ¿Y cómo va la búsqueda de acompañante

para llenar el asiento vacío?
—He dado algunas voces, pero de momento no ha habido suerte.
—Estupendo, me alegro. Porque la verdadera razón por la que llamo es para

ofrecerte un cambio de planes. Puedo estar ahí antes de las tres sin problemas.
En serio, no me importa. Es lo mínimo que puedo hacer después de haberme
puesto tan borde.

—No hace falta que vengas, haz lo que tenías previsto —respondió Channing
sin titubear—. Me da la impresión de que estás muy  atareada. Si no puedo
encontrar a una compañera de mesa, haré lo que sugeriste e iré solo. Tampoco es
un problema tan enorme.

Nora sonrió para sí. ¡Qué mentiroso era! Probablemente había pensado en
pedírselo a Thelma desde que la invitación llegó a su despacho. Imposible saber a
cuántos compromisos sociales habría asistido en compañía de su secretaria. Nora
sabía a la perfección que Channing no la había avisado con antelación porque
quería pillarla desprevenida. Siempre intentaba ponerla en un aprieto, de modo
que, si se negaba a ir, la culpa fuera suy a y  no de él.

—No quiero que tengas que ir solo —insistió Nora—. ¡Pobrecito! He pensado
que podría llamar a Meredith para ver si ella y  Abner quieren tomar una copa



con nosotros antes de salir. Así podríamos ir todos en el mismo coche.
Channing no perdió la calma al responder, pero Nora lo conocía lo

suficientemente bien como para percibir su desesperación. Al capitular, ella
llevaba la voz cantante y  su marido quedaba en desventaja. Seguro que ya se
habría comprometido. Thelma esperaba acompañarlo a la cena, y  Channing no
podía decirle ahora que iría con su mujer.

—Aprecio tu ofrecimiento. Es muy  generoso, de verdad, pero ¿por qué no lo
dejamos para otra ocasión? Me lo apunto, y  la próxima vez que nuestros planes
respectivos coincidan, te lo recordaré.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Muy  bien, entonces trato hecho. La próxima vez te juro que iré sin montar

ningún número.
—Me parece perfecto.
—Entretanto, diviértete.
—Haré lo que pueda. Tendrás el informe completo después.
Nada más colgar, Nora fue por el bolso y  las llaves del coche y  metió la

cabeza un momento en la cocina, donde la señora Stumbo estaba fregando el
suelo de rodillas.

—Tengo que hacer algunos recados esta tarde, pero volveré antes de las
cinco. Cuando haya acabado, váyase a casa. Ha estado trabajando mucho.

—Gracias, me vendrá muy  bien tener la tarde libre.
—No se olvide de cerrar con llave. Nos vemos mañana.
Al cabo de pocos minutos, Nora ya se dirigía hacia el sur por la 101.

Disfrutaba conduciendo, porque el viaje en coche le permitía llevar a cabo un
autoexamen emocional. Necesitaba evaluar la situación con toda la calma de que
fuera capaz. Sabía que no se equivocaba con respecto a Thelma, pero por el
momento no podía probarlo. No tenían que ser pruebas que se sostuvieran en un
juicio. La situación probablemente no llegaría a tales extremos, pero Nora quería
tener la satisfacción de saber que no se equivocaba. Magro consuelo comparado
con mantener intacto su matrimonio. Channing siempre guardaba los extractos de
su tarjeta de crédito en el despacho, así que no había forma de determinar
cuándo se había acostado con Thelma por primera vez. Si se paraba a pensarlo,
Nora probablemente podría precisar el viaje de negocios en el que empezó todo.

Los siguientes encuentros no se habrían producido en la oficina, porque allí
apenas tendrían privacidad. La mitad de los abogados del bufete trabajaban hasta
muy  tarde y  se presentaban a cualquier hora para ultimar negocios que no tenían
cabida en el horario habitual. Channing y  su adorada Thelma, la muy  puta,
habrían retozado en la casa de Malibú, ahorrándose de paso el gasto de una
habitación de hotel. Nora tendría que hervir las sábanas antes de volver a dormir
en su cama.



Se fijó en un coche blanco y  negro de la Patrulla de Autopistas de California
que acechaba en un paso elevado, invisible para el tráfico que circulaba hacia el
norte. Echó un vistazo a la aguja de su cuentakilómetros, que oscilaba entre ciento
cuarenta y  ciento cuarenta y  cinco kilómetros por hora. Levantó el pie del
acelerador y  decidió moderar la velocidad. Puede que estuviera más estresada
por lo de Thelma de lo que creía. Curiosamente, tras haberse recuperado de la
humillación inicial, ahora sólo sentía indiferencia. El hecho de que su marido
tuviera un idilio con alguien tan vulgar le parecía más insultante que
descorazonador. Si adoptaba un enfoque práctico, podía entender que la
comodidad y  la proximidad convirtieran a Thelma en la opción lógica. Channing
tenía una sensibilidad muy  desarrollada en lo concerniente a cuestiones morales.
Nunca follaría con otra abogada del bufete, y  menos aún con la esposa de uno de
sus socios. Era demasiado pragmático como para arriesgarse a cometer una
indiscreción de semejante magnitud. Cualquier violación de la ética profesional
podría haberle estallado en la cara. Sin duda había innumerables actrices de
Hollywood, clientas suyas, que habrían dado cualquier cosa por tener la
oportunidad de seducir y  de ser seducidas, pero aquel era otro terreno en el que
Channing no pensaba adentrarse. Thelma era una mandada, un auténtico cero a
la izquierda. Si el idilio se agriaba y  Channing acababa despidiéndola, puede que
lo denunciara por acoso sexual, pero aquello sería lo peor que podría pasarle.
Conociendo a Channing, seguro que ya se habría protegido de tal eventualidad.

Lo que más desconcertaba a Nora era que, dejando a un lado su orgullo
herido y  su esnobismo innato en relación con Thelma, no se sentía traicionada.
Era indudable que Channing la había engañado. Después de sobreponerse a la
sorpresa, esperaba sentir indignación, o angustia, o un gran vacío…, cualquier
respuesta emocional intensa. En un primer momento imaginó un enfrentamiento
encarnizado lleno de acusaciones, recriminaciones, lágrimas amargas y
reproches, pero la revelación simplemente le permitió distanciarse de su vida y
adoptar un enfoque distinto. No le cabía la menor duda de que el idilio de su
marido acabaría afectándola, pero por el momento no podía imaginar cómo.
Funcionaba con el piloto automático puesto, y  se ocupaba de sus asuntos como si
nada hubiera cambiado.

Al cabo de hora y  media giró a la izquierda para salir de la autopista de la
costa del Pacífico y  meterse en la calle empinada y  tortuosa que conducía hasta
su residencia principal. Channing había comprado los últimos dos mil metros
cuadrados de terreno edificable a lo largo de la cresta de la colina. En medio de
la parcela se alzaba la enorme estructura de cristal y  acero que había encargado
construir. Nora experimentaba una extraña agorafobia cada vez que volvía a la
casa. No había ningún árbol, y  por tanto tampoco había sombra. Las vistas
resultaban espectaculares, pero el aire era seco y  el sol implacable. Durante la
estación de las lluvias la calle se inundaba y  algún flujo de lodo esporádico



impedía el paso. Cualquier incendio en los matorrales, por intrascendente que
fuera, podía ascender fácilmente por la colina e ir ganando velocidad a la vez
que envolvía todo lo que encontraba a su paso.

Detrás de la casa las montañas se alzaban implacables, cubiertas de
chaparros y  de maleza baja. Los nopales habían ocupado buena parte de las
empinadas pendientes de arcilla, las cuales estaban surcadas por antiguos
senderos de animales y  por cortafuegos. Las colinas circundantes tenían una
tonalidad parda durante casi todo el año, y  el peligro de incendio era constante.
Como solución a los inacabables meses sin lluvia, Channing contrató a un
arquitecto paisaj ista japonés para que creara jardines monocromáticos
compuestos de gravilla y  de piedra. El paisaj ista construy ó arriates de arena,
sobre los que colocó diversas rocas —elegidas por su forma y  su tamaño— en
disposiciones asimétricas que parecían demasiado estudiadas y  artificiales. Para
ello se rastrillaron cuidadosamente líneas que iban de una piedra a otra, a veces
en hileras rectas, otras en círculos concebidos para simular agua. Habían
colocado losas de piedra caliza sobre la arena a modo de peldaño, pero estaban
demasiado separadas y  Nora se veía obligada a subirlas dando pequeños pasitos,
como si le hubieran atado los pies.

El arquitecto paisaj ista les había dado detalladas explicaciones sobre la
simplicidad y  la funcionalidad, conceptos que atraían a Channing, quien sin duda
se congratulaba de la reducción en la factura del agua. A Nora aquellos diseños
compuestos con tanto esmero le provocaban un deseo casi irrefrenable de
restregar los pies y  estropearlo todo. Nora era piscis, una criatura acuática, y  se
quejó a Channing de lo fuera de su elemento que se sentía en un entorno tan
árido. Él estaba en la oficina todo el día, felizmente instalado en su despacho con
aire acondicionado de Century  City. La casa también tenía aire acondicionado,
pero el sol que recalentaba las grandes cristaleras enrarecía el ambiente en el
interior. Ella era la que estaba atrapada en una casa expuesta a los cuatro vientos,
ubicada sobre una colina. La única concesión de Channing consistió en construir
una piscina reflectante poco profunda frente a la casa. Nora disfrutaba de una
forma casi absurda al contemplar la quietud de la superficie; era como un espejo
en el que el límpido cielo azul resplandecía al soplar la más mínima brisa.

Se metió en el camino de entrada y  dejó su coche en el aparcamiento situado
junto a la baqueteada camioneta del jardinero. Nora observó el gran círculo de
gravilla donde el jardinero japonés que tenían contratado a tiempo completo, el
señor Ishiguro, estaba acuclillado sacando pinaza. El señor Ishiguro llevaba
trabajando para los Vogelsang desde que los jardines japoneses se pusieron de
moda. Había venido muy  recomendado por el arquitecto paisaj ista, pero Nora no
hubiera sabido describir lo que hacía todo el día, salvo recorrer el jardín de aquí
para allá con su carretilla y  su rastrillo de bambú. Debería tener unos setenta y
muchos, y  era un hombre nervudo y  lleno de energía. Llevaba una túnica gris



sobre anchos pantalones de agricultor de color azul marino. Un gran sombrero de
lona lo protegía del sol.

El vecino de la casa de al lado había traído en camión una hilera de pinos de
Eldorado, y  los había plantado en su lado del muro que dividía las dos
propiedades. Los pinos estaban pensados para hacer de cortafuegos adicional. A
Channing no le convenció la idea, porque los pinos perdían grandes cantidades de
agujas marrones muertas que el viento desplazaba hasta su parte de jardín. El
señor Ishiguro se quejaba constantemente de tener que recogerlas, cosa que
hacía a mano. Si conseguía que Nora lo mirara, el jardinero sacudía la cabeza y
musitaba alguna imprecación, como si la culpa fuera de ella.

Nora abrió la puerta trasera y  entró en la casa por la cocina. El sistema de
alarma estaba desconectado. Ambos se habían vuelto descuidados y  a menudo se
olvidaban de conectarlo. A Nora le encantaba entrar en el espacio climatizado,
aunque sabía que en pocos minutos se sentiría como si estuviera asfixiándose.
Depositó el bolso en la encimera y  recorrió rápidamente las habitaciones de la
planta baja para asegurarse de que estaba sola. La casa, construida veinte años
atrás, ya era de Channing cuando se casó con él. A ella nunca le había gustado. El
tamaño de las estancias era desproporcionado en relación con sus habitantes. No
había persianas, lo que le daba la sensación de vivir en un escenario. Channing se
había resistido a las pocas sugerencias de su esposa para hacer la casa más
cómoda. Curiosamente, el estilo de la casa parecía pasado de moda pese a que
Nora no podía señalar ningún detalle que justificara tal apreciación. Esta era una
de las razones por las que la casa de Montebello le gustaba tanto. Allí los techos
tenían tres metros y  medio de altura en lugar de seis, y  al mirar por las ventanas
con parteluces se veían árboles y  arbustos de exuberante verdor.

Nora se sobresaltó al oír que alguien aporreaba con furia la puerta trasera.
Volvió a la cocina, donde vio la cara del señor Ishiguro aplastada contra el cristal,
y  abrió la puerta esperando una explicación. El jardinero estaba enfadado, y  a
Nora su inglés balbuceante le pareció incomprensible. Cuanto más se encogía de
hombros y  sacudía la cabeza ella, más se enfurecía él. Al final se dio la vuelta de
forma abrupta y  le indicó que lo siguiera. Comenzó a andar por el sendero tan
rápidamente que Nora tuvo que apresurarse para ir a su paso. Al girar la esquina,
el jardinero tropezó y  por poco cayó al suelo, cosa que ocurrió después de
resbalar en la losa que servía de peldaño y  acabar pisando las incontables líneas
paralelas hechas con el rastrillo y  concebidas para apaciguar la mente. Nora no
pudo evitar reírse. Las caídas ajenas siempre le parecían divertidas. Había algo
cómico en la pérdida total de dignidad, en el intento de recobrar el equilibrio
agitando los brazos. Incluso los animales se avergonzaban cuando resbalaban y  se
caían. Había visto a perros y  a gatos tropezar y  luego lanzar una mirada rápida a
su alrededor para ver si alguien se había fijado.

Al oír sus risotadas, el señor Ishiguro se volvió y  arremetió contra ella,



gritando y  agitando el puño. Nora balbuceó una disculpa, intentando recobrar la
compostura, pero no pudo evitar desconectar de nuevo. ¿Por qué tenía que
aguantar los incoherentes desvaríos de un jardinero, cuya única ocupación
consistía en cuidar de un jardín grisáceo concebido para impedir que la casa se
quemara? Le entró otro ataque de risa y  fingió toser para disimular sus
carcajadas. Si el jardinero la pillaba riéndose de nuevo, quién sabe lo que haría.

Tres metros más adelante, el señor Ishiguro se detuvo y  señaló
repetidamente, expresando su desaprobación en una rápida sucesión de lo que
Nora supuso que serían insultos. Sobre el suelo había un montón de heces de
animales. La pila compacta de excrementos reposaba en el centro de una
composición a base de guijarros blancos en la que Ishiguro había estado
trabajando la semana anterior. Eran excrementos de coyote. Nora llevaba un
mes observando cómo una pareja de coyotes, un macho grande gris y  amarillo
acompañado de una hembra de menor tamaño y  pelaje roj izo, recorría con
cuidado uno de los senderos con sus peludas colas bajadas. Al parecer, habían
hecho su guarida allí cerca y  consideraban el barrio una gran cafetería. Los dos
coy otes, delgados y  con aspecto espectral, se movían con sigilo y  cierta
vergüenza, aunque Nora pensó que debían de estar profundamente satisfechos de
la vida. Los coyotes no se andaban con remilgos a la hora de comer: ardillas,
conejos, carroña, insectos, incluso fruta si era necesario. La desaparición de unos
cuantos gatos en el barrio había coincidido con aquellas noches en que los aullidos
y  gemidos de la pareja revelaban una cacería descontrolada. El macho solía
escalar el muro para beber en la reflectante piscina de Nora, quien le deseaba
buena suerte. Channing, por otra parte, había salido dos veces pistola en mano,
gritando, agitando los brazos y  amenazando con disparar. El coyote, impertérrito,
había cruzado el patio al trote antes de saltar el muro y  desaparecer entre la
maleza. La hembra llevaba semanas sin dar señales de vida, y  Nora sospechaba
que tendría una manada de cachorros escondidos. Tras observar la obsesión del
señor Ishiguro por la colocación de cada piedra del jardín, Nora comprendió que
el que un coyote defecara de forma poco ceremoniosa en el sendero equivalía a
una declaración de guerra entre las especies.

—Vay a por una manguera y  límpielo —ordenó Nora cuando el jardinero
hizo una pausa para recobrar el aliento.

Ishiguro no podía haber entendido ni una palabra, pero algo en el tono
irreprimiblemente jocoso de Nora lo hizo estallar de nuevo, y  le soltó otra
diatriba. Nora levantó una mano.

—¿Quiere callarse de una vez?
El señor Ishiguro aún no había acabado de quejarse, pero antes de que

abriera la boca de nuevo, Nora lo interrumpió.
—¡Eh, gilipollas! No he sido yo la que se ha cagado en sus piedras de mierda,

así que ¡piérdase!



Para su estupefacción, el jardinero se echó a reír y  repitió el improperio
varias veces, como si tratara de aprendérselo de memoria.

—Gilipollas, gilipollas…
—¡Déjelo y a! —exclamó Nora. Se volvió, entró de nuevo en la casa y  cerró

la puerta de un portazo. Al cabo de unos minutos sintió que tenía la cabeza a punto
de estallarle. No había conducido ciento cuarenta y  cinco kilómetros para que la
insultaran. Subió las escaleras y  entró en su baño. Abrió el botiquín en busca del
frasco de Advil que reposaba en el estante inferior. Se echó dos pastillas en la
palma de la mano y  se las tragó con agua. Después se estudió en el espejo,
maravillándose de que las recientes revelaciones no hubieran alterado su
expresión. Tenía el mismo aspecto de siempre. Dirigió la mirada a la pared que
estaba a su espalda y  se volvió con una sensación fugaz de incredulidad. Thelma
había dejado un sujetador horroroso colgado del calentador de toallas, junto a la
mampara de la ducha de Nora. Dios santo, ¿vivía aquí Thelma? Al parecer había
lavado a mano la prenda, consistente en dos enormes conos rígidos de encaje lo
suficientemente reforzados para soportar el peso de dos torpedos. A Nora le
horrorizó que Thelma hubiera invadido su espacio como si tal cosa, aunque era
consciente de que no merecía la pena enfadarse.

Inspeccionó la habitación detenidamente. Había señales de Thelma por todas
partes. Si Nora había esperado encontrar pruebas, aquí estaban. Bajó la vista y
miró la bandeja de plata que reposaba sobre la encimera, sin poder evitar fruncir
los labios al recoger el cepillo repleto de pelos de Thelma, rojos y  resecos por el
tinte. Abrió un cajón tras otro. La secretaria de su marido había estado usando un
poco de todo: cremas faciales, bastoncitos para los oídos, bolas de algodón,
colonias caras. Nora se esforzaba en llevar un control de todo lo que usaba en esa
casa, así como de lo que era preciso comprar. Podría haber enumerado,
cosmético a cosmético, el estado y  la colocación exacta de sus artículos de
tocador.

Miró en el armarito que había debajo del lavabo. Thelma no habría previsto
que otra persona examinara el contenido de la papelera, donde había tirado el
envoltorio de papel y  el aplicador de plástico de un tampón. Buena noticia: al
menos esa cerda no estaba embarazada. Las señoras de la limpieza venían los
lunes. Thelma tendría pensado eliminar cualquier indicio de su estancia antes de
que llegaran.

Nora se dirigió directamente a su vestidor y  abrió de par en par las puertas
dobles. A la izquierda había un armario climatizado en el interior de otro armario,
donde guardaba sus vestidos de cóctel y  sus trajes largos. El espacio estaba
pensado para guardar abrigos de piel, pero, dado que no tenía ninguno, Nora lo
usaba para sus modelos de alta costura, elegantes prendas clásicas de Jean
Dessés, John Cavanagh, Givenchy  y  Balenciaga. Había reunido su colección
rebuscando pacientemente en ventas de herencias y  en tiendas de ropa vintage.



Los vestidos eran auténticas gangas cuando los compró, prendas descartadas por
haber pasado de moda en su momento. En la actualidad, el interés en los trajes
de las primeras épocas de Christian Dior y  Coco Chanel había generado un
mercado de segunda mano en el que los precios estaban por las nubes. Algunos
de esos trajes le iban demasiado grandes ahora: los de las tallas 36, 38 y  40 que
había llevado antes de adelgazar. Pensó en estrecharlos, pero le parecía que
modificar las tallas afectaría a la integridad del diseño.

Fue apartando un vestido tras otro, con la intención de examinar todos los que
colgaban de la barra del armario. Cuando encontró el Gucci blanco palabra de
honor, lo sacó, aún en su percha, y  lo inspeccionó cuidadosamente. Algunos de
los adornos de pedrería se habían soltado, faltaban lentejuelas e incrustaciones de
cristal y  una de las costuras tenía un minúsculo descosido, porque el culazo de
Thelma había dado de sí la tela hasta hacer saltar algunas puntadas. Nora se llevó
el vestido a la nariz y  percibió el persistente olor a sudor de Thelma. Se habría
puesto nerviosa, claro. Tras apropiarse del marido de Nora se había agenciado de
su ropa, sus joyas y  cualquier otra cosa que le hubiera llamado la atención.
Thelma pretendía hacerse pasar por una mujer con clase, y  el miedo al fracaso
la habría hecho sudar a chorros porque, en el fondo, sabía que era una farsante.
Por primera vez, Nora se enfureció y  dirigió su cólera contra Channing. ¿Cómo
había tolerado que esa fulana, esa corpulenta intrusa, ocupara el lugar de su
esposa?

Volvió a colgar el Gucci en la barra. Era evidente que Thelma se había
probado varios de sus vestidos de cóctel, quizás intentando decidir cuál se pondría
aquella noche. Había rechazado dos y  los había tirado sobre el respaldo de la
butaquita de terciopelo. Debía de haberse dado cuenta de que le sería imposible
embutirse la talla 34, y  prefirió sacar los tres Harari, uno de los cuales Nora aún
no había tenido ocasión de estrenar. Se imaginó la escena: mientras consideraba
las distintas alternativas, Thelma las iba colgando en el carrito plegable que Nora
usaba para dejar las prendas cuando se las traían de la tintorería. Los Harari le
sentarían mejor que otros vestidos de Nora más ajustados. Estaban compuestos
de varias capas diáfanas de seda en tonos azulados y  color café, con aplicaciones
en gris. Cada conjunto constaba de múltiples piezas: una combinación de cuerpo
entero, un chaleco que fluía desde los hombros hasta acabar en un dobladillo
irregular… Las prendas eran intercambiables, y  estaban pensadas para
combinarlas de formas distintas. Había algo sensual en la manera en que la tela
se adaptaba a la piel, transparentándose en algunas partes de modo que cubriera
y  revelara el cuerpo a un tiempo. Quizá Thelma pensó que los celulíticos
colgajos de sus brazos resultarían especialmente atractivos con un atuendo así.

Nora sacó seis perchas de la barra y  dobló los vestidos sobre su brazo
izquierdo. Después sacó otro montón y  los colocó sobre los primeros. Los llevó
todos a la planta baja y  luego hasta el coche, donde depositó unos cuantos en el



maletero y  el resto en el asiento trasero. Los trajes eran sorprendentemente
pesados y  estaban muy  bien confeccionados, muchos de ellos tan adornados con
pedrería e incrustaciones de cristal que su peso resultaba palpable. Tuvo que
hacer seis viajes para sacar del armario toda su ropa de vestir: trajes largos,
vestidos de cóctel…, su colección completa de prendas de alta costura de distintos
tamaños y  formas. Su procedencia no importaba. Nora sacó cualquier prenda
que pudiera resultar apropiada para la cena de gala de aquella noche.

Imaginarse la secuencia de acontecimientos la animó enormemente. Thelma
y  Channing saldrían del despacho temprano, quizás a las cinco en vez de las siete,
la hora habitual. El viaje hasta la casa duraría unos sesenta minutos o más debido
al tráfico de la hora punta, que sería especialmente denso en la autopista de la
costa del Pacífico. Para cuando llegaran a la casa ya serían las seis o las seis y
media, y  las tiendas de ropa cercanas estarían cerradas. Puede que tomaran una
copa antes de vestirse. Puede que hicieran el amor, y  que luego se ducharan
juntos. Al final, Thelma centraría su atención porcina en lo que se pondría
aquella noche. Animada ante la perspectiva, abriría las puertas dobles del
armario y  enseguida se daría cuenta de que algo no cuadraba. Desconcertada,
abriría entonces el armario climatizado y  lo encontraría prácticamente vacío.
Esa guarra pechugona y  barriguda descubriría que no tenía nada que ponerse.
Nada de nada. Comenzaría a chillar y  Channing acudiría corriendo, pero ¿qué
podían hacer? Él se horrorizaría tanto como ella. Alguien había entrado en la casa
y  se había llevado trajes de noche valorados en miles de dólares. ¿Qué le diría a
Nora? ¿Y cómo calmaría a una Thelma lloriqueante a la que le habían
estropeado los planes? Su cutre apartamentito estaba en Inglewood, a cincuenta
kilómetros al sureste, no demasiado lejos del aeropuerto Internacional de Los
Ángeles, de modo que si tenía (por puro milagro) algún vestido decente en casa,
no le quedaría tiempo para ir a buscarlo. El baile se celebraba en el Hotel
Millennium Biltmore del centro de Los Ángeles, a ochenta kilómetros de allí.
Sería imposible recorrer esas distancias a aquella hora.

Nora habría dado cualquier cosa por ver la expresión de Thelma. Ni ella ni
Channing podrían mencionarle el asunto, aunque adivinaran lo que había
sucedido. ¿De qué podían acusarla? ¿De sacar sus vestidos de la casa para
impedir que Thelma se los apropiara como se había apropiado del resto de su
vida?

Nora cerró la casa con llave y  se dirigió al coche. Miró el reloj  del
salpicadero y  vio que sólo eran las tres y  cincuenta y  seis. El tráfico hacia
Montebello, en dirección norte, podría ser denso, pero llegaría a casa antes de las
siete como muy  tarde. Tendría tiempo de sobra para vestirse y  para encontrarse
luego con Belinda y  su hermana en el auditorio. No podría haberlo calculado
mejor.
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Nada más irse Marvin abrí un expediente para Audrey  Vanee. Normalmente le
habría pedido a Marvin que firmara un contrato tipo, en el que se especificara la
tarea para la que me había contratado y  aceptara mis tarifas. En esta ocasión
bastó con un apretón de manos, tras convenir de palabra que la investigación no
tendría un final prefijado. Marvin me extendió un cheque por mil quinientos
dólares como anticipo, del que tendría que ir facturándole. Si mis honorarios
excedían esa cantidad, Marvin podía optar por autorizar gastos adicionales. Ello
dependería en gran parte de mi eficacia. Hice una copia de su cheque, lo metí en
la carpeta del expediente y  dejé a un lado el cheque original para ingresarlo más
tarde en el banco.

Básicamente, iba a tener que investigar el pasado de una muerta. En cuanto a
nuestros respectivos enfoques, hay  que decir que nuestras opiniones diferían. Me
daba la impresión de que Marvin se negaba a aceptar la verdad acerca de
Audrey  cuando no concordaba con sus expectativas. Yo tenía mis sospechas,
pero entendía que quisiera aferrarse a la convicción de que su prometida era
inocente. Marvin no quería pensar que le habían tomado el pelo, pero yo estaba
segura de que Audrey  era una sinvergüenza profesional que lo había embaucado.
Ahora sólo era cuestión de demostrarlo. Por otra parte, me irritaba que Marvin
fuera tan terco como para no admitir que se había enamorado de una tipeja
despreciable. A mí me ha pasado lo mismo más de una vez, así que, si nos
paramos a considerar los motivos subyacentes, podríamos afirmar que actuaba
en su nombre a fin de protegerme a mí misma. Psicología barata por un tubo.
Años atrás, cuando me enredaba con granujas, era tan ciega como Marvin, e
igual de obstinada. Ahora se me brindaba la oportunidad de pasar a la acción en
lugar de quedarme sentada torturándome. La rabia te da poder, el sufrimiento te
debilita. ¿A que no cuesta nada adivinar cuál de los dos sentimientos prefiero?

Hice una llamada a Cheney  Phillips al Departamento de Policía de Santa
Teresa. Cheney  era un contacto fabuloso, y  solía pasarme mucha información.
Pensé que valdría la pena empezar por él e ir avanzando a partir de ahí. El oficial
Becker contestó a mi llamada y  me dijo que Cheney  acababa de salir a comer.
¿A comer? Miré el reloj , intentando averiguar en qué se me había ido la mañana.



Estaba claro que tendría que salir en su busca. Sabía cuáles eran sus locales
favoritos, tres restaurantes repartidos en un radio de cuatro manzanas a los que se
podía ir a pie desde el Departamento de Policía. Dado que mi despacho estaba en
la misma zona, la búsqueda no podría haber sido más fácil. Primero probé en el
Bistro, el restaurante que me quedaba más cerca. No tuve suerte, y  tampoco en
el Sundial Café. Mis esfuerzos finalmente se vieron recompensados en el Palm
Garden, situado en un centro comercial repleto de galerías de arte, joyerías,
tiendas de artículos de piel y  tiendas de maletas y  artículos de viaje caros,
además de una boutique que vendía ropa moderna confeccionada con cáñamo.
Las palmeras que daban nombre al restaurante sobrevivían en grandes parterres
grises cuadrados, y  respondían a la falta de espacio formando raíces aéreas que
trepaban por los bordes de los parterres como si fueran gusanos. Muy  apetitoso si
te sentabas junto a alguna de las palmeras.

Cheney  estaba sentado a una mesa del patio. Lo acompañaba el subinspector
Leonard Priddy, al que yo no había visto en años. Len Priddy  era amigo de
Mickey  Magruder, mi exmarido, que había muerto dos años atrás. Conocí a
Mickey  y  me casé con él a los veintiuno. Él era quince años mayor que yo y
trabajaba en el Departamento de Policía de Santa Teresa. Mickey  salió del
departamento por la puerta falsa, como suele decirse, acusado de brutalidad
policial tras haber matado, supuestamente, a un expresidiario de una paliza. Por
consejo de su abogado, Mickey  presentó su dimisión mucho antes de que lo
imputaran. Al final lo declararon inocente en un juicio celebrado por la vía penal,
pero no antes de que su reputación hubiera quedado hecha añicos. Nuestro
matrimonio, inestable desde el principio, se desmoronó por razones que
guardaban poca relación con lo sucedido. Sin embargo, Len Priddy  consideró
que y o había abandonado a Mickey  cuando más me necesitaba. Nunca lo dijo
abiertamente, pero en las escasas ocasiones en las que nuestros caminos se
cruzaron me dejó bien claro su desprecio. A saber si su actitud hacia mí se habría
suavizado.

Había oído hablar a menudo de él, porque su trayectoria profesional tomó un
rumbo similar al de Mickey  después de que otro policía muriera de un disparo
durante una redada antidrogas fallida. Para empezar, Len Priddy  era un rebelde
al que habían amonestado más de una vez por incumplir las normas del
departamento. En dos ocasiones fue objeto de quejas ciudadanas. Durante la
investigación que llevó a cabo Asuntos Internos durante varios meses lo
suspendieron de empleo, pero no de sueldo. Asuntos Internos finalmente
concluyó que el disparo había sido accidental. Priddy  recuperó el prestigio que
tenía entre sus compañeros, pero su carrera profesional se estancó sin que nadie
supiera muy  bien por qué. Según ciertos rumores, si se presentaba a un examen
esperando ascender, sus notas nunca eran lo suficientemente buenas, y  los
informes anuales sobre su conducta profesional, aunque aceptables, no bastaban



para reparar el daño causado a su buen nombre.
Mickey  juraba que Priddy  era un tipo decente, alguien con quien podías

contar si te metías en una pelea. No tenía por qué dudar de la palabra de mi
exmarido. En aquella época había una pandilla de polis conocida como el Comité
Priddy : los chicos de Len, alborotadores, duros y  muy  dados a partir cabezas si
creían que podían salir impunes. Mickey  era uno de ellos. Eran los años en los
que triunfaban las películas de Harry el Sucio, y  muchos polis, pese a afirmar lo
contrario, disfrutaban en secreto con el desapego a las normas que mostraba el
personaje interpretado por Clint Eastwood. El Departamento de Policía cambió
radicalmente con el paso de los años, y  aunque Priddy  continuaba allí, no lo
habían ascendido desde entonces. De haberse visto en esa situación, casi todos sus
compañeros habrían buscado otros trabajos, pero Len venía de una familia de
policías y  estaba demasiado identificado con su profesión como para dedicarse a
otra cosa.

En compañía de Priddy, Cheney  parecía otro. O puede que mi percepción se
viera afectada porque conocía la mala reputación de Priddy. Estuve tentada de
evitarlos y  posponer la conversación con Cheney  hasta más tarde, pero lo había
estado buscando con la esperanza de que me contara todo lo que supiera sobre
Audrey  Vance, y  me pareció cobarde por mi parte escabullirme cuando lo tenía
a sólo quince metros.

Cheney  me vio llegar y  se levantó a modo de saludo. Priddy  me lanzó una
mirada y  luego la desvió. Me saludó con indiferencia y  después centró toda su
atención en el sobrecito de azúcar que se estaba echando en su té con hielo.

Cheney  y  yo habíamos tenido tiempo atrás lo que podríamos denominar
eufemísticamente « una aventura» . Es decir, una relación breve y  sin efectos
perdurables. Ahora nos comportábamos con estudiada cortesía, como si jamás
nos hubiéramos enrollado pese a ser ambos más que conscientes de nuestros
fogosos escarceos de antaño.

—Hola, Kinsey  —saludó Cheney —. ¿Cómo te va? ¿Conoces a Len?
—Sí, desde hace mucho tiempo. Encantada de verte.
No le tendí la mano, y  Len ni siquiera se molestó en levantarse de la silla.
—No sabía que aún anduvieras por aquí —dijo Priddy, como si mis últimos

diez años trabajando de investigadora privada se le hubieran olvidado por
completo.

—Aquí sigo —respondí.
Cheney  apartó una silla.
—Siéntate. ¿Quieres comer con nosotros? Estamos esperando a la novia de

Len, así que aún no hemos pedido.
—Gracias, pero sólo he venido para hacerte un par de preguntas rápidas.

Estoy  segura de que querréis hablar de vuestras cosas.
Cheney  volvió a sentarse, y  yo hice lo propio en el borde de la silla que me



había ofrecido para poder mirarlos a los ojos a los dos.
—¿Qué quieres saber? —preguntó.
—Tengo curiosidad por conocer algún dato sobre Audrey  Vanee, la mujer

que…
—Sabemos quién es —interrumpió Priddy—. ¿A qué se debe tu interés?
—Bueno, da la casualidad de que fui testigo del robo que provocó su

detención.
—Buena noticia —repuso Priddy —. Ya me había enterado. Ahora trabajo en

la Brigada Antivicio. El puente de Cold Spring pertenece al condado, así que los
agentes del Departamento del Sheriff son los que investigan su muerte. Si quieres
preguntar al respecto, deberías hablar con ellos. Estoy  seguro de que tienes
muchos buenos amigos allí.

—Montones —repliqué. Puede que estuviera volviéndome paranoica, pero
me pareció que Priddy  insinuaba que, ya que me había follado a Cheney  para
conseguir información, sin duda me habría follado también a todo el
Departamento del Sheriff—. En realidad, lo que más me interesa saber es si la
habían detenido antes.

Miré a Cheney, pero Priddy  había decidido que mis preguntas eran asunto
suy o.

—¿Por robar en tiendas? —preguntó Priddy —. Claro. Muchas veces. Tenía un
buen historial. Con nombres distintos, desde luego. Alice Vincent. Ardeth Vick.
También usó el apellido Vest. No recuerdo con qué nombre. ¿Ann? ¿Adele?
Alguno que empezaba con A.

—¿Ah sí? ¿Y la detuvieron por hurto de menor o de mayor cuantía?
—De may or cuantía, y  diría que al menos cinco veces. Tenía un picapleitos

que le llevaba todo el papeleo. Siempre le aconsejaba declararse culpable de
delito menor y  aceptar una condena reducida, además de servicios a la
comunidad. Las dos primeras veces se salió de rositas. Eran hurtos de poca
monta y  retiraron los cargos. Fue a un centro de rehabilitación para alcohólicos, o
algo por el estilo. ¡Menuda gilipollez! La última vez, el juez no se dejó engañar y
la metió en chirona. Un tanto a nuestro favor.

Tras hacer una pausa, Priddy  chasqueó la lengua para imitar el sonido de un
bate de béisbol al golpear la pelota, a lo que siguió una interpretación verbal de
los vítores del público.

—Si esta gente cumpliera condena desde el primer robo, no volvería a
intentarlo tantas veces. Es la única manera de que aprendan.

—Hay  más —añadió Cheney—. El viernes, cuando la hizo desnudar, la
celadora de la cárcel descubrió que Audrey  llevaba bolsillos ocultos en la ropa
interior repletos de artículos robados, además de los que tenía en la bolsa. Un
botín considerable. Estamos hablando de prendas por un valor de dos o tres mil
dólares, lo que lo convierte en hurto de mayor cuantía.



—¿Te sorprendiste al enterarte de que había saltado desde el puente?
Priddy  dirigió su respuesta a Cheney, como si los dos hubieran estado

hablando del tema antes de que yo llegara. Seguro que debatieron las ventajas
relativas de una muerte repentina en comparación con la lentitud del sistema
judicial.

—En mi opinión, el que se tirara de aquel puente fue todo un detalle por su
parte. Le ahorra al contribuyente bastante dinero, y  a nosotros un montón de
trabajo. Además, si saltas a un río no lo dejas todo perdido de sangre para que
luego tenga que venir alguien a limpiarlo.

—¿Podría haber sido un asesinato?
Priddy  deslizó su mirada hacia mí.
—Los inspectores de homicidios del Departamento del Sheriff lo enfocarán

así, desde luego. Protegerán las pruebas que aparezcan en el escenario del delito
por si sale a la luz algún chanchullo. Le dieron la libertad condicional hará unos
seis meses y  ya volvía a enfrentarse a otra condena. Iba a casarse con un tipo y
se le fastidiaron los planes. No me digáis que no es deprimente. Yo también me
habría tirado por la barandilla.

Priddy  agitó el vaso y  lo inclinó, dejando que un cubito le cay era en la boca.
El cruj ido del hielo sonó como el ruido que hacen los caballos al masticar el
bocado.

—Se están realizando análisis toxicológicos, pero los resultados tardarán entre
tres y  cuatro semanas. Mientras tanto, el forense dice que no hay  indicios de que
la empujaran. Probablemente nos entregará el cuerpo dentro de unos días.

Lo miré sorprendida.
—Pero si y a ha entregado el cuerpo, ¿no?
—No.
—Yo fui al velatorio. Había un ataúd y  dos coronas de flores. ¿Quieres decir

que Audrey  no estaba allí dentro?
—Todavía se encuentra en el depósito. Yo no estuve allí durante la autopsia,

Becker se encargó de eso, pero sé que han retenido el cuerpo mientras esperan
los análisis de sangre y  de orina.

—¿Por qué se hizo el velatorio con un ataúd vacío?
—Eso tendrás que preguntárselo a su prometido —respondió Priddy.
—Supongo que lo haré.
—Siento ser tan poco caritativo, pero el bueno del señor Striker no tenía ni

idea de dónde se metía cuando se fue a vivir con ella.
Priddy  levantó la vista y  le seguí la mirada. Una mujer de veintitantos años

venía hacia nosotros desde el otro extremo del patio. Cheney, tan caballeroso
como siempre, se levantó al verla acercarse. Cuando llegó a nuestra mesa, la
chica lo abrazó brevemente y  luego se inclinó y  besó a Len en la mejilla. Era
alta y  esbelta, de cutis aceitunado y  cabello largo hasta la cintura. Llevaba unos



vaqueros ajustados y  botas de tacón alto. Me costaba imaginar qué habría visto
en Len. Este no parecía dispuesto a presentarnos, así que Cheney  hizo los
honores.

—Abbie Upshaw, la novia de Len —dijo Cheney —. Kinsey  Millhone.
Nos dimos la mano.
—Encantada de conocerte —saludé.
Cheney  apartó una silla para que se sentara. Len miró a la camarera y

levantó la carta. Lo interpreté como una sugerencia no demasiado sutil de que
debía irme, cosa que hice encantada.

Pasé por una charcutería cercana y  me compré un sándwich de atún con
ensalada y  una bolsa de Fritos, y  luego volví al despacho y  me lo comí todo
sentada frente a mi escritorio. Mientras conservaba fresca la información, saqué
un paquete de fichas de 7,5 por 12,5 y  anoté todos los datos sueltos que había
captado, incluyendo el nombre de la novia de Len. Tomar notas sólo tiene sentido
si se es riguroso con los detalles, ya que es imposible saber a priori qué datos
serán útiles y  cuáles no. Después metí las fichas en el bolso. Tuve la tentación de
correr al encuentro de Marvin y  soltarle todas aquellas revelaciones como si
fuera un golden retriever con un pájaro muerto, pero no quise agobiarlo más por
el momento. Aún no había asimilado la idea de que Audrey  hubiera robado en
una ocasión, de modo que enterarse de que la habían condenado cinco veces por
delitos anteriores supondría un duro golpe.

La modestia me obliga a apuntarme sólo parte del mérito por haber acertado
al suponer que Audrey  tendría antecedentes. Un delito como el hurto en tiendas
no suele ser un incidente puntual. Tanto si se debe a la necesidad como a un
impulso, el primer éxito provoca la tentación natural de intentarlo de nuevo. El
hecho de que la hubieran pillado con anterioridad debería haberla puesto sobre
aviso: tendría que haber mejorado sus artes de prestidigitación. O puede que sólo
la hubieran pescado cinco veces de las quinientas en que lo había intentado, en
cuyo caso lo estaba haciendo la mar de bien. Al menos hasta el viernes de la
semana pasada, cuando la pifió a lo grande.

Acabé de comer, arrugué el envoltorio del sándwich y  lo tiré a la papelera.
Después doblé la parte superior de la bolsa de celofán, que aún contenía un buen
puñado de Fritos, y  la cerré con un clip. La metí en el último cajón de mi
escritorio, con la intención de tener los Fritos a mano si me entraba algo de
hambre por la tarde. Oí que la puerta de mi antedespacho se abría y  se cerraba.
Durante unos segundos pensé que podía ser Marvin y  levanté la vista con
expectación. No tuve tanta suerte. La mujer que apareció en mi despacho era
Diana Álvarez, una periodista que trabajaba en el periódico local. Aunque no sea
famosa por mi amabilidad o por mi encanto, no hay  mucha gente que me caiga
realmente mal. Ella era la primera de mi lista. La conocí en el transcurso de una
investigación que había cerrado la semana anterior. Michael, el hermano de



Diana, me había contratado para que localizara a dos tipos a los que había
recordado de pronto tras leer la noticia de un incidente acaecido cuando él tenía
seis años. Los detalles no vienen al caso, así que iré directa a la parte relevante.
Michael era muy  sugestionable, y  tenía tendencia a falsear la verdad. En la
adolescencia, acusó a sus padres de haberlo sometido a terribles abusos sexuales
después de que una psiquiatra le administrara el suero de la verdad y  le
provocara una regresión a la infancia. Resultó ser una patraña y  Michael acabó
retractándose, pero para aquel entonces su familia ya estaba rota. Su hermana
Diana —conocida también como Dee— aún le guardaba rencor, e hizo cuanto
estuvo en su mano para socavar la credibilidad de Michael, incluso después de su
muerte.

La miré detenidamente, disfrutando de la aversión que me provocaba.
Observar a alguien que te cae mal es casi tan divertido como leer una novela
malísima: es posible experimentar un placer malsano con cada párrafo
descabellado.

Diana era entrometida, agresiva y  engreída. Además, no me gustaba su
forma de vestir, aunque admito que le copié la costumbre de llevar medias
negras en las escasas ocasiones en las que me pongo falda. El conjunto que
llevaba era un vistoso jersey  a cuadros rojos y  negros de cuello en pico con una
camiseta debajo. Reprimí un leve suspiro de admiración.

—Hola, Diana. No creí que volviéramos a vernos tan pronto.
—A mí también me sorprende.
—Siento mucho la muerte de Michael.
—Ya lo dice la Biblia: recoges lo que has sembrado. Sé que te pareceré fría,

pero ¿qué otra cosa puedes esperar después de lo que nos hizo?
No respondí a su pregunta.
—Pensé que leería algo en el periódico acerca de su funeral.
—No habrá ningún funeral. Hemos decidido no celebrarlo. Si cambiamos de

opinión, te lo comunicaré con mucho gusto.
Se sentó sin que yo se lo pidiera, alisándose la falda por detrás a fin de

minimizar las arrugas, y  dejó el bolso sobre mi escritorio mientras se
acomodaba. La primera vez que vino a mi despacho llevaba un bolso de mano no
mucho más grande que una cajetilla de cigarrillos. Este era de un tamaño
considerablemente may or.

Cuando y a se había puesto cómoda, dijo:
—No he venido a hablar de Michael. Estoy  aquí por otro asunto.
—Adelante.
—Fui al velatorio de Audrey  Vanee y  vi tu nombre en el libro de

condolencias, pero no te vi a ti.
—Me fui temprano.
—La razón por la que lo menciono es porque he convencido al director de mi



periódico para que saque un artículo sobre todos los suicidas que se han tirado
desde el puente de Cold Spring, empezando por Audrey  y  retrocediendo hasta
1964, la fecha en que se acabó de construir.

Su tono daba a entender que había compuesto el artículo mentalmente para
poder ensayarlo ante mí. No aparté la vista del bolso que aún reposaba sobre mi
escritorio. ¿Habría ocultado en el cierre un minúsculo micrófono conectado a una
grabadora para captar todo lo que dijéramos? No había sacado su libreta de
espiral, pero estaba claro que se dirigía a mí como periodista.

—¿De qué conocías a Audrey ?
—No la conocía. Fui a la funeraria con un amigo que estaba allí para

presentar sus respetos.
—Entonces, ¿tu amigo era amigo suy o?
—No quiero hablar de este asunto.
Diana me miró fijamente, arqueando una ceja.
—Vay a, ¿y  eso a qué se debe? ¿Acaso pasa algo?
—Esa mujer murió, y  yo no la conocía. Siento no poder ay udarte a convertir

su lamentable fallecimiento en un reportaje para tu periódico.
—¡Venga ya! Deja de emplear ese tonillo santurrón. Este asunto no me

interesa por razones sentimentales, sólo es trabajo. Tengo entendido que existe la
duda de si saltó. Si te parece que estoy  explotando su muerte, es que no has
captado mi enfoque.

—Digamos que no soy  una buena fuente. Deberías probar suerte en otra
parte.

—Ya lo he hecho. Hablé con su prometido y  me ha dicho que te ha
contratado para que lleves la investigación.

—Entonces estoy  segura de que entenderás por qué no puedo hablar del
tema.

—No veo por qué no, dado que fue su prometido el que me sugirió que
hablara contigo.

—Creía que era porque viste mi nombre en el libro de condolencias y  te
morías por charlar conmigo.

Diana esbozó una sonrisa forzada.
—Estoy  segura de que te interesa tanto como a mí descubrir qué le pasó a esa

pobre mujer. Pensé que podríamos trabajar en equipo.
—¿En equipo? ¿Para qué?
—Para compartir información. Hoy  por ti, mañana por mí.
—Pues… No. Creo que no.
—¿Y si hubiera sido un asesinato?
—Entonces sácales la información a los polis. Mientras tanto, ¿no tenías una

serie de suicidios por investigar?
—No soy  tu enemiga.



No le respondí. Giré a un lado y  a otro mi silla giratoria, que, para mi
satisfacción, emitió un oportuno chirrido. Si era cuestión de permanecer en
silencio el mayor tiempo posible yo era toda una experta, algo de lo que Diana
debió de percatarse enseguida.

Se colgó el bolso al hombro.
—Me habían dicho que eras difícil, pero no creí que pudieras llegar a serlo

tanto.
—Muy  bien, pues ahora y a lo sabes.
Nada más irse Diana, descolgué el teléfono y  llamé a Marvin. Él tenía ganas

de cháchara, pero yo no.
—Siento interrumpirte —dije— pero ¿le sugeriste a Diana Álvarez que

viniera a hablar conmigo?
—Sí, es una chica muy  agradable. Supuse que contar con alguien como ella

en nuestro equipo nos ayudaría. Dice que la cobertura periodística tendría un
gran impacto. Un impacto « increíble»  es lo que dijo. Ya sabes, hacer circular la
voz de que hay  gato encerrado. Dijo que eso animaría a la gente a
proporcionarnos información. Puede que alguien hubiera visto algo sin percatarse
de que podía ser importante. Me sugirió que ofreciera una recompensa.

Reprimí el impulso de darme de cabezazos contra el escritorio.
—Marvin, he lidiado con ella antes…
—Ya lo sé, me lo ha contado. Asesinaron a su hermano, así que se hace cargo

de la situación.
—Es tan comprensiva como una piraña que estuviera royéndote la pierna.
Marvin se rio.
—Una frase muy  buena, me gusta. Entonces, ¿cómo te ha ido con ella? Pensé

que las dos podríais intercambiar ideas, y  que quizá se os ocurriría alguna
estrategia. A lo mejor podríais seguir algunas pistas.

—Es una hija de puta. No pienso contarle nada.
—¡Vay a! Bueno, es asunto tuyo, pero estás cometiendo un error. Podría

venirnos muy  bien.
—Entonces, ¿por qué no hablas tú con ella? O, mejor aún, que hable con la

policía. Son dos de las tres sugerencias que podría hacerle. La tercera no la
pienso decir en voz alta.

—Parece que estás de mal humor.
—Sí, estoy  de mal humor —repuse—. ¿Algo más?
—Pues la verdad es que sí. He estado pensando en todo este asunto de los

robos y  no me parece que sea tan importante. Vale, puede que Audrey  birlara un
par de cosas. Estoy  dispuesto a admitirlo, pero ¿y  qué? Admito que no está bien,
pero comparado con otros delitos no lo considero tan importante, ¿no? No quiero
justificar lo que hizo, sólo digo que robar en tiendas no es lo mismo que atracar
bancos.



—¿Ah no? Bueno, permíteme que lo ponga en contexto —ofrecí—. Audrey
no actuaba sola. No tienes en cuenta lo que te dije antes, que la vi robando junto a
otra mujer. Confía en mí si te digo que hay  más personas involucradas. Esta
gente está muy  organizada. Tienen un recorrido fijo y  van de ciudad en ciudad,
birlando todo lo que encuentran a su paso.

—Puedes ahorrarte el sermón.
—No, no puedo. ¿Te ha contado alguien alguna vez cómo se calculan las

pérdidas que se producen por culpa de los robos en las tiendas? Lo aprendí hace
años en la academia de policía y  puede que no recuerde muy  bien las cifras
exactas, pero todo se reduce a esto: el margen de beneficios de cada uno de esos
pijamas que Audrey  robó es de aproximadamente un cinco por ciento.

» Y eso después de restar el coste de las prendas, los sueldos, los gastos de
gestión, el alquiler, los servicios públicos y  los impuestos. Lo que significa que, de
los 199,95 dólares del precio de venta al público, la tienda saca 9,99 dólares de
beneficio, que podríamos redondear a diez pavos para simplificar las cosas,
¿vale?

—Claro. Ya veo.
—Si te fijas en las cifras, esto significa que por cada pijama de seda robado,

Nordstrom tiene que vender otros veinte para cubrir gastos. Audrey  robó dos
pijamas. ¿Me sigues?

—Por el momento sí.
—Bien, porque se parece a los problemas que nos ponían en la escuela

primaria, sólo que tienes que multiplicarlo por decenas de miles, porque este es el
número de ladrones que roban en las tiendas año tras año. ¿Y quién te crees que
acaba pagando estas pérdidas? Nosotros, porque los costes se trasladan a los
compradores. ¡La única diferencia entre el delito de Audrey  y  el del tipo que
atraca bancos es que ella no usó una pistola!

Y entonces colgué el teléfono de golpe.
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Henry  me había insistido para que aparcara en el camino de entrada de su casa
mientras él se hallara fuera de la ciudad. Ahora que la ventana de su cocina no
estaba iluminada para recibirme, parecía como si todo el barrio se hubiera
quedado sin energía. Entré en su casa y  lo primero que hice fue precalentar el
horno, sólo para poder aspirar el olor a especias calientes. Acometí mi recorrido
envuelta en aromas a azúcar caramelizado y  canela, encendiendo las luces
donde hiciera falta. Eché un vistazo a la cocina, al lavadero y  a los dos baños
para asegurarme de que no se hubiera reventado ninguna cañería, o de que una
fuga de gas no amenazara con volar la casa por los aires. En los dormitorios
estaba todo en su sitio: no había ventanas rotas, ni señales de que alguien hubiera
entrado a robar. Escuché los mensajes acumulados en el contestador para
asegurarme de que Henry  no se perdiera ningún asunto crucial. Después fui a
regarle las plantas, metiendo primero un dedo en la tierra de las macetas para no
pasarme con el agua. A veces pienso que la rutina lo es todo en la vida. El fin de
semana tardaría siglos en llegar, y, cuando llegara, me parecería interminable.
Mi única esperanza consistía en acudir al restaurante de Rosie tantas veces como
me fuera posible. Estaba convencida de que Marvin me despediría por mi
insolencia, pero ¿y  a mí qué más me daba? Me ahorraría la molestia de tener que
tratar con Diana Álvarez.

Apagué el horno y  las luces y  cerré con llave. Luego pasé por mi estudio el
tiempo suficiente para encender algunas lámparas de mesa y  usar el baño antes
de dirigirme andando al restaurante de Rosie, donde pedí una copa de
Chardonnay  y  algo para comer. La cena no era lo peor que ha cocinado Rosie,
pero se le acercaba bastante. En la deslumbrante rotación de platos de su
disparatado repertorio, me suele servir algún comistrajo una vez al mes como
término medio.

Charlé con William, cumplimenté a la cocinera, saludé brevemente a un par
de parroquianos a los que conocía y  salí disparada. Para cuando entré en mi
estudio ya eran las siete de la tarde. Había conseguido llenar una hora. ¡Pues
vay a! Estábamos en abril. No oscurecería del todo hasta casi las nueve, así que
haber dejado algunas luces encendidas en mi estudio era una clara muestra de



optimismo: pensé que podría matar el tiempo durante toda una tarde con una
copa de vino y  un plato de tocino y  chucrut. Afortunadamente, la luz de mi
contestador estaba parpadeando, así que le di a la tecla como si me fuera a
proporcionar comunicación procedente del espacio exterior.

« Hola Kinsey, soy  Marvin» .
Al fondo se oía ruido de platos, tintineo de vasos y  más risas de las que

probablemente mereciera la conversación. Estaría llamando desde el bar al estilo
Cheers en el que había conocido a Audrey. De repente se elevó el volumen de las
carcajadas. Tuve que entrecerrar los ojos y  taparme una oreja para entender lo
que me estaba diciendo.

« He estado pensando en lo que me dij iste, y  ahora entiendo tus recelos. No
quieres que esa mujer, la tal Álvarez, se meta en tu investigación, lo que es muy
comprensible. Se trata de tu integridad profesional y  eso es algo que admiro. En
cuanto a tu opinión sobre las diferencias entre robar en tiendas y  atracar
bancos…, bueno, eso también lo entiendo. Es la primera vez que me veo
expuesto a un delito, sea del tipo que sea, y  me cuesta ponerlo en contexto. ¿Por
qué no me llamas para que sigamos hablando? Aún quiero que vay as a la casa de
Audrey  en San Luis Obispo. Llámame cuando puedas» .

Vay a, menudo rollo. ¿Cómo iba a hacerme ahora la ofendida cuando Marvin
me daba toda la razón? Merecería la pena ir al bar para tener una charla sincera
con él. Y, lo que era más importante, con los amigos de Audrey. Pero había un
pequeño problema: nadie había mencionado el nombre del bareto. Todo lo que
sabía era que estaba en el barrio de Marvin. Saqué el listín telefónico y  busqué el
número, y  por una vez lo encontré a la primera. Buscar algo en el listín suele ser
una pérdida de tiempo, pero no lo fue esta vez. Apunté la dirección, que estaba en
el otro extremo de la ciudad, justo en la amplia curva que traza State Street antes
de convertirse en Holloway. Consideré la posibilidad de cambiarme de ropa, pero
la descarté. Ya iba bien con lo que llevaba puesto: vaqueros, botas y  un jersey  de
cuello alto. Me dirigía a un bar de barrio, no a un antro donde ligar. Me puse una
cazadora tejana, me colgué el bolso al hombro y  me encaminé al coche.

Marvin vivía en un barrio de viviendas de clase media, casas pequeñas en
parcelas asimismo pequeñas de un estilo arquitectónico típico de las décadas de
1940 y  1950. Reduje la velocidad para poder absorber mejor el carácter del
barrio. Las fachadas eran de estuco o de madera, los tejados de tejas rojas
envejecidas o de tablones asfálticos. Pude apreciar el cuidado con que los
propietarios mantenían sus parcelas. Casi todo el mundo segaba el césped,
recortaba los setos y  pintaba los postigos de madera. Si bien estas casas no eran ni
grandes ni lujosas, comprendí de inmediato el atractivo que tendrían para alguien
como Audrey, cuy os domicilios anteriores incluían al menos una prisión estatal y
unas cuantas cárceles locales. Al irse a vivir con Marvin debió de pensar que le
había tocado la lotería.



Tras dar la vuelta para retomar State Street giré a la derecha y  pasé frente a
unos cuantos comercios, cerrados en su mayoría. La luz trémula de un farol
iluminaba débilmente una barbería, una oscura ferretería, un restaurante
tailandés y  una peluquería femenina. Recordé que había un pequeño bar por esa
zona porque lo había visto alguna vez al pasar.

Di la vuelta a la manzana y  esta vez lo localicé. Antes lo había pasado por alto
porque no tenía letrero. El nombre del bar, Down the Hatch[1], estaba pintado en
la fachada de un estrecho edificio amarillo apenas iluminado. Al parecer, sus
propietarios no pretendían atraer a nuevos clientes, sino cuidar a los antiguos que
les seguían siendo fieles. La puerta estaba abierta y  permitía ver un cálido
interior a media luz, en el que destacaba un letrero de cerveza en neón azul
colgado de la pared del fondo. Aparqué en un extremo de la calle y  fui a pie
hasta el bar. El olor a humo de tabaco se percibía a cien metros de distancia. Una
nube de residuos de alquitrán y  nicotina flotaba en la entrada como una cortina
que era preciso atravesar para acceder al interior. Seguro que tendría que volver
a la tintorería en la que había recogido mi cazadora vaquera el día anterior. Me
merecía mucho más dinero del que me pagaban.

Una vez dentro, me asaltó un tufillo a cerveza, bourbon y  paños de cocina
sucios. Habían colocado dos altos cilindros transparentes con tapas de cristal a la
entrada del bar, uno al lado del otro. Uno contenía un líquido turbio, brandy
quizás, en el que habían sumergido melocotones o albaricoques. El otro estaba
lleno hasta la mitad de rodajas de piña y  guindas al marrasquino. El aroma
embriagador de la fermentación proporcionaba cierto aire navideño al ambiente.
Como en muchos otros bares, había diversos televisores repartidos por la sala,
todos ellos sintonizados en canales distintos. Una de las opciones era una antigua
película de gángsteres en blanco y  negro, en la que muchos tipos tocados con
sombreros de fieltro blandían metralletas. La opción número dos era un combate
de boxeo, y  la número tres un partido nocturno de béisbol que probablemente se
estaba jugando en el Medio Oeste. Para rematar la selección, en otro televisor se
emitía un programa de bricolaje por si no tenías muy  claro cómo usar una caja
de ingletes.

Marvin estaba de pie junto a la barra, donde los clientes aguardaban en doble
hilera apretujados contra las rodillas de los bebedores que se habían apoderado
de los taburetes de cuero negro. Marvin llevaba pantalones de vestir de color gris
marengo, un polo con los botones superiores desabrochados y  una americana.
Sujetaba un vaso de vermut en una mano y  un cigarrillo encendido en la otra. Me
miró de reojo, desvió la mirada un instante y  volvió a mirarme. Sonrió y  levantó
el vaso.

—¡Eh, chicos, mirad quién está aquí! Es la detective privada de la que os
estaba hablando.

Sus amigos, un grupito de bebedores empedernidos, se volvieron todos a una.



De pronto cinco pares de ojos, unos más borrosos que otros, se clavaron en mí.
Marvin me presentó a todo el mundo. Estudié rápidamente a las féminas, lo cual
me resultó bastante fácil porque sólo había dos. Geneva Beauchamp rondaría los
sesenta y  era una mujer gruesa de melena gris hasta los hombros y  severo
flequillo recto. La otra mujer, Earldeen Rothenberger, era alta, delgada y  de
hombros caídos, con el cuello largo, la barbilla un poco metida y  una nariz que
podría haberse beneficiado de los expertos retoques de un cirujano plástico. Tuve
que reprenderme a mí misma. Ahora que tantas mujeres se han sometido a todo
tipo de correcciones, mejoras y  reconstrucciones, son de admirar las que
aceptan lo que les tocó en suerte al nacer.

Los hombres parecían más difíciles de clasificar, principalmente porque eran
tres, y  Marvin dijo sus nombres tan rápido que apenas tuve tiempo de
diferenciarlos. Clyde Leffler, a mi izquierda, iba bien afeitado y  llevaba su
escaso pelo gris ahuecado en forma de tupé. Tenía los hombros huesudos y  el
pecho hundido, que se veía acentuado por el suéter acrílico de cuello en pico que
vestía con vaqueros y  zapatillas de deporte. Buster Nosequé, su opuesto físico,
tenía el pecho ancho, brazos fornidos y  un bigote oscuro muy  poblado. El tercer
tipo, Doy le North, probablemente fue apuesto en la veintena, pero no había
envejecido nada bien. El cuarto miembro del grupito de seis había ido « a hablar
con un hombre acerca de un perro» . Volvería pronto, y  Marvin prometió
presentármelo.

—No te preocupes —respondí—. Me será imposible recordar quién es quién
de todos modos. —Me acerqué más a Marvin para que pudiera oírme—. No
sabía que fumaras.

—No fumo, salvo algunas veces, cuando bebo. Y hablando de beber, ¿te
puedo invitar a algo?

—No, gracias. Estoy  trabajando. Debo mantener la cabeza clara.
—Venga, bebe algo. ¿Una copa de vino blanco?
Rechacé el ofrecimiento, pero mis palabras quedaron ahogadas por un grito

momentáneo de consternación. Levanté la vista justo a tiempo de ver los últimos
segundos de un combate de boxeo en el que un tipo golpeaba con tal fuerza a otro
que se vio claramente cómo le dislocaba la mandíbula. Marvin se abría paso con
dificultad en dirección a la camarera, la cual estaba levantando una bandeja de
bebidas al fondo del bar. Vi a Marvin inclinarse para decirle algo. Ella asintió con
la cabeza antes de dirigirse a una de las mesas. Marvin volvió hacia mí sujetando
su bebida en alto a fin de evitar que alguien la derramara de un codazo. Sostenía
asimismo el cigarrillo por encima de las cabezas de los parroquianos para no
agujerearles la ropa.

Cuando llegó a mi lado, le hizo un gesto al barman y  observé cómo este se
acercaba tranquilamente hasta nuestro extremo de la barra. Levantando la voz,
Marvin dijo:



—Este es Ollie Hatch, el propietario del bar. De ahí el nombre. Ollie, esta es
Kinsey. Sírvele todo lo que te pida.

—Encantado —dijo Ollie. Alargó el brazo sobre la barra y  nos dimos la
mano.

Marvin se volvió hacia mí.
—¿Tienes tarjetas de visita?
—Sí.
Rebusqué en el fondo de mi bolso y  encontré la caj ita metálica en la que

llevo mis tarjetas. Le di seis y  Marvin se las mostró a sus amigos.
—Escuchad, peña. Si se os ocurre cualquier cosa que pudiera ser útil, Ollie

tiene varias tarjetas de Kinsey. Os agradecerá cualquier ayuda que podáis
ofrecerle.

Su petición no generó una avalancha de información relevante, pero puede
que no fuera el momento más adecuado. Marvin le pasó las tarjetas al
propietario del bar y  luego me tomó del brazo y  me llevó a un lado. El nivel de
ruido imposibilitaba la conversación. Si él levantaba la voz y  y o ladeaba la
cabeza, como mucho podía oír algunas palabras inconexas.

—Me disculpo otra vez por lo que pasó con la chica del periódico. Supongo
que me dejé llevar…

—Te tendió una trampa. A mí también me lo ha hecho.
—¿Cómo dices?
Marvin se puso un dedo detrás del pabellón de la oreja y  presionó el borde

hacia delante, como si así pudiera captar mejor el sonido.
Estaba a punto de levantar la voz y  repetir lo que acababa de decir cuando

decidí que no merecía la pena el esfuerzo. Le señalé la puerta y  él se señaló el
pecho con expresión inquisitiva. Asentí con la cabeza y  me dirigí hacia la salida
con Marvin siguiéndome los pasos. Casi tropecé al salir. El aire era tan frío y
limpio que parecía que hubiera entrado en una nevera. Afortunadamente, el nivel
de ruido se redujo a un murmullo.

—No sé cómo lo aguantas ahí dentro —comenté—. No se puede oír nada.
—Te acostumbras. Es un grupo de locos. Llamamos al bar el Hatch y

nosotros somos hatchlings. La may oría viene aquí desde hace años. Está abierto
los siete días de la semana. Hoy, por alguna razón, hay  mucho jaleo, pero otras
veces está muerto. Cada día es distinto.

Marvin bajó la vista.
—Vay a, la camarera no ha llegado a traerte la bebida. Espera un poco y  veré

si puedo pillarla…
—No he venido a beber. Esperaba recoger la llave de la casa de Audrey  en

San Luis. Podría hacer el viaje de ida y  vuelta mañana por la mañana.
—Bueno, ese es el problema. No tengo la llave. Sólo sé la dirección, que

ahora mismo no recuerdo. ¿Te sobra un minuto para pasarte por mi casa? Vivo a



una manzana de aquí.
—No quiero que tengas que irte tan pronto.
—No te preocupes. Suelo venir entre tres y  cuatro noches por semana, así

que seguro que no me pierdo nada divertido.
—¿Como qué? —pregunté.
—Bueno, a veces Earldeen se cae del taburete, pero normalmente no se hace

daño. ¿Tienes coche?
—Aparcado a la vuelta de la esquina. ¿No quieres pagar primero?
—No hace falta. Me lo apuntan y  lo pago todo a final de mes.
Recorrimos la media manzana hasta mi coche y  lo llevé a su casa, que estaba

literalmente a una manzana de allí. Aparqué frente al edificio, lo seguí por el
camino de entrada y  esperé a que rebuscara entre las llaves de su llavero y
abriera la puerta. Después alargó el brazo y  encendió la luz. Marvin entró
primero y  recorrió rápidamente el salón encendiendo las lámparas de mesa.
Tanto el salón como el comedor estaban muy  ordenados, y  nada hacía pensar
que el resto de la casa no lo estuviera también.

—¡Qué orden! —exclamé.
—Este sitio era una pocilga antes de que Audrey  viniera a vivir aquí. Me

convenció para contratar a una señora de la limpieza, algo que nunca me había
molestado en hacer antes. Suponía que, si vivía solo, ¿a quién le importaba si
estaba o no ordenado? Pero Audrey  me metió en vereda.

—Las mujeres suelen hacerlo.
—Mi esposa no. Margaret no era la típica ama de casa hacendosa, sino una

mujer creativa y  soñadora que vivía en una nube casi todo el tiempo. Era incapaz
de ver el caos. Siempre decía que pensaba ponerse a limpiar, pero nunca lo
hacía. Parecía que hubiera caído una bomba en la cocina, pero ella creía tenerlo
todo bajo control. Si venían visitas, metía los platos sucios y  todos los cacharros
en el horno para que no estuvieran a la vista. Entonces se olvidaba, precalentaba
el horno, la cocina se llenaba de humo y  saltaba la alarma de incendios. ¿Qué iba
a saber yo? Mi madre era igual, así que creía que eso era lo normal.

Mientras hablaba, Marvin se dirigió a un pequeño escritorio de tapa corrediza
y  abrió uno de los cajoncitos. Sacó un cuaderno y  lo hojeó hasta que encontró lo
que estaba buscando.

—La dirección es el ochocientos cinco de Wood lane. Llegó una carta aquí
para ella y  la apunté. Supongo que lo hice por si quería enviarle flores o algo así.
Menudo chiste. —Marvin arrancó la hoja y  me la dio—. Audrey  mencionó que
su casera vivía justo al lado, así que quizá puedas pedirle la llave a ella.

—Vale la pena intentarlo —respondí—. Hay  algo que necesito preguntarte.
Tengo un amigo que es poli, y  este amigo me ha dicho que el cuerpo de Audrey
aún se encuentra en el laboratorio del forense. ¿Por qué había un ataúd en el
velatorio si Audrey  no estaba en su interior?



—El señor Sharonson me proporcionó uno con la condición de que la
enterrara en él cuando me entregaran el cuerpo. Me pareció apropiado. Cuando
alguien muere, suele haber un velatorio. ¿Crees que hice mal?

—En absoluto, pero me sorprendió saberlo.
—Siento que pudiera parecerte deshonesto. Sólo quería portarme bien con

ella.
—Te entiendo —respondí—. Ya que estoy  aquí, ¿te importa si echo un vistazo

a sus cosas?
—Claro que no, adelante. No son muchas. El escritorio era suyo. Mi despacho

está en el segundo dormitorio. Vacié para ella dos cajones de una cómoda en la
habitación de matrimonio. En el baño tenía lo típico: champú, desodorante…
Cosas de esas.

—Empecemos allí.
—¿Quieres que te acompañe o prefieres que me esfume?
—Ven conmigo. Así, si aparece algo, puedo ir haciéndote preguntas mientras

busco.
Marvin me llevó hasta el baño del dormitorio principal.
—Margaret y  y o lo reformamos hace quince años. Derribamos una pared

aquí y  abrimos estos dos dormitorios para hacer una suite. No te parecerá gran
cosa comparado con las casas de hoy  en día, pero a nosotros nos gustaba.
Construimos un anexo en la cocina para hacer una especie de rincón para
desay unar, y  luego añadimos un porche acristalado.

Ofrecí lo que esperaba que fueran respuestas apropiadas mientras rebuscaba
en el botiquín y  en los cajones del tocador que Marvin le había cedido a su
prometida. Tenía razón acerca de las medicinas de Audrey : no había ni un solo
medicamento con receta. A sus sesenta y  tres años, lo normal sería seguir alguna
terapia hormonal sustitutiva, medicarse para la tiroides o tomar pastillas para la
tensión alta y  el colesterol. Sus productos de higiene personal eran los habituales.
Nada demasiado exótico. Me habría gustado ver un lápiz de labios Mary  Kay,
sólo para tener la posibilidad de localizar a su vendedora.

—La policía aún retiene su bolso —explicó Marvin sin que viniera a cuento.
—No me sorprende. Es una lástima que no tomara medicinas con receta,

podríamos localizar a su médico para que nos explicara algunas cosas.
Cuando vio que ya no me quedaban más cajones por registrar, Marvin dijo:
—El dormitorio está por aquí.
Lo seguí hasta el dormitorio, donde me señaló los cajones que usaba Audrey.

Al abrir el primero me llegó una suave fragancia: lilas, gardenias y  algo más.
Marvin dio un paso atrás.
—¡Vay a!
—¿Qué pasa?
—Es el perfume White Shoulders que le regalé cuando llevábamos seis



meses juntos. Era su favorito.
Sacudió la cabeza una vez y  se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Estás bien?
Marvin se pasó la mano rápidamente por los ojos.
—Me ha pillado desprevenido, eso es todo.
—Podrías esperarme en la otra habitación si te resulta más fácil.
—No hace falta.
Continué con mi tarea. La ropa interior de Audrey  también estaba

ordenadísima. En los dos cajones encontré cajas forradas de tela para guardar
sus bragas, medias y  sostenes, todo cuidadosamente doblado. Palpé las prendas
sin descubrir nada. Saqué los cajones de la cómoda y  busqué papeles u otros
objetos que pudieran estar pegados debajo, o en la parte de atrás. Nada de nada.

Fui hasta el armario y  abrí la puerta. Había dos barras para perchas, casillas,
divisores de estantes, cestas metálicas y  estantes revestidos de cedro tras puertas
de lucite transparente. Me pareció que tenía un fondo de armario muy  limitado
para ser una mujer trabajadora: dos trajes, dos faldas y  una chaqueta. Claro que
estamos en California, y  aquí la gente viste de forma más informal y  relajada
para ir al trabajo que en otras partes.

El lado del armario que usaba Marvin estaba tan ordenado como el de
Audrey.

—Vuestro armario es el colmo —observé—. Seguro que Audrey  contrató a
una empresa para que viniera a organizaros la ropa.

—Pues la verdad es que sí que la contrató.
Saqué montones de jerséis doblados y  palpé las costuras en busca de algo

escondido. Busqué en los bolsillos de sus pantalones y  de sus chaquetas, abrí cajas
de zapatos y  hurgué en el cesto de la ropa sucia. No vi nada interesante.

Volví al pequeño escritorio del salón, frente al que me senté y  fui registrando
los cajones que Marvin había vaciado para que Audrey  los usara. No encontré ni
libreta de direcciones, ni calendario de sobremesa ni agenda. Era posible que
Audrey  siguiera una ruta preestablecida y  no necesitara apuntarse ningún
recordatorio. Pero ¿qué pasaba con las gestiones cotidianas? Todo el mundo tiene
listas de cosas por hacer, trozos de papel garabateados, libretas con notas
manuscritas. Aquí no había nada de ese tipo. ¿Y eso qué significaba? Si Audrey
había decidido suicidarse, puede que hubiera eliminado sistemáticamente
cualquier dato personal. No estaba segura de por qué tanto secretismo, a menos
que Audrey  estuviera obsesionada con cualquier cosa que guardara relación con
sus correrías mangantes. Había estado robando con una mujer más joven. Si las
dos trabajaban para una banda de ladrones de tiendas, incluso la más mínima
información resultaría reveladora. Así que quizá la segunda mujer era la que
llevaba el control de las actividades de ambas.

La otra cara de la moneda me pareció igual de inquietante. ¿Y si Audrey  no



se había suicidado? Si la habían asesinado, probablemente lo hicieron sin previo
aviso, y  por tanto ella no habría tenido la oportunidad de eliminar sus referencias
personales o profesionales. ¿Borraba las posibles pistas que iba dejando a su paso?
Tuve que reconocer que había hecho un buen trabajo. Por el momento, Audrey
Vanee era invisible.

Me senté en la silla de su escritorio y  consideré la situación. Marvin había
tenido la sensatez de limitar al máximo sus comentarios. Me volví y  lo miré.

—Cuando hacía viajes de negocios, ¿seguía alguna pauta?
—Solía estar fuera tres días a la semana.
—¿Siempre los mismos días o variaba?
—Casi siempre eran los mismos. Estaba fuera miércoles, jueves y  viernes, y

un sábado cada dos semanas. Los viajantes de comercio suelen hacer un
recorrido regular para visitar a los clientes o para llevar material a las tiendas.
Además, tienen que realizar unas cuantas ventas en frío para establecer nuevos
contactos.

—¿Estaba Audrey  aquí el viernes pasado, aunque fuera uno de los días en los
que solía viajar?

—No tengo ni idea. Dijo que estaría fuera los tres días habituales. Trabajó
desde casa el lunes y  el martes y  luego se fue, diciendo que volvería a primera
hora del sábado.

—A tiempo para su visita habitual a la peluquería.
—Eso es. La peluquería y  luego la cita con la agente inmobiliaria.
Cambié de enfoque.
—¿Tenía algún pasatiempo? Puede parecerte irrelevante, pero estoy

buscando cualquier cabo suelto al que aferrarme.
—No tenía hobbies. No seguía ningún programa de ejercicios, no hacía

deporte y  tampoco cocinaba. Solía gastar bromas sobre lo mala que era en la
cocina. Cuando yo no cocinaba, íbamos a restaurantes, comprábamos comida
hecha o la encargábamos para que nos la trajeran a casa. Le gustaba cualquier
cosa que pudiera repartirse a domicilio. Muchas veces comíamos en el Hatch,
donde tienen una pequeña carta de platos típicos de bar: hamburguesas y  patatas
fritas, nachos, chile con carne y  esos burritos precocinados que se calientan en el
microondas.

Me entraron ganas de volver a toda pastilla al Hatch para pillar un bocado
antes de que la cocina cerrara, pero me centré de nuevo en mi tarea.

—¿Cuál era su banco?
—Ni idea. Nunca la vi extender ningún cheque.
—¿Colaboraba con los gastos de la casa?
—Claro, pero me pagaba en metálico.
—¿No tenía una cuenta corriente?
—Por lo que y o sé, no. Puede que llevara un talonario de cheques en el bolso,



pero aún lo tiene la poli y  dudo que nos vayan a proporcionar un inventario.
—¿Ponía dinero para comprar comida?
—Cuando estaba en la ciudad. Yo pagaba todos los recibos fijos, porque la

hipoteca va a mi nombre e igualmente tenía que pagar el agua y  la electricidad
estuviera ella aquí o no.

—¿Y cuando ibais a cenar fuera?
—Soy  de la vieja escuela. No creo que una dama tenga que pagar. Si la

invitaba a comer, pagaba yo.
—¿Explicó alguna vez por qué sólo usaba dinero en efectivo? Me parece un

poco raro.
—Me contó que tiempo atrás se metió en deudas y  quedó en números rojos,

así que la única manera que tenía de reducir gastos era pagarlo todo al contado.
—¿Y los extractos de las tarjetas de crédito?
—No tenía tarjeta.
—¿Ni siquiera una tarjeta para pagar la gasolina cuando viajaba?
—No que y o sepa.
—¿Qué hay  de las facturas telefónicas? Seguro que hacía llamadas los días

que trabajaba desde casa.
Marvin consideró la pregunta.
—Tienes razón. Debería habérseme ocurrido a mí. Buscaré las facturas de

los meses que vivió aquí y  anotaré todos los números que no reconozca.
—No te molestes en hacerlo hasta que y o hay a registrado la casa de San

Luis. Podría ser una mina de información.
—¿Hay  algo más que pueda hacer mientras tanto?
—Podrías poner un anuncio en los periódicos: el Dispatch, el San Francisco

Chronicle, el San Luis Obispo Tribune y  los de Chicago. « Se busca información
sobre Audrey  Vanee…»  Da mi número de teléfono por si nos llama algún
chiflado, lo que suele ser bastante frecuente en situaciones como esta.

—¿Y si no llama nadie?
—Bueno, si en la casa de San Luis tampoco encuentro nada, diría que lo

tenemos crudo.
—Pero, en general, la cosa va bien, ¿no? Es decir, de momento no has

descubierto ninguna prueba de que Audrey  fuera un cerebro criminal.
—¡Por cierto! Ahora que lo dices, olvidé contarte mi conversación con el

subinspector de la Brigada Antivicio. La declararon culpable de hurto de may or
cuantía al menos en cinco ocasiones, lo cual indica que se dedicaba a robar en las
tiendas como una descosida.

—¡Dios nos coja confesados! —exclamó Marvin. Era una frase que no había
escuchado en años.



13

Tardé una hora y  cuarenta y  cinco minutos en viajar desde Santa Teresa hasta
San Luis Obispo. Estaba en la carretera antes de las ocho de la mañana, así que
llegué a S. L. O. a las diez menos cuarto en punto. El tiempo a finales de abril era
fresco y  soleado, con una brisa juguetona que se colaba a través de los árboles
que bordeaban la carretera. Apenas había tráfico. Durante los meses invernales
había llovido suficiente para transformar el habitual color dorado de las colinas
en un verde brillante. San Luis Obispo es la capital del condado y  sede de la
Misión de San Luis Obispo de Tolosa, la quinta de las veintiuna misiones que
salpican la costa californiana desde San Diego de Alcalá, en el extremo más
meridional, hasta San Francisco Solana de Sonoma al norte. No tuve ocasión de
apreciar el encanto de la ciudad. Cuando se trata de ir en busca de algo, lo hago
con determinación, y  entonces sólo me interesaba lo que pudiera encontrar en la
casa de Audrey. El hecho de que no tuviera la llave le añadía aún más emoción
al asunto. Puede que se me presentara la oportunidad de usar las ganzúas que me
había regalado Pinky.

Salí de la 101 en Marsh Street, me metí en el carril de desaceleración y
aparqué junto a la acera. Había dejado un mapa de la ciudad sobre el asiento del
copiloto y  dediqué unos cuantos minutos a orientarme. Buscaba Wood Lane, que
según el índice de calles estaba en alguna parte de la casilla J-8. Seguí las
coordenadas y  tomé la curva cerrada que llevaba de Marsh hasta Broad Street,
una de las principales arterias que atravesaban la ciudad. Cerca del aeropuerto,
en la sección suroriental de la ciudad, Broad se convertía en Edna Road. Wood
lane era una calle lateral tan fina como una pestaña y  aproximadamente igual de
larga.

La zona estaba destinada a usos industriales y  agrícolas. Supuse que, muchos
años atrás, algún urbanista o algún constructor con la suficiente visión de futuro se
habría percatado de que, en lugar de parcelar los terrenos, sería más rentable
dejarlos sin edificar. Unas cuantas viviendas unifamiliares salpicaban un paisaje
eminentemente rural. Además de campos cultivados para plantarlos en
primavera, el paisaje consistía en extensiones de tierra apelmazada, vegetación
escasa y  alguna que otra valla aislada. Aquí y  allá se veían afloramientos de



piedras tan grandes como sedanes de arenisca. Debido a la falta de árboles, el
viento levantaba remolinos de polvo al barrer la tierra desnuda.

Wood lane era un callejón sin salida con dos casitas de madera al fondo. El
bungaló de la derecha se alzaba en medio de un césped bien cuidado, con un
camino de acceso asfaltado y  bordeado de piedras blancas. Era el número 803, y
supuse que sería la vivienda de la casera. El camino de acceso al bungaló de
Audrey  consistía en dos surcos de tierra con una franja de césped muerto en
medio. Al final del camino había un garaje para un solo coche con un pequeño
cobertizo adyacente. Aparqué y  recorrí el camino de tierra, sin dejar de fijarme
en la maleza que rodeaba la casa por tres lados. La puerta basculante del garaje
parecía muy  antigua, pero se abrió sin problemas. El interior estaba vacío y  olía
a polvo caliente. El suelo era de cemento, con una mancha negra en el centro
donde algún vehículo había perdido aceite. El cobertizo adyacente contenía dos
bolsas de mantillo de corteza mordisqueadas por las ratas.

Volví al porche delantero y  subí las escaleras. La pintura blanca del chalet de
una planta se había vuelto terrosa con el paso del tiempo. Las persianas de lamas
que cubrían las ventanas se encontraban en un estado deplorable, y  colgaban
torcidas de sus soportes. Habían clavado un buzón al lado de la puerta de entrada.
Le eché un rápido vistazo y  saqué dos cartas, ambas dirigidas a Audrey  Vanee.
Dado que estaba muerta y  que nadie me observaba, abrí los dos sobres. La
primera era una oferta preaprobada para recibir la tarjeta de crédito de una
empresa que esperaba poder cubrir sus necesidades económicas. La segunda era
la respuesta a una pregunta sobre una propiedad de alquiler en Perdido, cuarenta
kilómetros al sur de Santa Teresa. Era una circular enviada como respuesta a un
formulario rellenado por Audrey  en el que faltaban varios datos necesarios para
tramitar su solicitud. Había varias equis entre paréntesis para indicar que debía
proporcionar la dirección y  el teléfono de la empresa en la que trabajaba, su
cargo y  el número de años que llevaba ejerciéndolo. También le pedían el
nombre y  el número de contacto de su casero actual, y  las razones de su próxima
mudanza. « Lamentamos comunicarle que no disponemos de ninguna propiedad
en alquiler en estos momentos. No obstante, hemos incluido su carta en nuestro
fichero y, si alguno de nuestros inquilinos nos notifica su marcha, con mucho
gusto le escribiremos de nuevo» .

Me metí las dos cartas en el compartimento exterior del bolso. La oferta de la
tarjeta de crédito iría directa a la basura, pero pensaba releer el impreso de la
administración de fincas. Quizá tuviera alguna utilidad, aunque no sabía muy  bien
de qué podría servirme. De momento, la casa seguía siendo mi única fuente
posible de información. Por si existía la más remota posibilidad de que la puerta
no estuviera cerrada con llave, probé a abrirla. No hubo suerte.

Ya puestos, me dirigí a la parte posterior de la casa e intenté abrir la puerta
trasera, con idéntico resultado. Volví al jardincillo delantero y  estudié aquella



calle tan poco concurrida. Pese a gustarle tanto alternar, Audrey  vivía a muchos
kilómetros del bar y  de la tienda más cercanos. ¿A qué se debería? Si necesitaba
pasar dos noches al mes en San Luis Obispo, ¿por qué no se alojaba en el Motel 6
más próximo? No me cabía en la cabeza por qué habría decidido alquilar una
casa tan aislada, a menos que se trajera algo entre manos.

Observé la casa de al lado, separada de la de Audrey  por una alambrada
medio caída. Todas las plantas del jardín de Audrey  estaban muertas, pero pude
ver indicios de un jardín recién plantado al otro lado de la valla. Detrás de la
casa, una mujer con un cesto para ropa tendía sábanas recién lavadas. Las
sábanas ondeaban y  se agitaban al viento como un ruidoso batir de alas.

Me acerqué a la valla y  esperé a que la mujer me viera. Rondaría los
cuarenta y  llevaba una bata de estar por casa de algodón con un delantal encima.
Iba sin medias y  tenía las piernas recias y  los músculos de los brazos bien
definidos a base de trabajo. Cuando me vio, la saludé con la mano y  le hice un
gesto para que se acercara. La mujer se metió un puñado de pinzas de la ropa en
el bolsillo del delantal y  se aproximó a la valla.

—¿Busca a Audrey?
—No exactamente. No sé si se ha enterado, pero murió el domingo pasado.
—Iba a decirle lo mismo. Lo leí en el periódico.
—¿Usted es su casera?
—Mi marido y  yo le alquilábamos la casa —respondió con tono cauto.
—Me llamo Kinsey  Millhone. Soy  investigadora privada.
Metí la mano en el bolso, saqué una tarjeta de presentación y  se la di. Vi

cómo leía mis datos de pasada.
—Vivian Hewitt. Pensaba que era de la policía.
—No, para nada. Audrey  estaba prometida a un amigo mío. Han surgido

varios interrogantes tras su muerte, y  mi amigo me ha contratado para que ate
los cabos sueltos.

—¿Qué tipo de interrogantes?
—Para empezar, Audrey  le dijo que tenía dos hijos y a may ores que vivían

en San Francisco, pero mi amigo no sabe cómo ponerse en contacto con ellos.
Como mínimo le gustaría comunicarles lo que ha pasado. Pensó que Audrey
quizá guardaba una libreta de direcciones aquí, junto a sus efectos personales.

—Entiendo que esté preocupado. ¿Hay  algo más?
—Básicamente, ahora se pregunta si le han tomado el pelo como a un tonto.

Algunas de las cosas que Audrey  le contó han resultado ser falsas, y  además se
saltó un par de detalles cruciales.

—¿Como qué?
—La habían condenado por hurtos de may or cuantía y  pasó una temporada

en la cárcel. Un hurto de may or cuantía significa que la detuvieron con
mercancía valorada en más de cuatrocientos dólares. Hace seis meses, por fin



dejó de estar en libertad condicional, pero el viernes de la semana pasada
volvieron a detenerla. Esperábamos que usted estuviera dispuesta a abrir la casa
para dejarme echar un vistazo. Si le parece, podría acompañarme si no se fía de
mí.

La casera me examinó brevemente.
—Espere aquí, iré a buscar la llave.
Nada más irse Vivían Hewitt, volví al porche delantero e intenté atisbar por

las ventanas. Al estar bajadas las lamas de las persianas sólo conseguí ver alguna
franja estrecha de suelo, lo cual no me proporcionó demasiada información.
Pasados unos minutos, Vivían regresó con un llavero enorme. Observé cómo
buscaba entre la colección de llaves hasta encontrar una marcada con un punto
de esmalte de uñas rojo. La insertó en la cerradura, pero no logró abrir la puerta.
Con el ceño fruncido, la sacó y  lo intentó de nuevo.

—Vay a, no sé por qué no funciona. Es un duplicado de la que le di a Audrey.
—¿Le importa si le echo un vistazo?
Vivían me dio la llave. Comprobé la marca del fabricante, y  a continuación

me incliné hacia delante y  examiné la cerradura.
—Aquí pone Schlage, pero la llave es de la marca National.
—¿Cambió la cerradura?
—Eso parece.
—Pues a mí no me lo dijo.
—Audrey  no deja de sorprendernos. Tengo otro método para abrir la puerta,

si a usted no le parece mal.
—No quiero que rompa las ventanas, ni que abra la puerta de una patada.
—Desde luego que no.
Nos dirigimos a la parte posterior de la casa e intentamos abrir la puerta

trasera con la misma llave. Como era de esperar, también habían cambiado la
cerradura.

—¿Le importa si abro con una ganzúa?
—Adelante. Nunca he visto cómo se hace.
Cogí mi fiel estuche de cuero con cremallera y  saqué las ganzúas que Pinky

Ford había fabricado especialmente para mí. Pinky  me confesó que a veces
fabricaba ganzúas de aspecto complicado cuando en realidad los únicos objetos
que se precisaban eran un tensor y  un trozo de alambre plano doblado por la
punta. Una horquilla o un clip también servirían. Extraje el tensor del estuche y  lo
inserté en la cerradura, presionando suavemente mientras introducía la ganzúa
hasta el fondo. El truco consistía en ir moviendo continuamente la ganzúa
mientras la sacaba, para que no topara con los pernos. Con suerte, la ganzúa iría
empujando hacia arriba un perno tras otro hasta mantenerlos por encima de la
línea de corte. Tras levantar todos los pernos, la cerradura se abriría por sí sola.
Tengo una ganzúa eléctrica que hace lo mismo en la mitad de tiempo, pero no



suelo llevarla encima. Si te pillan con las herramientas propias de un ladrón
pueden acusarte de un delito grave.

Mientras me daba lecciones prácticas, Pinky  desmontó varias cerraduras con
mecanismos distintos para demostrar la técnica empleada. Después me comentó
que era cuestión de pillarle el tranquillo, lo que variaba de una persona a otra.
Como sucede con cualquier otra habilidad, la práctica hace al maestro. Durante
una temporada llegué a ser toda una experta, pero como llevaba bastante tiempo
sin forzar una cerradura, la tarea requería paciencia. Vivian me observaba con
interés, y  no me extrañaría que lo intentara por su cuenta una vez me hubiera ido
y o. Cuando llevaba dos minutos intentándolo y  estaba a punto de desesperar, los
pernos cedieron. La puerta se abrió hacia adentro y  pudimos entrar a echar un
vistazo.

—¡Qué útil! —comentó Vivian.
—¡Ya lo creo!
En circunstancias como esta, me gusta ser sistemática. Empiezo por la puerta

de entrada y  me voy  alejando. Tenía a Vivian justo detrás cuando me volví para
inspeccionar la estancia.

—¿Ha estado aquí últimamente?
—No desde que Audrey  se mudó.
El interior era una sencilla caja dividida en cuatro cuadrados: sala de estar,

cocina, dormitorio y  otra habitación que hacía las veces de baño, lavadero y
trastero. En la sala de estar vi una variopinta colección de muebles de distintos
estilos: sillas, dos mesas rinconeras, un sofá, una máquina de coser y  un aparador
con una encimera de mármol de imitación, todos ellos arrimados a las paredes.
Los cajones y  los armarios estaban vacíos. Sobre una de las mesas había uno de
esos teléfonos pasados de moda modelo Princesa. Lo descolgué para comprobar
si aún se oía el tono de marcar, pero no había línea.

—¿Cuánto tiempo llevaba alquilando el piso?
—Un poco más de dos años.
—¿Ustedes pusieron un anuncio en el periódico?
—Lo intentamos, pero nadie respondió, así que clavamos un cartel de SE

ALQUILA frente a la casa. Audrey  llamó a la puerta y  nos pidió que se la
enseñáramos. Mi marido y  yo compramos estas dos viviendas a la vez, pensando
que uno de nuestros hijos viviría aquí. Como no pudo ser, decidimos alquilarla
para ganar algo de dinero. En esta zona no abundan los posibles inquilinos, por eso
acepté enseñársela encantada. Le dije que no le cobraríamos la limpieza siempre
que no tuviera animales domésticos.

—¿Firmó un contrato de alquiler?
—No hizo falta. Me pagó al contado, seis meses por adelantado. Sacó el

dinero del billetero, contó los billetes y  me los puso en la mano.
—Usted debió de ponerse contentísima.



—Desde luego. Lo que más me gustaba era que alguien viviera al lado. Sólo
tenemos un coche, así que esperaba que Audrey  me llevara al centro de vez en
cuando. No me imaginé lo poco que estaría en casa, aunque « casa»  puede que
no sea la palabra más adecuada. Viajaba mucho, y  sólo vivía aquí cuando se
encontraba por esta zona.

—¿Cada cuándo solía venir?
—Un sábado cada dos semanas.
Al no haber comedor, en medio de la sala de estar habían colocado una mesa

rectangular lo suficientemente grande como para diez personas. La habitación
olía a algún producto de limpieza con aroma a pino. Me acerqué a la mesa para
inspeccionar el tablero, inclinándome a fin de verlo a la luz. No había manchas ni
huellas de dedos, lo que me pareció interesante. Le di a un interruptor y  se
encendió la lámpara del techo. Me puse a cuatro patas y  examiné el suelo de
cerca. Junto a la pata de la mesa encontré un trozo de plástico transparente de
unos cinco centímetros en forma de T, no mucho más grueso que un hilo. Se lo
mostré a Vivian.

—¿Sabe qué es esto?
—Parece uno de esos plásticos que se usan para sujetar las etiquetas a las

prendas de ropa.
—Exacto —respondí mientras me lo metía en el bolsillo. Bajo la pata de la

mesa encontré otro y  lo guardé junto al primero.
Seguí buscando sin dejar de interrogar a Vivian cada vez que se me ocurría

alguna pregunta. La cocina estaba impoluta. Las encimeras y  los alféizares no
tenían ni una mota de polvo. Marvin había dicho que Audrey  era una neurótica
de la limpieza, pero ¿cuándo habría tenido tiempo de limpiar tan a fondo? La
nevera estaba vacía, a excepción de los condimentos habituales: salsa Tabasco,
mostaza, ketchup, aceitunas y  mayonesa, todos ellos colocados en los estantes de
la puerta. A juzgar por los restos de espuma azul y  las hebras de lana de acero,
habían fregado la encimera de la cocina con un estropajo metálico empapado en
jabón. El cubo de la basura de tapa oscilante estaba forrado con una bolsa de
papel marrón. En el fondo de la bolsa encontré un trapo sucio y  reseco con el
mismo aroma a pino que impregnaba el resto de la casa. Bajo el trapo hallé los
restos de dos estropajos metálicos muy  gastados. A veces soy  un hacha cuando
se trata de encontrar pistas.

—¿Tenía visitas? —pregunté.
—Estoy  segura de que sí. Solía venir una camioneta dos veces al mes, poco

después de que Audrey  llegara a casa. Entonces ella iba a la parte de atrás, abría
el garaje y  hacía pasar al conductor. Si las visitas entraban y  salían por la puerta
trasera, me era imposible verlas desde mi casa. Esos mismos días también venía
una furgoneta de reparto blanca.

—Un montón de gente —comenté.



—Si estaba aquí por la noche y  tenía las luces encendidas, cerraba siempre
las persianas.

—Supongo que no quería que usted la viera.
—Pues no tendría por qué haberse preocupado, porque Rafe y  yo solemos

irnos a la cama antes de las diez. A Audrey  le gustaba trasnochar. A veces tenía
las luces encendidas hasta bien entrada la madrugada. Yo duermo mal, por eso
me levanto dos o tres veces cada noche.

—¿Recuerda cuándo estuvo Audrey  aquí por última vez?
—Diría que el domingo o el lunes por la noche, pero eso no puede ser. Según

el periódico, la encontraron el domingo por la tarde, así que seguro que me
equivoco.

La inspección de los armarios que había debajo de la encimera reveló un
montón de enormes sartenes de hierro fundido y  de cazos baratos de cinco litros.
En los armarios de arriba encontré muchos vasos y  dos vaj illas de melamina.
Uno de los cajones estaba lleno de todo tipo de utensilios de cocina, y  en otro
habían guardado una serie de cubiertos que no hacían juego. No había
lavavaj illas ni triturador de basuras, pero encontré una botella de lavavaj illas de
esas de plástico blando guardada bajo el fregadero. Aunque la despensa estaba
vacía, los numerosos círculos pegajosos en estantes por lo demás limpios
indicaban la presencia reciente de productos enlatados de tamaño familiar. Para
ser una mujer que ni cocinaba ni daba fiestas en su casa, Audrey  estaba
preparada para alimentar a una multitud.

—¿Qué pasó después de los primeros seis meses de alquiler?
—Audrey  vino a mi casa una tarde y  me pagó los seis meses siguientes.
—¿Siempre al contado?
Vivían asintió.
—Supongo que debería haberle preguntado por qué pagaba en efectivo, pero

la verdad es que no era asunto mío. Al menos no tenía que preocuparme por si
me daba un cheque sin fondos.

—¿No se preguntó nunca por qué llevaba Audrey  tanto dinero encima?
—Ya me imagino adónde quiere ir a parar. Piensa que quizá vendía droga. Yo

también leo los periódicos, y  sé lo que son los laboratorios de metanfetamina y
los cultivos de marihuana. Si hubiera creído que estaba haciendo algo ilegal,
habría llamado a la policía.

—Bien hecho. A veces la gente está tan absorta en sus asuntos que se olvida
de obrar como es debido.

Entré en el dormitorio, amueblado de forma muy  rudimentaria con un
colchón grande, dos almohadas y  un montón de mantas cuidadosamente
dobladas a los pies de la cama. El armario estaba vacío, y  ni siquiera habían
dejado una percha de alambre colgada de la barra. Cerré los ojos y  aspiré. El
persistente aroma del perfume White Shoulders resultaba inconfundible.



Recorrí la habitación dos veces más, volviendo la cabeza para hablar con
Vivian.

—Si ve algo que a mí se me ha pasado por alto, dígamelo, por favor.
La posibilidad de encontrar su agenda de direcciones me pareció ridícula, y a

que Audrey  no había dejado ni un solo objeto personal. Estaba convencida de
haberlo registrado todo, aunque no hubiera escarbado en los parterres con flores
muertas ni dado golpecitos por todas las paredes en busca de paneles secretos.

Garabateé la dirección de Marvin en el reverso de una segunda tarjeta.
—Esta es la dirección de su prometido. Si llega correo a nombre de Audrey,

¿podría reenviárselo a él?
—No veo por qué no.
—¿Quiere que cierre con llave?
—No hace falta. Haré que cambien las cerraduras lo antes posible. No

sabemos quién más puede tener una llave.
Vivian me acompañó hasta el coche.
—Le agradezco mucho su amabilidad.
—No quiero proteger a esa mujer si lo que hacía era ilegal. Admito que me

inquietaba un poco, por eso la vigilaba. Como no tenía muy  claro lo que me
preocupaba, llegado el momento no pude denunciar nada en concreto.

—Lo entiendo. No iba a llamar a la policía porque alguien cerrara las
persianas —señalé—. Cuando vuelva su marido, ¿podría preguntarle si se le
ocurre alguna cosa más?

—Se lo preguntaré, pero no creo que pueda ayudarla. Yo era la que trataba
con Audrey. Una mujer muy  agradable, por cierto. Su horario me parecía
bastante raro, pero, a parte de eso, no puedo decir nada malo de ella.

—Mi cliente está en el mismo barco —expliqué—. Si recuerda alguna cosa
más, ¿le importaría llamarme? El número de mi despacho está en la parte de
delante de la tarjeta, y  el de mi casa en el dorso.

—Por supuesto. Espero que me cuente todo lo que descubra.
—Se lo contaré, y  gracias por su ayuda.
Volví al coche, salí del callejón y  giré por Edna Road. No aparté la vista del

retrovisor, y  cuando y a no podían verme desde la casa, aparqué en el arcén y
saqué el paquete de fichas del bolso. Escribí todo lo que había descubierto, lo cual
no era mucho. Audrey  Vanee era un enigma y  como tal estaba sacándome de
quicio. Cuando acabé de escribir mis notas, puse el coche en marcha y  volví a la
101. Llegué a Santa Teresa a la una y  cinco del mediodía. Aunque me pareció
que el viaje había sido una pérdida de tiempo, no lo di totalmente por perdido. A
veces no encontrar nada también resulta revelador.

Al atravesar la ciudad pasé por la casa de Marvin con la esperanza de
encontrarlo allí. Abrió la puerta con una servilleta de papel al cuello. Se la quitó y
la arrugó con una mano.



—Qué agradable sorpresa. No esperaba verte tan pronto.
—No quiero interrumpirte el almuerzo.
—No lo interrumpes. Entra, por favor.
—Me preguntaba si habrías tenido la oportunidad de localizar las facturas

telefónicas antiguas.
—Sí que las encontré. ¿Has comido?
—Ya compraré alguna cosa de camino al despacho.
—Tendrías que comer algo. He hecho una olla grande de sopa. Caldo de pollo

con fideos, y  le he añadido muchas verduras. Cada semana hago una sopa
distinta, según lo que haya en el mercado. Podemos hablar en la cocina.

—Eres un hombre de múltiples talentos —observé.
—Yo que tú no opinaría todavía.
Esperé a que cerrara la puerta de entrada y  luego lo seguí hasta la cocina,

con su rincón para desayunar pintado de amarillo brillante. Marvin subió el fuego
bajo la olla de cinco litros y  sacó un bol del armario.

—Toma asiento. ¿Te apetece beber algo?
—Agua del grifo.
—Ya me ocupo y o, tú siéntate y  relájate.
Marvin puso hielo en un vaso y  lo llenó bajo el grifo del fregadero. Sacó una

servilleta de papel y  una cuchara y  me sirvió la sopa en un bol, que trajo con
cuidado desde la cocina sonriendo tímidamente. Parecía contento de tener
compañía. En medio de la mesa había colocado un jarrón con un ramillete de
flores silvestres, y  de pronto me di cuenta de lo considerado que era. Sentí mucho
que Audrey  lo hubiera engañado. Marvin no se lo merecía.

La sopa era espesa y  muy  sabrosa.
—¡Está buenísima! —exclamé.
—Gracias. Es una especialidad mía, la única que tengo.
—Pues es muy  buena —afirmé—. ¿También haces pan y  pasteles?
—Galletas, pero eso es todo.
—Tengo que presentarte a mi casero, Henry. Es el hermano menor de

William. Sospecho que los dos tendríais mucho de que hablar.
Cuando acabé de comer, Marvin insistió en que permaneciera sentada

mientras él lavaba los platos y  los colocaba en el escurreplatos.
Le conté cómo había ido mi visita a la casa de Audrey  en San Luis.
—Podrías haber hecho el viaje tú mismo —afirmé—. Sé que te preocupaba

el impacto que podría causarte, pero no hubo ninguna sorpresa. La casa estaba
totalmente vacía.

—¿Era un sitio agradable?
—¿Agradable? Para nada. Era un cuchitril. No me extraña que a Audrey  le

gustara vivir contigo.
—¿Encontraste una agenda de direcciones por alguna parte?



—No encontré ni un solo objeto personal.
—Qué raro —dijo Marvin—. Espera un segundo, que voy  a buscar las

facturas telefónicas.
Salió de la cocina y  volvió al cabo de un momento con una carpeta que

colocó sobre la mesa frente a mí.
—Espero que no te importe, pero y a las he repasado y o. El mes pasado hizo

dos llamadas a Los Ángeles, tres a Corpus Christi, en Texas, y  una a Miami, en
Florida. Lo mismo en enero y  en febrero. Si hizo otras llamadas, tendrían el
prefijo 805.

—Mala suerte. —Recorrí la lista de números con la mirada. Marvin había
puesto una señal junto a las llamadas que atribuía a Audrey —. ¿Has probado a
llamar a estos números? —pregunté.

—Pensé que sería mejor que lo hicieras tú. Improvisar no se me da nada
bien. Me pongo muy  nervioso, y  quién sabe lo que podría soltar. ¿Quieres usar mi
teléfono?

—Claro. Ya que estoy  aquí…
—Todo tuyo —dijo, señalando el teléfono de pared.
Me levanté y  descolgué el auricular, sosteniéndolo entre la oreja y  el

hombro. Al coger la factura coloqué el pulgar sobre la primera marca que había
hecho Marvin. Marqué el número con el prefijo 213. Después de tres timbrazos,
por poco me quedé sorda al oír un pitido estridente, seguido de una voz mecánica
que me decía que el número estaba desconectado: « Si cree que ha escuchado
esta grabación por error, cuelgue, compruebe el número y  vuelva a marcar» .

—Desconectado —expliqué.
Marqué de nuevo, con idéntico resultado. El segundo número de Los Ángeles

tampoco funcionó. Lo probé diligentemente por segunda vez para asegurarme de
que había marcado bien. El mismo callejón sin salida.

—Esto es revelador —observé.
Me centré en la llamada a Miami y  marqué el número. Cuando volvió a

sonar un pitido, le pasé el auricular a Marvin para que pudiera escucharlo. El
número de Corpus Christi sonó veintidós veces según mis cuentas, pero nadie
contestó. Colgué y  volví a sentarme, con la barbilla apoy ada en la mano.

—¿Y ahora qué? —preguntó Marvin.
—No estoy  segura. Déjame pensarlo un minuto.
Marvin se encogió de hombros.
—En mi opinión, no tenemos nada.
—¡Shh!
—Lo siento.
Marvin volvió a su asiento. Estaba a punto de decir algo más, pero levanté la

mano como si fuera un guardia de tráfico auditivo y  me puse a repasar mis
fichas mentalmente en rápida sucesión. Seguíamos sin agenda de direcciones y



sin calendario de citas. Los números a los que Audrey  había llamado en los
últimos meses de momento no nos servían de nada. Si tuviera acceso a los
directorios Polk de Corpus Christi o de Miami, habría podido encontrar las
direcciones correspondientes a partir de los números de teléfono. Comprobar
esas direcciones, aunque las tuviera, habría significado hacer el viaje yo misma
o contratar a investigadores privados en Texas y  en Florida para que hicieran el
trabajo por mí. Ambas opciones resultaban caras, y  puede que no hubiéramos
descubierto nada. Si los teléfonos estaban desconectados, lo más probable es que
las viviendas en las que se encontraban también estuvieran cerradas.

Estos eran los datos que había recopilado hasta entonces: Audrey  tenía
razones para pasar la noche en San Luis Obispo un promedio de dos veces al
mes. Durante sus estancias en dicha ciudad vivía en una casa situada en una zona
aislada donde tenía garantizada la privacidad. Lo que hiciera en esa casa requería
el uso de una mesa en la que cabían al menos diez personas, una despensa repleta
de alimentos enlatados de tamaño familiar y  los suficientes cazos y  sartenes
como para alimentar a un gran número de visitantes. Vivian Hewitt dijo que a
veces había una camioneta y  una furgoneta de reparto blanca aparcadas en el
camino de entrada de Audrey, pero nunca vio a nadie entrar en la casa. Eso
indicaba que sus visitantes entraban y  salían por la puerta trasera, la cual no
resultaba visible desde la casa de su vecina. Vivian también me contó que las
noches en que las luces estaban encendidas hasta tarde, Audrey  cerraba siempre
las persianas de lamas.

Al principio pensé que era Audrey  la que se esforzaba en no dejar ningún
rastro, pero llevaba muerta desde el domingo y  no se me ocurrió cómo podría
haber hecho un trabajo tan concienzudo en el breve periodo comprendido desde
su detención hasta que se tiró desde el puente. Estábamos a jueves, y  alguien
había vaciado de objetos personales la casa de San Luis y  había limpiado todas
las superficies. De haberlo hecho Audrey, ¿de dónde sacó el tiempo? Vivian
Hewitt había afirmado que alguien había estado allí el domingo o el lunes por la
noche. Evidentemente, no se trataba de Audrey.

Repasé la factura telefónica. De los cuatro números a los que había llamado,
tres estaban desconectados. Tras la muerte de Audrey, alguien estaba
limpiándolo todo, cortando cualquier conexión, borrando cualquier prueba. Lo
único que había visto con estos oj itos eran dos trozos minúsculos de plástico
transparente. Miré a Marvin a los ojos.

—¿Qué? —preguntó.
—Encontré esto. —Levanté un dedo para alertarlo de mi hallazgo mientras

me metía una mano en el bolsillo y  sacaba los dos pedúnculos de plástico
transparente—. ¿Qué te parece que son?

—Esos chismes que usan en las tiendas para sujetar las etiquetas a la ropa.
—Exacto. ¿Sabes qué pienso? Que Audrey  se reunía con los miembros de su



banda dos veces al mes y  que se sentaban alrededor de la mesa para cortar las
etiquetas de todas las prendas que habían robado. No sé qué hacían con la
mercancía después, y  tampoco sé qué ha pasado con la banda, pero tras la
muerte de Audrey  alguien se ha apresurado a desmantelar el tinglado.

—¿Y ahora qué?
—Creo que he empezado por donde no debía. No tiene ningún sentido

investigarla a ella. Audrey  está muerta. A quien necesitamos localizar es a la
mujer más joven. Aún no me he perdonado que se me escapara la matrícula de
su coche.

—Sí, es una lástima que no tengas una máquina del tiempo. Podrías
teletransportarte al aparcamiento y  echar otra ojeada.

Sentí una pequeña sacudida mental. No es que me quedara con la boca
abierta, pero esa fue la sensación que tuve.

—¡Caray ! Gracias por decírmelo. Se me acaba de ocurrir una idea.



14
Dante

El jueves por la tarde, Dante se encontró por fin con su hermano. Cuando salió de
la oficina, Tomasso y  Hubert ya lo esperaban en el aparcamiento con la limusina
al ralentí. Mientras Dante salía del ascensor, Cappi apareció por la esquina, al
parecer de camino a una planta superior. Dante lo vio primero y  se abalanzó
sobre él, que enseguida se dio cuenta de lo que iba a suceder. Cappi dio un traspié
hacia atrás agitando los brazos mientras intentaba esquivar a su hermano. Giró
sobre sus talones, y  apenas había dado cuatro pasos cuando Dante lo placó por
detrás y  ambos cayeron al suelo profiriendo sendos gruñidos. Dante se levantó
enseguida, se enderezó y  agarró a Cappi por la pechera de la camisa. Después lo
levantó de golpe y  lo lanzó contra la pared. Cappi, respirando con dificultad,
intentó zafarse de Dante. Este pesaba veinte kilos más que su hermano menor y,
pese a la diferencia de edad, estaba en mucha mejor forma física.

Dante resopló mientras sujetaba a Cappi con más fuerza, retorciendo el
cuello de la camisa de su hermano de modo que formara una ligadura. Oyó un
silbido momentáneo procedente de la garganta de Cappi, hasta que este se quedó
sin aire y  ya no pudo emitir ningún otro sonido. Dante, presa de la ira, no logró
controlar su fuerza. La sensación que lo embargaba le resultó familiar. Concentró
toda su energía en las manos hasta que a Cappi se le hinchó la cara y  casi se le
salieron los ojos de las órbitas. Comenzó a sudar profusamente, y  Dante se dio
por satisfecho.

Su guardaespaldas, Hubert, apareció de pronto a su lado y  se detuvo en seco
mientras asimilaba la situación. Echó un rápido vistazo a su alrededor para
asegurarse de que ningún viandante estuviera lo bastante cerca para ver lo que
sucedía. Si alguien se hubiera fijado, una simple mirada al guardaespaldas de
ciento treinta y  cinco kilos lo habría disuadido de intervenir. Ese era el trabajo de
Hubert, disuadir a la gente para que no se entrometiera en los asuntos de su jefe,
cualesquiera que estos fueran.

Dante sabía que si hubiera seguido apretando hasta que a Cappi se le doblaran
las piernas y  cayera como un peso muerto, Hubert se habría encogido de
hombros y  le habría pedido a Tomasso que saliera de la limusina para ay udarlo a



meter el cuerpo en el maletero. Dante también sabía que Hubert lo habría hecho
sin expresar el más mínimo reproche. La mera presencia del guardaespaldas le
permitió recuperar el dominio de sí mismo. Dante aflojó la presión y  permitió así
que Cappi respirara. No apartó su cara de la de su hermano, pese a que este
moqueaba y  en su respiración entrecortada se percibía el miedo.

—¡Escucha, tarado de mierda! ¿Tienes idea del daño que has causado?
Cappi agarró la muñeca de su hermano para impedir que continuara

asfixiándolo. Dante lo soltó de repente y  le empujó con fuerza contra la pared.
Cappi se inclinó hacia delante y  aspiró profundamente sacudiendo la cabeza.

—Audrey  había llegado a un acuerdo con ellos. Nos la iba a jugar.
Dante se acercó a su hermano.
—No tenías ningún derecho a intervenir, gilipollas. Audrey  nunca me habría

delatado.
—Te equivocas. —Cappi tenía la mano en la garganta y  estaba a punto de

llorar—. Se le echaron encima. La asustaron de mala manera y  la tía acabó
cediendo.

—¿Quién la asustó?
—Un poli, no sé cómo se llama. Todo lo que sé es que Audrey  se derrumbó y

aceptó contárselo todo. Lo habría hecho en aquel momento, pero entonces llegó
su novio con el dinero de la fianza y  tuvieron que dejarla marchar. Iba a reunirse
con el fiscal del distrito a primera hora del lunes.

—No me vengas con gilipolleces, joder. Tú no tienes por qué meterte, no
tienes que encargarte de nada. De nada en absoluto. ¿Lo captas, capullo?

—Papá me apoyó. Se lo comenté y  me dijo que hiciera lo que tuviera que
hacer.

Dante vaciló.
—¿De qué hablas? ¿Se lo dij iste a papá?
—Sí. Pregúntaselo tú. Cuando me enteré de lo que pasaba, fui a hablar con él

enseguida. Me dijo que me encargara del asunto. Tú no estabas, y  alguien tenía
que hacer callar a esa hija de puta.

—¿Papa te lo dijo?
—Te lo juro. No lo habría hecho si no me lo hubiera dicho él. Joder, ¿qué otra

cosa podíamos hacer? Nos habría delatado.
—Si vuelves a hacer algo así, te patearé hasta matarte. Ahora sal de mi vista.
Dante empujó a Cappi hacia el ascensor y  le dio una patada en el culo como

despedida.
Tras meterse en la limusina se reclinó en el asiento y  cerró los ojos. La paliza

no serviría de nada. Dante sabía que su hermano correría a contárselo a su padre
para quejarse de lo sucedido. El goce momentáneo que le había producido pegar
a Cappi acabaría volviéndose en su contra. Su única esperanza estribaba en
hablar con su padre antes de que lo hiciera Cappi. Todo dependería de quién



pudiera chivarse primero. Una situación absurda a su edad. Procuró olvidar el
incidente. Tenía otros asuntos de los que ocuparse.

Aquel día había invitado a comer a su hermana Talia para hablarle de Lola.
—He estado pensando en pedirle que se case conmigo.
—Vay a, eso sí que son buenas noticias.
—Te agradecería que te ahorraras el sarcasmo. Te lo cuento a ti porque eres

una de las pocas personas en las que confío.
—Lo siento. Creía que lo decías en broma.
—Pues va muy  en serio. Hemos estado hablando del asunto, y  no me parece

tan mala idea.
—No lo entiendo. Lleváis ocho años juntos. ¿Por qué te quieres casar con ella

ahora?
—Quiere tener un hijo.
—¿Quiere tener un hijo?
—¿Qué hay  de malo en ello?
Talia se echó a reír.
Dante cerró los ojos y  sacudió la cabeza.
—No me hagas esto. No lo conviertas en una discusión. Dime lo que te

parezca, por eso he sacado el tema, pero no te pongas borde conmigo.
—Está bien, tienes razón. Deja que respire hondo y  empecemos de nuevo.

No te estoy  acusando de nada. Sólo te haré algunas preguntas, ¿vale?
—Está bien.
—¿Cómo va a llevar el embarazo?
—Como cualquier mujer, supongo.
—No lo llevará como cualquier mujer. Talia está para que la encierren, y  no

lo digo como crítica. Me limito a exponer los hechos. Le obsesionan su cuerpo y
su peso. Por eso fuma, para no engordar.

—Dice que lo dejará. También ha reducido el consumo de alcohol. Ahora
sólo toma una copa de vino al día, eso es todo.

—Porque le preocupan las calorías, y  por eso toma drogas.
—No toma drogas. ¡Con qué me sales tú ahora! Talia está totalmente en

contra de las drogas.
—Salvo de las que suprimen el apetito. ¿La has mirado últimamente? Está

esquelética. Tiene un trastorno alimenticio.
—Tuvo un trastorno alimenticio, pero lo solucionó. El doctor Friedken la visitó

durante un año y  ahora ya está bien.
—No lo llames doctor. Ni siquiera es un psicólogo clínico con autorización

para ejercer. Es un nutricionista holístico. Un curandero.
—Pues la ayudó, y  ahora está mejor. Come como una persona normal.
—Y entonces va al baño y  se mete los dedos en la garganta. Las

embarazadas engordan, no hay  vuelta de hoja. Se pondrá histérica.



—No todas las embarazadas engordan. Tú no engordaste.
—¡Gané dieciocho kilos! —Talia alargó el brazo y  sujetó a su hermano de la

mano—. Dante, sabes que te quiero más que a nada en este mundo, así que deja
que te diga algo con el corazón. Lola es una narcisista. Es irritable e insegura.
Sólo piensa en sí misma. ¿Cómo va a cuidar de un niño?

Acto seguido cambiaron de tema, porque ninguno de los dos quería decir algo
de lo que fuera a arrepentirse después. La pregunta que había hecho Talia era
incómoda, y  Dante aún la estaba meditando.

Abordó a su padre después de la cena, cuando el anciano estaba sentado en el
porche fumándose un puro. Dante siempre había asociado el olor a humo de puro
con su padre. Tiempo atrás, Lorenzo senior había fumado dentro de la casa. Lo
consideraba su privilegio. Las cortinas y  los muebles tapizados del salón acabaron
impregnados de humo; el techo, amarillento por la nicotina; las ventanas,
empañadas por los residuos del tabaco. Cuando Dante trasladó a su padre a la
casa principal, lo instó a fumar únicamente en uno de los patios exteriores.

El anciano tenía ochenta y  tres años e imponía mucho menos que en la época
en que solía ensañarse con su hijo. Los puñetazos y  las patadas estaban pensados
para mantenerlo a raya, o eso afirmaba su padre. Ahora no dejaba de
sorprenderle lo pequeño que era, como un adulto en miniatura. Tenía las mejillas
arrugadas y  hundidas, mientras que la nariz y  las orejas parecían
desproporcionadas en relación con la cara. Las entradas, muy  pronunciadas,
recordaban un corazón: una uve gris en medio de la frente con arcos de calvicie
a ambos lados.

Dante se sentó frente a su padre.
—¿Te has enterado de lo de Audrey?
—Espero que no hay as venido a quejarte.
—Pues la verdad es que a eso vengo. No puedo permitir que Cappi la cague

de esta forma.
—Mira, chico, tú no estabas. Vino a consultarme un problema y  su solución

me pareció razonable. Cappi sabía que tú nunca le darías permiso, estás
demasiado ocupado dando órdenes y  metiéndote con él. Además, te habías ido a
no sé qué montaña, y  nadie podía ponerse en contacto contigo.

—En Canadá tienen teléfono. Podríais haberme llamado en cualquier
momento.

—Eso es lo que tú dices. Alguien tenía que agarrar el toro por los cuernos.
—Papá, conocía a Audrey  desde hacía años. No nos habría delatado, te lo

garantizo.
—Eso no es lo que le contaron a Cappi. Por lo visto, nos la iba a jugar. Le dije

que se ocupara del asunto.
Su padre y  Cappi habían usado la misma frase, « nos la iba a jugar» .
Dante no estaba seguro de a cuál de los dos se le habría ocurrido primero.



—No te entiendo. Le dices que se ocupe él del asunto y  va y  se carga a una
empleada valiosa. No me parece bien. ¿O es que a ti te lo parece?

—Puede que hay a sido una metedura de pata, no te lo discuto. Si delegas la
responsabilidad, no puedes venir después a cuestionar lo que ha pasado.

—No delegué nada. Fue cosa tuya. No te permito que me desautorices.
—¿Que te desautorice? Yo soy  el que te cedió la autoridad.
—Es verdad, pero ahora soy  yo el que está al mando. Cappi no tiene ni idea

de este negocio.
—Pues entonces enséñaselo tú.
—¡Lo he intentado! Tiene la concentración de un mosquito.
—Dice que lo tratas con mucha condescendencia, y  que lo menosprecias.
—Eso es una gilipollez.
—No me lo discutas a mí, sólo te cuento lo que él me ha dicho.
—Y y o te estoy  diciendo que Cappi no sirve para esto. Yo asciendo a los

empleados de la empresa basándome en sus méritos y  en su antigüedad. Puede
que lo acusen de asesinato. ¿Qué te parece?

—A ti también te han acusado más de una vez.
—Razón de más para no dar que hablar.
—Tú eres el fuerte. Has tenido todas las ventajas. Tu hermano no tuvo tanta

suerte.
Iba a responder, pero se mordió la lengua. Su padre recurría a la misma

excusa cada vez que perdía una discusión. Al final, Dante no pudo contenerse.
—¿Por qué no tuvo tanta suerte?
—Porque tu madre se fue y  lo abandonó.
—¡Por Dios! ¿Sabes qué? Mamá también me abandonó a mí, y  no es que me

pongas las cosas muy  fáciles. Todo lo contrario. Tengo que cargar con Cappi me
guste o no.

—Esa es la actitud egoísta a la que me refiero. Cappi no es responsable de lo
que pasó, entonces era muy  pequeño. Lo que hizo vuestra madre le hundió la
moral y  aún no lo ha superado. Es tan susceptible porque ella le rompió el
corazón. Ha tenido que soportar una carga muy  pesada, algo de lo que tú te
libraste.

—¿Que yo me libré? Primera noticia. ¿Y cómo es eso?
—Nunca dij iste nada sobre lo que hizo tu madre. Dime una sola pregunta que

me hay as hecho después de que se fuera. Cappi preguntaba por ella cada día, y
cada día lloraba a moco tendido. Tú no derramaste ni una lágrima.

—Porque tú me dij iste que espabilara.
—Así es. A los doce años uno ya tiene que controlarse. Sabías por qué se

marchó, no tuvo nada que ver contigo. Cappi sólo tenía cuatro años, ¿qué iba a
pensar? Su madre desapareció de repente. Tu hermano no ha vuelto a ser el
mismo desde entonces.



—Tengo cuatro hermanas que han salido bastante centradas. ¿Cómo es que
ellas son normales y  él no? ¿Y qué hay  de mí?

—Incluso entonces, tú ya captabas las cosas. Las mujeres son así. Cuando
crees que puedes confiar en ellas, se largan sin decir ni una palabra. Ni siquiera
dejó una nota.

—¿Así que Cappi es un perdedor y  ahora resulta que es por eso? ¿Se escaquea
de todo por lo que pasó entonces? Ojalá hubiera tenido y o esa suerte.

—Vigila lo que dices, y  ten cuidado con lo que deseas.
—Olvídalo.
Dante se levantó. Tenía que alejarse del viejo antes de que perdiera los

estribos.
Su padre parecía inquieto y  le habló con tono irritado.
—¿Dónde está Amo?
Dante lo miró fijamente, desconcertado.
—¿Amo?
—No lo he visto desde el desayuno. Quiere que lo lleve a cazar. Le dije que

iríamos al campo de tiro y  que practicaríamos un rato.
—Amo lleva muerto cuarenta años.
—Está en el piso de arriba. Le dije que fuera a buscar a Donatello y  que

bajaran los dos.
Dante vaciló.
—Creí que habías dicho que a Donatello no le gustaba cazar.
—Ya se acostumbrará. Así se hará un hombre. Ya lo conoces, allí donde va su

hermano, va él detrás.
—Está bien, papá —respondió Dante—. Si veo a cualquiera de los dos, le diré

que los estás esperando.
—Y diles que no pienso esperar todo el día. Es muy  poco considerado por su

parte, me parece a mí.
Dante entró en la biblioteca y  se sirvió un bourbon. Quizá se tratara de una

perturbación momentánea. Su padre se confundía de vez en cuando,
especialmente al anochecer. A veces se olvidaba de una conversación que habían
tenido quince minutos antes. Dante no le había dado nunca demasiada
importancia: creía que los tropiezos mentales de su padre eran producto del
cansancio o de la depresión. Puede que hubiera sufrido un pequeño derrame
cerebral. Dante tendría que encontrar un pretexto para traer a un médico y
pedirle que le hiciera una revisión. Su padre no toleraba bien la enfermedad ni la
decrepitud. Nunca daría muestras de debilidad.

Dante se llevó la bebida a la cocina, donde encontró a Sophie metiendo los
platos en el lavavaj illas.

—¿Has visto a Lola?
—Hace una hora. Iba en chándal, de camino al gimnasio.



—Estupendo.
Dante bajó al sótano. Uno de los atractivos de la casa eran las intrincadas

dependencias subterráneas. Muy  pocas viviendas californianas tenían sótano.
Cavar a casi ocho metros de profundidad se convirtió en una pesadilla: costó una
fortuna extraer la gran cantidad de piedras de todos los tamaños y  los bloques de
arenisca hundidos en el denso terreno arcilloso. La casa había sido construida en
1927 por un tipo que hizo dinero especulando en la Bolsa y  logró conservarlo
durante la Depresión. Era una edificación muy  sólida, que le transmitía cierta
sensación de seguridad y  de permanencia.

Subió las escaleras que conducían hasta la caseta de la piscina. Dedujo que
Lola estaría corriendo en la cinta porque su novia había subido el volumen del
televisor para que tapara el chirriante ruido de la plataforma móvil y  el golpeteo
de sus zapatillas de deporte. Dante se detuvo en el pasillo para observarla a través
de la puerta entreabierta. Confiarle sus dudas a Talia había sido un error. Podría
haber evitado exponerse a la franqueza y  a la mordacidad de su hermana, pero
lo hizo porque sabía que sería sincera y  no se iría por las ramas. Creía haber
borrado de su mente los comentarios de Talia, pero su hermana había conseguido
hacerlo cambiar de perspectiva con menos de veinticinco palabras. Ya empezaba
a darse cuenta de la diferencia. Aquella mañana se había fijado en el aspecto de
Lola mientras esta dormía despatarrada en la cama, y  lo comparó con el aspecto
que tenía ahora. Su novia se maquillaba para hacer ejercicio incluso sabiendo
que estaría sola. Aún tenía esos ojazos oscuros, perfilados en negro, que parecían
enormes en un rostro tan afilado como el suyo. Aún tenía la melena oscura.
Ahora iba algo despeinada porque sudaba profusamente, pero eso a él no le
importaba. Cayó en la cuenta, gracias a los comentarios de Talia, de lo mucho
que Lola había adelgazado y  de lo menuda que era ahora. Tenía la espalda muy
estrecha y  su cabeza parecía sostenerse de forma precaria sobre un cuello tan
delgado como una tubería. Parecía una de esas criaturas alargadas que salen de
una nave espacial moviéndose con languidez a través de la neblina y  el humo,
extrañamente familiares y  a la vez sobrenaturales.

Cuando lo vio, Lola bajó el volumen del televisor pero siguió corriendo.
Llevaba pantalones de chándal y  una camiseta de manga larga que le venía muy
grande. Las mangas arremangadas revelaban sus huesudas muñecas y  los dedos,
unidos por unos tendones que sobresalían como cuerdas de piano.

—Venga, déjalo ya por hoy. Pareces reventada —dijo Dante.
Lola comprobó la pantalla de la cinta.
—Cinco minutos más y  lo dejo.
Sin parar de correr, volvió a subir el volumen del televisor y  el sonido

retumbó en toda la sala. Mientras esperaba, Dante se entretuvo observando el
gimnasio. Era un espacio de cuarenta metros cuadrados, con las paredes
recubiertas de espejos. Estaba equipado con varias máquinas para levantar pesas,



dos cintas, una bicicleta reclinada y  una bicicleta estática. ¿Cuántas horas pasaba
ahí Lola cada día?

Cuando se acabó el tiempo, Lola caminó a menor ritmo durante cinco
minutos y  después apagó la máquina. Dante le pasó una toalla, que Lola se apretó
contra la cara. Al empaparla con el sudor que le corría por el cuello manchó la
toalla de maquillaje anaranjado. Dante la sujetó por la espalda y  la acompañó
hasta la puerta, apagando las luces a medida que pasaba frente a los
interruptores.

Lola le rodeó la cintura.
—¿Qué te ha dicho Talia?
—¿Sobre qué?
—Venga, Dante. Ya sabes de qué hablo.
—No le pareció muy  buena idea.
—Seguro que no. Cree que soy  neurótica, caprichosa y  egocéntrica. Estoy

segura de que piensa que como esposa sería una mierda, y  como madre aún
peor.

—No dijo eso.
—¿Por qué no dejas de protegerme? Ya soy  mayorcita, así que habla claro.

Quiero saber lo que te dijo.
Dante pensó en todas las objeciones que había puesto Talia y  eligió una de

ellas.
—Se preguntaba qué pasaría cuando engordaras. Pensaba que te costaría

aguantar el embarazo.
—¿Y?
—Puede que tenga razón. Me preocupas.
—Lo sé, y  eres un encanto por preocuparte. Le puedes decir que no va a

haber ningún embarazo. Hace un año que no me viene la regla. Dará saltos de
alegría.

—No hablemos de eso ahora. Tenemos tiempo para pensarlo cuando vuelvas
a estar bien.

—¡Ja!
—Ya sabes que, si quieres, podemos buscar un especialista.
Lola reclinó la cabeza en el hombro de Dante y  se acomodó a su paso.
—Esto es lo que más me gusta de ti. Nunca pierdes la esperanza. Crees que si

sigues insistiendo, todo saldrá bien.
—¿Tú no lo ves así?
—Te diré lo que pienso: me parece que esta relación ha llegado a su fin. Creo

que lo único que te une a mí es tu sentido de la responsabilidad, porque todo lo
demás se acabó hace mucho.

Dante le apretó el hombro, pero no supo qué responder. Tiempo atrás
semejante comentario lo habría herido profundamente. Ahora volvió a pensar en



Nora y  no pudo evitar alegrarse.

Dante llevó a Cappi en su coche hasta el departamento de recepción y  envíos del
almacén de Allied Distributors en Colgate. Su padre había comprado el complejo
de ladrillo y  madera en la época en que pasaba bebidas alcohólicas de
contrabando. Dante había adaptado la estructura a sus necesidades. Amplió los
metros cuadrados mediante la incorporación de una nave de acero prefabricado
a lo largo de la fachada. La maquinaria se hallaba bajo tierra, en una zona en
gran parte inacabada a la que su padre se había referido siempre como las
catacumbas. Dante sospechaba que allí habría bastantes cuerpos enterrados. En
ocasiones bajaba con la linterna para explorar el habitáculo, y  alguna vez
encontraba cajas polvorientas de whisky  y  de ginebra amontonadas en algún
rincón.

Mientras se dirigían desde el aparcamiento hasta el muelle de carga, Dante le
fue explicando los detalles básicos del negocio y  los nombres que empleaban
para referirse a los distintos miembros de la banda.

—Audrey  era una trotona, la intermediaria entre los descuideros y  los
empaquetadores. Cubría los condados de Ventura, Santa Bárbara y  San Luis
Obispo, y  coordinaba la operación de la costa central con San Francisco y
algunos puntos del norte. Normalmente, ella no habría ido a los almacenes, pero
detuvieron a una de nuestras mecheras por pagar con un cheque falso y  Audrey
la sustituy ó. La tiraste por el puente y  todo el circuito ha quedado desmantelado.
Aún estamos intentando reorganizarlo.

—¿Y yo cómo iba a saberlo?
—Basta de quejarse. No voy  a echarte más la bronca por ese asunto. La

jodiste a lo grande. Tendrías que habérmelo preguntado, pero dejémoslo ya.
Estoy  intentando que entiendas cómo funciona el negocio. Esto es lo que tanto te
interesa saber, ¿no?

—Bueno, sí. Si quieres que te sea útil, tengo que saber cómo va todo.
—De acuerdo. Las trotonas pagan a las mecheras por un día de trabajo,

suelen ser unos tres de los grandes en efectivo. Llamamos a la mercancía « la
cosecha»  o « el fardo» , a veces « la bolsa» . Los empleados a los que llamamos
« limpiacosechas»  quitan etiquetas y  señales identificativas. Se reúnen cada dos
semanas.

—¿Dónde?
—En un par de sitios que alquilamos. Hay  un recorrido habitual al que

llamamos « la gira» . A los tipos que lo hacen en coche los llamamos « taxistas» .
No te preocupes por los nombres de cada empleo, sé que hay  mucho que
asimilar. Todo encaja a la perfección. Si sacas a alguno de los jugadores, tendrás
un problema.



—¿De cuántas personas estamos hablando?
—De un número suficiente. Nos aseguramos de que cada equipo sepa lo

menos posible sobre los equipos restantes, de modo que, si hay  algún fallo, nadie
pueda poner en peligro a los demás. Al cabo de un tiempo la cosecha sale del
circuito y  acaba aquí para ser distribuida.

—¿Adónde?
—Eso depende. San Pedro. Corpus Christi. Miami. En cada punto la cosecha

pasa por las manos de empleados en los que sé que puedo confiar, pero aquí se
están produciendo fallos. Este es el punto más problemático en la actualidad. Nos
han robado dos veces. La semana pasada alguien se llevó un palé de productos
farmacéuticos, y  ahora nos faltan envases de leche maternizada. Ni siquiera
puedo saber cuántos. Creía que era un error administrativo, como cuando alguien
se equivoca al apuntar un decimal y  se jode todo. Pero no ha sido ningún error.

—¿Alguien nos roba a nosotros? ¡No hablarás en serio!
—No puede decirse que contratemos a miembros de los boy scouts

precisamente. La cuestión es que tenemos que limitar el acceso a los muelles de
carga, es la zona en la que somos más vulnerables. Los empleados salen para
fumar y  acaban merodeando por esta zona. No parece que estén haciendo nada
malo, pero no tendrían por qué venir aquí. Estamos poniendo en práctica nuevos
procedimientos de supervisión, y  aquí es donde entras tú.

Cappi respondió con tono crispado.
—¿Y qué quieres que haga, que esté aquí con una tablilla, contando

mercancías y  asegurándome de que todo el mundo tenga permiso para entrar?
—Si lo quieres ver así, sí. En cuanto un envío esté en el interior del edificio,

alguien tiene que hacer cuadrar la mercancía con el manifiesto de carga…
—¿A qué viene la palabreja? ¿Qué coño es un « manifiesto» ?
—Una lista de productos. Lo mismo que una factura, un informe detallado de

lo que nos han enviado y  adónde tiene que ir a continuación. Mientras tanto, lo
guardamos todo aquí hasta que llegue el momento de sacarlo.

—¿Y por qué no me lo habías dicho antes? No puedo aprender nada si me
sueltas estos tostones. No paras de enrollarte, y  lo que por un oído me entra por el
otro me sale. No puedo retener las cosas si no las veo escritas. Aprendo con los
ojos. Necesito datos y  cifras para poder comprender cómo encajan todas las
piezas. ¿Entiendes a lo que me refiero? La planificación. Cuentas por pagar y
cosas por el estilo.

—Tengo contables para esa parte del negocio. Te necesito aquí.
—Sí, pero aún no me has dicho de dónde vienen los envíos o adónde van. Sé

que la empresa se llama Allied Distributors, pero no tengo ni idea de lo que
distribuimos. ¿Alimentos infantiles? No lo entiendo.

—Tú no tienes por qué entenderlo. Basta con que lo entienda y o.
—¿Pero dónde se guardan los libros de contabilidad? Debería estar escrito en



alguna parte. No puedes llevar todos esos datos en la cabeza. Si te pasa algo a ti,
¿entonces qué?

—¿A qué viene tanta curiosidad de repente? Llevamos años haciendo lo
mismo, y  nunca te ha importado un carajo.

—Vete a tomar por culo. Papá ha dicho que ya va siendo hora de que
aprenda. ¿Ahora que me esfuerzo por aprender me criticas por no haber
mostrado interés antes?

—Es una pregunta legítima. Siento parecer escéptico, pero ¿qué esperabas?
—¿A qué viene todo esto? Joder, o confías en mí o no confías.
—No confío.
—¿Me estás acusando de algo?
—¿Por qué te pones tan a la defensiva?
—No me pongo a la defensiva. Lo único que te pregunto es cómo puedes

llevar una operación a esta escala sin que nadie apunte todos los datos.
Dante bajó la vista, esforzándose por no perder los estribos. Si Cappi lo

presionaba para que le diera información, se la daría.
—Vale, a la mierda. Te diré cómo. ¿Ves ese terminal de ordenador que está

ahí?
A la derecha, justo al lado de la puerta que conducía al almacén, había un

escritorio sobre el que reposaban un teclado de ordenador y  un monitor. La CPU
estaba metida bajo el escritorio. Dante vio que la mirada de Cappi se dirigía a la
pantalla apagada del ordenador.

—¿Qué? ¿Ese trasto?
—Ese « trasto» , como lo has llamado, es un terminal remoto con acceso

desde la casa y  desde la oficina del centro de la ciudad. En la pared que hay
detrás han instalado líneas dedicadas. Puede que no tenga un aspecto muy
impresionante, pero es el cerebro del negocio. Así es como llevamos el control
de todo. Hacemos una copia de seguridad tras otra. La contraseña cambia cada
semana, y  el disco duro se vacía todos los jueves al mediodía. Borrón y  cuenta
nueva. Las únicas cantidades que dejamos parecen legítimas.

—¿Lo borras todo? ¿Cómo puedes hacer algo así?
—En apariencia sí. Si el juez requisa los ficheros, no podrá acusarnos de

nada.
—Creía que los ficheros permanecen en el aparato aunque parezca que los

han borrado.
—¿Desde cuándo sabes tú algo sobre ordenadores?
—Oy e, me entero de las cosas como todo el mundo. Creía que el FBI tenía

expertos.
—Y nosotros también.
—¿Y qué pasa si se joroba algo?
—¿Como qué?



—No lo sé. Un apagón, algo de ese tipo. O si el ordenador se cuelga antes de
acabar de vaciarlo.

—Entonces estamos jodidos. ¿Alguna pregunta más?
—Por mi parte, no —respondió Cappi.
—Bien. Ahora quizá podamos pasar al problema que nos ocupa. Este es el

agujero que precisa un parche. Me gustaría saber quién nos está chupando la
sangre y, lo que es más importante, quiero que no vuelva a pasar.

—¿Por qué yo? ¿Y qué pasa si no quiero pulular por aquí vestido con un
mono, como si fuera el vigilante medio lelo del almacén?

Dante sonrió, y  le entraron ganas de noquear a su hermano de un puñetazo.
—Tienes un problema de actitud, ¿lo sabías?
—Es un empleo de mierda. Papá dijo que me metieras en el negocio, pero tú

me dejas al margen.
—Esto es el negocio. Donde estás ahora mismo. Si quieres un ascenso,

tendrás que ganártelo, como hice yo.
Dante dejó a Cappi en el muelle de carga mientras él subía las escaleras

metálicas hasta el entresuelo, donde la operación se gestionaba desde cinco
despachos situados tras una pared con ventanas altas hasta la cintura. Desde allí
podía ver gran parte de las actividades que tenían lugar en los almacenes:
hombres en carretillas elevadoras, conduciendo a toda velocidad por los
estrechos pasillos entre pabellones de almacenaje de dos pisos de alto; hombres
que mantenían conversaciones privadas, sin percatarse de que Dante los estaba
observando. Aquí tenía un despacho muy  rudimentario, sin ningún refinamiento.
Dante no podía ver el muelle de carga, pero había colocado cámaras de
seguridad en los puntos estratégicos.

Cappi iba a traerles problemas. Llevaba seis meses fuera de la cárcel, y  su
libertad estaba vinculada a que tuviera un trabajo. Tiempo atrás había trabajado
en la construcción como operario de equipo pesado y  había ganado un buen
sueldo, hasta que lo despidieron por beber en horas de trabajo. Su respuesta
consistió en volver a subirse al bulldozer, arremeter contra el barracón de la obra
y  destruir dicho barracón y  todo su contenido. Fue un milagro que no atropellara
al capataz, aunque el hombre resultó herido por los escombros que volaron por
los aires. Además de una larga lista de delitos contra la propiedad, Cappi fue
acusado de agresión con agravantes, agresión con arma mortífera e intento de
asesinato, cargos por los que acabó en el presidio de Soledad.

Su padre quería que lo iniciara en el negocio, así que Dante lo puso en
nómina. Cappi se lo comunicó al funcionario de vigilancia penitenciaria sin
mencionar que nunca se había presentado en el trabajo. Le dijo a su padre que
necesitaba tiempo para volver a intimar con su mujer y  con sus hijos, cuando en
realidad estaba muy  ocupado perfeccionando sus habilidades al billar en el salón
de su casa de Colgate. En público, se cuidaba de evitar los bares, las armas de



fuego y  la compañía de delincuentes fichados. En su casa se bebía dos packs de
seis cervezas al día y  pegaba a su mujer si esta se quejaba. Al cabo de un mes,
Dante finalmente le ordenó que se presentara en la oficina, decisión que ahora
lamentaba.

Al carecer de interfono, Dante tuvo que llamar a gritos a su secretaria, la cual
se encontraba en el antedespacho.

—¿Bernice? ¿Puedes venir, por favor?
—Un momento, antes tengo que acabar algunas cosas.
Dante sacudió la cabeza. La chica tenía diecinueve años. La había contratado

hacía cuatro meses, y  y a lo tenía calado. Se entretuvo ordenando los papeles de
su escritorio hasta que Bernice apareció por la puerta. Era una chica alta y
desgarbada, con una espesa mata de pelo rubio encrespado que llevaba recogido
en una cola de caballo. Iba a trabajar vestida con vaqueros y  zapatillas de
deporte, lo que a Dante no le importaba, pero la camiseta escotada no le parecía
nada bien. ¿Es que las mujeres de hoy  en día no tenían ningún pudor?

—¿Qué? —preguntó Bernice.
—¿Conoces a mi hermano?
—¿Parezco idiota? Todo el mundo conoce a Cappi. Está más chiflado que una

regadera.
—Me gustaría que lo vigilaras. No tiene muy  claro el concepto de trabajar a

cambio de un sueldo. Me parece que aún no lo ha captado.
—Cobro extra por hacer de canguro.
—¿Y por espiar?
La idea le pareció más interesante.
—¿Quiere informes frecuentes?
—Eso estaría bien —respondió Dante—. Mientras tanto, llama a Dade 

O’Hagan. Ahí está su número.
Dante empujó la agenda en su dirección y  observó cómo Bernice iba

pasando las páginas.
—¿O’Hagan, como el alcalde?
—Exalcalde. No estás nada al día. Se trata de un viejo asunto. Voy  a pedirle

que me devuelva un favor, por si te interesa saberlo.
—¡Qué guay ! —exclamó Bernice con una sonrisa.
—Y que lo digas.
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Me fui de casa de Marvin a las dos y  cuarto con la promesa de mantenerlo
informado de mis pesquisas. Me sentía más optimista. La mención de Marvin
sobre viajar en el tiempo me había proporcionado una línea de pensamiento. Yo
también había lamentado no poder volver atrás para revivir aquella escena en el
aparcamiento en la que había desperdiciado la oportunidad de apuntar la
matrícula del sedán negro. El hombre que tan amablemente acudió en mi ay uda
me había sugerido que diera parte en el Departamento de Seguridad del centro
comercial. En aquel momento yo estaba ofuscada por la indignación, el dolor
punzante en la espinilla y  la raspadura que tenía en toda la mano. El inesperado
comentario de Marvin me hizo caer en la cuenta de que sí tenía una manera de
retroceder en el tiempo y  analizar lo sucedido, ya que conocía a la responsable
de la seguridad del centro comercial.

María Gutiérrez había sido hacía unos seis años la agente de policía
encargada de patrullar a pie las calles de mi barrio. En el último caso en el que
yo había trabajado coincidí con su antiguo compañero, Gerald Pettigrew, que
ahora estaba al frente de la unidad K-9 del Departamento de Policía de Santa
Teresa. Aunque el nombre de María no había llegado a surgir nunca en las
conversaciones que mantuvimos, yo la tenía siempre presente. Hacía unos meses
me vio haciendo cola justo detrás de ella en la caja de un supermercado. Su cara
me sonó, pero como no iba de uniforme, no la relacioné. Ella fue más rápida a la
hora de reconocerme. Me saludó por mi nombre y  se identificó. Mientras
avanzábamos poco a poco hacia la caja nos pusimos al día rápidamente. Yo le
conté mi vida, le hablé de cómo estaba Henry  y  le relaté el último encuentro que
había tenido con el inspector jefe Dolan, al que ella conocía del Departamento de
Policía. María me explicó que había abandonado el cuerpo de policía para
emplearse en el sector privado. Fue entonces cuando me dio su tarjeta de
presentación.

Pasé por mi despacho y  busqué entre el montón de tarjetas que tengo por
costumbre lanzar al fondo del cajón. Tras escarbar unos segundos encontré la
suya, y  me disponía ya a llamar cuando vi parpadear la luz del contestador
automático. Le di a la tecla de reproducción.



—Hola, Kinsey. Soy  Diana Álvarez. No cuelgues, por favor. Necesito hablar
contigo del artículo que estoy  escribiendo. Te ofrezco la oportunidad de aclarar
los hechos y  añadir los comentarios que quieras hacer. Si no, saldrá tal cual. Mi
teléfono es…

No me molesté en anotarlo.
En lugar de ello, miré de nuevo el número que figuraba en la tarjeta de María

y  la llamé. Le conté lo ocurrido y  le pregunté si podía echar un vistazo a las
grabaciones de seguridad del 22 de abril. Esperaba que reaccionara con recelo.
Las medidas de seguridad se consideran de propiedad privada y, por tanto, no son
susceptibles de pasar al dominio público. Es probable que las filtraciones de
información le resulten más útiles al delincuente que al ciudadano respetuoso con
la ley, así que por el bien de todos nosotros más vale ocultar a los malhechores
cómo se tienden las trampas. Por lo visto, el hecho de que yo fuera una
investigadora privada y  la conociera a ella constituía una exención. Le garanticé
que mantendría la confidencialidad de la información. María me dijo que tenía
una reunión a las tres, pero que si podía pasarme antes por su oficina, me
ay udaría con mucho gusto. Dos minutos más tarde ya estaba de camino al
volante de mi coche. A la mierda Diana Álvarez.

Encontré aparcamiento al final de la estructura subterránea de Nordstrom, en
el centro comercial Passages. Para evitar las escaleras mecánicas opté por subir
a pie hasta un nivel en el que las fachadas de los comercios estaban concebidas a
imagen y  semejanza de un antiguo pueblo español. Los estrechos edificios
pegados unos a otros variaban en altura. La mayoría eran de estuco, con algún
que otro pintoresco desconchado en el revoque que dejaba al descubierto el falso
ladrillo de debajo. Algunos albergaban despachos en el primer y  segundo piso,
que se pagaban a precio de oro, con postigos en las ventanas y  jardineras en los
alféizares.

El amplio pasillo central del centro comercial se hallaba flanqueado por
restaurantes de diseño con terraza, bancos para los compradores cansados y
quioscos donde se vendían gafas de sol, bisutería y  postizos femeninos. En el
medio se había construido un escenario donde en verano tocaban músicos para
los turistas. Subí por unas anchas escaleras de baldosas rojas hasta la primera
planta. A mi derecha había un auditorio puesto a disposición de los grupos de
teatro locales para que representaran sus obras. Las oficinas del centro comercial
se encontraban al final de un pasillo situado a la izquierda.

Al entrar vi a María esperando en recepción.
—Eres un encanto por hacer esto —le dije.
—Tranquila. La policía ha divulgado la información entre los encargados de

todos los comercios del centro y  nos ha hecho llegar una copia a nosotros para
que supiéramos lo que ocurría. Junto con el parte iba una foto de Audrey  Vanee.

—¿La has reconocido?



—Yo no, pero he oído que una dependienta de Victoria’s Secret la vio el
mismo día. Al parecer es una clienta habitual y  nadie tenía ni idea de que les
robaba. Están haciendo un control de inventario para ver hasta qué punto les ha
afectado.

—Creía que esas bandas provenían de Sudamérica.
—Esas son las peores. En una sola pasada pueden limpiar un mostrador en un

abrir y  cerrar de ojos. Llegan, arrasan con lo que encuentran y  desaparecen en
menos que canta un gallo.

—¿Cómo funciona? Tienen que estar muy  bien organizadas, pero no entiendo
cómo actúan.

—Se empieza por las abejas obreras, que son las que salen a robar la
mercancía. A veces les dan una lista de la compra con los productos más
habituales que el perista sabe que podrá vender. Por ejemplo, hay  mucho
trapicheo de cuchillas Gillette, Ty lenol, Excedrin, pruebas de embarazo y  tiras
reactivas de glucosa para diabéticos. Me han dicho que los productos de Oil of
Olay  también tienen mucho tirón. Se trata de una lista interminable que cambia a
cada momento.

—Has mencionado Victoria’s Secret.
—Así es. Imagina la de sujetadores que caben en una bolsa. Y lo mismo

ocurre con las medias. Es mucho más difícil robar objetos voluminosos como
lotes de perfumería para hombre o vídeos. No vas a meterte una tele en los
pantalones.

—Pero ¿dónde coloca el perista los objetos robados?
—Los mercadillos de intercambio son una apuesta segura, al igual que las

tiendas de segunda mano con fines benéficos y  sitios así. Mucha mercancía se
envía al extranjero.

—¿Y estas bandas las controla la mafia?
—No en el sentido tradicional del término. Si fuera la mafia quien llevara el

negocio, habría una extensa red que podría resultar vulnerable a las infiltraciones.
Estas bandas tienen muy  poca relación entre sí, si es que la tienen, y  eso hace
que sea un coñazo detenerlas y  procesarlas. En cada ciudad lo tienen montado de
una manera distinta, según la cantidad de gente que participe y  el tipo de
operación que los traficantes realicen en una zona determinada.

—Recuerdo que, en mis buenos tiempos de novata, los ladrones de tiendas
eran unos aficionados.

—Ya no. Seguimos teniendo principiantes y  rateros aficionados, adolescentes
que se meten discos en la mochila a escondidas pensando que podrán irse de
rositas. Los chavales son la menor de nuestras preocupaciones. Aunque, si
quieres saber mi opinión, deberíamos perseguirlos y  trincarlos. —María agitó la
mano en el aire, dando muestras de impaciencia—. No me hagas hablar. Anda,
vamos a echar un vistazo a lo que tenemos.



—¿Aún te gusta tu nuevo trabajo?
—Me encanta —contestó María y  volvió la cabeza hacia mí.
La seguí por un corto pasillo hasta un despacho equipado con cámaras de

circuito cerrado de televisión encastradas en la pared. Había diez monitores
dispuestos uno al lado del otro, funcionando todos ellos de forma independiente.
Un joven vestido de paisano y  con un mando a distancia en la mano estaba
sentado en una silla giratoria, desde donde seguía las imágenes en vivo mientras
estas pasaban de una vista a otra. María y  y o nos quedamos de pie,
observándolas.

Fijándome en el ángulo de visión pude calcular la ubicación de cada cámara,
aunque, a decir verdad, no había reparado en la presencia de ninguna de ellas
hasta entonces. Tanto las dos entradas como las dos salidas del aparcamiento
quedaban cubiertas. Las seis cámaras restantes estaban instaladas en la primera
planta, cada una enfocada hacia una línea visual distinta. Seguí con la mirada a
una compradora desde el momento en que entró en el centro comercial por State
Street hasta que torció a la izquierda para tomar la avenida principal y
desaparecer. Otra cámara la captó mientras avanzaba por el amplio paseo hacia 
Macy ’s para entrar después en la tienda. Ni uno solo de los transeúntes parecía
percatarse de que estaban siendo vigilados.

—Funcionan con cables coaxiales —explicó María—. Todas las cámaras
graban a la vez. Si vamos cambiando las cintas, podemos registrar imágenes
veinticuatro horas al día a lo largo de un mes. A menos que hay a motivos para
conservar una grabación, las reutilizamos. Al final las cintas se estropean o los
cabezales de las cámaras de videovigilancia se ensucian, de modo que las
imágenes acaban viéndose borrosas y  no sirven de mucho. Después de hablar
contigo, saqué la grabación del viernes pasado.

María se volvió hacia su mesa y  recogió cuatro cintas.
—Hay  un aparato de vídeo aquí al lado.
Fuimos al despacho contiguo, el cual estaba amueblado con sencillez y  daba

la sensación de servir como espacio de trabajo provisional en las ocasiones en las
que un ejecutivo del centro comercial visitaba la ciudad. María me ofreció una
silla de respaldo recto al tiempo que ella ocupaba la silla giratoria que tenía detrás
del escritorio y  la hacía rodar para acercarla al equipo audiovisual. El vídeo
estaba conectado a un pequeño televisor en blanco y  negro que parecía de los
años sesenta, con una pantalla diminuta y  una carcasa enorme. Tras mirar la
fecha de la primera cinta, María la introdujo en el aparato.

—¿Dij iste entre las cinco y  media y  las seis y  cuarto?
—Más o menos. Eran las cinco y  veintiséis cuando miré el reloj . Eso fue

cuando vi por primera vez a Audrey  meterse el pijama en la bolsa. Ella era la
mayor de las dos mujeres que robaban en la sección de lencería. Diría que
cuando se avisó al director de Seguridad y  se terminó todo, y a eran cerca de las



cinco cuarenta y  cinco —respondí—. Podría equivocarme. Una pierde la noción
del tiempo cuando se ve envuelta en una situación como esa. En aquel momento
la confusión lo nubló todo, por eso se me pasó fijarme en la matrícula. Estaba tan
estupefacta por lo ocurrido que no capté casi nada más.

—Conozco esa sensación. Por un lado se te despiertan todos los sentidos, y  por
otro se te pasan por alto los detalles.

—Así es. Por mucho que quisiera, no podría volver atrás y  reconstruir el
incidente.

—¡Si lo sabré yo! —exclamó María—. Una persecución a pie que una
juraría que ha durado quince minutos resulta que no ha durado ni la mitad. A
veces ocurre lo contrario.

Con el mando a distancia del vídeo en la mano, le dio a la tecla de avance
rápido. En la esquina superior derecha de la pantalla aparecieron la fecha y  la
hora. Era como ver una película antigua, en la que la gente caminaba con
aquellos movimientos acelerados y  espasmódicos y  los coches pasaban
zumbando a tal velocidad que parecían dejar una estela de imágenes residuales.
Me asombró lo mucho que llegaba a captar el ojo en aquel visionado fugaz.
Cuando llegó al día 22 de abril, María redujo la velocidad del torrente de
imágenes a un ritmo más pausado.

—Ahí está —dije, señalando.
María le dio a la tecla de pausa y  rebobinó la cinta.
El sedán Mercedes negro, que estaba subiendo por la rampa, retrocedió y

desapareció de la imagen. María dejó avanzar la grabación poco a poco. El
vehículo volvió a aparecer y  entonces vi a la mujer más joven entregar un tique
a la encargada del aparcamiento, que lo pasó por la máquina. La empleada
comprobó la hora de registro y, dejando el tique a un lado, le indicó con un gesto
que podía salir. La conductora miró a la izquierda y  sonrió toda ufana con
expresión satisfecha. Eso sí que lo recordaba. Mientras el sedán continuaba su
ascenso por la rampa, María detuvo la grabación de nuevo, congelando la
imagen del parachoques trasero. En él se veía el marco de la matrícula, pero
faltaba la placa en sí.

—Ahora y a sabes por qué se te pasó por alto —comentó.
—Joder, qué mala suerte la mía. Pensaba que si conseguía la matrícula,

alguien del Departamento de Policía podría identificármela.
—Vamos a mirar la grabación otra vez —sugirió María.
Con el Mercedes a media rampa, María detuvo la imagen con el mando a

distancia para luego hacer que el vehículo descendiera de nuevo hasta
desaparecer. Ambas lo observamos como si fuera la foto-finish a cámara lenta de
una carrera de caballos.

—Fíjate en el marco de la matrícula —dijo María—. Arriba pone: SIGUE
PITANDO… Y abajo: ESTOY CARGANDO EL ARMA. —Entonces entrecerró



los ojos y  ladeó la cabeza—. ¿Qué es eso que hay  a la derecha del parachoques?
Mientras el coche ascendía por la rampa, María congeló la imagen en medio

del fotograma. Lo que había en el lateral derecho del parachoques era una
pegatina. Me levanté para mirarla más de cerca, pero la imagen pareció
desvanecerse. María y  y o retrocedimos entonces unos pasos para colocarnos en
medio de la sala.

—Mejor así —dijo, sonriendo.
—¿Llegas a leer lo que pone? —le pregunté.
—Claro. Deberías revisarte la vista. Pone: MI HIJA ESTÁ EN LA LISTA DE

HONOR DE LA ACADEMIA CLIMPING.
—¡Mira tú qué bien!
—Bueno. Ahora sólo te queda dar con el coche.
—En peores me las he visto.
—Ya me imagino. Mantenme informada. Me gustaría saber en qué acaba

todo esto.

La labor de vigilancia es todo un ejercicio de ingenio. Por lo general,
permanecer al volante de un coche aparcado durante un periodo de tiempo
prolongado provoca desazón entre la gente, sobre todo en una zona escolar donde
a los padres les inquietan los raptos, los secuestros con petición de rescate u otras
fechorías que tengan a un menor como víctima. Horton Ravine es un hábitat
natural para ricos con gustos caros. Puede que hubiera un centenar de Mercedes
negros cruzando las entradas delantera y  trasera del exclusivo barrio. Con unas
ochocientas residencias privadas repartidas por un área de más de seis mil
kilómetros cuadrados, mi única esperanza de localizar el sedán en cuestión
consistía en buscar un puesto de observación y  quedarme allí a vigilar.

Tras dar una vuelta en coche por la zona, deduje que lo más lógico sería
colocarse al pie de la carretera particular que ascendía por la colina hasta el
centro escolar. Debía tener en cuenta que la pegatina del parachoques podía estar
desfasada. Quizá la hija de la mujer ya hubiera terminado el bachillerato. Cabía
la posibilidad de que hubiera abandonado los estudios, o de que la hubieran
cambiado de colegio. Aun en el caso de que siguiera siendo alumna de la
Academia Climping, puede que fuera su padre el encargado de llevarla e ir a
buscarla, utilizando para ello otro vehículo.

Mientras tanto, tenía que ocurrírseme una explicación razonable para
justificar mi presencia en la carretera donde pretendía hacer guardia. Para
breves espacios de tiempo, fingir un problema con el coche a veces funciona.
Con el capó levantado, cara de desconcierto y  el manual del usuario en la mano,
puedo estar parada una hora a menos que un buen samaritano acuda en mi
ay uda, lo cual sucede con una frecuencia exasperante cuando una menos lo



desea.
Siendo como soy  una criatura taimada, se me ocurrió una idea casi al

instante. Abandoné Horton Ravine y  me metí en la 101 hasta un centro comercial
de Colgate, donde había visto un enorme almacén de artículos para manualidades
a dos puertas de una tienda de material de oficina. Al final compré un contador
manual portátil —uno de esos aparatos que va pasando los números uno a uno al
pulsar una tecla— y, en la tienda de manualidades, dos piezas de cartón duro para
carteles de casi un metro cuadrado cada una y  diez paquetes de letras del
alfabeto negras autoadhesivas, además de un paquete extra con las vocales y
consonantes más utilizadas.

Me fui a casa con las compras y  me puse a trabajar en la encimera de la
cocina. Con el cartón y  las letras adhesivas monté un cartel tipo sándwich de esos
que llevan los hombres anuncio, con el mismo mensaje visible tanto en el panel
frontal como en el dorsal. Cuando terminé, apoy é el letrero en la pared y  subí
por la escalera de caracol. Busqué entre la ropa que tenía colgada en el armario
hasta dar con mi uniforme básico, un conjunto que había diseñado y
confeccionado y o misma hacía muchos años. Consistía en unos pantalones y  una
camisa a juego hechos de un tej ido de sarga azul oscuro fuerte y  recio, adornado
con botones de metal, charreteras y  trabillas para pasar por dentro un cinturón de
piel negro ancho. En ambas mangas había cosido una insignia circular con las
letras SERVICIOS DE SANTA TERESA bordadas en oro. En el centro de la
insignia había un emblema que recordaba vagamente al de algún organismo
oficial. Si me ponía unos zapatones de cordones negros y  llevaba una tablilla con
sujetapapeles en la mano, podría pasar fácilmente por una empleada municipal o
del condado.

Colgué el uniforme en un perchero, listo para el trabajo que desempeñaría al
día siguiente. Ya eran casi las cinco de la tarde, hora, me dije, de llamar a Henry
para ver cómo iba todo por Michigan. Llevaba desde el lunes sin hablar con él y
sentía una punzada de culpa por no haber pensado ni por un momento en la pobre
Nell ni en su cadera rota. Me senté frente al escritorio y  marqué el número de
Michigan al tiempo que elaboraba en mi mente un resumen de lo que había
sucedido en los dos últimos días. El teléfono sonó cinco veces, y  justo cuando
creía que saltaría el contestador, Charlie, el hermano de Henry, lo cogió.

—Aquí los Pitts. Soy  Charlie. Tendrá que hablar bien alto. Estoy  más sordo
que una tapia.

Alcé la voz.
—¿Charlie? Soy  Kinsey. De California.
—¿Quién?
—KINSEY. LA VECINA DE HENRY EN CALIFORNIA. ¿ESTÁ AHÍ?
—¿Quién?
—HENRY.



—Ah. Un momento.
Oí una conversación con el micrófono tapado y  luego a Henry  que cogía el

auricular y  decía:
—Soy  Henry.
Una vez que aclaramos quién era quién, Henry  me puso al corriente del

estado de Nell.
—Se encuentra bien. Es dura como una piedra y  nunca se queja de nada.
Me explicó que tendría que estar ingresada en un centro de rehabilitación diez

días más. Habían ideado un plan de control del dolor para ayudarla a soportar las
sesiones de terapia física dos veces al día. Mientras tanto, Henry, Charlie y  Lewis
pasaban la mayor parte del día con ella, jugando a juegos de mesa para
distraerla de sus males. En cuanto aprendiera a usar el andador, la dejarían
volver a casa.

—¿Qué tal tu espinilla? —me preguntó.
Me subí la pernera de los vaqueros y  le eché un vistazo, como si así pudiera

verla él también.
—Más azul que morada, y  la palma de la mano ha cicatrizado casi del todo.
—Bueno, eso es estupendo. ¿Y por lo demás bien?
Le puse al corriente de los últimos acontecimientos, incluy endo el hecho de

que Marvin Striker me hubiera contratado para investigar la muerte de Audrey,
mi viaje a San Luis Obispo y  mi teoría sobre la posibilidad de que estuviera
involucrada en una red organizada dedicada al robo en comercios.

Henry  reaccionó en todo momento como cabía esperar, mostrándose
comprensivo, perplejo e indignado según la parte de la historia que estuviera
relatándole, y  me hizo todas las preguntas pertinentes para que no le quedaran
lagunas al respecto.

—Te ofrecería mi ayuda, pero no hay  mucho que pueda hacer en estos
momentos —dijo.

—De hecho, sí lo hay. Necesitaría tu ranchera uno o dos días.
—Ningún problema. Ya sabes dónde guardo las llaves.
Seguimos hablando un rato más y, cuando finalmente nos despedimos, me di

cuenta de que nos habíamos pasado cuarenta y  cinco minutos al teléfono.
Como de costumbre, estaba muerta de hambre, así que fui por el bolso y  una

chaqueta, cerré la puerta de casa con llave y  me dirigí al trote a Rosie’s. Claudia
Rines estaba sentada a una mesa situada junto a la entrada. Tenía una bebida
delante, zumo de pomelo a juzgar por su apariencia, aderezado seguramente con
un chorro de vodka.

—Eh, ¿qué tal? —la saludé.
—Bien. Tengo la sensación de que hace semanas que no hablamos.
—Hace cinco días, pero sé a lo que te refieres. ¿Has quedado con Drew?
—Cuando se tome un descanso. ¿Te apetece beber algo?



—Me encantaría, pero sólo hasta que llegue Drew. No quiero chafaros el
plan. ¿Eso es vodka con zumo de pomelo?

—Sí. William me lo ha hecho con zumo recién exprimido. Deberías probarlo.
—Un segundo —dije.
Ambas nos volvimos para atraer la atención de William. Claudia levantó la

copa, dándole a entender que quería otra. Yo me señalé y  le hice un gesto con
dos dedos en alto. William asintió y  se agachó para abrir la pequeña nevera que
había bajo la barra.

—¿Qué te cuentas? —pregunté, volviéndome hacia Claudia.
—Pues que es una lástima que no estuvieras aquí hace un rato. Te has perdido

a una amiga tuy a.
—Sí que lo siento. ¿Quién era?
—Una tal Diana. Trabaja para el periódico local.
—No me digas. ¿Cuándo ha sido eso?
—No sé, hará un cuarto de hora. Ha llegado poco después que yo y  se ha

presentado. Ha dicho que no quería molestar, pero que tenía unas cuantas
preguntas sobre mi encuentro con Audrey  Vanee.

—¿Y cómo sabía ella quién eras?
—Creía que se lo habrías dicho tú.
—Yo no le he dicho nada.
—Qué raro. Ella sabía que y o trabajaba en Nordstrom, y  que estaba en la

tienda cuando detuvieron a Audrey. Me ha contado que estaba verificando unos
datos que el director de su diario quería confirmar. Yo he supuesto que habría
hablado contigo antes, y  que estaría cubriendo lagunas.

—Para nada. El miércoles se presentó en mi despacho haciendo como si me
conociera de toda la vida. Yo no quiero hablar con ella de nada porque sé cómo
se las gasta. Es de las que te saca todo tipo de información mientras jura y
perjura que tus comentarios son extraoficiales.

—Eso es exactamente lo que me ha dicho, palabra por palabra. Yo le he
contestado que no podía hablar de asuntos relacionados con Nordstrom. El señor
Koslo no ve con muy  buenos ojos a los periodistas. Además, le obsesiona la idea
de verse metido en pleitos, y  eso que no le han puesto ninguno.

—¿Y tú qué le has dicho?
—Nada. La he remitido a él. Parece que eso le ha molestado, pero yo no

podía arriesgarme a perder el empleo, por mucho que fuera amiga tuy a.
—No es amiga mía, te lo juro. No la soporto. Es una arpía prepotente y

calculadora.
Entonces le referí en pocas palabras el parentesco de Diana Álvarez con

Michael Sutton y  el trágico final de este.
—¿A qué viene su interés por Audrey ? —preguntó Claudia.
—Se ha enterado de lo de su suicidio y  ahora quiere escribir un artículo sobre



todas las personas que se han tirado desde el puente de Cold Spring. Fue al
velatorio de Audrey  y  vio mi nombre en el libro de condolencias. Entonces se
ganó la confianza de Marvin, y  este cometió el error de mandármela a mí. Me
dio un ataque cuando vi lo que pasaba. Desde entonces, por suerte, está
arrepentido.

—Vay a por Dios. Pues sí que parece problemática esa mujer. No tenía ni
idea.

Levanté la mirada al ver que William se aproximaba a la mesa con mi vodka
con zumo de pomelo en una mano y  el de Claudia en la otra.

—Gracias —le dije—. Tiene una pinta estupenda.
—Que lo disfrutes —me respondió antes de regresar a la barra.
Claudia y  yo reanudamos la conversación, aunque no quedaba mucho que

añadir sobre el asunto. A ella le tranquilizó saber que no me había ofendido al
negarse a hablar de Audrey  Vanee con mi buena amiga Diana Álvarez, y  a mí
me tranquilizó saber que no había abierto la boca por su propio interés.

En aras del trabajo, a la mañana siguiente me abstuve de salir a correr. Tras
tomarme un bol de Cheerios, me duché y  me enfundé el uniforme de los
Servicios de Santa Teresa. Bolso en ristre, metí el cartel sándwich en la ranchera
de Henry  y  saqué el vehículo del garaje. La jornada escolar en la Academia
Climping comenzaba a las ocho de la mañana. A las siete y  media ya estaba
aparcada en el arcén, a los pies de la carretera privada, con el cartel sándwich a
la vista en el que ponía:

ESTE RECUENTO DE VEHÍCULOS FORMA PARTE DE UN ESTUDIO DE
IMPACTO MEDIOAMBIENTAL Y ES UN EJEMPLO DEL USO QUE SE
HACE DE SUS IMPUESTOS. GRACIAS POR SU COLABORACIÓN Y
DISCULPE LAS MOLESTIAS. ¡CONDUZCA CON PRUDENCIA!

Me planté a un lado de la vía, con el uniforme puesto y  el contador en la
mano, preparada para pulsarlo cada vez que viera pasar un automóvil. La buena
noticia era que tenía mejor la espinilla, pues aunque seguía magullada, ya no me
dolía. La mala, que tenía a un visitante. Cinco minutos después de que montara el
chiringuito, apareció por allí un coche patrulla de Horton Ravine y  paró en el
arcén. El conductor salió del vehículo y  se encaminó hacia mí a paso tranquilo.
Llevaba pantalones oscuros y  una camisa blanca de manga corta. No me pareció
que fuera un policía « de verdad» . Puede que aspirara a serlo, pero no conducía
el típico coche patrulla blanco y  negro, y  no llevaba ni la placa ni el uniforme
reglamentario del Departamento de Policía de Santa Teresa o del Departamento



del Sheriff del Condado. Por otra parte, tampoco portaba una pistola, una porra o
una linterna pesada que pudiera servirle de arma en caso de que tuviera que
reducirme. Yo estaba tan absorta en el recuento de automóviles que no pude
dedicarle toda mi atención.

Tendría unos treinta y  tantos años y  era rubio, esbelto y  de trato agradable.
Sacó un bolígrafo y  una libreta; no estaba segura de si se disponía a anotar algo o
a extender una multa.

—Buenos días. ¿Cómo está usted? —preguntó.
—Bien, gracias. ¿Y usted?
—Bien. ¿Puedo preguntarle qué hace usted aquí?
—Cómo no. Estoy  haciendo un recuento de vehículos para el condado.
El hombre tardó unos segundos en procesar mi respuesta.
—¿Sabe usted que esta carretera es particular?
—Por supuesto. No hay  duda alguna al respecto, pero me basta con que haya

un acceso público para incluirlo en mi informe.
El hombre repasó mentalmente la lista habitual de cuestiones por verificar.
—¿Tiene un permiso?
—¿Para esto? Me han dicho que no necesito ninguno para realizar un análisis

del uso de la vía pública.
—¿Puede enseñarme algún documento de identidad?
—Tengo el permiso de conducir en el bolso. Se lo enseñaré con mucho gusto

si es usted tan amable de esperar a que dejen de pasar coches.
El agente se quedó observando dos vehículos que en aquel momento

atravesaban la entrada principal. Uno giró para subir por el camino privado que
conducía a la escuela; el otro siguió recto hacia Horton Ravine. Clic. Clic. Conté
dos más. En cuanto se produjo un hueco en el tráfico, aproveché para ir por el
bolso que tenía en el asiento del copiloto metiendo medio cuerpo por la ventanilla
abierta. El hombre aguardó paciente a que contara otro automóvil antes de sacar
la cartera y  abrirla para mostrársela. Entonces la cogió y  anotó rápidamente mi
nombre, el número del permiso de conducir y  mi dirección.

—Millhone se escribe con dos eles. Mucha gente se come la segunda. —Me
fijé en que él se llamaba B. Alien—. El coche es de mi casero. Hoy  me lo ha
dejado porque el mío está en el taller. Los papeles se encuentran en la guantera,
por si quiere echarles un vistazo. Por nuestras direcciones verá que vivimos uno
al lado del otro.

—No hace falta —contestó él y, tras devolverme el permiso de conducir, se
volvió para observar los coches que se aproximaban.

Al ver pasar un vehículo lo contabilicé con presteza. El hombre ya se había
acostumbrado al ritmo de aquellas interrupciones intermitentes.

—No veo ningún distintivo de la EPA.
—Aún no lo tengo. Es la primera vez que me encargan un trabajo como este.



El Departamento de Transporte lleva a cabo una inspección anual, y  esta vez me
han escogido a mí. He tenido suerte.

—¿Cuánto tiempo prevé permanecer aquí?
—Un día y  medio, como mucho. Una hora por la mañana y  otra por la tarde,

a menos que me envíen a otra parte. Nunca se sabe con esos payasos.
Al ver otro coche, levanté un dedo.
—Un momento —le dije mientras contabilizaba el vehículo que subía hacia

Climping—. Disculpe la interrupción. Enviamos las estadísticas a Sacramento y
ahí se acaba la cosa, que yo sepa. Un caso típico de despilfarro de dinero público,
pero pagan bien.

El hombre meditó la cuestión. Debió de quedarle claro que yo no estaba
infringiendo la ley, ya que al final me dijo:

—Está bien, siempre y  cuando no obstaculice el tráfico.
—En cuanto pueda, dejaré de incordiarle.
—Le dejo que siga con su trabajo. Que pase un buen día.
—Igualmente. Le agradezco su cortesía.
—Faltaría más.
Estaba tan pendiente de mantener la farsa que casi se me escapó el

Mercedes. Con el rabillo del ojo vi un sedán negro que subía la cuesta hacia la
academia a toda velocidad, con una joven al volante. No llegué a leer lo que
ponía en el adhesivo del parachoques, pero estaba pegado en el lugar indicado y
ya sólo por eso merecía que le echara un vistazo más de cerca.
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Esperé a que el coche patrulla de Horton Ravine arrancara. Eran las ocho menos
cinco, y  el constante desfile de estudiantes había quedado reducido a un mero
goteo. Permanecí en mi puesto hasta las ocho y  cuarto, momento en el que
recogí el cartel y  lo tiré al asiento trasero de la ranchera. Acto seguido subí por la
carretera de acceso a la Academia Climping y  entré sin problemas en el
aparcamiento. Tras pasar por delante de filas enteras de BMW, Mercedes y
Volvos, localicé por fin el sedán negro. El aparcamiento estaba lleno, así que me
vi obligada a ocupar la plaza reservada a la subdirectora. Dejé el motor
encendido mientras volvía sobre mis pasos a pie. La joven había cerrado el
automóvil con llave, lo que me impedía hurgar en la guantera en busca de los
papeles del vehículo. Anoté la matrícula, que en realidad era una placa
personalizada en la que ponía tía buena. El marco coincidía con el que María
había señalado al rebobinar una y  otra vez la cinta de las cámaras de
videovigilancia.

Ahora que había dado con el Mercedes tenía dos opciones. La primera era ir
a buscar la cabina más cercana y  llamar a Cheney  Phillips para pedirle que
introdujera la matrícula en su ordenador del departamento. Así conseguiría el
nombre y  la dirección del propietario del vehículo en un espacio de tiempo
bastante corto. Sin embargo, acceder al sistema por razones personales es,
estrictamente hablando, un procedimiento contrario a la política del
departamento, y  puede que incluso sea ilegal. Además, tenía plena conciencia de
la presencia de Len Priddy  en todo el asunto. Si llamaba a Cheney, este querría
saber por qué necesitaba yo aquella información, y  en cuanto le dijera que
estaba tras la pista de la ladrona de tiendas que acompañaba a Audrey, esperaría
que lo pusiera al corriente. Todo lo que le contara, por impreciso y  evasivo que
fuera, iría directamente a Len Priddy, el cual investigaba el caso de los robos
para el Departamento de Policía de Santa Teresa. Como sé que no está nada bien
ocultar información a los agentes del orden público, pensé que lo más sensato
sería mantener a Cheney  al margen y  reducir así las posibilidades de que Len
Priddy  se enterara de mi búsqueda.

Mi otra opción era esperar a que finalizara la jornada escolar y  seguir a la



chica cuando saliera del colegio, aunque la idea de vagar por el recinto de la
academia hasta que acabaran las clases no me volvía loca. Era evidente que no
podía dejar el coche donde estaba. La subdirectora acabaría apareciendo y,
entonces, ¿cómo justificaría que le había quitado la plaza? Decidí marcharme y
regresar poco antes de que terminaran las clases. Si la joven salía temprano, yo
la habría cagado. Siempre podía volver al día siguiente para hacer un nuevo
recuento de coches, pero no estaba segura de poder alargar la farsa de la EPA
mucho más. Puede que el falso policía B. Alien consultara el reglamento de
Horton Ravine, se pusiera al día de las normas y  me echara de allí nada más
verme.

Inspeccioné los alrededores. Unos setos altos separaban el aparcamiento del
edificio principal, en cuyo primer y  segundo piso se hallaban las aulas. No había
nadie asomado a las ventanas, ningún vigilante de Seguridad a la vista ni ningún
alumno que llegara tarde. Me agaché junto a la rueda trasera derecha del
Mercedes y  la desinflé. A continuación bordeé el coche e hice lo propio con el
neumático de la izquierda. Supuse que, cuando acabara la jornada escolar, mi
alumna de la lista de honor descubriría los dos pinchazos y  llamaría a la grúa del
seguro o a sus padres para que fueran a recogerla. En cualquier caso, el retraso
me despejaría el terreno. El resto de los estudiantes y  el profesorado ya se
habrían ido, y  y o podría quedarme cerca de la entrada de Horton Ravine hasta
que apareciera mi presa.

Volví al coche y  me fui a casa. Aparqué la ranchera de Henry  en el camino
de entrada y  me dirigí a mi estudio. Me quité el uniforme, lo colgué en el
armario y  me puse unos vaqueros. Cuando salía por la puerta, me llevé el
periódico de la mañana y  lo metí en el compartimento exterior del bolso. Una
vez en el despacho, recogí el correo del día anterior y  puse una cafetera. Aquella
mañana había engullido un bol de cereales a marchas forzadas antes de salir para
Horton Ravine, pero no había podido tomarme un café ni echarle una ojeada al
periódico. Mientras se hacía el café, saqué la bolsa empezada de Fritos que
guardaba en el cajón inferior de mi escritorio y  me la metí en el bolso. Cuando
regresara a Horton Ravine, me servirían para picar algo mientras esperaba a que
la chica saliera del colegio.

Satisfecha con los preparativos, me acomodé frente al escritorio y  abrí el
periódico. El primer artículo que me llamó la atención ocupaba la columna de la
izquierda de la primera página y  lo firmaba Diana Álvarez.

LA POLICÍA ABRE UNA INVESTIGACIÓN SOBRE LA RELACIÓN DE
UN SUICIDIO CON EL CRIMEN ORGANIZADO

Con sólo leer una frase advertí que Diana había pasado por alto las preguntas
clave del periodismo clásico —quién, qué, cuándo, cómo y  dónde— y  había



optado por subir el tono para provocar el may or impacto emocional posible.

« El suicidio de Audrey  Vanee, de 63 años, acaecido el 24 de abril, fue
considerado inicialmente una desafortunada consecuencia de su detención
dos días antes tras ser acusada de robar en unos almacenes. Su prometido,
Marvin Striker, quedó horrorizado cuando la policía se presentó en su casa
para comunicarle que habían recuperado el cuerpo de su novia en un
terreno de difícil acceso situado junto a la autopista 154. La unidad K-9
del Departamento del Sheriff del Condado de Santa Teresa y  un equipo de
salvamento acudieron al lugar de los hechos después de que un
automovilista de Lompoe llamado Ethan Anderson viera el coche de la
víctima aparcado cerca del puente. Cuando se detuvo para ver lo que
ocurría, Anderson encontró el vehículo abierto con las llaves puestas en el
contacto. En el asiento delantero había un bolso de mujer y  unos zapatos
de tacón alto muy  bien colocados. “En aquel momento me di cuenta de
que había un problema”, manifestó Anderson. Las autoridades afirmaron
posteriormente no haber hallado ninguna nota de suicidio.

» Striker, que por un lado ha negado con vehemencia la posibilidad de
que su prometida pensara en suicidarse, reconoce haberla visto
reaccionar con una aflicción extrema ante los sucesos de los últimos días.
Vanee, que falleció el domingo tras precipitarse por el puente de Cold
Spring, había sido apresada el 22 de abril en los almacenes Nordstrom
después de que una investigadora privada de Santa Teresa, Kinsey
Millhone, fuera testigo del robo de diversas prendas de lencería valoradas
en varios cientos de dólares y  comunicara el incidente a la dependienta
Claudia Rines. Al parecer, Rines, que ha declinado ser entrevistada para
este artículo, avisó al director de Seguridad de la tienda, Charles Koslo,
quien detuvo a la presunta ladrona en el centro comercial cuando las
etiquetas electrónicas de las prendas ocultas en una bolsa hicieron que se
disparara una alarma. Vanee fue detenida posteriormente y  acusada de
hurto de mayor cuantía.

» Letitia Jackson, encargada de relaciones públicas del Departamento
de Policía de Santa Teresa, confirmó la noticia de que el cacheo integral a
que fue sometida Vanee en la cárcel reveló la presencia de bolsillos
especialmente diseñados en su ropa interior, en los que ocultaba más
mercancía robada. Ante la insistencia para que proporcionara una
respuesta, Koslo declaró que no podía hacer ningún comentario al
respecto porque no había leído el informe policial y  no contaba con todos
los datos del caso. “Queremos expresar nuestras más sinceras
condolencias a sus seres queridos”, se le atribuy e haber dicho.

» Marvin Striker, de 65 años, que acababa de prometerse con la señora



Vanee, ha asegurado en repetidas ocasiones que su novia nunca se habría
quitado la vida. “Audrey  era la última persona del mundo que se
plantearía dar un paso así”. Ante la pregunta de si pensaba que su muerte
se había debido a un hecho fortuito o si era el resultado de un acto
delictivo, Striker respondió: “Eso es lo que quiero averiguar”. Striker ha
contactado con la detective Kinsey  Millhone, de Investigaciones Millhone,
después de que un conocido de ambos le refiriera la relación de la
investigadora con el incidente del hurto. Fue Millhone quien sugirió que
Vanee podía formar parte de una banda organizada dedicada al robo en
comercios de Santa Teresa y  de los condados vecinos.

» Al ser preguntado al respecto, Leonard Priddy, subinspector de la
Brigada Antivicio de Santa Teresa, declaró que su departamento estaba
investigando dicha acusación. “Que y o sepa, no hay  razón para dar
crédito a ese rumor, el cual nos parece una pura fantasía”. Priddy  afirmó
que se había iniciado una investigación a fondo, pero estaba convencido
de que no aparecerían pruebas de actividades delictivas organizadas.
Millhone, por su parte, no ha contestado a las repetidas llamadas
telefónicas que se le han hecho para que expresara su opinión sobre este
asunto.

» Vance es la decimoctava vecina del condado de Santa Teresa que ha
muerto al precipitarse desde el puente de Cold Spring, de más de 120 m
de altura. Wilson Cárter, representante de Caltrans, ha calificado
semejante pérdida de vidas de “tragedia lamentable y  totalmente
evitable”. Estudios estadísticos muestran que las barreras erigidas en
estructuras similares contribuy en de forma considerable a reducir los
intentos de suicidio. Según Cárter, “el daño emocional y  económico que
provoca un suicidio constituye un argumento de peso a favor de la
construcción de una barrera de este tipo, cuestión que llevan tiempo
debatiendo los altos cargos de las administraciones del condado y  el
estado”.

» Un afligido Striker expresó su esperanza de que la pérdida de su
prometida, por dolorosa que sea, pueda propiciar un interés renovado en
dicho proy ecto. Entre tanto, la investigación sobre las circunstancias que
rodean la muerte de Vanee ofrece escasas respuestas a las tristes y
perturbadoras preguntas que suscita su caída desde ese puente, donde
tantos han acabado con su vida, presa de la desesperación y  el
aislamiento» .

Me bullía todo el cuerpo. Diana Álvarez había presentado tendenciosamente
la verdad, insinuando acciones y  actitudes que y o no tenía forma de rebatir. No
me sorprendió que hubiera hablado con un subinspector de la Brigada Antivicio



de Santa Teresa. El hecho de que se tratara de Len Priddy  se debía simplemente
a mi mala suerte, a menos que Diana hubiera advertido de algún modo el desdén
que sentía él por mí. Al utilizar los términos « acusación»  y  « pura fantasía»  en
la misma frase me hacía parecer una ilusa. Era evidente que Priddy  me tenía
por una payasa. Diana Álvarez insinuaba asimismo que Claudia y  y o estábamos
eludiendo de forma deliberada su investigación sobre un tema delicado
sumamente importante para la comunidad en general.

Aquella mujer era peligrosa. No me había dado cuenta hasta ese momento
de su poder. Podía presentar los supuestos hechos desde la óptica que ella
quisiera, empleando un lenguaje aparentemente neutro para respaldar sus
afirmaciones. ¿Cuántas veces habría leído y o artículos similares sin dudar de la
veracidad de su contenido? Era capaz de manipular a los lectores con tal de
hacerles creer su verdad. Diana Álvarez me estaba buscando las cosquillas
porque sabía que y o no tenía forma de defenderme. No me había difamado, y
nada de lo que había escrito podía tildarse de calumnia. Discrepar con ella sólo
me serviría para parecer que estaba a la defensiva, lo que favorecería su visión
de los hechos.

Me levanté para acercarme a la cocina y  servirme una taza de café. Tuve
que sujetarla con ambas manos para que no se me volcara. Volví al escritorio
con el café, preguntándome cuánto tardaría en sonar el teléfono. En lugar de eso
me vi honrada con una visita de Marvin Striker, el cual llevaba un ejemplar del
periódico bajo el brazo.

Iba tan atildado como de costumbre. Pese a estar que echaba chispas, no
pude por menos de admirar su estilo conservador en el vestir. Los vaqueros y  las
camisas de franela no estaban hechos para él. En aquella ocasión se había puesto
pantalones oscuros, americana en un tono apagado, camisa blanca y  corbata de
lana gris. Llevaba los zapatos relucientes y  olía a aftershave. Era lo que en otra
época se habría dado en llamar un dandi o un hombre de mundo.

Marvin se fijó en el periódico que reposaba sobre mi escritorio, lo que le
ahorró tener que andarse con rodeos.

—Veo que tú también has leído el artículo. ¿Y bien? ¿Qué te parece?
—Tú sales mucho mejor parado que yo, de eso no hay  duda —afirmé—. Te

dije que era una follonera.
Le indiqué con un gesto que tomara asiento.
Marvin se sentó muy  erguido, con las manos en las rodillas.
—No sé si la llamaría follonera. Está claro que tiene una opinión distinta, pero

eso no significa que esté equivocada. Como ella dice, intenta ver las cosas desde
una perspectiva más amplia. Esta mañana ya me han llamado dos veces para
pedirme que firme una petición en apoyo a la barrera contra suicidios.

—Venga y a, Marvin. Eso es una cortina de humo. Lo que está haciendo es
utilizar el asunto para tocarme las narices. No le gusta que no salte cuando ella lo



ordena.
Marvin se removió nervioso en la silla.
—Veo que te lo tomas como algo personal, lo cual, en mi opinión, es un error.

Entiendo que no te gusten las críticas. Nadie querría verse examinado con lupa
ante la opinión pública, así que no te culpo de eso.

Guardé silencio esperando su reacción. Al ver que no respondía, dije:
—Termina la frase. Si no me culpas de eso, ¿de qué me culpas entonces?
—Bueno…, ese subinspector de la Brigada Antivicio no es que compartiera

precisamente tu opinión. Sobre Audrey  y  todo eso de la banda organizada.
—Porque él es como Diana Álvarez y  aprovecha cualquier oportunidad para

hacerme quedar mal.
—¿Por qué haría eso?
Descarté la pregunta con un gesto.
—No vale la pena hablar de ello. Es una historia que viene de lejos. No diré

que me odia porque sería exagerado, pero digamos que no le caigo bien, y  el
sentimiento es mutuo.

—Ya me lo imaginaba. No sabía hasta qué punto lo conocías, pero intuía que
no eras santo de su devoción.

—Era amigo de mi exmarido, que también era policía. La verdad es que no
nos podemos ver. Me parece un cretino.

La rodilla derecha de Marvin comenzó a temblar levemente hasta que la
frenó con la mano.

—Ya, bueno, ese es un punto que deberíamos tratar y a que estamos, pienso
y o. No te cae bien Diana Álvarez y  ahora resulta que tampoco te cae bien el
subinspector. Y por lo visto tú tampoco les caes bien a ellos, sin ánimo de ofender.

—Pues claro que no les caigo bien. Es lo que acabo de decir.
—Lo cual me plantea un problema. La periodista no me preocupa tanto como

ese subinspector de la Brigada Antivicio, como se llame.
—Priddy.
—Eso mismo. Si recuerdas la primera conversación que tuvimos, dij iste que

debía contratarte porque te consideraban una profesional. Ahora parece que eso
no es cierto.

—Priddy  no me consideraría una profesional por nada del mundo —aseguré.
—Eso me hace dudar.
—¿De qué?
—De si eres la persona idónea para este trabajo. He pensado que podríamos

hablar de ello. Me interesa saber tu opinión.
—Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Si quieres despedirme, despídeme.
—Yo no he hablado en ningún momento de despedirte —repuso ofendido.
—He pensado que así podría ahorrarte tiempo. No hay  por qué marear la

perdiz. Si quieres que lo deje, lo dejo y  punto.



—Tampoco hay  que precipitarse. No es que ponga en duda tus aptitudes ni tu
sinceridad. Sólo digo que la policía no cree que este caso esté relacionado con
ninguna banda organizada de robos en tiendas. Tienes que reconocer que suena
bastante rocambolesco, que es lo que yo te he dicho desde el principio.

—No pienso discutir. ¿Y sabes por qué? Porque parecería interesado por mi
parte, como si intentara defender mi teoría para proteger mi trabajo. Aquí el que
manda eres tú, y  puedes creer lo que quieras. Que Audrey  era un ángel y  que la
detuvieron y  la acusaron por equivocación. Que no se tiró a propósito por el
puente, sino que tropezó y  se cayó.

—Estás tergiversando mis palabras. Admito que Audrey  robaba en tiendas.
Ya te lo reconocí la última vez que hablamos. Otra cosa es que hay a algo más,
como esa idea de una conspiración a gran escala. El poli no se lo traga, y  él
debería saberlo mejor que nadie, ¿no crees?

—Marvin, Audrey  llevaba cientos de dólares en prendas de lencería
escondidas en su ropa interior, la cual estaba especialmente diseñada para tal fin.
No robaba por afición. Era una profesional.

—Pero eso no significa que formara parte de una banda organizada. El
policía dio a entender en sus declaraciones que la idea era una falacia.

—Len Priddy  se burlaría de cualquier cosa que yo dijera. No sabes hasta qué
punto me desprecia.

—Pues eso es lo que digo. Si sigues adelante, él no va a colaborar, lo que
significa que tú y  la policía trabajaréis cada cual por su lado.

—¿Y qué quieres que haga? Habla claro y  acabemos de una vez.
Marvin se encogió de hombros. Por lo visto no quería zanjar la cuestión sin

darle unas cuantas vueltas más. Era su manera de jugar limpio.
—He pensado que deberíamos plantearnos otras opciones, como que tú te

centraras en intentar esclarecer su muerte y  dejaras el resto a la policía.
—Si crees que su muerte fue un homicidio, el Departamento del Sheriff está

en mejores condiciones que yo de investigar. Harán lo imposible por averiguar lo
que sucedió. Yo enfoco los hechos desde el punto de vista contrario, intentando
ver en qué andaba metida y  si eso fue lo que provocó su muerte.

Marvin negó con la cabeza.
—No lo veo nada claro.
—Yo tampoco.
—Habría que llegar a una solución de compromiso. Si los dos cedemos un

poco, tú podrías conseguir lo que quieres y  yo también.
—Lo nuestro es un acuerdo comercial. No se trata de buscar soluciones de

compromiso. Yo creo que lo más sencillo y  honesto es que nos separemos. Yo
por mi lado, tú por el tuyo, y  aquí no ha pasado nada. Nos damos la mano y  se
acabó.

—Te tengo en gran consideración.



—Ya.
—No, lo digo en serio. ¿Qué te parece si sigues trabajando hasta que se te

acabe el dinero que te di y  luego hablamos? Así no quedaré como alguien desleal
o tacaño.

—Tú no eres ningún tacaño. No seas ridículo. ¿Quién ha dicho eso?
—Diana me comentó que quizás era reacio a rescindir nuestro acuerdo por

miedo a perder el dinero si tú te negabas a devolverme el anticipo.
—¿Por qué no dejamos a Diana Álvarez al margen? En mi opinión, no creo

que debas pagarme nada cuando tienes tan claro que la estoy  cagando a fondo. Si
piensas que voy  mal encaminada, es una pérdida de dinero para ti y  de tiempo
para mí que siga con esto. Es un voto de falta de confianza.

—Yo confío en ti, pero no en tu forma de enfocar el asunto. Lo malo es que
podría resultar que estás en lo cierto, y  entonces, ¿cómo se vería que te
despidiera?

—No está en mis manos controlar cómo te ven los demás. Me hago cargo del
aprieto en el que te encuentras, y  sólo pretendo sacarte del atolladero.

—Entonces, ¿por qué me siento mal? No me gusta sentirme así.
—Está bien. Si te hace sentir mal, no tienes por qué decidirlo ahora mismo.

Tómate tu tiempo. Decidas lo que decidas me parecerá bien. No podemos seguir
dándole vueltas y  más vueltas al tema.

—En ese caso, me veo obligado a retomar mi oferta inicial. ¿Qué te parece si
sigues trabajando hasta que se te acabe la pasta que te adelanté? Gestiona tu
tiempo como quieras. Ni siquiera hace falta que me pases un informe detallado
de lo que has hecho o adónde has ido. Estás en tu derecho de obrar como te
plazca. Y cuando se acabe el dinero, volvemos a hablar como estamos haciendo
ahora y  me cuentas lo que has averiguado.

—No tienes por qué seguirme la corriente.
—No, no. No es esa mi intención. Ya me parece bien lo que hay  —dijo—.

¿Cuánto tiempo le has dedicado al caso hasta ahora?
—No tengo ni idea. Tendría que calcularlo desde el principio.
—Pues calcúlalo, y  el tiempo que te quede empléalo como estimes

conveniente. ¿Trato hecho?
Me lo quedé mirando un instante. No me atraía nada aquel plan, pero

tampoco quería que Diana Alvarez y  Len Priddy  me miraran por encima del
hombro.

—De acuerdo —respondí.
Buscamos torpemente la manera de acabar la conversación, pero a ambos

nos quedó mal sabor de boca. El juego había tomado un cariz distinto por
completo. A primera vista, parecía que las cosas no hubieran cambiado. Yo tenía
la mira puesta en la mujer del Mercedes. Medio día más y  sabría dónde vivía, un
dato que me revelaría su identidad. Tarde o temprano acabaría delatándose.



Inevitablemente, llegaría un momento en el que y o tendría que correr con mis
gastos. Pero ¿y  qué? Aun en el caso de que acabara quedando en ridículo, hay
cosas peores. La vocecilla cínica que habita en mi interior me espetó: « ¿Ah, sí?
Dime una» .

—Dejar que ganen los malos —contesté en voz alta.

A las dos cuarenta y  cinco aparqué junto a la entrada de Horton Ravine, con la
ranchera orientada de modo que el largo camino particular de acceso a la
Academia Climping quedara a la vista. Supuse que el conductor de la grúa no
optaría por sacar el Mercedes inutilizado por la entrada posterior de la
urbanización, pero debía prepararme para seguirlo en cualquier caso. Mientras
tanto, dado que no estaba, estrictamente hablando, dentro de los límites de Horton
Ravine, me hallaba fuera de la jurisdicción del protopoli. Pese a haberse
mostrado bastante amable en nuestro primer encuentro, no quería tentar a la
suerte. Apagué el motor y  saqué un mapa de California de la guantera. Lo
desplegué por completo y  lo coloqué encima del volante, confiando en que me
tomaran por una turista que se había salido de la carretera para orientarse.
Encendí la radio y  sintonicé una emisora en la que ponían éxitos las veinticuatro
horas del día. Escuché dos temas de Michael Jackson, seguidos de Where Do
Broken Hearts Go de Whitney  Houston. El locutor anunció que la cantante
acababa de desbancar a Billy  Ocean del número uno. No sabía si eso era una
buena o una mala noticia.

A las tres de la tarde comenzó el éxodo de vehículos de lujo, que fueron
desfilando uno a uno colina abajo desde Climping. Cuando yo iba al instituto,
viajaba en transporte público. Tía Gin tenía un Oldsmobile desde hacía quince
años e iba con él a trabajar. En aquellos tiempos, los adolescentes no gozábamos
de derechos ni sentíamos que nos los mereciéramos. Sabíamos que éramos
ciudadanos de segunda, completamente a merced de los adultos. Había chicos
que tenían coche propio, pero no era lo normal. Al resto ni se nos ocurría
quejarnos. Aquellos jóvenes que pasaban ante mí, más que mimados, parecían
ajenos a lo afortunados que eran.

Se hicieron las tres y  media y, cuando y a empezaba a impacientarme, vi
acercarse por mi izquierda una grúa que pasó de largo y  subió por la colina. En
mi mente visualicé el aparcamiento, que para entonces ya estaría casi desierto.
En tales circunstancias sería fácil localizar a la damisela en apuros. El conductor
de la grúa aparcaría en el camino vacío y  bajaría del vehículo. La chica le
explicaría el problema señalando las ruedas. Me imaginé al tipo agachándose
para echar un vistazo, con lo que se daría cuenta al instante, tal como le habría
ocurrido a la joven, de que todo se debía a una travesura. Yo había dejado los
tapones de las válvulas sobre el pavimento, cada uno al lado del neumático



desinflado correspondiente. Seguro que ella los habría visto, y  si se había quejado
de que le habían gastado una broma, lo más probable era que el conductor de la
grúa hubiera traído consigo un compresor de aire portátil. En tal caso, tan sólo
tendría que inflar los neumáticos uno a uno y  volver a poner los tapones de las
válvulas en su sitio. Dicha operación no le llevaría más de tres minutos, cuatro a
lo sumo, teniendo en cuenta el intercambio de frases de cortesía.

Miré el reloj , encendí el motor y  apagué la radio. Alcé la vista como si
hubiera llegado el momento de entrar en escena y  exclamé « ¡Ah!»  al ver
aparecer la grúa, que giró a la derecha al acercarse al pie de la colina seguida
por el Mercedes. Aunque sabía que a aquel prestigioso colegio privado acudían
alumnos de toda la ciudad, había supuesto que la joven viviría en Horton Ravine.
Sin embargo, en lugar de torcer a la izquierda para adentrarse en la urbanización,
la chica giró también a la derecha. Procurando no mirarla directamente,
concentré mi atención en el mapa que seguía abierto ante mí. Aunque ella no me
había visto en su vida, en el remoto caso de que nuestros caminos se cruzaran en
el futuro no quería que me reconociera. La grúa pasó de largo, aminoró la
marcha al llegar al cruce y  torció a la derecha. El sedán negro se hallaba a dos
vehículos de distancia por detrás. Yo ya estaba plegando el mapa, que dejé
encima del asiento del copiloto. En cuanto lo vi pasar el cruce me dispuse a
seguirlo, haciendo un cambio de sentido ilegal en un momento en que no venía
ningún coche.

La grúa atravesó el paso elevado de la autovía, pero el Mercedes se metió en
el carril de la derecha. La chica tomó la salida de la 101 y  se incorporó al flujo
de coches que avanzaban en dirección sur. Yo reduje la velocidad lo justo para
dejar que otro automóvil se colara entre nosotras. El tráfico era fluido y  no
resultaba difícil seguirla. La joven permaneció en el carril de la derecha y  dejó
atrás el carril de desaceleración de Little Pony  Road. Tomó la salida de Missile
Street y  se puso a la izquierda, preparándose para girar. El coche que se
interponía entre nosotras aceleró. Ambas nos quedamos paradas en el semáforo
situado al final de la vía de salida. La vi ajustar la posición del retrovisor y
retocarse el pintalabios. Cuando el semáforo se puso verde, tardó un instante en
darse cuenta. Yo me mantuve paciente. No quería llamar la atención aunque
fuera con un rápido bocinazo.

Tras torcer a la izquierda no volvió a meterse en ninguna vía rápida, y  eso
supuso que nos topáramos con un stop o con un semáforo en casi cada cruce. Yo
permanecí tres coches por detrás de la chica, que no pareció advertir mi
presencia en ningún momento. ¿Por qué habría de hacerlo? No existía motivo
alguno para inquietarse por una vieja ranchera. Vi que sacudía los hombros y
botaba en el asiento. Levantó el brazo derecho, chasqueando los dedos al ritmo de
una melodía que sólo ella podía oír. Volví a encender la radio y  sintonicé la
misma emisora de música pop que había escuchado antes. No reconocí a la



vocalista, pero el baile de la chica estaba perfectamente sincronizado con la
canción.

El Mercedes torció a la izquierda por Santa Teresa Street y, pasadas tres
manzanas, dobló a la derecha por Juniper lane, un callejón de no más de media
calle de largo. Diez metros antes de llegar a la esquina, me acerqué a la acera y
aparqué frente a una pequeña casa estucada en verde que daba a Santa Teresa
Street. Apagué el motor y  salí del coche, procurando actuar como si no tuviera
ninguna prisa. Había una pila de periódicos en las escaleras del porche delantero
y  el buzón rebosaba de correspondencia. Bendije al propietario de la casa por
estar fuera, y  al mismo tiempo me pareció un fallo que no le hubiera pedido a
nadie que se pasara por allí en su ausencia. Así daba pie a que le entraran
ladrones en casa y  se llevaran su colección de monedas y  la plata de su mujer.

Atajé cruzando el jardín en diagonal, aliviada por no tener que preocuparme
de que me vieran. Un sauce llorón descomunal ocupaba una esquina del terreno.
Una hilera de setos de un metro veinte de alto bordeaba los límites de la
propiedad hasta un garaje independiente de dos plazas, situado frente a un patio
de cemento en el que cabían dos coches más.

Me asomé por encima de los arbustos perfectamente podados. Al otro lado de
Juniper lane sólo se veían tres casas. La del medio era una construcción de dos
pisos que imitaba el estilo Tudor; a la izquierda había una vivienda tipo chalet de
una sola planta y, a la derecha, una casita revestida de tablas y  listones también
de una sola planta. El Mercedes estaba frente a la entrada de la casa estilo Tudor,
con el motor al ralentí. Bajo mi atenta mirada, la amplia verja de hierro forjado
se abrió con un chirrido de metal contra metal y  el sedán negro avanzó por el
camino de entrada. A través de la verja abierta vi cómo se elevaba con un ruido
sordo la puerta central de un garaje de tres plazas. La chica se metió en él y  un
instante después la verja comenzó a cerrarse, chirriando como antes.

Volví sobre mis pasos para regresar al coche. Saqué boli y  papel del bolso y
miré a mi derecha para luego apuntar el número de la casa estucada en verde
frente a la que había aparcado. Acto seguido hice girar la llave en el contacto,
puse en marcha el coche y  avancé hasta la esquina. Torcí a la derecha y
comencé a circular a tres kilómetros por hora, velocidad que me pareció
adecuada para una calle residencial de una longitud tan corta. Mientras avanzaba
lentamente fui anotando el número de las tres casas situadas a la izquierda: 200,
210 y  216. En la acera de la derecha había cuatro viviendas más, con los
números 209, 213, 215 y  221 respectivamente. Al final de la calle, giré a la
derecha y  seguí conduciendo hasta el aparcamiento situado junto a la biblioteca
pública.
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Me senté frente a mi mesa favorita de la sala de consulta de la biblioteca. Había
sacado el callejero de Santa Teresa del estante y  lo tenía abierto por la página
que buscaba, que ahora recorría con el dedo. En la sección que estaba mirando,
las calles aparecían por orden alfabético. Para cada calle se disponía la
numeración de las casas en orden ascendente. Al lado de cada número figuraba
el nombre y  la ocupación del propietario, con el nombre del cónyuge entre
paréntesis. En otro apartado se recogían los nombres de los residentes dispuestos
por orden alfabético en una lista que incluía asimismo teléfonos y  direcciones. Si
uno pasaba de una sección a otra y  entrecruzaba los datos, por así decirlo, podía
reunir más información de la que imaginaba.

Anoté en la libreta los nombres de los ocupantes de las viviendas que me
interesaban, incluyendo los de la casa estilo Tudor, los vecinos que tenían a
ambos lados y  las familias que vivían enfrente. De paso busqué el nombre del
dueño de la casa estucada en verde situada en la esquina de Juniper lane con
Santa Teresa Street. Eso es lo que le da alegría a mi vida: la recopilación de
información. La mujer más joven que acompañaba a Audrey  era Georgia
Prestwick. Ahora sabía su dirección y  su número de teléfono, datos que
seguramente nunca tendría la ocasión de utilizar. Su marido se llamaba Dan, de
ocupación « jubilado» . Si hubiera querido saber lo que hacía antes de jubilarse,
podría haberle seguido la pista a través de los callejeros antiguos hasta dar con él.
Partiendo de una fuente distinta, había averiguado que los Prestwick tenían una
hija, la alumna incluida en la lista de honor de la Academia Climping.

El propietario de la casa estucada en verde era Ned Dornan; su mujer se
llamaba Jean. Ned trabajaba para el comité de planificación urbanística de la
ciudad, aunque en el callejero no se especificaba en calidad de qué. Dejé la
biblioteca, me metí en el coche y  volví a casa. Para entonces ya eran las cuatro
y  media, pero aún quedaba mucho para que pudiera dar por terminada mi
jornada laboral. Me senté frente al escritorio. La luz del contestador automático
parpadeaba alegremente. Por lo visto, tenía un montón de mensajes y  supuse que
todos ellos estarían relacionados con el artículo del periódico. Me faltaba la
paciencia necesaria para escuchar todo un bla, bla, bla interminable. Seguro que



me había llamado gente con la que hacía años que no hablaba, y  ¿por qué debía
darles una explicación? Abrí el cajón inferior y  saqué una guía telefónica, que
hojeé hasta dar con el número de información de la ciudad de Santa Teresa.
Llamé al teléfono y, cuando me contestó una operadora, le pedí que me pusiera
en contacto con la oficina municipal de urbanismo. Me atendió una empleada de
dicho departamento. Al preguntarle por el señor Dornan, me respondió que
estaba fuera de la oficina y  que no regresaría hasta el lunes 2 de mayo. Me
ofreció pasarme con otra persona, ofrecimiento que agradecí y  decliné,
respondiendo que ya volvería a telefonear.

Subí por la escalera de caracol y  despejé la parte superior del baúl que me
sirve como mesilla de noche. Después de dejar la lámpara de lectura, el
despertador y  una pila de libros en el suelo, levanté la tapa, saqué mi cámara
réflex de 35 mm, le puse pilas nuevas y  la aparté junto con dos carretes. Luego
cerré la tapa del baúl y  volví a poner las cosas encima, aprovechando antes para
limpiar el polvo de la superficie con un calcetín que saqué del cesto de la ropa
sucia.

Estaba dejándome llevar por el instinto, lo confieso, pero tenía esperanzas
razonables de descubrir algo si me centraba en la cómplice de Audrey. No podía
arriesgarme bajo ningún concepto a encontrármela cara a cara. Aunque no
parecía haberme reconocido cuando nos cruzamos en el baño de señoras de
Nordstrom, tenía la certeza casi absoluta de que se había quedado con mi cara en
el momento en que intentó atropellarme. Si pretendía averiguar cómo actuaba,
sería mejor que estuviera dispuesta a esperar.

Salí de casa y  fui a donde tenía el Mustang, un Grabber azul de 1970. Era un
deportivo rapidísimo que había comprado en sustitución del Volkswagen que
llevaba años conduciendo. Debo reconocer que me equivoqué con la elección.
Era un coche demasiado llamativo y  atraía sobre mí una atención mal vista entre
los de mi gremio. Estaba más que dispuesta a deshacerme de aquella fiera si me
hacían una oferta razonable. Abrí la puerta del copiloto y  saqué los prismáticos
que tenía en la guantera. De paso extraje el maletín que guardaba bajo el asiento
trasero y  comprobé que mi Heckler & Koch seguía en su sitio, junto con
abundante munición. No pensaba disparar a nadie, pero me sentía más segura
sabiendo que tenía el arma a mano. Metí el maletín y  la pistola en el maletero y
lo cerré con llave (lo que resultó ser una sabia decisión).

Acto seguido, fui hasta la ranchera de Henry  para dejar los prismáticos en el
suelo, cerca del asiento del conductor. En la parte de atrás encontré el protector
de parabrisas flexible que Henry  utilizaba para evitar que el interior del vehículo
se calentara demasiado cuando lo dejaba aparcado mucho tiempo al sol. Hacía
unas semanas, Henry  había hecho unos agujeros en el cartón para que yo
pudiera espiar a una tiparraca a la que conocí en un caso anterior. Puse el
protector de cartón en el suelo del lado del copiloto.



De vuelta en mi estudio me senté frente al escritorio y  marqué el número de
la casa estucada en verde. El teléfono sonó cinco veces antes de que saltara el
contestador automático. Una voz mecánica dijo: « No podemos atender su
llamada en estos momentos. Por favor, inténtelo más tarde. Gracias» . Por lo
visto, Ned y  Jean estaban de vacaciones.

Me puse a tararear mientras me preparaba un sándwich de mantequilla de
cacahuete con pepinillos, que corté en diagonal para luego envolverlo en papel de
cera y  meterlo en una bolsa de papel marrón. Saqué una toalla pequeña del
armario de la ropa blanca, la mojé y  la escurrí bien antes de meterla en una
bolsa de plástico con cierre hermético que guardé en mi bolso; de ese modo
podría limpiarme después de comer. Así de fina soy  cuando me toca trabajar
sobre el terreno. Me llevé una alegría al comprobar que los Fritos que había
cogido antes estaban más o menos intactos. Llené un termo de café caliente y  lo
dejé junto a la bolsa marrón de la comida. Encontré la tablilla con sujetapapeles
y  le enganché un bloc de notas. Luego fui por un par de novelas, la cazadora
vaquera, la réflex y  los carretes, una gorra de béisbol y  una camisa oscura de
manga larga. Iba tan cargada como si me marchara de casa una semana.

Aproveché para ir al baño, consciente de que podrían pasar horas antes de
que tuviera otra oportunidad. De regreso a Juniper lane, paré en el supermercado
para comprar una bolsa de galletas de chocolate Milano de Pepperidge Farm,
imprescindibles para ejercer la labor de vigilancia. Sin ellas, acabaría
compadeciéndome de mí misma.

Aparqué en Santa Teresa Street, me puse la gorra de béisbol, cerré el coche
con llave y  di una rápida vuelta por el vecindario para inspeccionarlo. Recorrí el
largo tramo de Santa Teresa Street que discurría en dirección noroeste hasta
terminar en Orchard Road. A dos calles a la izquierda tras doblar aquella esquina,
Orchard cruzaba State Street. Donde yo estaba, la calle describía una amplia
curva hacia la derecha, lindando con los muros de un convento. Siguiendo la
curva a pie, llegué al otro extremo de Juniper lane. Buscaba un lugar desde donde
pudiera tener la casa estilo Tudor dentro de mi campo visual sin que mi presencia
suscitara curiosidad. Allí imperaban las mismas restricciones que en Horton
Ravine. Cualquiera que permanezca en un coche aparcado más de unos minutos
provoca preguntas incómodas. Me eché a andar por Juniper lane, prestando
especial atención a la zona de aparcamiento que tenía a su disposición el dueño
ausente de la casa estucada en verde. A la izquierda del garaje había abierto un
espacio lo bastante amplio para dar cabida a una camioneta y  una autocaravana,
ninguna de las cuales se encontraba allí. En vez de eso vi una alambrada en
forma de U cargada de enredaderas de campanillas.

Regresé a mi coche, lo puse en marcha y  giré a la derecha en Santa Teresa
Street para seguir luego hasta Juniper lane, donde volví a doblar a la derecha. En
mi fuero interno me preguntaba qué ocurriría si, una vez aparcada en aquel lugar



idóneo, regresara el dueño. Parecía poco probable. Según deducía de mis
pesquisas, los Doman se hallaban fuera de la ciudad. El marido no tenía que ir a
trabajar hasta el lunes, lo cual no excluía la posibilidad de que apareciera antes
de lo previsto para disfrutar de un fin de semana en casa. En tal caso, ¿qué
explicación le daría y o?

No tenía la menor idea.
Me pasé de largo unos dos metros para luego dar marcha atrás, una maniobra

que realicé no sin esfuerzo, dado que la ranchera parecía un barco y  yo no
estaba familiarizada con el radio de giro. Volví a desplazarme hacia delante para
colocarme bien alineada y  retrocedí lentamente hasta la alambrada, la cual
tembló al entrar en contacto con el parachoques trasero. Bajé la ventanilla y
apagué el motor. Luego desplegué el protector del parabrisas y  lo coloqué en su
sitio. Ahora me hallaba protegida entre la valla situada a mi derecha y  el garaje
a mi izquierda. La pantalla de cartón tapaba a medias la luz del sol, creando un
efecto bastante acogedor. Me incliné sobre el volante para mirar a través de los
agujeros hechos en el cartón. La casa Tudor quedaba justo enfrente, con la verja
de hierro forjado a no más de cincuenta metros de distancia. Veía la fachada
entera de la casa y  una parte del garaje de tres plazas. Si Georgia Prestwick salía
con su Mercedes o con cualquier otro vehículo, y o no sólo lo vería con claridad,
sino que estaría en situación de seguirla tanto si giraba a un lado como al otro.
Miré la hora. Eran las seis menos cuarto. Cogí la tablilla con sujetapapeles y
apunté la hora, lo que me permitió creer que hacía algo útil en lugar de estar
perdiendo el tiempo.

Me había llevado las fichas del caso y  procedí a estudiarlas como si me
preparara para un examen. Había pasado una semana desde que detuvieron a
Audrey, la encarcelaron y  la pusieron en libertad bajo fianza. Si hubiera estado
viva y  hubiera mantenido su rutina habitual, al día siguiente habría pasado un
sábado más en San Luis Obispo, haciendo lo que fuera que hacía en aquella casa
a la que llevaban al personal en furgoneta. Seguro que se dedicaban a cortar
etiquetas de objetos robados, o quizás a clasificar y  empaquetar artículos para su
redistribución. ¿Qué si no podría reunir a tanta gente un fin de semana sí y  otro
no? El sistema debía de estar concebido de modo que la muerte de Audrey, o la
pérdida de cualquiera de los intermediarios, no paralizase la operación. Habrían
recurrido a un plan B, al menos hasta que le encontraran un sustituto y  pudiera
establecerse una nueva jerarquía.

Audrey  y  Georgia habían trabajado en equipo y, como ellas, habría otras
parejas de manos largas encargadas de hacer la ronda. En algún punto de la
cadena tenía que haber un perista, así como una persona encargada de
transportar la mercancía robada. Si recordaba bien lo que aprendí en mis tiempos
de policía y  lo que me dijo María, ciertos productos, como leche en polvo para
lactantes, cosméticos, parches para dejar de fumar y  complementos dietéticos,



se enviaban a países dispuestos a pagar precios exagerados por ese tipo de
mercancía. Otros artículos se vendían en rastros y  en mercadillos de
intercambio. Me preguntaba qué estaría haciendo Georgia ahora que Audrey
había desaparecido del mapa. Dudaba que aquella semana la furgoneta de
marras se presentara en casa de Audrey  como lo había hecho hasta entonces. La
vivienda había sido vaciada y  desinfectada. Habían limpiado hasta la última
huella digital, e imaginaba que Vivian Hewitt habría cambiado las cerraduras,
con lo que el lugar estaría fuera de servicio se mirara por donde se mirara.
Seguro que habían habilitado un nuevo espacio donde poder seguir
desempeñando el trabajo como hasta entonces.

Me terminé los Fritos y  me comí una galleta para mantener las energías.
Veinte minutos más tarde me serví un poco de café del termo. Supuse que, una
vez que oscureciera, si tenía necesidad de aliviar la vej iga podría salir del coche
sin que me vieran e ir hasta la parte de atrás para agacharme junto a la
alambrada cubierta de enredaderas. Entre tanto, no me atrevía a encender la
radio ni a hacer nada que pudiera atraer la atención hacia mi escondite. Eché
mano del primero de los dos libros que me había llevado y  leí los
agradecimientos, confiando en tropezarme con el nombre de algún conocido. Al
tratarse de una primera novela, el autor daba las gracias efusivamente a un
centenar de personas, una a una. Comencé a temer que esa fuera la parte mejor
del libro.

En circunstancias normales me habría encantado tener tiempo para leer, pero
estaba nerviosa y  tensa. Dejé el libro a un lado y  me comí el sándwich,
plenamente consciente de que estaba consumiendo los víveres demasiado rápido.
Saqué la toallita mojada y  me limpié las manos. Ni siquiera era de noche y  me
quedaban horas de espera. Mi plan consistía en seguir a Georgia si esta salía de
casa en las cinco horas siguientes. Si no se producía actividad alguna, esperaría a
que apagaran todas las luces de la casa y  sus ocupantes se hubieran acostado
antes de volver a mi estudio y  dormir unas horas. Cogí el libro de nuevo y  lo abrí
por la primera página.

No me di cuenta de que me había quedado dormida hasta que un agente de
policía tamborileó en la ventanilla del coche con su linterna, lo que hizo que me
diera un vuelco el corazón y  casi me orinara en los pantalones. El protector de
cartón seguía en su sitio, tapando el parabrisas de tal manera que me impedía ver
el exterior. Al oír el sonido de un vehículo al ralentí, supuse que se trataría de su
coche patrulla. Alrededor de los bordes del cartón veía destellos rojos y  azules,
un código Morse de puntos y  rayas que deletreaban « Estás-bien-jodida» . Miré
qué hora era y  vi que pasaba de la medianoche. De hecho, estaba todo oscuro,
salvo por las luces intermitentes, claro, que probablemente alertarían a todo el
vecindario de que algo ocurría. Hice girar un poco la llave en el contacto y, tras
bajar la ventanilla, dije:



—Hola. ¿Cómo está?
—¿Sabe que ha aparcado en una propiedad privada?
Me quedé en blanco. ¿Cómo no iba a saberlo? Yo no vivía allí. Se me

ocurrieron de repente unas cuantas opciones: contar una mentira, meter una bola,
inventarme una historia o decir la verdad, y  me decidí por la última. Dadas las
circunstancias, mentir sólo serviría para complicarme la vida y  no quería correr
ese riesgo.

—Soy  investigadora privada y  estoy  vigilando a la mujer que vive en la casa
de enfrente.

El agente se mantuvo impasible.
—¿Ha tomado alcohol durante las últimas dos horas? —me preguntó sin

alterar el tono neutro de su voz.
—No, señor.
—¿Nada de vino, cerveza o cócteles de algún tipo?
—De verdad que no —respondí con la mano sobre el corazón como si

estuviera jurando la bandera.
El policía, que no acababa de parecer convencido, alumbró el interior del

coche con la linterna, dirigiendo el haz de luz hacia el asiento trasero y  luego
hacia la parte de delante, en busca por lo visto de botellas de vino, cerveza o
whisky  vacías, armas, sustancias ilegales u otras pruebas de mala conducta. Me
constaba que la linterna estaba diseñada para detectar rastros de alcohol. De poco
le serviría. Yo no tenía multas ni órdenes judiciales pendientes, y  si insistía en
someterme a una prueba de alcoholemia, comprobaría que daba negativo, cosa
que el agente y a habría supuesto al ver que su ingeniosa linterna no conseguía
detectar ni una sola partícula de etanol en el aire. Si me hubiera obligado a hacer
una prueba de sobriedad sobre el terreno, la habría pasado airosa a menos que
me pidiera que recitara el alfabeto al revés. Llevaba tiempo queriendo ejercitar
dicha habilidad por si acaso, pero nunca encontraba el momento.

—Señora, voy  a tener que pedirle que salga del coche.
—Cómo no.
Desbloqueé el cierre centralizado y  abrí la puerta. En la calle había otro

agente junto al coche patrulla, con la radio a la altura de la boca; seguramente
estaría solicitando información a partir de la matrícula. Al margen de las
contadas ocasiones en las que he infringido la ley, con faltas muy  leves, me
considero una ciudadana modélica, y  me siento intimidada con facilidad por la
presencia de unos agentes uniformados cuando sé que estoy  obrando mal. En
aquel caso era culpable de haber entrado en una propiedad privada sin
autorización y  de contravenir las ordenanzas municipales, cualesquiera que
fueran estas. Seguro que los policías se las sabían al dedillo. Me alegraba de no
haber añadido « orinar en la vía pública»  a mi lista de pecados. También me
alegraba no tener cerca el maletín donde guardaba la Heckler & Koch.



Una vez que estuve fuera del vehículo, el agente me dijo:
—¿Podría volverse mirando al frente, poner las manos donde pueda verlas y

apoy arse en el coche?
No podría haber sido más educado. Cuando hice lo que me pidió, me vi

sometida a un cacheo profesional, realizado con rapidez pero a conciencia. Pensé
en decirle motu proprio que no iba armada, pero sabía que eso le parecería
sospechoso, pues ya se encontraba en estado de alerta máxima. Controles como
aquel pueden acabar teniendo un desenlace mortal sin aviso ni provocación
alguna. Por lo que él sabía, y o podía ser una delincuente en libertad condicional
que estuviera violando tal o cual artículo. O bien una fugitiva sobre la que pesara
una orden de detención por algún delito grave.

—¿Puedo ver su permiso de conducir y  los papeles del coche?
—Están en la guantera. ¿Puedo abrirla? La cartera la tengo en el bolso.
El hombre hizo un gesto de aprobación. Aquella era la segunda vez en

veinticuatro horas que me pedían la documentación. Me deslicé sobre el asiento
del conductor y  alargué el brazo para abrir la guantera. Henry  era muy
meticuloso para estas cosas, así que sabía que tendría los papeles del coche en
regla y  en su sitio, incluyendo una copia del seguro. Cuando di con la
documentación requerida, se la mostré al agente.

—El coche es de mi casero —le expliqué—. Está fuera de la ciudad y  me ha
dicho que podía utilizarlo en su ausencia para que no se le descargara la batería.

No me hacía ninguna gracia hablar con el agente estando sentada, pero
prefería no volver a salir del coche hasta que él me lo ordenara. Aquí van unos
consej illos prácticos para los que no queráis morir abatidos por un agente de la
ley : haced lo que os digan, no contestéis mal, no seáis groseros o agresivos, no
tratéis de huir y  no volváis a meteros en el coche para intentar pasar por encima
del amable agente que os ha hecho parar. Si uno comete la imprudencia de
incurrir en alguna de las acciones arriba expuestas, que no se queje luego de las
lesiones sufridas ni se le ocurra presentar una demanda.

Quería asegurarme de que el policía me veía extraer la cartera del bolso para
que no pensara que iba a echar mano a una pequeña Derringer de dos tiros.
Saqué el permiso de conducir y  una fotocopia de mi licencia de investigadora
privada y  se los pasé. El agente ley ó la información que figuraba en ambos
documentos y  me lanzó una mirada que yo interpreté como una muestra de
ánimo, con la que venía a decir que todos los que nos dedicamos a velar por el
orden público estamos en el mismo barco. En su placa de identificación ponía P.
MARTÍNEZ, pero no parecía hispano. Me pregunté si el hecho de preguntarme si
era o no hispano constituiría una forma de racismo, pero me pareció que no.

El agente se acercó al coche patrulla para consultar algo con su compañero.
Yo aproveché su ausencia para salir del coche, y  luego los vi venir hacia mí.
Evidentemente, no había lugar para presentaciones. P. Martínez era alto y  un



tanto corpulento, tendría unos cuarenta y  tantos años e iba equipado de pies a
cabeza con todos los complementos reglamentarios: placa, cinturón, arma
enfundada, porra, linterna, llaves y  radio. Era como un ejército de un solo
hombre, dispuesto a enfrentarse a lo que fuera. Su compañero, D. Charpentier,
parecía rondar los cincuenta y  estaba provisto igualmente de un equipo completo
de objetos disuasorios contra malhechores. Todos esos cacharros confieren un
aire sexy  a un hombre. En cambio, en una fémina sólo sirven para hacerla
parecer más gorda. Me sorprende que haya mujeres que se presten de manera
voluntaria a exhibir dicho aspecto.

—¿Podría explicarle a mi compañero lo que acaba de decirme a mí? —me
pidió el agente Martínez.

—¿La versión larga o la corta?
—No hay  prisa —contestó.
—Estoy  vigilando a la mujer que vive ahí enfrente. Se llama Georgia

Prestwick. El viernes pasado fui testigo de un robo en Nordstrom en el que
participó una mujer llamada Audrey  Vanee, que más tarde se precipitó desde el
puente de Cold Spring. Seguro que ya les habrán informado convenientemente de
todo ello. —Busqué en sus rostros un destello de reconocimiento ante la alusión a
Audrey, pero ambos eran demasiado profesionales para mostrar cualquier
reacción. Al menos contaba con toda su atención—. Audrey  fue detenida,
aunque siento decir que ignoro el nombre del agente que la arrestó. Georgia
Prestwick trabajaba con Audrey  Vanee y  aprovechó la confusión para huir de la
tienda. Yo fui tras ella y, al verse perseguida, intentó atropellarme.

Todo aquello sonaba ridículo tan resumido, pero, ya puestos, pensé que lo
mejor sería continuar con la explicación.

El agente Charpentier, que aún sujetaba mi permiso de conducir y  la copia de
mi licencia de investigadora privada, parecía estudiar ambos a conciencia
mientras y o continuaba con mi relato. Dejé caer el nombre de María Gutiérrez
por si alguno de los dos la conocía.

—En cualquier caso —añadí para poner fin a mi explicación—, creo que la
señora Prestwick está relacionada con una organización a gran escala. Espero
que no me digan que ha sido ella quien ha llamado al teléfono de emergencias.

Los dos agentes intercambiaron una mirada encubierta, y  en aquel preciso
instante supe que habían leído el artículo del periódico en el que Diana Álvarez
mencionaba mi nombre en relación con ciertos rumores. Puede que yo no
hubiera bebido, pero ellos sabían de muy  buena fuente que su compañero Len
Priddy  me tenía por una chiflada.

El agente Martínez me devolvió la documentación.
—No ha llamado nadie. Pasamos por aquí dos veces al día para echar un

vistazo a la casa mientras el dueño está fuera. Ha sido mi compañero quien la ha
visto. Estrictamente hablando, podríamos acusarla de haber entrado en una



propiedad ajena sin autorización, pero por esta vez lo pasaremos por alto siempre
y  cuando se marche de aquí.

—Gracias. Se lo agradezco.
Miré hacia la fachada de estilo Tudor que tenía enfrente. No se veía ninguna

luz encendida, lo que no significaba que no hubiera alguien asomado a una
ventana de la primera planta atraído por los destellos de las luces del coche
patrulla que iluminaban la noche cual ataque con morteros. En cualquier caso,
quedaría mejor que me marchara tal y  como me habían pedido. Si los Prestwick
estaban observando la escena me tomarían por una borracha o por una
vagabunda que vivía en el coche. Para eso se supone que sirve la presencia
policial, para proteger nuestros vecindarios de gente como yo.

Me monté de nuevo en la ranchera, quité el protector de cartón del parabrisas
y  lo tiré sobre el asiento trasero. Los dos agentes volvieron al coche patrulla y  se
metieron en él con una rápida sucesión de portazos. Esperaron a que y o
arrancara y  luego me siguieron durante al menos ocho manzanas para
asegurarse de que no giraba en redondo y  aparcaba donde lo había hecho antes.
Cuando se despegaron de mí, los saludé con la mano y  me dirigí a casa. No podía
creer que hubiera polis tan desconfiados.



18
Nora

Channing llegó a Montebello el sábado por la tarde. Había llamado desde Malibú,
supuestamente para avisarla de que estaba en camino. Nora sospechó que su
verdadera intención era tantear el terreno en el frente doméstico para saber si
ella había descubierto su tapadera. Se esforzó en mostrarse amable por teléfono,
manteniendo en todo momento un tono natural y  desenfadado. Desde luego,
Channing no pudo percibir ni un ápice de la tensión y  la ira que había previsto. A
medida que avanzaba la conversación notó que su marido se iba relajando, a
juzgar por el alivio evidente en su voz. Nora no detalló cómo había pasado la
tarde del miércoles; se limitó a contar lo justo para resultar convincente. Sabía lo
preocupado que estaría él por evitar que lo desenmascarase. Sus sentimientos por
Thelma estaban en plena ebullición y  se mostraría resuelto a no dejarla escapar.
A la larga se cansaría de ella, pero por el momento su aventura le proporcionaba
toda la emoción y  el suspense de una novela de espías.

Nora oyó un chirriar de ruedas en el patio de gravilla. Mientras bajaba por las
escaleras respiró hondo, como una actriz metiéndose en su papel. La noche del
miércoles quedaba explicada. La sinfonía había durado noventa minutos. A la
salida, Belinda, Nan y  ella habían ido a comer algo a un bistró situado enfrente.
Nora había pagado la cuenta para que Channing pudiera verlo por sí mismo
cuando se la cargaran en la Visa. Y por si albergaba alguna duda, había dejado
un programa del concierto sobre la encimera de la cocina como por descuido.
Sólo tendría que explicarle lo ocurrido con la ropa que faltaba.

Channing entró en la cocina desde el garaje, donde había aparcado el coche.
Se detuvo junto al buzón para recoger la correspondencia, así que ya iba
separando las revistas de los folletos publicitarios. Al dejar ambas pilas de
papeles en la encimera se fijó en el programa.

—La Sexta de Mahler. No sabía que te gustara.
Nora sonrió al tiempo que le ofrecía la mejilla para que le diera un beso.
—Fue idea de Nan. Leyó una biografía en la que sugerían que Mahler le robó

a Weber la línea melódica de una pieza para piano a cuatro manos. Además,
estaba todo ese revuelo sobre si el scherzo debía preceder o suceder al andante.



Sé que suena aburrido, pero fue interesante saber lo que ocurría entre bastidores.
—Me alegro de que te lo pasaras bien.
—Me lo pasé de maravilla. Se ve que Sissy  y  Jess estaban allí, pero no tuve

ocasión de hablar con ninguna de las dos. ¿Y tú, qué tal? ¿Cómo te fue la noche?
—Al final cambié de opinión y  no fui. Cuando llegó el momento, no me vi

con ánimo.
—¿En serio? Pues parecías empeñado en ir.
—Tuve un día de mucho trabajo y  no soportaba la idea de enfundarme un

esmoquin. De camino a casa me pasé por Tony ’s y  recogí unas costillas que
había encargado.

—¡Qué chico tan malo! De haber sabido que ibas a hacer novillos habría
hecho todo lo posible para reunirme contigo. ¿Y qué pasó con la mesa reservada
para diez?

—Supongo que habría dos sillas vacías en vez de una.
Nora sonrió.
—Bueno. Como el dinero era para una buena causa, supongo que no importa.
—¿Tenemos algo para esta noche?
—Hemos quedado a cenar con los Heller en Nine Palms.
—¿A qué hora?
—A las seis y  media para tomar algo. Tenemos mesa reservada para las

siete, pero Mitchell ha dicho que nos la prepararía cuando nos fuera bien.
—Estupendo. La noche promete.
Nora tomó el hervidor que había sobre el fogón y  lo llevó hasta el fregadero

para llenarlo bajo el grifo del agua filtrada.
—¿Te has fijado en que todos mis trajes de noche han desaparecido?
Nora observó que su marido se ponía en alerta.
—Acabo de llegar.
—Aquí no. En Malibú.
Channing abrió una carta y  miró el contenido.
—Pues no me fijé —contestó—. ¿Y a qué se debe?
—Le pedí a la señora Stumbo que se pasara por allí el miércoles y  me lo

trajera todo. Te habría llamado a ti, pero ya habíamos hablado una vez y  no
quería volver a molestarte.

—No me molesta que me llames.
—Gracias. Es un detalle por tu parte, pero no me gusta incordiarte con algo

que no tiene importancia. Total, que cuando caí en que no bajaría a Malibú la
semana pasada, le pedí a ella que se encargara del tema. Lo ha llevado todo a la
tintorería, así al menos no estorba.

—No lo entiendo. ¿Me he perdido algo?
—Quiero hacer una limpieza a fondo. Una purga de armario. Algunos de esos

vestidos hace años que los tengo y  la mitad no me sientan bien. Me quedaré los



mejores, y  los que no quiera los donaré al Instituto de la Moda.
Nora puso el hervidor en el fogón y  encendió el fuego.
—¿Te apetece un té?
—No, gracias. ¿Y si te surge un compromiso?
—Pues supongo que tendré que ir de compras. Con la lata que eso supone —

añadió, sonriendo.
—Puede que tengas que ir a Nueva York —sugirió él, emulando el tono de voz

de ella.
—Exacto.

La cena en el club fue agradable. El lugar tenía un aire anticuado, como la casa
de una tía rica solterona. El mobiliario, en su día esplendoroso, estaba tapizado
con un brocado de color melocotón que había conocido tiempos mejores. Los
sofás y  las sillas se hallaban dispuestos de forma que facilitaran la conversación.
Algunos de los acolchados estaban llenos de bultos y  tenían los brazos raídos aquí
y  allá, pero para restaurar todo aquello se necesitaba el permiso de los socios, lo
que desembocaría en una infinidad de quejas y  discusiones interminables. Los
clientes del club eran en su may or parte parejas septuagenarias y  octogenarias
cuyas residencias se habían revalorizado al tiempo que menguaban sus ingresos
por jubilación, sujetos a los vaivenes de la economía. Los socios más jóvenes,
por así decirlo, eran cincuentones y  sesentones, y  pese a gozar quizá de mejor
posición económica estaban destinados a pasar por lo mismo. Comenzarían a
perder a los viejos amigos uno a uno, y  al final agradecerían poder pasar una
velada con los pocos y  renqueantes conocidos que aún les quedaran.

Robert y  Gretchen aparecieron diez minutos tarde, como de costumbre. El
retraso era tan sistemático que Nora se preguntó por qué no conseguirían llegar
nunca a la hora. No se habían visto desde las navidades, así que aprovecharon
para ponerse al día mientras tomaban unas copas. Su relación era amistosa, pero
superficial. Los cuatro eran republicanos fervientes, lo que significaba que
cualquier conversación sobre política se ventilaba por la vía rápida y a que
estaban siempre de acuerdo. Nora conoció a los Heller en Los Ángeles poco
antes de casarse con Channing. Robert era un cirujano plástico al que un infarto
lo había dejado fuera de juego diez años atrás. Tenía cincuenta y  dos años
cuando le ocurrió, y  desde entonces había reducido el ejercicio de su profesión a
dos días por semana. Gretchen era su primera y  única esposa, también de
sesenta y  pocos años, aunque en su rostro apenas se notaba el paso del tiempo.
Tenía unos ojos verdes enormes, el cabello rubio platino y  un cutis perfecto. Se
había operado los pechos, pero sin pasarse.

Los Heller fueron los primeros en comprar en Montebello: una casa de estilo
normando de más de quinientos cincuenta metros cuadrados en Nine Palms, un



club que además del campo de golf ofrecía parcelas de cuatro mil metros
cuadrados en el seno de una comunidad aislada del exterior y  formada por
personas de ideas afines. Robert era un hombre regordete, media cabeza más
bajo que Gretchen, calvo y  barrigón. Se adoraban de tal manera que Nora solía
envidiarlos. Aquella noche agradeció especialmente su compañía, pues
conseguían que la conversación fluy era en un tono desenfadado e intrascendente.
Nora logró mantenerse cortés al tiempo que guardaba las distancias con su
marido. Hubo momentos en que lo vio mirarla con extrañeza, como si Channing
notara un cambio en ella sin intuir de qué se trataba. Nora sabía que no le
preguntaría nada por miedo a que ella le contara algo que él no quería saber.

Pasaron del salón al comedor, donde pidieron una segunda ronda de bebidas,
y a con la carta delante. Había una selección fija de platos a unos precios
sorprendentemente razonables. ¿Dónde si no ofrecían un bistec de Salisbury  o un
solomillo Stroganoff por 7,95 dólares, con ensalada y  dos acompañamientos? Se
trataba de recetas de los años cincuenta, en absoluto modernas, condimentadas o
exóticas. Nora dudaba entre el rodaballo de California a la plancha y  el pollo al
horno con puré de patatas cuando Gretchen se acercó a Robert y  le puso una
mano en la manga.

—Ay, Dios. No vas a creer quién acaba de aparecer.
Nora estaba sentada de espaldas a la entrada, por lo que no tenía ni idea de a

quién se refería Gretchen. Robert miró discretamente de soslayo y  exclamó:
—¡Mierda!
Dos hombres pasaron por delante de la mesa, siguiendo al maître que los

guiaba. Nora conocía al primero de vista, aunque no recordaba su nombre. El
segundo era Lorenzo Dante. Ella bajó la mirada, consciente de que el rubor
encendía sus mejillas. A pesar de que Dante le había dicho que a veces se dejaba
caer por allí, era la última persona a la que esperaba ver en Nine Palms. Nora
había apartado de su mente el encuentro con el prestamista, negándose a pensar
en la embarazosa transacción del anillo. Había vuelto a guardar la sortija en el
joy ero, lamentando haber rechazado los setenta y  cinco mil dólares de forma tan
categórica. Debería haberlos aceptado.

—¿Quién es? —preguntó, inclinándose hacia delante.
—El hijo de Lorenzo Dante —respondió Gretchen en voz baja—. Le llaman

Dante. —Y, moviendo los labios, añadió—: Es de la Mafia.
Robert captó el comentario y  respondió con impaciencia.
—Por el amor de Dios, Gretchen. No es de la Mafia. ¿De dónde has sacado

esa idea?
—Como si lo fuera —repuso ella—. Tú mismo me lo dij iste.
—Yo no he hecho tal cosa. Te dije que en una ocasión había tenido tratos con

él por cuestiones de trabajo, y  que era un tipo duro.
—Dijiste algo peor que eso, y  lo sabes —replicó Gretchen.



El maître invitó a los dos hombres a tomar asiento a una mesa rinconera y
Nora se encontró entonces frente a Dante, al que veía por encima del hombro de
Channing. La yuxtaposición resultaba extraña, pues la esbelta elegancia de su
marido contrastaba con la complexión más robusta de Dante. Channing tenía el
pelo blanco, muy  corto en los lados y  desfilado en la parte superior, unas cejas
casi invisibles y  un rostro afilado. Dante tenía el cabello plateado y  un tono de
piel más cálido. Cejas oscuras, bigote gris y  mejillas de hoyuelos pronunciados.
Al comparar las facciones de uno y  otro, Nora se fijó en el rostro demacrado de
su marido. Quizás estuviera acusando la tensión de la vida secreta que llevaba.
Ella siempre lo había considerado un hombre apuesto, pero ahora tenía sus dudas.
Estaba pálido y  parecía haber perdido peso. Cuando el camarero se acercó a su
mesa, pidieron la comida y  una botella de Chardonnay  Kistler.

Nora notó que se abstraía de la realidad, un estado en el que se encontraba
con demasiada frecuencia últimamente. Cualesquiera que fueran los tratos que
había tenido Robert con Dante, estaba claro que en aquel momento no quería
hablar del tema. Gretchen se lo habría contado todo de haber tenido la más
mínima oportunidad. En el círculo social en el que se movían, chismorrear era un
pasatiempo. Los hechos no existían, sólo los rumores y  las insinuaciones. Ganaba
muchos puntos quien posey era alguna información suculenta, fuera o no veraz.
Lo que sabía ella de Dante era que había salido en su defensa. También, que le
había ofrecido una salida.

Nora prestó atención a la conversación que mantenía Robert con Channing y
oy ó cómo aquel le proponía quedar para comer y  jugar al golf.

—¿Tienes hora reservada para el green?
—En domingo no hace falta. No habrá mucha gente. Podemos ir cuando

queramos.
Channing desvió la mirada hacia Nora.
—¿Te parece bien?
—Sí.
La conversación derivó hacia otros temas, como el último campo de golf

visitado por Robert. La semana anterior había jugado en Pebble Beach, y  los dos
hombres se pusieron a hablar del recorrido que ofrecía. Ni ella ni Gretchen
jugaban al golf, lo cual significaba que sus maridos podían pontificar libremente
sin esperar a que ellas intervinieran. Con la llegada de las ensaladas el tema de
conversación cambió de nuevo, centrándose esta vez en el crucero al Extremo
Oriente que los Heller tenían previsto hacer a finales de junio. Cambiaron
impresiones sobre compañías de cruceros, y  Nora fue capaz de seguir el hilo de
la charla hasta el final sin demasiado esfuerzo. Una vez que desconectaba, todo
resultaba mucho más fácil.

Su marido le sirvió otra copa de vino. Channing sonrió cuando se cruzaron sus
miradas, pero fue un gesto carente de emoción. Nora echaba de menos los



primeros tiempos de su relación. Thelma era ahora la destinataria de todo lo que
ella había apreciado en él. Si fuera sincera, reconocería lo poco que se había
abierto a Channing en los últimos años. La facilidad con la que desconectaba no
era consecuencia directa de la aventura que tenía su marido, sino algo habitual en
ella.

El rodaballo de California resultó ser una elección equivocada. Estaba blando,
insípido y  flotaba en un charco de mantequilla. Nora comió muy  poco, y  en la
pausa entre el segundo plato y  el postre se excusó para ir al baño. Mientras
cumplía con el ritual de cepillarse el pelo y  retocarse el pintalabios, pensó en la
habilidad con la que creía haber ocultado sus sentimientos ante Channing,
asegurándose de que este no sospechara dónde había estado ni lo que sabía. Pero
de tanto fingir que no le preocupaba, había dejado de preocuparse de verdad.
Ahora era incapaz de revivir lo que había sentido en su día por él.

Al salir del baño de señoras vio que Dante se aproximaba por el pasillo y  le
dio un vuelco el corazón. Sintió una sacudida fruto de la tensión o del temor, no
estaba segura. Llevaba un traje gris claro y  una camisa gris oscuro con corbata
negra. La combinación le confería aspecto de gángster, algo de lo que él o bien
no era consciente o no se molestaba en ocultar. Nora intuy ó que Dante habría
calculado el momento de levantarse de la mesa para coincidir con ella cuando
regresara al comedor.

—¿Qué hace usted aquí? —inquirió Nora.
La pregunta sonó en cierto modo acusatoria, aunque no era su intención.
—Ya le dije que vendría. Estoy  cenando con un amigo.
—Creía que hablaba por hablar.
—Así fue, pero cuando se marchó de mi despacho, decidí echarle un vistazo

al afortunado que estuviera casado con usted. No creo que sepa valorar lo que
tiene en casa.

Nora bajó la mirada.
—Tengo que volver a la mesa.
—¿Por qué no quedamos mañana para tomar algo, solos usted y  y o?
—No bebo.
—He visto que ha tomado vino durante la cena. Deberíamos hablar.
—¿De qué?
—De cómo acabó casándose con un inútil.
—No es un inútil.
—Sí que lo es, pero usted aún no se ha dado cuenta. Conozco a los de su

calaña. A primera vista parece un buen tipo, pero en el fondo es un mierda de
cuidado.

Nora notó que se le sonrojaban las mejillas.
—Mi amiga dice que es usted de la Mafia.
Dante sonrió.



—Me halaga, pero no es cierto. Mis vínculos son otros.
—Es usted un matón.
Dante sonrió de nuevo.
—Ahora sí que ha dado en el clavo. Soy  un tipo duro de verdad. Concédame

una hora de su tiempo mañana, no es mucho pedir.
—No puedo.
—Hay  un local en State Street llamado Down the Hatch. Puede buscarlo en la

guía telefónica. Es un antro. No verá a nadie a quien conozca.
—Channing y  yo tenemos planes.
—Cancélelos. A la una en punto. El local estará vacío.
—¿Por qué habría de ir?
—Quiero estar en un sitio tranquilo y  oscuro donde pueda contemplarla.
—No me parece una buena idea.
—Le propondría quedar para comer, pero lo tomaría como una cita y  sé que

rechazaría mi invitación.
—No, gracias.
—Piénselo.
Cuando Nora se disponía a replicar, él le puso un dedo en los labios. Fue un

roce breve, pero increíblemente íntimo.
—Disculpe —dijo ella antes de alejarse.
Cuando regresó a la mesa, Channing estaba hablando de cepos para animales.

Le desconcertó que algo así fuera motivo de conversación.
—¿Cepos para animales? —preguntó mientras tomaba asiento—. ¿Cómo ha

salido un tema así?
—Vuestro jardinero se queja de los coyotes —explicó Gretchen.
Nora dedujo que el señor Ishiguro le habría hablado a Channing acerca de los

excrementos de coy ote que le había enseñado a ella el miércoles cuando estuvo
en la casa. Le había contado a su marido que había enviado a la señora Stumbo,
así que tendría que hacerse la tonta. Aunque el señor Ishiguro hubiera
mencionado que la había visto por allí, su inglés era tan rudimentario que
Channing no habría captado la alusión.

—¿Qué ocurre con los coyotes? —preguntó Nora.
Channing hizo un gesto de impaciencia.
—Que han invadido la finca. Se cagan por todas partes. El señor Ishiguro dice

que ha visto al macho saltar ese muro de casi dos metros que separa nuestra casa
de la de Ferguson. La semana pasada desaparecieron los dos gatos de Karen. Ya
te lo conté.

—Karen no debería haberlos dejado salir. Tú mismo dij iste que había sido
una irresponsabilidad por su parte.

—Esa no es la cuestión. Cada vez son más atrevidos. Una vez que pierden el
miedo a los humanos, son realmente peligrosos. El señor Ishiguro sugirió lo de los



cepos, y  a mí me pareció bien.
—¿Cómo vas a dejar que ponga cepos? Son horribles. Pueden partirle la pata

en dos a un animal. La pobre criatura sufre un dolor insoportable, eso si no muere
desangrada. ¿Cómo puedes estar de acuerdo con algo tan primitivo? Esos coyotes
nunca nos han molestado.

—Son depredadores. Se comerán todo lo que encuentren. Pájaros, basura,
carroña. Absolutamente todo.

—Os contaré algo truculento —dijo Gretchen—. Al perrito shih tzu de una
amiga nuestra lo sacaron a rastras y  lo destriparon, estando ella delante. El pobre
perro no hacía más que dar alaridos, todo ensangrentado. Según ella, fue lo peor
que le ha pasado nunca. A raíz de aquello se compró una escopeta y  la tiene junto
a la puerta trasera. Ahora no sale al jardín si no va armada.

—Eso es ridículo —opinó Nora.
—Lamento discrepar —le contestó Gretchen—. Incluso desde donde estamos

nosotros se les oy e aullar cuando se hace de noche. Parecen un puñado de indios
salvajes a punto de atacar. Me ponen los pelos de punta.

—Será mejor que tenga la pistola cargada —añadió Channing con una sonrisa
—. Si los cepos no funcionan, puedo liquidarlos desde la terraza.

—¿Tienes una pistola? —preguntó Gretchen.
—Pues claro.
—Mira qué picarón. No tenía ni idea.
—Basta —espetó Nora—. Como ese hombre ponga un solo cepo, seré y o

quien le dispare a él.
—Pues y a puedes darte prisa. Ay er recogió las trampas y  tenía previsto

utilizar tripas de pollo como cebo.
—No conseguirá que funcione —dijo Robert—. Son demasiado listos. Si un

coy ote percibe el más mínimo olor a humano, no se acercará.
Nora tomó su bolso y  se puso de pie.
—Me voy  al coche. Si queréis seguir hablando de estas gilipolleces, hacedlo

sin mí.

De regreso a casa, Channing intentó animarla para que se le pasara el mal
humor.

—Era broma —dijo.
—El sufrimiento no tiene nada de gracioso.
—¿Se puede saber qué te pasa?
—A mí no me pasa nada, Channing. Los coy otes vivían aquí mucho antes que

nosotros. Somos nosotros quienes hemos invadido su territorio, no al revés. ¿Por
qué no los dejas en paz y  punto?

—¿Es que ahora vas de ecologista?



—No seas malicioso. Es impropio de ti.
—Pues no me vengas con esos aires de superioridad moral. Que no es para

tanto, joder.
—Ahora no la tomes conmigo.
—Vale. Sólo te digo que a los Heller no les ha sentado nada bien la escena que

has montado.
Nora se reclinó en el asiento.
—¿A quién le importa lo que piensen los Heller?
—¿Y qué es lo que te importa?
—He perdido la cuenta.

Aquella noche hicieron el amor, lo que era extraño dada la tensión existente entre
ellos. Fue Nora quien dio el primer paso, movida por la ira y  la desesperación. La
relación de Channing con Thelma era como un oscuro afrodisíaco. Si aquella
mujer le hacía la competencia, le daría motivos para competir. Nora se sentó a
horcajadas sobre él y  se agitó como si lo montara hasta que el placer los condujo
a un clímax estremecedor. Él la puso de espaldas con brusquedad, la arrastró
hasta el borde de la cama y  le levantó las caderas mientras se disponía a
penetrarla de nuevo, con las piernas apuntaladas en el suelo. Había una violencia
apenas contenida en la cópula, algo salvaje en el modo en que se trataban, y  si lo
que ella sentía no era amor, al menos era un sentimiento de algún tipo, intenso y
apremiante.

Después permanecieron tumbados juntos, sin resuello, y  cuando él volvió la
cara para mirarla, Nora lo sintió cerca. En su rostro vio al Channing que había
amado tiempo atrás, al Channing que la había querido incluso estando ella medio
muerta de pena, con un vacío emocional que invadía todo su ser. Nora sintió
cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y  se volvió de costado para que
Channing no la viera. Podría haber recobrado la compostura si su marido no se
hubiera mostrado tan amable.

—¿Estás bien? —le preguntó él.
Ella negó con la cabeza. Se tumbó de espaldas y  se tapó los ojos, sintiendo

cómo las lágrimas le mojaban el pelo. Ya no podía contenerse. Dejándose llevar
por el llanto, lloró como cuando de niña el dolor y  la desilusión se volvían
insoportables. Lloró como cuando de adulta tuvo que encajar un golpe del que no
lograría reponerse. Permitió que él la consolara, algo que no había hecho en
meses, y  recordó entonces lo dulce y  paciente que era.

—Oh, Dios. Parece que todo está perdido —dijo.
Nora se incorporó en la cama con la sábana metida bajo los brazos y  se

abrazó las rodillas.
—No es así. En absoluto.



Channing le acarició el cabello, que tenía enredado y  empapado de lágrimas
y  de sudor tras haber hecho el amor.

Nora cogió un pañuelo de papel de la mesilla de noche y  se sonó.
—No me mires. Estoy  horrible. Tengo la cara hinchada y  los ojos como

pelotas de ping-pong.
Channing sonrió plácidamente bajo la escasa luz que entraba del exterior.
—¿Dónde has estado? Te he echado de menos.
—Sé que te parezco distante, pero a veces no puedo evitarlo. Me resulta

mucho más fácil abstraerme de todo y  desconectar.
—Pero siempre vuelves a mí. Levanto la mirada y  ahí estás —dijo él—. Ven

aquí.
Channing abrió los brazos y  Nora se acurrucó junto a él. Era un hombre

enjuto y  estrecho de pecho, con la piel más fría que la de ella. Olía a sexo, a
sudor y  a algo dulce.

Ella le habló acercándole los labios a la oreja.
—¿Y tú, Channing? ¿Dónde has estado?
—En ningún sitio importante. Venga, duérmete.
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A las seis de la mañana del sábado ya estaba en mi puesto. Tras cuatro horas de
sueño, me duché, me vestí y  me dirigí a la zona alta del este de la ciudad. De
camino me detuve en un McDonald’s para comprar un café largo, un zumo de
naranja y  un Egg McMuffin. El café y  el zumo no tardarían en obligarme a
buscar un baño público, pero de momento tenía que arriesgarme. En otros
tiempos, cuando desempeñaba labores de vigilancia, utilizaba una lata de pelotas
de tenis para urgencias urinarias, una solución poco satisfactoria. En el caso de
las mujeres, las funciones fisiológicas resultan problemáticas a nivel estratégico.
La puntería y  la postura tienen más que ver con el arte que con la ciencia, y
últimamente me había llegado a plantear si no me iría mucho mejor un
recipiente de plástico para alimentos, uno de boca ancha con tapa hermética.
Aún seguía sopesando los pros y  los contras de la idea.

Tras doblar la esquina que daba a Juniper lane, aparqué en la misma acera de
la calle donde se hallaba la casa estilo Tudor de los Prestwick, a unos quince
metros del camino de entrada, en un lugar que quedaba justo fuera del campo
visual de sus ocupantes. Al menos eso esperaba. Aún estaba oscuro y, al
arrellanarme en el asiento disponiéndome a esperar, vi que unos faros giraban en
la esquina desde Santa Teresa Street. Un coche se aproximó muy  despacio. Yo
me escurrí hacia abajo y  observé la calle bajo el borde inferior del protector del
parabrisas. Incluso con el cartón en su sitio, sabía que podrían verme si alguien
que pasaba por allí se volvía para mirar directamente hacia mí.

A través de la ventanilla vi pasar un periódico volando y  un instante después oí
que caía en el suelo. El vehículo siguió avanzando. En la siguiente residencia un
segundo diario voló por el aire hasta aterrizar en el jardín. Cuando el conductor
torció en la esquina al final de la calle, salí del coche y  eché a correr por la
fachada lateral de la casa estucada de verde para recoger de las escaleras un
periódico envuelto en plástico y  regresar después a toda prisa. Ya de vuelta en la
ranchera, retiré la funda de plástico y  coloqué el diario encima del asiento del
copiloto, junto a la réflex y  la tablilla con sujetapapeles, donde anoté la hora para
que quedara constancia del dato. No tenía ninguna necesidad de hacerlo. En
teoría estaba trabajando fuera de las horas que me había pagado Marvin, pero él



mismo me había dicho que podía emplear el tiempo como mejor me conviniera
sin darle explicaciones. Lo cierto es que investigaba por el placer de investigar,
aunque no podría permitirme el lujo de hacerlo indefinidamente. Tenía un
negocio a mi cargo y  facturas que pagar, cuestiones que no podía pasar por alto.

Cuando se hizo de día, me puse a leer el periódico, mirando de vez en cuando
por los agujeros que Henry  había hecho en el protector del parabrisas. No es que
hubiera nada que ver. Hojeé el diario en busca de algún artículo firmado por
Diana Álvarez, pero por lo visto había puesto toda la carne en el asador al escribir
el primero. La propuesta de la barrera contra suicidios había suscitado ya seis
cartas al director, la mitad a favor y  la mitad en contra. Todo el mundo mostraba
su indignación al leer opiniones y  puntos de vista que no coincidieran con los
suy os.

En las tres horas siguientes observé cómo el vecindario iba cobrando vida.
Una persona apareció haciendo jogging por Santa Teresa Street, avanzando de
izquierda a derecha. Tres mujeres recorrieron el camino inverso, paseando a sus
perros. Dos ciclistas pasaron de largo luciendo mallas ceñidísimas y  piernas sin
duda rasuradas. De nada servía pensar en lo mucho que me aburría. Repasé una
vez más mis fichas, que ya casi me sabía de memoria. La labor de vigilancia no
está hecha para pusilánimes, ni para aquellos que precisan estímulos externos.

Durante un breve rato me entretuve rellenando lo que pude del crucigrama
que venía en el periódico local, un modelo que Henry  desdeña por considerarlo
demasiado simple. A él le gustan los crucigramas enrevesados que se basan en
refranes escritos al revés, o aquellos en los que todas las respuestas tienen un
rebuscado nexo común, como aves del mismo plumaje, por ejemplo, o últimas
palabras célebres. Me quedé atascada en la segunda columna vertical: « Deidad
tutelar de Ur» . ¿Qué clase de persona sabe una gilipollez como esa? Me hizo
sentir tonta e ignorante.

Casi sin darme cuenta percibí un chirrido de metal contra metal y, al alzar la
mirada, vi que la verja de los Prestwick se estaba abriendo. El Mercedes negro
avanzó despacio por el camino de entrada hasta llegar a la calle. Mirando con los
ojos entrecerrados a través del protector de cartón, alcancé a ver un destello de
cabello rubio al volante en el momento en que el vehículo giraba a la derecha.
No estaba segura de si la conductora era la madre o la hija. Mientras se
aproximaba lentamente a la esquina para torcer por segunda vez a la derecha por
Santa Teresa Street, hice girar la llave en el contacto. Tras quitar el protector del
parabrisas de un manotazo y  tirarlo encima del asiento, me dispuse a seguirla a
una velocidad moderada, confiando en no llamar la atención.

Una vez en la esquina, asomé el morro de la ranchera y  vislumbré el pálido
brillo rojo de dos luces traseras una calle más abajo a mi derecha. El Mercedes
había llegado al cruce en forma de T de Orchard Road y  se había detenido ante
dos coches que tomaron la curva a toda velocidad. A continuación torció a la



izquierda en dirección a State Street. Yo pisé el acelerador para ir hasta el final de
la calle y  hacer lo propio. El sedán negro estaba parado en el cruce de cuatro
caminos, todos ellos con una señal de stop. Después de ceder el paso al tráfico
que atravesaba su carril, el coche giró a la derecha. Yo lo seguí de nuevo y  unos
instantes después llegué al cruce y  también torcí a la derecha, esforzándome por
no perderlo de vista.

Aquel extremo de State Street fue animándose a medida que discurría hacia
el oeste. Tras una sucesión de bloques de apartamentos y  complejos
residenciales, comencé a ver fachadas de pequeños comercios. En el siguiente
semáforo, un supermercado situado a la izquierda servía como reclamo de un
centro comercial que no tenía mucho más que ofrecer. Me hallaba a tres
manzanas de Down the Hatch, el bar en el que había quedado con Marvin hacía
tres noches.

Esperaba que el Mercedes pasara de largo, pero el intermitente de la
izquierda comenzó a parpadear. Cuando el semáforo se puso verde, el automóvil
se metió en una calle lateral que lindaba con el aparcamiento del supermercado.
Los establecimientos comerciales de aquella parte de la ciudad parecían pasar de
« Gran inauguración»  a « Liquidación total» , sin que hubiera mucho más de por
medio. Yo me mantuve a una distancia prudencial del sedán negro mientras lo
seguía hasta el interior del aparcamiento. Una vez allí, avanzó hasta el pasillo más
alejado de la entrada antes de detenerse frente a un contenedor metálico
destinado a la recogida de ropa usada, uno de esos enormes receptáculos pintados
de blanco con el contorno de un corazón gigante trazado en rojo. La puerta del
maletero del Mercedes se abrió de golpe.

Cogí la cámara, enfoqué y  comencé a sacar fotos. Capté la imagen de la
conductora en el momento en que salía del coche, que dejó al ralentí mientras se
dirigía a la parte de atrás. Me alegró ver que se trataba de Georgia y  no de su
hija. Sacó dos voluminosas bolsas de basura negras del maletero y  las echó al
contenedor. Debía de haber hecho limpieza de armarios, una tarea que yo tenía
pendiente. La mujer volvió a sentarse al volante y  dio vueltas por el
aparcamiento hasta encontrar un sitio libre. A continuación entró en el
supermercado sin mirar atrás en ningún momento. Dejé la cámara a un lado. No
creía que sus acciones tuvieran un fin delictivo, pero conviene estar alerta, y  más
aún no perder la práctica.

Tras encontrar aparcamiento dos pasillos más allá, cerré el coche con llave y
la seguí hasta el supermercado. Era una soleada mañana de sábado, y  pensé que
y o tenía tanto derecho como ella a hacer la compra semanal. No había motivo
alguno para que sospechara que se iba a topar conmigo. Seguro que me había
borrado de su memoria nada más librarse de mí. El establecimiento estaba
atestado de gente y  había multitud de zonas donde podría entretenerme si era
necesario, parándome a leer tranquilamente el contenido nutricional de los



comestibles que tuviera a mi alrededor. Recorrí la tienda de punta a punta a lo
ancho, mirando a lo largo de los pasillos uno a uno. Cuando por fin la localicé,
Georgia estaba en la sección de productos frescos, palpando aguacates.
Abandoné el supermercado por la salida más cercana. No eran ni las diez de la
mañana, y  el resto de los comercios del centro aún se hallaban cerrados.

Al cabo de unos minutos Georgia apareció con su carrito. Yo me volví y  fijé
la vista en la fachada de la tienda más cercana, que resultó ser la Ortopedia Santa
Teresa. No había mucho que ver, pues (quizá) los propietarios habían cambiado
de idea antes de decidirse a decorar el escaparate entero con prótesis de pie. Con
el rabillo del ojo observé cómo Georgia cargaba la compra en su coche, y
aproveché el momento para regresar a la ranchera. Confiaba en no tener que ir
tras ella durante toda una jornada de quehaceres sabatinos. Estaba dispuesta a
seguirla a donde fuera, pero incluso un vehículo tan anodino como el de Henry
acabaría llamando la atención si alguien lo veía varias veces seguidas.

Georgia salió del aparcamiento y  giró a la izquierda por State Street en
dirección al centro comercial La Cuesta. Me picó la curiosidad por saber si
entraría en Robinson’s y  se pondría a robar como una posesa, pero no lo hizo.
Condujo a lo largo de la parte posterior de una hilera de tiendas hasta el
aparcamiento del centro comercial y  se detuvo frente a otro contenedor blanco
de recogida de ropa con un corazón enorme dibujado en rojo. El aparcamiento
se estaba llenando por momentos, así que estacioné en la plaza libre más cercana
desde la que tuviera a Georgia a la vista. Cogí la cámara de nuevo y  la fotografié
mientras abría el maletero y  sacaba de su interior otras dos bolsas de basura
voluminosas que echó en el contenedor. Cualquiera que fuera el nombre de la
fundación benéfica, los receptáculos eran idénticos, y  no entendí por qué
necesitaba dos. Seguro que no limitaban la cantidad de ropa usada que uno podía
depositar en dichos contenedores de una sola vez. Esperé a que Georgia
regresara al coche y  abandonara el aparcamiento. Suscitaba más mi interés el
contenido de las bolsas que había tirado al contenedor que el lugar al que se
dirigiera a continuación.

En cuanto la perdí de vista, agarré la cámara y  me acerqué al contenedor. En
torno al perfil del corazón vi el siguiente texto escrito con florituras:
CORAZONES QUE AYUDAN, MANOS QUE CURAN. Hice dos fotografías del
logotipo. No figuraba dirección ni teléfono alguno. Ni siquiera constaba un aviso
legal para impedir que los holgazanes se hicieran con toda la ropa y  el calzado de
segunda mano y  los artículos domésticos allí depositados. Estaba a punto de
levantar la tapa para echarle un vistazo al contenido de las bolsas de plástico
cuando vi que una furgoneta blanca se acercaba y  paraba junto al bordillo. A los
lados del vehículo destacaba el siguiente rótulo: CORAZONES QUE AYUDAN,
MANOS QUE CURAN.

Me alejé del contenedor como si tal cosa y  me encaminé hacia la entrada del



centro comercial, reprimiendo el impulso de volverme para ver lo que sucedía a
mi espalda. Esperé a doblar la esquina que daba a una de las avenidas laterales
para volver la vista hacia la furgoneta. El conductor sujetaba la tapa del
contenedor con una mano mientras con la otra sacaba una a una las dos bolsas de
basura y  las depositaba a sus pies. Acto seguido dejó caer la tapa de golpe y  llevó
ambas bolsas hasta la parte posterior de la furgoneta. Las arrojó a su interior y
después cerró las puertas traseras de un portazo. Me retiré de su línea de visión, y
al cabo de unos segundos oí que se cerraba la puerta del conductor con un ruido
sordo.

Tenía la cámara lista, así que cuando el vehículo cruzó mi línea de visión en
dirección a la salida abandoné mi escondite y  fotografié la parte de atrás. La
furgoneta no llevaba matrícula. Me fui derecha a la ranchera, pero, para cuando
la puse en marcha, la furgoneta ya se había perdido entre el tráfico que circulaba
por la carretera.

Dudaba que aquella institución benéfica fuera legal. El nombre en sí resultaba
tan almibarado que sin duda se trataba de la tapadera para un chanchullo de
algún tipo. Al menos me daba una pista. En California toda entidad que pretenda
realizar una actividad sin ánimo de lucro debe presentar un acta constitutiva que
incluy a la dirección de la sociedad, el nombre y  la dirección de un
« representante autorizado»  y  los nombres de los directores. Toda aquella
información era de dominio público y  estaba a disposición de quien quisiera
consultarla. Cerré los ojos y  me di unas palmaditas en el pecho, imitando el latido
del corazón. ¿Qué más se podía pedir? Un breve instante compensaba todas las
horas que llevaba invertidas.

Si y o estaba en lo cierto, el trabajo de Georgia consistía en reunir la
mercancía robada y  depositarla en los contenedores de ropa usada para que sus
compinches la recogiesen. La casera de Audrey  había hecho alusión a la
presencia de una furgoneta blanca cuando Audrey  se hallaba en su pequeña casa
alquilada. Supuse que el conductor se encargaba de recoger las bolsas y  llevarlas
a San Luis Obispo. Antes de morir, Audrey  trabajaba fines de semana alternos.
Su desaparición habría alterado la rutina, pero puede que la banda hubiera
recobrado el ritmo y  y a estuviera preparada para seguir adelante. Cabía la
posibilidad de que mis conclusiones fueran erróneas, pero no se me ocurría otra
explicación que tuviera tanto sentido. De momento dejaría en suspenso mis
labores de vigilancia. Tendría que confirmar mis sospechas, pero mientras tanto
no quería que me descubrieran.

Regresé a la ciudad e hice otra parada en la biblioteca pública para visitar la
sección de consulta, donde busqué el nombre de Corazones que Ayudan, Manos
que Curan tanto en la guía telefónica como en el callejero actualizado. Por
« Organizaciones benéficas»  no encontré nada, ni tampoco por « Organismos de
servicios sociales» , « Refugios para mujeres» , « Iglesias»  o « Misiones de



rescate» . No me extrañó. Contaba con otras vías para investigarlo, pero, siendo
sábado por la mañana, todas las fuentes habituales —el Registro Civil, el juzgado
y  la oficina del tasador de impuestos— estarían cerradas. Reanudaría las
pesquisas el lunes por la mañana, de momento no tenía nada que hacer.

De vuelta a casa me pasé por el supermercado para comprar lo
imprescindible y  luego dediqué unos minutos a guardarlo todo en su sitio. A
continuación puse una lavadora, y  habría seguido con aquella emocionante vena
que me había entrado, aprovechando para limpiar los sanitarios y  pasar la
aspiradora, si no hubiera sonado el teléfono. Al contestar, me encontré con que
era Vivian Hewitt quien llamaba.

—Hola, Vivian —la saludé—. ¿Cómo está?
—Bien, gracias. Espero que no le importe que la llame a casa, pero es que ha

pasado algo. ¿La pillo en mal momento?
—En absoluto. ¿Qué ocurre?
—He hecho algo que no debería, y  ahora no sé cómo arreglarlo.
—Vaya, soy  toda oídos —dije.
—Va a pensar que soy  un desastre.
—¿Quiere contármelo de una vez?
—Lo haré, pero no le va a gustar.
—Vivian…
—Rafe se fue a pescar el viernes por la mañana y  no volverá hasta el

domingo por la noche.
—Ya.
—Sólo se lo digo porque él no está aquí para ay udarme a solucionarlo. Ayer,

cuando fui a casa de Audrey  para lo del cerrajero, se pasó por allí una
camioneta de reparto. Traían un paquete para ella que le habían enviado el día
anterior, y  el conductor necesitaba una firma. Cuando le dije que Audrey  no
estaba, me pidió si podía firmar por ella y  le dije que sí.

—Ah.
—No sé qué me entró. Fue una de esas situaciones en las que se te presenta

una oportunidad y  la aprovechas. Ahora pienso que hice mal.
—Mire, yo no soy  la persona más indicada a quien pedir consejo cuando se

trata de cuestiones éticas peliagudas. En su lugar habría hecho lo mismo.
—Pero ¿qué se supone que tengo que hacer ahora? Me siento muy  culpable.

A Rafe le daría algo si se enterara.
—No es para tanto. ¿Por qué no llama a la empresa de mensajería y  les dice

que ha habido un error? Que vengan a recoger el paquete y  se lo devuelvan al
remitente.

—Ya lo he pensado. El problema es que no me fijé en el nombre de la
empresa, así que no sé a quién llamar.

—¿No hay  ninguna etiqueta donde ponga el nombre?



—No hay  nada —respondió Vivian.
—¿Y el cerrajero? ¿Cree que se acordaría?
—Estaba cambiando la cerradura de la puerta de atrás, así que no vio la

camioneta.
—¿Ha mirado en las páginas amarillas?
—Sí, pero no me sonaba ninguno de los nombres. Por eso la he llamado.

Podría abrir el paquete, pero prefería hablar antes con usted por si quería estar
aquí cuando lo haga.

—Adelante, ábralo. No tiene sentido que vaya hasta allí si es algo sin
importancia. ¿Se trata de una caja o de un sobre acolchado?

—Una caja, de las grandes, y  tan bien precintada que podría ser
impermeable. Espere un momento. Voy  a dejar el teléfono para intentar abrirla.
No sabe cómo me tranquiliza que no condene lo que he hecho.

—Me alegro de darle la absolución si eso la hace sentir mejor —dije.
Alcancé a oír la respiración de Vivian y  los comentarios en voz baja que iba

haciendo a medida que abría el paquete, acompañado todo ello por el sonido del
papel al rasgarse.

—Vale, y a he quitado el envoltorio. ¡Caray ! Los bordes de la caja están
cerrados con cinta adhesiva. Un momentito, que voy  a por un cuchillo de cocina.

Se hizo el silencio mientras Vivian se afanaba en abrir la caja.
—¡Oh! —exclamó entonces.
—¿Qué quiere decir ese « ¡Oh!» ?
—No había visto tanto dinero en mi vida.
—Ahora mismo voy  para allá.

Me planté allí en una hora y  media, conduciendo al límite de la velocidad
permitida. Cuando llamé al timbre, Vivian acudió a abrirme pálida y  demacrada.
Tras mirar hacia la calle que quedaba a mis espaldas, me hizo entrar a toda prisa.
Luego cerró la puerta y, apoy ándose en ella, dijo:

—La cosa ha ido a peor.
—¿Qué ocurre ahora?
Vivian fue hasta las ventanas del salón y  bajó los estores.
—Después de hablar con usted por teléfono, me puse a preparar las cosas de

bordar. Voy  a un taller de bordado a las tres, y  mi prima pasa a recogerme unos
minutos antes. Quería tenerlo todo listo.

Moví la mano en el aire con un gesto de apremio, confiando en que fuera al
grano.

—Total, que en eso han llamado a la puerta.
—Ay, que me temo lo peor. ¿Era el mensajero?
Vivian negó con la cabeza.



—No ha dicho que lo fuera, pero lo ha dado a entender. Me ha explicado que
habían entregado un paquete erróneamente y  que venía a recogerlo.

—¿Erróneamente? ¿Eso ha dicho?
—Así es, y  me ha extrañado que empleara una palabra como esa. Aparte del

hecho de que fuera sin uniforme, no iba a darle todo ese dinero a un hombre al
que no conocía de nada. No me parecía adecuado.

—De momento vamos bien. Me muero de ganas de oír lo que ha hecho.
—Le he dicho que no tenía la caja. Le he contado que había comunicado a

los de la empresa que habían entregado un paquete en la dirección equivocada, y
que habían venido a recogerlo media hora antes.

—¿Y la ha creído?
—Supongo. No parecía muy  contento, pero no podía hacer mucho al

respecto.
—Ah. Así que no sabía que usted lo había abierto.
—Puede que sí que lo supiera. La caja estaba ahí mismo.
Miré hacia la mesa del comedor, que se veía perfectamente desde donde me

encontraba. Vivian había puesto la tapa del revés sobre la caja para esconder el
dinero, pero el envoltorio de papel marrón estaba a la vista. Fui directa a la mesa
y  deposité la tapa a un lado. Me quedé mirando el dinero con la misma
admiración e incredulidad que Vivian había manifestado por teléfono. Moví
ligeramente el envoltorio y  le di la vuelta con el cuchillo que ella había utilizado
para cortar la cinta adhesiva. Como remite figuraba un apartado de correos de
Santa Mónica. Anoté el número en mi libreta y  volví a examinar el dinero.

—¿Cuánto cree que hay  aquí?
—Pues no sabría decirle —respondió Vivian—, pero no creo que debamos

tocarlo.
—¡Eh, que yo pienso lo mismo! No quiero que mis huellas dactilares

aparezcan por ninguna parte. Bastante grave es ya que usted hay a manipulado el
paquete antes de que supiéramos lo que había dentro.

La caja, que era cuadrada y  medía unos treinta centímetros por cada lado,
estaba repleta de fajos de billetes, de cien dólares los de encima de todo.

—¿Qué cree que deberíamos hacer? —preguntó Vivian.
—Entregárselo a la policía.
—¿Y decir qué? ¿No va en contra de la ley  interceptar el correo de otra

persona?
—Tiene razón. Es un asunto federal. Yo he hecho lo mismo muchas veces,

pero nunca me había encontrado con algo como esto. Por otra parte, cualquiera
que reclamara el dinero tendría que dar una buena explicación.

—¿Y y o qué? No puedo decir que lo encontré por casualidad en el porche de
Audrey  porque el mensajero sabe que firmé el recibo, y  me entregó el paquete
en mano.



—Tendrá que contarles la verdad.
—¿Quién, yo? ¿Y por qué no usted?
—Utilice la lógica. Audrey  está muerta. Usted es su casera, así que no parece

tan descabellado que recoja su correo, sobre todo sabiendo que la habían
imputado por un delito. Además, ¿no es ese el motivo por el que aceptó el
paquete?

—Más o menos. Fue un impulso… negativo, y  sería la primera en
reconocerlo.

—Les ha hecho un favor. La policía puede utilizar el remite para seguir la
pista del paquete hasta dar con la persona que lo ha enviado.

—Me estoy  poniendo nerviosa. Y sigo sin entender por qué no puede
ocuparse usted de esto.

—Ni lo sueñe —repuse.
Ya me veía apareciendo en el despacho de Cheney  Phillips con el dinero

negro —que sin duda estaría relacionado con los robos perpetrados por Audrey
—, y  eso significaba que Len Priddy  sería informado de ello, lo que significaba a
su vez que me vería sometida al riguroso examen de un hombre que, para
empezar, no me tenía ninguna simpatía. Por otra parte, la ocultación de una
prueba de semejante magnitud constituiría probablemente un delito mucho más
grave que la interceptación de correo personal.

—¿Qué otras opciones tenemos? —quiso saber Vivian.
—Ni idea —respondí—. En situaciones así, es mejor obrar como es debido y

asumir las consecuencias. No voy  a llevarme el dinero a casa y  esconderlo bajo
la cama.

—Usted no podría encargarse del asunto sin que mi nombre saliera a relucir,
¿verdad? Es que no quiero que Rafe se entere.

—Lo siento.
—¡Qué mierda! —espetó, lo que me pareció tan impropio de ella que se me

escapó la risa.

Fuimos en mi coche, pues Rafe se había llevado el suyo. El único arreglo que se
me ocurría era entregar el dinero al Departamento del Sheriff del Condado de
San Luis Obispo en lugar de a la policía local, lo cual implicaría ciertas ventajas.
El Departamento del Sheriff y  el Departamento de Policía de Santa Teresa tenían
jurisdicciones distintas. Con suerte, pasaría algún tiempo antes de que un cuerpo
comunicara el hecho al otro, no porque creyera que hubiera algún tipo de
rivalidad entre ambos, sino porque seguramente habría una jerarquía y  los
habituales rollos burocráticos de por medio. Cuanto más tardara Len Priddy  en
enterarse de lo del dinero, mejor para mí.

Durante el trayecto apenas hablamos debido a lo preocupadas que estábamos



por las posibles repercusiones…, para ella por parte de Rafe, y  para mí por parte
del subinspector Priddy. Nos presentamos como ciudadanas modélicas, la
personificación misma del buen samaritano que encuentra un monedero lleno de
dinero en la calle y  lo entrega a la policía. El ayudante del sheriff que nos atendió
hizo una llamada telefónica y  derivó el asunto a un oficial de policía llamado
Turner, que acudió a la recepción. Tras hacernos firmar el registro de llegada y
proporcionarnos unos pases autoadhesivos que nos pegamos en la pechera, el
oficial nos acompañó por las dependencias internas hasta su cubículo. Una vez
sentados todos, comencé a explicarle cómo había llegado el dinero a nuestras
manos. Vivian asentía con frecuencia, pero consiguió permanecer en silencio por
temor a decir algo que pudiera ser utilizado en su contra ante un tribunal.

Metida ya de lleno en el relato de lo sucedido, me dio incluso por contarles lo
de la detención de Audrey  y  la caída mortal que había sufrido posteriormente.
En ningún momento mencioné que el subinspector Priddy  estuviera al frente de
la investigación abierta en torno al caso. Ya lo averiguarían por sus propios
medios. Lo que sí comenté fue que Marvin había contratado mis servicios, y  que
yo había recurrido a la ayuda de Vivian para registrar la casa de Audrey. Cuando
tocó explicar cómo había acabado el paquete en sus manos, ofrecimos una
versión un tanto ambigua de los hechos, aunque en realidad tenía todo el sentido
del mundo. Si el dinero estaba relacionado con alguna actividad delictiva, más
valía entregarlo a las autoridades que ver cómo caía en las manos equivocadas.
Ni siquiera el inspector con el que estábamos hablando pareció pensar que
habíamos obrado mal. Si hubiéramos pecado de falta de honradez, podríamos
haber llenado nuestras propias arcas sin que nadie se hubiera enterado.

Se me pasó por la cabeza sugerirle al oficial Turner que contara el dinero
antes de que lo perdiéramos de vista, pero no quería que se ofendiera. Dado el
empeño que pusimos en convencerlo de nuestras buenas intenciones, no parecía
prudente cuestionar las suyas. Registraron el paquete como prueba y  lo llevaron
al almacén, donde permanecería en un estante hasta que alguien decidiera qué
hacer con él.

Cuando por fin abandonamos el Departamento del Sheriff y  regresamos a la
casa de Vivian, la culpa nos embargaba aunque lo que habíamos hecho era
honesto y  legítimo. Para entonces eran las dos de la tarde y  y o no veía la hora de
ponerme en camino. Seguí a Vivian hasta la cocina, donde llenó de agua un
hervidor eléctrico y  lo enchufó.

—Menos mal que se ha acabado todo. ¿Tiene tiempo de tomarse una taza de
té conmigo?

—Debería ir tirando. ¿Le importa que eche un vistazo a su listín telefónico?
Vivian sacó la guía de teléfonos de un cajón de la cocina próximo al teléfono

de pared.
—¿Qué busca?



—Una fundación benéfica llamada Corazones que Ayudan, Manos que
Curan. ¿Ha oído hablar de ella?

—No me suena.
Empecé por las páginas amarillas, buscando por organismos de servicios

sociales. También probé suerte con las páginas blancas, pero en ambos casos el
resultado fue infructuoso.

—Tienen un par de contenedores de recogida de ropa en Santa Teresa, pero
la organización no figura en ninguna parte. Pensaba que su sede podría estar aquí.

—¿Qué relación tiene Audrey  con esto?
—Perdone. Debería haberla puesto al tanto.
Le expliqué cómo había identificado a Georgia Prestwick y  cómo había

terminado siguiéndola aquella mañana. La historia era casi tan larga y  aburrida
como la labor de vigilancia en sí.

—Recuerdo que en su momento me comentó que había visto una furgoneta
blanca aparcada en el portal de al lado las noches que Audrey  trabajaba hasta
tarde.

—Así es. Siempre la aparcaban ahí cuando ella estaba en casa.
—¿Me avisará si vuelve a verla? He logrado hacerle un par de fotos cuando

se alejaba. También he fotografiado el logotipo que aparecía en los contenedores.
Ya le enseñaré las fotos cuando las revele. Sería de gran ayuda que identificara
la furgoneta o el logotipo.

Eran las dos y  veinte cuando por fin tomé la 101 en dirección sur. Circulé en
todo momento a una velocidad reposada, sin sobrepasar los cien kilómetros por
hora. Hacía una tarde estupenda con unas condiciones óptimas para la
conducción, así que aproveché el trayecto para evaluar el resultado de mis
pesquisas hasta la fecha. Estaba contenta con lo que había averiguado, aunque no
tenía claro qué pensaría Marvin al respecto o si querría seguir financiando mi
investigación. Tendría que mantener una larga conversación con él antes de
hacer cualquier otra cosa.

Como sucede tantas veces en la vida, me vi sobrevolando en círculos un
campo, como un avión a la espera de aterrizar. Yo sabía cuál era mi punto de
partida y  tenía cierta idea de dónde iba a aterrizar. Sólo precisaba la autorización
de la torre de control. En retrospectiva, me doy  cuenta de lo mucho que me
confié, embargada como estaba por un sentimiento de profunda satisfacción. Si
hubiera prestado atención al retrovisor, podría haber visto el sedán azul claro que
venía siguiéndome desde que salí de la casa de Vivian.
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Salí de la autopista en Capillo y  circulé por las calles de la ciudad hasta llegar a la
parte baja de State. Cuando pasé por delante de la casa de empeños que había
visitado con Pinky, torcí a la derecha en la esquina y  aparqué en la bocacalle.
Recorrí a pie la media manzana hasta State y  entré en el establecimiento. Por lo
que pude observar, estaba todo exactamente igual, desde los cuadros colgados en
la pared hasta las guitarras dispuestas en hilera, pasando por las vitrinas repletas
de relojes y  anillos. Me pregunté entonces si se vendería algo. Puede que al
vernos obligados a deshacernos de nuestras pertenencias perdamos todo vínculo
sentimental con ellas. Quizás el hecho de empeñar nuestros objetos de valor nos
libere del mismo modo en que el incendio de una casa destruy e no sólo nuestros
bienes materiales, sino también nuestro apego a lo que ha desaparecido.

June estaba en la caja cuando entré en la tienda, y  al acercarme a ella
levantó la mirada. Se había teñido el pelo desde la última vez que la vi. Ya no
llevaba aquella franja ancha de raíces grises que exhibía la semana anterior.
También había cambiado de gafas. Las nuevas tenían una montura verde lima y
parecían casar mejor con sus cabellos ondulados de color rubio roj izo.

—Hola, June —saludé—. Soy  Kinsey  Millhone. Me pasé por aquí con Pinky
Ford cuando vino a recuperar el anillo de compromiso de su esposa.

La mujer me dedicó una mirada perspicaz.
—Usted es la detective privada.
—Estoy  impresionada. Pensaba que no me recordaría.
—Vi su nombre en el periódico después de que esa mujer cayera por el

puente. Por lo que leí, parece que la periodista le tiene manía.
—Gracias por decírmelo. Creía que eran paranoias mías.
—Para nada. Hace que usted quede como alguien poco dispuesto a colaborar.
—Y como si mi opinión fuera « pura fantasía» . No olvide esa parte.
—Eso lo añadió el subinspector de la Brigada Antivicio, que es un elemento

de cuidado. He tenido ocasión de tratarlo y  no me cae nada bien. No puedo creer
que desdeñe la idea de que hay  una banda organizada que se dedica a robar en
comercios cuando sabe de sobra que es verdad. ¿Por qué vendría a hablar
conmigo si no?



—Estaría investigando algo.
—Ya era hora —soltó ella—. Lástima que fuera tan arrogante, si no me

habría mostrado más comunicativa.
—Inténtelo conmigo. Me vendría muy  bien la información.
—¿Qué quiere saber?
—Bueno, me consta que hay  ladrones profesionales operando en la zona…

Audrey  Vanee era uno de ellos. Estoy  tratando de averiguar dónde tienen
montado el chiringuito. Debe haber un lugar donde dejen la mercancía.

—Ya lo creo. Cuando se trata de objetos robados, siempre hay  un perista de
por medio. A nosotros no nos llega nada, si es eso lo que sospecha.

—Se me había pasado por la cabeza —admití sonriendo.
—Es un error muy  común. La gente piensa que las casas de empeños son un

imán para los objetos robados, pero no hay  nada más lejos de la realidad.
Estamos sometidos a una regulación muy  estricta. De cada artículo que
aceptamos, la ley  nos obliga a tener una foto identificativa, la huella dactilar del
vendedor y  una descripción detallada, incluy endo el número de serie. Esta
información se la pasamos a la policía para que puedan contrastarla con las
denuncias que les llegan por robo. También funciona a la inversa. Si investigan un
robo, nos avisan para que estemos pendientes de lo que hay  en circulación.

—¿Y cómo funciona? Tiene que haber un comprador al final de la cadena, si
no, el mercado se agotaría.

—Depende del producto. A las prendas de ropa les arrancan la etiqueta y  las
envían a otra parte. Lo mismo ocurre con artículos como las zapatillas de
deporte. ¿Quién va a pagar el precio íntegro cuando se puede conseguir lo mismo
por la mitad? En el extranjero hay  un gran mercado para los productos de
marca. Y aquí también, la verdad.

—Me han hablado de mercadillos de intercambio.
—Así es, y  hay  otras formas de venta no regulada, a través de tiendas de

segunda mano, rastros y  casas particulares. Incluso podría echar un vistazo a los
anuncios clasificados del periódico local. La razón por la que casi toda la
mercancía ilegal se saca de una zona para hacerla circular por otra es que
conviene alejar al máximo la fuente y  la venta final. No interesa que alguien
reconozca una prenda de vestir que acaba de ver en un estante de Robinson’s.

—Tiene sentido —opiné—. ¿Qué sabe de los peristas de la ciudad?
June negó con la cabeza.
—En eso no puedo ayudarla.
—Pero seguro que ha oído algo.
—Por supuesto. El problema es que si una dice algo en ese sentido, se

arriesga a que la lleven a juicio. En los tiempos que corren, los delincuentes
tienen mejores abogados que el resto de la gente.

—Eso es cierto —admití. Acto seguido, saqué una tarjeta de visita y  se la di,



tras apuntar el número de mi casa en el dorso. Facilitaba aquel número con tanta
ligereza que bien podría imprimirlo delante junto al del despacho—. Si se le
ocurre algo más, no dude en llamarme.

—Descuide —respondió—. Me alegro de volver a verla.
—Lo mismo digo. Puede que me deje caer por aquí otra vez si necesito más

ayuda. Le agradezco su tiempo.
Le tendí la mano por encima de la caja y  me la estrechó.
—Una matización —dijo mientras me disponía a irme. Me volví hacia ella.
—Me ha preguntado lo que sé sobre los peristas, no lo que sospecho.
La tienda de artículos de segunda mano en depósito que June me sugirió que

podría ser de interés se hallaba en Chapel, en medio de una serie de escaparates
que había visto infinidad de veces. En la esquina había un pequeño y  cutre
establecimiento de fast food con una ventana abierta a la acera por donde se
entregaba la comida para llevar. A un lado habían colocado cuatro tristes mesas
de hierro forjado para la clientela. Tras una rigurosa inspección, el
Departamento de Sanidad había concedido al establecimiento una « C» , lo que
daba a entender que podías encontrarte cucarachas y  cagarrutas de rata en los
sitios más insospechados. Tenía tanta hambre que habría estado dispuesta a
rebajar aún más mis niveles de exigencia si el lugar hubiera estado abierto.

Encontré aparcamiento justo enfrente, y  eso me causó una gran alegría hasta
que me di cuenta de que y a habían cerrado todos los comercios. Un letrero
colocado en el escaparate de la tienda de segunda mano indicaba que el horario
de atención al público era de lunes a viernes de 10:00 a 18:00 horas, y  los sábados
de 10:00 a 16:00 horas. Al echar un vistazo a mi reloj , vi que por veinte minutos
no había llegado a tiempo.

A la izquierda había una tienda donde vendían pelucas hechas con fibras que
no se parecían ni de lejos al cabello humano. He visto muñecas Barbie con matas
de pelo mejores saliendo de esos agujeritos espaciados de manera uniforme que
tanta grima me han dado siempre. Las pelucas, dispuestas en cabezas de
poliespan sin facciones, habrían sido idóneas en el caso de que uno se viera
obligado a asistir a una fiesta de disfraces a punta de pistola. Al lado había una
tienda de lencería subida de tono, y  más allá un callejón con un letrero que
señalaba hacia otro aparcamiento situado en la parte de atrás. Fui hasta allí para
echar un vistazo.

Sólo vi cubos de basura llenos a rebosar y  plazas de aparcamiento vacías.
Cada plaza tenía asignado uno de los negocios de la zona, siendo el de lencería el
que había salido mejor parado en el reparto. Detrás de la tienda de segunda
mano había una pila de cajas de cartón bastante maltrechas, desmontadas y
atadas con un cordel. No vi nada que me llamara la atención, pero al menos
había satisfecho mi curiosidad.

De vuelta en casa, aparqué la ranchera de Henry  delante de su garaje, al



lado de mi Mustang. Ya la metería en su sitio a la mañana siguiente. Luego fui a
echarle una ojeada a su casa. Durante los últimos días había visto cómo las luces
se encendían y  apagaban según los intervalos marcados por un dispositivo
antirrobo. Las lámparas del salón se encendían a las cuatro de la tarde y  se
apagaban a las nueve, cuando se encendían las del dormitorio, que a su vez se
apagaban a las diez y  media de la noche.

Era casi como tener a Henry  en casa. De momento la estratagema había
funcionado, porque no le habían entrado a robar. Henry  llevaba una semana
fuera y  la sensación de abandono se notaba hasta en el aire. Mojé una esponja y
la pasé por la mesa de la cocina y  por las encimeras, cubiertas y a por una fina
capa de polvo. Aparte de eso, todo estaba en orden. Cerré con llave.

Me pasé un momento por el estudio para lavarme la cara. Llevaba muchas
horas en danza y, con el trayecto de ida y  vuelta en coche a San Luis Obispo,
había acabado hecha polvo. Decidí ir a cenar pronto al local de Rosie para luego
acostarme temprano. Antes de salir dejé encendida la lámpara del escritorio y
una luz exterior para cuando volviera. Cerré la puerta con llave y  recorrí a pie la
media manzana hasta el restaurante. Cuando llegué eran casi las cinco, y  los
únicos clientes que había eran un par de bebedores empedernidos que debían de
llevar sentados en los mismos taburetes desde el mediodía. Rosie estaba en la
barra y  me sirvió un vaso de vino peleón antes de volver a la cocina, donde al
parecer estaba preparando uno de sus estrambóticos guisos húngaros.

William llegó poco después que y o. Aún iba con su bastón de madera de
mango curvo, que de vez en cuando movía describiendo medio arco. No parecía
necesitarlo para mantener el equilibrio, pero le daba el aire desenfadado de
alguien que siempre anda de aquí para allá. A juzgar por su terno y  por el brillo
de sus zapatos de vestir, supuse que acababa de regresar de un funeral. Esperaba
un aluvión de cotilleos y  pormenores, esa clase de información íntima que sólo
un tipo curioso como William puede sacarle a un perfecto desconocido en un
momento de duelo. Sin embargo, me saludó con un puñado de folletos que le
había dado el señor Sharonson.

—¿Qué es esto? —pregunté cuando me puso uno en la mano.
—Preparativos funerarios con antelación —respondió—. Échale un vistazo.
Al oír semejante expresión, me sorprendió que no se le hubiera ocurrido a él

antes. Miré la información por encima mientras él sacaba otro folleto y  lo abría.
—Escucha esto. « Planificar con antelación su propio funeral le permitirá

decidir el tipo de ceremonia y  la disposición con los que siempre ha soñado.
Dispondrá de tiempo para considerar los detalles importantes y  comentarlos con
sus seres queridos. Además, evitará a los suy os la incertidumbre de tener que
tomar decisiones de última hora que podrían o no estar en consonancia con sus
creencias más profundas» . Me muero de ganas de contárselo a Rosie. Le va a
entusiasmar.



—No lo creo —me apresuré a contestar—. Pero ¿te estás oy endo? A Rosie le
encanta mangonear, y  si te mueres, estaría en su elemento. Tendría al señor
Sharonson desesperado por complacerla y  tranquilizarla. No creo que quieras
aguarle la fiesta.

William frunció el ceño.
—No puede ser. ¿Estás segura? Porque aquí dice lo siguiente: « Sus seres

queridos tendrán la tranquilidad de saber que la aflicción derivada de un
momento tan íntimo se verá minimizada por las reposadas decisiones que usted
habrá tomado con antelación» .

—Que para Rosie es lo mismo que quitarle toda la gracia al asunto. Míralo
desde su punto de vista. Rosie es dogmática y  autoritaria. Nada la haría más feliz
que discutir con el señor Sharonson sobre todos y  cada uno de los detalles del
sepelio.

—Podríamos decidirlo juntos.
—¿Y acabar con la paz que reina entre vosotros? Creía que Rosie y  tú os

llevabais de maravilla.
—Así es.
—Entonces, ¿por qué estropearlo? Hazme caso. Como saques el tema, a Rosie

le va a dar algo.
—Pues a mí me parece de lo más sensato. Piensa en lo contenta que se

pondría.
Rosie abrió la puerta de vaivén de un caderazo y  salió de la cocina con un

plato lleno de patatas fritas, que ofreció a la pareja de borrachos con la esperanza
de compensar los efectos más perniciosos del consumo de alcohol. Con un
movimiento sutil, William me quitó el folleto de la mano y  se lo metió todo en el
bolsillo interior de la chaqueta. Al volver a la cocina, Rosie se fijó en él y  se
detuvo. Su perspicaz mirada pasó del rostro de William al mío.

—¿Qué?
William debió de suponer que si respondía « nada»  estaría perdido, pues su

mujer sospecharía que andaba metido en algún lío. Aproveché el silencio para
intervenir.

—Acabo de preguntarle qué es eso que huele tan bien. William me ha
explicado que estabas cocinando algo especial para cenar, pero que no estaba
seguro de cómo se llamaba.

—Kocsonya. Lo preparé ay er y  ahora está enfriándose.
—Ah —respondí.
—Si juntas a cinco mujeres húngaras y  les preguntas quién prepara el mejor

kocsonya, la discusión está servida. No te quepa la menor duda. El mejor es el
mío y  te voy  a dar la receta del kocsonya de Rosie, que es un secreto de familia.
Siéntate, que te la dicto.

Tomé asiento en la mesa más cercana y  rebusqué diligente entre el contenido



de mi bolso hasta dar con un bolígrafo y  un sobre, que me fijé en que era la
factura de la luz aún sin pagar. La aparté y  cogí la libreta de espiral.

Rosie y a estaba impaciente por entrar en materia.
—¿No escribes?
—Aún no has dicho nada. Me estoy  preparando.
—Espero.
—¿Es una especialidad regional?
—Por supuesto. Es todo lo que tú digas. Llevo años trabajando en esta receta,

y  por fin la he perfeccionado.
—¿Cómo has dicho que se llamaba?
—¿Kocsonya? Es gel… ¿Cómo se dice?
—Gelatina de pies de cerdo —respondió William.
Levanté el bolígrafo del papel torciendo el gesto.
—Uy, Rosie, es que no se me da muy  bien cocinar.
—Yo te digo lo que tienes que hacer. Tú sigue paso a paso mi receta. A ver,

necesitas una oreja de cerdo, el rabo y  el morro, además de un codillo fresco
partido por la mitad y  un pie de cerdo. Yo a veces pongo dos. Lo hierves todo a
fuego lento durante una hora y  luego añades…

Rosie siguió con su explicación. Yo veía cómo se le movían los labios, pero
estaba totalmente abstraída pensando en la imagen de las partes del cerdo, todas
ellas despojos, hirviendo a fuego lento. Rosie se calló a mitad de frase y,
señalando la libreta, dijo:

—Apunta lo de la espuma.
—¿Qué espuma?
—La que suelta el cerdo, como una capa de grasa gris que hay  que quitar. No

me extraña que no sepas cocinar. ¡Si es que no escuchas!
Cuando terminó de explicarme lo tiernos que debían estar los pies de cerdo

para poder servirlos en su punto, los ojos me hacían chiribitas. Al ver que seguía
con la descripción de la guarnición —pasta rellena con pulmón de ternera—,
pensé que tendría que esconder la cabeza entre las rodillas. Mientras tanto,
William nos había dejado a las dos solas para ocuparse de la barra.

Rosie se excusó y  regresó a la cocina. Era la única oportunidad que tendría de
escapar. En el momento en que me disponía a coger el bolso, la vi salir de nuevo
con un plato de gelatina de cerdo fría y  un cuenco de sopa con lo que parecían
raviolis rellenos de coágulos oscuros. Rosie dejó los dos platos delante de mí y  se
contoneó un poco, con las manos juntas bajo el delantal. Los raviolis flotaban en
un caldo claro, y  el vapor que emanaba de la superficie olía a vello quemado.

—Me dejas sin palabras —dije, con los ojos clavados en el contenido de los
platos.

—Pruébalo. A ver qué te parece.
¿Qué iba a hacer? Tomé una cucharadita de caldo, me la llevé a la boca y



sorbí haciendo ruido.
—¡Caramba! Con este vino está buenísimo.
Es posible que Rosie hubiera insistido en que comiera más, y a que le gustan

los cumplidos detallados que abundan en adjetivos. Por suerte, se le habían
juntado unos cuantos clientes que acababan de entrar y  tenía que volver a la
cocina. En cuanto la puerta de vaivén se cerró tras ella, cogí el bolso y  rescaté el
monedero del fondo. Dejé una generosa suma de dinero en la mesa y  me dirigí a
la salida con calma. Ya pensaría después en una justificación convincente para
mi precipitada marcha. No creía que ponerme a devolver allí mismo se
considerara un cumplido. De momento me conformaba con haber escapado sin
tener que comer nada más.

Una vez en la calle, tuve que reprimir el impulso de echarme a correr. Aún
no había oscurecido del todo, pero el vecindario se veía lóbrego bajo los árboles
que empezaban a echar hojas. Me paré en el bordillo de la acera y  esperé a que
pasara un coche. El conductor llevaba las ventanillas bajadas y  la música tan alta
que el vehículo parecía vibrar. Crucé la calle desde la esquina y  seguí
recorriendo la media manzana que quedaba hasta mi apartamento por la acera
contraria. En el camino de entrada a la casa de Henry  había un sedán azul claro
con el motor al ralentí, y  mientras lo observaba vi salir a dos hombres del jardín
posterior y  subir al automóvil, donde uno ocupó el asiento trasero y  el otro el del
copiloto, junto al conductor que esperaba al volante. Acto seguido, el coche
reculó hasta la calzada y  se alejó. Luego dobló la esquina por Bay  y  desapareció.

¿Qué harían dos desconocidos en el jardín de Henry? La ranchera se hallaba
donde yo la había aparcado. Las luces de su casa estaban encendidas. Las de mi
estudio, apagadas. De repente, me asaltó la duda y  se me disparó el corazón. Al
salir de casa para ir a cenar aún era de día, pero había dejado la lámpara del
escritorio encendida, consciente de que cuando regresara ya sería de noche.
Volví sobre mis pasos hasta el cruce donde se encuentra el restaurante de Rosie.
Esta vez fui por la bocacalle hasta el callejón que linda con la propiedad de
Henry  por detrás. En más de una ocasión había utilizado aquel acceso, el cual me
permitía meterme entre los arbustos que rodean la valla situada detrás de su
garaje. Apartando la alambrada del poste, podía colarme en el jardín sin ser
vista.

Observé la puerta posterior del estudio al abrigo de la oscuridad. La luz del
porche estaba apagada. Nada parecía indicar que hubiera alguien en el patio a
oscuras, ni tampoco en las proximidades. La luz de la cocina de Henry  estaba
apagada, como debía ser. Me bastaba con la iluminación de las farolas de delante
para poder identificar los distintos rincones del jardín: los muebles de terraza, la
manguera, los helechos en macetas y  unos cuantos árboles jóvenes plantados a lo
largo del pasaje.

Me asomé por el ojo de buey  de la puerta de mi estudio y  recorrí el interior



con la mirada en busca de luces, preguntándome si divisaría el tenue haz gris de
una linterna. Todo apuntaba a que los hombres del sedán azul se habían ido, pero
¿qué habrían estado haciendo aquí? Busqué a tientas la linterna de bolsillo que
llevaba en el bolso y  me agaché para alumbrar con ella la cerradura. No había
indicios de que estuviera forzada, pero eso no significaba que no hubieran
utilizado un juego de ganzúas para entrar. Al menos no habían hecho un agujero
en la puerta ni habían destrozado las bisagras de una patada.

Tenía la pistola en el maletín cerrado con llave en el maletero del Mustang,
que se hallaba aparcado en el camino de entrada. Me habría sentido mucho más
valiente con mi H&L en la mano, pero no quería dejarme ver en la calle. Quizás
estuviera exagerando un poco, pues tampoco estaba segura de que aquellos dos
hombres hubieran entrado en la casa. Tal vez llamaron a la puerta y  se
marcharon sin más al ver que no había nadie. Saqué el llavero e introduje con
cuidado la llave en la cerradura para luego hacerla girar poco a poco. Lo único
que veía a través del ojo de buey  era una oscuridad total. Abrí la puerta de golpe
y  le di al interruptor de la luz.

El salón y  la cocina estaban vacíos, sin el menor rastro de desorden. Casi
había esperado encontrarme cajones fuera de su sitio, sillas volcadas y  el sofá
destripado con un cuchillo de cocina. Eso es lo que ocurre en las películas, pero
no era el caso.

—¿Hola? —dije.
Volví la mirada hacia la escalera de caracol, aguzando el oído. La razón me

decía que allí no había nadie. Cerré la puerta a mi espalda y  recorrí la planta
baja con la misma atención que ponía cuando inspeccionaba la casa de Henry.
No había pruebas evidentes de que alguien hubiera estado allí en mi ausencia,
pero cuanto más a conciencia miraba, más indicios tenía de que algo iba mal. El
cajón inferior del escritorio estaba abierto apenas un centímetro. Tengo la manía
de cerrar todos los cajones y  las puertas de los armarios, incluso en casa ajena.

Subí la escalera de caracol y  me detuve al llegar arriba para mirar por la
barandilla. Luego fui directa a la mesilla de noche y  me fijé en la disposición de
los objetos que había encima. El despertador, la lámpara y  las revistas estaban
allí, pero no como y o los había dejado, lo que indicaba que alguien había
levantado la tapa para mirar dentro. Abrí los cajones uno a uno, y  aunque el
contenido de los mismos no se veía revuelto, tenía la sensación de que los habían
registrado. Inspeccioné el baño, donde no había rincones ocultos salvo el interior
del cesto de la ropa sucia. Por supuesto, tenía en mente la caja de dinero que
Vivian y  y o habíamos llevado al Departamento del Sheriff de San Luis. También
pensaba en el hombre que se presentó en casa de Vivian para preguntar por el
paquete que le habían entregado por error.

Cuando sonó el teléfono, me sobresalté tanto que di un respingo, y  aunque no
creo que llegara a chillar, es posible que soltara algún grito. Ya repuesta del susto,



alcancé el auricular.
—¿Kinsey ? —Era Vivian, hablándome con tono lastimero—. ¿Está todo bien

en tu casa? Porque yo acabo de volver del taller de bordado y  creo que alguien
ha estado aquí.
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En aquel momento debería haber llamado a la policía. Por lo general, no tengo
reparo en hacer algo así. Sin embargo, en este caso había ciertos factores en mi
contra. Para empezar, desconocía la marca y  el modelo del sedán azul. Era casi
de noche cuando vi a los dos hombres que se metían en el coche, aparcado a
media manzana de donde me encontraba yo. Por otra parte, tampoco tenía la
certeza absoluta de que hubieran estado en mi estudio, aunque no me explicaba
qué hacían saliendo del jardín de Henry. La cerradura de mi puerta no estaba
rayada ni había indicios evidentes de que alguien se hubiera colado. Estaba
convencida de que habían entrado de algún modo, pero carecía de pruebas. Si
registraron el estudio, seguro que fueron lo bastante listos para no dejar huellas.
Así pues, ¿qué iba a denunciar? Que yo sepa, el código penal de California no
incluye ninguna disposición para el delito de « creer que un hombre podría haber
hurgado en mi cajón de la ropa interior» .

Suponiendo que estuviera en lo cierto y  aquellos tipos hubieran entrado en mi
estudio, seguro que pretendían recuperar el pastón que Vivian y  y o habíamos
entregado a las fuerzas del orden. Puede que hubiera motivos para llamar a la
policía sólo para que « tuvieran constancia de algo» , como si un informe policial
pudiera allanarme el terreno para posteriores acciones. Tenía claro que no
presentaría una reclamación al seguro, y a que estaba convencida de que mi
póliza de arrendamiento no cubría daños ocasionados por una tercera persona
que me hubiera abierto a escondidas la nevera, creyéndome tan tonta como para
guardar un dineral junto a una bolsa de guisantes olvidada en el congelador.

En la conversación que había mantenido por teléfono con Vivian, le dije que
hiciera lo que estimara conveniente. No me consideraba la persona adecuada
para aconsejarle una cosa u otra. Ella me dijo que estaba bien, pero que llamaría
a su prima para que fuera a recogerla. No quería estar sola en casa, un
sentimiento que yo entendía perfectamente. Me contó que guardaba una
escopeta que su marido le había enseñado a utilizar con resultados satisfactorios,
siempre y  cuando tuviera el valor de abatir a un intruso. Vivian dudaba de su
capacidad de reacción y  yo aplaudí su sensatez.

Por mi parte, en cuanto colgué el teléfono me armé con un cuchillo carnicero



y  salí a buscar el maletín con la Heckler & Koch que guardaba en el Mustang.
De vuelta en el estudio, cerré la puerta con doble llave y  me aseguré de que las
ventanas no pudieran abrirse desde fuera antes de proceder a limpiar y  cargar la
pistola. Dejé encendida la lámpara del escritorio en el piso de abajo y  subí al
altillo, donde me quedé dormida encima de las mantas vestida de pies a cabeza.
Tres veces me desperté para investigar la procedencia de ruidos que
seguramente no había oído.

Hay  mucho que decir a favor de dormir a rachas. El cerebro, cuando no está
arropado por un reconfortante manto de sueños, opta por otras formas de
distracción. El mío revisa toda la información que ha ido acumulando durante el
día y  me envía telegramas que no me molestaría en abrir si estuviera despierta.
El cerebro funciona como una cámara que no para de captar imágenes. Los
datos entrantes se clasifican automáticamente de modo que lo relevante pueda
guardarse para futuras consultas y  lo irrelevante pueda eliminarse. Lo malo es
que no sabemos hasta mucho después qué imágenes cuentan y  cuáles no. Mi
subconsciente me daba algunos toques para advertirme que había visto algo que
podría ser más importante de lo que pensaba. En ese momento la idea suscitaba
mi interés y  la anotaba mentalmente, pero luego me quedaba dormida y  al
despertar y a no recordaba de qué se trataba.

El domingo por la mañana madrugué y  salí a correr cinco kilómetros. No es
algo que suela hacer los fines de semana, que reservo para descansar y
relajarme. Sin embargo, aquella semana me había saltado el ejercicio porque el
deber reclamaba mi presencia en otra parte, y  ahora tocaba ponerse firme.
Cumplí con los treinta minutos de jogging por la playa que me había impuesto,
confiando en alcanzar en algún momento el llamado júbilo del corredor. En
general, me dolía todo el cuerpo. Se me resintieron músculos que nunca antes me
habían dado problemas. Entre las ventajas estaban la disminución del estrés y  la
agudeza mental que experimenté a continuación. Al acabar de correr, cuando
aflojé el paso para refrescarme, recordé lo que mi subconsciente había estado
intentando decirme durante la noche: « Echa otro vistazo a la pila de cajas de
cartón desmontadas que hay  detrás de la tienda de segunda mano» .

En cuanto me hube duchado, vestido y  zampado un bol de cereales, registré
los cajones del escritorio en busca de mi navaja suiza, que arrojé al interior del
bolso. Luego localicé la plancha de vapor y  la dejé a un lado para llevármela.
Finalmente, cogí el maletín y  la pistola y  fui por el Mustang, en cuy o maletero
guardé ambas cosas bajo llave. Me paré a observar con detenimiento la calle por
si estaba el sedán azul, pero no lo vi por ninguna parte. No es que me consolara
demasiado. Si aquellos tipos me habían seguido desde la casa de Vivian el día
anterior, seguro que serían lo bastante listos para utilizar más de un vehículo.

Tomé la 101 hasta Missile y  giré a la derecha por Dave Levine. Pasé
lentamente por delante del pequeño centro comercial donde se hallaba la tienda



de segunda mano. Los escaparates estaban a oscuras, como cabía esperar un
domingo por la mañana. Al llegar a la esquina torcí a la derecha y  me metí en el
callejón al que daba la hilera de tiendas por la parte de atrás. El aparcamiento
estaba vacío y  los cubos de basura seguían a rebosar. Dejé el Mustang con el
motor al ralentí, me fui directa a la pila de cajas de cartón y  corté el cordel con
la navaja suiza. Me apresuré a echarles una ojeada, levantándolas una a una. La
mayoría habían sido utilizadas más de una vez. Por lo visto, tras vaciar el
contenido le habían servido al destinatario para realizar envíos posteriores, una
medida de ahorro por parte del dueño del negocio que jugaba a mi favor, pues
casi en todos los casos habían pegado una nueva etiqueta de envío encima de la
vieja. Como ocurre con los estratos geológicos, aquella circunstancia me
permitiría seguir la pista de las cajas a lo largo del tiempo, pasando de la última
dirección a la anterior hasta llegar a su origen. Cargué los cartones en el maletero
del coche, convencida de que sería mejor buscar aquella información en privado
que estar de pie tomando notas en un aparcamiento.

A aquella hora de la mañana el centro de Santa Teresa estaba prácticamente
desierto y  había poco tráfico. Los grandes almacenes no abrirían hasta el
mediodía, así que pude circular por las calles de la ciudad bastante segura de que
no estaban siguiéndome. No dejé de mirar el retrovisor en todo el tray ecto, pero
no vi ningún vehículo que me pareciera sospechoso. Al llegar al despacho, saqué
los cartones del maletero y  los llevé hasta la puerta. Una vez dentro, llené la
plancha con agua, la enchufé y  la puse en la posición de vapor. Luego me senté
en el suelo con las piernas cruzadas y  me dispuse a examinar el montón de cajas
desvencijadas.

Fui anotando las direcciones a medida que las destapaba, preguntándome si
surgiría alguna pauta. La mayoría de los envíos se habían realizado a través de
una empresa de transportes que no me sonaba. Apunté el nombre con la idea de
comentar el dato con Vivian para ver si coincidía con el del mensajero que había
dejado el paquete en la puerta de Audrey. Despegué una etiqueta tras otra con el
vapor, observando cómo cambiaban las direcciones. Resultaba casi imposible
distinguir las fechas de envío. Los códigos de seguimiento estaban tachados, y  en
algunos casos habían arrancado por completo la etiqueta antes de pegar otra
encima. En la quinta caja, bajo las dos primeras etiquetas, encontré el nombre de
Audrey  y  la dirección de su casa de alquiler en San Luis Obispo. Parecía que
habían mandado los paquetes de una población a otra de California, sobre todo
entre las cercanas poblaciones de Santa Teresa y  San Luis Obispo. Si la
mercancía robada salía del país, seguramente lo haría por medio de una empresa
de transporte. Los artículos serían enviados una vez despojados de sus etiquetas y
clasificados para su distribución. Cuando llegué al fondo de la pila, puse los
cartones de pie y  los metí en el hueco que quedaba entre el archivador y  la
pared.



Cerré el despacho con llave y  volví al coche, donde saqué el mapa del
condado de Santa Teresa de la guantera y, una vez desplegado, lo apoyé sobre el
volante. Acto seguido repasé la lista de direcciones que había anotado. La de
Audrey  en San Luis Obispo y a la conocía. Las otras dos se hallaban en Colgate.
Encontré ambas calles en el listado que figuraba en la parte inferior del mapa. La
primera bordeaba los límites del aeropuerto y  continuaba hasta la universidad. La
segunda estaba a poco menos de un kilómetro de la primera.

Fui por la 101 en dirección norte. El tráfico en sentido sur se veía cada vez
más denso debido a los conductores que regresaban a Los Ángeles tras pasar el
fin de semana fuera. A media tarde los vehículos circularían pegados unos a
otros, sin avanzar apenas. Yo iba pendiente de los coches que tenía detrás,
fijándome en si había alguno que pareciera reproducir mi ruta o al que viera con
más frecuencia de lo normal. Cuando salí por el carril de desaceleración en
Fairdale, nadie abandonó la autopista conmigo. Puede que los tipos del sedán azul
hubieran recibido la orden de retirarse al no conseguir su objetivo. No ganarían
nada matándome. Si pretendían averiguar a través de mí el paradero del dinero,
sólo les serviría viva.

Sin moverme del carril de la izquierda, seguí la carretera que atravesaba la
autopista por un paso elevado. A la derecha había un parque tecnológico, un
autocine, un campo de golf municipal de nueve hoy os, dos moteles, tres
gasolineras y  un taller mecánico. Esperé a que el semáforo del cruce se pusiera
verde para atravesar la vía principal, manteniéndome en la carretera que
conducía al aeropuerto. Se llamaba Airport Road, como era lógico. Si bien el
terreno circundante no parecía tan aislado como la zona de San Luis Obispo en la
que Audrey  había alquilado su casa, distaba mucho de tratarse de un barrio
residencial. A mi izquierda, pasé por delante de tres casitas de madera que casi
con toda seguridad eran de alquiler. ¿Quién, si no un arrendatario, pagaría por
vivir en un sitio tan poco atractivo y  apartado?

Cuando llegué al aeropuerto, giré en redondo y  volví por donde había venido
para echar otro vistazo a aquellas casas. Seguro que estaban destinadas a los
temporeros que trabajaban para el propietario de los campos agrícolas
adyacentes. Al pasar por primera vez por delante de las casas no me había fijado
en si estaban numeradas, pero allí no había nada más que un depósito de
clasificación de correo. Ahora que me aproximaba en sentido contrario, vi una
serie de garajes de madera en la parte posterior de las tres construcciones, todos
ellos idénticos. La dirección del primero coincidía con las señas que aparecían en
una de las cajas de cartón desmontadas. No había coches aparcados a la vista ni
señales de vida. Cuando llegué al camino de entrada que discurría entre las dos
casas, reduje la velocidad y  me detuve. No se veían ni cubos de basura ni ropa
tendida por ninguna parte.

Salí del coche, aparentando ser alguien que tenía un propósito claro para estar



allí. Sentí aflorar la angustia en mi interior, pero una vez tomada la decisión no
me quedaba otra que seguir adelante. No había cortinas en las ventanas ni platos
para el perro con restos de comida reseca. De momento, todo iba bien. Subí los
escalones del porche trasero y  me asomé por el cristal de la parte superior de la
puerta. La cocina estaba desprovista de muebles. Aun así llamé a la puerta,
pensando que eso sería lo que habría hecho de haber tenido un motivo justificado
para presentarme allí. Naturalmente, nadie respondió. Lancé una mirada rápida
hacia la casa de al lado, que también parecía estar desocupada. No vi a nadie
atisbar por la ventana. En un momento de sensatez poco común en mí, decidí no
echar mano del juego de ganzúas para forzar la entrada.

En lugar de ello di la vuelta hasta la fachada delantera, donde me fijé por
primera vez en el macizo candado sujeto a un cierre con bisagras que habían
atornillado en la puerta. Me dispuse entonces a mirar por las dos ventanas de
delante y  apoy é las manos a modo de anteojeras en el cristal. En la de la
derecha había un cartel de SE ALQUILA con las esquinas levantadas. Dentro vi
un salón vacío. Al asomarme a la ventana de la izquierda me encontré ante un
dormitorio vacío. El interior se veía abandonado, pero más ordenado de lo que
cabía esperar. ¿Se habría reunido aquí una alegre banda de ladrones como habían
hecho en la casa de Audrey ? Aquella era una de las direcciones tanto de origen
como de destino de las cajas enviadas, así que alguien había residido allí en los
últimos meses. Me pregunté si aquella casa, al igual que la de Audrey, habría sido
desmantelada a raíz de su muerte.

Ya puesta, inspeccioné las otras dos, que también estaban vacías. Al atravesar
el jardín de vuelta al coche, vi un cartel de se alquila medio enterrado de lado
entre los hierbajos. A juzgar por el aspecto del poste, parecía que un coche había
impactado en él por detrás y  lo había partido por la mitad. Tomé nota del nombre
y  el teléfono de la agencia inmobiliaria para poder investigar más adelante.

Me metí en el coche y  di marcha atrás hasta la carretera para regresar al
cruce principal donde había girado a la izquierda. La segunda dirección que tenía
apuntada resultó ser una nave situada en un callejón sin salida. Aparte de lo
apartado de su ubicación, no había mucho más que mencionar. Seguro que
aquella zona estaría clasificada como « de industria ligera» , si bien Colgate no
vive de la manufactura pesada. El recinto estaba rodeado por una valla de dos
metros y  medio y  habían tapado las ventanas con malla de acero. En la parte
posterior había una zona de carga destinada a camiones; y  más cerca del edificio
principal, un aparcamiento para los empleados. La zona de carga se hallaba
vacía, y  las puertas metálicas retráctiles estaban cerradas a cal y  canto. En el
letrero aparecía el nombre de la empresa, ALLIED DISTRIBUTORS.

Aquella era una ubicación apartada y  práctica para la distribución de objetos
robados, pensé. El objetivo de toda operación de tráfico de artículos robados
cuidadosamente estructurada radica en poner distancia entre los ladrones y  el



destino final de la mercancía. Una empresa como Allied Distributors podía llevar
a cabo una confusa mezcla de actividades legales e ilegales. No quería ni
imaginar la cantidad de pruebas que habría que recopilar para que las fuerzas del
orden pudieran actuar. Una operación ilegal en la que se traspasan las fronteras
estatales representa una pesadilla jurisdiccional para los distintos cuerpos
policiales, que en más de una ocasión acaban deteniendo a informadores y
agentes secretos de otros cuerpos por error. En este caso, puede que se utilizaran
camiones de largo recorrido para actividades legales y  otros más pequeños para
mercancías que no pasarían un control de pesaje en carretera.

Me metí de nuevo en la carretera principal y  desde ahí tomé la 101 para
volver a la ciudad. Ya en mi despacho, vi que la luz del contestador automático
parpadeaba e hice una mueca de irritación, pues quería ponerme a trabajar y  no
estaba para interrupciones. Aun así, fui buena y  pulsé la tecla de reproducción.
Este era el mensaje que me esperaba: « Kinsey, soy  Diana. Han acudido a mí
con una historia que creo que deberías escuchar. Espero que dejes a un lado el
resentimiento que me tienes y  contestes a mi llamada. Te lo pido por favor» .

Dicho esto, dejó su número de teléfono.
—Lo tienes claro, Diana —espeté, dirigiéndome al contestador—. Si crees

que voy  a llamarte después de lo que me has hecho, vas lista.
Borré el mensaje de inmediato.
Saqué mi máquina de escribir portátil Smith-Corona y  la coloqué encima del

escritorio. Por lo general, se me da bien redactar informes. Soy  consciente de
que es mejor poner la información por escrito cuando aún la tengo fresca en la
memoria. Si se deja pasar mucho tiempo, se pierden la mitad de los detalles. En
toda investigación, las pequeñas revelaciones resultan a veces tan importantes
como los descubrimientos más espectaculares. Hasta entonces, lo único que
contenía el expediente de Audrey  era una copia del cheque de Marvin. Ya iba
siendo hora de enmendar la situación. Alcancé un taco de hojas de papel carbón
y  metí una en el rodillo. A continuación coloqué a un lado las fichas que había
reunido hasta entonces y  comencé a pasar a máquina las notas.

Cuando terminé, era casi mediodía. Estaba cansada. No soy  una
mecanógrafa experta, aunque al menos no me hace falta mirar el teclado a cada
letra. Lo que me requirió más esfuerzo fue convertir datos escuetos en una
narración coherente. En algunos casos la información no era más que un esbozo
con lagunas para las que aún no había logrado encontrar respuesta. Al margen de
los eslabones perdidos, parecía evidente que tenía entre manos algo importante.
Ordené la pila de notas pasadas a máquina y  me metí una copia en el bolso junto
con las fichas, que sujeté con una goma. La segunda copia del informe la guardé
en un archivador sin llave dentro de una carpeta con la etiqueta GINECOLOGÍA
E HIGIENE FEMENINA, temas que esperaba que repelieran a la mayoría de
los ladrones.



Era hora de hablar con Marvin, el cual vivía a menos de tres kilómetros del
despacho. Pese a haber avanzado en mis pesquisas, todavía debía formular el
resultado de mis averiguaciones de manera que tuvieran sentido para él. En la
práctica me habían suspendido de empleo y  sueldo, y  y o confiaba ahora en
persuadir a Marvin para que financiara la siguiente fase de mi investigación. Si
no estaba en casa, era muy  probable que lo encontrara en el Hatch. Para un
bebedor empedernido, el domingo es como cualquier otro día de la semana,
salvo por el hecho de que se empieza con un Bloody  Mary  y  se sigue con
cerveza, bourbon o tequila según la compañía y  los acontecimientos deportivos
del momento. Como de costumbre, yo estaba muerta de hambre y  pensé en
pasarme por el Hatch para comer estuviera Marvin o no.

Giré a la derecha por State y  recorrí el escaso kilómetro que había hasta su
barrio. Después de aparcar, me acerqué al trote hasta su puerta. Llamé y  esperé.
Nada. Llamé otra vez. Nada. Miré por las ventanas delanteras y  no vi indicio
alguno de que estuviera en casa. Volví al coche y  conduje la manzana adicional
hasta el Hatch, donde aparqué en la bocacalle tal y  como había hecho antes.

Me resultaba extraño entrar en un bar un domingo a una hora tan temprana.
Por lo visto, para otros no suponía ningún problema, pues el lugar parecía de lo
más animado. Los cuatro televisores estaban encendidos, la máquina de discos
sonaba a todo volumen y  había diez o doce clientes sentados a la barra, donde
Ollie, el dueño, parecía afanarse preparando copas a dos manos. El ambiente y a
estaba cargado de humo de tabaco, y  noté que me ponía bizca sólo de pensar en
todas las partículas en suspensión que estarían depositándose en mi ropa.

Marvin se hallaba entre los parroquianos, hablando con una de las dos
mujeres que formaban parte de su círculo íntimo. Earldeen no sé qué, si no me
fallaba la memoria. Estaba tomando una copita de bourbon con hielo, de un color
más oscuro que un té frío bien fuerte. Se puso un cigarrillo entre los labios y  le
ofreció fuego a Earldeen antes de encenderse el suy o. Me acerqué y  le di una
palmadita en el hombro. Marvin se volvió y, al ver que era yo, su semblante se
alteró de un modo casi imperceptible, pasando de una expresión relajada a otra
de desinterés.

—Anda, mira quién está aquí. ¿Qué hay?
Tenía un tono de voz apagado y  eso debería haberme puesto sobre aviso, pero

lo pasé por alto sin más. Me fijé en que parpadeaba, pero pensé que le daría
vergüenza que lo hubiera pillado fumando otra vez. Así de desencaminada iba.

—He actualizado mi informe —expliqué—. Si tienes un momento, te contaré
lo que he averiguado desde la última vez que nos vimos.

—Ya, bueno, es que ahora mismo me pillas ocupado, así que sería mejor que
habláramos en otro momento —repuso antes de apartar los ojos de mí con la
mirada perdida.

Era evidente que estaba enfadado por algo, y  me di cuenta de que tendría que



hacer un alto y  lidiar con su cabreo antes de insistir.
—¿Qué ocurre?
—No creo que te interese, sabiendo que no te hace ninguna gracia que

cuestionen tu punto de vista.
—Venga ya, Marvin. Está claro que te sientes molesto por algo. ¿Quieres

contármelo?
—Como ya te he dicho, si las cosas no son como tú las ves, no hay  nada que

hacer.
Miré un instante a Earldeen, que estaba siguiendo la conversación con gran

interés. No parecía perpleja por la actitud de Marvin, lo que indicaba que él y a
había comentado la cuestión con ella.

—¿Podemos ir a hablar a otro sitio?
—Aquí ya estamos bien.
—Pues cuéntame qué ha pasado.
Por experiencia propia, cuando alguien como Marvin se enfada, no hace falta

mucho para que acabe desembuchando.
—Lo haré con mucho gusto, siempre que no te pongas a discutir conmigo.
—Yo no estoy  discutiendo —repliqué airada.
—Me ha dicho un pajarito que justo cuando Audrey  cayó por el puente

vieron a un expresidiario por la zona, un tipo que acaba de salir de la cárcel y  que
tiene amigos peligrosos. Es posible que Audrey  topara con alguna información
que lo habría devuelto al talego, y  por eso él la tiró al vacío.

—¿Qué información?
—Lo siento, pero no puedo decírtelo. Es confidencial, así que tendrás que

creerme. Como recordarás, Audrey  estuvo encerrada un par de horas antes de
que yo fuera a pagar la fianza. Se especula que tal vez viera algo que no debería
haber visto.

—¿Como qué?
—Ya te he dicho que no puedo entrar en detalles. El caso es que si ella lo

hubiera denunciado, él habría vuelto a la cárcel. Y podría haber más. Los polis
son muy  capaces de manipular las pruebas. A lo mejor fue eso lo que se olió
Audrey.

—¿Insinúas que la mataron por algo que averiguó?
—En la comisaría. Eso es lo que acabo de decir.
—Así que no estaba relacionada con una red de ladrones de comercios.
—¿Quieres dejar de insistir en eso? Has sobredimensionado lo ocurrido desde

el primer día. Audrey  sólo robó unas cuantas cosas. Nada del otro mundo.
—¿Y qué me dices de la ropa de refuerzo que llevaba?
—No hay  pruebas de ello. Todo eso forma parte de una maniobra para

intentar desacreditarla. ¿Tú la viste con esa ropa? Lo dudo.
—Pues claro que no. Si yo no conocía entonces a Audrey, ¿cómo iba a saber



la ropa interior que llevaba?
—Tú cíñete a los hechos. ¿La viste o no la viste con esa ropa? La respuesta es

no. Y en todo el tiempo que estuve yo con ella, ¿la vi alguna vez con esa supuesta
ropa? Una vez más, no. Sólo porque un poli lo hay a puesto en el informe policial
no significa que sea cierto.

Me quedé allí mirándolo, analizando lo que acababa de decir. Estuve a punto
de recordarle que yo no había leído el informe policial, pero eso no venía al caso.
Marvin volvía a echar tierra sobre el comportamiento de Audrey, pero ¿qué
habría provocado aquel cambio? Miré a Earldeen, que nos observaba con la
barbilla apoyada en el puño, fascinada por la discusión. Me entraron ganas de
pegarle una bofetada, pero me lo pensé mejor.

—Vay a, qué novedad —dijo Marvin—. Por una vez te has quedado sin
palabras.

—Porque te oigo decir que ahora crees que Audrey  ha sido la víctima de una
conspiración que se originó en el seno de la policía.

—Para mí tiene mucho más sentido que tu teoría.
—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?
—Yo no he cambiado de idea. Siempre he dicho que era inocente. ¿Y qué si

birló un picardías? Por el amor de Dios, eso no la convierte en una delincuente
profesional. —Cerré la boca y  dejé que se desahogara—. ¿Sabes cuál es tu
problema? —preguntó señalando con el cigarrillo, que me acercó peligrosamente
a la cara—. Que siempre piensas lo peor de la gente, sin importarte si hay
pruebas o no.

—¿De qué hablas?
—Estuviste casada con un agente de policía al que acusaron de matar a

golpes a un hombre, ¿verdad?
—Fui y o quien te lo contó.
—No, tú no me contaste eso. Me contaste que estuviste casada con un poli que

era amigo del detective Priddy, y  que Priddy  era un cretino. Lo que no me dij iste
fue que exoneraron a tu exmarido. Qué interesante que decidieras omitir esa
parte.

—Eso no viene al caso.
—¿Ah, no? Piénsalo bien. Estabas tan segura de tener la razón que lo

abandonaste cuando él más te necesitaba.
Marvin dejó caer el cigarrillo al suelo y  lo pisó.
—No ocurrió así —repuse.
—Puedes poner todos los peros que quieras, pero no voy  mal encaminado.

¿Verdad?
—Marvin, estás intentando establecer un paralelismo entre mi relación con

mi ex y  el hecho de que crea que Audrey  es culpable. Según tu razonamiento,
como al final Mickey  fue absuelto, ella también lo será. ¿No es así?



—Exacto. Y además está muerta, como el hombre con el que estabas casada.
—Marvin levantó la vista y  se dio unos toques en el mentón, como si fuera un
personaje de dibujos animados—. Mmm, veamos. ¿Qué tienen en común estas
dos historias?

—Se trata de dos situaciones tan distintas que ni siquiera sé por dónde
empezar a aclararte las cosas —repuse.

—No te pongas tan a la defensiva. Sólo te comento lo que me han contado.
—Lo que te ha contado Len Priddy.
—Yo no he dicho que haya sido él.
—Claro que ha sido él.
Marvin se encogió de hombros.
—Que Priddy  no te caiga bien no significa que intente ir a por ti —dijo—. En

cualquier caso, me disculpo por mi descortesía. Debería haberte preguntado qué
haces aquí. Espera, no me lo digas. Te has gastado lo que te quedaba del anticipo
que te di y  pretendes pedirme más.

—Es cierto, pero el juego ha cambiado, ¿no es así? —comenté con voz
pausada.

Intenté no alzar la voz, porque la ira estaba apoderándose de mí y  no me
atrevía a darle rienda suelta.

—Vay a por Dios. Ahora eres tú la que está enfadada. Espero que no vay as a
decirme que lo dejas —dijo Marvin en tono de burla.

—¿Dejarlo? No, querido. Pienso seguir hasta el final, tanto si me pagas como
si no.

Marvin se echó atrás.
—No puedes hacer eso. No consentiré que te metas en sus asuntos. El pasado

de Audrey  no es de tu incumbencia.
—Siento discrepar, pero este es mi trabajo y  no voy  a dejarlo. Haberme

despedido cuando tuviste la oportunidad.



22
Dante

Dante contaba los largos a medida que nadaba, sacando la boca por la derecha
para coger aire y  metiéndola después en el agua para soltarlo. Sólo se oía el
sonido de las burbujas que exhalaba. Era consciente de la fuerza de sus brazos al
avanzar por el agua, de la destreza de sus movimientos al impulsarse hacia
delante. Con cada brazada repetía los números mentalmente. « Dieciocho,
dieciocho, dieciocho…» , a la ida. « Diecisiete, diecisiete, diecisiete…» , a la
vuelta. Era fácil perder la noción de dónde estaba y  de lo lejos que había llegado
con el agua a una temperatura tan perfecta y  sin nada que interrumpiera el flujo
natural de la energía. Las voces que resonaban en su cabeza dieron paso a la
repetición de una rutina sencilla: brazos, piernas, aspirar, espirar.

El día después de que su madre los abandonara su padre vació la piscina de la
casa donde vivían, lo que dejó un enorme hoy o en el suelo como recordatorio de
los placeres que se había llevado consigo. La lluvia y  las hojas caídas se
pudrieron en el fondo, convirtiéndose en un fango negro. Dante sabía que su
padre lo había hecho por puro resentimiento, para privarlos del consuelo que su
madre les ofrecía y  de la confianza que les había infundido. El dolor que ella
pudiera haberle causado a su marido se lo transmitió este a su hijo con creces.
Dante no volvió a zambullirse en el agua hasta que compró esta casa y  mandó
construir una piscina.

El último largo era siempre el mejor. Para entonces tenía el cuerpo relajado
y  la mente tranquila. Tras las brazadas finales salió del agua y  se quedó de pie en
el borde de hormigón de la piscina, sintiéndose las extremidades flexibles y  laxas.
Se llevó una toalla a la cara, enrojecida a causa del calor generado por el
ejercicio. Mientras que levantar pesas le hinchaba los músculos, la natación le
permitía estirarse y  lo mantenía alto y  delgado. Aquella tarde vería a Nora, si es
que ella decidía acudir a la cita.

Cuando llegó a la suite principal, su calor corporal ya había disminuido y
necesitó una ducha caliente para quitarse el frío. Los domingos por la mañana no
solía afeitarse, pero aquel día sí lo hizo. Por Nora, claro está. Desde que la vio por
primera vez, todo giraba en torno a Nora. No podía identificar el origen de



aquella atracción y  tampoco la ponía en duda. Nunca le había ocurrido algo
semejante y  no tenía ninguna explicación para ello. Poco importaba si estaba
obsesionado por ella. A decir verdad, lo estaba.

Se asomó al dormitorio. Lola seguía durmiendo, enterrada bajo el peso del
edredón. Tenía tan poca grasa corporal que siempre estaba helada. Durante la
noche, si se le arrimaba, su piel era fría como el escay. Dante cerró la puerta del
vestidor con cuidado y  se vistió: pantalones claros, camisa de seda roja y
mocasines sin calcetines.

Sophie libraba los domingos, así que no había nadie cuando entró en la cocina.
Las encimeras relucían y  los electrodomésticos de acero inoxidable despedían
una luz plateada. La cafetera estaba preprogramada y  la jarra térmica se veía
llena. Sophie le había hecho un bizcocho y  lo había envuelto en film transparente.
Dante se cortó una porción generosa y  la fue comiendo con una mano mientras
se servía café con la otra. Le añadió leche y  se llevó la taza a través del túnel
hasta el despacho que tenía en el Cottage.

Lola se mofaba de su pasión por los pasadizos subterráneos, pero a él le
satisfacía poder moverse de un sitio a otro sin ser visto. Ella lo veía como su
forma de volver al útero materno, una afirmación que a él le molestaba. ¿Qué
sabría ella? Para él representaba una posible vía de huida. Dante era un hombre
que siempre encontraba la forma de escapar.

Atravesó el jardín desde el Cottage hasta la casa de invitados. La enfermera
de guardia llevaba cinco meses cuidando de su tío.

Medía más de metro ochenta y  tenía un físico de atleta fibroso y  musculado.
Facciones marcadas, pelo rubio muy  corto. Dante había salido con ella hacía
nueve años, pero la relación duró poco. Cara era promiscua por naturaleza y  no
tenía ningún problema para liarse con el primero que pasara. A falta de hombres,
no le importaba acostarse con alguna mujer. Cuando solicitó el trabajo, Dante
vaciló, preguntándose si sería aconsejable tenerla tan cerca. Su presencia haría
aflorar la inseguridad emocional de Lola y  él se vería obligado a tranquilizarla
con muestras de afecto constantes. No tendría por qué haberse preocupado.
Nueve años eran nueve años, y  la atracción física se había desvanecido. Cara era
competente y  trabajadora, y  le constaba que a su tío Alfredo le alegraba la vista.

Cara fue a recibirlo a la puerta.
—Está esperándote. Se ha despertado a media noche y  quería compañía. Nos

hemos pasado casi toda la noche jugando a las cartas y  viendo la tele. No sé de
dónde saca la energía.

Dante la siguió hasta el salón, donde encontró a su tío Alfredo sentado junto a
la chimenea, envuelto en un enorme edredón amarillo. Las noches de abril aún
eran frías, y  por la mañana seguía haciendo fresco. Dante fue directo a la
chimenea y  se agachó para besar a su tío en la coronilla. Alfredo le agarró de la
mano y, aferrándose a ella, se la llevó a la mejilla.



—Eres un buen chico, Dante. Déjame que te lo diga mientras tenga la
oportunidad.

Cuando lo soltó, Dante acercó una silla y  se sentó frente a él.
—¿Cómo va la batalla?
—Como es de esperar. De momento, voy  tirando.
—Cara dice que te has pasado la mitad de la noche despierto.
—Tengo miedo de morirme durmiendo.
—¿No quieres que la Parca te coja desprevenido?
—Pienso plantarle cara —respondió Alfredo—. Tu padre vino a verme ayer.

Tuvimos una larga conversación.
—No me digas más. Cree que soy  muy  duro con Cappi. Quiere que le ceda

el fardo y  le deje dirigir la gira.
—De eso fue de lo que hablamos, principalmente. No es que yo me ponga de

parte de Lorenzo, pero ¿cómo va a aprender el chico lo que es la responsabilidad
si nunca se le ha dado ninguna? No estoy  juzgando a nadie, así que no te pongas
gallito conmigo. Sólo pregunto.

—El « chico» , como con tanto acierto te has referido a él, tiene cuarenta y
seis años. Creo que y a ha demostrado su capacidad para crecer y  madurar —
afirmó Dante—. Cappi es un aprovechado. Se dedica a adular y  a quejarse a
quien haga falta, y  luego papá cree que la idea se le ha ocurrido a él.

—No me cabe la menor duda. Si Cappi viene a verme, sé que es por interés,
para buscar apoy o.

—Pues conmigo que no cuente. Puede que me preste a enseñarle cómo
funciona el sistema, pero no pienso dejar que saque tajada de una operación que
vale millones. Si crees que se trata de una buena idea, es que estás loco.

Alfredo ladeó la cabeza.
—Míralo de otra forma —sugirió con tono suave—. ¿Cuántos años llevas

diciendo que te gustaría dejar el negocio? Puede que esta sea tu oportunidad.
—Las cosas no funcionan así. Tengo cincuenta y  cuatro años. ¿Qué iba a

hacer, apuntarme a la facultad de medicina? ¿Sacarme la carrera de derecho? Es
demasiado tarde. Estoy  haciendo lo que papá esperaba de mí. Y ahora espera
que le pase el trozo más grande del pastel a Cappi, que jode todo lo que toca.
Pues no pienso hacerlo.

—¿Y cómo vas a evitarlo si tu padre ya ha tomado una decisión?
—Puede tomar todas las decisiones que quiera, pero aquí mando yo. ¿Y sabes

qué? Para mí, que está perdiendo la chaveta. Ahora le ha dado por hablar de
Amo y  de Donatello como si los tuviera ahí al lado.

—A veces le falla la memoria. Nos pasa a todos.
—A ti no —repuso Dante.
—Yo soy  un caso especial —dijo Alfredo con ironía—. Lo que pasa es que

Lorenzo no siempre sabe ver las intenciones de Cappi. Deberías acabar con el



asunto antes de que se te vay a de las manos.
—¿Cómo?
El rostro de su tío adoptó una expresión de congoja.
—Pero ¿qué te pasa? Lo sabes de sobra. Es algo que ni se pregunta. —Alfredo

lo observó unos instantes—. ¿Sabes cuál es tu problema?
—Seguro que tú me iluminas.
—Que te has vuelto muy  remilgado. En otros tiempos te habrías ocupado de

esto, sin tanto hablar ni tanto dudar.
—Muy  « remilgado»  —dijo Dante con una sonrisa—. Esta sí que es buena.
—Ya sabes a qué me refiero. Un hombre en tu posición no puede permitirse

el lujo de tener conciencia. Es impropio de ti. No puedes huir de las dificultades.
Tienes que hacer lo que debes.

—¿No creerás que somos lo que hacemos?
—Claro que lo creo. Tenemos que aceptarlo. Que somos corruptos, que

nuestros pecados son mortales. Dios sabe que los míos me pesan en el alma.
—¿Y me deseas el mismo tormento?
—Ya sabes lo que hay  que hacer.
—No lo sé, sé lo que sería más expeditivo. Pero, por una vez, intento obrar

como es debido.
Tío Alfredo negó con la cabeza.
—Va en contra de tu naturaleza.
—Me gustaría pensar que a estas alturas de mi vida soy  un hombre mejor.
—Tu hermano no comparte tu sensibilidad moral, lo que le da ventaja.
—Así es como lo ve él, en todo caso.

Dante se montó en su propio coche, un Maserati plateado de 1988 con la tapicería
de piel negra. Llegó al Hatch a las doce cuarenta y  cinco y  aparcó a la vuelta de
la esquina. Había dado el día libre al chófer y  al guardaespaldas, optando en su
lugar por una Colt Lightweight Commander cargada que guardaba en un
compartimento especial de la puerta del conductor. Había reforzado las medidas
de seguridad hacía dos años, cuando una banda colombiana se estableció en
Perdido, a unos cuarenta kilómetros al sur de Santa Teresa. Los recién llegados,
un grupo formado por seis hombres y  cuatro mujeres, utilizaban permisos de
conducir que los identificaban como portorriqueños. En realidad, estaban
invadiendo un territorio controlado por un amigo de Dante nacido en Puerto Rico
que se sintió ofendido, no sólo por dicha invasión, sino por el perjuicio que
estaban causando a su país de origen. Dado que en aquel momento su amigo
estaba en prisión, Dante se ofreció a intervenir en el asunto con sus propios
hombres. Estos acorralaron a varios de los colombianos en una habitación de
motel donde estalló una estufa defectuosa, lo que provocó la muerte de sus



ocupantes y  la voladura de la mitad del tejado. Después de aquello, los
colombianos que sobrevivieron a la explosión guardaron las distancias, pero
dieron a entender que les ajustarían las cuentas a su debido tiempo. El amigo de
Dante fue alcanzado de lleno por un francotirador el día que salió de la cárcel, y
desde entonces Dante se empeñó en poner guardias armados en la casa y  en
utilizar vehículos blindados.

Al entrar en el Hatch, Dante saludó a Ollie con la cabeza y  se sentó a una
mesa que daba a la puerta. Le apetecía un bourbon con agua, pero decidió
abstenerse. Pedir una copa se interpretaría como un signo de debilidad, como si
fuera incapaz de volver a ver a Nora sin ay uda del alcohol. No tenía claro qué
haría si ella no acudía a la cita, de lo inquieto que estaba ante la idea de que
apareciera en cualquier momento. Y luego, ¿qué? Se había dicho a sí mismo que
no debía abrigar esperanzas, pero las abrigaba.

El bar estaba bastante concurrido y  entre los clientes había algunas caras que
le sonaban de otras ocasiones. Llevaba meses sin pasarse por allí, pero nada
había cambiado. Miró a su alrededor y  vio el bar tal y  como lo vería ella, cutre y
poco atractivo, sin encanto ni estilo. Había elegido el Hatch porque, como le
explicó a Nora, allí no correría el riesgo de encontrarse con ningún conocido. Los
que se movían en su círculo social probablemente no habrían oído hablar de
aquel antro, y  aunque así fuera, jamás lo frecuentarían.

Dante dirigió una mirada distraída hacia la puerta, la cual se hallaba abierta y
dejaba entrar una columna de luz de contornos borrosos, como si hubieran
colocado un filtro sobre el objetivo de una cámara. La neblina confería a la sala
un aire de otra época, propio de una película de la segunda guerra mundial con
un trasfondo de muerte y  traición como telón de fondo. No era una perspectiva
muy  alentadora. Dante no la conocía en absoluto. No sabía, por ejemplo, si ella
sería puntual o si tenía por costumbre retrasarse. Se miró el reloj  y  vio que era la
una en punto de la tarde. Esperaría diez minutos más y  o bien pediría una copa o
se marcharía. Al fin y  al cabo, ella era una dama felizmente casada, o eso
afirmaba; así pues, ¿qué motivo tendría para reunirse con él allí, o en cualquier
otra parte? Nora era una mujer elegante, con clase, discreta y  reservada. Había
algo en su rostro que le producía ganas de llorar, que lo llevaba a ansiar verla de
nuevo a cualquier precio.

Pasaban tres minutos de la una cuando Nora apareció por la puerta, tapando
por un instante la luz al entrar. Dante se levantó. Ella lo vio y  se acercó a su mesa.
Él le ofreció una silla y  ella tomó asiento. Llevaba puesto un traje sastre de lana
blanco, de falda corta y  chaqueta entallada, con un ribete de encaje rojo en la
unión del cuello con las solapas. Dante sintió tentaciones de alargar la mano y
pasarle un dedo entre los pechos.

—Pensaba que no vendrías —dijo.
Ella esbozó una sonrisa.



—Yo misma lo dudaba.
Su mirada pasó del letrero de cerveza de neón colgado en la pared a la barra,

y  de allí a la flecha como de cómic que señalaba el baño de señoras.
—Te invitaría a tomar algo, pero me parece que no estás cómoda.
—Por supuesto que no. ¿Y todo este humo de tabaco? Cuando llegue a casa

me apestará la ropa y  tendré que lavarme la cabeza.
—Tengo una idea mejor. Quiero enseñarte un sitio. Te gustará.
—¿Ahora nos vamos a otra parte?
—No te pongas nerviosa. No va a pasarte nada.
Nora bajó la mirada.
—No dispongo de mucho tiempo.
—No vamos a salir de la ciudad —dijo él—. Bueno, rectifico. Está a las

afueras, pero no muy  lejos. A un cuarto de hora como mucho.
—¿Y mi coche?
—Te volveré a dejar aquí. ¿A qué hora tienes que estar en casa?
—A las cuatro.
—Ningún problema.
Cuando Dante se disponía a levantarse, ella le puso una mano en el brazo para

detenerlo.
—Acompáñame hasta mi coche y  ya te seguiré —le dijo.
Al acercársele al oído, Dante aprovechó para olerle el cabello y  la suave

fragancia a lilas que desprendía su piel.
—Lo que quieres es llevar las riendas.
Nora pareció estremecerse con el roce de su aliento.
—Eso es lo que quieres tú, ¿no?
Dante se levantó y  le sujetó la silla.
—¿Dónde has dejado el coche?
—A la vuelta de la esquina.
—Yo también. Saldremos por la puerta lateral. Así no tendrás que pasar por

delante de esos patanes que no paran de mirarte.
Dante la tomó del brazo con suavidad y  se puso delante para taparla.
—¿Adónde me llevas?
—No pienso decírtelo. Voy  a poner a prueba tu confianza.
—¿Por qué habría de confiar en ti?
—Ya lo has hecho. Pese a ser tan malvado, tengo cara de persona honrada.
—No me digas que eres malvado.
—No del todo. Pero tampoco soy  del todo honrado.
Dante la acompañó a su automóvil, un elegante Thunderbird azul verdoso

como nuevo. Por alguna razón, le gustó que condujera ese modelo. Él tenía el
suy o tres coches detrás del de ella. Hizo girar la llave en el contacto y  arrancó.
Nora esperó a verlo pasar antes de salir tras él. Dante la fue guiando por las



calles de la ciudad, observándola por el retrovisor. Ella le seguía el ritmo. Cada
vez que Dante pasaba un semáforo se aseguraba de que a ella también le diera
tiempo de atravesar el cruce.

Al llegar a la 101, Dante se metió en el carril de acceso en dirección sur y  un
kilómetro y  medio más adelante salió en Paloma lane, una vía que discurría
paralela a la autopista por una amplia franja de tierra que bordeaba el océano
Pacífico. El ferrocarril se había apropiado del derecho de paso hacía unos años,
pero aparte del estruendo de los trenes que pasaban dos veces al día, aquel era un
paraje residencial de primer orden. La may oría de las casas no se veían desde la
carretera, lo que garantizaba su privacidad. La presencia de eucaliptos y  otros
árboles de hoja perenne fragmentaba la luz del sol.

Dante redujo la velocidad y  activó un portón automatizado de madera
curada. Las viviendas situadas a ambos lados de la propiedad se hallaban ocultas
tras setos de pitanga de unos diez metros de alto. Una vez pasado el portón, el
camino de entrada giraba a la izquierda y  seguía hasta convertirse en un patio
con capacidad para seis vehículos. Tras aparcar y  salir del coche, Dante esperó a
que Nora estacionara detrás de él. Luego le abrió la puerta y  le tendió una mano
para ayudarla a salir.

—¿Esta es tu casa? —preguntó Nora.
—Un lugar para los fines de semana. Nadie sabe que es mía.
Mientras se encaminaban hacia la puerta principal, Dante sacó un juego de

llaves. La fachada, revestida con un entablado de madera, estaba pintada de
amarillo, con los postigos en blanco, y  tenía un tejado de juntas de chapa con
poca pendiente que recordaba la arquitectura de lugares tropicales como Key
West o Jamaica. Varias palmeras se agrupaban en el pequeño jardín, mitad de
arena y  mitad de césped. Una vez abierta la puerta, Nora accedió al pequeño
vestíbulo y  se detuvo para hacerse una idea del espacio.

La pared frontal del salón consistía en unos ventanales panorámicos que
daban a una amplia terraza de madera, rodeada por una valla baja hecha a base
de tablones y  listones. La valla estaba coronada por unos paneles de cristal
ahumado que permitían ver el océano sin ser visto desde el exterior. Nora se
acercó a mirar por el cristal. El aire estaba impregnado de olor a mar, y  Dante
observó cómo cerraba los ojos y  aspiraba.

—¿Te gusta?
Ella le sonrió.
—Es ideal. Me encanta el mar. Soy  una criatura de agua. Piscis.
—Yo también. Sólo que soy  Escorpio.
—¿Cuánto hace que tienes esta casa?
—Tres días.
—¿La has comprado esta semana?
—La he alquilado con opción a compra. Eres mi primera invitada.



—Me siento halagada.
—Si quieres, te enseño el resto.
—Será un placer.
Recorrieron las distintas estancias sin que Dante tuviera mucho que comentar,

ya que la casa era pequeña y  todos los espacios tenían una función obvia. Cocina,
dormitorio principal, habitación de invitados, dos baños y  salón con comedor al
fondo. La vivienda estaba amueblada hasta el último detalle, ropa de cama
incluida.

—Me gusta eso de comprar por impulso —dijo Nora—. Parece divertido,
aunque confieso que no me veo haciéndolo a semejante escala.

—Era una oportunidad en todos los sentidos. El propietario de la casa me debe
dinero y  así me paga la deuda. Le llamé para decirle que la quería y  me la cedió
encantado. Los quince mil al mes incluyen los intereses. En treinta y  seis meses
zanjamos el tema. Una ganga para él.

Nora pareció desconcertada.
—¿Cuánto te debía?
—Mucho. Le ofrecí un descuento para suavizar el trato.
—¿Qué razón tendría alguien para pedir prestado tanto dinero?
—El coste de la vida sube cada vez más y  el mercado va a la baja. El tipo es

muy  conocido en la ciudad y  debe mantener una imagen. Su mujer no tiene ni
idea de lo endeudado que está.

—¿Y no utilizan la casa?
—Ya no. Él le ha contado que la ha vendido.
—¿Así, sin más?
—Claro.
—¿Y el nombre de ella no figuraba en la escritura?
—El nombre de ella no figura en ninguna parte. En ese sentido él es como

Channing.
Nora vaciló, reacia quizás a pedirle que se explicara, pero la curiosidad la

pudo.
—¿Por qué lo dices?
—Seguro que la casa de Malibú está a su nombre.
—Era suya antes de que nos conociéramos.
—Así que cuando os casasteis él se declaró propietario único y  exclusivo.
—Por supuesto. Yo también tengo una vivienda escriturada a mi nombre.

Ambos hemos estado casados antes, así que es una mera cuestión legal.
—¿Qué me dices de la casa que tenéis ahí arriba? ¿Figura tu nombre en el

título de propiedad?
—Pues no, pero Channing me dijo que era por razones fiscales. Ahora no

recuerdo bien lo que me explicó.
—¿Cuántas veces se divorció antes de casarse contigo?



Nora le mostró dos dedos.
—Y seguro que en ambos casos salió perdiendo, ¿verdad?
—Según él, sí.
—Por eso no figura tu nombre en el título de propiedad. Porque te está

esquilmando por anticipado.
—Ya basta. En este estado se aplica el régimen de bienes gananciales. En

caso de divorcio, me quedaría igualmente con la mitad de todo.
—Nora, tu marido es abogado. Todos sus amigos lo son y, si no, conocen a

otros abogados cuyo único objetivo en esta vida es impedir que los bienes
cony ugales acaben en manos de mujeres como tú. ¿Sabes cómo llaman los
hombres a esas razones fiscales a las que se refería tu marido? El impuesto de los
tontos, porque les toca pagar un ojo de la cara por no haber sido listos.

—No creo que debamos seguir discutiendo sobre este tema. Me parece fuera
de lugar.

—« Fuera de lugar» . Bueno, es una forma de verlo. ¿Te digo cómo lo veo y o?
Eres una mujer hermosa. Estás en apuros y  lo sabes, te lo veo en la cara. Intuy o
que tienes una vena temeraria que no puedes controlar. Seguro que de pequeña
eras un torbellino y  hacías lo que te venía en gana.

—Creía que en eso consistía ser joven.
—Ahí quiero ir a parar. Así es como envejecemos, le damos demasiadas

vueltas a las cosas que antes hacíamos casi sin pensar.
—No sigas con eso, por favor.
—¿Por qué no?
—No debería haber venido aquí. Ha sido un error.
—Sólo estamos hablando. No tiene nada de malo.
—Sabes de sobra que no es así.
—Sí, lo sé. Lo que no tenía claro es que tú lo supieras. Eso es lo malo de

elegir. Al final hay  que tomar una decisión. Quizás ahora mismo no, pero sí
dentro de muy  poco —aseguró Dante.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Qué es lo que quieres? Me tachas de indecisa, pero
tú aún no te has pronunciado.

—Para empezar, me gustaría evitar pasarme el resto de mi vida en la cárcel.
—¿Existe esa posibilidad?
—Según mis abogados, sí. Tengo cuatro, y  son los mejores. Si te dijera sus

nombres, seguro que Channing sabría quiénes son.
—¿Qué has hecho?
—La cuestión es, ¿de qué se me acusa? ¿Quieres oír la lista?
—Cómo no.
—Evasión de impuestos, presentación de declaraciones de renta falsas,

ocultación de cuentas bancarias en el exterior y  de ingresos internacionales, así
como extorsión, conspiración, blanqueo de dinero, transporte interestatal de



mercancía robada y  venta de bienes robados. En resumen, sería eso. Ah, y
fraude postal, creo que eso no lo he mencionado. Puede que me deje algo, pero
casi todo está relacionado con el mismo tema.

—¿Y delitos violentos?
—Esos cargos van aparte. Los que he citado son todos los imputables de

acuerdo a las leyes contra el crimen organizado.
—¿Te condenarán?
—No si encuentro una escapatoria. Mis abogados me dicen que los federales

ofrecerán negociar con el fiscal, pero las condiciones no serán nada buenas.
—¿A qué pena te enfrentas?
—A cuarenta años de prisión, además de la confiscación de un montón de

propiedades, que es lo que más me cabrea.
—¿Cuarenta años? Vaya, siento oír eso. No me veo esperando tanto, pero te

echaré de menos.
Dante se echó a reír.
—Aún no ha ocurrido. La buena noticia es que las investigaciones avanzan al

ritmo propio de la Administración pública. Es decir, que están casi paralizadas.
Tardarán años en llegar a su fin, y  mientras tanto pueden surgir imprevistos.

—Vay a, suena interesante. ¿Qué clase de imprevistos?
—Ya te he contado bastante. La cuestión es, en el caso de que decidiera irme

del país, si tú te plantearías venir conmigo. Hay  quien vive como si estuviera en
una cárcel.

—No te pongas melodramático.
—Sólo constato un hecho. Si sigues casada con Channing, ya sabes lo que te

toca. Tu marido tendrá una ristra de aventuras y  tú serás la última en enterarte.
Lo mejor que puedes hacer es tener una aventura tú también.

—Y ahí es donde entras tú.
—¿Por qué no? No trato de convencerte de nada, salvo, quizá, de que vengas

conmigo cuando llegue el momento.
—Debería irme.
—Si no son ni las dos… No tienes que volver hasta las cuatro.
Nora se echó a reír.
—Qué malo eres. Si no me ando con cuidado, terminaré llamando a mi

terapeuta para hablarle de ti.
—¿Estás yendo a terapia?
—Estaba. Dos veces por semana durante un año.
—¿Y eso?
—Perdí a un hijo.
—¿Quieres hablar de ello?
—No.
—¿La terapia te ayudó?



—No. Por eso la dejé. Me cansé de oír mi propia voz. Llorar la muerte de
alguien es como estar enfermo. Crees que el mundo entero gira a tu alrededor, y
no es así.

Dante levantó el brazo y  le acarició la mejilla con el dorso de la mano.
—Pobre gorrión.
—Sí, pobre de mí —dijo Nora, pero no se apartó.

El lunes por la mañana Saul entró en el despacho de Dante con un grueso fajo de
papeles en la mano.

—Tenemos un problema.
Dante estaba sentado ante su escritorio, jugando con un abrecartas. Al oír el

comentario de Saul, lanzó el abrecartas a un lado y  juntó las manos. No parecía
nada contento, y  lo último que necesitaba era otro problema.

—¿Qué pasa?
—Ha llamado Georgia. Quiere verte.
—¿Y qué tiene eso de malo? Dile que la recogeré donde quedamos siempre.
—Ese no es el problema al que me refería.
—Nada de malas noticias. Estás más serio de lo normal y  no quiero saber por

qué.
Saul guardó silencio.
—¡Joder! ¿Qué? —espetó Dante, exasperado.
—Ya volveré más tarde.
Dante hizo un gesto con la mano, como diciendo « suéltalo» .
—Han interceptado la nómina. Por eso quiere hablar contigo Georgia. Un

imbécil de Miami no se enteró de que Audrey  estaba fuera de combate y  le
envió el dinero como de costumbre. Su casera interceptó el paquete. El dinero ha
desaparecido.

—¿Cómo que ha desaparecido? ¿Cuándo ha sido eso?
—El viernes.
—¿Y ahora avisa Georgia? Dile que mueva el culo para recuperarlo.
—Lo ha intentado, pero resulta que hay  una investigadora privada metida en

el asunto. Supongo que la casera y  ella están conchabadas. Georgia ha enviado a
alguien a la casa de cada una, aquí y  en San Luis, y  no ha aparecido nada. Corre
el rumor de que lo han entregado al Departamento del Sheriff de San Luis Obispo.

—¡De puta madre! —exclamó Dante—. ¿Qué más?
—Georgia cree que la detective ha estado siguiéndola.
—Estará a punto de venirle la regla. Cada treinta días le entra la paranoia de

que la persiguen. Es una histérica de cojones.
—A mí me parece que habla en serio. Tal vez tendrías que oírla a ella.
Dante hizo un ademán desdeñoso.



—Vale. ¿Algo más? Porque de momento sólo me has puesto de mal humor a
medias. Sé que puedes hacerlo mejor.

—Me preguntaba si habrías reflexionado sobre lo de Cappi. Está haciendo
demasiadas preguntas, y  no me gustan sus insinuaciones.

—Le he dado un dato muy  valioso para ver qué hace con él. Le he contado
que vaciamos el disco duro todos los jueves al mediodía. Me lo inventé mientras
hablábamos, pero ¿qué sabrá él? Si se anda con dobles juegos, le irá con el cuento
a su contacto y  nos acusará. Me imagino que los federales se presentarán con
una orden de registro y  lo pondrán todo patas arriba. Una vez echada por tierra su
credibilidad, ¿quién va a confiar en él?

—¿Por qué habría de creer alguien una historia como esa?
—Para cuando se vaya de la lengua, se armará tal lío con los datos que nadie

sabrá qué pensar. Si vienen a por nosotros será en el improbable caso de que el
muy  gilipollas cuente la verdad.

—Me alegra saber que hay  algo bajo control.
Dante señaló el montón de documentos que Saul le traía.
—¿Qué es esto?
Saul se los dejó encima del escritorio.
—La última entrega del papeleo previo al juicio. ¿Quieres repasarlo?
—¿Para qué? Me van a joder pase lo que pase. Si miento, me trincarán por

perjurio. Y si digo la verdad, y a me puedo ir a la mierda. ¿Qué se supone que
debo hacer?

—¿A qué vienen las dudas? Miente como un bellaco. Que demuestren ellos lo
contrario.

—No me gusta la idea de mentir bajo juramento. Puede que te parezca que
hilo demasiado fino, después de todo lo que he hecho en mi vida, pero yo
también tengo mis principios.

—Entonces pasa al plan B: apártate de la línea de fuego.
—¿Y cómo lo hago? Si me aparto, tú quedarás al descubierto.
—No te preocupes por mí. No me pasará nada. Si desapareces del mapa,

alegaré desconocimiento y  te echaré toda la culpa a ti.
—Es que la tengo.
—Le diré a Lou Elle que lo organice todo para cuando estés listo.
—Aún no. Antes quiero ocuparme de algunas cosas.
—¿Como qué? Está todo en orden. Llevamos meses preparándolo.
—Ya lo sé —respondió Dante irritado—. Es que no creo que sea el momento.
—¿Y por qué no? —preguntó Saul con prudencia.
—Es por la mujer con la que me estoy  viendo.
A Saul le costó un instante asimilar las palabras de Dante.
—¿Y Lola?
—Se ha acabado. Sigue en casa, pero no tardará en marcharse.



—No tenía ni idea.
—Yo tampoco. Ha sido ella la que ha tirado la toalla, si no, yo seguiría al pie

del cañón. Creía que nos iba bien, que lo nuestro duraría para siempre. Para que
veas lo equivocado que estaba —añadió—. Y mientras tanto, he conocido a otra
mujer.

—¿Quién es?
—No te preocupes por eso. El caso es que la situación me supera.
—¿A ti?
—¿De quién estamos hablando si no?
—¿Desde cuándo?
—Desde ayer.
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El lunes por la mañana a primera hora, de camino a mi despacho, pasé por el
Registro Civil y  empecé a buscar información sobre Corazones que Ayudan,
Manos que Curan. Si se trataba de una fundación benéfica, tendría que estar
registrada. En el estado de California, como sucede seguramente en la mayoría
de estados, a cualquier organismo que quiera beneficiarse de una desgravación
fiscal se le exige rellenar toda una serie de impresos, sujetos a las tasas
administrativas de rigor. Ya sea la entidad en cuestión una empresa unipersonal,
una sociedad colectiva, una sociedad comanditaria o una sociedad anónima, el
solicitante debe incluir el nombre y  la dirección de la organización, así como los
nombres y  direcciones de todos sus socios, administradores o directivos.

Comencé la búsqueda en el registro de fundaciones benéficas, pero no
encontré nada. Intenté buscar bajo entidades sin ánimo de lucro y  me topé con
otro callejón sin salida. Perpleja, le pedí a la recepcionista si me podía sugerir
algo. Me dijo que buscara bajo « Nombres comerciales ficticios» , también
conocidos como NC, abreviatura de « nombre comercial» . Me envió a otra
oficina. Los NC caducan al cabo de cinco años, pero se requiere un nuevo
registro antes de treinta días. Le agradecí su ayuda. Esta vez tuve suerte, aunque
la respuesta a la pregunta me llevó de nuevo al punto de partida. El propietario y
gestor de Corazones que Ayudan, Manos que Curan era Dan Prestwick, marido
de la mismísima Georgia a la que llevaba días siguiendo.

No quedaba claro qué pretendía con esa iniciativa, pero supuse que habría
adquirido las licencias y  los permisos necesarios, que le habrían asignado un
número federal de identificación fiscal y  que cumpliría todas las normativas
estatales y  federales exigibles para el desempeño de los objetivos expuestos,
cualesquiera que estos fueran. Prestwick debería haber incluido una lista de todos
sus fondos, propiedades y  otros activos, pero no encontré ningún registro de
dichos datos. Estaba segura de que la gente tiraba todo tipo de enseres domésticos
y  prendas de ropa usada en sus contenedores, pero no sabía qué pasaba con esos
artículos después. Prestwick no declaraba su valor potencial, desde luego. Quizás
acabara echando los mismos artículos a los contenedores del Ejército de
Salvación, o los dejara en el punto de recogida situado tras la tienda con fines



benéficos de Chapel.
Corazones que Ayudan, Manos que Curan parecía ser una empresa fantasma

creada para proteger a Dan Prestwick de una investigación más rigurosa.
Imaginé que la supuesta fundación benéfica sería un conducto para distribuir
mercancía robada. Georgia dedicaba parte de su tiempo a robar en tiendas y
también participaba en la recolección de las mercancías robadas, a juzgar por las
abultadas bolsas de plástico que la vi echar en dos contenedores distintos. Pero al
parecer no estaba involucrada en el transporte de los artículos de un lugar a otro.
Supuse que se deshacía de la mercancía robada lo más rápido posible,
pasándosela a otros miembros de la red. No me imaginaba que los Prestwick
estuvieran en lo más alto de la jerarquía. Seguramente trabajaban para alguien
más poderoso. Las llamadas de Audrey  a Los Ángeles, Corpus Christi y  Miami
indicaban la existencia de una organización con divisiones repartidas por todo el
país. El dinero en efectivo obtenido en cualquier punto de la red se enviaba a
continuación a la ahora difunta Audrey  Vanee, quien probablemente lo usaba
para pagar a los trabajadores a los que contrataba en sábados alternos. ¿Y ahora
qué?

Salí del edificio del condado y  volví en coche a Juniper lane. Aparqué a dos
puertas de la casa de los Prestwick y  observé la estrecha franja del camino de
entrada que podía ver desde el coche. Oficialmente, no estaba de vigilancia.
Necesitaba un sitio donde sentarme mientras me aclaraba, y  ¿por qué no a un tiro
de piedra de dos de los jugadores principales? Saqué mis fichas del fondo del
bolso y  tomé unas cuantas notas, desalentada por la escasez de datos relevantes.
Tenía montones de conjeturas, pero muy  pocas pruebas sólidas.

Ahora que Marvin Striker y  yo nos habíamos separado me tocaba
arreglármelas por mi cuenta. Aunque me gustaba no tener que darle
explicaciones de lo que hiciera, no iba a sacar ni un céntimo por mis servicios.
Era una forma muy  tonta de llevar un negocio, especialmente cuando llegaran
las facturas habituales y  y o estuviera baja de fondos. Tengo una cuenta de ahorro
para tapar agujeros, pero no me apetece echarle mano a ese dinero. Pese a
haber alardeado de lo contrario en plan ofendido, no podía permitirme trabajar
mucho tiempo sin cobrar. Lo más sensato sería reunir todos los datos que había
obtenido y  entregárselos a Cheney  Phillips. No pensaba tratar con Len Priddy,
pero si Cheney  quería pasarle la información, sería asunto suyo.

Oí un ruido y  vi que Georgia salía a pie del camino de entrada a su casa. No
iba vestida como para hacer ejercicio, a menos que le gustara hacer jogging con
una falda ajustada, medias y  sandalias con tacón de aguja. Georgia anduvo hasta
la esquina y  ahí se detuvo. Observé cómo llegaba una larga limusina negra. Se
abrió la puerta trasera y  Georgia entró en ella, tras lo cual la limusina
desapareció de mi campo de visión. Arranqué el Mustang y  conduje hasta el
final de la calle, donde asomé el morro ligeramente y  miré a mi derecha. La



limusina se había detenido junto al bordillo y  permanecía allí con el motor al
ralentí. Un hombre muy  corpulento enfundado en un traje negro salió del
vehículo. Permaneció de pie junto a la limusina con los brazos cruzados mientras
escudriñaba los alrededores. Su mirada se posó en mi coche, así que no me
quedó más remedio que girar a la izquierda y  seguir adelante, como si esa
hubiera sido mi intención. No tuve tiempo de fijarme en la matrícula, lo cual se
estaba convirtiendo en una mala costumbre por mi parte. Una vez más, maldije
mi Mustang Grabber azul por llamar tanto la atención. Ni siquiera podía dar la
vuelta rápidamente a la manzana para acercarme desde la dirección opuesta.

Volví a mi despacho y, mientras aparcaba frente a la casa, vi a Pinky  Ford
sentado en el escalón de mi porche, con un sobre marrón en la mano. Me
apetecía estar sola, pero por lo visto no iba a poder ser. Cuando me vio, Pinky  se
levantó y  se limpió el polvo de los pantalones. Se había enfundado los vaqueros
de rigor, esta vez con una camisa vaquera negra adornada en un lado con
tachones plateados que parecían tachuelas de tapicero. Llevaba allí algún tiempo,
a juzgar por el número de colillas que tenía a sus pies. Cuando me acerqué, se
metió el sobre bajo el brazo y  se agachó para recoger las colillas. Las sostuvo
con la mano ahuecada mientras se esforzaba en apagar las cenizas con la puntera
de la bota.

—Hola, Pinky  —saludé—. ¿Cómo estás? Espero que no hay as venido a
decirme que has empeñado algo más.

—No, señorita. Me he portado bien —respondió—. Al menos a ese respecto.
Abrí la puerta con llave y  Pinky  me siguió hasta el interior del despacho.
—Puedo hacer una cafetera si te apetece —ofrecí.
—Tengo algo de prisa.
—¿Quieres sentarte, o te tomaría demasiado tiempo?
—Puedo sentarme —contestó.
Saqué la papelera que había bajo mi escritorio y  se la tendí, mientras

esperaba a que depositara allí sus colillas y  se limpiara las manos en los
vaqueros. La verdad es que a mí me apetecía muchísimo un café, pero pospuse
ese placer en aras de la rapidez y  la eficiencia. Pinky  se acomodó en la silla que
tengo para las visitas y  depositó el sobre marrón sobre mi escritorio. Al mirar el
sobre me fijé en que la luz de mi contestador parpadeaba alegremente.

—Espera un momento.
Le di a la tecla y  nada más oír « Soy  Dia…»  borré el mensaje.
—Caray, ya veo que te cae muy  bien —comentó Pinky.
—Es una larga historia —respondí—. ¿Eso es para mí?
Pinky  empujó el sobre hacia delante.
—Tenía la esperanza de que pudieras guardármelo por un tiempo.
—¿Qué hay  dentro?
—Fotografías.



—¿De?
—Dos individuos distintos en circunstancias comprometedoras. Es mejor que

no conozcas los detalles.
—¿Por qué es mejor? A mí no me parece mejor.
—Se trata de un asunto un tanto delicado. En la primera serie de fotografías,

la reputación y  el buen nombre de alguien están en juego.
—¿Tú con otra mujer?
—Yo no. Yo no tengo ni buen nombre ni reputación. Además, no engañaría a

Dodie. Me ha explicado con todo detalle lo que me haría si me aparto del buen
camino.

—¿Y qué hay  de las otras fotos?
—Es un asunto más grave. Diría que de vida o muerte, si no sonara a cuento

chino.
—¿Cuántas fotografías hay  en total? No importa, lo preguntaba por curiosidad

—expliqué.
—Diría que unas diez.
—¿Es una suposición, o y a las has contado?
—Las he contado. También están los negativos. Las fotos sin los negativos no

valen una mierda. Si destruyes una serie sólo es cuestión de revelarlas de nuevo.
—¿Y por qué quieres dármelas a mí?
Pinky  hizo una pausa para quitarse una hebra de tabaco de la lengua.
—Buena pregunta —dijo sin ofrecer ninguna respuesta.
—Pinky, no pienso guardarte nada a menos que me cuentes lo que pasa.
—Lo entiendo —respondió. Luego miró hacia el techo—. Veamos cómo

puedo explicártelo y  seguir ejerciendo el derecho a no declarar.
—Tómate el tiempo que quieras.
Pinky  reflexionó durante un momento.
—Puede que hay a allanado la propiedad de la persona que, según creía yo,

estaba en posesión del material que hay  dentro del sobre. No estoy  diciendo que
lo haya hecho, pero es posible. También es posible que buscara las fotografías en
otra parte y, como no aparecían, acabara deduciendo dónde estaban.

—¿Y por qué te involucraste en este asunto?
—Quería impedir que amenazaran a un amigo mío. Pero entonces salieron a

la luz estas otras fotos, que son las que me han metido en un lío. Un lío de narices.
—¿Y todo esto no indica que quien guarde las fotografías también se meterá

en problemas si otra persona deduce que las tiene?
—¿Por qué iba a sospechar alguien de ti?
—¿Y si te han seguido? Podría haber un tipo aparcado al final de la calle con

los prismáticos dirigidos hacia mi puerta. Tú entras con el sobre y  luego sales sin
el sobre. Los malos no son tontos. Sean quienes sean, lo van a descubrir.

Pinky  se revolvió en la silla, al parecer desconcertado ante esa posibilidad.



Me lanzó una mirada llena de astucia.
—Podrías darme otro sobre marrón para que me lo lleve cuando salga de

aquí.
Entrecerré los ojos.
—¿Sabes qué? La verdad, no me parece un plan demasiado bueno. Sabes que

te ay udaría si pudiera, pero te has metido en un agujero y  yo no quiero caer
también en él.

Esa no era la respuesta que Pinky  esperaba.
—¿Y qué te parece si te dejo las fotos durante un día?
—¿Cómo sé que volverás a buscarlas?
—Porque las necesito, pero no inmediatamente. Es sólo para guardarlas en un

lugar seguro. Un día.
Pinky  me mostró un dedo para especificar el plazo, como si el número uno

resultara un tanto ambiguo.
—Te conozco demasiado bien. Harás lo que más te convenga y  me dejarás

colgada.
—Te prometo que volveré a buscarlas. Te lo juro.
—No entiendo de qué puede servir que las guarde un día.
—Voy  a concertar una reunión para mañana por la tarde. Estoy  metido en un

lío y  las fotos son mi tarjeta para salir de la cárcel, como en el Monopoly, pero
sólo si se las llevo a la persona adecuada. Mientras tanto, podrías meter el sobre
en tu caja fuerte y  olvidarte de que está ahí.

—¿Qué te hace pensar que tengo una caja fuerte?
Pinky  me miró con expresión afligida, dada la obviedad de mi pregunta.
—Las recogeré mañana antes del mediodía y  no volverás a oír nada más

sobre este asunto.
Quería dar un puñetazo en el cajón de los lápices, habría resultado menos

doloroso que su propuesta.
—Por favor, no me pidas esto.
—Pues te lo estoy  pidiendo. Estoy  desesperado.
Pinky  consiguió que su expresión fuera solemne, lastimera, desvalida y

dependiente a un tiempo.
Lo miré fijamente. Los delincuentes habituales son así con frecuencia, pensé.

Estén dentro o fuera de la cárcel, te camelan y  te manipulan. Quizá no puedan
evitarlo. Se encadenan a las vías férreas seguros de que los buenos samaritanos
como yo acudirán galopando a rescatarlos. De hacer lo que se esperaba de mí,
¿a que no sabéis quién acabaría bajo el tren?

Por poco me pongo a gritar en señal de protesta. ¿Cuántas veces decir que sí
en situaciones como esa me ha traído consecuencias desastrosas? ¿Cuántas veces
me he dejado engatusar por alguien con la labia de Pinky ? La intuición nos sirve
para ponernos sobre aviso cuando el lobo llega a la puerta vestido de caperucita



roja. Abrí la boca sin saber muy  bien qué iba a decir.
—Hay  algo en todo esto que no me parece bien —dije—. De hecho, nada de

todo esto me parece bien.
—Eres la única amiga que tengo.
—Corta el rollo. Seguro que tienes otros amigos.
Pinky  se encogió de hombros sin mirarme a los ojos.
—Esperemos que sí. Si no, me van a machacar a base de bien.
Me quedé allí sentada preguntándome qué sería peor: tomar la decisión

equivocada y  acabar cubierta de mierda o evitar el desastre y  sentirme agobiada
por la culpabilidad. Ese fue el momento que por poco acaba conmigo. Estuve a
punto de aceptar, pero finalmente negué con la cabeza.

—No puedo. Lo siento, pero si acepto, sé que luego lo lamentaré.
Pinky  se levantó y  y o hice otro tanto. Cuando alargó el brazo sobre el

escritorio para darme la mano, consiguió conferir a sus palabras un carácter
irreversible.

—No quiero que te sientas mal por haberme dicho que no. No debería
haberte puesto en este brete.

—Espero que se te ocurra alguna cosa.
—Yo también. Bueno, te agradezco tu tiempo. Cuídate. No hace falta que me

acompañes hasta la salida.
—¿Te mantendrás en contacto?
—Si puedo —respondió.
Nos despedimos de forma incómoda y, después, Pinky  me dejó en el

despacho y  se dirigió a la puerta de salida. Me pregunté si realmente volvería a
verlo. Me acerqué a la ventana y  miré hacia el exterior. Pinky  tardó unos
segundos en aparecer en mi campo de visión. Debería haberme imaginado que
tramaba algo, pero en aquel momento no le di más importancia. Recliné la
cabeza contra el cristal, observando cómo desaparecía calle abajo. Casi esperaba
oír disparos, o el chirrido de ruedas mientras algún vehículo sin matrícula
aceleraba y  lo atropellaba.

Me hundí en la silla giratoria y  experimenté todo el peso del remordimiento.
La próxima vez que Pinky  me pidiera algo —si es que vivía el tiempo suficiente
como para pedírmelo— le diría que sí fuera lo que fuera. Era uno de esos
momentos que, tiempo después, nos llevan a preguntarnos: « ¿Cómo iba a
imaginarme algo así?» , aunque entonces yo no fuera consciente de ello. No sé
cuánto tiempo permanecí ahí sentada reprochándome mi actitud, pero de pronto
llegó otra visita.

Oí que alguien tamborileaba en la puerta de entrada, que se abrió y  se cerró a
continuación. Me levanté y  me dirigí al antedespacho para ver quién había
entrado. Earldeen, la compañera de juergas de Marvin, se estaba quitando el
abrigo. Se me pasó por la cabeza que Marvin podría haberla enviado para que se



disculpara en su nombre, al ser demasiado cobarde y  estar demasiado
avergonzado como para hacerlo él mismo.

—Hola, Earldeen —saludé—. No esperaba verte aquí.
Me mostró una de las tarjetas de visita que y o había dejado en el Hatch.
—Fue una suerte que Ollie conservara las tarjetas, si no, no habría podido

localizarte.
—Entra —invité—. ¿Quieres que lo cuelgue?
—Ya está bien así —respondió.
Colocó el abrigo sobre el respaldo de una de las sillas para las visitas y  se

sentó en la otra. Me pasaba por lo menos una cabeza. Probablemente había
empezado a adoptar una mala postura de adolescente con la esperanza de
parecer igual de alta que el resto de la gente. El olor a bourbon la envolvía,
aunque me pareció que estaba sobria.

Volví a mi escritorio y  me senté.
—¿Te puedo ay udar en algo?
—Más bien soy  yo la que ha venido a ayudarte a ti. Ha pasado algo, y  he

creído que deberías saberlo.
—Estoy  impaciente.
—Bueno, ay er, después de que salieras del Hatch llegó un hombre. Llevaba

tiempo sin verlo, pero ese hombre conocía a Audrey  bastante bien, porque los
dos solían tener unas charlas muy  íntimas. Te hablo de hace un año, antes de que
Audrey  y  Marvin empezaran a salir juntos. No lo había visto desde entonces.
Pensé que sería su exmarido, o un antiguo novio, alguien de quien Audrey  no
quería que Marvin supiera nada.

—¿Y tenías razón?
—En aquel momento no estaba segura, pero admito que sentía curiosidad por

saberlo. Es un tipo muy  atractivo. Rondará los cincuenta, alto, con el pelo rizado
gris y  unos ojazos marrones preciosos. Él y  Audrey  siempre estaban muy  juntos,
y  cuando en una ocasión le pregunté a ella quién era, cambió de tema. En mi
opinión, no hacían muy  buena pareja. Ella sería unos diez años may or que él, o
más, y  sin ánimo de ofender, pero el tipo era demasiado guapo para una mujer
como Audrey. Sé que esto suena fatal, pero es la verdad.

—¿Ayer fue al bar para buscar a Audrey?
Earldeen negó con la cabeza.
—Se encontró con otra mujer, alguien que no encajaba para nada en un sitio

como el Hatch. La típica socia de un club de campo, y a sabes a lo que me
refiero.

—Me parece que sí —respondí—. ¿Y qué pasó?
—No mucho. Charlaron durante un par de minutos y  entonces él la

acompañó hasta la salida lateral. Ya no volví a verlos.
—¿Y por qué me lo cuentas a mí?



—Bueno, a eso iba. Cuando ese hombre se veía con Audrey, le pregunté a
Ollie quién era, y  me respondió que se llama Lorenzo Dante. ¿Has oído hablar de
él?

—Creo que no.
—Se hace llamar Dante para que nadie lo confunda con su padre, Lorenzo

Dante senior. Ollie dice que es un gángster.
—¿El padre o el hijo?
—Los dos. Supongo que el padre se habrá retirado. No puede decirse que me

mueva en esos círculos, claro, pero he oído que el tipo ese está metido en
bastantes asuntos turbios.

—¿Como qué?
—Bueno, para empezar, es un prestamista. También es el dueño de un

almacén de importación-exportación en Colgate llamado Allied Distributors.
Tengo el presentimiento de que Audrey  trabajaba para él.

El corazón empezó a latirme con fuerza porque había visto ese mismo
almacén el día antes.

—¿Y por qué no me lo dij iste hace una semana? Me he dejado la piel
intentando averiguar en qué estaba metida Audrey. Esto me habría ayudado
mucho.

—Supongo que me entretuve con otras cosas. Estaba tan alterada pensando
que Audrey  se había suicidado que no se me ocurrió que su muerte pudiera tener
relación con su jefe. No caí en la cuenta hasta que lo vi ay er en el bar.

—¿Lo sabe Marvin?
—Digamos que se lo conté enseguida, pero eso no significa que captara el

mensaje. No quiere ni oír que Audrey  trabajaba para un granuja. Piensa que era
una santa y  no le interesan otras opiniones.

—Es lo mismo que me echó a mí en cara.
—Ya lo sé. Se denomina proyección, lo veo constantemente en el Hatch.

Acusas a otra persona de tener defectos que te niegas a reconocer en ti mismo —
explicó—. No me mires con esa cara de pasmo. Me licencié en la universidad
años ha. Estudié psicología y  bellas artes.

—Lo siento. Es que estoy  intentando asimilarlo. Lo normal hubiera sido que
Marvin se pusiera muy  contento al saberlo. Está convencido de que la asesinaron
y  esto respalda su teoría, ¿no te parece?

—Bueno, tampoco estoy  tan segura —respondió Earldeen—. Audrey  y  ese
tal Dante eran uña y  carne. Audrey  trabajaba mucho. Siempre estaba viajando,
y  ganaba montones de dinero. En mi opinión, eso significa que tenía éxito. ¿Por
qué la mataría si era tan buena en lo suyo?

—Quizá se le subieron los humos a la cabeza y  amenazó con ponerse ella al
frente del negocio.

—Supongo que es posible. Ya oíste lo que dijo Marvin. Alguien le hizo creer



que la tiraron del puente porque sabía demasiado. La pregunta es: ¿qué sabía
Audrey?

—No tengo ni idea —respondí. Consideré las posibles consecuencias.
Basándome en el puñado de datos inconexos de que disponía, no se me ocurría
qué podía haber descubierto Audrey.

Earldeen se removió inquieta.
—¿Qué crees que debo hacer?
—Bueno, yo que tú informaría a la policía.
—Ya lo he intentado. Antes de venir aquí fui a la comisaría y  pedí hablar con

alguien sobre la muerte de Audrey. El agente que estaba en recepción hizo una
llamada y  me dijo que el subinspector Priddy  vendría enseguida. Respondí que
no importaba y  salí de allí a toda prisa. Me da mala espina que su nombre salga a
cada paso. Bueno, espero que Marvin no se entere de que he estado aquí, porque,
si no, me despellejará viva.
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Después de que Earldeen se marchara volví a repasar mis notas. Nunca había
estado tan enamorada de mis fichas. Eran como las piezas de un rompecabezas
que podría completar una vez comprendiera qué era lo que tenía delante. Barajé
las fichas y  las esparcí sobre mi escritorio. Podía ordenar los datos como más me
conviniera, pero sólo formarían un todo cuando percibiera su auténtica relación.
El proceso aún no me permitía atar cabos, así que no me preocupé demasiado en
ordenar la narración tal y  como pensaba que debería ordenarse. De momento no
sabía qué rumbo tomar, pero, en lugar de desanimarme, lo vi como una
oportunidad para hacer una pausa y  reconsiderarlo todo. Era como estar de pie
en un torrente de información que fluyera despacio envolviéndome por todas
partes. Podía girarme en cualquier dirección y  analizar lo que me rodeaba
mientras decidía dónde echar el sedal.

Di la vuelta a la ficha en la que había anotado el nombre de la agencia
inmobiliaria que ofrecía casitas destartaladas en alquiler, una empresa llamada
Providential Properties. Sería interesante, pensé, averiguar quién había sido el
inquilino y  durante cuánto tiempo. Saqué el listín telefónico y  busqué la agencia
inmobiliaria en las páginas amarillas. Sólo encontré una dirección. Estaba en
Colgate, California, lo que indicaba que no era una multinacional con sucursales
en Londres, París y  Hong Kong. Quizá valía la pena charlar con el agente
inmobiliario, y  mejor en persona que por teléfono.

Reposté e hice una visita al lavabo de señoras antes de meterme en la 101, lo
que me dio tiempo para pensar en una tapadera.

¿Por qué preguntaba por una vivienda destartalada? Con mis vaqueros y  mi
jersey  de cuello alto habitual ofrecía un aspecto convincentemente desaliñado.
Nunca he comprado una propiedad y  ni siquiera me lo he planteado, así que no
tenía ni idea de cómo hacerlo. ¿Qué pasaría si me pedían mi dirección, mi
profesión y  el nombre de la empresa para la que trabajaba? Decidí inventarme
las respuestas si es que me lo preguntaban. Por lo que sabía, Providential
Properties, como Corazones que Ayudan, Manos que Curan, eran producto de la
imaginación de alguien.

Encontré la agencia en una hilera de negocios de la calle principal que



atravesaba Colgate. Pasé por delante, la inspeccioné rápidamente y  aparqué al
final de la calle. Fui andando hasta la agencia y  me detuve para mirar el
escaparate, en el que exhibían fotografías de las propiedades disponibles. La
mayoría parecían ser locales comerciales, y  me fijé en que la letra pequeña del
letrero de la empresa rezaba: OFICINAS, TIENDAS, NAVES INDUSTRIALES
E INMUEBLES PARA INVERSORES. Al poner la mano en el pomo me fijé en
un reloj  de papel y  en una nota que colgaban de una ventosa sujeta a la cara
interna del cristal. VUELVO EN DIEZ MINUTOS. Las manecillas del reloj
marcaban las once en punto. Según mi reloj , eran las doce menos cuarto. Me
volví para comprobar si venía alguien, con la esperanza de que fuera el agente
inmobiliario. Si bien había algunas personas en la calle, ninguna venía hacia mí.
No estaba segura de si sería mejor esperar o darme por vencida.

Me metí en la tienda de reparación del calzado que había al lado, la cual
despedía un olor irresistible a cuero, goma, betún y  maquinaria. El hombre que
trabajaba detrás del mostrador estaba volviendo a coser la correa de una
mochila. Rondaría los setenta y  llevaba una melena blanca y  rizada que le
llegaba hasta los hombros. Levantó la vista y  me miró por encima de la media
montura de sus bifocales.

—¿Tiene idea de cuándo volverá el agente inmobiliario de aquí al lado? —
pregunté—. En el cartel de la puerta pone diez minutos, pero de eso hace y a tres
cuartos de hora.

—Se marchó a casa. Lo hace a veces cuando hay  poco movimiento.
—Vaya. Me pregunto por qué no cerró el local entonces.
—No soporta que se le escape ningún cliente. Mucha gente viene aquí

preguntando por ella. Le daré su tarjeta. Si le deja un mensaje en el contestador,
ya la llamará.

Eso supondría hacer un segundo viaje, o sea, un auténtico fastidio, pero no se
me ocurrió ninguna alternativa.

—Supongo que tendré que conformarme con la tarjeta.
El zapatero se levantó y  se dirigió al mostrador, donde abrió un cajón y

rebuscó antes de entregarme una tarjeta decorada con marcas de dedos.
Mientras le daba las gracias me fijé en el nombre del agente. Era un mujer,

Felicia Stringfield.
—¿Felicia? —pregunté.
—¿La conoce?
—Creo que he oído su nombre —respondí—. ¿También vende viviendas?
—Si se le presenta la oportunidad. Nunca rechaza ninguna petición.
—Pues es una buena noticia —comenté—. La llamaré y  puede que me pase

por aquí de nuevo cuando esté en la agencia.
—¿Quiere dejarme su nombre y  su teléfono?
—No se preocupe, y a la llamaré y o. Gracias.



Volví al coche y  saqué mis fichas. Les quité la goma y  busqué hasta
encontrar las notas que había tomado después de mi primera reunión con Marvin.
Felicia era el nombre de la agente que iba a enseñarles casas en venta a Marvin
y  a Audrey  el día en que esta desapareció. Puede que hubiera un montón de
agentes inmobiliarias llamadas Felicia, aunque me extrañaría mucho. Me habría
encantado que Marvin me lo confirmara, pero de momento no quería hablar con
él. Si la agente era la misma, no podía ser una coincidencia que ofreciera casitas
en alquiler o en venta desde un establecimiento relacionado a su vez con la tienda
de artículos de segunda mano.

Cerré los ojos mientras repasaba todos los datos mentalmente. No se me
ocurría ningún nexo de unión entre los distintos puntos. Podía vislumbrar los
contornos de la banda de ladrones y  sabía el nombre de algunos de sus
miembros. También sabía cómo se desplazaban entre los puntos que integraban
su recorrido, pero desconocía lo que transportaban. Desgraciadamente, no tenía
autoridad para intervenir. Como mucho podría hacer una detención ciudadana,
pero ese tipo de detenciones nunca me habían parecido muy  buena idea. Si
conseguía pillar a un chorizo, ¿qué le impediría reírse de mí y  largarse? Nada
más echarle el guante, me acusaría de haberlo agredido. Sólo soy  investigadora
privada de una ciudad de provincias. El desmantelamiento de una organización
como esta les correspondía a los agentes de la ley.

Busqué la cabina telefónica más próxima y  llamé al número directo de
Cheney  Phillips. Al contestar pareció reconocer mi voz, pero yo me identifiqué
de todos modos.

—¿Puedo hablar contigo?
—Claro —respondió—. Si quieres pasarte por aquí, esta tarde tengo algo de

tiempo. ¿A qué hora te va bien?
—En tu despacho no —respondí.
Cheney  permaneció en silencio unos instantes.
—Vale. ¿Dónde entonces?
—¿Qué te parece el Shack, en Ludlow Beach?
—Estupendo. Podríamos aprovechar para comer, yo invito. Nos vemos allí

en veinte minutos.
No lo había llamado con la idea de salir a almorzar, pero nada más

mencionarlo Cheney, me di cuenta de que me moría de hambre. ¿Por qué no?
Había elegido aquel restaurante porque no se encontraba en un lugar demasiado
concurrido. Era un sitio turístico, poco frecuentado por los vecinos de la zona.
Seguro que sería el restaurante favorito de alguien, pero no era popular entre los
polis. El Shack estaba junto a la playa, protegido de los coches que circulaban por
allí por un gran aparcamiento. Grandes toldos de ray as azules y  blancas
cobijaban la terraza en la que se encontraban las mesas. Tiempo atrás, por poco
me matan en el gran cubo de basura que había frente al restaurante. Un detalle



nostálgico para alguien como y o.
Encontré una mesa para dos en un rincón del fondo y  me senté de cara a la

entrada. Cuando Cheney  apareció, levanté la mano a fin de que me viera. Se
abrió paso por entre las mesas y, cuando llegó a mi lado, me dio el beso de rigor
en la mejilla antes de sacar una silla y  sentarse. Llevaba pantalones chinos, una
camisa blanca y  una americana de ante ultra suave del color de un conejito
salvaje marrón. Cheney  venía de una familia adinerada, y  pese a haber
rechazado dedicarse a los negocios bancarios de su padre, un fondo fiduciario le
permitía vestir con un gusto impecable. Le gustaban los tonos cálidos, colores que
me recordaban el lado más amable de la naturaleza, en telas sensuales que
siempre me apetecía tocar. Además, olía mejor que casi cualquier otro hombre
que hay a conocido: una mezcla de jabón, champú, aftershave y  química
corporal. Recordé algunos momentos de nuestra breve relación y  tuve que
resistir a la tentación de sexualizar mi encuentro con él.

Charlamos un rato, pedimos y  comimos. Pese al hambre que tenía, apenas
presté atención a la comida. Estaba bastante nerviosa, y  era consciente de que
me iba por las ramas porque no me atrevía a soltarle todo el rollo. No sé si me
preocupaba que no me tomara en serio, o que considerara los hechos demasiado
rocambolescos para pasar a la acción.

Cheney  finalmente sacó el tema.
—¿De qué quieres hablar?
Eché mano de mi bolso, saqué el informe y  lo deposité boca abajo sobre la

mesa.
—He reunido alguna información que supongo que debería entregarle a Len,

pero no soporto tener tratos con él. Ya sabes lo que piensa de mí después de lo
que le pasó a Mickey. No haría caso de nada que dijera y o, pero quizá preste
atención si viene de ti.

—Hazme un resumen.
—Robos organizados en tiendas. No habría sabido nada al respecto de no ser

por la muerte de Audrey…
Llevaba días pensando en este asunto, y  se lo expliqué a Cheney  en una

progresión ordenada. Observé cómo iba cambiándole la expresión a medida que
y o desgranaba lo sucedido desde el principio hasta el momento actual. Cheney  es
un tipo listo, así que sabía que no tenía que explicarle todo el entramado cuando
y a le estaba proporcionando los detalles. Al final de mi resumen, alargó la mano
para que le pasara el informe. Se lo di y  observé cómo lo hojeaba. En un par de
ocasiones me miró con expresión de asombro, lo que, confieso, me tomé como
un cumplido.

Cuando acabó de leer, dijo:
—¿Cómo se te ha ocurrido la conexión con la tienda de artículos de segunda

mano?



—Me puse a hablar con alguien sobre peristas y  el nombre salió en la
conversación.

A continuación le hablé de las cajas que había recogido, y  de las etiquetas de
envío.

Cheney  permaneció en silencio unos segundos y  evitó mirarme a los ojos. La
cosa no pintaba bien. Parecía estar procesando la información desde un enfoque
distinto al mío.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Lo siento. Me has pillado desprevenido. No sabía en qué te habías metido.
—¿En qué me había metido?
—No sabía que te interesara tanto Audrey  Vanee.
—Pues no entiendo que no lo supieras. Te conté que Marvin Striker me había

contratado para investigar su pasado. Por eso te hice varias preguntas el día que
te encontré almorzando con Len. ¿Qué pasa?

—Nada que puedas saber.
—¿Te refieres a que y a hay  otra investigación en marcha sobre este asunto?
—Sólo puedo decirte que te estás metiendo en terreno peligroso, y  te sugiero

que te apartes.
—Bueno, si te sirve de consuelo, me encuentro en un callejón sin salida —

admití—. Si supiera cómo continuar, no estaría aquí. Son tus dominios, no los
míos.

—Es verdad, y  valoro lo que has conseguido. Pero ahora prométeme que te
olvidarás del asunto.

—Vay a. Entonces no voy  tan desencaminada, por eso cierras la boca.
—No es asunto tuyo. No quiero ponerme borde, pero sé cómo trabajas. Si le

sigues el rastro a algo, no hay  manera de apartarte de tu presa. No te estoy
criticando por ello, ni por ninguna otra cosa.

—Pues menudo alivio —respondí.
Cheney  miró el informe.
—¿Hay  más copias o sólo tienes este?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque quizá tenga que confiscarlo durante algún tiempo. No quiero que

esta información circule libremente.
—No lo dirás en serio.
No advertí ni la más mínima socarronería en su mirada, así que opté por

abandonar mi tono jocoso.
Me incliné hacia él y  bajé la voz.
—Caray, Cheney. Si estaba a punto de pisar un montón de mierda, ¿por qué

no me lo dij iste?
—Toda la culpa es mía. Debería haberte advertido.
—¿Sobre qué?



—Olvídate del asunto, ¿vale? Ya sé que tus intenciones son buenas…
—No entiendo qué está en juego. No quiero causar problemas. Me conoces

de sobra, así que, ¿de qué va todo esto?
—Estás poniendo en peligro a un confidente de la policía.
—¿Y cómo es eso? No sé nada de ningún confidente, es la primera noticia

que tengo.
Cheney  me observó brevemente.
—Te lo contaré si me juras que no vas a decirle ni una palabra a nadie.
—Te lo juro.
—La red de ladrones de tiendas sólo es una pequeña parte de todo el

entramado. También están investigando a Priddy. El confidente trabaja tanto para
Priddy  como para nosotros. Len cree que el tipo le pasa toda la información,
pero en realidad sigue nuestras instrucciones y  a él le va soltando algún que otro
dato suelto mientras preparamos la acusación. Su testimonio será fundamental.
Priddy  es un tipo muy  escurridizo. En todos estos años nadie ha conseguido
pillarlo.

—Ya te entiendo —dije—. No sabes lo que me gustaría verlo caer.
—Déjanoslo a nosotros. Len tiene muchos amigos en la policía que harían

cualquier cosa por él. Sabemos quiénes son algunos de ellos, pero no todos, así
que aléjate de él. Puedes confiar en mí, pero no hables con nadie más.

Cheney  se sacó un billete de veinte y  uno de diez de la cartera y  los puso
debajo de su plato.

—El almuerzo no ha costado tanto —observé.
—Me gusta dejar una buena propina. Hazme caso: entierra este asunto hasta

que yo te diga que puedes seguir investigando. Te enviaré a alguien a recoger
cualquier otra copia que tengas de esto.

Cheney  dobló el informe y  se lo metió en el bolsillo interior de la americana.
Mientras conducía de vuelta a mi despacho, deconstruí la conversación

separando cada elemento para poder analizarlo mejor. Era obvio que el
Departamento de Policía llevaba a cabo una investigación paralela a la mía, y
que ambas coincidían en más de un punto. No estaba segura de hasta dónde
habrían llegado, pero tenían que estar centrados en la misma operación que y o
había estado investigando, aunque sin duda a un nivel mucho más complejo y
exhaustivo. Probablemente contarían con un equipo operativo y  varios
departamentos policiales unirían sus recursos mientras recogían información. La
revelación de Cheney  me entusiasmó y  me preocupó a un tiempo. No esperaba
que me lo revelara todo. Actualmente, el sistema legal está tan calibrado que una
brecha en la seguridad o una violación de los procedimientos podrían dar al traste
con la investigación. Por norma, nunca meto las narices en los asuntos policiales,
aunque no siempre me resulte fácil. Es cierto que tiendo a obsesionarme con
algún problema y  no dejo de darle vueltas. En este caso, más que husmear, me



encantaba la posibilidad de que desenmascararan a Len Priddy. La advertencia
de Cheney  había llegado demasiado tarde para apartarme del asunto de los robos
en las tiendas, pero pensaba hacerle caso con respecto a Len. Lo que más me
inquietaba era saber lo suficiente para sentirme vulnerable.

Al girar para entrar en mi calle, me fijé en un Chevrolet verde oscuro
estacionado en mi espacio habitual junto a la acera. No le di demasiada
importancia, porque aparcar es una pesadilla en este barrio. El que primero llega
se lo lleva, y  a menudo me veo obligada a dar varias vueltas en busca de un sitio
libre. Encontré un espacio donde mi parachoques delantero invadía un vado
privado, pero sólo unos noventa centímetros. A fin de cuentas, si tenía suerte me
libraría de la multa.

Mientras me dirigía a mi despacho por el camino de entrada, me detuve junto
a los escalones delanteros y  vi que la puerta estaba abierta pese a estar segura de
haberla cerrado con llave al irme. Di cuatro pasos a un lado y, al atisbar por la
ventana, vi a Len Priddy  husmeando en mis archivos. Intenté pensar en cómo
me habría comportado con él de no haberme puesto Cheney  sobre aviso. Len y a
sabía que no podíamos vernos, pero, más allá de nuestra animadversión mutua,
nunca había tenido motivos para tenerle miedo. Ahora se lo tenía. Entré en mi
antedespacho, y  cuando aparecí por la puerta ni siquiera pareció avergonzarse de
que lo hubiera pillado in fraganti.

—¿Te importa decirme qué estás haciendo? —pregunté.
—Lo siento —respondió—. Cuando llegué no estabas, así que abrí la puerta y

entré. ¿Hay  algún problema?
Priddy  había tirado varias carpetas al suelo. No porque fuera necesario, sino

para mostrarme más claramente su desprecio.
—Eso depende de lo que quieras.
Me acerqué al escritorio, manteniendo la máxima distancia posible entre los

dos. Al bajar la vista, me fijé en que había dejado los cajones de mi escritorio
entreabiertos a propósito para que y o supiera que también los había revuelto. No
hice ningún comentario.

—Relájate —dijo—. Esto no es nada oficial. Pensé que y a iba siendo hora de
que charláramos.

Sacó una carpeta y  cerró el cajón. Lanzó la carpeta sobre el escritorio y
entonces se acomodó en mi silla giratoria, se echó hacia atrás y  apoyó los pies en
el borde de la mesa. Abrió la carpeta y  sacó la única hoja que había en su
interior, la fotocopia del cheque de Marvin. Había sido lo suficientemente lista
como para archivar el informe sobre Audrey  en otro sitio, así que Priddy  no
tenía manera de determinar lo que y o sabía.

Sacudió la cabeza en señal de desaprobación.
—Parece que no has descubierto nada sobre Audrey  Vanee, cosa que me

sorprende. Pensaba que eras una investigadora de primera, pero no has



descubierto un carajo. Si aceptas el dinero de Marvin, lo mínimo que podrías
hacer es darle algo a cambio.

Rápidamente, repasé la posible lista de respuestas, intentando adivinar cómo
protegerme mejor.

—Aún no he empezado a investigar. Estoy  metida en otro caso que tenía
prioridad —expliqué. Mentí con tal facilidad que no creí que se fijara en mi
vacilación antes de responder.

—Pues entonces deberías devolverle el dinero.
—Buena idea. Hablaré con él para saber si piensa lo mismo.
—Sí que lo piensa. Ya no le interesan tus servicios.
—Gracias por el consejo.
Tanto jueguecito me estaba sacando de quicio, pero era mejor que Priddy

pensara que llevaba ventaja. No quería contrariarlo. Nada de chulería ni de
salidas ingeniosas por mi parte.

—Si me dices a qué has venido, quizá pueda ayudarte.
—No tengo prisa. ¿Y qué hay  de ti? ¿Tienes asuntos urgentes que solucionar?

—Miró fijamente mi calendario, en el que no había nada apuntado—. No lo
parece.

Dejó la carpeta de Audrey  sobre el escritorio y  se levantó. A continuación se
metió las manos en los bolsillos del pantalón y  miró hacia la calle a través de la
ventana. Dándome la espalda, me demostraba lo seguro que estaba de sí mismo.
Era un hombretón, y  al ver su silueta recortada contra la pared me asustó su
corpulencia. Como muchos hombres de mediana edad, Priddy  había aumentado
de peso, diría que entre diez y  quince kilos. En su caso, casi todos esos kilos eran
de masa muscular. Mickey  y  él solían levantar pesas juntos tiempo atrás, un
hábito que por lo visto Priddy  no había abandonado. Parecía indiferente a
cualquier acción que yo pudiera emprender, pero tenía muy  claro que no podía
fiarme.

Se volvió para mirarme y  apoyó la cadera en el alféizar de la ventana.
—Alguien a quien los dos conocemos ha venido a verte hoy.
—He estado fuera.
—Antes de que salieras a almorzar.
Tenía que referirse a Pinky  o a Earldeen, y  me decanté por Pinky. De pronto

caí en la cuenta de que Priddy  buscaba las fotografías. Nada más ocurrírseme,
intenté eliminar el pensamiento, por miedo a que Priddy  captara mi proceso
mental. Muchos sociópatas, como Len, son capaces de leerte el pensamiento, una
habilidad que sin duda se debe a la paranoia innata que motiva casi todas sus
acciones.

—No estoy  segura de a quién te refieres —repuse.
—A tu amigo, Pierpont.
—¿Pierpont?



Ese apellido no me decía nada. Negué con la cabeza.
—Pinky.
—¿Se apellida Pierpont?
—Eso pone en su expediente. Tiene un historial delictivo larguísimo, del que

sin duda estarás al tanto.
—Sé que ha estado en la cárcel. ¿Lo buscas a él?
—A él no. Busco un sobre marrón. Creo que te lo dejó a ti.
O bien Len aparecía en una de las fotografías, o protegía a la persona

fotografiada. Si las fotos eran de Len, no se me ocurría cómo podrían
comprometerlo. Pinky  consideraba las fotografías su comodín. ¿Qué podía
aparecer en aquellas imágenes?

—Te equivocas —repliqué—. Me pidió que le guardara el sobre, pero yo me
negué.

Priddy  sonrió.
—Buen intento, pero no me lo trago.
—Es verdad. No quiso decirme lo que había en el sobre, así que le contesté

que no podía ayudarlo. Se lo llevó cuando salió de aquí.
—No es cierto. Salió con las manos vacías, yo estaba fuera vigilándolo.
¿Qué habría hecho Pinky? Recordé el breve espacio de tiempo transcurrido

desde que salió de mi antedespacho hasta que apareció en la calle. Lo único que
se me ocurría era que se hubiera escondido el sobre bajo la camisa, o en la parte
delantera de los pantalones. Fui y o la que le sugirió que podría haber alguien
vigilándolo, así que, sin ser consciente de ello, me creé mi problema actual.
Ahora me tocaba persuadir a Len de que el sobre no obraba en mi poder.

Levanté las manos, como si alguien me apuntara con una pistola.
—Yo no lo tengo, te lo juro. Ya has buscado en mis archivadores y  en los

cajones del escritorio, o sea, que ya sabes que no está aquí. Busca en mi bolso si
te parece.

Deposité el bolso sobre el escritorio. Priddy  no quería dar muestras de un
excesivo interés, por lo que se tomó su tiempo mientras toqueteaba mis
pertenencias como el que no quiere la cosa. Billetero, neceser de maquillaje,
algunas medicinas sin receta, llaves y  libreta de espiral, que hojeó antes de tirarla
a un lado. Temía que se fijara en las fichas y  las confiscara, pero Priddy  tenía en
la cabeza la imagen de un sobre de veinte por veinticinco centímetros y  no
prestaba atención a nada que no coincidiera con dicha descripción. Sentí que la
tensión me agarrotaba los músculos. Reaccionaba ante Len de la misma forma
en que reaccionaría ante un matón en la calle o ante un borracho agresivo,
alguien capaz de ejercer la violencia a la menor provocación. No creí que
Priddy  fuera a atacarme, porque una agresión podría suponerle una demanda.
No había ninguna orden de registro ni de detención a mi nombre, y  Len Priddy
no tenía ninguna forma de justificar el haber recurrido a la fuerza física.



—¿Dónde tienes la caja fuerte? —preguntó.
Señalé hacia el suelo, a un lado de la habitación. Mi caja fuerte estaba oculta

bajo una parte de moqueta color rosa chicle. Priddy  gesticuló con impaciencia
para indicarme que me diera prisa y  acaté sus órdenes. Sabía que el sobre
marrón no estaba allí, así que ¿qué más me daba? Priddy  cruzó la habitación y
permaneció de pie a mi lado mientras yo me agachaba, levantaba la moqueta y
dejaba la caja fuerte a la vista. No me gustaba nada que supiera dónde estaba,
pero pensé que sería mejor mostrarme dispuesta a colaborar. Me arrodillé y
marqué la combinación. Cuando la puerta se abrió, Priddy  se vio obligado a
arrodillarse él también para poder sacar lo que había en el interior de la caja. Le
eché una ojeada a la puerta y  me di cuenta de que, si pensaba salir corriendo,
ese era el mejor momento para hacerlo. Controlé el impulso, crey endo que
resultaría más sensato ver qué sucedía a continuación. La caja fuerte no contenía
nada interesante: pólizas de seguros, información bancaria y  la modesta cantidad
de dinero en efectivo que me gusta tener siempre a mano.

Fue entonces cuando me fijé en que Priddy  había arrancado el cable
telefónico de la pared y  había golpeado el teléfono hasta partirlo por la mitad. La
ferocidad de estas acciones me aterrorizó. Demasiado tarde caí en la cuenta de
que había adoptado la mentalidad de las víctimas de un secuestro: pensaba que
todo iría bien mientras hiciera lo que me dijeran. Visto lo visto, era una idea
ridícula. Siempre es mejor gritar, correr o defenderse. Nadie sabía que Priddy
estaba aquí. Si decidía que yo le ocultaba algo, fuera cierto o no, podría
esposarme, meterme en el maletero de su coche y  molerme a palos en privado
hasta que le diera lo que quería. El hecho de que yo no tuviera las fotografías no
era relevante, y  sólo me causaría más problemas.

Priddy  aún sacaba documentos de mi caja fuerte cuando me abalancé hacia
la puerta. Desgraciadamente, estaba rígida por la tensión y  no me pude mover
con la suficiente agilidad. Incluso al dar los dos primeros pasos sentí como si
estuviera clavada al suelo. Priddy  me alcanzó antes de que yo hubiera cubierto
dos metros. No podía creer que un hombre de su tamaño fuera capaz de actuar
con tanta rapidez. Me agarró por la camisa y  me echó hacia atrás, rodeándome
el cuello con el brazo sin que yo pudiera defenderme. Conocía la llave de
estrangulamiento de mi época de policía novata. La denominaban constricción
vascular lateral del cuello, o constricción de la carótida. Al colocar la parte
interior del codo contra mi tráquea, a Priddy  le bastaba con aumentar la presión
valiéndose de la mano que le quedaba libre para hacer palanca. Si yo intentaba
volverme, sólo conseguiría intensificar la sujeción. La presión en las arterias
carótidas y  en las venas yugulares me produciría hipoxia, lo cual me dejaría
inconsciente en cuestión de segundos. La mayoría de departamentos policiales
prohíben el uso de la llave de carótida a menos que un agente se vea amenazado
de muerte o corra el riesgo de sufrir heridas graves. Len Priddy  era de la vieja



escuela, y  fue ascendiendo cuando el empleo de esta llave aún se consideraba
juego limpio. Me pasaba más de una cabeza, y  pesaba al menos cuarenta y
cinco kilos más que yo.

No pude emitir ni un solo sonido. Me aferré a su brazo, apretando con ambas
manos como si así pudiera aflojar la presión, pese a saber que mi esfuerzo
resultaría inútil. El dolor era insoportable y  me faltaba el oxígeno.

Len me acercó los labios a la oreja y  me habló en voz baja.
—Sé cómo acabar contigo sin dejarte ni una sola marca. Quéjate de mí y  te

haré tanto daño que quedarás fuera de combate para los restos. Te estoy
machacando por tu propio bien. Audrey  Vanee no es asunto tuy o, ¿entendido? Si
te enteras de cualquier cosa, mantén la boca cerrada. Si ves cualquier cosa, mira
hacia otro lado. Si descubro que tienes esas fotografías, volveré y  te mataré, no te
quepa la menor duda. Y si le cuentas algo de esto a alguien, el castigo será el
mismo. ¿Queda claro?

Ni siquiera pude asentir con la cabeza. A continuación, Priddy  me tiró al suelo
y  se apartó de mí, jadeando él también. Yo me quedé a cuatro patas, aspirando
con dificultad, y  me llevé la mano a la garganta. Aún tenía sensación de asfixia.
Recliné la frente sobre la moqueta y  me llevé las manos a la cabeza, respirando
de manera entrecortada. Sabía que Priddy  estaba de pie a mi lado. Pensé que me
propinaría una patada o un puñetazo, pero quizá no quería arriesgarse a
magullarme o a partirme las costillas. Vagamente, tuve conciencia de su marcha.
Escuché abrirse y  cerrarse la puerta del antedespacho. Fui tras él a gatas y  cerré
con llave. No comencé a temblar hasta oír que su coche arrancaba.
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Me puse boca arriba y  permanecí en el suelo hasta que los latidos de mi corazón
se volvieron más regulares y  la sangre y a no se me agolpaba en los oídos. Me
incorporé, haciendo un sondeo de mi estado físico y  emocional. Me costaba
tragar y  tenía la confianza por los suelos. Aparte de eso, no estaba herida pero sí
enormemente asustada. Ahora que la amenaza inmediata había pasado,
necesitaba calmarme. Me volví y  contemplé el suelo de mi despacho, cubierto
de papeles que Len había sacado de la caja fuerte. Las carpetas y  los informes
del archivador también estaban esparcidos por todas partes. Ansiaba dedicar unos
minutos a arreglar aquel desorden, aunque, antes que nada, tendría que intentar
ponerme de pie. Me sentía sobrepasada por lo sucedido, y  ordenar lo que me
rodeaba era mi manera de enfrentarme al estrés. De momento, sin embargo, no
podría darle ese capricho a mi cenicienta interior porque Pinky  tenía prioridad.
No creía que Len fuera a matarme (a no ser que estuviera seguro de que no lo
culparían de ello). Pinky  parecía el blanco más obvio. Era un delincuente de poca
monta, con antiguos compañeros de cárcel que, probablemente, ya suponían un
riesgo para su salud y  su seguridad. Si aparecía muerto, a nadie le importaría
demasiado. Por qué imaginaba que podría burlar a alguien como Len era todo un
misterio. Me levanté asiéndome a una de las sillas y  fui al baño, donde me bajé
el cuello del jersey  para poder examinar mi maltrecha garganta. Len tenía razón
cuando se jactó de no haberme dejado ni una sola marca.

Recogí el teléfono roto y  lo tiré a la papelera. Afortunadamente, aún
conservaba un teléfono anterior. Fui a la cocina y  abrí y  cerré algunos armarios
hasta que lo encontré. Era un antiguo teléfono negro de disco, cubierto de polvo.
Lo limpié con una toalla y  lo llevé al despacho, donde lo conecté al enchufe
antiguo. Al descolgar me tranquilizó escuchar el tono de marcar. Necesitaba
ponerme en contacto con Pinky  para contarle lo que sucedía.

Tenía muy  presente la advertencia de Len de no meterme en asuntos
relacionados con Audrey  Vanee, pero lo de Pinky  y  las fotografías era otra
cuestión, ¿no? Sabía que, si Len lo encontraba, Pinky  sería hombre muerto. Debía
asegurarme de localizarlo yo primero. Me pregunté si Pinky  tenía idea del
peligro que corría. Había mencionado que usaría las fotografías para salir de un



lío, pero intentar pasarse de listo con Len le acarrearía problemas de otra
magnitud.

Me senté frente al escritorio y  busqué el número de teléfono de Pinky  en mi
libreta de direcciones. Apenas había tenido ocasión de llamarlo, y  puede que el
número de contacto que me dio en su día ya no fuera válido. Introduje la punta
del dedo índice en el primer agujero, donde estaba el número 9. Giré el disco
hasta el tope y  lo solté, pensando en lo raro que resultaba tener que esperar a que
el círculo de metal con agujeritos rotara hasta su posición inicial antes de marcar
el siguiente número de la secuencia. Parecía tardar una eternidad. Hasta que,
quién me lo iba a decir, oí que sonaba. Escuché mientras iba contando, y  al llegar
a quince perdí las esperanzas y  colgué. No tenía ni idea de si Pinky  estaba en
casa y  era demasiado listo para descolgar o de si estaba escondido en alguna
parte, como haría cualquier fugitivo sensato. Ni siquiera sabía si aquel aún era su
número. Tendría que ir en coche hasta su casa para comprobarlo.

Dejé el desorden tal y  como estaba y  cerré con llave la puerta del despacho
al salir. Antes de meterme en el Mustang fui al maletero, lo abrí y  saqué la H&K
de mi maletín. Carecía de permiso para llevar armas ocultas, pero no pensaba ir
por ahí sin protección.

Vi que un tipo enceraba su coche en el pasaje que discurre entre mi bungaló
y  el de al lado. No era consciente de tener un vecino nuevo, pero ¿cómo iba a
saberlo? El hombre había dejado un cubo y  varios trapos en el suelo y  aplicaba
cera en pasta a los guardabarros delanteros y  al capó de un Jeep negro. Vi una
manguera sobre la acera, serpenteando entre los edificios. El supuesto vecino no
me prestaba atención, aun así, procuré meter la pistola en el bolso sin que nadie
me viera. Me monté en el coche y  escondí la pistola bajo el asiento delantero
antes de hacer girar la llave en el contacto y  alejarme de la acera.

No dejaba de reproducir en mi mente el encontronazo con Len, como si se
tratara de una película sin fin. Pese a revivir aquellos momentos una y  otra vez,
nuestro encuentro siempre acababa igual. El instinto de supervivencia me llevó a
actuar de la forma en que lo hice, pero no podía evitar preguntarme si no habría
otras opciones que no se me habían ocurrido. El cuello aún me dolía como si me
estuvieran estrangulando con una soga. No dejaba de llevarme la mano a la
garganta para asegurarme de que era capaz de respirar.

Corté hasta Chapel y  giré a la derecha para luego recorrer ocho manzanas
hasta Paseo Street, donde vivían Pinky  y  Dodie. No creía que me hubieran
seguido, porque Len no se molestaría en hacerlo. Sabía dónde vivía Pinky  y, si no
lo sabía, sólo sería cuestión de buscar la dirección en su ordenador. Me pregunté
si me estaría dando vía libre para ver si salía disparada en busca de Pinky. Por
otra parte, de haber sabido dónde estaba Pinky, Len no habría tenido que
atacarme a mí para conocer el paradero del sobre marrón. Eché un vistazo por el
retrovisor, pero no vi que se acercara ningún coche ni a nadie que deambulara



por la calle.
Algo más animada, aparqué, salí del coche y  crucé la calle. No vi luz en las

ventanas delanteras de ninguno de los dos dúplex. No tenía ni idea de cuál sería el
suyo, pero no tardaría en averiguarlo. Eran las dos menos diez del mediodía, el
sol brillaba, las temperaturas rondaban los veinticinco grados y  en el aire se
respiraba aroma a madreselva. Soplaba una brisa juguetona y  costaba creer que
hubiera alguien que no estuviera disfrutando de un día así. Pero aquí me
encontraba yo, buscando a un memo que se creía lo bastante listo como para
hacerle una jugarreta a un poli corrupto. Se trataba probablemente del mismo
razonamiento sesgado que lo acababa devolviendo a la cárcel cada vez que
conseguía salir. Tenía la mala suerte de que el tipo me cay era bien, pero puede
que Len contara con ello cuando me dejó ir.

El nombre que figuraba sobre el timbre de la izquierda era Ford, y  el de la
derecha, McWherter. Llamé al timbre de los Ford y  esperé. Si yo fuera Dodie o
Pinky, no le abriría la puerta a nadie. Me volví y  escudriñé la calle, primero en
una dirección y  luego en la otra. No vi a nadie sentado en un coche aparcado, y
nadie se escabulló furtivamente entre los arbustos.

Incliné la cabeza hacia la puerta y  llamé con el puño.
—¿Dodie? ¿Estás ahí? Soy  Kinsey, una amiga de Pinky.
Esperé.
Al final, oí a alguien que me decía tapándose la boca:
—Demuéstramelo.
Reconocí la voz de Dodie, así que me situé delante de la ventana del salón,

que tenía las cortinas cerradas. Dodie entreabrió la ventana y  me miró
fijamente. Al cabo de un momento oí cómo desbloqueaba la cerradura de
pestillo y  retiraba la cadena. Abrió un poco la puerta y  entré con sigilo. Me quedé
de pie a su lado mientras volvía a bloquear la cerradura y  a pasar la cadena. Si
Len Priddy  decidía venir en su busca, ni con todas las cerraduras del mundo iba a
estar a salvo. Priddy  rompería la ventana delantera y  ahí se terminaría la
historia. No le mencioné esa posibilidad; no tenía sentido asustarla aún más
cuando ya estaba completamente aterrorizada.

En el salón, a mi derecha, el televisor funcionaba con el volumen bajado.
Dodie se llevó un dedo a los labios y  luego me indicó mediante gestos que la
siguiera hasta la parte trasera de la casa. Mientras recorríamos el pasillo de
puntillas de camino a la cocina tuve ocasión de comprobar lo mucho que Dodie
había cambiado. La pérdida de peso la había transformado. Pinky  me dijo que
Dodie había adelgazado veintisiete kilos, y  la diferencia era sorprendente. Los
ojos, de un azul intenso, siempre habían sido lo mejor de su cuerpo. Ahora
llevaba el pelo mejor teñido y  mejor cortado, e iba mejor maquillada debido a
su nuevo empleo. También había mejorado su guardarropa. El conjunto que
vestía —un jersey  de manga larga con cuello de pico, pantalones bien



confeccionados y  zapatos de tacón caros— la hacía tan esbelta como una modelo
de pasarela, aunque Pinky  tenía razón acerca de su trasero.

—Estás guapísima —le susurré cuando llegamos a la cocina.
—Gracias —respondió susurrando a su vez.
—¿Por qué susurramos?
Dodie levantó un dedo y  lo agitó, como si mi pregunta fuera absurda. Tomó

un bolígrafo y  un periódico y  en uno de los márgenes escribió: « Hay
micrófonos» .

—Me imagino que buscas a Pinky  —dijo en voz baja—. ¿Qué ha hecho
ahora?

—Ha cabreado a un poli llamado Len Priddy, y  no ha sido muy  buena idea.
—Ah, ese tipo —murmuró—. Pasó por aquí hace un rato, y  le dije que Pinky

había ido a verte.
Cerré los ojos, intentando reprimir un chillido. No era de extrañar que Len se

hubiera presentado en mi despacho. Ya había espiado a Pinky  allí por la mañana,
y  ahora Dodie me lo había vuelto a enviar.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—No te preocupes —respondí—. ¿Sabes algo de las fotografías que ha robado

Pinky ?
—¿Fotografías? —preguntó nerviosa.
Aguardé unos segundos, con la esperanza de que cantara lo que sabía.
—Dodie, tienes que confiar en mí. Hasta ahora he trabajado a ciegas. No

puedo ay udar a Pinky  a menos que sepa lo que está pasando.
—Prométeme que no se lo contarás a nadie.
Me entraron ganas de poner los ojos en blanco, pero opté por llevarme la

mano al corazón y  jurarle fidelidad eterna.
Dodie se tapó la boca con la mano antes de hablar, por si quienquiera que la

estuviera mirando desde lejos resultaba ser un avezado lector de labios. Dado que
estábamos en el interior de la casa, no me pareció que fuera tan necesario. Me vi
obligada a acercarme más a ella porque, además, seguía susurrando.

—Eran fotos mías. Fotografías que me sacó la policía cuando me detuvieron
por ejercer la prostitución. Y también las fotos de mi ficha policial y  los
expedientes de la vez que me detuvieron por embriaguez y  alteración del orden
público. Ese poli sabe que trabajo para Gloriosa Feminidad, y  si mi jefa
provincial se entera de que he estado en la cárcel, perderé el empleo. Ya está
bastante cabreada conmigo porque vendo más que ella.

—¿Len te está chantajeando?
—No exactamente. Se vale de las fotografías para tener a Pinky  a ray a. Así

se asegura de que Pinky  le informa de todo lo que se rumorea por ahí.
—¿Pinky  es confidente de la policía?
—Supongo que sí. Bueno, la cuestión es que ha destruido todas esas fotos mías



y  dice que Len puede irse a tomar por culo.
—A menos que Len use su ordenador para buscar tus antecedentes y  lo

vuelva a imprimir todo otra vez.
—¡Vaya!
—Y dejando eso de lado, sigo sin entenderlo. Por lo que Pinky  me contó,

había una segunda serie de fotografías que, según él, le servirían para solucionar
un problema. ¿Sabes de qué va esa historia?

—Sí, pero Pinky  no sabe que lo sé, así que tendrás que prometerme que no se
lo vas a decir.

—Ya estoy  bajo juramento.
Dodie volvió a agitar un dedo y, a continuación, abrió la puerta trasera y  me

sacó al porche.
—Pidió dinero a un prestamista llamado Lorenzo Dante y  se le ha acabado el

plazo para devolverlo.
—¿Cuánto? —susurré. La paranoia de Dodie era contagiosa, y  no conseguí

emplear un tono normal de voz.
—Dos mil dólares. Lleva tiempo intentando reunir el dinero, pero no ha tenido

suerte. Vendió su coche y  empeñó aquel Rolex que le llegó a través de una fuente
no identificada. También iba a empeñar mi anillo de compromiso, pero luego se
echó atrás.

Pensé en mi anterior encuentro con Pinky  y  recordé la franja blanca de su
muñeca donde antes había llevado un reloj . Entonces caí en la cuenta de que su
coche no estaba en el taller, tal y  como él había afirmado. Cuando vino a
pedirme ay uda, y a lo había vendido.

Dodie me miró con inquietud.
—¿No podrías prestarle tú el dinero? Te lo devolverá. —Hizo una pausa y

luego, para no faltar a la verdad, añadió—: Algún día.
Al menos tuvo el detalle de sonrojarse. Me ofendió que intentara sacarme la

pasta, pero resulta bastante difícil mostrar indignación por medio de susurros.
—Ya me debe doscientos veinticinco pavos, así es como desempeñó tu anillo

de compromiso.
Dodie entrecerró los ojos y  me miró con incredulidad.
—¿Aceptó doscientos dólares por un anillo que vale tres de los grandes?
—Dejemos eso ahora. ¿Por qué es tan valiosa la segunda serie de fotografías?
—No estoy  segura. Lo único que sé es que ese poli quiere echarles mano.
—Y que lo digas —asentí lacónicamente—. ¿Dónde está Pinky  ahora?
—Dijo que era mejor que y o no lo supiera. También dijo que si venías

preguntando por él, y a lo adivinarías.
—Vay a, estupendo. ¿Dijo alguna cosa más?
—Ni una palabra.
Pensé durante un momento cómo podía seguir interrogando a Dodie acerca



del paradero de Pinky, pero no se me ocurrió ninguna pregunta más.
—Creo que tú también deberías esconderte. ¿Tienes algún sitio adonde ir?
Dodie me clavó sus ojazos azules. Pensé que se había pasado de mala

manera con el rímel hasta que me di cuenta de que llevaba pestañas postizas.
—Estoy  completamente sola.
—Venga ya, seguro que habrá algún sitio al que puedas ir.
Dodie redujo sus susurros a un nivel que sólo algunos animales serían capaces

de captar.
Me acerqué más a ella.
—¿Y qué hay  de tu estudio? —me preguntó—. A nadie se le ocurriría

buscarme allí.
—Vaya —respondí—. Es un asunto un tanto peliagudo. Len ya está muy

cabreado. Me ha amenazado de muerte hace menos de una hora. Ahora estoy
arriesgando el pellejo hablando contigo. Si te alojo en mi casa, quién sabe lo que
haría. Seguro que tendrás parientes o amigos.

Dodie negó con la cabeza.
—Sólo tengo a Pinky. Si a él le pasara cualquier cosa, no sé qué haría.
—Estoy  segura de que no le pasará nada.
—¿Y qué hay  de mí? ¿Qué se supone que debo hacer?
—Sobre todo, no abras la puerta. Si alguien viene, llama al novecientos once.
—Preferiría ir a tu casa. No seríamos ninguna molestia.
—¿Seríamos?
—Yo y  Cutie-pie, mi gato. No puedo dejarlo aquí solo.
Eché un vistazo a mi alrededor, pero no vi señales de la bestia. ¿De qué iba

esta gente? Dodie era igual que Pinky : intentaba engatusarme para que le hiciera
un favor que me pondría en un brete. Sin embargo, tras haber dicho que no una
vez, ahora me pareció más fácil.

—Lo siento, pero es imposible. Aunque, si quieres, te llevo a un motel.
—¡Ay  no, cariño! Ningún motel aceptará a un gato como el mío. Para

empezar, marca el territorio orinando, y  si se enfada, cosa que sucede a menudo,
se hace pis en medio de la cama. Así que supongo que lo tengo crudo.

—Ya se te ocurrirá algo —sugerí, sin tener ni idea de qué.
Mientras me acompañaba por el pasillo hasta la parte delantera de la casa,

Dodie me señaló el televisor del salón. Indicó mediante gestos que había
micrófonos escondidos, así como un transmisor y  un receptor. O al menos eso es
lo que entendí. Asentí con la cabeza y, cuando llegamos a la puerta, dijo:

—Bueno, muchas gracias por pasarte. Si vuelvo a saber algo de Pinky, y a te
lo diré.

Aunque su voz parecía normal, Dodie hablaba con un sonsonete que no habría
engañado a nadie que tuviera pegada la oreja a la pared.

—Gracias y  buena suerte —dije.



—¿Estás segura de que no podemos quedarnos contigo? —preguntó
susurrando de nuevo.

—¿Te he mencionado mis alergias? Si me metes en una habitación con un
gato, me hincho como un pez globo. Precisamente el mes pasado tuvieron que
llevarme al hospital.

—Mala suerte —respondió—. Podría haberte dado unos cuantos consejos
para un cambio de imagen. Te hace muchísima falta.

De vuelta en mi coche, atravesé tres manzanas y  giré a la derecha en State
Street. Luego me detuve en un pequeño aparcamiento, situado junto a un
mercado de alimentos asiáticos y  un consultorio de acupuntura. Encontré una
plaza libre y  me quedé allí sentada pensando dónde podría estar Pinky. Por lo que
me había dicho Dodie, su marido confiaba en que y o lo adivinaría. ¿Y eso qué
quería decir? Sólo conocía uno de los sitios a los que solía ir Pinky : la casa de
empeños Santa Teresa Joyas y  Préstamos. ¡Pues claro! Arranqué el Mustang y
conduje hasta el centro. Al llegar a Lower State pasé por delante de la casa de
empeños, y  cuando doblaba la esquina, vi el Chevrolet verde oscuro de Len
Priddy  aparcado junto a la acera. Obviamente, June tenía visita y  yo me vi
obligada a posponer nuestra conversación. Seguí conduciendo, pero un escalofrío
me recorrió toda la espalda.

Volví a mi despacho con la idea de llamar a June después de un intervalo
razonable. Entretanto, ocuparía el tiempo ordenando la habitación. Recogí todos
los papeles diseminados por el suelo, los metí en sus carpetas correspondientes y
devolví estas a los cajones. Al cabo de quince minutos hice una pausa. Aún no
me había tomado el café de la mañana. Le había ofrecido una taza a Pinky, pero
este la rechazó alegando que tenía mucha prisa. Después me distrajeron la visita
de Earldeen, el almuerzo con Cheney  y  la visita sorpresa de Len. Recorrí el
pasillo hasta mi pequeña cocina, cogí la cafetera y  abrí el agua. Casi me muero
del susto al oír un ruido sibilante y  una especie de petardeo, pero no salió ni una
gota. ¿Qué diantres pasaba? Entonces recordé que la compañía del agua iba a
cortar el suministro durante ocho horas. Había olvidado que tenía planeado
trabajar en casa, y  casi me echo a llorar al pensar en todos los problemas que
podría haberme ahorrado si no hubiera venido al despacho.

Abandoné la idea de hacer café y  volví a mi escritorio. Miré qué hora era.
Habían transcurrido más de treinta minutos desde que había pasado por delante
de la casa de empeños. Seguro que Len y a se había marchado. Saqué el listín
telefónico del cajón de abajo, encontré el número de la casa de empeños, lo
apunté y  marqué las tres primeras cifras. No sé qué me llevó a detenerme. Sólo
sé que vacilé. Así es como suelo experimentar los « momentos ¡ajá!»  en las
ocasiones en que se producen. En el fondo de mi mente aún podía oír a Dodie



susurrar porque creía que le habían instalado micrófonos en casa. Supongo que
entonces yuxtapuse la preocupación de Dodie al recuerdo del tipo que enceraba
su coche en el pasaje situado entre mi bungaló y  el de al lado. Y me pareció más
extraño que alarmante, aunque la imagen de la manguera no acabara de
cuadrarme. Por lo que sabía, nadie se había mudado a la casa de al lado. ¿Quién
sería ese tipo? Y, lo que era más importante, ¿cómo había conseguido lavar y
encerar su coche si el agua estaba cortada?

Me levanté y  miré por la ventana. Hacía tiempo que el hombre se había ido y
no vi coches desconocidos aparcados en la calle. Saqué la linterna del bolso y, en
vez de salir por la puerta delantera, usé la trasera y  pasé por entre los dos
bungalós. No estaba segura de lo que buscaba. Aunque aún no había oscurecido,
el pasaje se encontraba en penumbra. Escudriñé el borde del tejado en busca de
cables y  luego iluminé con la linterna el espacio de acceso a las tuberías situado
bajo el bungaló. Observé el grifo junto al que habían enrollado cuidadosamente
la manguera. La espita quedaba justo debajo de la ventana que daba a un
extremo de mi cocina. Bajé la mirada. En la pared vi un soporte de aluminio al
que habían fijado algo con una palomilla. Me agaché e iluminé el dispositivo con
la linterna. La unidad de toma exterior era un micrófono de contacto con sensor
de vibraciones como los que había visto en tiendas de electrónica. Habían hecho
un agujero a través del revestimiento exterior del bungaló y  habían instalado el
micrófono entre los perfiles de acero del entramado. El amplificador, el
transmisor y  la grabadora estaban ocultos en una caja montada en la pared que
parecía el típico cacharro que la compañía de la luz o del gas te conminaría a
usar para luego cobrártelo aparte. Esta clase de equipo de vigilancia tenía sus
limitaciones, pero era barato y  fácil de conseguir. No creí que a Len le
importaran demasiado las cuestiones legales: la información que obtuviera no se
usaría en ningún juicio. Sólo él escucharía las grabaciones.

Volví a mi despacho y  me puse a gatear a lo largo del zócalo. El técnico (sin
duda uno de los polis de la pandilla de Len) había calculado mal la profundidad
de la pared, por lo que pude ver un minúsculo orificio en el y eso allí donde la
sonda había estado a punto de atravesar el tabique. Mi primer impulso fue volver
a salir y  arrancar los cables, o al menos encontrar alguna forma de interrumpir
la conexión. Consideré las distintas opciones y  decidí que sería mejor dejar el
micrófono donde estaba para que Len crey era que tenía acceso a mis
conversaciones privadas.

Me tomé el resto del día libre. No podía trabajar si Priddy  escuchaba todo lo
que decía. Esto significaba que me sería imposible hablar por teléfono, y  que los
clientes que se presentaran sin previo aviso —por pocos que fueran— tendrían
que acompañarme a otro lugar para hablarme de sus casos. Seguro que no les
causaría muy  buena impresión. Sin agua, no podía tirar de la cadena ni lavarme
las manos. Aparte de eso, aún estaba hecha una mierda, y  ya que no me



pagaban por sufrir, decidí echar el cierre. Ya en casa, registré mi estudio en
busca de micrófonos. Cuando estuve totalmente convencida de que no había
ninguno, me fui al restaurante de Rosie, donde bebí vino peleón y  comí una
especialidad húngara que ni siquiera fui capaz de pronunciar. Eso empezaba a
sacarme de quicio, por lo que me pregunté si tendría que buscarme otro sitio al
que ir. No, probablemente no.

A la mañana siguiente y a me había restablecido. Me tomé la amenaza de Len
lo bastante en serio como para decidir evitar el tema de Audrey  Vanee a partir
de entonces. Probablemente debería haberme avergonzado de mi cobardía, pero
no lo hice. Resolví ocuparme sólo de mis asuntos, tal y  como Cheney  Phillips me
había aconsejado. Semejante determinación me duró todo el viaje en coche al
despacho. No sabía qué hacer acerca del micrófono oculto instalado en mi pared,
pero tenía claro que ya se me ocurriría algo. Encontré una plaza de
aparcamiento muy  amplia y  me di unas cuantas palmaditas en la espalda por mi
buena suerte. Mientras subía los escalones de la entrada, un coche dobló la
esquina y  aparcó justo detrás del mío. Diana Álvarez salió del vehículo. Al verla,
salté como si hubiera tocado un cable de alta tensión. Pensé en escaparme, pero
Diana y a había metido su vistoso Corvette blanco detrás de mi Mustang. Aparcó
tan cerca de mi guardabarros trasero que me hubiera sido imposible apartarme
de la acera sin hacer un montón de maniobras, lo que habría sido muy  humillante
para alguien empeñado en huir. También me frenó el hecho de que una chica
acompañara a Diana. Quizá no le bastaba con sacarme de quicio ella sola y  se
había traído a una periodista novata para enseñarle el oficio.

Diana llevaba una adorable falda acampanada de color marrón oscuro y  un
chaleco a juego. Le quedaba de muerte con la melena recta castaña y  las gafas
de concha. Me moría de ganas de preguntarle dónde se había comprado el
conjunto, pero no quise ponerme a hablar de cosas de chicas por si se imaginaba
que me caía bien.

Levantó la mano izquierda, como haría el propietario de un perro para
indicarle a su chucho que se quedara quieto. Le miré la mano derecha para ver si
me compensaría con una galletita perruna por mi obediencia.

—Sé que no quieres hablar conmigo, pero tienes que escucharme. Es
importante —afirmó.

No sabía si podría contenerme, así que cerré el pico.
—Esta es Melissa Mendenhall. Leyó el artículo sobre Audrey  y  tiene

información que permite ver su muerte desde una perspectiva muy  distinta.
No podía dejar de pensar en el micrófono oculto que sobresalía de la pared

exterior de mi bungaló a menos de siete metros de distancia. Sabía que lo habían
colocado allí para captar las conversaciones que se produjeran en el interior de
mi despacho, pero nada más mencionarse el nombre de Audrey  comencé a
notar que se me empapaba la zona lumbar. Len me había advertido que me



olvidara de Audrey, a menos que quisiera acortar mi vida algunos años. Si bien
no me tomé la amenaza demasiado en serio, empezaba a apreciar la capacidad
de aquel hombre para infligir dolor.

—No es asunto mío —repliqué—. Marvin me ha despedido.
—He hablado con él de eso y  parece que ya se está arrepintiendo —contestó

Diana—. Te prometo que te va a interesar lo que Melissa tiene que contarte.
Medité durante cuatro segundos y  luego dije:
—Aquí no. Si queréis hablar, salgamos de la calle.
—De acuerdo —aceptó Diana.
Era imposible que las tres consiguiéramos apretujarnos en el Corvette, a

menos que Melissa se sentara en mi regazo. Mi cupé de dos puertas no era
mucho más amplio, pero al menos yo me sentaría en el asiento del conductor,
tanto en el sentido literal como en el figurado.

Abrí la puerta del Mustang y  nos las arreglamos como pudimos para
acomodarnos dentro. Yo me senté tras el volante y  Diana se encorvó para entrar,
desplazándose con dificultad desde el asiento del copiloto hasta la parte trasera
del coche, donde apenas cabían las bolsas con la compra. Melissa era una chica
diminuta de oj illos oscuros y  cabello también oscuro muy  fino, cortado a lo
garçon. Los jóvenes de hoy  en día no debían de conocer la expresión, pero el
efecto era el mismo: pelo corto peinado hacia delante. Debería haberle pedido
consejo a Diana sobre su vestuario. Incluso y o habría elegido algo mejor que una
camiseta extra grande y  vaqueros demasiado cortos.

—Bueno, ¿qué pasa? —les pregunté a ambas.
—Empezaré y o —dijo Diana tras lanzarle una mirada rápida a Melissa.
—Claro.
—Melissa me llamó al periódico. No sabía nada de la caída de Audrey  desde

el puente hasta que leyó el artículo el jueves pasado. En cuanto lo leyó fue
directa a la policía, porque su novio murió de forma idéntica hace dos años.
Melissa pensó que la policía querría investigar la coincidencia, así que les
proporcionó toda la información relevante. No ha vuelto a saber nada de ellos.

—Es bastante normal —repuse—. Una investigación de esa clase lleva su
tiempo.

—El tipo le respondió con evasivas. Melissa pensó que investigaría el asunto,
pero ni siquiera le devuelve las llamadas.

—¿Con quién habló?
—A eso iba. Con el subinspector Priddy …
—Ese cabronazo —atajó Melissa—. Un tío horrible. Me trató de puta pena.
Tenía un aspecto demasiado delicado y  femenino para ser tan malhablada.

Obviamente, sus exabruptos mejoraron la opinión que me había formado de ella,
y  esperaba que aquello sólo fuera el principio. La gente no deja de darme la lata
sobre la boca tan sucia que tengo, por eso disfruto tanto cada vez que me topo con



alguien peor que yo.
—Cuéntale lo que me has contado a mí —le instó Diana.
Nuestra proximidad no fomentaba las conversaciones cara a cara. Melissa

había dirigido sus comentarios al parabrisas delantero y  Diana se inclinaba hacia
delante ávidamente, con la cabeza metida entre la de Melissa y  la mía como un
perro ansioso por dar una vuelta en coche los domingos. Era la segunda vez que
me refería a los perros y  a Diana en la misma frase, por lo que me disculpé en
silencio ante todos los chuchos del mundo.

—Mi novio se suicidó hace dos años, o eso creía yo. Quedé destrozada. No
tenía ni idea de que las cosas le fueran tan mal, así que no conseguía entender lo
que había hecho. Sabía que Phillip tenía deudas de juego, pero siempre fue muy
optimista y  decía que ya se estaba poniendo las pilas. Y entonces, de repente, va
y  se tira desde la última planta de un aparcamiento…

—Binion’s en Las Vegas. Sexta planta —añadió Diana, siempre tan dada a
aportar detalles reveladores.

—Lo que me sorprendió al leer el artículo de Diana —continuó diciendo
Melissa— fue que los zapatos de tacón y  el bolso de esa mujer estuvieran
colocados juntos sobre el asiento delantero de su coche. Y que no hubiera dejado
ninguna nota. La cartera de Phillip y  sus zapatos también estaban colocados así
en su Porsche, y  él tampoco dejó una nota.

—Ahora Melissa está convencida de que Phillip no se suicidó, y  resulta que
Marvin piensa lo mismo sobre Audrey  —sentenció Diana.

Pensé que la analogía era bastante pobre, pero quería escuchar el resto de la
historia.

—La policía de Las Vegas habrá investigado la muerte de tu novio, ¿no? —
pregunté.

—Pasaron de mí —respondió Melissa—. Sólo quería que alguien lo
investigara y  me dijera si Phillip lo hizo a propósito o no. Yo no acababa de
creérmelo, pero supuse que sería una especie de rechazo por mi parte. Como si
Phillip estuviera metido en problemas hasta el cuello y  esa fuera su única salida.

—A Melissa le rajaron los neumáticos —explicó Diana.
—A eso iba —repuso Melissa con sequedad.
—Lo siento.
—Phillip había estado en Las Vegas tres veces en tres semanas y  perdió un

montón de dinero jugando al póquer, o eso me dijo el policía. Pero seguía sin
cuadrarme, porque sus padres están forrados y  seguro que lo habrían ayudado de
haber sabido que tenía semejantes problemas. Les conté todo eso y  los polis no
quisieron escucharme. Me cabreé bastante, pero sabía que les venían con
historias como la mía constantemente y  yo no esperaba un trato de favor.
Entonces empezó el vandalismo. Me rajaron los neumáticos, entraron en mi piso
y  me robaron el equipo de esquí.



—¿Necesitabas un equipo de esquí en Las Vegas? —pregunté.
—No, no. Trabajaba en la estación de esquí de Vail, que es donde fui después

de la universidad para tener algo que hacer. Phillip solía subir a verme cada dos o
tres meses. A los dos nos encantaba esquiar, y  era fácil trabajar allí todo el año
porque es un sitio precioso. Mucha gente va también en verano.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Diana.
Señalé con el dedo a Diana, como si le cediera el turno de palabra.
—Una amiga de Melissa, alguien que trabajaba en uno de los casinos de Las

Vegas, le dijo que seguro que habría mosqueado a alguien, porque a ella le pasó
lo mismo cuando se quejó de un matón que le dio una paliza una vez. El tipo se
llamaba Cappi Dante. Acababa de salir de la cárcel, donde cumplió condena por
agresión. Su familia vive en Santa Teresa. Su hermano mayor es prestamista.
Puede que hayas oído hablar de él, se llama Lorenzo Dante. Lorenzo Dante
júnior, no senior, aunque, por lo que sé, el padre era igual de malo en su época.

Dodie acababa de mencionarme a Lorenzo Dante, el prestamista al que
Pinky  le debía dos de los grandes.

—He oído el nombre, pero a él no lo conozco.
—Melissa descubrió que Phillip le había pedido prestados diez mil dólares, y

esa es precisamente la cantidad que perdió jugando al póquer poco antes de que
muriera.

—O de que lo mataran —corrigió Melissa.
—¿Me estáis diciendo que la influencia de este prestamista se extendía desde

Las Vegas hasta Vail?
—Escucha, lo único que sé es lo que pasó cuando armé un escándalo. Había

oído el nombre de Dante, y  pensé que la policía de Las Vegas debería saberlo.
Entonces empezaron los problemas y  capté el aviso. Hice las maletas y  volví a
Santa Teresa, porque mis padres viven aquí y  me pareció que tenía que estar en
un lugar seguro. Ahora vivo con ellos y  trabajo de niñera, así que mi nombre no
aparece en ningún registro público, como el listín telefónico o los contratos de los
servicios públicos.

—¿Y le contaste todo esto al subinspector Priddy ?
—Palabra por palabra. Le conté que el suicidio de Audrey  y  el de Phillip

eran idénticos, y  que creía que deberían ponerse en contacto con la policía de
Las Vegas para reabrir la investigación. Así podrían ver si en este caso también
hay  alguna conexión con Lorenzo Dante.

—A los policías no les gusta que les digan cómo tienen que hacer las cosas —
comenté.

—Ahora está muy  asustada —interrumpió Diana—. Cree que vio al
subinspector pasar en coche por delante de la casa de sus padres, como si Priddy
quisiera hacerle saber que conoce su dirección.

—Era un coche verde oscuro, pero no podría decirte la marca.



—¿Y tú qué piensas? —me preguntó Diana, admitiendo muy  a su pesar que
y o podría hacer alguna aportación interesante.

—No sé qué pensar, pero así es como yo lo veo: cometiste un error yendo a
la policía de Santa Teresa, Melissa. Len Priddy  trabaja en la Brigada Antivicio.
En el caso de Audrey  se ocupa del asunto de los robos en las tiendas. Los
inspectores de homicidios del Departamento del Sheriff del Condado de Santa
Teresa son los que investigan su muerte, tendrías que ir a Colgate y  contárselo a
ellos.

—¿Crees que la van a tomar en serio?
—Bueno, al menos estoy  segura de que no van a conducir por delante de su

casa para darle un susto de muerte.



26
Nora

Dante le había dado una llave de la casa de la play a. En sus fantasías, Nora ya se
encontraba allí, esperando a que él apareciera. En la vida real, Channing había
pospuesto su retorno a Los Ángeles hasta el martes por la mañana, y  eso casi la
vuelve loca. Consiguió llamar rápidamente al teléfono privado de Dante, donde
dejó un mensaje para decir que no podría verlo en el día acordado. El lunes se le
hizo eterno, tan monótono y  aburrido que Nora se preguntó cómo había podido
soportarlo antes de que Dante entrara en su vida. El martes por la mañana,
mientras desayunaban, Nora y  Channing mantuvieron una conversación
agradable y  trivial. Ella no dejó de pensar en Dante. Era casi como si estuviera
sentado a la mesa con ellos, y  Nora se preguntó si Thelma también estaría
presente. No dejaba de sorprenderla la complej idad del corazón humano, tan
astuto, opaco, impenetrable e inmune a las críticas. Lo que uno hiciera en este
mundo podría ser condenado, pero las ideas, los sentimientos y  los sueños estaban
protegidos por un recurso tan sencillo como el silencio. ¡Qué fácil era engañar a
Channing! Ninguno de los dos sabía lo que pasaba por la mente del otro. ¿Cuántas
veces se habían sentado a esa misma mesa y  habían charlado como si nada? La
cortesía les servía de engañoso disfraz con el que ocultar sus fantasías y  sus
deseos más profundos. Tostadas, café, una charla sobre su cita en Santa Mónica
horas más tarde. Nora le contó a Channing que había concertado una reunión con
su corredor de Bolsa para repasar su cartera de acciones. Channing la instó a
pasarse por su despacho, a lo que Nora objetó mencionando un sinfín de
gestiones. Hablaban por hablar. Nunca había entendido tan bien a Channing y
nunca le había gustado tan poco, pero al menos su infidelidad con Dante le había
permitido desquitarse. Puede que algún día se lo contara todo, aún no lo había
decidido. Lo acompañó hasta la puerta y  se dieron un beso rápido. Nora se cuidó
de no exteriorizar su impaciencia por que Channing se fuera, ni el cosquilleo en el
estómago que le producía lo que estaba por venir. Nada más irse Channing, Nora
se puso el chándal y  las zapatillas de deporte y  condujo hasta la casa de Paloma
lane.

Dejó el coche en el aparcamiento de la casa de la playa y  fue avanzando por



la arena blanda hasta llegar a la franja más dura. Corrió sus seis kilómetros
habituales por la playa, cronometrándose porque no tenía forma de medir las
distancias. El acceso a la playa estaba cortado en algunas partes, lo que la obligó
a subir por unas empinadas escaleras de madera construidas en la ladera de la
colina y  a atravesar dos urbanizaciones privadas donde normalmente no se
permitía el paso. Nora salió a la carretera de dos carriles que pasaba delante del
Hotel Edgewater y  frenó para dejar pasar a dos coches. El primero se metió en
el camino de acceso al hotel, pero el segundo se detuvo. Nora oyó un claxon y
miró hacia el coche mientras la conductora bajaba la ventanilla.

—No estaba segura de que fueras tú —dijo la mujer con exagerada
jovialidad—. ¿Qué haces por estos pagos?

Imelda Malcolm vivía a dos portales de la casa de los Vogelsang en
Montebello. Rondaría los sesenta y  era delgada como un pájaro, con el pelo ralo
teñido de color roj izo. Se subió las gafas de sol a la frente. Tenía los ojos de color
gris deslavazado, pero sorprendentemente vivos. Imelda solía pasear por las
calles del barrio, de modo que Nora había aprendido a evitarla variando su
recorrido y  sus horarios para no cruzarse con ella. Su vecina era una chismosa
impenitente a la que no le importaba lo más mínimo esparcir rumores. Poco
después de mudarse a la ciudad, Nora había salido con ella algunas veces y  había
observado que Imelda hablaba en voz baja incluso en plena calle, como si
pretendiera impedir que la gente oyera sus chismorreos. En todas aquellas
ocasiones Nora tuvo la desagradable sensación de ser cómplice de su
malevolencia.

—Me gusta cambiar de aires de vez en cuando —explicó Nora—. ¿Y qué hay
de ti?

Imelda torció el gesto.
—Le dije a Polly  que le pagaría una limpieza de cutis. Ya sabes que Rex ha

presentado suspensión de pagos o se ha declarado en quiebra, ahora no recuerdo
qué exactamente. Menudo golpe bajo.

—Ya me enteré. Qué mala suerte.
—Terrible —asintió Imelda—. Polly  dice que no puede ni pensar en ir al club,

y  no sólo porque deban tantas cuotas. Estoy  segura de que Mitchell encontrará la
manera de hacerles saber que ya no son bienvenidos, aunque tiene demasiada
clase como para montarles un número. Polly  dice que no es que las otras socias
la rechacen, pero no puede soportar darles lástima. ¿La has visto últimamente?

—No desde Año Nuevo.
—¡Dios mío! Tiene muy  mal aspecto. No le cuentes a nadie que te lo he

dicho yo, pero te juro que ha envejecido quince años. Y no es que tuviera muy
buena pinta antes, si me permites el comentario.

—Estoy  segura de que capearán el temporal —dijo Nora. Se miró el reloj  e
Imelda captó la indirecta.



—No te entretengo más —añadió—. Me alegro de haberte visto. Pensaba
llamarte por si querías jugar al bridge con nosotras mañana por la tarde. Mittie
tiene unas cuantas visitas médicas antes de los arreglillos que se va a hacer, y
supongo que, ahora que Channing no está, debes de tener mucho tiempo libre.

—Pues no podrá ser —respondió Nora de inmediato—. Tengo que ir a Los
Ángeles. Estoy  esperando a que nuestro contable me devuelva la llamada para
concertar la hora. Además, llevo meses sin jugar, sería una pareja desastrosa.

—No seas tonta. Jugamos cuatro manos. Almorzamos y  bebemos mucho
vino, así que nadie se lo toma en serio. Volveremos a jugar el viernes, si te
parece, te apunto para entonces.

—Tendré que mirar mi agenda. Ya te diré algo.
—En mi casa, a las once y  media. Solemos acabar antes de las tres.
Imelda se despidió agitando un poco el dedo, subió la ventanilla y  se marchó.
Nora cerró los ojos. Esa mujer la exasperaba de tal modo que tenía el cuerpo

agarrotado de la tensión. Detestaba su atrevimiento, así como la clase de
agresividad femenina que blandía por norma. Nada más llegar a la casa de la
playa, la llamaría y  le dejaría un mensaje en el contestador diciendo que había
olvidado un compromiso anterior. Y que lo sentía mucho. Un beso. Quizás en otra
ocasión. Imelda detectaría que Nora le estaba mintiendo, pero ¿qué podía hacer
al respecto? Nora siguió andando hasta el espigón y  bajó con cuidado los
maltrechos escalones de cemento que la devolvieron a la playa. Si Imelda
llegara a enterarse de su relación con Dante, se pondría las botas.

En el fondo, Nora se avergonzaba de haberse acostado con Dante. ¿Cómo
había sucumbido tan fácilmente? Sabía que su enfado con Channing había
motivado en parte lo sucedido, pero la angustiaba lo que había descubierto sobre
sí misma al tomar aquella decisión. Al parecer, la duración, la confianza mutua o
la santidad del matrimonio no significaban demasiado para ella. Sólo era cuestión
de que se le presentara la oportunidad, y  ahí estaba, desvistiéndose envuelta en un
fogonazo de deseo. Cierto, Dante era espectacular: generoso, incansable,
cariñoso y  elogioso. Sus elogios, por cierto, eran otra fuente de consternación. Al
recordar algunas de las frases que él le había dicho se sintió tonta y  crédula,
como esas mujeres tan superficiales que ante el mínimo elogio se abren de
piernas a cualquiera. ¿Se habría entregado Thelma con la misma facilidad? Un
buen vino, unas cuantas caricias superficiales y  se metió en el catre sin
importarle el estado civil de Channing. Ahora Nora había dejado de lado la
lealtad y  la fidelidad y, pese a avergonzarse de su comportamiento, no se
mostraba arrepentida. El recuerdo de lo sucedido la hizo temblar, y  el temblor la
hizo sonreír.

Antes de las diez ya se había duchado y  y acía desnuda sobre una chaise
longue doble en la terraza de la casa de la play a, protegida de miradas indiscretas
por un muro bajo sobre el que habían colocado un cortavientos de cristal



ahumado. La sensación que le producía el sol sobre la piel le pareció
extraordinaria. Notó cómo iba relajándose gradualmente y, sin siquiera
pretenderlo, se durmió.

Se despertó al oír un cruj ido y  al abrir los ojos vio a Dante, también desnudo,
sentado en la chaise longue colocada junto a la suy a. Tenía el bolso de Nora a sus
pies y  su pasaporte en la mano.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.
—Memorizando el número de tu pasaporte. Puedo hacerlo si me concentro,

es como sacar una fotografía.
—¿Dónde has encontrado mi pasaporte?
—Estaba en tu bolso. ¿Por qué lo llevas contigo? ¿Piensas ir a alguna parte?
—Lo recogí en el banco el otro día y  me olvidé de dejarlo en casa. ¿Por qué

me estás registrando el bolso?
—Me parecía descortés preguntarte la edad, así que pensé que sería mejor

descubrirlo por mi cuenta.
Nora sonrió.
—Mi edad no es ningún secreto.
—Ahora y a no. El quince de marzo. Los idus —dijo Dante—. Te voy  a contar

algo que probablemente no sepas: los idus caían cada quince de marzo, mayo,
julio y  octubre. Y el trece de todos los meses. Mi cumpleaños es el trece de
noviembre, o sea, que también cae en uno de los idus, como el tuy o.

—¿Y eso qué significa?
—Nada, pero me pareció interesante —explicó.
Dante volvió a meter el pasaporte en el bolso y  se inclinó hacia delante, hasta

arrodillarse sobre la terraza. Se acercó a Nora y  le besó un pecho. Nora emitió
un sonido involuntario, casi ronco, mientras el calor la invadía por dentro. Los dos
comenzaron a hacer el amor con la naturalidad propia de los amantes que llevan
muchos años juntos. Nora no recordaba haber experimentado jamás semejante
intensidad y  se entregó totalmente, respondiendo con ternura a las caricias de
Dante.

Después se ducharon juntos, se envolvieron en grandes toallas de baño y
volvieron a la terraza. Dante había traído una botella de champán y  dos copas
largas de cristal, con las que brindaron por su felicidad. Le pareció maravilloso
beber champán a aquellas horas.

—Casi me olvidaba —dijo Dante. Se levantó y  fue al dormitorio, al cabo de
un momento volvió con un puñado de folletos de agencias de viaje que depositó
sobre el regazo de Nora.

—¿Qué es esto?
—Folletos de las Maldivas. Ahí es adonde pienso ir cuando llegue el

momento. O quizás a Filipinas, aún no lo he decidido. Te he traído folletos de los
dos sitios porque pensé que te gustaría verlos.



Dante se sentó en el borde de la chaise longue y  se aflojó la toalla.
Nora abrió el primer folleto, que mostraba fotografías de las Maldivas: aguas

de color turquesa y  aguamarina con islas como piedras pasaderas diseminadas
por el mar. Nora le dirigió una mirada de curiosidad, preguntándose si Dante
hablaría en serio.

—Creía que te habían imputado. No te van a dejar salir del país.
—El hecho de que no me dejen salir no quiere decir que no pueda hacerlo.
—¿No te han retenido el pasaporte?
—Tengo otro.
—¿Y qué pasa si te interceptan en el aeropuerto?
—No pueden interceptarme si no lo saben. Tengo una fortuna en cuentas

corrientes de paraísos fiscales. Llevo años planeándolo.
Nora le mostró un folleto.
—¿Por qué las Maldivas? Ni siquiera sé dónde están.
—En el océano índico, cuatrocientos kilómetros al sudoeste de la India. La

temperatura oscila entre los veintiuno y  los treinta y  tres grados todo el año. No
tienen tratados de extradición con Estados Unidos. Hay  otras opciones: Etiopía o
Irán, si lo prefieres. Si te gusta Botsuana, lo incluiré para que podamos reírnos un
rato.

—¿Pero qué harás en un sitio así durante todo el día?
—No lo sé. Descansar. Comer. Beber. Hacerte el amor. Estudiar el idioma.
—¿Cuál es?
—Aún no lo sé, y a me enteraré cuando esté allí. Le pediré a Lou Elle que te

llame para darte los detalles, pero sólo si vienes conmigo. Si no, cuanto menos
sepas de este asunto, mejor.

—¿Pero tú crees que me iría contigo?
—¿Por qué no? Nada te retiene aquí. Lo único que necesitas es una bolsa de

viaje con lo indispensable. Yo me encargo del resto.
—Hablemos de otra cosa.
—Desde luego. Entiendo perfectamente que necesites tiempo para pensarlo.

Te lo he contado para que sepas cuáles son mis planes.
—Ya sabes que no voy  a ir.
—No lo sé, ni tú tampoco.
Nora se incorporó, sujetando la toalla.
—No conviertas esto en algo que no es.
—¿Y qué « no es» ?
—No es profundo, ni complejo. Ni siquiera muy  importante. Es una forma de

pasar la mañana cuando no estoy  en la peluquería.
—Entonces, ¿soy  un polvo trivial para ti?
—No he dicho que seas trivial.
—Pero soy  el tipo al que te estás tirando. ¿No significo nada más para ti?



—Así es.
—Mientes.
—Sí, miento. Dejémoslo así.
Nora se anudó la toalla en la parte delantera y  se levantó.
Dante la sujetó de la mano.
—No te vayas. No te alejes de mí. Siéntate.
—No tiene sentido que hablemos del futuro cuando no tenemos ningún futuro

juntos.
—Escúchame. ¿Quieres hacer el favor de escucharme? No me escondas

nada. Puede que tengas razón, puede que esto no sea más que una aventura, pero
a mí no me lo parece. Si esto es todo lo que hay  entre nosotros, entonces seamos
sinceros el uno con el otro. ¿Te parece?

Nora lo miró. Adoraba su rostro, pero no podía decírselo. Dante la estiró del
brazo hasta hacerla sentar a su lado. Luego tomó su mano y  se la llevó a los
labios.

—Nora, pase lo que pase, vengas conmigo o no, tienes que salir de ese
matrimonio. Puede que ese sea mi papel, el de comadrona que te ay uda a
empezar una nueva vida lejos de tu marido.

—Hemos pasado por muchas cosas juntos. No puedes echar a perder toda
una vida porque hay a momentos difíciles de vez en cuando. Los años de
convivencia cuentan para algo, me parece a mí.

—No, no cuentan. ¿Crees que tener una mala relación durante mucho tiempo
hace que esa relación merezca la pena? No la merece. Es más tiempo perdido.
Catorce años de infelicidad son demasiados.

—Channing y  yo también hemos tenido años buenos. No quiero dejarlo así
por las buenas.

—¿Y qué hay  de tu exmarido? ¿No te parece que el divorcio fue una forma
de huida?

—No nos divorciamos. Murió.
—¿De qué?
—Fue algo totalmente imprevisto; una anomalía cardiaca de nacimiento que

ningún médico había descubierto. Era banquero, con un empleo magnífico.
Treinta y  seis años, y  jamás hubiera imaginado que tenía los días contados. Yo
creía que la vida era perfecta. Nos teníamos el uno al otro, y  teníamos a nuestro
hijo. También teníamos una hipoteca bastante grande, y  muchas deudas con las
tarjetas de crédito. Lo que no teníamos era un seguro de vida, así que cuando mi
marido murió de repente, me quedé sin un centavo. Tenía treinta y  cuatro años y
no había trabajado nunca. Me entró el pánico, estaba desesperada por encontrar
a alguien que cuidara de mí. Conocí a Channing seis meses más tarde, y  cuando
y a hacía un año de la muerte de Tripp, me casé con él. Mi hijo tenía once años,
y  las gemelas de Channing trece.



Dante la miró entrecerrando los ojos.
—¿Qué has dicho?
—¿Sobre qué?
—¿Has dicho « Tripp» ?
—Sí.
—¿Estuviste casada con Tripp Lanahan?
—Ya te lo había mencionado antes.
—No habías dicho su nombre. No tenía ni idea.
—Bueno, pues ahora ya lo sabes —respondió Nora. Dante había palidecido y

la miraba sin apartar los ojos de ella—. ¿Pasa algo malo?
—No, no es nada.
—Estás blanco como el papel.
Dante sacudió la cabeza rápidamente, como para evitar que le zumbaran los

oídos.
—Hicimos negocios una vez. Aprobó el préstamo que pedí para comprar mi

casa. Ningún otro banquero de la ciudad me lo habría concedido debido a mi
profesión.

Nora sonrió.
—Tenía buen ojo para la gente y  no le asustaba saltarse las normas.
Dante bajó la cabeza. Había dicho lo mismo sobre Tripp al referirse a él. Se

pasó una mano por la cara, deformándose las facciones por unos segundos.
Nora lo abrazó.
—He de irme. Le dije a Channing que tenía una cita con mi corredor de

Bolsa en Santa Mónica. Sonó como una mentira cuando se lo dije, pero resulta
que es verdad. ¿Estás bien? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—Estoy  bien.
Dante cubrió la mano de Nora con la suya sin mirarla directamente a los

ojos.
Nora ladeó la cabeza y  se apoyó en él.
—¿Te veré mañana?
—Te llamaré para confirmarlo. Conduce con cuidado.
—Lo haré.

La cita con su corredor de Bolsa fue muy  breve. Era un hombre de unos setenta
años, enjuto y  sin sentido del humor. Había llevado la cartera de Nora durante
veinte años, tanto tiempo que casi la consideraba suya. Cuando Nora le dijo que
quería vender sus acciones, pareció confuso.

—¿Cuáles?
—Todas.
—¿Puedo preguntarte por qué?



—No me gusta lo que está pasando ahora mismo en el mercado. Quiero
salirme.

El hombre permaneció en silencio unos instantes, y  Nora observó cómo
titubeaba antes de formular su respuesta.

—Entiendo tu preocupación, pero no es el momento más indicado para
vender. Me veo obligado a aconsejarte que no actúes con precipitación. No sería
demasiado inteligente.

—Muy  bien. Ya me has aconsejado. Puedes hacer una transferencia a mi
cuenta en el banco Wells Fargo de Santa Teresa. Menos tu comisión, por supuesto.

—Quizás estés pasando por un mal momento —sugirió él, demasiado
comedido como para preguntárselo directamente.

—Quizá, pero no de la clase que imaginas.
—Porque ya sabes que puedes contar conmigo si algo va mal. Tienes todo mi

apoy o.
—Te agradezco tu lealtad.
—¿Es una decisión de Channing?
—Por favor, Mark. Limítate a hacer lo que te pido. Cursa las órdenes de venta

y  avísame cuando y a esté todo solucionado.
En el coche, mientras se dirigía hacia el norte por la autopista de la Costa del

Pacífico desde Santa Mónica, bajó la ventanilla y  dejó que el viento le alborotara
el pelo. No fue consciente de sus intenciones hasta que las expresó en voz alta. Le
gustaba la idea de tener todo ese dinero a mano…, por si surgía la necesidad. No
pensaba en lo que podía pasar durante las semanas siguientes. No pensaba en
hacer las maletas, ni en encontrarse con Dante en el aeropuerto y  subir con él a
un avión. Semejante comportamiento supondría un desafío a las convenciones, a
la dignidad personal y  al sentido común. Pero ¿qué pasaría si, en el último
momento, cambiaba de opinión? ¿Qué pasaría si lo que le parecía tan imposible
ahora le resultaba imprescindible para ser fiel a sí misma? Tenía que estar
preparada por si surgía la necesidad. Así es como lo veía. Por si surgía la
necesidad. Esa idea la había animado a pasar por el banco para vaciar su caja
fuerte antes de ir a Santa Mónica por la mañana. Era la razón por la que había
llevado el pasaporte en el bolso durante la última semana, aliviada de que no
caducara hasta al cabo de seis años. Por si surgía la necesidad contó el dinero que
tenía a mano, y  se metió las joyas buenas en el bolso. Si no iba a ninguna parte
—lo que sería más que probable— tampoco habría perdido nada. Volvería a
ingresar el dinero en efectivo en el banco y  usaría la cantidad obtenida con la
venta de las acciones para comprar otras.

Tras girar a la derecha para salir de la autopista, Nora inició el largo y
tortuoso ascenso hasta la casa. Recortadas contra el inmenso cielo azul claro,
cuatro aves enormes volaban en círculo con las alas extendidas y  las plumas de
vuelo plateadas bien visibles, dejándose llevar por las corrientes térmicas. Si de



algo sentía envidia, era de la elegancia con que planeaban esas aves, elevándose
sin esfuerzo y  surcando el viento mientras volaban en círculo. Allá en lo alto se
estaría muy  tranquilo, y  el océano se extendería a lo largo de kilómetros.

Nora continuó mirándolas, preguntándose qué las habría traído hasta la
montaña. A medida que la carretera serpenteaba hacia arriba se dio cuenta de
que eran más grandes de lo que había pensado. Se trataba probablemente de
auras gallipavos, buitres americanos con una envergadura de casi dos metros.
Alguna vez los había visto de cerca —cabeza y  cuello sin plumas, rojos y
escamosos— descuartizando animales muertos en la carretera. Tenían la
reputación de ser tranquilos y  eficientes, humildes siervos de la naturaleza a la
que limpiaban de carroña. Al ser calvos, podían introducir la cabeza hasta el
fondo de un cadáver para acceder a las partes comestibles.

Nora giró para meterse en el camino de entrada y  dejó el coche en el
aparcamiento. Esperaba ver la camioneta del señor Ishiguro con su cargamento
de rastrillos y  escobas. Los miembros del equipo de limpieza habían venido y  y a
se habían ido. Vio las bolsas repletas de basura que habían acumulado a su paso.
Los buitres volaban justo encima, como si fueran nubes rápidas que tapaban el
sol. Un buitre se posó sobre un cubo de basura y  se la quedó mirando. El buitre,
de postura encorvada y  aspecto astuto, siseó y  emprendió el vuelo
trabajosamente, con un ruidoso aleteo. Nora abrió la tapa del cubo de la basura y
se echó atrás repelida por el hedor y  la nube de moscas. El señor Ishiguro había
tirado un pollo medio podrido. Nora cerró la tapa de golpe y  se llevó la mano a la
boca, como para protegerse del repulsivo pedazo de carne.

Channing había dicho que el jardinero pondría pollos muertos en los cepos,
pero ¿cuántos cepos había colocado? Pegado con cinta adhesiva al cristal de la
puerta trasera, encontró un sobre que contenía los recibos de las tres trampas que
el señor Ishiguro había comprado. Los pollos muertos no se los cobraba. Nora
abrió la puerta trasera con llave y  tiró su bolso y  el sobre encima de una mesa.
Se quitó las sandalias y  encontró un par de zapatillas de deporte que se puso sin
calcetines. Cogió dos trozos de leña y  volvió a salir por la puerta trasera. Empujó
la verja del muro de contención y  comenzó a andar por el cortafuegos,
recorriendo el suelo con la mirada en busca de cepos. Encontró el primero en
una maraña de broza que, al parecer, el señor Ishiguro había usado para
disimular las grandes fauces de hierro del artefacto. El pollo muerto seguía ahí, y
Nora usó un trozo de leña para activar el mecanismo. La mandíbula se cerró de
golpe y  partió la rama de diez centímetros de grosor por la mitad. Los trozos
salieron volando frente a su cara. Nora dio un respingo, soltó un chillido y
reemprendió la marcha, evitando con agilidad las chumberas que la amenazaban
desde todos los lados. No encontró nada más en la estrecha pista de tierra, y
cuando llegó a un cruce, comenzó a descender cuidadosamente por la pendiente
esperando no caerse.



Dos grandes buitres se habían posado sobre el suelo como centinelas que
vigilaban su hallazgo: el coyote macho, atrapado en el segundo cepo. Nora podría
no haberlo visto de no ser por los buitres y  por la hembra del coyote, la cual
trotaba nerviosamente de un lado a otro por el sendero que quedaba más abajo.
El señor Ishiguro había ocultado el cepo en un montón de hierba seca. El coy ote
yacía de costado, jadeando. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba allí. De
su pata trasera izquierda, que se le había roto, sobresalía el extremo astillado del
hueso. La tierra ensangrentada formaba un círculo oscuro a su alrededor. Nora
no se movió. Temía que, si lo asustaba, el animal intentara huir del cepo y  se
hiciera una herida aún mayor. Ahora parecía descansar. Al cabo de un minuto
volvió a levantar la cabeza y  la torció hacia un lado para lamerse la herida. Su
sufrimiento tenía que ser insoportable, pero el animal no emitió ningún sonido. Su
mirada apagada se posó en ella con indiferencia. ¿Qué le importaba Nora cuando
se debatía entre la vida y  la muerte?

La ladera de la colina parecía arder, y  los pequeños remolinos de viento que
se levantaban de vez en cuando llenaban el aire de polvo. Tras dar media vuelta,
Nora volvió a la casa llorosa y  asustada. Ansiaba hacer cualquier cosa para
acabar con el sufrimiento del animal. Subió a la primera planta, abrió el cajón de
la mesilla de noche de Channing y  sacó su pistola. Su marido le había enseñado
cómo cargar y  disparar la High Standard de cañón desmontable. Tenía la mira
trasera fija y  microajustable a la elevación y  al viento. Channing se había
mostrado reacio a comprar el arma, pero finalmente la compró debido a la
insistencia de su mujer. Nora estaba sola en la casa demasiado a menudo como
para permanecer allí sin ningún tipo de protección. Comprobó que estuviera
cargada. La pistola pesaba casi un kilo y  medio, y  tuvo que sujetarla con ambas
manos mientras bajaba las escaleras y  salía por la puerta trasera.

La hembra se había acercado en círculos a su pareja. Ahora permanecía
sentada a una distancia desde donde el macho podía verla, gimoteando sola. El
macho parecía aturdido por el dolor. Se retorcía y  empujaba con su cuerpo
enjuto, intentando apoyar la pata en el suelo para poder levantarse. Miró a Nora,
y  esta hubiera jurado que el coyote sabía lo que estaba a punto de hacer. En lo
más profundo de sus ojos amarillos brilló una chispa de reconocimiento, como si
aceptara el vínculo que se había establecido entre ambos. Nora tenía el poder de
liberarlo, y  sólo había una salida posible. Era un animal demasiado salvaje para
permitir que Nora se acercara para abrir el cepo, aunque supiera cómo hacerlo.
Los buitres aleteaban hacia arriba y  volaban en círculo, observándola con interés.

Nora se echó a llorar. No podía soportar verlo, pero se negó a apartar la
mirada. El hecho de que aquel animal sorprendente hubiera caído en la trampa y
de que hubiera sido sometido a semejante crueldad le parecía impensable, pero
allí y acía, exhausto, jadeando con dificultad. Retrasar su muerte significaría
prolongar su agonía. Si no tenía la posibilidad de salvarlo, tendría que poner fin a



su vida, no le quedaba otra opción. Nora disparó. Bastó con una bala. La hembra
observaba sin curiosidad mientras Nora se desplomaba cerca del macho,
entonces dio media vuelta y  se fue trotando por el sendero hasta desaparecer.
Volvería con sus cachorros y  seguiría cazando sola. Les enseñaría a cazar, a
adentrarse en territorio civilizado si esa era la única manera de encontrar
comida. Les mostraría dónde encontrar agua. Si los conejos, las ardillas y  los
topos escaseaban les mostraría dónde encontrar insectos y  cómo perseguir,
derribar y  destripar a los gatos domésticos que sus dueños habían dejado fuera de
las casas por la noche. La hembra desempeñaría la tarea que ahora le
correspondía de la única forma que conocía, guiándose por el instinto.

Cuando volvía a la casa con la pistola aún en la mano, vio un sedán negro
aparcado junto a su Thunderbird. Al acercarse, dos hombres vestidos con traje
salieron del coche y  la saludaron cortésmente. No había nada amenazador en su
aspecto, pero no le gustaron en cuanto los vio. Ambos llevaban el pelo corto e
iban bien afeitados. Uno rondaba los cincuenta años, mientras que el otro tendría
treinta y  tantos.

—¿La señora Vogelsang? —preguntó el más joven.
El hombre le ofreció una tarjeta de presentación.
—Soy  el agente especial Driscoll y  este es mi compañero, el agente especial

Montaldo. Somos del FBI. Me pregunto si podríamos hablar con usted.
—¿De qué?
—De Lorenzo Dante.
Nora parpadeó mientras decidía cómo responder y  a continuación entró en la

casa sin decir ni una palabra, seguida de los dos hombres.



27

Esperé hasta media tarde antes de volver a la casa de empeños. Esta vez no vi el
coche de Len por ninguna parte. Doblé la esquina y  entré en el aparcamiento de
pago, donde estacioné mi Mustang Grabber azul entre dos camionetas. June me
vio nada más entrar y  me miró con expresión impenetrable.

—Hola, June. ¿Cómo estás? —saludé.
—Bien.
—Estoy  buscando a Pinky  porque ha pasado algo. He pensado que quizá

sabrías dónde está.
—Ni idea.
—Pues sí que es mala pata. Acabo de hablar con Dodie y  me ha dicho que

Pinky  estaba aquí.
—No sé de dónde lo habrá sacado.
—Venga, June. Mientes y  yo sé que mientes, lo que casi equivale a decir la

verdad. No conozco los detalles del supuesto plan de Pinky, pero seguro que es lo
bastante descabellado como para poner en peligro su vida.

June se me quedó mirando con la expresión de impotencia de alguien que ve
una película sabiendo que acabará mal. Len debía de haberle montado un
numerito similar al que me montó a mí. Estaba muy  tensa, y  yo no tenía nada
claro cómo iba a conseguir convencerla para que cooperara. Decidí volver a
intentarlo.

—Mira, sé que el subinspector Priddy  estuvo aquí ay er, porque vi su coche
aparcado delante de la tienda. Créeme, seguro que ha intentado colarte una trola.
Ya sabes que ese tipo es un cabrón.

June se lamió los labios y  luego se secó las comisuras con dos dedos.
—Dice que tiene una orden de detención. Buscan a Pinky  para interrogarlo, y

si no lo entrego, me acusarán de encubrimiento y  complicidad.
—¡Pero qué dices! No hay  ninguna orden de detención —repliqué—. Priddy

se la tiene jurada porque Pinky  robó unas fotografías. No me preguntes a quién
se las robó, porque esa parte no la sé. Len Priddy  quiere recuperarlas y  por poco
me estrangula, porque creía que las tenía y o y  que se lo estaba ocultando.
Probablemente te haya amenazado con hacerte algo aún peor.



June bajó la voz.
—Esta mañana pasó por mi casa antes de venir yo al trabajo. Derribó la

puerta y  lo destrozó todo.
—Buscaba las fotografías.
—Probablemente —respondió June—. Le dije que llamaría a la pasma si no

se iba con viento fresco. Conseguí que se marchara, y  pensé que y a no oiría
hablar más del asunto, pero entonces vino aquí y  quiso registrar la tienda. Yo ya
se lo había contado a mi jefe, que le dijo al subinspector Priddy  que no podía
hacer nada sin una orden de registro. Así que se ha ido a buscar una. Cuando he
visto que se abría la puerta, creí que era él.

—¿Una orden de registro con qué motivo? Te ha tomado el pelo. Estaba
tanteando el terreno, eso es todo. ¿Cómo va a encontrar a un juez que se la firme?
Tiene que demostrar que existen motivos fundados.

—Dijo que estaba casi seguro de que recibiría un chivatazo anónimo.
—Eso es otra trola.
—Puede que sí, pero ¿y  si es verdad?
—Deduzco que Pinky  está aquí.
June no asintió con la cabeza, pero bajó la mirada para indicar que yo tenía

razón.
—He estado pensando que, cuando oscurezca, podría meterlo en el maletero

de mi coche y  llevarlo a otra parte. ¿Qué te parece?
—No es muy  buena idea —respondí negando con la cabeza—. Lo más

probable es que Len le haya pedido a alguien que te siga, así que será mejor que
no te muevas de aquí.

—¿Y qué hay  de ti? Pinky  dice que es sólo por esta noche.
—Len me estará vigilando igual que a ti. Sabe de sobra que Pinky  se

encuentra aquí, así que ya habrá previsto cualquier intento de sacarlo de la tienda
y  meterlo en un coche. Sea de quien sea. Lo harán parar valiéndose de cualquier
excusa y  trincarán a Pinky.

—Tenemos que hacer algo.
—Yo me largo. Cuanto más tiempo esté aquí, más parecerá que estamos

tramando algo.
—¿Me vas a dejar sola? —preguntó June alarmada.
—Sólo un rato. Se me ha ocurrido una idea y, si funciona, me verás de nuevo

antes de lo que piensas. No te muevas de aquí hasta que yo vuelva.
—De acuerdo.
Salí de la tienda y  me encaminé a la esquina sin darme prisa. Contaba con

que cualquiera que estuviera vigilándome se percataría de mi marcha y  se vería
obligado a elegir entre seguirme a mí o vigilar a June. Giré a la derecha y  me
metí en la bocacalle, pero en lugar de volver a mi coche continué andando hasta
llegar a Chapel. Si Len había dado órdenes de que me siguieran en coche,



probablemente centrarían su atención en el Mustang Grabber azul. Mientras el
coche permaneciera aparcado, pensé, podría moverme con cierta libertad. Tras
atravesar Chapel y  continuar hasta el cruce siguiente llegué a la manzana en la
que se encontraba la tienda de artículos de segunda mano.

Cuando entré, la mujer que estaba detrás del mostrador levantó la vista y  me
saludó de manera efusiva. Es una técnica pensada para disuadir a los ladrones,
y a que estos prefieren pasar inadvertidos. Di una vuelta por la tienda para
echarle una ojeada a la ropa, especialmente a los abrigos. Las temperaturas en
Santa Teresa descienden a entre seis y  doce grados por la noche, y  si bien nadie
lleva abrigos gruesos, los más ligeros tienen mucha aceptación. Miré un par de
etiquetas y  palidecí. Se trataba de prendas de segunda mano, lo que a mi
entender debería ser sinónimo de barato. Aquí no. Intenté recordar el último
extracto de mi tarjeta de crédito, y  me pregunté si tendría los fondos suficientes
para cargar en mi cuenta los quinientos o seiscientos pavos que costaban los
abrigos. Me empeño en pagarlo todo religiosamente cada mes si compro algo
con la tarjeta, pero no conseguí recordar cuál era mi límite. Supuse que rondaría
los diez mil dólares. Hice una pausa para considerar la situación. Tenía motivos
más que fundados para pensar que la tienda estaba vinculada a una red
organizada de ladrones de tiendas, lo que significaba que la encargada se pasaba
las ley es por el forro. ¿Por qué iba a tener yo remordimientos de conciencia si la
estafadora era ella? La mujer apareció de repente a mi derecha.

—¿Busca algo en particular?
—Estoy  buscando un abrigo. ¿Sólo tienen estos?
—Déjeme que mire en el almacén. Han llegado algunas cosas que aún no he

tenido tiempo de clasificar.
La encargada se metió en la trastienda y  volvió al cabo de un momento con

dos abrigos colgados en sendas perchas. Uno era un abrigo cruzado de pelo de
camello por 395 dólares y  pico. El otro, un chaquetón largo de piel de borrego
por 500 dólares del ala.

—Este —dije, señalando el abrigo de pelo de camello.
—Muy  bonito. Veamos cómo le queda.
Me ayudó a ponérmelo, me lo ajustó en los hombros y  luego me llevó hasta

un espejo de pared para que viera cómo me sentaba por delante y  por detrás. La
verdad es que me quedaba bastante bien.

—Algo caro, ¿no?
—Es de Lord & Tay lor. Nuevo valía mil quinientos dólares.
—Vay a, entonces será mejor que me lo lleve —dije.
Esperé a que registrara la venta en caja. La tarjeta pasó sin problemas. Firmé

el recibo y  me guardé la copia en el bolsillo de los vaqueros preguntándome si
podría desgravarme el gasto. Miré cómo la mujer envolvía el abrigo en papel de
seda antes de meterlo en una bolsa.



Le di las gracias y  me dirigí rápidamente a la tienda de pelucas que estaba al
lado, donde escogí una con melena rubia por 29,95 dólares. Al ponérmela me
remetí bien el pelo para que no se me viera. Me contemplé en el espejo, algo
desconcertada al ver a la mujer que me devolvía la mirada.

El dependiente tenía muy  claro cuál sería la opción más apropiada para
alguien tan negado como yo.

—Quizás algo más parecido a su color natural —sugirió.
—Me gusta esta, es perfecta.
Aunque empezaba a picarme y  ya me daba calor, me fascinaba la idea de

verme rubia.
—No soy  muy  aficionado a lo sintético, si me permite el comentario, y  le

recomendaría pelo auténtico. Tenemos prótesis craneales de montura
antideslizante con los mechones tej idos a mano o a máquina.

—La quiero para una fiesta de disfraces. Es una broma.
El dependiente fue lo suficientemente sensato para no añadir nada más, pero

su decepción resultaba palpable.
La transacción se prolongó más tiempo del necesario, pero me permitió sacar

el abrigo y  ponérmelo allí mismo. Metí mi bolso en la bolsa con asa de cordel.
Era consciente de que, desde lejos, mi bolso delataba mi identidad tanto como mi
ropa.

—Un abrigo muy  bonito —comentó el dependiente mientras me devolvía el
cambio.

—De Lord & Tay lor.
—Se nota.
El breve recorrido de vuelta a la casa de empeños me dio la oportunidad de

registrar la zona en busca de medidas de vigilancia. Aunque no vi nada que me
llamara la atención, eso no garantizaba que Len no hubiera dado las instrucciones
pertinentes. Por otra parte, no creía que contara con un número ilimitado de
amigos dispuestos a ofrecerle sus servicios en cualquier circunstancia.

Cuando volví a entrar en la casa de empeños, June estaba ocupada atendiendo
a un cliente, pero levantó la vista. No la engañé con mi disfraz, aunque no me lo
había puesto para engañarla a ella. Cuando quedó libre, me hizo un gesto para
que me acercara. Los dos tipos que trabajaban con ella debían de estar al tanto
de lo que pasaba, porque ninguno nos prestó demasiada atención cuando June me
hizo pasar a la trastienda.

Pinky  estaba escondido en un lavabo que hacía las veces de armario de las
escobas, donde un retrete y  un pequeño lavamanos compartían el espacio con
varias fregonas, un cubo con ruedas y  algunos estantes de almacenaje repletos
de herramientas eléctricas y  de pequeños electrodomésticos recién empeñados.
Allí dentro olía a aceite de coche y  a un ambientador que aún cargaba más el
aire. Un televisor en blanco y  negro colocado a un lado del tocador exhibía un



plano de la parte delantera de la tienda. Cuando se dio cuenta de que era yo,
Pinky  me sonrió con cara de tonto, pensando probablemente que June me habría
convencido de que lo ay udara aunque antes me hubiera negado a hacerlo. Pinky
me cogió la mano y  me dio unas palmaditas.

—Gracias.
Quería dejarle muy  claro que aún no había hecho nada, pero antes había otro

asunto que necesitaba aclarar.
—¿Qué haces aquí? Pensaba que habías concertado una reunión con no sé

qué tipo para pasarle las fotografías. ¿No era ese el plan?
—Eso mismo. He estado intentando ponerme en contacto con él, pero en su

oficina no saben dónde está. June me dejó ir dos veces al mostrador para
telefonear, aunque luego se plantó. Le preocupa que entre Len en la tienda, o que
uno de sus amigos me vea por la ventana. Bueno, la cuestión es que la
recepcionista del tipo al que quiero ver ha sido muy  amable y  me ha pedido que
le diga dónde estoy  para enviar a alguien a recogerme en cuanto llegue su jefe.

—¿Ah sí? Vaya, qué servicial por su parte. ¿Sabe de qué va el asunto?
—Ni idea. No le dije ni mu. —Pinky  se dio unos golpecitos en la cabeza para

indicar que estaba usando la sesera—. ¿Y qué hacemos ahora?
—Transformarte en una chica y  sacarte de aquí. —Me volví hacia June—.

Necesito que llames a un taxi. Diles que tienen que recoger a una mujer rubia
con un abrigo de pelo de camello que esperará en Hidalgo, junto a la entrada
lateral del Hotel Butler.

—¿Dentro de cuánto tiempo?
—En diez minutos. Y dile al taxista que se espere, por si tardamos más de lo

previsto.
—Os dejaré solos —dijo June antes de irse.
Le pedí a Pinky  que se sentara sobre la tapa del retrete mientras yo me

quitaba la peluca y  se la ponía a él. El pelo rubio no le quedaba mal del todo,
aunque su ancha espalda y  su tez morena le daban aspecto de travestí de Miami
de mediana edad. Cuando se puso el abrigo de pelo de camello, la may oría de
tatuajes desaparecieron. Me pareció que colaría desde lejos. Si todo iba bien,
podría recorrer la media manzana hasta el hotel, entrar por la puerta principal y
salir por la lateral.

Le escribí la dirección del restaurante de Rosie en el dorso del recibo de la
tienda de pelucas y  le di treinta pavos.

—La llamaré para decirle que vas a ir. Te esconderá hasta que yo regrese a
casa. No volveré hasta que sea de noche, así que no te pongas nervioso. ¿Alguna
pregunta?

—¿Puedes llamar a Dodie para decirle que me encuentro bien? Sé que estará
preocupada.

—Eso puede esperar. He hablado con ella hace un rato y  está bien.



—Se quedará más tranquila si la llamo yo.
—Escúchame bien: ni se te ocurra llamarla. Dodie cree que os han instalado

micrófonos en casa, y  puede que tenga razón. Los micrófonos captarían una
conversación telefónica.

—No le diría dónde me encuentro.
—¿Y qué pasa si os han pinchado el teléfono?
—No importa, sería una llamada rápida. Podría usar un código especial para

que supiera que estoy  a salvo.
—¿Cómo puedes usar un código sin decírselo a Dodie antes?
—Podría preguntarle por el loro, porque no tenemos ninguno. Podría decir

« ¿Está bien el loro?» , o algo por el estilo.
—Pinky, por favor, no compliques aún más las cosas. Esto no viene al caso

ahora. Dodie me ha hablado de las fotos de cuando la ficharon. ¿Dónde has
metido la segunda serie de fotografías?

Pinky  se abrió un poco la camisa y  pude ver una esquina del sobre marrón.
—No voy  a soltarlo hasta que lo entregue.
—Muy  buen plan.
Tímidamente, se palpó los lados de la peluca rubia.
—¿Cómo estoy?
—Adorable —respondí—. Vamos a hacer lo siguiente: y o saldré sin prisas de

la tienda y  luego doblaré la esquina para ir al aparcamiento, donde recogeré mi
coche. Espérate cinco o seis minutos y  luego vete en dirección contraria. ¿Sabes
dónde está el Butler?

—Claro. En la esquina.
—Perfecto. Coge el taxi hasta el restaurante de Rosie y  no te muevas de allí.

Su marido te llevará hasta mi casa cuando oscurezca. ¿Te ha quedado claro?
—Supongo.
—Muy  bien. Cuando me hay a ido, espera…
—Ya lo he captado. Cinco minutos, y  entonces salgo disparado hasta el Butler.
—No salgas disparado, vete andando tranquilamente. Nos vemos luego.
June me dejó llamar a Rosie desde la tienda. Contestó William, y  cuando le

expliqué lo que estábamos haciendo, respondió que nos ayudaría encantado. Le
pedí que sentara a Pinky  a una mesa de espaldas a la puerta. Les quedaría muy
agradecida si Rosie le daba de cenar, aunque le advertí que no le sirvieran
alcohol, porque no estaba segura de la tolerancia de Pinky. Cuando hubiera
oscurecido del todo, William llevaría a Pinky  hasta la casa de Henry  por el
callejón que linda con la parte trasera de la propiedad. Supuse que una pareja de
apacibles ancianos no llamaría demasiado la atención a esa hora.

Recogí el coche y  me dirigí a mi casa. Fui directamente, aunque hice una
parada rápida en el supermercado para comprar leche y  papel de váter.
Esperaba que quienquiera que estuviera vigilándome tuviera la impresión de que



yo era muy  confiada y  bastante lela. Aún no había visto que me siguiera ningún
coche, pero casi seguro que habría alguno. Cuando por fin llegué al camino de
entrada de Henry, dejé el Mustang aparcado frente a las puertas del garaje.
Entré en mi estudio y  encendí las luces. Cerré los postigos inferiores del salón y
subí por la escalera de caracol hasta mi dormitorio, donde encendí algunas luces
más. Cuando volví a bajar, pasé algunos minutos gateando de nuevo junto al
zócalo, en busca de dispositivos de escucha. Que yo supiera, no habían instalado
nada en mi estudio. Encendí el televisor y  subí el volumen un poco más alto de lo
normal por si había alguien ahí fuera escuchando. Apagué las luces exteriores
como si pensara irme a la cama, y  luego volví a salir sigilosamente y  me dirigí
hasta casa de Henry  a través del patio.

Las luces de las habitaciones delanteras estaban conectadas a un
temporizador, pero la cocina no formaba parte del circuito. Dejé la estancia a
oscuras e hice mi recorrido habitual con una linterna para asegurarme de que
todo estuviera en su sitio. A continuación llamé a Henry  a Michigan desde su
teléfono. Aunque no parecía que Len me hubiera instalado micrófonos en el
estudio, pensé que el teléfono de Henry  sería más seguro. Le pregunté por Nell y
me contó que estaba mucho mejor. Después lo puse al día acerca de mi pelea
con Marvin, el dispositivo de grabación instalado en la pared de mi despacho y  el
problema que suponía tener que ocuparme de Pinky. No hizo falta que le diera
explicaciones cuando le pedí si podía meter a Pinky  en su casa por una noche. Le
juré que lo llamaría de nuevo a la mañana siguiente y  que le contaría cualquier
cosa que pasara a partir de entonces.

La oscuridad ya envolvía el barrio. Me senté en el escalón trasero de Henry
dispuesta a esperar. Al cabo de diez minutos oí un murmullo entre los arbustos
plantados junto al callejón. Si apartabas la alambrada, podías colarte por debajo.
Me levanté y  me dirigí hasta la parte lateral del garaje. Cuando Pinky  apareció,
sólo era cuestión de acompañarlo hasta la cocina de Henry. Recé para que
William no volviera al restaurante y  le soplara todo el plan a cualquiera que
llegara en busca de una bebida.

Cerré la puerta con llave después de entrar y  conduje a Pinky  al pasillo
interior de la casa de Henry. Cerré también las puertas que daban a los
dormitorios, el salón y  la cocina y  finalmente me volví hacia él. Parecía
pasárselo de miedo, lo que me irritó sobremanera. Pinky  estaba inspeccionando
el recibidor, es probable que con la esperanza de que hubiera algo que robar.

—¿Vives aquí? Lo recordaba distinto.
—Es de un amigo mío que se encuentra fuera de la ciudad. Puedes quedarte

aquí esta noche, pero tienes que prometerme que no entrarás en ninguna de las
habitaciones. Hay  temporizadores conectados a las luces, así que se apagarán y
se encenderán a distintas horas. La gente del barrio sabe que Henry  no está, por
lo que si deambulas por la casa, alguien podría verte y  llamar a la poli creyendo



que han entrado a robar.
—Ya entiendo, lo último que queremos es que venga la pasma.
—Eso mismo. ¿Te portarás bien?
—Claro que sí, pero te confieso que tengo tanta hambre que me comería el

brazo. Me he pasado todo el día en la casa de empeños, y  lo único que June tenía
a mano era una caja de chocolatinas que hasta me han hecho daño en los dientes.

—Se suponía que Rosie iba a darte de cenar.
—Y lo ha hecho, pero tendrías que haber visto lo que me ha traído. Ni

siquiera sabía lo que era. Unos trocitos como de cartílago cubiertos de salsa. He
fingido comérmelos y  le he dicho que estaba buenísimo, pero tengo el estómago
delicado y  he estado a punto de echar la pota. ¿Tu amigo tiene algo de comer en
casa?

—Espera un momento, iré a mirar.
Me puse a hurgar en los armarios de cocina de Henry  en busca de comida.

Sabía que no encontraría nada que pudiera estropearse porque me lo había dado
todo a mí. Encontré una caja de Cheerios, pero no había leche. Henry  tenía una
botella de Coca-Cola en la nevera y  una lata pequeña de V-8. También tenía una
lata de anacardos, un paquete de galletas integrales y  un poco de mantequilla de
cacahuete. Me planteé darle la botella de Jack Daniel’s, convencida de que le
vendría muy  bien a Pinky, pero decidí no tentar a la suerte. Saqué una bandeja y
coloqué todas las cosas encima, junto a una servilleta de papel y  cubiertos. No le
habría hecho ascos a semejante festín, pero preferí dejar solo a Pinky. Llevé la
bandeja hasta el pasillo interior y  se la dejé en el suelo. Pinky  abrió la botella de 
Coca-Cola y  se bebió alrededor de la mitad. Mientras untaba las galletas
integrales con mantequilla de cacahuete, fui hasta el baño y  cerré las persianas.

Al salir, le dije:
—Puedes usar el baño siempre que no enciendas la luz. ¿Me lo juras?
Con la boca llena, Pinky  asintió y  se llevó dos dedos a la sien como si fuera un

boy scout haciendo un juramento. Yo he hecho lo mismo y  sé lo poco que
significa.

Pinky  tragó lo que tenía en la boca y  luego se limpió con el dedo los restos de
mantequilla de cacahuete que le habían quedado en los dientes.

—¿Serías tan amable de buscarme una manta y  una almohada?
—Está bien. —Este hombre me sacaba de quicio, pero yo solita me había

metido en el berenjenal y  no me pareció que tuviera derecho a quejarme. Abrí
la puerta que daba al armario empotrado del pasillo, donde Henry  guarda la ropa
de cama. Saqué una almohada, una manta de lana y  un abultado edredón—.
Puedes poner un par de toallas grandes de baño en el suelo si te parece
demasiado duro.

—Gracias, con esto me arreglo.
Lo señalé con el dedo muy  seria.



—Pórtate bien.
—¡Pero si no estoy  haciendo nada!

Después de dejar a Pinky  volví a mi estudio. Me hubiera encantado ponerme la
bata y  las zapatillas, pero aún me quedaban cosas que hacer. Poco antes de
acostarme le haría otra visita para asegurarme de que todo iba bien. Me daba la
impresión de que era un hombre poco imaginativo, lo que significaba que le
costaría entretenerse.

Como cena, me hice un bocadillo de huevo duro con mayonesa y  lo puse en
un plato de papel. Luego me serví una copa de Chardonnay  de la marca
Cakebread y  eché mano del Santa Teresa Dispatch, que aún estaba doblado. Me
acomodé en el sofá, abrí el periódico y  mordisqueé mi bocadillo mientras leía las
noticias. Era la primera oportunidad que tenía de relajarme desde que había
salido de casa aquella mañana. Las necrológicas no parecían especialmente
interesantes y  las noticias mundiales eran las de siempre: guerra en seis partes
distintas del planeta, un accidente de tren, el colapso de una mina y  una mujer
que había parido a los sesenta y  dos años. El Dow Jones había bajado y  el
NASDAQ había subido, o puede que fuera a la inversa.

La única noticia interesante —tanto que me incorporé para leerla— era un
recuadro de la página seis, en una sección que incluía breves sobre los delitos
cometidos en la ciudad. Se trataba de un resumen diario de supercherías
demasiado insignificantes para merecer una mención exhaustiva. La mayoría
eran delitos de poca monta: habían levantado un coche con el gato y  habían
robado las ruedas; le habían quitado el monedero a una mujer en Lower State
Street… Lo que me llamó la atención fue un párrafo minúsculo: la propietaria de
una vivienda, tras pasar fuera el fin de semana, descubrió que alguien había
entrado en su casa y  se había llevado una caja fuerte a prueba de incendios que
estaba atornillada al suelo de un armario. Abigail Upshaw, de veintiséis años,
calculó que las pérdidas (que incluían joyas, dinero en efectivo, objetos de plata
y  diversos artículos de valor sentimental) ascendían aproximadamente a tres mil
dólares.

Caramba. Abbie Upshaw era la novia de Len Priddy, y  estaba casi segura de
que Pinky  era el ladrón. Por lo que me había contado, estuvo buscando las
fotografías comprometedoras de Dodie y  debió de pensar que Len las escondía
en su casa. Al no encontrarlas allí, Pinky  centró su atención en la novia. Seguía
sin tener ni idea de quién aparecía en la segunda serie de fotografías ni de por
qué eran tan valiosas como moneda de cambio, pero puede que lo acabara
descubriendo a su debido tiempo.

Casi de forma subliminal, oí el chirrido de la verja de entrada y  levanté la
vista del periódico. La flecha de mi sensor interno saltó a la franja roja. Dejé a



un lado el periódico y  me dirigí a la puerta, donde encendí la luz del porche y
miré por el ojo de buey. Marvin Striker apareció en el umbral, con expresión
entre traviesa y  avergonzada.

Le abrí la puerta.
—¿Qué haces aquí?
—Tengo que hablar contigo.
—¿Cómo te has enterado de dónde vivo?
—Se lo pregunté a Diana Álvarez. Lo sabe todo. Podrías tenerlo en cuenta por

si surge algo. ¿Puedo entrar?
—¿Por qué no? —respondí. Me hice a un lado para dejarlo pasar.
—¿Te importa si me siento?
Le señalé las distintas opciones de mi minúsculo salón. Podía elegir entre el

sofá cama y  una de mis dos sillas de director azules. Eligió una silla y  yo me
senté en la otra, lo que provocó que los dos asientos de lona produjeran toda una
serie de ruidos embarazosos.

No estaba enfadada con Marvin, pero no me pareció que tuviera que tratarlo
como si aún fuéramos igual de amigos que antes de que intentara despedirme.

—¿En qué puedo ayudarte?
—Te debo una disculpa.
—No me digas.
Marvin se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y  sacó un sobre

de ventanilla con una franja amarilla en la parte inferior. El remite impreso en la
esquina superior izquierda del sobre era la dirección del Banco Wells Fargo de
San Luis Obispo, acompañado de una minúscula diligencia. Alcancé el sobre y
leí el nombre del destinatario. Audrey  Vanee. La franja amarilla indicaba su
cambio de dirección de la casita de San Luis Obispo a la de Marvin en Santa
Teresa. Por lo visto, Vivian Hewitt había rellenado un formulario en la oficina de
correos para poder reenviarle a Marvin el correo de Audrey, tal y  como yo le
había pedido. Marvin ya había rasgado el sobre.

—¿Puedo leerla? —pregunté.
—Para eso la he traído. Adelante.
El extracto estaba subdividido en numerosos bloques de información, algunos

en negrita, que incluían números telefónicos disponibles para los que quisieran
mantener una conversación en inglés, español o chino. Las otras nacionalidades
podían jorobarse. También había columnas con cantidades en dólares para los
activos totales, el pasivo total, el crédito disponible, los intereses, los dividendos y
otros ingresos. Todas las transacciones de Audrey  aparecían desglosadas, y  sus
ingresos se remontaban al primer día del año. Hasta la fecha, tenía 4.000.944,44
dólares en su cuenta. Ni un solo reintegro. Me impresionó lo rápido que
aumentaban los intereses mínimos de cuatro millones.

—No creo que ganara todo ese dinero gestionando la contabilidad de una



empresa de ventas al por may or —dijo Marvin.
—Probablemente no.
—Me preguntaba si podrías plantearte la posibilidad de seguir con la

investigación donde la dejaste.
—Mira, Marvin, esto supone un problema, y  te diré cuál es. Tu buen amigo y

confidente Len Priddy  me ha amenazado con hacerme mucho daño si sigo
investigando este caso.

Marvin esbozó una sonrisa, como si esperara oír el final de un chiste.
—¿Qué quieres decir con que te ha amenazado?
—Me dijo que me mataría.
—Pero no lo diría en serio. Seguro que no te lo dijo con esas palabras…
—Me lo dijo tal cual.
Con el rabillo del ojo, vi una estela de luz deslizarse frente a las ventanas que

daban a la calle. Había cerrado los postigos inferiores, los cuales tenían bisagras
y  un palito en medio para ajustar las tablillas hacia arriba o hacia abajo, o para
cerrarlas del todo. La hilera inferior estaba totalmente cerrada, pero había
dejado los postigos superiores abiertos. Un coche se detuvo frente a la casa y
supuse que el conductor habría aparcado en doble fila, ya que había dejado el
motor al ralentí.

Mientras Marvin y  yo explorábamos las sutilezas del lenguaje me pregunté si
de pronto entraría un ladrillo volando por la ventana. Quizás un cóctel Molotov
para refutar la afirmación de Marvin sobre que yo había malinterpretado el
comentario de Len, que Marvin juró que iba en broma. Le aseguré que Len iba
en serio y  pasé a exponerle mi definición del sentido común, que consistía en
abstenerse de exhibir comportamientos que pudieran ocasionar lesiones
corporales. Marvin se mofó de que me dejara intimidar tan fácilmente, mientras
que, a mi modo de ver, una amenaza de muerte bastaba para aplacar cualquier
pizca de valentía que aún me quedara. Entonces oí el leve chirrido de mi verja de
entrada y  no tuve más remedio que excusarme.

—¿Me perdonas un momento?
—Desde luego.
Lo dejé sentado en el salón mientras y o me hacía rápidamente con las llaves

de Henry  y  me dirigía hacia su casa a través del patio. El temporizador de su
salón hizo que las luces se apagaran y, al cabo de dos segundos, la luz de su
dormitorio se encendió. Este sistema estaba pensado para persuadir a la gente de
que Henry  se encontraba en casa y  estaba a punto de irse a la cama. Entré en la
cocina, que seguía a oscuras, y  la crucé en tres zancadas. Luego abrí la puerta
que daba al pasillo.

—¿Pinky?
Había dejado a un lado su bandeja de picnic y  me fijé en que se lo había

comido todo. Aún no se había preparado el camastro en el suelo. Por lo visto,



había llevado el teléfono de la cocina hasta el pasillo estirando el cable de espiral
al máximo. Esto le permitió cerrar la puerta del pasillo y  permanecer
juiciosamente encerrado en la parte más recóndita de la casa de Henry. Vi que la
puerta del baño estaba cerrada. Di unos golpecitos para no sorprenderlo sentado
en el retrete con los pantalones bajados alrededor de los tobillos.

Recliné la cabeza contra la puerta.
—Pinky, ¿estás ahí?
Al abrir la puerta descubrí que el baño estaba vacío. Entonces me volví y  di

dos pasos para alcanzar el pomo de la puerta que separa el pasillo del salón. A
través de las ventanas delanteras pude ver un destello amarillo en la oscuridad de
la noche: un taxi arrancó y  desapareció de mi vista. El pasajero que creí
vislumbrar en el asiento trasero se parecía muchísimo a Pinky.
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Saqué el coche del camino de entrada dando marcha atrás y  luego salí disparada
con un chirrido de ruedas que sonó como si hubiera atropellado a un gato. Marvin
se quedó de pie en la calle mirándome con incredulidad. Lo había echado a toda
prisa de mi estudio con la más sucinta de las excusas. ¡Pobre hombre, con lo
amable que era! Había venido a mendigarme que volviera al trabajo, pero yo
estaba angustiada por la desaparición de Pinky  y  no podía pararme a renegociar.
Según mis cálculos, Pinky  me llevaba cinco minutos de ventaja, y  habría
apostado a que se dirigía hacia su casa. Dodie no podía haberlo llamado, porque
no sabía dónde estaba. Si los dos se habían puesto en contacto, él tendría que
haberla llamado a ella. Dada la población total de la Tierra en aquellos
momentos, existían otras posibilidades. Puede que hubiera contactado con alguno
de los millones de seres humanos repartidos por el globo, pero tras su insistencia
en hablar con Dodie, mi suposición tenía cierto sentido. Cuando diera con él,
esperaba descubrir por qué había llamado a un taxi y  se había largado sin
decirme nada. Cualesquiera que fueran sus motivos, debía de haber creído que
no me los tragaría y  por lo tanto no habría querido arriesgarse a contármelos.

Mi apartamento cerca de la playa estaba a aproximadamente doce manzanas
del dúplex de Pinky  en Paseo, como mucho a unos dos kilómetros y  medio. El
límite de velocidad en la mayoría de calles residenciales era de cincuenta y
cinco kilómetros por hora. No quise pararme a pensar en las señales de stop, los
semáforos en rojo y  el resto de impedimentos viarios que ralentizarían mi
avance. Mantuve el pie en el acelerador y  en las calles transversales puse
especial atención por si venían vehículos antes de salir disparada en cada cruce.
No me salté ningún semáforo en rojo, pero a punto estuve. Era muy  consciente
del riesgo de que hubiera coches patrulla en la zona, pues no me encontraba
demasiado lejos de la comisaría.

Me dirigí hacia el norte por Chapel, que a aquella hora no tenía demasiado
tráfico. Por suerte, iba bien de tiempo. No me percaté del problema hasta que
me topé de narices con él, cuando estaba a punto de girar a la izquierda en Paseo.
Habían levantado una barrera. Vi una hilera de conos naranjas cuidadosamente
alineados frente a seis tramos de valla provisional, junto a un letrero en el que



ponía CALLE CERRADA AL TRÁFICO. Me planteé protagonizar un acto de
desobediencia civil, pero preferí seguir por Chapel con la idea de girar a la
izquierda en la siguiente transversal, que también resultó estar cortada. Me
pareció una broma cruel, pero lo más probable es que los cortes de calles
formaran parte de un proy ecto de rehabilitación relegado al horario nocturno en
lugar de ser un plan concebido específicamente para fastidiarme. En la siguiente
manzana la calle no estaba cortada, pero tenía una señal de sentido único y  la
flecha me urgía con insistencia a ir a la derecha cuando yo quería girar a la
izquierda. Me dije « ¡a la mierda!»  y  giré a la izquierda de todos modos,
conduciendo en dirección contraria por una calle de sentido único. En el fondo de
mi mente sabía que no estaba completamente sobria. Menos de una hora antes
había bebido una copa de vino —diría que quince decilitros, pero puede que
fueran veinte— con el bocadillo. Dados mi peso y  mi estatura, casi rozaba el
límite legal de alcohol en la sangre. Probablemente no llegaba al máximo de 0,3,
pero si un policía me paraba por violar las normas de tráfico puede que me
exigiera montar el numerito de rigor para demostrar que no estaba borracha.
Aunque no me obligara a hacer una prueba para medir el nivel de alcohol en mi
aliento, ni a proporcionarle fluidos corporales, una multa de tráfico me retrasaría
más de lo que podía permitirme.

Aceleré hasta Dave Levine Street, giré a la izquierda, recorrí dos manzanas y
volví a girar a la izquierda en Paseo. Vi un reluciente Cadillac amarillo nuevo
aparcado cerca de la esquina, con un adhesivo en el parachoques en el que decía
SOY LA DUEÑA DE ESTE COCHE GLORIOSO GRACIAS A GLORIOSA
FEMINIDAD. En la puerta del conductor se veía la silueta dorada de una mujer
con los brazos levantados, bajo una lluvia de estrellas fugaces. Por suerte,
encontré sitio junto a un trozo de bordillo pintado en rojo. Aparqué de maravilla,
tapando la boca de riego. Apagué el motor, pero al salir del coche vacilé. Debatí
rápidamente si debía coger mi H&K o dejarla en el coche. La marcha
apresurada de Pinky  me había provocado una sensación de apremio, pero puede
que sólo se debiera a mi febril imaginación. No tenía motivos para pensar que se
produciría un tiroteo, así que guardé mi pistola en el Mustang bajo el asiento del
conductor. Abrí el maletero, dejé mi voluminoso bolso en su interior y  luego me
puse el cortavientos que siempre tengo a mano. Me metí las llaves en el bolsillo
de los vaqueros y  crucé la calle en dirección al dúplex.

Vi luces encendidas en el piso superior del dúplex de los McWherter, a la
derecha del edificio. El salón de los Ford también tenía las luces encendidas en la
planta baja. Las cortinas estaban corridas casi del todo, pero pude divisar a Pinky
sentado en un sillón. A su derecha, vi a Dodie sentada en un sofá, casi tapada por
las cortinas. Las luces del televisor parpadeaban débilmente en sus rostros. Si ver
a Dodie era tan importante para Pinky, no podía entender por qué tenía esa
expresión tan enfurruñada. Su rostro, de pómulos altos y  tez morena, parecía



tallado en madera. Llamé al timbre y, al cabo de un momento, Pinky  me abrió la
puerta.

—¿Por que te has ido tan a la carrera sin decirme nada?
—Tenía prisa —respondió.
—Ya lo veo. ¿Te importa si entro?
—Por qué no.
Pinky  se apartó de la puerta y  me dejó pasar.
El recibidor, del tamaño de una toalla de baño, daba directamente al salón a

la derecha. Había fuego en la chimenea, pero los troncos eran falsos y  las llamas
provenían de una hilera de agujeros colocados a intervalos regulares en la tubería
del gas instalada bajo la rej illa. Los troncos estaban fabricados con un material
que imitaba tanto la corteza como la madera del roble recién cortado, pero no se
oía el chisporroteo de un fuego auténtico y  tampoco se percibía el inconfundible
olor del humo de leña. Costaba creer que un fuego de ese tipo pudiera calentar,
aunque no parecía que a Pinky  ni a su mujer les importara demasiado. Pinky
tenía la mirada clavada en el hombre que apretaba su pistola contra la cabeza de
Dodie. Al parecer, el tipo había arrastrado una silla desde el comedor y  se había
sentado detrás del sofá, usando el respaldo para apoy ar la mano.

La pistola era una semiautomática, pero no tenía ni idea de quién sería el
fabricante. A mi modo de ver, las armas y  los coches pertenecen a la misma
categoría general: algunos se pueden identificar nada más verlos, pero de
muchos sólo importa su capacidad para mutilar y  matar. Me fijé en el gran
armazón de la pistola y  en el acabado en cromo satinado de su cañón, que
también exhibía una floritura de hojas grabada a lo largo. El calibre no importaba
demasiado, porque con la boca presionada contra su cráneo, Dodie no podría
sobrevivir al disparo de ninguna de las maneras.

Dodie dirigió la vista hacia mí sin mover la cabeza. Estaba convencida de que
había un micrófono en la habitación y  probablemente tenía la esperanza de que
alguien captara la conversación, lo que significaría que la ayuda no tardaría en
llegar. Sospeché que, de haber algún micrófono escondido, estaría conectado a
una grabadora activada mediante voz a la que nadie prestaría atención hasta que
se acabara la cinta. Aparté la mirada de Dodie y  la fijé en el hombre de la
pistola. Tendría unos cuarenta y  pico años, con una mata de pelo rubio oscuro
peinada en una cresta. Llevaba barba de dos días y  tenía la nariz ligeramente
torcida hacia la derecha. Entreabría los labios, como si respirar por la boca fuera
su método preferido para tomar aire. Zapatillas de deporte, vaqueros, camisa
sintética deformada y  de aspecto barato. Podría haberlo considerado guapo de no
parecer tan tonto. Con los tipos listos puedes razonar, pero este memo era
peligroso. Dejó de mirar a Pinky  y  se fijó en mí.

—¿Quién es esta?
—Una amiga.



—Soy  Kinsey, encantada de conocerte. Siento interrumpir —dije.
—Este es Cappi Dante —dijo Pinky, para completar las presentaciones.
Recordé el nombre de Cappi de mi conversación con Diana Álvarez y

Melissa Mendenhall. Su hermano era el prestamista que quizás había tenido algo
que ver con la muerte del novio de Melissa. O quizá no. Según lo que esta había
contado, Cappi le pegó una paliza a una amiga suy a, que salió malparada al
quejarse a la policía de Las Vegas. Un tipo muy  agradable.

—Cuando he llamado a casa, él y a estaba aquí, amenazándola con una
pistola. Por eso he pedido un taxi y  me he marchado cagando leches sin
decírtelo.

—Tráela aquí para que pueda ver cómo la cacheas —ordenó Cappi.
—He dejado la pistola en el coche —repliqué.
—Eso es lo que tú dices.
Cappi gesticuló con impaciencia.
Pinky  y  yo nos situamos frente a Cappi. El matón no nos quitó el ojo de

encima mientras yo me volvía de medio lado y  levantaba los brazos, lo que
permitió a Pinky  palparme los costados y  las perneras de los vaqueros.

—No va armada —dijo Pinky.
—Ya te lo había dicho —añadí.
—No te las des de lista. Cállate y  mantén las manos donde pueda verlas —

ordenó Cappi.
Hice lo que me pedía para no cabrearlo más de lo que y a estaba. Pinky

volvió al sillón y  se sentó, mientras que y o permanecí de pie con las palmas
hacia arriba, como esperando a que lloviera.

—¿Te importa que te pregunte qué está pasando?
—He venido a buscar unas fotografías —contestó Cappi. Luego dirigió su

atención a Pinky —. ¿Vas a dármelas de una puta vez?
Pinky  se desabrochó la camisa, sacó el sobre marrón y  se lo mostró.
—Ya sabes que son de Len. No le va a hacer mucha gracia que te

entrometas.
—Pásaselas a tu amiga. Ya que está aquí, dejaremos que haga los honores.
Tomé el sobre y  Cappi me indicó con la pistola que me dirigiera a la

chimenea.
—¿Se supone que las tengo que quemar?
Crucé la habitación.
—Eso mismo —respondió Cappi.
—Irá más rápido si las voy  sacando y  las quemo de una en una —sugerí.
Ya que había sido amenazada de muerte a causa de esas fotografías, tenía

curiosidad por saber a qué venía tanto alboroto.
Cappi reflexionó durante unos instantes, preguntándose quizá si intentaba

engañarlo. Me encontraba a más de cinco metros de él, por lo que debió de darse



cuenta de que mis opciones eran limitadas. No había atizadores en la falsa
chimenea, ni nada que pudiera usarse como arma.

—Tú misma —contestó.
Rasgué el sobre y  saqué las fotografías, cuidándome de no demostrar

excesiva curiosidad. Eran copias de 20 por 25 centímetros, en blanco y  negro
brillante. La primera mostraba a Len Priddy  y  a Cappi sentados en un coche
aparcado. La habían tomado de noche desde el otro lado de la calle, con un
teleobjetivo. La iluminación no era muy  buena, pero el primer plano no admitía
dudas sobre la identidad de los fotografiados. Sostuve la fotografía sobre el fuego
y  una de las esquinas empezó a ondularse. Dodie había apartado la mirada y
Pinky  parecía desolado. Ladeé la fotografía para que se quemara por el otro
lado. Cuando estuvo envuelta en llamas, la dejé caer sobre los troncos falsos,
donde continuó ardiendo. Con la siguiente copia hice lo mismo. Len y  Cappi
aparecían fotografiados desde un ángulo similar en distintos lugares, pero la
escena era prácticamente igual en todas las fotografías. Me concentré en mi
tarea, guiando a las llamas a medida que el fuego masticaba y  digería las
imágenes. A juzgar por la hortera selección de camisas de Cappi, él y  Len se
encontraron en seis ocasiones.

Mientras desempeñaba mi cometido volví a pensar en el comentario de
Cheney  Phillips sobre la posibilidad de que yo estuviera poniendo en peligro a un
confidente de la policía. Dodie me había contado que Len se valía de las fotos de
su ficha policial para asegurarse de que Pinky  le contara los rumores que
circulaban por la calle. Puede que esta segunda tanda de fotografías fuera valiosa
porque Len la estaba usando para tener a Cappi a raya. Las imágenes no
suponían ninguna amenaza para Len. La identidad de los confidentes policiales
suele tratarse con mucha cautela, y  si su relación con Cappi salía a la luz, Priddy
podría justificarla como un asunto policial, cosa que probablemente era. Por otra
parte, cabía suponer que si Dante descubría que su hermano le proporcionaba
información a un subinspector de la policía, Cappi sería hombre muerto.

—Ahora los negativos —dijo Cappi cuando las fotografías quedaron
reducidas a ceniza.

Saqué las tiras de negativos y  las sostuve sobre las llamas. Las películas
llamearon y  desaparecieron, dejando un olor acre en el aire. Una vez destruidos
los negativos y  las fotografías, no creí que Dodie, Pinky  y  y o corriéramos
peligro. Cappi estaba en libertad condicional, que ya había violado por el hecho
de blandir un arma. ¿Por qué querría complicarse la vida? Si disparaba contra
nosotros no tenía nada que ganar y  sí mucho que perder. No suponíamos una
amenaza para él. Aunque nos chiváramos acerca de las fotografías, las pruebas
y a habían desaparecido. Con todo, decidí mantener un cauto silencio para no
provocarlo.

Cappi me miró.



—Pisotea las cenizas para asegurarte de que no quede ningún trozo de las
fotografías.

Removí con la puntera de la bota los restos de papel fotográfico quemado.
Una de las fotografías había conservado la forma rectangular, y  hubiera jurado
que aún se veía la imagen borrosa de Len y  Cappi, con sus rasgos casi
irreconocibles. Los fragmentos se separaron y  se mezclaron entre los troncos.

Cappi se levantó y  se metió la pistola en la cinturilla de los vaqueros, por la
espalda. Ahora que las pruebas se habían convertido en hollín parecía relajado,
dispuesto a correr alguna de sus juergas nocturnas.

—Me marcho, no hace falta que me acompañéis a la puerta. Agradezco
vuestra colaboración —añadió, lo que demostraba que era un tipo la mar de
afable. Debía de haber visto alguna película en la que los malos exhibían buenos
modales.

Dodie se echó a llorar. Se cubrió los ojos con la mano y  las lágrimas le
resbalaban por las mejillas. Permaneció inmóvil, reprimiendo cualquier sollozo
audible. Cappi se despidió y  se dirigió tranquilamente hacia la puerta. Tenía que
proteger su dignidad de matón, y  no quería dejarnos con la impresión de que
salía huyendo. Debió de sentirse tan aliviado como yo de que su misión acabara
sin contratiempos. Pinky  no había movido ni un músculo y  yo contenía la
respiración, consciente de que la situación no estaría resuelta hasta que Cappi se
metiera en su coche y  se fuera a otra parte. Abrió la puerta de la entrada y  luego
salió, cerrándola tras de sí con una sonrisa insolente.

—¡Hijo de puta! —exclamó Pinky.
A continuación se puso en pie de un salto, salió corriendo del salón y  abrió de

un tirón el armario del pasillo. Fue sacando de cualquier manera cosas de un
estante, hasta que dio con una pistola. Comprobó que estuviera cargada y  volvió a
introducir el cargador a fondo mientras corría hacia la puerta y  la abría de golpe,
gritando el nombre de Cappi. Presa de la desesperación, salí tras él e intenté
controlarlo. Cappi ya había recorrido media calle y, cuando se volvió, Pinky  le
descerrajó tres tiros. La boca de la pistola retrocedió cada vez. Oí un chillido
agudo, pero el sonido era producto de la indignación, no del dolor. Cappi no había
resultado herido, aunque el atrevimiento de Pinky  lo había sobresaltado. Al
parecer, no estaba acostumbrado a ser él el objetivo y  su voz sonó tan aguda
como la de una niña. Extrajo la pistola que llevaba a la espalda en la cinturilla de
los vaqueros y  disparó dos veces antes de volverse y  salir corriendo calle abajo,
agitando los codos. Sus pisadas retumbaron con fuerza sobre el asfalto. Al cabo
de un momento oí que la puerta de su coche se cerraba de golpe y  que el motor
arrancaba. Con las prisas, se dio contra el vehículo que tenía delante antes de
apartarse de la acera y  desaparecer.

Pinky  jadeaba, con la respiración acelerada por la ira y  por la adrenalina. Me
volví para mirar a Dodie, pensando que se habría tumbado detrás del sillón para



protegerse. Fue entonces cuando vi la sangre. Uno de los disparos de Cappi había
atravesado la pared de madera, y  eso había ralentizado la tray ectoria de la bala
pero no lo suficiente. Esta vez fui yo la que chilló sorprendida, aunque sólo
conseguí emitir un grito ahogado por la incredulidad. Pinky  se quedó paralizado al
ver a su mujer. No parecía captar la gravedad de su estado a pesar de tenerla
delante. Como me sucediera antes a mí, no cayó en la cuenta hasta que vio la
sangre.

Corrió a su lado y  la puso de espaldas. La bala le había impactado en el lado
derecho del pecho. Parecía tener la clavícula destrozada y  la sangre manaba sin
parar del orificio. Pinky  presionó la herida con ambas manos y  se volvió hacia
mí con una expresión llena de impotencia y  horror. Salí rápidamente de la
habitación y  me dirigí por el pasillo hasta la cocina, donde descolgué el auricular
del teléfono de pared y  marqué el 9-1-1. Cuando la operadora contestó a la
llamada le di los detalles básicos: la naturaleza de la urgencia y  el lugar donde se
había producido el tiroteo. Cubrí el micrófono con una mano y  llamé a Pinky.

—Oye, Pinky, ¿cuál es el número de tu casa?
Pinky  me gritó el número y  se lo comuniqué a la operadora.
La operadora reaccionó de forma metódica, repitiendo las preguntas con

calma hasta quedar satisfecha con la información que le había proporcionado. Al
fondo, oí a una segunda operadora que contestaba a otra llamada. La mujer con
la que yo hablaba interrumpió la conversación el tiempo suficiente para activar
el protocolo de emergencia, consistente en el envío de un equipo de asistencia.

Cuando volví al salón, lo primero que vi fue la pistola de Pinky  tirada en el
suelo. Dado que la ambulancia ya venía de camino hacia el escenario del tiroteo,
la pistola era lo último de lo que debíamos preocuparnos. La cogí y  salí al pasillo,
donde aún estaban por en medio todos los trastos que Pinky  había tirado mientras
buscaba su arma a toda prisa. No tenía ni tiempo ni ganas de ponerme a ordenar,
así que me decanté por la segunda opción: volver al salón y  esconder la pistola
bajo un coj ín del sofá. Pinky  vio cómo la escondía, pero ninguno de los dos quiso
preocuparse de buscar un escondrijo mejor.

El hospital St. Terry ’s estaba a menos de cuatro manzanas de allí, lo que iba a
nuestro favor. Me arrodillé junto a Pinky  e hicimos lo que pudimos por Dodie,
que ya respiraba con gran dificultad. Había comenzado a temblar a causa del
shock y  de la pérdida de sangre. No estoy  segura de que fuera consciente de lo
que había sucedido, pero se la veía muy  pálida y  su organismo reaccionaba con
una serie de convulsiones. Le acaricié la mano e intenté animarla y  tranquilizarla
mientras Pinky  farfullaba cualquier palabra de consuelo que le venía a la mente.
Eran palabras llenas de inquietud y  de estrés, de histeria contenida por pura
necesidad. En un instante, todo se había complicado. Pensé que, tras quemar las
fotografías, lo peor habría pasado, pero no había hecho más que empezar.

Contemplé a Dodie con una curiosa sensación de distanciamiento. La mujer



de Pinky  estaba consciente, y  pese a que desconocía la gravedad de su estado,
sabía que corría peligro. Creo que en semejantes circunstancias un herido grave
puede decidir si quiere seguir viviendo o si prefiere desentenderse de todo. Por
grave que fuera su herida, podíamos convencerla para que no se rindiera si
lográbamos que aceptara lo que le decíamos: que estaba a salvo, que todo saldría
bien, que se recuperaría, que la ayuda estaba de camino, que no nos
apartaríamos de su lado. Toda una letanía de reconfortantes promesas para
hacerle ver que volvería a estar sana y  que dejaría atrás el dolor. Dodie se
tambaleaba en el borde del precipicio y  el abismo se abría ante ella. La observé
mirar al oscuro agujero de la muerte y  entonces puso los ojos en blanco. Le
sacudí la mano. Abrió los ojos de nuevo y, tras mirarme, volvió la vista hacia
Pinky. Intercambiaron un mensaje silencioso pero cargado de intención. Si Pinky
era capaz de pedirle que volviera a la vida, seguro que lo estaba haciendo. La
cuestión era si Dodie sería capaz de responder a las súplicas de su marido.

Oí sirenas, y  al cabo de unos instantes vi luces que centelleaban más allá de
las ventanas del salón. Dejé a Pinky  con Dodie y  me dirigí hacia la puerta,
agitando los brazos como si así pudiera conseguir que se dieran más prisa. Resulta
fascinante presenciar la calmada respuesta del personal de urgencias ante
situaciones que, de otro modo, desembocarían en un caos. Eran cuatro, todos
ellos hombres y  más jóvenes de lo que uno creería posible, un equipo de niños
optimistas, competentes y  bien entrenados. Cuatro chicos fuertes que sabían estar
a la altura de las circunstancias. Vi que Dodie observaba sus rostros,
comprensivos y  amables. Incluso Pinky  pareció tranquilizarse cuando
comenzaron a suministrarle los primeros auxilios a su esposa. Pulso, tensión
sanguínea. Uno le insertó una vía intravenosa mientras otro le administraba
oxígeno. Entre los cuatro la envolvieron en mantas y  la izaron para colocarla
sobre la camilla. Actuaban de forma experta y  bien coordinada, y  Dodie pareció
abandonar su estado de confusión y  entregarse a sus cuidados como si hubiera
vuelto a la infancia.

Nada más desaparecer la camilla de Dodie por la puerta rodeé con el brazo
la espalda de Pinky, musculosa y  huesuda a un tiempo; aquel hombre menudo
parecía estar recubierto de una coraza protectora de músculo. Al salir de la casa
me fijé en que sus vecinos de la puerta de al lado habían apagado las luces, sin
duda para evitar que les pidiéramos ayuda. Acompañé a Pinky  hasta mi coche e
hice que se sentara en el asiento del copiloto. Me aseguré de que estuviera
poniéndose el cinturón para no atraparle los dedos al cerrar la puerta. Me dirigí a
mi asiento y  me deslicé bajo el volante. Hice girar la llave en el contacto, puse el
motor en marcha y  me aparté con cuidado del bordillo. Creía ir a toda velocidad,
pero el coche parecía avanzar a paso de tortuga mientras cubríamos la distancia
que separaba el dúplex de Pinky  del hospital. No nos dirigimos la palabra, pero en
un momento dado estiré mi mano hacia la suya y  se la apreté.



La ambulancia había llegado a Urgencias antes que nosotros. Dejé a Pinky  en
la puerta y  le dije que iría a buscar un aparcamiento. La camilla de Dodie
desapareció por las puertas automáticas, rodeada de un remolino de batas
blancas. Se la tragó el hospital, y  dejó a Pinky  atrás. Nada más entrar en el
aparcamiento en busca de la plaza más próxima comencé a perder la
compostura y  el corazón pareció desbocárseme. Saqué el bolso del maletero y
volví corriendo al hospital. La zona de recepción brillaba bajo las luces del techo
y  la sala de espera parecía vacía. Pinky  se hallaba sentado en un cubículo de
cristal con una mujer vestida de calle que rellenaba un formulario a máquina,
completando los espacios en blanco a medida que Pinky  iba proporcionándole las
respuestas.

Me senté sin perderlos de vista hasta que la mujer dejó de hacerle preguntas.
Al salir del cubículo, Pinky  parecía abatido y  se dirigió pesadamente hacia la
salida. Lo seguí y  observé cómo se sentaba en los escalones exteriores con la
cabeza agachada entre las rodillas. Me senté a su lado y  nos dispusimos a esperar.
Parecía que eran las dos de la mañana, pero cuando me miré el reloj  vi que sólo
eran las ocho y  treinta y  cinco. Estábamos a martes por la noche, y  supuse que el
personal de Urgencias habría disfrutado de un descanso después de la habitual
avalancha de pacientes heridos y  medio muertos del fin de semana. Me imaginé
cortes, narices sangrantes y  reacciones alérgicas, intoxicaciones alimentarias,
infartos y  huesos rotos, así como un sinfín de enfermedades poco importantes
que deberían haberse tratado en el consultorio más cercano al día siguiente. Por
suerte, Dodie no tendría que competir por la atención de los médicos.
Adondequiera que la hubieran llevado, sabía que estaría en buenas manos. Me
levanté y  regresé al interior del hospital, donde el auxiliar de enfermería, un
chico negro vestido con ropa de quirófano, estaba sentado tras el mostrador de
recepción.

—Hola —saludé—. Me preguntaba si podrías decirnos algo sobre Dodie Ford.
La han traído en ambulancia hace unos minutos. Su marido ha estado llenando los
formularios y  os agradecería que le dijerais algo.

—Voy  a preguntar.
El muchacho se levantó y  se dirigió hacia las puertas dobles que daban a los

quirófanos situados en la parte posterior del hospital. Conseguí divisar dos
camillas vacías en sendos boxes con las cortinas corridas. Había diversos
aparatos médicos, pero no vi enfermeros ni médicos por ninguna parte, y  todo
parecía estar en calma. El auxiliar de enfermería cerró la puerta tras de sí y
volvió en menos de un minuto.

—La van a llevar a quirófano. El médico saldrá dentro de un rato. Siento no
poder decirle nada más, sólo sé lo que me han dicho a mí.

Salí del hospital para comunicarle a Pinky  la escasa información de que
disponía. Llevaba puesto el cortavientos, pero la tela era ligera y  apenas



abrigaba. Pinky  ya se había fumado cuatro cigarrillos, encendiendo cada uno con
la colilla del anterior.

—¿Por qué no vamos adentro? —sugerí—. Me voy  a morir de frío aquí fuera.
—Dentro no puedo fumar.
No tenía la energía suficiente para discutir, y  no quería dejarlo solo. Volví a

sentarme y  metí las manos entre las rodillas para calentarlas. Pinky  suspiró y
bajó la cabeza, sacudiéndola hacia delante y  hacia atrás.

—Es culpa mía. Mierda, mierda, mierda. Es todo culpa mía. No tendría que
haberle disparado.

—Pinky, no empieces otra vez con eso. No vas a solucionar nada.
—Pero ¿por qué he tenido que ir tras él? No paro de preguntármelo. Ya se

había acabado todo, y  si me hubiera controlado, el tío se habría ido.
—¿Quieres que hablemos del asunto? Está bien. Si te vas a sentir mejor, te

escucho.
—No quiero hablar de ello. Si le pasa algo a Dodie, voy  a matar a ese cabrón.

Te juro por Dios que lo mataré.
—Dodie está en buenas manos.
Pinky  se volvió y  me miró.
—¿Cómo voy  a pagar las facturas del hospital? Tendrías que haber oído lo que

me preguntaba esa mujer ahí dentro. ¿Y yo qué iba a decirle? No tenemos
seguro médico, ni tarjetas de crédito, ni ahorros. Y no hay  nada en la cuenta
corriente. Dodie está muy  mal, y  vamos acumulando miles de dólares en
facturas médicas. No lleva aquí ni una hora y  ya estoy  en la ruina. Tendrán que
darle la baja, lo que significa que no cobrará su sueldo. Soy  un expresidiario.
Nadie me va a dar empleo. ¿Y qué pasa con el resto de las facturas? ¿Cómo
vamos a pagarlas?

—Estoy  segura de que habrá algún tipo de ay uda económica disponible a
través del ayuntamiento —sugerí.

—¡No quiero limosnas! Dodie y  y o conservamos nuestro orgullo. No somos
unos aprovechados. Lo que pasa es que hemos tenido mala suerte, y  ahora
estamos con el agua al cuello…

Mantuve la boca cerrada y  lo dejé despotricar. Nadie sabía lo que el destino
le depararía a Dodie. Pinky  no se atrevía a dar por sentado que sobreviviría, y  sin
embargo no podía aceptar la posibilidad de que muriera. Era lo suficientemente
supersticioso como para evitar mencionar cualquiera de las dos posibilidades por
si inclinaba la balanza hacia uno u otro lado. En lugar de eso se centró en el
quebranto económico, al que tampoco sabía cómo enfrentarse. Debía de sentirse
algo más seguro hablando de las próximas facturas, que al menos eran concretas
y  más controlables que el estado de Dodie. Me crucé de brazos y  me encorvé
para intentar entrar en calor, mientras pensaba que Pinky  también podría dar
rienda suelta a sus preocupaciones en la sala de espera del hospital. En ningún



momento mencionó la posibilidad de no hacer frente a sus obligaciones, pero su
nerviosismo parecía retroalimentarse. Me sentí como una de esas postales con
mensajes cursis cuando le sugerí que se enfrentara a sus problemas a medida
que se fueran presentando. ¿Dónde estábamos? ¿En una reunión de Alcohólicos
Anónimos?

Pinky  permanecía en silencio, sin dejar de darle vueltas al asunto.
—Ya sabes cómo empezó todo esto, ¿verdad?
Negué con la cabeza.
—Con Audrey  Vanee.
—¿Audrey?
—Sí, suponía que ya te lo habrías imaginado. Yo estaba en comisaría el día

que la detuvieron. Tomé prestado el Cadillac de Dodie a media tarde para dar
una vuelta y  me trincaron conduciendo bebido. A Audrey  la trajeron casi al
mismo tiempo.

—¿La conocías?
—Claro. Desde hacía mucho tiempo. Le hice un par de trabajos, y  no me

preguntes de qué tipo porque me llevaré el secreto a la tumba.
—¿Hablaste con ella?
Pinky  negó con la cabeza.
—La vi de pasada, así que no tuve la oportunidad. Al día siguiente me llamó

medio histérica por lo que había visto aquella noche.
—¿Y qué había visto?
—Cuando salió de comisaría después de que su novio pagara la fianza, vio a

Cappi sentado junto a Len en un coche aparcado. Sabía quién era porque Audrey
trabajaba para su hermano. No hacía falta ser muy  listo para adivinar que Cappi
era un confidente de la policía y  que le estaría contando a Priddy  todo lo que
supiera. Audrey  sabía que Cappi se la cargaría si se enteraba de que los había
visto juntos. Supongo que se enteró, si no, Audrey  aún estaría viva.

—Entonces, ¿quién la empujó desde el puente?
—¿Quién crees que fue?
—¿Cappi?
—Por supuesto. Tenía que callarle la boca, o Audrey  se lo habría contado a

Dante. Puede que Priddy  sea un corrupto, pero no iría tan lejos. Todavía. De
todos modos, dejemos el tema. No tendría que habértelo contado, pero supuse
que te preguntarías cómo me había enredado con un tipo así.

—Sí que me lo pregunté —admití.
—Ese hijo de puta de Cappi no va a salirse de rositas. Cuando le eche el

guante, es hombre muerto.
—Si ha huido, puede que ya haya salido del estado. Ni siquiera sabes dónde

está.
—¡Pero me puedo enterar, joder! Tengo mis contactos, y  sé dónde vive. Un



tipo como él no puede desaparecer, no es lo suficientemente listo. Ni siquiera
pudo encontrar empleo por su cuenta. Se ve obligado a trabajar en el almacén de
su hermano, así es como se entera de todos los chivatazos que luego le pasa a la
pasma.

—Tú mantente al margen.
—No, ni por esas. Cappi no va a librarse tan fácilmente. Encontraré la

manera de vengarme.
—No puedes permitírtelo. Sólo conseguirás empeorar las cosas.
—Tú no sabes cómo se pueden empeorar, yo sí que lo sé. Tengo que llenarlo

de agujeros, y  que sepa entonces lo que se siente.
—Venga, Pinky. Puedo entender que quieras vengarte, pero si lo haces

volverás a la cárcel, y  entonces, ¿qué? Dodie está mal. Te necesita. Es egoísta por
tu parte andar pensando en cómo vengarte cuando tienes asuntos más
importantes de los que preocuparte. Deja que la policía se encargue de Cappi.

—Pueden encargarse después de que yo acabe con él.
—Olvídate de eso y  céntrate en Dodie. Creo que tenemos que ser positivos,

por si ay uda en algo.
—Ya estoy  centrado en Dodie. Esa es la cuestión. Cappi pagará por lo que le

ha hecho, así de fácil.
Tiré la toalla. Cuanto más discutía con él, más empeñado parecía en salirse

con la suya. No tenía sentido avivar su ira contradiciéndolo. A las nueve, Pinky
accedió a volver a la sala de espera, y  eran casi las once cuando finalmente
apareció el cirujano. A juzgar por su etiqueta de identificación era extranjero,
con un apellido que yo no habría sabido pronunciar. Miré al cirujano un momento
y  luego los dejé hablar. Quería oír lo que el médico tenía que decir, pero me
pareció de mala educación quedarme a escuchar. Me fijé en que a Pinky  le
cambiaba la expresión, por lo que las noticias no debían de ser buenas. Nada más
irse el cirujano, Pinky  se dejó caer en una silla y  se echó a llorar. Me senté a su
lado y  le di algunas palmaditas en la espalda. No creía que Dodie hubiera
muerto, pero me daba miedo preguntárselo, así que me limité a musitar palabras
de consuelo y  a darle más palmaditas. La recepcionista vio lo que pasaba y  se
acercó con una caja de pañuelos de papel. Pinky  cogió un puñado y  se secó los
ojos.

—Lo siento. Joder, yo no voy  a durar mucho en este mundo.
—¿Qué te ha dicho el médico?
—No lo sé. Tenía un acento tan fuerte que no he entendido ni una palabra. En

cuanto se ha puesto a hablar, ha sido como si me hubiera quedado sordo por el
miedo que tenía de que fueran malas noticias.

—¿Se va a poner bien Dodie?
—Aún es pronto para saberlo, o al menos eso es lo que creo que ha dicho. No

parecía demasiado contento, y  cuando me ha soltado toda esa palabrería médica,



he dejado de escucharlo. Me miraba con unos ojos tan tristes que casi me echo a
llorar allí mismo. Creo que ha dicho que podrán hacerse una idea mejor a lo
largo de las doce horas siguientes… O algo por el estilo. La han trasladado a la
UCI. Me dejan quedarme aquí si quiero.

Parecía que hablar lo ayudaba, pero cuando y a se hubo recuperado un poco,
fui yo la que estuvo a punto de venirse abajo. Como cabía esperar, Pinky  optó
por pasar la noche en la sala de espera adyacente a la UCI. Quería quedarme
con él, pero me instó reiteradamente a que me fuera a casa. No le hizo falta
insistir demasiado. Le dije que dormiría unas cuantas horas y  que volvería a la
mañana siguiente para saber cómo estaba Dodie. Antes de irme, me ofrecí a
bajar a la cafetería para comprar un par de vasos de café, cosa que pareció
agradecer. Yo era la única persona que deambulaba por los pasillos a aquella
hora. Sabía dónde estaba la cafetería por alguna visita anterior al hospital. Estaría
cerrada, pero recordé una hilera de máquinas que ofrecían un sinfín de
posibilidades. Cuando llegué al lugar en que se encontraban las máquinas, saqué
dos billetes de dólar del billetero y  los metí en la ranura, uno tras otro. Pulsé el
botón del café, a continuación pulsé un segundo botón para añadir crema de
leche y  luego cogí algunos sobres de azúcar de un carrito que había allí al lado y
que también tenía servilletas y  palitos de madera para remover el café. Pagué un
segundo café y  volví a Urgencias con los dos vasos de porexpán en la mano.

Al llegar a la sala de espera vi que un coche patrulla estacionaba en una de
las plazas de aparcamiento situadas frente a la entrada del hospital. Un agente
salió del vehículo y  entró por las puertas automáticas, mirando a Pinky  de reojo
al pasar. Di media vuelta y  me quedé en el pasillo mientras se desarrollaba el
minidrama. Sabía de sobra lo que iba a suceder. El poli le pediría a la
recepcionista el nombre de la víctima y  de algún familiar. La recepcionista lo
dirigiría a Pinky, y  el poli lo interrogaría durante el tiempo que hiciera falta para
poder redactar un informe detallado sobre el tiroteo. No quise participar en el
interrogatorio. Estaba cansada, me picaba todo, no me encontraba bien y  me
sentía demasiado impaciente para aguantar según qué preguntas. Les contaría
con mucho gusto lo que sabía, pero no en aquel momento. En todo caso, el agente
le daría su tarjeta a Pinky  por si este recordaba algo más. Ya le pediría el nombre
del policía a Pinky  e iría a comisaría por la mañana. Si el agente en cuestión no
estaba de servicio, cualquier otro me tomaría declaración.

Asomé la cabeza a la sala de espera, donde los dos estaban sentados en un
rincón. Pinky  se había inclinado hacia delante y  hablaba con la cabeza entre las
manos mientras el agente tomaba notas. Tiré los dos vasos de café a una
papelera y  encontré una salida en otra ala del hospital. El recorrido hasta el
aparcamiento era más largo, pero mereció la pena dar unos pasos de más.
Después de recoger el coche conduje hacia mi casa a través de calles oscuras y
desiertas. Subí la calefacción en el Mustang hasta que me pareció estar dentro de



una incubadora, y  aun así no conseguí entrar en calor. Ya en casa, me metí a
rastras bajo el edredón sin molestarme en desnudarme.

Por la mañana no salí a correr. Después de ducharme, vestirme y  tomarme
el tazón habitual de cereales, saqué el listín telefónico y  busqué el teléfono de
Lorenzo Dante. No aparecía su domicilio particular, pero di con el número de
Dante Enterprises, cuyas oficinas se encontraban en el centro comercial
Passages. Aunque estuviera metiéndome donde no debía, pensé que ya iba
siendo hora de hablar con el hermano de Cappi. No tenía ni idea de cómo sería la
relación entre los dos, pero si Cappi no se iba a responsabilizar de lo que había
hecho, puede que su hermano diera la cara. Ahora que existía un informe policial
sobre lo sucedido, el sistema judicial se pondría en marcha y  acabaría atray endo
a Cappi hasta sus fauces. Su agente de libertad condicional enviaría otro informe
al comité encargado de otorgar permisos, y  lo retendrían hasta que se celebrara
una vista para revocarle la libertad condicional. Por ser el autor de los disparos,
Cappi tendría derecho a un abogado y  le concederían toda una serie de derechos
constitucionales. Entretanto, Dodie, como víctima, no tenía derecho alguno. Si a
Cappi le revocaban la libertad condicional, volverían a enviarlo a la cárcel. A
Dodie la enviarían a un centro de rehabilitación, donde le esperaría un periodo de
recuperación largo, lento y  doloroso, y  eso suponiendo que sobreviviera. Pinky
pagaría un precio muy  alto pasara lo que pasara, y  yo no pensaba quedarme
cruzada de brazos.

Conduje hasta el aparcamiento subterráneo que discurría a lo largo del centro
comercial. Las tiendas aún no habían abierto, por lo que todas las plazas estaban
libres. Elegí una en un extremo del aparcamiento, cerca de los ascensores.
Recorrí con la mirada el directorio de la pared, que incluía los nombres de las
empresas que tenían oficinas en la segunda y  la tercera planta, encima de las
tiendas. Dante Enterprises ocupaba la suite del ático.

Subí en el ascensor. No sabía qué esperar del despacho de un prestamista,
pero sus oficinas eran elegantes y  estaban decoradas con muy  buen gusto:
moqueta gris claro de pelo corto y  paredes interiores de cristal y  de teca
brillante. No vi a nadie en recepción, por lo que me dispuse a esperar sin saber
con qué entretenerme. Tomé asiento en una mullida butaca de cuero gris y  hojeé
una revista sin quitarle ojo al ascensor. Finalmente se abrieron las puertas, y  un
hombre alto con gafas y  calvicie incipiente salió de la cabina y  se dirigió a la
puerta interior del despacho. Antes de abrirla hizo una pausa y  me miró.

—¿La atiende alguien?
Dejé a un lado la revista y  me levanté.
—Busco a Lorenzo Dante hijo. Creo que también hay  un Dante padre.
—¿Tiene cita con él?
Negué con la cabeza.
—Esperaba que pudiera recibirme. Me he arriesgado a venir por si lo



encontraba en el despacho.
—Suele estar aquí a esta hora, pero no he visto su coche en el aparcamiento.

¿Se trata de algo en que la pueda ayudar yo?
—No lo creo. Es un asunto privado. ¿Tiene idea de cuándo vendrá?
El hombre se miró el reloj .
—Tendría que venir pronto. Si se sienta, puedo pedirle a la recepcionista que

le traiga un café mientras espera.
Ya empezaba a ponerme nerviosa. De repente me pregunté qué estaba

haciendo allí y  qué esperaba conseguir. Puedo entablar una conversación con
quien sea, pero prefiero hacerlo cuando conozco a mi interlocutor. Aquí no tenía
ni idea de qué recibimiento me esperaba.

—¿Sabe qué? Creo que iré a hacer un par de recados y  volveré dentro de un
rato.

—Si cambia de idea sobre el café, dígaselo a la recepcionista —sugirió.
El hombre con gafas desapareció por un pasillo interior justo cuando la

recepcionista volvía a su escritorio. Yo ya estaba frente al ascensor, donde
acababa de pulsar el botón de bajada. Tenía intención de salir antes de que Dante
llegara, por lo que fue pura casualidad que mirara a la recepcionista mientras
esta se sentaba. Se fijó en que la estaba observando y  me miró con la expresión
perpleja de quien aún no ha caído en la cuenta de lo que sucede.

—¿Tú no eres Abbie Upshaw? —pregunté.
La recepcionista siguió mirándome con perplej idad.
—Sí.
—Soy  Kinsey  Millhone. Nos conocimos el otro día a la hora de comer. Eres

la novia de Len Priddy.
Su mirada se cruzó con la mía y  pude ver cómo iba recordando quién era yo

y  dónde nos habíamos conocido. Cay ó en la cuenta de que era amiga de Cheney
Phillips, y  de que ahora sabía más acerca de ella de lo que debía. Yo aún estaba
juntando todas las piezas, pero ya empezaba a hacerme una idea. Fue en su casa
donde Pinky  entró a robar el sobre de fotografías de Len. Probablemente las
había tomado la propia Abbie a fin de documentar la relación existente entre el
subinspector de la Brigada Antivicio y  el hermano de Dante. Lo que ya sabía sin
necesidad de preguntárselo era que la habían infiltrado en el despacho de Dante
para que captara el mismo tipo de información confidencial que Cappi le estaba
chivando a la poli.

Oí un « ding»  suave. Las puertas del ascensor se abrieron y  entré en la
cabina. Abbie aún me miraba estupefacta cuando las puertas se cerraron. Ahora
estaba muy  pálida, y  su expresión había pasado de atemorizada a despavorida.

Fue un momento del que quizá disfruté más de la cuenta.



29
Dante

En el asiento trasero de la limusina, Dante se puso las gafas de lectura mientras
examinaba la hoja de cálculo que Saul le había enviado a casa por mensajero la
noche anterior. Era un resumen detallado de sus finanzas, una serie de páginas
que destruiría cuando hubiera absorbido su contenido. Quiso repasar el informe
en cuanto lo recibió, pero la casual revelación que le había hecho Nora en la casa
de la playa lo había alterado. Se preguntó si podría haber descubierto de alguna
manera que Nora había estado casada precisamente con Tripp Lanahan. Dante
podía contar con los dedos de una mano los hombres que habían acudido en su
defensa a lo largo de su vida. Tripp lo valoraba y  se había enfrentado con éxito a
las normas del banco por él, en un gesto de confianza sin precedentes. Además,
Tripp tuvo que aguantar un montón de mierda por parte del banco por haberle
concedido el préstamo, pero ignoró todas las críticas y  no dio su brazo a torcer.
Aunque Dante nunca supo por qué lo había hecho, siempre le estuvo agradecido.
A su modo de ver, la compra de la antigua mansión le confería cierta
respetabilidad, y  nunca se saltó un pago. De hecho, acabó de pagar el préstamo
seis años antes de su vencimiento y  ahora la casa y a era totalmente suya. Desde
entonces se había esforzado mucho por borrar la mácula del gangsterismo que
aún lo perseguía, pero no conseguía librarse de semejante reputación. Estaba
cansado de soportar esa carga y  ansiaba dejar atrás las luchas de poder y  la
necesidad de dominar a los demás. Hasta hacía poco, cuando se imaginaba su
huida, siempre la situaba en un futuro borroso y  lejano. Supuso un gran alivio
saber que había una salida, pero ahora que la realidad se cernía sobre él, se
mostraba reacio a actuar. Todo sería muy  distinto si Nora accediera a
acompañarlo, pero ¿qué posibilidad existía una vez conociera el papel que Dante
había desempeñado en la muerte de Phillip? Estaba sentenciado tanto si se
quedaba como si partía sin ella. El tío Alfredo era otra pérdida a la que no sabía
cómo enfrentarse. Alfredo lo quería como su padre nunca fue capaz de quererlo,
e incluso ahora que la vida se le escapaba, el anciano seguía siendo el principal
apoyo de Dante. No concebía irse mientras su tío aún respirara.

También se sentía agobiado por el fin de su relación con Lola, un asunto que



lo deprimía tanto como todo lo demás. Aquella mañana, cuando acabó de
ducharse y  de vestirse, entró en el dormitorio y  la encontró ya levantada y
vestida con ropa de viaje. Tenía una maleta abierta sobre la cama y  un
portatrajes con la cremallera bajada colgado de la puerta abierta del armario. Ya
había metido toda una serie de vestidos, faldas y  trajes, aún en sus perchas.

—¿Qué es todo esto?
—¿Qué te parece que es? Estoy  haciendo las maletas.
—No tienes que irte tan pronto.
—Desde luego que sí. El mundo entero no da vueltas a tu alrededor. Yo

también tengo mis deseos y  mis necesidades.
—¿Adónde piensas ir?
—Aún no lo he decidido. He pedido un coche para que me lleve a Los

Ángeles. Me alojaré en el Bel Air hasta que tome una decisión. Seguro que iré a
Londres, y  después, ¿quién sabe?

—¿Necesitas dinero?
—No, Dante. Tengo una fortuna en monedas de oro escondida debajo del

colchón. Pensé que lo sabías.
Dante no pudo evitar sonreír.
—¿Cuánto quieres?
—Con cincuenta mil me las apaño por ahora.
Dante sacó un fajo de billetes, contó unos cuantos y  se los dio.
—Aquí tienes diez mil. Le diré a Lou Elle que te envíe los otros cuarenta mil

al hotel. Después abrirá una cuenta a tu nombre.
—Gracias. Lo estoy  cargando todo en tu cuenta de todos modos, pero

siempre surgen imprevistos. Podrías avisar a American Express para que no
pongan trabas. No soporto cuando esos cabrones rechazan una tarjeta. Te tratan
con unos aires de suficiencia que me sacan de quicio.

—No te preocupes.
Dante se sentó en el borde de la cama, que aún estaba por hacer. Las colchas

estaban arrebujadas a los pies, y  las sábanas todavía calientes olían a Lola:
colonia, sales de baño, champú. Dante sintió una punzada de ansiedad. ¿Qué haría
cuando Lola se hubiera marchado? Después de ocho años, ni siquiera podía
imaginarse el vacío que dejaría en su vida.

Lola colocó las cintas de sujeción sobre las prendas para mantenerlas planas
y  luego subió la cremallera interior. Añadió unas cuantas prendas más a la
maleta y  la cerró.

—¿Podrías bajármela? No quiero provocarme una hernia.
Dante se dirigió a la puerta del armario y  agarró el portatrajes por el gancho.

Lo colocó sobre la cama y  observó cómo Lola cerraba la cremallera.
—¿Esto es todo lo que te vas a llevar? Parece muy  poco.
—Tendré que llevarlo y o sola. Las maletas tienen ruedas, pero no puedo



empujar varias a la vez.
—Para eso están los maleteros y  los botones.
—Sólo cuando llegue a mi destino. Mientras tanto, tengo que pensar en los

taxis, los aeropuertos y  quién sabe qué más. Mejor viajar ligera para no acabar
cargada como una mula —explicó—. ¿Y qué hay  de ti? Supuse que te irías con tu
nuevo amor. ¿Cómo se llama?

—Nora. ¿Cómo te has enterado de lo nuestro?
—Sé cómo actúas, y  puedo obtener información de las mismas fuentes.
—Aún no ha aceptado venir conmigo, y  además ahora ha surgido un

problema.
—Vay a. Eso no suena bien.
—Para nada. Hace dos años le presté dinero a un chico que tenía deudas de

juego. Le debía dinero a un casino de Las Vegas y  vino a pedirme un préstamo
para poder pagar. Hicimos un trato y  nos dimos la mano. Aflojé la mosca, pero
él intentó escabullirse sin pagar. Me ofreció su Porsche en lugar del pago y  le dije
a Cappi que se ocupara del asunto. Me refería a que le echara un vistazo al coche
para ver si estaba bien. Cappi empujó al chico desde lo alto de un aparcamiento
de varias plantas.

—Doy  por sentado que no pillaron a Cappi, si no, aún estaría entre rejas —
dijo Lola.

—Ese no es el problema. Resulta que el chico era el único hijo de Nora.
Conocí a su marido hace años, se llamaba Tripp Lanahan. Cay ó fulminado por
un infarto a los treinta y  seis. Cuando Nora mencionó su nombre, enseguida até
cabos. Creí que a mí también me daba un infarto.

Lola se sentó a su lado.
—¿Y qué piensas hacer?
—¿Qué opciones tengo? No me queda más remedio que contárselo.
—No, no tienes por qué hacerlo. ¿Estás loco? Cierra el pico. Si no, la vas a

pifiar.
—¿Y qué pasa si Nora se entera a través de otros? Entonces sí que estaré

jodido.
Lola lo miró con expresión afligida.
—Por favor, Dante. ¿Sabes a qué me recuerda este asunto? Es como cuando

tienes una aventura y  luego se lo confiesas todo a tu pareja. Después de
contárselo tú te quedas tan ancho, con la conciencia tranquila. Pero la que tiene
que tragar es tu pareja, que no es culpable de nada.

—Quiero ser sincero con ella y  hacer las cosas como es debido.
—Deja de soltar chorradas. Nora no te lo perdonará nunca. Si se lo cuentas,

se acabó todo entre vosotros. ¿Es eso lo que quieres?
—No puedo vivir el resto de mi vida preguntándome si algún día lo

descubrirá.



—¿Y cómo va a descubrirlo? Vas a sacarla del país. El mundo es muy
grande. ¿Qué probabilidades hay  de que os topéis con alguien que, « oh,
casualidad» , sepa lo que pasó? ¿Cuántas personas conocen la historia? Muy
pocas, y  todas trabajan para ti. Yo que tú no le daría más vueltas.

Dante se volvió y  la miró.
—¿Vivo contigo todos estos años y  así es como piensas?
—Se llama sentido común. Hay  que usar la sesera y  mirar antes de saltar.
—Intentas justificarlo. Buscar la manera de salvar el pellejo a costa de otra

persona.
—A ella no le va a costar nada. ¿Cómo se va a enterar?
Y Lola lo dejó con esa pregunta. Fue lo último que dijo antes de que Dante la

ay udara a bajar el equipaje hasta el coche y  observara cómo desaparecía. Se
acabó. Ya no volvería a verla nunca más.

La calidad de la luz cambiaba a través de los cristales tintados de la limusina.
Se dio cuenta de que Tomasso había reducido la velocidad a la entrada del
aparcamiento y  ahora descendía por la pendiente. Dante devolvió el informe a su
maletín y  contempló con indolencia cómo iban pasando ante sus ojos las paredes
de cemento, los pilares de apoy o, el techo bajo, el carril de desaceleración que
apareció a su derecha. Tomasso se detuvo frente a la entrada de Macy ’s. Los
ascensores en la parte de atrás que conducían a las plantas de oficinas se
encontraban situados a la derecha. Los compradores que pasaban por delante no
solían fijarse en ellos, absortos como estaban en sus asuntos.

Hubert salió por el lado del copiloto y  rodeó la limusina por detrás para
abrirle la puerta. Mientras Dante bajaba del vehículo, las puertas del ascensor se
abrieron y  una mujer joven salió de la cabina. Dante la observó detenidamente
—vaqueros, jersey  negro de cuello alto y  un gran bolso de piel blanda— con la
curiosa sensación de que le sonaba de algo. Era poco habitual topar con alguien
en el aparcamiento tan temprano. Hubert reaccionó automáticamente y  le
impidió acercarse a su jefe. La mujer se detuvo y  Dante vio en sus ojos que lo
había reconocido mientras su mirada oscilaba entre el corpulento guardaespaldas
y  la limusina. Dante no recordaba haberla visto antes, pero ella parecía
conocerlo.

Estaba a punto de pasar por su lado cuando la mujer se dirigió a él.
—¿Podría hablar con usted un momento?
—¿Sobre qué?
—Señorita… —advirtió Hubert.
—Usted es Lorenzo Dante. Acabo de salir de su despacho, lo estaba

buscando.
—¿Quién es usted?
—Por favor, señorita —insistió Hubert—. ¿Puede apartarse del coche?
Eran frases corrientes que Hubert había aprendido de memoria. Cualquiera



que lo escuchara creería que dominaba el inglés, pero, en realidad, en su trabajo
el único dominio que se requería era el de las pistolas y  el combate cuerpo a
cuerpo, destrezas para las que estaba especialmente dotado.

—Hubert, tranquilízate. Estoy  hablando con esta señorita.
—Lo siento, jefe —se disculpó el guardaespaldas, sin dejar de observar

detenidamente lo que sucedía.
—Soy  Kinsey  Millhone, una amiga de Pinky.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Ayer por la noche su hermano y  Pinky  se liaron a tiros, y  la mujer de

Pinky, Dodie, resultó herida en el fuego cruzado. Dodie está muy  mal, y  Pinky
está preocupadísimo por las facturas médicas.

—Sigo sin ver qué pinto yo en esto.
—Pinky  tenía una serie de fotografías para usted, pero su hermano llegó

primero y  destruyó tanto las copias como los negativos.
—¿Fotografías de qué?
—De Cappi y  Len Priddy  charlando en un coche aparcado en seis ocasiones

distintas. Su hermano lo ha traicionado.
Dante la miró durante unos instantes mientras decidía qué hacer.
—Entre en el coche —ordenó.
Dante se hizo a un lado mientras ella lanzaba el bolso a la parte trasera de la

limusina y  entraba a continuación, deslizándose junto al bolso hasta el otro
extremo del largo asiento lateral. Cuando ella se hubo aposentado, Dante entró
agachando la cabeza y  se sentó en su asiento habitual.

—Da una vuelta —le ordenó a Tomasso—. Ya te avisaré cuando quiera que
nos vuelvas a traer hasta aquí.

Antes de arrancar, Tomasso subió el panel divisorio que separaba el asiento
delantero de la parte trasera de la limusina. Para entonces Hubert y a había vuelto
al asiento delantero. Dante miraba absorto a la mujer que se sentaba a su
izquierda. Rondaría la treintena, más niña que mujer en su opinión. No sabía qué
pensar acerca de ella. Tenía los huesos pequeños y  una desgreñada mata de pelo
oscuro que seguro que se cortaba ella misma. Ojos de color avellana y  nariz
ligeramente torcida. Dante vio que la mujer había recibido algún que otro golpe,
pero no podía imaginar por qué.

—¿De qué conoce a Pinky? —preguntó—. No tiene pinta de moverse por los
bajos fondos.

—Soy  investigadora privada. Pinky  me regaló el primer juego de ganzúas
que tuve en mi vida y  le estoy  agradecida. Además, le tengo cariño aunque sea
un granuja.

—¿Y para qué la ha contratado?
—El no. Quien me ha contratado es el prometido de Audrey  Vanee.
Dante empezaba a comprender.



—Usted es la que se llevó mi dinero y  se lo entregó a la policía. Usted y  la
casera de Audrey  en San Luis Obispo. Eso estuvo muy  mal.

—Oiga, usted envió a unos tipos para que entraran por la fuerza en mi estudio.
Violó mi privacidad, lo que está igualmente mal.

Dante no podía creer que aquella mujer tuviera la desfachatez de mostrarse
indignada cuando era ella la que le había jugado una mala pasada. Estuvo a punto
de sonreír, pero se contuvo.

—Estamos hablando de cien de los grandes. Eso es lo que usted me ha
costado.

Ella se encogió de hombros.
—El mensajero se lo entregó a la casera de Audrey. ¿Por qué me culpa a mí?
—Espere un momento. Ahora sé dónde he oído su nombre. Leí algo sobre

usted en el periódico. Usted fue la que delató a Audrey.
—¿Y qué opción tenía? Vi cómo robaba ropa interior y  se la metía en el bolso.
—Podría haber hecho la vista gorda. Audrey  era un encanto. Trabajó

muchos años para mí.
—Me sorprende que Audrey  no fuera mejor en su trabajo.
—Además, usted ha estado siguiendo a una amiga mía, y  eso la tiene muy

cabreada. ¿Por qué se dedica a fastidiar así a la gente?
—Sí, claro. Corazones que Ayudan, Manos que Curan. Menuda gilipollez.

¿Quiere que hablemos de Cappi o prefiere que sigamos intercambiando
reproches? En mi opinión, estamos en paz.

—Tiene una cara dura impresionante. ¿Por qué me viene con estas historias
sobre Pinky? ¿A mí qué coño me importan? Ese tipo es un chorizo.

—Necesita ay uda. He pensado que a lo mejor podíamos hacer un
intercambio.

—¿Un intercambio?
—Eso mismo. Yo le cuento lo que sé y  usted le paga las facturas médicas y

los gastos diarios hasta que Dodie se recupere.
Dante la miró asombrado.
—Soy  un hombre malo. ¿No se lo ha advertido nadie?
—A mí no me parece tan malo.
—A tipos como yo no se les pide que acepten un trato —dijo—. Esa es la

cuestión.
Ella lo miró con…, no lo llamaría insolencia exactamente, pero quizá sí cierta

chulería.
—¿Por qué no?
—¿Que por qué no? Fíjese en quién más está metido en este asunto. Me dice

que Cappi me ha vendido. ¿Sabe qué clase de persona es? Una afirmación como
esa puede costarle muy  cara.

—Len Priddy  es aún peor.



—¿Que Cappi? ¿Y por qué lo cree?
—Len es un poli y  ha jurado defender la ley. Si él es corrupto, ¿qué hay  del

resto de nosotros?
—Ya veo. Usted da por sentado que yo ya soy  corrupto, así pues, ¿qué más

da en mi caso?
—En absoluto. Sospecho que usted juega limpio, y  que es un hombre de

palabra.
—¿En qué se basa?
—Me baso en el hecho de que tiene poder, y  lo ha tenido desde hace años. No

necesita ir haciendo el gilipollas por ahí.
—Bonitas palabras, pero no le van a servir de mucho. No hay  nada que pueda

ofrecerme a cambio. Que Cappi se chive no es ninguna novedad. Llevo
sospechando de él desde que salió de Soledad.

—Bueno, pero ahora y a lo sabe seguro. Yo he visto las fotografías.
—Su palabra contra la de él. Usted ha dicho que Cappi las destruyó todas, así

que ¿dónde están sus pruebas?
—Eso no importa. Usted no lo va a denunciar, así que las pruebas no son

relevantes.
—Dos correcciones. A, usted no sabe lo que voy  a hacerle a mi hermano; y

B, usted no tiene ni idea de lo que es o no relevante. Cuénteme algo que yo no
sepa y  quizá podamos negociar. Lo crea o no, yo también le tengo cariño a Pinky.

La detective le sostuvo la mirada y  Dante adivinó que quería decirle algo
más. No parecía estar segura de si sería prudente decírselo y, por primera vez,
Dante mostró auténtico interés.

—Venga, suéltelo de una vez.
—¿Es consciente de que Abbie Upshaw es la novia de Len Priddy?
Dante la miró fijamente.
—¿Quién lo dice?
—Los vi en el Palms hace una semana. Me la presentaron como su novia. Se

lo puede preguntar usted mismo.
—¿La ha visto en mi despacho?
—Claro. Cuando lo buscaba a usted me topé con ella.
—Y está involucrada en este asunto, se trate de lo que se trate. ¿Tiene algo

que ver con las fotos que usted ha mencionado?
—Para empezar, creo que las hizo ella. Len las escondió en casa de Abbie,

que estuvo fuera de la ciudad el pasado fin de semana, tirándose a Len
seguramente. Pinky  buscó las fotos en casa de Priddy  y, como no las encontró,
decidió buscarlas en la casa de Abbie. Se llevó su caja fuerte, y  al abrirla, se topó
con un filón.

—¿Qué interés tiene Pinky  en todo esto?
—Len le hacía chantaje con otra serie de fotografías para tenerlo controlado.



Esas eran las que Pinky  estaba buscando. Las de Len y  Cappi fueron una especie
de prima. Pura chiripa. Esperaba que usted le perdonara los dos mil dólares que
le debía a cambio de las fotos.

Dante tardó unos instantes en asimilar la información.
—Está bien. Dígale a Pinky  que venga a verme, y  ya me ocuparé de él.

¿Tiene coche?
—Lo he dejado en el aparcamiento subterráneo.
Dante levantó el brazo y  pulsó un botón.
—Tomasso, puedes llevarnos de vuelta al aparcamiento. Dejaremos a esta

dama junto a su coche.
Dante tomó el ascensor para subir hasta sus oficinas. Al abrirse las puertas, se

dirigió a la recepción y  se detuvo frente al escritorio de Abbie. Una chica muy
guapa, sin duda, con esa larga melena oscura. A veces la llevaba recogida, sujeta
con un gran pasador de concha que parecía un cepo dentado. Seria, responsable,
una empleada valiosa. Abbie lo observaba cuidadosamente, intentando adivinar
su humor. Quizá sospechaba que su jefe y  la detective se habían encontrado
abajo.

—Quiero que te encargues de algo.
—¿Yo?
Su cálida tez aceitunada había adquirido una tonalidad grisácea. Dante sabía

que si alargaba el brazo y  le tocaba la mano, Abbie tendría los dedos fríos.
—Necesito dos asientos de primera clase en un vuelo de Los Ángeles a

Manila. Y una limusina para llevarnos al aeropuerto.
Cuando Abbie asimiló las instrucciones de Dante, su expresión se volvió

inescrutable. Al fruncir el ceño le aparecieron dos arrugas paralelas entre los
ojos. Si lo fruncía a menudo, las arrugas y a no desaparecerían.

—¿Algún problema? —preguntó Dante.
—Me preguntaba por qué ha elegido Manila.
—Me gustan las Filipinas, ¿de acuerdo?
Abbie se pasó la lengua por los labios, como si se le hubiera secado la boca.
—¿Cuándo quiere irse?
—El jueves. Que sea tarde, así podré trabajar todo el día. Estaré en el

almacén a primera hora de la mañana. Envía una limusina a recogernos en casa
para el viaje hasta el aeropuerto.

—¿No quiere que lo lleve su chófer?
—Tiene derecho a tres semanas de vacaciones. Y mi guardaespaldas

también.
Abbie vaciló.
—Lou Elle es la que se suele encargar de los viajes.
—Pero esta vez te encargarás tú. ¿Te las arreglarás?
—Sí, señor Dante.



Dante se inclinó hacia delante y  cogió la libreta en la que su secretaria
anotaba las llamadas telefónicas. Dante hubiera preferido un bloc con papel
carbón intercalado, de modo que Abbie pudiera arrancar la hoja de encima y
dejársela en su escritorio. Anotó dos nombres y  una serie de números en la
página pautada y  le devolvió la libreta a Abbie empujándola sobre el escritorio.

Abbie le echó un vistazo.
—¿La señora Vogelsang?
—Te puedes guardar tus opiniones.
—¿No necesitaré su fecha de nacimiento y  el número de su pasaporte?
Dante señaló a la hoja.
—¿Y esto qué crees que es?
—¡Vay a, lo siento! ¿Con qué compañía?
—Sorpréndeme. Quiero tener el itinerario esta tarde. Además, llama al

Departamento de Policía y  pregunta por el subinspector Priddy. Se escribe 
P-R-I-D-D-Y. Concierta una reunión aquí lo antes posible. Antes de una hora, si
puede venir.

Dante se dirigió a la puerta y  desapareció por el pasillo interior. No volvió la
mirada, pero pudo imaginarse la expresión consternada de su secretaria. ¿Qué
haría cuando Len Priddy  llegara al despacho? ¿Admitir que se acostaba con un
poli de la Brigada Antivicio? ¿Fingir que no lo conocía?

Entró en el despacho de Lou Elle y  la encontró tecleando en su ordenador.
Las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz.

—Siento interrumpir. Le he pedido a Abbie que me reserve unos billetes de
avión. No quiero que pienses que se está metiendo en tu terreno.

—Te agradezco la información. ¿Algo más?
—Eso es lo que más me gusta de ti. Siempre vas al grano.
—Para eso me pagas.
—¿A quién conocemos en el hospital St. Terry ’s?
—¿Historiales médicos o administración?
—Lo que sea. Necesito todo lo que tengan tanto de una cosa como de la otra.
Una vez más, anotó varios datos en una libreta, arrancó la hoja y  se la pasó a

Lou Elle. Después continuó escribiendo mientras ella leía la nota que le había
dado.

—¿Pierpont? ¡Menudo nombrecito!
—Yo no se lo puse, fue cosa de su madre. Abre una cuenta a su nombre. Cien

de los grandes para empezar, y  luego ya se irá viendo. Asegúrate de que no le
falte nada, pase lo que pase.

Lou Elle lo miró a los ojos.
—¿Qué va a pasar?
—La vida es como una partida de dados. Nunca sabes qué números te van a

salir.



—¿Son gastos desgravables?
Dante sonrió.
—Buena pregunta. Habla con Saul para ver si puede arreglarlo —contestó

Dante—. Y ya que estás, hay  algo más de lo que quiero que te encargues. Un
pequeño cambio.

Dante le entregó la segunda página que había arrancado de la libreta.
Lou Elle le echó una ojeada.
—¡Caray ! ¿Es para mí?
—Pensé que a ti y  a tu marido os vendrían bien unos días fuera.
Lou Elle dobló la nota por la mitad y  la metió bajo su calendario de mesa.
—Gracias. Muy  amable de tu parte. Le diré a Saul que se encargue del resto,

ya que ese es su terreno.
—Todo es terreno de Saul.
—Entendido.
Dante se pasó el resto de la mañana ocupándose de otros asuntos. Cuando

Abbie llamó a su interfono al mediodía, casi había olvidado lo que le había pedido
hasta que ella le dijo que el subinspector Priddy  estaba en el vestíbulo.

—Dame unos minutos y  luego hazlo entrar. No le vendrá mal tener que
esperarse un rato.

—¿Quiere que le sirva café?
—¿Por qué no? Haz que se sienta bienvenido.
Dante levantó el dedo de la tecla del interfono. No valía la pena enfadarse por

el engaño de Abbie. La gente te traicionaba y  se volvía contra ti sin pensárselo
dos veces. Su padre ya se lo había advertido. Siempre le aconsejaba jugar la
mano que le hubiera tocado en suerte. No tenía sentido desear que las cosas
fueran distintas sólo porque la verdad cortara como la más afilada de las
cuchillas.

A continuación, Dante se levantó de su escritorio, fue hacia la caja fuerte
empotrada en la pared, marcó la combinación y  la abrió. Sacó su pistola Sig
Sauer y  se la metió en el bolsillo interior de la americana. Cuando se hubo
sentado de nuevo, llamó a Abbie por el interfono y  le dijo que hiciera pasar a
Priddy. Al cabo de unos minutos llegaron los dos. Si hubiera instalado una cámara
de vigilancia en el vestíbulo podría haberse divertido observando sus
tejemanejes.

Abbie dio unos golpecitos en la puerta. Mientras la abría, Dante se inclinó
hacia delante y  pulsó una tecla en el contestador automático. Al parecer, Abbie y
Priddy  habían decidido actuar como si nada. Ella adoptó una expresión vacía e
indiferente y  el policía se esforzó en ignorarla. Dante se levantó y  le estrechó la
mano a Priddy, invitándolo a tomar asiento. Nunca le había gustado su aspecto.
Tenía pinta de adulador. Pelo gris peinado hacia atrás, cara grande y  cuadrada
con la piel rugosa y  flácida alrededor de la mandíbula. Tenía grandes bolsas



debajo de los ojos y  los párpados superiores tan caídos que parecía un milagro
que pudiera ver. Dante no entendía qué hacía una chica tan despampanante como
Abbie con un tipo como él. Quizá necesitara un protector, y  a Priddy  le gustara
traj inarse a alguien a quien doblaba la edad.

—Subinspector Priddy  —dijo Dante—, me alegra verlo de nuevo. Hace
bastante tiempo desde la última vez.

—Parece que las cosas le van bien.
—Me iban bien hasta hace poco.
—¿Y cómo es eso?
—Sí, cómo es eso. Vayamos al grano. Han visto a mi hermano hablando con

usted. La noticia me ha llegado de varias fuentes y  no me ha sentado nada bien.
Len continuó mirándolo. Dante se dio cuenta de que el policía parecía reacio

a confirmar la acusación, y  era demasiado listo como para negarla.
—No creo que sea muy  buena idea hablar de esto ahora —señaló Len.
—¿Por qué no? No hay  ningún micrófono oculto en el despacho. Hago que lo

inspeccionen en días alternos —explicó Dante, y  luego añadió—: Supongo que le
ha llegado todo tipo de información sobre la forma en que gestiono mis negocios.
Aunque Cappi no es, precisamente, una fuente muy  fiable.

—No creo que eso merezca ningún comentario. Usted conoce a su hermano
mejor que yo.

—Hay  algo que no le he dicho a Cappi, y  que por tanto no habrá tenido la
oportunidad de contárselo a usted. Voy  a cerrar el negocio. Llevo años queriendo
dejarlo, pero nunca me parecía que fuera el momento indicado.

Len sonrió.
—Va a cerrar el negocio porque lo han imputado y  sabe que acabará en la

cárcel.
—No era consciente de que estuviéramos hablando de mis motivos —repuso

Dante—. Admito que me retiro porque me conviene, pero tenga esto muy
presente: soy  un buen empresario. Creo en las buenas prácticas financieras,
como si fuera un banco. Además, he limitado al máximo los actos violentos, y  si
ha habido alguno, habrá sido cosa de Cappi.

—Usted nunca ha ordenado que mataran a nadie —ironizó Priddy.
—No, no lo he hecho. Los asesinatos tienen muy  mala prensa. Aunque seguro

que Cappi no estaría de acuerdo conmigo. Se muere de ganas de ocupar mi
puesto. Cuando eso suceda, usted tendrá un problema muy  serio entre las manos.

—Creo que podré arreglármelas.
—De este asunto es de lo que quiero hablar ahora. Puede que Cappi esté

dispuesto a pagarle su parte, pero no será tan generoso como yo. Le aconsejo
que llegue a un acuerdo con él al principio, y  asegúrese de que sea usted el que
pone las condiciones.

—¿Para eso me ha citado aquí? ¿Para oír consejos que no he pedido de boca



de un puto gángster?
—No me considero un gángster, esa palabra me ofende. Nunca me han

condenado por ningún delito.
—Pero lo condenarán.
—Puede permitirse la petulancia, porque saldrá ganando pase lo que pase.

Que me vaya yo, que entre mi hermano, a usted le da igual. Si cree que y o le
doy  mucho trabajo, espere a que Cappi tome las riendas. Va a dejar esta ciudad
patas arriba.

—Entonces, ¿por qué no nos hace un favor a todos y  lo elimina? —preguntó
Len.

Dante sonrió.
—¿Por qué no lo hace usted? Yo y a tengo demasiados problemas, no me hace

falta añadir el asesinato a la lista.
—Usted sólo tiene un problema, amigo. Que vamos a cargárnoslo.
—¡No me diga! ¿Cuánto tiempo dura y a esta investigación? ¿Dos años, tres?

¿Están jugando a las palmitas con el FBI y  con quién más? ¿La Agencia
Antidrogas? ¿La ATF[2]? Un montón de burócratas, gilipollas todos ellos. Ya le he
dicho que lo pienso dejar. Es Cappi el que debería preocuparle. Elimínelo y  el
negocio será todo suyo.

Len se levantó.
—Se acabó la reunión. Adiós y  buena suerte.
—Piénselo, es todo lo que le digo. Jubílese de la policía y  viva a lo grande

para variar. Le podría ir mucho peor.
—Lo consideraré —respondió Priddy—. ¿De cuánto tiempo estamos

hablando hasta que se marche?
—Eso no le concierne. Si le he contado todo esto es porque quiero ser justo,

ya que usted me ha sido de gran ay uda hasta ahora.

Dante salió del despacho temprano. Estaba inquieto, le obsesionaba la reacción
de Nora y  aún no había decidido qué hacer. Quería contarle lo que le pasó a
Phillip, pero sabía que eso supondría el final de su relación. Por otra parte, ¿qué
era el amor sino sinceridad y  franqueza? Le pidió a Tomasso que lo dejara en
casa, y  allí cogió su coche. Condujo hasta la residencia de los Vogelsang en
Montebello, entró con su Maserati en el patio y  a continuación lo aparcó junto al
Thunderbird de Nora. Era miércoles, así que supuso que Channing habría vuelto a
Los Ángeles. Dante sentía un gran peso en el corazón, expresión que nunca había
entendido antes.

Se dirigió a la puerta de entrada, consciente de lo rutinarios que le parecían
todos sus actos. Interpretaba el papel de Lorenzo Dante sin habitar del todo en su
cuerpo. Era como si se observara a sí mismo desde lejos. Nora debió de oír su



coche, porque nada más llamar él al timbre ella le abrió con expresión airada.
No se movió del umbral, obligándolo a permanecer en el exterior. Alguien había
levantado la liebre.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Dos agentes del FBI fueron a la casa de Malibú. No puedo creer que no me

lo hubieras contado tú antes. ¿Cuánto tiempo ibas a dejar pasar?
—No tenía ni idea de que estuvieras casada con Tripp hasta que me lo dij iste

ayer en la casa de la playa.
—Sí que lo sabías. Lo vi en tu cara. ¿Por qué no me lo dij iste?
—No fui capaz. Cuando finalmente caí en la cuenta, sólo podía pensar en que

no quería perderte. Sabía que, si te lo confesaba, todo se habría acabado.
—Eres despreciable —dijo Nora.
—No tenía intención de engañarte. He venido porque quiero ser sincero

contigo, pase lo que pase.
—Vaya, ¡qué actitud tan noble!
—Nora, te lo juro por Dios. Nunca le puse la mano encima a tu hijo. No me

estoy  disculpando, murió por mi culpa. Soy  responsable de lo que sucedió, pero
no fue en absoluto mi intención. Hice un comentario a la ligera y  Cappi lo
interpretó mal. Es despiadado y  no puede controlar sus impulsos. Ha sido así
desde que era un niño. Debería haber mandado que lo eliminaran. No fui capaz,
pero debería haberlo hecho. No sabía lo peligroso que era.

—Sí que lo sabías, lo sabías perfectamente, pero miraste hacia otro lado.
—No quiero discutir contigo, no he venido para eso. Tienes razón, acepto todo

lo que digas. Debería haberlo denunciado hace dos años, cuando me enteré de
que tiró a Phillip desde aquel tejado. Pensé que el hecho de que fuera mi
hermano importaba más que hacer justicia. Me equivoqué.

—Podrías haberlo denunciado ayer mismo. Puede que hubiera creído en tu
sinceridad si lo hubieras hecho.

—Haré lo que es debido. Hablaré con el fiscal del distrito y  se lo contaré todo.
—¿A quién le importa una mierda lo que hagas ahora? Sigue siendo tu

hermano. No veo por qué de repente te parece bien hacer lo que deberías haber
hecho hace mucho tiempo.

—Escúchame, por favor. La situación ha cambiado. Cappi me ha delatado a
la policía, así que ya no le debo nada.

—¿Pero te das cuenta de lo que acabas de decir? Si te hubiera sido leal,
habrías seguido protegiéndolo. ¿Qué más da que cometiera unos cuantos
asesinatos? Lo habrías protegido siempre que tú pudieras sacar también
provecho.

—He tenido que cargar con él porque mi padre se habría muerto si a Cappi le
hubiera pasado algo. Pensé que si cuidaba de él, mi viejo dejaría de ignorarme.

—Vaya, así que tu padre te ignora.



—De acuerdo, dejémoslo así. No voy  a pelearme contigo por esto. Ya que
estamos poniendo las cartas sobre la mesa, hay  algo más que quiero contarte.
Haz lo que tengas que hacer, pero te pido que consideres lo que voy  a decirte.
Phillip era un buen chico, pero se había descarriado. Me dijo que jugó al póquer
durante todos los años que pasó en la universidad. Alardeaba de haber ganado
mucho dinero, pero era mentira. Todos los jugadores de póquer dicen lo mismo.
Distorsionan la realidad: se olvidan de lo que pierden y  exageran lo que ganan.
¿Te has parado a pensar alguna vez cuánto pagasteis Channing y  tú para cubrir
sus deudas? Seguiríais pagándolas hoy, porque Phillip no lo habría dejado. No
podía. Era como una droga para él, su manera de aliviar el dolor y  la ansiedad.

—No sabes de qué hablas.
—Sí que lo sé. Veo a tipos como él todo el tiempo. Les presto dinero para que

puedan salir del agujero que ellos mismos se han cavado. Tú y  Channing siempre
ibais a estar recogiendo los platos rotos. Phillip era muy  débil.

—¡Cómo te atreves a criticar a mi hijo! ¡Era un niño! Sólo tenía veintitrés
años.

—Nora, tenía problemas muy  graves. Era inmaduro y  presuntuoso, padecía
altibajos. Todo eso no importaba mientras viviera en la burbuja que se había
creado, pero en el mundo real no conseguía salir a flote.

—¿Cómo sabes que no se habría enmendado? Perdió la oportunidad de
intentarlo. Perdió la vida, ¿y  para qué?

—Puede que se hubiera enmendado. Yo no tengo forma de saberlo, ni tú
tampoco. De todos modos, no merecía morir. Lo que le pasó fue culpa mía, y  no
niego mi responsabilidad en el asunto. Sé que no puedes perdonarme, y  no te
estoy  pidiendo que lo hagas. Pero no quiero que intentes falsear cómo era Phillip
o lo que hacía. Siento mucho su muerte, te lo digo de verdad. Sé lo que
significaba para ti, y  lo siento.

—¿Algo más? —preguntó Nora con voz monótona.
Dante respiró hondo.
—Ya que te estoy  siendo sincero, será mejor que te lo cuente todo. Le tendí

una trampa. Quería darle una lección, algo que quizás hubiera hecho Tripp de
seguir vivo.

—¿Una lección? ¿De qué demonios hablas?
—Puse a una mujer en su mesa, una de mis empleadas. Georgia es una

jugadora de póquer de primera. Sabía que Phillip se estrellaría si se enfrentaba a
ella. Quería que tocara fondo para que se percatara de que estaba obrando mal.
No iba a descubrirlo por su cuenta si siempre acudía alguien en su ay uda. Te juro
que esa era mi intención, conseguir que volviera al buen camino.

Nora empezó a cerrar la puerta.
Dante alargó el brazo y  se lo impidió.
—Escúchame. Mi hermano mató a tu hijo. Phillip no se suicidó. Su muerte no



tuvo nada que ver contigo. Échame a mí la culpa, si eso te hace sentir mejor. Has
pasado por algo que ningún padre tendría que soportar, y  nada podrá
compensarlo. Pero Phillip está muerto y  ya no hay  marcha atrás. Al menos
ahora sabes que no murió por su propia voluntad.

—Basta. Ya has dicho todo lo que tenías que decir. Ahora aléjate de mí. Estoy
cansada.

—Joder, Nora. Todos estamos cansados.
Nora cerró la puerta. Dante permaneció en el umbral durante un minuto más

y  luego dio media vuelta y  volvió a su coche.
Pensaba que su conversación con Nora había sido el momento más aciago

del día, pero aún le esperaba algo peor. Cuando llegó a su casa, las habitaciones
de la planta superior estaban a oscuras. Alguien había encendido las luces de la
cocina, el comedor y  el salón, pero nada halagüeño lo esperaba. Lola se había
ido hacía horas. Dante dejó el coche en el camino de entrada para que Tomasso
lo metiera en el garaje y  entró en la casa por la puerta principal. Sintió alivio al
no ver a su padre. Entró en la biblioteca y  se preparó una bebida. Salió de la casa
por la puerta trasera, saludando brevemente a Sophie al pasar. La criada lo miró
con preocupación, consciente, al parecer, de que Lola había hecho las maletas y
se había ido. Aunque sabía que no sería prudente compadecer a su jefe, le estaba
preparando sus platos favoritos: ternera Wellington y  judías verdes. Dante vio
trozos de patata hirviendo a fuego lento y  supo que Sophie haría puré con
mantequilla y  crema agria. Había sacado la sopera para verter en ella la sopa de
tomate que acababa de hacer. También había preparado una ensalada verde, que
aliñaría antes de servírsela. Esos eran los únicos cuidados maternales que Dante
conocía: alguien que le hiciera la cena y  le cocinara los platos que le gustaban.
Pagaba muy  bien a Sophie, pero no se quejaba. Su dedicación bien lo merecía.

—Su tío ha preguntado por usted —dijo Sophie—. Cara ya ha venido seis
veces.

—Ahora iba a verlo. Volveré en una media hora. ¿Está papá en casa?
—Se marchó en la limusina, conducía Tomasso. Dijo que se pasaría por casa

de Cappi y  lo invitaría a cenar.
Dante no hizo ningún comentario. ¿Qué le importaba lo que su padre hiciera

con Cappi?
Aunque todavía no había oscurecido del todo, el día ya tocaba a su fin, lo que

confería un aspecto acogedor a las luces de la casa de invitados. A Dante le llegó
el olor de humo de leña y  se imaginó que Cara habría encendido la chimenea
para calentar al anciano, que cada día estaba más débil. Al abrirle la puerta, la
enfermera le habló en voz baja. Por encima del hombro de Cara pudo ver a su
tío, sentado lo más cerca posible de la chimenea.

Cara lo miró con expresión inquisitiva.
—¿Vas a ir a algún sitio? Tu tío no deja de decir que te vas. Está muy  agitado.



—De momento no tengo ningún plan. Lola se ha ido. Se fue a Los Ángeles
esta mañana, así que puede que mi tío la hay a visto salir y  haya pensado que era
yo el que iba en el coche.

—Bueno, pues haz lo que puedas para calmarlo. Nunca lo he visto tan mal.
Dante se acercó a la chimenea, donde Cara le había puesto una silla para que

pudiera hablar con su tío. Alfredo estaba envuelto en un edredón, con la cabeza
hundida en el pecho. Sólo algún que otro ronquido indicaba que aún se encontraba
entre los vivos. Dante no quería despertarlo, así que se sentó y  fue bebiendo a
sorbos su copa. Mejor hacerle compañía a su tío en silencio que quedarse a solas
en la casa principal. Se entretuvo contemplando el fuego, y  cuando volvió a
mirar a su tío, el anciano tenía los ojos abiertos y  lo miraba con una intensidad
que Dante no había visto en él en muchos años.

—¿Cómo va todo? —preguntó Dante—. ¿Aún sigues aquí?
—He soñado que te ibas de viaje. No dejabas de mirar hacia atrás y  de

hacerme gestos, como si yo tuviera que ir contigo. —El tío Alfredo hizo una
pausa y  luego sonrió—. Uno de esos sueños en los que te quieres dar prisa pero
no lo consigues. Como andar en aguas profundas que te cubren hasta aquí.

Alfredo se llevó una mano temblorosa al pecho.
—A veces y o también me siento así cuando estoy  despierto —explicó Dante

—. Pero de momento no me voy  a ningún sitio, así que eso no tendría que
preocuparte.

—Cada vez me queda menos tiempo, y  hay  algo que debo confesarte.
—No tienes por qué hacerlo ahora…
Alfredo negó con la cabeza.
—Escúchame. De esto estoy  seguro. Las sombras son cada vez más largas y

tengo frío. La tensión me está bajando. Cara no quiere hablar del asunto, pero yo
lo noto en el alma. Los que trabajan en centros para terminales pueden decirte la
hora exacta en la que te vas a morir, por eso no quería que pulularan a mi
alrededor. Cara es más guapa, y  además tiene unas tetas enormes.

Dante sonrió.
—Pensé que apreciarías sus atributos.
—Lo que pienso decirte es algo que, o no quieres saber o ya lo supusiste hace

años. No te lo voy  a decir para hacerte daño, sino para liberarte. Crees que no
vas a irte a ninguna parte, pero el tiempo se te acaba, igual que se me está
acabando a mí.

—Ahora estoy  aquí —afirmó Dante.
—Lo que me pasa contigo es que siempre me has roto el corazón. Tuviste que

soportar más penas de las que merece soportar cualquier niño, así que déjame
decirte esto mientras pueda.

Dante notó que se le agarrotaban los músculos de la cara debido a sus
esfuerzos por contener las lágrimas.



—Tiene que ver con tu madre.
Dante levantó una mano.
—Centrémonos en nosotros y  en nuestra relación. Es a ti a quien voy  a echar

de menos.
—No como la echaste de menos a ella. ¿Recuerdas el día en que tu padre

vació la piscina?
—Fue puro resentimiento por su parte. Incluso a los doce años, eso lo tuve

claro.
—Lo hizo porque había sangre de tu madre en el agua.
Dante sintió que su cuerpo se paralizaba. Tenía la imagen tan clara como si él

hubiera estado presente cuando sucedió, pese a saber que no fue así.
—¿Él la mató?
—Es lo que mejor se le daba, matar. No como ahora, que está hecho una

ruina. Seguro que recuerdas su mal genio en aquella época. Era algo terrible. Se
volvía loco cuando se enfadaba. Ahora ni siquiera recuerdo qué provocó que
explotara. No fue nada que hiciera ella, todo eran suposiciones de tu padre. Yo
estaba allí. Traté de intervenir, pero tu padre había perdido el control. Tú y  tus
hermanos estabais durmiendo. Me obligó a ayudarlo a enterrarla y  luego se
deshizo de su ropa y  de todo lo que ella atesoraba. Tú eras el favorito de tu
madre, y  por eso a partir de entonces tu padre te pegaba unas palizas de muerte a
la menor oportunidad. Quería aplastarte a ti para vengarse de ella.

—¿Cómo la mató?
—La degolló.
—Dios mío.
—Ella nunca os habría dejado. Deberías saber lo mucho que os quería, y  lo

mucho que se preocupaba por vosotros. Con los años, pensé que me lo
preguntarías. Creí que te darías cuenta de que lo hizo él, de que no tuvo nada que
ver con tu madre. Ahora entiendo que, al faltarte ella, sólo te quedaba tu padre.
Es un auténtico infierno para un niño. Cuanto más intentabas complacerlo, más le
recordabas lo que hizo.

Dante sintió una sacudida en lo más profundo de su ser. Los recuerdos se
agolparon en su mente y  la verdad rebotó por todos los rincones de su alma. Lo
sabía, lo había sabido siempre. ¿Qué otra cosa tenía sentido en su vida salvo su
madre? Bella, joven y  entregada a él después de todo.

—Ojalá pudiera ayudarte, pero no puedo —dijo Alfredo—. No tengo ningún
consejo que ofrecerte. Asimila bien lo que acabo de contarte y  haz con ello lo
que te parezca. No podía dejarte sin hacértelo saber. Debería habértelo contado
hace años, pero soy  un cobarde. Aunque me avergüenzo de mí mismo, siempre
he estado orgulloso de ti. Eres un buen hombre, y  te quiero más que a nada en el
mundo. Si hubieras sido hijo mío, todo habría sido distinto. Debes salir del país
mientras puedas. Yo estaré bien. De todos modos, no me queda mucho tiempo y



no quiero que te quedes por mi culpa. Esta es nuestra despedida. Vete, te cubriré
la espalda. Seré como el tipo que se queda en el fuerte mientras los otros se libran
de una muerte segura. Descansaré mejor sabiendo que estás a salvo, así que
hazlo por mí.

Dante asintió. Alargó los brazos y  los dos hombres se apretaron las manos con
fuerza, como si así pudieran encontrar la manera de inmortalizar su vínculo.
Dante se sintió más valeroso, fuerte y  limpio de lo que se había sentido en toda su
vida. Fue el regalo de despedida de Alfredo.
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A media tarde del miércoles, un agente uniformado pasó finalmente por mi
despacho para recoger las copias del informe que le había entregado a Cheney
Phillips. A decir verdad, la que le había dado a Cheney  era mi única copia salvo
la que hice con papel carbón, que confieso que usé para hacer copias adicionales
después de hablar con él. Sabía que se quedaría más tranquilo si pensaba que
había reunido todos los papeles que obraban en mi poder, así que le entregué al
agente dos copias más y  todos tan contentos. La copia en papel carbón la devolví
a su escondrijo. Nada más irse el policía llamé a Cheney  con la intención de
contarle el ataque de Len, el tiroteo entre Cappi y  Pinky  y  mi conversación
posterior con Dante. Cheney  no respondió al teléfono, así que me hice una nota a
mí misma para intentarlo más tarde.

Cuando llegué a casa después del trabajo, encontré un mensaje de Henry  en
mi contestador. Había intentado localizarme en el despacho, pero y o ya debía de
haber salido cuando llamó. Henry  decía que iba de camino a la casa de reposo
para visitar a Nell. Los médicos esperaban darle el alta algún día de la semana
siguiente. El motivo de su llamada era hacerme saber que volvía a casa en avión
al día siguiente. Me dio su número de vuelo y  la hora de su llegada: las cuatro y
cinco de la tarde. Dijo que si tenía otros planes y  no podía ir al aeropuerto
cogería un taxi, y  que no me preocupara. También dijo que me invitaría a cenar
en Emile’s-at-the-Beach si estaba libre, lo cual me animó. No hacía falta que
mirara la agenda para saber que no tenía otras citas, y  me moría de ganas de
volver a verlo. Pasé un momento por su casa para asegurarme de que sus plantas
seguían vivas. Aproveché también para limpiar lo que había ensuciado Pinky
antes de salir disparado de allí. No tardé mucho tiempo en tenerlo todo ordenado.
Quité el polvo, pasé la aspiradora y  la mopa y  luego abrí la puerta trasera para
ventilar la casa.

Hice un viaje al supermercado y  compré unas cuantas cosas que Henry
necesitaría para que no tuviera que preocuparse de hacerlo nada más llegar. El
resto del miércoles pasó en un suspiro. Llamé dos veces al hospital para saber
cómo estaba Dodie. Parecía estar recuperándose. Las explicaciones que me
dieron eran superficiales y  no incluían demasiados datos médicos, pero al no ser



pariente de Dodie no podía presionarlos para que me proporcionaran más
detalles. Me resultaba imposible localizar a Pinky. Las enfermeras de la planta no
tenían ni tiempo ni ganas de sacarlo de la sala de espera para llevarlo hasta el
teléfono. Y si conseguía ir a su casa a ducharse y  a dormir un poco, no hubiera
querido molestarlo por nada del mundo.

No tuve tiempo de ir al St. Terry ’s hasta el jueves por la mañana. Pasé por mi
despacho de camino al hospital y  me senté a mi escritorio el tiempo suficiente
para intentar llamar de nuevo a Cheney. Después del ataque de Len mi temor
había dado paso al enfado. Cuando por fin contestó, Cheney  estuvo muy  brusco
conmigo. No diría que fue descortés, pero adiviné por su tono que no tenía ganas
de seguir hablando. Le dije que lo llamaría más tarde, aunque la llamada me
produjo cierto desasosiego. ¿Qué estaría pasando? Nada más colgar sonó el
teléfono.

Contesté esperando que Cheney  se hubiera arrepentido de su brusquedad,
pero era Diana Álvarez la que me llamaba.

—Hola, Kinsey. Soy  Diana.
Me hablaba con el tono despreocupado y  alegre de una amiga íntima, aunque

yo no tenía la energía suficiente para recordarle que no lo era en absoluto.
—¿Te ha dicho algo Cheney  sobre esa movida tan importante que habrá un

día de estos?
—¿Qué movida?
—No lo sé muy  bien. Estuve hablando con una de mis fuentes del

departamento y  me dio la impresión de que iba a pasar algo gordo. Me
encantaría conocer los detalles para poder escribir un artículo.

—Pues yo no puedo ayudarte. Cheney  no me ha contado nada —repuse.
—Tiene que ser algo importante, sea lo que sea. Ya sabes cómo se ponen los

polis cuando se trata de pasar a la acción. Si te enteras de alguna cosa, ¿me lo
dirás?

—Claro —respondí.
Incluso intercambiamos los cumplidos de rigor antes de que Diana colgara.

Permanecí sentada frente a mi escritorio mirando el teléfono mientras se
formaba sobre mi cabeza un signo de interrogación como los que salen en los
tebeos. Cheney  estaba preocupado por algo, no cabía duda. Yo había presupuesto
la existencia de una brigada especial y  de una investigación que precedía y
reemplazaba a la mía. ¿Estaban listos para pasar a la acción? De ser así, ¿cómo
se habría enterado Diana cuando y o seguía en la inopia?

El tray ecto hasta el St. Terry ’s duró diez minutos y  no presentó la más mínima
complicación. Al llegar al hospital encontré aparcamiento en la misma plaza en
la que había estacionado cuando ingresaron a Dodie. Esperaba que ya la
hubieran sacado de la UCI y  estuviera instalada en una habitación individual.
Como mínimo, contaba con encontrarme a Pinky  para ver cómo lo llevaba. Me



moría de ganas de decirle que Dante había aceptado pagar sus facturas y  sus
gastos diarios, lo que esperaba que supusiera un alivio. No estaba segura de si
tendría que engatusar a Pinky  para convencerlo de que el ofrecimiento no era un
gesto caritativo. Yo lo consideraba un pago justo por los servicios prestados. Pinky
le había proporcionado a Dante una valiosa confirmación de la duplicidad de su
hermano, a lo que Dante podría responder de la forma que le pareciera
conveniente. Cuanto más punitiva mejor por lo que a mí respectaba.

Pasé por recepción y  a la voluntaria que estaba detrás del mostrador le
pregunté el número de habitación de Dodie. Lo buscó en su listado, que
modificaban y  reimprimían a diario a medida que ingresaban a los pacientes, los
trasladaban o les daban el alta. La voluntaria era una mujer de unos setenta años,
probablemente con nietos e incluso bisnietos, aunque tenía un aspecto estupendo
para su edad. Parecía algo confundida por mi pregunta. Hizo una llamada a la
UCI para conocer la situación de Dodie, ya que su nombre no aparecía en el
listado. Tras colgar, dijo:

—La señora Ford se nos ha ido.
—¿Se nos ha ido adónde? —pregunté. Creí que se refería a otra planta.

Entonces pensé que Dodie habría salido del hospital. Me pareció todo muy
extraño. Era evidente que a la voluntaria le incomodaban mucho mis preguntas.

—Ha fenecido a primera hora de la mañana, pero eso es todo lo que me han
dicho.

—¿Ha fenecido? —repetí—. ¿Quiere decir que ha muerto?
—Lo siento muchísimo.
—¿Ha muerto? Pero eso no puede ser verdad. ¿Cómo ha podido morirse?
—No me han dado ninguna explicación.
—¡Pero si llamé dos veces ay er y  me dijeron que estaba bien! ¿Y ahora me

dice que ha fenecido? ¿Y qué manera de decirlo es esa, « ha fenecido» ? ¿Por
qué no llama a las cosas por su nombre?

La mujer se ruborizó y  me fijé en que dos de las personas que esperaban
sentadas en el vestíbulo se habían vuelto para mirarme.

—¿Le gustaría hablar con el capellán?
—No, no quiero hablar con el capellán —respondí bruscamente—. Quiero

hablar con su marido. ¿Está aquí?
—No tengo información sobre los familiares directos. Supongo que estará

hablando del entierro con el director de alguna funeraria. Siento muchísimo
haberla disgustado. Si se sienta, le pediré a alguien que le traiga un vaso de agua.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé.
Di media vuelta y  me dirigí a la puerta. No puse en duda su palabra, pero me

pareció increíble que Dodie hubiera muerto cuando parecía estar bien la última
vez que llamé. Desplegué automáticamente mis habituales mecanismos de
defensa y  me escudé en el enfado para contrarrestar mi sorpresa. No sentía



pena. No conocía a Dodie lo suficiente para llorar su pérdida. Pinky  estaría
destrozado, y  lo primero que me vino a la mente fue su promesa de tomar
represalias si algo le pasaba a Dodie. Ahora que se enfrentaba al peor de los
escenarios posibles, querría arrasar con todo y  Cappi sería su principal objetivo.

Me monté en el coche y  recorrí las cuatro manzanas hasta el dúplex. No tenía
ni idea del estado en que me lo encontraría, ni de qué iba a decirle. Aparqué al
otro lado de la calle y  me fijé en que el Cadillac amarillo chillón de Dodie había
desaparecido. Sentí una punzada de ansiedad, como si me pincharan entre los
omóplatos con la punta de un cuchillo. Subí los escalones del porche de dos en dos
y  llamé a la puerta con el puño además de tocar el timbre. Como nadie
respondió, me decanté por la segunda opción, que era intentar abrir la puerta. No
estaba cerrada con llave, así que la abrí y  asomé la cabeza.

—¿Pinky?
Percibí el monótono zumbido de los electrodomésticos y  el ambiente cargado

tan característicos de las casas vacías. Volví a llamarlo, aunque no tenía sentido
hacerlo sabiendo como sabía que no se encontraba en casa. Entré en el salón.
Habían tirado al suelo uno de los coj ines del sofá y  la pistola ya no estaba donde
la escondí. Me senté y  apoyé la cabeza en las manos. No me cabía la más
mínima duda de que Pinky  había salido en busca de Cappi. Esa forma de actuar
tan precipitada era muy  propia de él. ¿Qué posibilidades tenía de encontrar yo a
Cappi antes de que lo alcanzara Pinky ? Y, lo que era más importante, ¿cómo iba a
encontrarlo? Consideré rápidamente todas mis opciones. Mi primer impulso fue
llamar al 9-1-1. ¿Y qué iba a decirles? Podía describir el coche de Dodie y  al
hombre que lo conducía, pero eso era todo. También podía llamar a Dante y
advertirle que Pinky  andaba suelto. Él sabría mejor que nadie dónde estaba su
hermano. Quizá pudiera alertar a todos los miembros de la organización para que
avisaran a Cappi de lo que pasaba. Mi tercera opción consistía en avisar yo a
Cappi si conseguía averiguar dónde se encontraba.

Intenté despejar mi mente. Recordé algo que Pinky  había mencionado en
medio de sus morbosas divagaciones la noche en que Dodie resultó herida. ¿Qué
era lo que había dicho? Que Cappi no había podido encontrar empleo y  se veía
obligado a trabajar en el almacén de su hermano. Así fue como pudo filtrar los
datos sobre el negocio de Dante a la policía. Supuse que la nave que vi en Colgate
tendría alguna relación con la red de ladrones de tiendas. Me armé de valor y
volví a meterme en el coche.

Me incorporé al tráfico de la 101. El tiempo debió de pasar volando, porque
no recordaba haber recorrido las calles de la ciudad para llegar al carril de
acceso. Tuve el impulso de pisar a fondo el acelerador, lo que en un Mustang
equivale a salir disparado como una bala de cañón. Sin embargo, cuando
empezaba a pisarlo, vi un coche patrulla blanco y  negro que me adelantaba por
la izquierda. Aminoré la marcha, maravillada de mi buena suerte. No hay  nada



peor que acelerar cuando tienes un coche de la poli al lado equipado con un
radar. Permanecí en el carril de en medio, tan concentrada en portarme bien que
casi no vi aparecer el segundo coche patrulla que pasó por mi derecha. Ninguno
de los dos coches viajaba a gran velocidad, pero el conductor que tenía más
cerca parecía ansioso por llegar a su destino, como si no quisiera perderse alguna
celebración a la que y o no estaba invitada. Una fiesta, un desfile o cualquier
actividad propia de policías que le exigiera ser puntual.

Los dos coches patrulla salieron de la autopista en Fairdale, con el mío
cerrando la marcha. ¿Qué estaría pasando? Cuando vi que un tercer coche
patrulla se me acercaba por detrás, me metí en el carril de la derecha y  dejé que
alcanzara a los otros dos. Llegué al cruce, donde un semáforo en rojo me obligó
a detenerme. Los coches de la policía redujeron la velocidad unos segundos pero
siguieron adelante. Cuando por fin torcí a la derecha, los tres coches patrulla
parecían haber desaparecido tan súbitamente como habían aparecido. Seguí
adelante un kilómetro más hasta pasar la pantalla gigante de un autocine cerrado
que había sido muy  popular en mi niñez. Giré a la derecha al llegar a la carretera
secundaria que discurría junto al cine y  vi que se habían llevado los altavoces
montados sobre soportes. Eché una ojeada al descampado de asfalto
resquebrajado y  casi me salgo de la carretera. El descampado se había
convertido en área de estacionamiento para coches patrulla y  vehículos
camuflados. Dos docenas de agentes uniformados pululaban por la zona vestidos
con un amplio surtido de chaquetas con las enseñas del FBI, la policía y  el
Departamento del Sheriff. Supuse que todos llevarían chalecos antibalas. Volví la
vista bruscamente hacia la carretera, pero ahora era consciente de la
importancia de lo que acababa de ver. Diana había oído que se estaba cociendo
algo importante, así que tenía que ser eso. No era de extrañar que Cheney  se
hubiera mostrado brusco conmigo. El único edificio importante de la zona era el
almacén de Allied Distributors. Los distintos cuerpos policiales estarían
preparándose para hacer una redada. Todas las investigaciones realizadas durante
los meses e incluso años anteriores culminarían ahora en una respuesta armada.
Tenía el corazón desbocado y  una descarga de adrenalina me recorrió todo el
cuerpo, haciéndome sentir eléctrica. Si Pinky  conseguía dar con Cappi aquí,
acabaría rodeado por un grupo de agentes de la policía y  del FBI aún más
nerviosos de lo que estaba él.

Unos cuatrocientos metros más adelante divisé el almacén al final del
callejón sin salida. Detrás del edificio discurrían varias vías férreas que se
entrecruzaban. Era posible que, tiempo atrás, las mercancías se transportaran en
tren desde la nave. La zona habría sido una especie de miniterminal dedicada
exclusivamente al transporte de mercancías. Ahora las vías sólo eran utilizadas
por los trenes de pasajeros y  de carga de Amtrak que atravesaban la ciudad tres
o cuatro veces al día. Frené en seco. A mi derecha vi el Cadillac amarillo de



Dodie aparcado de lado, con las ruedas lejos del bordillo y  levemente hundidas
en la hierba. Pinky  no se había molestado en aparcar bien. Por otra parte, iba
dispuesto a disparar a un hombre, por lo que puede que no hubiera tenido
demasiado en cuenta ciertas sutilezas de la educación vial.

Las grandes puertas metálicas que daban al recinto del almacén estaban
abiertas. El aparcamiento para empleados apareció a mi derecha, mientras que
la nave se encontraba a la izquierda. Habían colocado seis camiones articulados
frente a la zona de carga y  todas las puertas metálicas retráctiles estaban
abiertas. Cinco o seis hombres parecían disfrutar de un cigarrillo mientras dos
carretillas elevadoras entraban y  salían del almacén cargadas de mercancías. En
un extremo del edificio vi dos furgonetas blancas aparcadas una al lado de la
otra, con las puertas traseras abiertas. Varios hombres izaban cajas de los palés,
las colocaban sobre una plataforma rodante y  las metían en las furgonetas.
Busqué con la mirada a Cappi, pero no vi a nadie que se le pareciera. Tampoco vi
a Pinky, y  no supe qué pensar. Los empleados de Dante trabajaban como si aquel
fuera un día cualquiera. No parecían tener prisa ni motivos para alarmarse.

Estacioné en el aparcamiento para empleados y  me encaminé hacia el
edificio principal. El almacén de dos plantas exhibía una extraña mezcla de
estilos, antiguos y  modernos. Algunas partes del edificio estaban construidas a
base de ladrillo envejecido y  madera, con un anexo más nuevo de acero en la
parte frontal. En total, el edificio tendría unos dos mil trescientos metros
cuadrados. Entré por una puerta lateral a fin de evitar la zona de recepción de
mercancías, lo que podía ser peligroso si no sabías dónde te metías. Los
despachos estaban en la primera planta. Alrededor de todo el recinto habían
fijado pasarelas al techo mediante una serie de cables y  de barras de acero.
Desde los despachos se divisaban los pabellones de almacenaje, separados por
amplios pasillos. Vi tramos zigzagueantes de escaleras cada treinta metros,
similares a las escaleras de incendios en un bloque de pisos. El negocio parecía
bien organizado, con un sistema de trabajo que sólo el ojo experto sabría
apreciar.

Pasé por delante de unos lavabos, un vestuario y  un pequeño comedor con las
paredes cubiertas de máquinas dispensadoras. Las diez mesas que vi apenas
estaban ocupadas por unos cuantos empleados que hacían una pausa para tomar
café. Crucé el suelo de cemento y  subí las escaleras que conducían a los
despachos, moviéndome tan rápidamente como me era posible. Me cuesta
recordar lo que estaría pensando en aquellos momentos. Dadas las
circunstancias, ni siquiera debería haber estado allí, pero quería interceptar a
Pinky  antes de que se desatara el caos. A juzgar por la actividad febril que había
presenciado junto al autocine, la redada parecía inminente. La estrategia estaba
definida y  los policías bien equipados y  dispuestos a atacar. El plan consistiría en
rodear y  controlar el almacén, arremeter contra sus ocupantes e irrumpir en el



edificio antes de que alguien pudiera escapar o destruir cualquier prueba. Los
agentes dispondrían de órdenes de registro y  de detención, y  confiscarían
archivos, documentos, ordenadores y  cualquier cosa que pudiera proporcionarles
pruebas de actividades ilegales. Quién sabe cuántos empleados caerían en el
curso de la redada.

En la primera planta, los despachos estaban rodeados de muros bajos
revestidos de madera, con paneles de cristal en la parte superior. A través de una
puerta abierta vi a una chica con una mata de pelo rubio encrespado sentada
frente a su escritorio. Tenía delante un ordenador y  a su lado, sobre una mesita
con ruedas, reposaba una máquina de escribir anticuada. A diferencia de las
oficinas de Dante en el centro de la ciudad, este despacho resultaba bastante
mugriento: linóleo vulgar y  corriente en el suelo, fluorescentes, escritorios de
madera muy  baqueteados y  sillas con ruedas de las más baratas. La estancia
estaba repleta de archivadores, y  era evidente que los policías que participaban
en la redada los registrarían a fondo. La chica me miró.

—¿Qué desea?
El calendario que tenía sobre el escritorio me pilló desprevenida. Era uno de

esos gruesos tacos con la fecha escrita en grandes números en hojas que se
arrancaban y  se tiraban al final del día. Incluso del revés, pude leer que
estábamos a jueves 5 de may o y  apenas logré reprimir un grito. El 5 de may o es
mi cumpleaños. Por eso Henry  se había empeñado en volver a casa y  se había
ofrecido a invitarme a cenar. Uno de los inconvenientes de ser soltera y  de vivir
sola es que llegue tu cumpleaños y  te pille por sorpresa. De repente tenía treinta
y  ocho años. Aún distraída, pregunté:

—¿Está aquí el señor Dante?
—Sí, pero ha dicho que no quiere que nadie lo interrumpa.
Dante abrió la puerta de su despacho y  se acercó hasta la recepción.
—Yo me encargo de esto, Bernice —le dijo a la chica. Luego me miró con

expresión displicente—. ¿En qué puedo ay udarla, señorita Millhone? No tendría
que estar aquí, espero que lo sepa.

Me había parecido más amable en la limusina, pero como necesitaba su
ayuda decidí pasar por alto su sequedad. Le puse la mano en el brazo para
sacarlo de la recepción y  meterlo en su despacho.

—Pinky  tiene una pistola, y  o bien está en el almacén o no demasiado lejos.
Dodie murió esta mañana y  Pinky  matará a Cappi si lo encuentra.

Creí que Dante reaccionaría, pero estaba ocupado en una tarea más
importante. Había abierto la puerta de su caja fuerte y  transfería gruesos fajos
de billetes a una bolsa de viaje que reposaba sobre su escritorio. No parecía
importarle que la vida de Cappi corriera peligro, o que Pinky  estuviera a punto de
irrumpir en el edificio con una pistola cargada. Dante parecía relajado; y  sus
movimientos, eficientes y  metódicos. Tenía algo que hacer y  lo hacía sin



malgastar energía.
—¿Sabe dónde está Cappi? —pregunté.
—Lo envié a hacer un recado para quitármelo de encima. Siento lo de la

mujer de Pinky. No llegué a conocerla, pero sé que él la adoraba. Le sugiero que
se vaya antes de que Pinky  y  Cappi se crucen.

—¿No puede impedirlo?
—No más que usted.
Me lo quedé mirando, fascinada por su calma cuando yo estaba hecha un

manojo de nervios.
—La cosa se va a poner más fea aún. Hay  unos cuarenta polis ahí fuera a

punto de irrumpir en el almacén.
—Típico de Cappi. Es incapaz de cerrar su bocaza y  esto es lo que pasa. Lo

más seguro es que intente mezclarse con los demás para que parezca que está en
el mismo aprieto. Más le vale que le salga bien la jugada. En este negocio los
soplones no suelen estar muy  bien vistos. Si Pinky  no lo mata, otro lo hará.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.
—¿Acaso no lo ve?
En ese preciso instante oí gritos en la planta baja y  la voz de Pinky  retumbó

en el inmenso almacén.
—¡Cappi, soy  yo, Pinky ! Tengo que saldar una deuda contigo. ¡Déjate ver,

hijo de puta!
Me acerqué a la puerta.
—No salga de aquí —ordenó Dante.
No le hice caso y  salí del despacho. Al llegar al rellano miré por encima de la

barandilla. Pinky  estaba borracho y  caminaba tambaleándose. Parecía no haber
pegado ojo en días, y  si había conseguido dormir algún rato, lo había hecho sin
quitarse la ropa. Sostenía la pistola en la mano derecha, con el brazo relajado
junto al cuerpo. Si Cappi aparecía, probablemente Pinky  no querría que viera la
pistola hasta que le apuntara y  disparara.

Lo llamé desde donde me encontraba.
—¡Eh, Pinky, estoy  aquí arriba!
Pinky  recorrió el almacén con la mirada hasta localizarme en la primera

planta.
—¿Has visto a Cappi?
—¿Para qué lo buscas?
—Dodie ha muerto. Voy  a matar a ese hijo de puta.
—Ya me he enterado. No sabes lo mucho que lo siento. Si bajo, ¿podemos

hablar un momento?
—Cuando lo hay a matado, podremos charlar todo el tiempo que quieras.
Sentí cómo me invadía la desesperación. Pinky  no tenía nada que perder.

Pronto estallaría la violencia y  yo no quería que muriera. ¿Cómo iba a



convencerlo de que abandonara su estúpido plan? Era imposible razonar con él.
O, lo que era aún peor, no creí que pudiera persuadirlo mientras tuviera una
pistola en la mano y  estuviera dispuesto a usarla.

Al otro lado de la franja de cemento que sobresalía de la zona de carga, los
obreros interrumpieron lo que estaban haciendo. La may oría parecían
preparados para pasar a la acción. Huir, probablemente. Todos aguardaban por si
se producía un enfrentamiento mortal. Quizá no fuera más que palabrería por
parte de un borracho con una pistola, o quizá se convertiría en un duelo de
película con sangre y  muertes auténticas.

Cappi apareció por la puerta lateral y  se detuvo en seco, sorprendido ante el
retablo de obreros que aguardaban inmóviles, con los ojos fijos en el individuo
que se tambaleaba en medio del almacén. Su mirada se posó en aquel hombre.
Nada más percatarse de que se trataba de Pinky, Cappi echó a correr. Pinky  giró
sobre sus talones, extendió el brazo y  apuntó a Cappi con la pistola mientras este
subía los escalones de dos en dos, usando la barandilla para impulsarse hacia
arriba. Oí el retumbar de sus pasos por la escalera metálica. El sonido llegaba
medio segundo más tarde que el impacto de sus suelas contra el metal. El efecto
era similar al de un reactor, que vuela más rápido que el sonido que deja a su
paso. En cierto modo, era el acompañamiento perfecto para la redada que
acababa de comenzar.

Seis coches patrulla entraron en el recinto y  frenaron en seco con un chirrido.
Los policías se abalanzaron sobre la zona de carga y  se dispersaron. Varios iban
armados con mazos, mientras que dos de ellos blandían sendos arietes. Los
obreros huy eron despavoridos en todas direcciones. Los agentes armados con
mazos comenzaron a derribar la pared situada junto a un terminal informático.
Los golpes retumbaban en el interior de la estructura metálica. Un policía logró
destrozar la capa exterior de un bloque de hormigón, blandía el mazo con tal
fuerza que le temblaban los brazos desde los codos hasta los hombros.

Desde donde me encontraba, me parecía estar viendo fragmentos sueltos de
una película. Un hombre vestido con un mono escaló la verja y  desapareció en
un campo lleno de hierbajos. Otros tres salieron disparados por la puerta trasera
y  se metieron con dificultad en la zanja de desagüe que algunos de sus
compañeros y a usaban como vía de escape. Varios agentes avanzaban por la
zanja desde direcciones opuestas a fin de bloquear su huida. Aunque no podía
verlos desde donde me encontraba, oía a los hombres gritar mientras se
escabullían por las vías férreas. Ninguno de los empleados del almacén iba
armado. ¿Por qué habrían de llevar armas cuando la mayoría desempeñaba
trabajos tan rutinarios?

Cappi y  Pinky  parecían ajenos a todo, como dos amantes que sólo tuvieran
ojos el uno para el otro. Pinky  subió con dificultad las escaleras en pos de Cappi y
este se sacó la pistola de la espalda. Ambos dispararon al azar sin alcanzar sus



blancos respectivos. Las balas dieron contra las vigas de acero que soportaban el
techo y  rebotaron en las paredes de metal ondulado de la fachada posterior. Me
hice atrás, consciente del peligro que entrañaba un tiroteo tan descontrolado. No
era un duelo de caballeros a tres metros de distancia con las pistolas en alto: era
una guerra abierta entre dos hombres. La ventana que tenía al lado se hizo añicos
y  me tiré al suelo. Dante apareció de repente a mi espalda, me agarró por
debajo de los brazos, me levantó y  me empujó hasta el interior de su despacho.

—No se separe de mí, la sacaré de aquí.
—¡No! No hasta que vea que Pinky  está bien.
—Olvídese de él. Es hombre muerto.
Con tanto grito era casi imposible distinguir las órdenes de la policía del

alboroto que se estaba produciendo en la zona de carga. Conseguí desasirme y
volví a las ventanas delanteras para poder ver lo que sucedía. Dante se metió en
su despacho y  desapareció. Yo me quedé donde estaba, muerta de miedo. La
violencia me produce terror, pero me pareció cobarde salir corriendo cuando la
vida de Pinky  corría peligro. Abajo, uno de los camiones articulados arrancó con
un rugido. El conductor pisó a fondo el acelerador y  la cabina del camión se
abalanzó a toda velocidad hacia la carretera en la que dos coches patrulla
aparcados bloqueaban la salida. Los agentes se pusieron a cubierto y  sacaron sus
pistolas. El camionero no quiso apartarse y  se estrelló contra uno de los coches,
que pareció levitar antes de desplomarse con un estruendo. El conductor impactó
contra el volante y  se desplomó hacia un lado, con la cara ensangrentada. Casi
esperé verlo abrir la puerta y  salir huyendo, pero estaba inconsciente. Para
entonces, la mayoría de trabajadores y a habían tenido la sensatez de rendirse.
Los condujeron a todos hasta el exterior, donde les ordenaron que se tumbaran en
el suelo con las manos sobre la cabeza.

Fascinada, recorrí con la mirada la zona de carga, donde vi a Cheney  Phillips.
A su lado estaba Len Priddy, mirando hacia arriba. Perdí de vista a ambos un
instante y  volvieron a aparecer al otro lado de un camión con remolque,
protegiéndose de los tiros tras la cabina del camión. Estaba segura de que habrían
prevenido a todos los agentes contra el uso injustificado de sus armas. Pinky  y
Cappi, claro está, no estaban sometidos a tales restricciones.

A mi espalda, la chica de la oficina de Dante se había guarecido bajo su
escritorio, teléfono en mano. Probablemente su primer impulso había sido llamar
a la policía, pero todo el recinto y a estaba lleno de agentes. Entretanto, Cappi
había rodeado la mitad del almacén por la pasarela elevada. Corría hacia mí
acercándose por mi derecha. Me echó a un lado de un empujón y  se dirigió a las
escaleras más cercanas. Debió de pensar que si conseguía llegar hasta la planta
baja estaría lo suficientemente cerca de la puerta lateral como para poder salir.
Parecía tan concentrado en ponerse a salvo que ni siquiera vio a los policías que
bloqueaban la salida. Yo aún tenía a Pinky  a mi derecha, cada vez más cerca de



Cappi. Cuando este se volvió y  disparó dos veces, Pinky  dobló una pierna y  se
desplomó. No podía estar a más de cuatro metros de mí. Cappi se quedó sin
munición, lo que cambió la dinámica del juego. Se volvió de repente, con
expresión decidida. Puede que, tras haber herido a Pinky, hubiera pasado de
víctima a agresor. Se me acercó con parsimonia, volviendo a cargar la pistola a
medida que avanzaba. Pinky  consiguió ponerse en pie.

—¡CORRE, Pinky ! —le grité.
Quería que se fuera por donde había venido, pero se me acercó cojeando sin

dejar de mirarme. Ahora estaba a tiro de Cappi. Mi primer impulso fue agarrarlo
y  apartarlo de la línea de fuego. Por lo visto Dante había tenido un impulso
similar, pero, curiosamente, parecía más interesado en mí.

—¡Le he dicho que se agache! —exclamó rojo de ira.
Me volví para mirarlo y  me di cuenta de que lo tenía a menos de medio

metro, gritándome al oído. Me agarró por segunda vez y  me arrastró hasta el
interior de su despacho.

—¡Suélteme!
Conseguí desasirme una vez más, en un desesperado esfuerzo por proteger a

Pinky  a toda costa. Si lo pienso ahora, mi intención de intervenir me parece
absurda. No tengo ni idea de cómo podría haber cambiado el resultado de los
acontecimientos. Lejos de ay udar, lo único que hacía era ponerme en peligro.
Dante me dio la vuelta con un tirón rápido que casi me hizo perder el equilibrio y
dijo:

—Perdóneme.
Di un traspié, y  podría haberme enderezado de no haberme quedado atónita

al ver que su puño venía hacia mi cara. Fue imposible evitar el impacto. El golpe
me dio en plena nariz, con tal fuerza que caí de espaldas. Extendí los brazos y  me
incorporé, inclinándome hacia delante hasta apoyarme en manos y  rodillas. El
cerebro me resonaba en el cráneo como el badajo de una campana. Conseguí
sentarme y  me llevé las manos a la cara. La sangre me corría entre los dedos, y
al verla noté que se me ponían los ojos en blanco. Oí otra detonación, pero el
sonido parecía venir de muy  lejos y  comprendí que quien hubiera disparado no
me apuntaba a mí. Me desmayé unos instantes, y  luego percibí vagamente que
una multitud de policías subía en tropel por las escaleras.



31
Dante

5 de mayo de 1988

Dante bajó a tientas por las empinadas escaleras construidas en la pared de su
despacho. Pulsó el mecanismo de apertura para activarlo y  cerró la puerta tras
de sí antes de iniciar el descenso. Durante la Ley  Seca, su padre construyó las
escaleras por si se presentaba alguna emergencia. En opinión de su padre, la
visita inesperada de la policía o de algún competidor furioso era la clase de
problema que exigía una retirada precipitada. Dante había jugado en los
pasadizos subterráneos cuando era niño, mucho después de que finalizara la Ley
Seca, y  sabía cómo orientarse en la oscuridad total por el laberinto de pequeñas
recámaras. Inicialmente, aquel espacio había alojado toda una serie de
alambiques para elaborar diversas bebidas alcohólicas que podían almacenarse
en cajas antes de ser transportadas en tren. El corredor se extendía a lo largo de
una manzana y  media, y  contaba con varios pasajes laterales concebidos para
confundir a aquellos que desconocieran la red subterránea. La pista de tierra
ascendía gradualmente, hasta salir al exterior por un conducto que lindaba con el
autocine abandonado. Al salir a la superficie, Dante se encontró en una de las dos
carreteras secundarias que flanqueaban el cine. La otra acababa en el almacén.
Dante se hallaba lejos del caos, y  supuso que la redada estaría a punto de
finalizar. A ese lado del autocine había cinco edificios de tres plantas que
formaban un complejo industrial con el tráfico suficiente para que su súbita
aparición no despertara sospechas.

Lou Elle lo esperaba en su coche con el motor al ralentí. Dante se le acercó
por la derecha, con la gran bolsa de viaje en la mano. Abrió la puerta trasera y
depositó la bolsa en el asiento. A continuación abrió la puerta del asiento del
copiloto y  entró en el vehículo. Lou Elle arrancó y  salió a la carretera,
acelerando despacio hasta alcanzar poco más de treinta kilómetros por hora. En
Holloway, giró a la derecha y  siguió conduciendo durante medio kilómetro más.
Dante miró hacia atrás, pero no había coches patrulla a la vista ni parecía que
hubieran dado la alarma después de su huida.

Se frotó los nudillos de la mano derecha, magullados e hinchados aunque



menos doloridos de lo que parecía.
Lou Elle lo miró.
—¿Qué te ha pasado?
—Le di un puñetazo a una dama en plenos morros. Había olvidado qué se

siente al noquear a alguien. Duele la hostia.
—¿Has pegado a una mujer?
—Tenía que impedir que se metiera en medio de un tiroteo.
—¿Un tiroteo?
—Cappi y  un tipo llamado Pinky  Ford se estuvieron disparando mientras tenía

lugar la redada. Aquello era un caos. Pinky  recibió un disparo, pero sobrevivirá.
Es un milagro que nadie más resultara herido.

—Lo recuerdo, vino al despacho una vez. ¿No era aquel tipo enjuto y
patizambo que llevaba una camisa de satén?

—El mismo.
—¿Está bien Cappi?
—Cappi está muerto. Un policía le disparó un tiro en la cabeza. Fue cuestión

de segundos, porque Cappi estaba a punto de abrirle un agujero a Pinky  en el
pecho.

—¿Cómo lo llevas?
—Estoy  bien, no te preocupes. Me evitó tener que hacerlo yo. A papá le

romperá el corazón, lo que tampoco me importa en absoluto. Recibirá su
merecido. ¿Has hablado con Nora?

—Bueno, la he llamado y  no parecía muy  receptiva. Le di la información,
aunque no mostró demasiado interés.

—Al menos lo has intentado.
Dante se metió la mano en el bolsillo interior de la americana y  sacó un sobre

abultado con un nombre y  una dirección escritos en el anverso.
—Dentro de un par de semanas entrégale esto. Dile que haga lo que quiera

con el dinero. Es para compensarla por el puñetazo.
Dante deslizó el sobre en el bolso de Lou Elle, que reposaba en el suelo del

coche a sus pies. Lou Elle torció a la izquierda y  se metió en una calle muy  corta
que conducía a una pequeña terminal permanente usada por empresas de vuelos
chárter. Dante le indicó que se detuviera a la entrada del aeródromo y  que
pulsara el botón de llamada. Cuando alguien contestó por el interfono, Lou Elle
dio el nombre que Dante usaba ahora para viajar. Al cabo de cinco segundos el
portón se abrió y  pudieron atravesarlo. Sobre la pista había un reactor privado de
tamaño medio, un Gulfstream Astra con una autonomía de vuelo de veintitrés
millas náuticas, suficientes para llevar a Dante hasta el segundo avión que
tomaría aquel día. Aún le quedaba un tercer vuelo antes de llegar a su destino.
Lou Elle acercó el coche a unos seis metros del avión.

Dante sacó la bolsa de viaje del asiento trasero y  fue hasta la ventanilla del



lado del conductor, que Lou Elle bajó. Se inclinó hacia ella y  le dio un beso
rápido en la mejilla.

—Eres un encanto. Muchas gracias por todo.
—Buena suerte —respondió ella—. ¿Quieres que espere hasta el despegue?
—Preferiría que volvieras al despacho —contestó Dante—. La policía se te

va a echar encima, ya sabes que lo siento.
—¿Y qué puedo decirles, si no sé nada de nada?
—Eres una buena amiga.
—Ha sido un placer trabajar para ti. Que tengas buen viaje. Espero que la

vida te trate bien.
—Te llamaré antes de hacer transbordo. Después ya no volveré a ponerme

en contacto.
—Entendido.
Dante se dirigió al avión, donde uno de los pilotos ya lo esperaba junto a la

escalera retráctil. Se dieron la mano y  Dante le mostró su pasaporte. El piloto le
echó un vistazo rápido y  se lo devolvió. Le habían pagado muy  bien y  no dio
muestras de curiosidad.

—Esperaba que hubiera llegado una amiga mía. Nora Vogelsang. Escribí su
nombre en el manifiesto.

—Aún no ha llegado. ¿Cuánto tiempo quiere esperar?
—Démosle quince minutos. Sabe que vamos con el tiempo muy  justo. Si no

viene, no viene. ¿Nos han dado ya la autorización para despegar?
—Enseguida nos la darán. ¿Quiere que le meta esa bolsa detrás?
—No, la llevaré conmigo en la cabina.
El piloto subió al avión y  dejó a Dante en la pista, mirando hacia el portón de

entrada. El coche de Lou Elle se alejaba y  el portón se iba cerrando lentamente.
Vio coches aparcados al otro lado de la valla, pero ninguno que entrara o saliera.
Se había despedido de las personas que le importaban, aunque lamentaba no
haber tenido la oportunidad de despedirse de Nora. Tal y  como había ido todo,
puede que fuera mejor así. Ahora que Cappi estaba muerto y  que Lola se había
ido, a su padre se le caería la casa encima. Alfredo podía vivir una semana o diez
días más, como mucho. Dante sabía que sus hermanas acudirían en ay uda del
viejo, pero no creía que ninguna de las cuatro se ofreciera a acogerlo en su casa.
Saul Abramson había recibido instrucciones de continuar pagando el
mantenimiento de la finca el tiempo que estimara necesario. Dante le había
otorgado poderes notariales, y  le había indicado que si las facturas legales se
disparaban, tenía permiso para poner la casa en venta. Si se vendía, tanto mejor.
Su padre podría pudrirse en una residencia de ancianos.

Dante observó la terminal, con su pequeña sala de espera y  sus puertas
correderas de cristal. No había señales de Nora por ninguna parte y  tampoco de
la policía, por lo que quizá lo peor ya hubiera pasado. Le había dado a Abbie los



suficientes datos erróneos para despistar a la policía. Sabía que se lo contaría todo
a Priddy, quien, sin duda, se enorgullecía de poseer información privilegiada.
Entretanto, Dante le había pedido a Lou Elle que cambiara los billetes de primera
clase a Manila y  los pusiera a su nombre y  al de su marido. Pagaría el viaje del
matrimonio como premio por los servicios prestados durante los últimos quince
años. Si la Patrulla de Autopistas interceptaba la limusina de camino al
aeropuerto de Los Ángeles, los agentes descubrirían que el pescado se les había
escabullido de la red.

Dante subió a bordo, agachándose al entrar antes de dirigirse a su asiento. El
interior del avión era de cuero de color crema y  de madera de cerezo brillante,
con una cocina en la proa y  un lavabo en la popa. Dante sólo llevaba consigo un
cepillo de dientes y  el dinero. Escogió el segundo asiento de la derecha, orientado
hacia delante. Uno de los dos pilotos salió de la cabina de mando y  se acercó a
Dante para explicarle dónde se encontraban las salidas de emergencia y  las
mascarillas de oxígeno por si el avión perdía altitud. También le dijo que había
café recién hecho y  un surtido de snacks, además del servicio de comidas que
Dante había encargado con antelación.

—¿Alguna pregunta?
—Ninguna, no es la primera vez que vuelo en un avión privado.
—Si necesita algo, dígamelo. Despegaremos enseguida.
Dante cogió uno de los periódicos suministrados por la compañía aérea. Se

abrochó el cinturón y  abrió la botella de agua que encontró en la consola. Los
motores se pusieron en marcha y  observó cómo los dos pilotos llevaban a cabo la
rutina previa al vuelo. Mientras el avión rodaba por la pista de despegue le dio la
impresión de que el aparato comenzaba a elevarse, pese a no haber despegado
aún. En un momento ya se habría ido. Nunca hubiera imaginado que la sensación
de pérdida fuera tan fuerte. Era un tipo patriótico y  estaba enamorado de su país.
Ahora que su partida era inminente le costó asimilar que no volvería a poner los
pies en América. Su deserción era inevitable. Debido al número y  a la naturaleza
de sus delitos le sería imposible permanecer en Estados Unidos y  conservar su
libertad. El avión aminoró la velocidad hasta detenerse.

Dante vio que el piloto se desabrochaba el cinturón y  volvía a la cabina de
pasajeros. Cuando llegó a la puerta, empujó el tirador hacia la izquierda. La
puerta se abrió hacia fuera y  la escalerilla retráctil se desplegó. Dante miró por
la ventanilla y  vio el Thunderbird turquesa de Nora dirigiéndose a toda velocidad
a la pista de despegue. El coche se detuvo y  el motor enmudeció. Nora salió por
el lado del conductor y  sacó un portatrajes y  un maletín de fin de semana del
maletero. Estaba más guapa que nunca, enfundada en un chándal negro que
parecía muy  apropiado para viajar. Un hombre joven salió por el lado del
copiloto y  rodeó el coche por delante para ocupar el lugar de Nora. Esta le echó
las llaves del coche y  se dirigió al avión. El piloto fue a su encuentro y  se ofreció



a llevarle el equipaje.
Al subir a bordo, Nora dijo:
—Le he dejado una nota de despedida a Channing y  he dado instrucciones a

mi abogado para que se encargue de todo lo demás. Debería hacérmelo mirar.
—Para eso tenemos mucho tiempo —dijo Dante.



32
Después

Santa Teresa, California
27 de mayo de 1988

Todas las historias tienen un epílogo. ¿Cómo podría ser de otro modo? La vida no
se presenta en paquetes envueltos con esmero y  adornados con un bonito lazo. La
redada se saldó con diecisiete detenciones y  fueron imputados doce de los
detenidos. A todos los efectos, la red de ladrones se desarticuló y  la organización
quedó desmantelada: al menos durante el tiempo que tarden sus miembros en
volver a constituirla. De no ser por Len, Pinky  Ford estaría muerto, lo que según
Pinky  hubiera sido preferible a seguir viviendo. Sin Dodie no le parece que su
vida tenga sentido, pero puede que eso cambie con el tiempo. A Len le
concedieron un permiso administrativo y  luego decidió jubilarse anticipadamente
antes de que Asuntos Internos lo sometiera a una investigación. Con treinta
agentes y  una veintena de detenidos como testigos, nadie cuestionó la muerte de
Cappi por herida de bala. Tras considerar el asunto, la oficina del fiscal del
distrito decidió no presentar cargos. Len fue considerado un héroe, lo que a mí
me fastidió sobremanera. Recordaba demasiado bien el tiroteo de años atrás,
cuando lo investigaron por haber matado accidentalmente a un compañero
durante una redada que acabó mal. Entonces lo absolvieron, pero nunca quedé
convencida de su inocencia. Circuló el rumor de que el otro agente había
amenazado con denunciar a Len por ciertas transacciones cuestionables que
había observado mientras trabajaban juntos. En cuanto a la muerte de Cappi, la
opinión generalizada fue que Len les había hecho un favor a las fuerzas del
orden, así que nadie comprendió que no me uniera a las alabanzas.

Por lo visto, Dante desapareció mientras yo seguía sangrando sobre aquel
linóleo tan desgastado. Después de que me noqueara recuerdo haberlo visto
meterse en su despacho, donde se hizo a toda prisa con la bolsa que reposaba
sobre su escritorio y  salió de mi campo de visión. Cuando los agentes del FBI
irrumpieron en la sala, creí que lo sacarían esposado, pero para entonces ya se
había ido. Circularon numerosas explicaciones sobre su fuga. Hubo quien dijo
que se escondió en una habitación secreta hasta que la policía acabó la redada y



se fue. Otros especularon que salió por la ventana y  que, aferrándose al marco,
logró subir con su bolsa hasta el tejado y  huir por la escalera de incendios situada
al otro extremo del edificio. Incluso cuando se descubrió la escalera oculta, nadie
supo explicar cómo había conseguido desaparecer sin dejar rastro.

Len Priddy, por otra parte, acaparó mucha atención. Siempre se mostraba
pagado de sí mismo, prepotente y  ajeno a las críticas. Era un hombre tan malo
como listo, y  consiguió mantenerse fuera del alcance de la ley. Ahora que Dante
se había marchado y  que Cappi estaba muerto, no quedaba ningún testigo que
pudiera corroborar la relación de Priddy  con la familia de mafiosos. Aquellos
que esperaban verlo entre rejas se sintieron decepcionados de que no fuera a
hacerse justicia.

Al cabo de tres semanas recibí una visita. Estaba sentada a mi escritorio
cuando apareció una mujer en la puerta.

—Hola, soy  Lou Elle —saludó—. ¿Es usted Kinsey ?
—La misma.
Para entonces la mayoría de mis heridas faciales había desaparecido y  sólo

tenía la nariz un poco hinchada, así que no creí que fuera necesario darle
explicaciones sobre mi aspecto. Probablemente no habría notado la diferencia,
ya que nunca nos habíamos visto antes.

—¿En qué puedo ayudarle? —pregunté.
—Trabajo para Lorenzo Dante. O quizá debería decir que trabajaba para él.

¿Le importa si me siento?
—Adelante. Espero que haya venido a contarme qué le pasó.
—Sí y  no. Se puso en contacto conmigo una vez, pero dijo que no volvería a

tener noticias suyas. Quizá sea mejor así. Cuanto menos sepa, mejor será para
los dos. Dante Enterprises y a ha cerrado.

—¿Y usted no ha salido perjudicada con el cierre?
—No, en absoluto. El señor Dante se aseguró de que no me viera metida en

todo el jaleo. No sé si usted se enteró, pero le pidió a Abbie que comprara billetes
de avión a su nombre y  al de su acompañante para el vuelo a Manila del jueves
por la noche. Luego me hizo comprar a mí un segundo par de billetes, así que
cuando la Patrulla de Autopistas interceptó su limusina de camino al aeropuerto
de Los Ángeles, los agentes nos encontraron a mi marido y  a mí en el asiento
trasero en lugar de a él. Debería haber visto la cara que pusieron. ¡Menuda
decepción! Esperaban llevar a cabo una detención, pero tuvieron que dejarnos
seguir y  nos fuimos tan campantes.

—¿Cómo consiguió escapar?
—Por arte de magia. Dentro de uno o dos años se lo contaré, pero de

momento sólo puedo decirle que ha aterrizado sin percances y  que tiene la vida
resuelta.

—Eso espero. Sólo nos encontramos una vez, pero me cayó muy  bien.



—Usted también debió de caerle bien a él. Pese al puñetazo en la nariz —
añadió.

—Fue la sorpresa más grande que me han dado en toda mi vida.
—Lo sintió muchísimo. Estoy  segura de que se habría disculpado en persona

de haber tenido tiempo.
Lou Elle abrió el bolso, sacó un sobre abultado y  me lo pasó por encima del

escritorio.
—Para usted.
Cogí el sobre y  levanté la solapa lo suficiente como para ver un grueso fajo

de billetes, sujetos con una goma. Encima de todo había un billete de cien
dólares, y  supuse que el resto serían duplicados de aquel.

—No es un regalo —señaló Lou Elle—. Es un reembolso por el daño sufrido.
—No hacía falta —respondí—. Para eso están los seguros médicos.
—También es un pago por un encargo que quiere que realice, si le parece

bien.
—¿Un encargo?
—Un encargo puntual. No es demasiado complicado. Digamos que es una

pequeña gestión.
—¿Y de qué se trata?
—Vuelva a mirar dentro del sobre. Hay  algo que no ha visto.
Cuando abrí de nuevo el sobre, encontré una cinta de casete envuelta en papel

blanco.
—Dante cree que valdría la pena difundirlo.
—¿Qué es?
—No lo sé. Dice que usted ya se hará una idea. Confía en que use la

información como mejor le parezca, siempre que la haga pública.
—¿Usted ha escuchado la cinta?
—No, pero conociéndolo, seguro que merece la pena.
Tras decir esto, Lou Elle se levantó y  se dirigió hacia la puerta.
—¿Y qué pasa si decido no hacer lo que me pide?
—Se puede quedar con el dinero de todos modos.
—¿Por qué? —pregunté.
Lou Elle sonrió.
—Dice que usted juega limpio, y  cree que es una mujer de palabra.
Cuando oí que la puerta se cerraba tras ella, abrí el cajón de en medio de mi

escritorio y  saqué mi grabadora. Llevaba tanto tiempo sin usarla que tuve que
cambiarle las pilas antes de lograr que funcionara. Cuando estuvo lista, inserté la
cinta y  le di a la tecla de reproducción.

La calidad del sonido era excelente. Oí a Dante decir lo siguiente:

« —Subinspector Priddy, me alegra verlo de nuevo. Hace bastante



tiempo desde la última vez.
» —Parece que las cosas le van bien.
» —Me iban bien hasta hace poco.
» —¿Y cómo es eso?
» —Sí, cómo es eso. Vayamos al grano. Han visto a mi hermano

hablando con usted. La noticia me ha llegado de varias fuentes y  no me
ha sentado nada bien» .

La conversación duraba seis minutos, y  acababa así:

« —¿Para eso me ha citado aquí? ¿Para oír consejos que no he pedido
de boca de un puto gángster?

» —No me considero un gángster, esa palabra me ofende. Nunca me
han condenado por ningún delito.

» —Pero lo condenarán.
» —Puede permitirse la petulancia, porque saldrá ganando pase lo que

pase. Que me vay a y o, que entre mi hermano, a usted le da igual. Si cree
que yo le doy  mucho trabajo, espere a que Cappi tome las riendas. Va a
dejar esta ciudad patas arriba.

» —Entonces, ¿por qué no nos hace un favor a todos y  lo elimina?
» —¿Por qué no lo hace usted? Yo ya tengo demasiados problemas, no

me hace falta añadir el asesinato a la lista.
» —Usted sólo tiene un problema, amigo. Que vamos a cargárnoslo.
» —¡No me diga! ¿Cuánto tiempo dura ya esta investigación? ¿Dos

años, tres? ¿Están jugando a las palmitas con el FBI y  con quién más? ¿La
Agencia Antidrogas? ¿La ATF? Un montón de burócratas, gilipollas todos
ellos. Ya le he dicho que lo pienso dejar. Es Cappi el que debería
preocuparle. Elimínelo y  el negocio será todo suyo.

» —Se acabó la reunión. Adiós y  buena suerte.
» —Piénselo, es todo lo que le digo. Jubílese de la policía y  viva a lo

grande para variar. Le podría ir mucho peor.
» —Lo consideraré. ¿De cuánto tiempo estamos hablando hasta que se

marche?
» —Eso no le concierne. Si le he contado todo esto es porque quiero

ser justo, ya que usted me ha sido de gran ay uda hasta ahora» .

Y así acababa la grabación.
Permanecí sentada considerando las distintas posibilidades mientras me

frotaba pensativamente la nariz. Cheney  se pondría contentísimo, al igual que el
fiscal del distrito. Por desgracia, no podía confiar en que ninguno de los dos
sacara el máximo partido a las revelaciones. Seguro que retrasarían la difusión



de la cinta hasta que estuvieran listos para actuar. En círculos legales, esto podría
llevar años. Tendría que encontrar a alguna persona intrépida y  agresiva, alguien
capaz de manipular los hechos con tal de darle un may or énfasis a la noticia y
capaz asimismo de evitar las posibles repercusiones.

Dejé mi escritorio, levanté la moqueta y  metí el fajo de billetes en la caja
fuerte sin contarlos. A continuación volví a mi silla giratoria, descolgué el
auricular y  llamé a Diana Álvarez.

—Hola, Diana —saludé cuando contestó—. Soy  Kinsey  Millhone.
Diana Álvarez guardó silencio durante unos segundos. Debía de estar

evaluando mi tono, que, debo confesar, sonó más amable que en ocasiones
anteriores.

—¿En qué puedo ay udarte? —preguntó con cautela.
—Soy  y o la que te va a ay udar a ti. Invítame a una copa de algún

Chardonnay  decente y  verás cómo te lo compenso.

Con todos mis respetos,
Kinsey Millhone
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Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a « una escritora
californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria» . En 2008
Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y  en 2009 el Grand Master Award entregado por My stery  Writers of
America.



Notas



[1] Expresión utilizada para brindar. (N. de la T.) <<



[2] Departamento para el control del alcohol, el tabaco, las armas de fuego y  los
explosivos. (N. de la T.) <<
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