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La detective Kinsey Millhone se enfrenta a un complicado y peligroso
entramado de casos. Mientras una mujer de turbio pasado se suicida en
circunstancias extrafias, un chico consentido acuciado por las deudas de
juego cree poder burlar al sistema, y la vida de una joven encantadora esta
a punto de partirse en mil pedazos.

Pero, ademéds, Kinsey se topa con una red de ladronas profesionales que
trabajan para la mafia; con un marido infiel, rico y despiadado; con un
policia corrupto tan afianzado en su cargo que se ha vuelto inmune a las
denuncias; con un gangster siniestro, brutal y sin conciencia; y con un viudo
solitario que llora la muerte de su amante, desesperado por obtener
respuestas que podrian ser mucho peores que el dolor de su pérdida.

Para colmo, como regalo al cumplir treinta y ocho afios, Kinsey recibe un
pufietazo que le destroza media cara.
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Esta es para el clan de los Humphrey,

como homenaje a todos los afios que hemos compartido.
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¥, por supuesto, mi querido Steven,
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1
Antes
Las Vegas, agosto de 1986

Phillip Lanahan condujo hasta Las Vegas en su Porsche 911 Carrera Cabriolet de
1985, un vistoso cochecito rojo que sus padres le habian regalado hacia dos
meses, tras licenciarse en Princeton. Su padrastro lo habia comprado de segunda
mano porque aborrecia el concepto de la depreciacion. Era preferible que el
primer propietario cargara con las pérdidas. El coche se encontraba en un estado
impecable: tenia 24.000 kilometros en el cuentakilometros, el interior tapizado en
cuero negro, todos los accesorios de serie y los cuatro neumaticos
completamente nuevos. Podia acelerar de cero a cien en 5,4 segundos.

Con la capota bajada, Phillip condujo pegado a la costa y después siguio
viajando hacia el este a través de Los Angeles por la Autovia 10. Desde la 10 se
metié en la 15, que lo llevo directamente hasta Las Vegas. El sol brillaba con
fuerza y el viento le alborotaba el cabello, hasta convertirlo en una marafia
negra. Habia cumplido veintitrés afios, se sabia guapo y se valia de su atractivo
como quien se vale de una pata de conejo para que le dé suerte. Tenia el rostro
delgado y bien afeitado, las cejas oscuras y rectas y las orejas pegadas al
craneo. Vestia vaqueros y un polo negro de manga corta. Una americana blanca
de lino reposaba doblada a su lado, en el asiento del copiloto. En una bolsa de lona
guardaba diez mil de los grandes en billetes de cien dolares, cortesia de un
prestamista al que acababa de conocer.

Era su tercer viaje a Las Vegas en otras tantas semanas. La primera vez
habia jugado al poquer en el casino del Caesars Palace, un hotel que, si bien
vulgar y recargado, contaba con todo lo que cualquier jugador pudiera desear en
un mismo complejo. Aquel viaje fue magico: todo le sali6 bien. Le repartieron
buenas cartas, mano tras mano. Supo leer las intenciones de sus contrincantes y
capto pistas tan sutiles que llego a creerse adivino. Habia conducido hasta Las
Vegas con tres mil dolares sacados de una cuenta de ahorros, y logré aumentar
esa cantidad a ocho mil sin despeinarse.

El segundo viaje empezo bien, pero Phillip no tardo en acobardarse. Volvié a
Caesars Palace pensando que podria fiarse de nuevo de su instinto, pero se



equivocd al leer los gestos de los otros jugadores. Las cartas buenas no llegaban y
no pudo recuperarse. Salié del casino dejando a deber cinco mil de los grandes,
razon por la que fue a visitar al prestamista Lorenzo Dante, el cual (segun Eric,
un amigo de Phillip) se referia a si mismo como « financiero» . Phillip supuso
que lo diria medio en broma.

La cita lo habia puesto nervioso. Ademas de explicarle el sordido pasado de
Dante, Eric le asegurd que los exorbitantes intereses del préstamo eran normales
en «el sector». Su padrastro le habia inculcado la necesidad de negociar
cualquier transaccion econdémica, y Phillip sabia que deberia abordar el asunto
antes de llegar a un acuerdo con Dante. No les podia contar a sus padres en qué
andaba metido, pero apreciaba el consejo de su padrastro. El marido de su
madre no le gustaba demasiado, pero tenia que admitir que lo admiraba.

Phillip se encontr6é con Dante en el despacho que este tenia en el centro de
Santa Teresa. Eran unas oficinas impresionantes, con grandes ventanales de
cristal y muebles de teca brillante, sillones tapizados en cuero y moqueta gris
claro. La recepcionista lo recibi6 calurosamente y anuncié su llegada por el
interfono. Una morena muy sexy, enfundada en vaqueros ajustados y calzada
con tacones de aguja, fue a buscarlo al vestibulo. Pasaron frente a diez despachos
interiores antes de llegar a una gran sala esquinera ubicada al final del pasillo.
Todos los empleados que pudo ver eran jovenes e iban vestidos con ropa
informal. Phillip habia supuesto que el prestamista contaria con un equipo de
abogados tributarios, ademas de contables, genios de las finanzas, asistentes
legales y auxiliares administrativos. Habian imputado a Dante por su pertenencia
al crimen organizado, de modo que Phillip esperaba encontrar un ambiente tenso
y siniestro. Se habia puesto una americana cara como muestra de respeto,
aunque nada mds entrar en el edificio cay6 en la cuenta de que proyectaba una
imagen equivocada. Todo el mundo vestia prendas informales, elegantes pero
sencillas. Se sinti6 como el nifio que se pone el traje de su padre con la esperanza
de que lo tomen por un adulto.

La morena lo hizo pasar al despacho. Dante se inclind hacia delante desde
detras de su escritorio para estrecharle la mano, y a continuacion le indicé que se
sentara. Phillip se sorprendio al ver lo atractivo que era. Dante rondaria los
cincuenta y era un tipo alto —de alrededor de metro noventa— y guapo: ojos
marrones de mirada profunda, pelo rizado gris, hoyuelos en las mejillas y
mentén partido. Parecia estar en forma. Para romper el hielo, hablaron de la
reciente licenciatura de Phillip en Princeton, de su doble titulacion
(administracion de empresas y economicas) y de sus perspectivas laborales.
Dante lo escuchaba con aparente interés, y le hacia alguna que otra pregunta. A
decir verdad, atin no se habia materializado ningin empleo, pero cuanto menos
hablaran de ese tema, mejor. El muchacho explicé sus opciones, sin mencionar
que se habia visto obligado a volver a casa de sus padres. Se moria de vergiienza



so6lo de pensarlo. Comenz0 a relajarse, aunque le continuaban sudando las palmas
de las manos.

—¢Eres el hijo de Tripp Lanahan? —pregunto Dante.

—Usted conocié a mi padre?

—No muy bien, pero me hizo un favor hace bastante tiempo...

—Estupendo, me alegra saberlo.

—... De no ser por eso, no estarias aqui sentado.

—Le agradezco su tiempo.

—Tu amigo Eric dice que se te da muy bien el poquer.

Phillip se revolvié intranquilo en la silla y adoptd un tono a medio camino
entre la modestia y la ostentacion.

—Jugué durante toda la carrera, desde el primer curso que pasé en Princeton.

Dante sonrio, y por un momento le aparecieron los hoyuelos en las mejillas.

—No hace falta que menciones Princeton otra vez, ya s¢ donde has
estudiado. ¢Eran apuestas altas, o les sacabas algo de calderilla a una pandilla de
mastuerzos de alguna asociacion estudiantil?

—De hecho, jugaba en Atlantic City, y la mayoria de fines de semana
ganaba lo suficiente para cubrir mis gastos.

—¢No trabajabas para pagarte los estudios?

—No me hizo falta.

—Pues vaya suerte —replico Dante—, aunque juraria que jugar al péquer no
es el modo de vida que tu padre tenia pensado para ti.

—Bueno, la verdad es que no, sefior Dante. Espero trabajar, por eso me
saqué un titulo. Pero ahora mismo no estoy muy seguro de lo que quiero hacer.

—Aunque lo decidiras pronto.

—Eso espero. Es decir, esa es mi intencion, sin duda.

Phillip notdé que, debajo de la americana, llevaba la camisa empapada y
pegada a la espalda. Habia algo en aquel hombre que infundia temor. Parecia
tener dos personalidades: una benévola, la otra despiadada. Dante era afable en
apariencia, pero en el fondo ocultaba un temperamento duro y taimado. Phillip
estaba bastante nervioso y no sabia a cudl de los dos se enfrentaba en cada
momento. La sonrisa de Dante solo se desvanecio y su otro yo tomd el relevo.
Puede que el prestamista se volviera peligroso cuando hablaba de negocios.

—¢Y para qué has venido a verme?

—Eric dice que a veces usted le adelanta dinero cuando tiene problemas de
liquidez. Esperaba que hiciera lo mismo por mi.

El tono de Dante era agradable, pero su mirada no reflejaba la mas minima
benevolencia.

—Es una actividad complementaria. Presto dinero a personas de las que los
bancos no quieren saber nada, y a cambio les cobro intereses y gastos de
administracién. ;De cuanto dinero estamos hablando?



—Diezmil?

Dante lo mir¢ fijamente.

—Es mucho dinero para un chico de tu edad.

Phillip carrasped.

—Bueno, diez mil.
asi es como lo veo yo.

—Doy por sentado que Eric te habra explicado mis condiciones.

Phillip nego con la cabeza.

—No del todo. Pensé que seria mejor que me las explicara usted en persona.

—~Cobro veinticinco dolares por cada cien a la semana, a pagar junto al
capital cuando venza el pagaré.

Phillip tenia la boca seca.

—Parece bastante caro.

Dante abri6 el cajon inferior de su escritorio y sacé un montén de papeles.

—Si lo prefieres, puedes probar suerte en el Banco de América, a dos calles
de State. Aqui mismo tengo los formularios.

Dante echo sobre el escritorio una solicitud de préstamo del Banco de
América.

—No, no. Entiendo perfectamente su situacion. Usted tiene gastos, como
cualquier persona.

Dante no respondio.

Phillip se inclin6 hacia delante e intentd mirarlo fijamente a los ojos, como si
fueran dos hombres de mundo cerrando un trato.

—Me preguntaba si un veinticinco por ciento es lo mejor que puede
ofrecerme.

—¢Lo mejor que puedo ofrecerte? ;Pretendes regatear conmigo?

—No, no, sefior Dante. En absoluto. No es lo que he querido decir. Pensé que
podria haber cierto margen.

Phillip not6 que le ardian las mejillas.

—Basado en qué? ;Una asociacion tan larga y productiva como la nuestra?
(Tu destreza en la mesa de juego? Por lo que s¢, la semana pasada perdiste cinco
mil de los grandes en el Caesars. Quieres mis diez mil para resarcirte de tus
pérdidas y jugarte el resto. Piensas que me lo vas a devolver, incluyendo los
intereses, y que te quedaras lo que sobre. ;No es eso?

—La verdad es que asi es como lo he hecho otras veces.

—La verdad es que puedes irte a la mierda. Lo unico que me importa es
recuperar mi dinero.

—Desde luego, no hay problema. Le doy mi palabra.

Dante lo mir6 a los ojos hasta obligarlo a apartar la mirada.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando?

—¢Una semana?

ya sabe, diez mil me darian un respiro. Por lo menos,




Dante alargo el brazo y paso6 una pagina en su calendario de mesa.

—El lunes once de agosto.

—Me parece estupendo.

Dante apunt6 algo en el calendario.

Phillip titube6 un momento sin saber qué iba a suceder a continuacion.

—¢Tengo que firmar algo?

—Firmar?

—¢Un pagaré o un contrato?

Dante descarto la sugerencia.

—No te preocupes por eso, es un acuerdo entre caballeros. Nos damos la
mano y asunto zanjado. Pidele el dinero a Nico cuando salgas, él te lo dara.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Lo digo en serio.

—Puedes darle las gracias a tu viejo. Le devuelvo el favor que me hizo hace
mucho tiempo —explic6 Dante—. Hablando de favores, un amigo mio tiene un
puesto directivo en Binion’. Si juegas alli, te conseguira una habitacion gratis. Le
puedes decir que vas de mi parte.

—Eso har¢, y muchisimas gracias.

Dante se levantd y Phillip hizo otro tanto. Mientras se daban la mano, Phillip
suspir6 aliviado. Habia fantaseado que, si se ponia duro al negociar los intereses,
a Dante le impresionarian sus dotes de negociador y le rebajaria dos puntos
porcentuales. Ahora se sentia avergonzado de haber sacado el tema ante un
hombre de la reputacion de Dante. Tenia suerte de que no lo hubieran echado de
alli a patadas. O algo peor.

En ese preciso instante se abrio la puerta y apareci6 la morena de antes.

—Un consejo... —afiadié Dante.

—Si, sefior Dante?

—No la pifies. Si intentas joderme, lo lamentaras.

—Lo he captado. Pienso cumplir, se lo garantizo.

—Eso es lo que queria oir.

Binion’ habia visto tiempos mejores, pero la habitacion de Phillip estaba bastante
bien. Al menos parecia limpia. El muchacho dejo en el suelo su bolsa de lona, se
metio siete de los diez billetes de mil en el bolsillo y se dirigié a la planta baja,
donde cambi6 el dinero por fichas. Dedico varios minutos a recorrer la sala de
poquer, tratando de captar el ambiente. No tenia demasiada prisa. Buscaba una
mesa en la que se jugaran todas las manos, y en la que las apuestas fueran altas.
Evito una mesa en la que el jugador que tenia todas las fichas ante si llevaba un
Rolex. Mejor ni molestarse. Ese tipo seria o demasiado rico o demasiado bueno,



y Phillip no queria enfrentarse a alguien asi.

Se detuvo junto a una mesa llena de ancianos a los que habian traido en
autocar desde una residencia. Todos llevaban la misma camiseta roja con la
silueta de un sol poniente en blanco. Jugaban de forma pasiva, las apuestas se
hacian al azar y a una anciana le costaba recordar como se clasificaban las
manos. El tipo que se sentaba a su lado no dejaba de decirle: « Alice, por el amor
de Dios. (Cuantas veces te lo tengo que explicar? El color vale mas que la
escalera, y el full vale mas que el color» . En una mesa como aquella, donde sélo
se apostaban pequefios montones de fichas, le llevaria semanas salir a flote.

Tras dar varias vueltas por la sala, Phillip le pidio al encargado que apuntara
sunombre en la lista del juego sin limite de apuestas de las mesas cuatro u ocho.
Jugaban a la modalidad Texas Hold’em sin limites con una entrada de cinco de
los grandes. Apuestas demasiado altas para su gusto, pero no se le ocurria otra
forma de resarcirse de sus pérdidas y salir ganando. Preferia jugar en las mesas
pares, ya que el cuatro era su niimero de la suerte. El primer asiento en quedar
libre fue el nimero ocho de la mesa nimero ocho, lo que quiso considerar como
un buen augurio, ya que ambos eran multiplos de cuatro. Phillip coloco las fichas
a su derecha y pidi6 un vodka con tonica. Ya habia seis tipos jugando y él entro
en la ultima posicion, lo que le permitid hacerse una idea de como iban las
apuestas. Dejo pasar un par de manos, dando muestras de disciplina al retirarse
con una jota y una reina y a continuacion con una pareja de cincos. Las parejas
de poca monta repartidas en mano, que raras veces mejoran el flop, resultaban
muy tentadoras para apostar y eran, por tanto, peligrosas.

Aljugar con dinero que no era suy o, Phillip se sinti6 forzado a obtener buenos
resultados. Normalmente le gustaba sentir esa presion, porque lo obligaba a
aguzar el ingenio. Ahora, sin embargo, desperdiciaba manos que en otras
ocasiones habria jugado. Consiguié un pequefio bote con una doble pareja, y seis
manos mas tarde gané mil quinientos ddlares con una rueda. No habia perdido
ninguna cantidad realmente importante, cuatrocientos dolares como maximo, y
notd que se calmaba a medida que el vodka iba circulando por sus venas. Aunque
resultara poco productiva, la larga tanda de jugadas le dio la oportunidad de
observar como actuaba el resto de jugadores.

El tipo gordo de la camisa azul demasiado estrecha fingia aburrirse cuando
tenia una buena mano, insinuando asi que iba a perder y que estaba impaciente
por acabar la jugada. Habia un hombre algo mayor de expresion avinagrada que
vestia americana gris, y cuyos gestos eran siempre contenidos. Cuando
comprobaba sus cartas, apenas levantaba las esquinas, les echaba un vistazo
rapido y luego miraba en la direccion opuesta. Phillip decidié no perderle ojo por
si el hombre le proporcionaba alguna pista involuntaria. Habia también un tipo
con camisa de franela verde y complexion de lefiador, que igualaba las apuestas
cada vez que creia que iba por detrds en la mano, esperando tener suerte con las



cartas de la mesa. A Phillip no le preocupaban los tres jugadores restantes, los
cuales eran o demasiado tacafios o demasiado timidos para constituir una
amenaza.

Phillip jugd durante una hora y gand cinco veces mds, siempre botes
pequefios. Atin no habia pillado el ritmo, pero sabia que ser paciente tendria su
recompensa. El hombre mayor dejo libre su asiento y lo ocupé una mujer, una
rubia de tez palida con una cicatriz en la barbilla que rondaria la cuarentena. O
bien estaba borracha, o era una aficionada o la peor jugadora de poquer que
habia visto jamas. Phillip la miraba de reojo, sorprendido por su forma erratica
de jugar. No supo interpretar un farol de la mujer y esta gand un bote de
ochocientos dolares que esperaba ganar él. A continuacion la sobrestimo y se
retiré cuando deberia haber seguido jugando. Cayé en la cuenta de que la rubia
podria pertenecer a una categoria totalmente distinta: la de profesional
experimentada y magnifica actriz, mucho mas dura de lo que aparento ser al
principio. Las sefiales eran contradictorias. Phillip tom¢ nota mentalmente de lo
que habia visto hasta entonces y se centrd en sus cartas, dejando que la mujer
pasara a un segundo plano. Comenzaba a invadirlo la sensacion de tranquilidad
que solia experimentar cuando las cartas le eran propicias. Era como estar en
una cabina de sonido: captaba la conversacion de los otros jugadores, pero a
cierta distancia y sin que lo afectara.

Al cabo de dos horas ya habia ganado dos de los grandes y empezaba a
controlar la situacion. Le repartieron el as de corazones y el 4 de tréboles.
Normalmente habria desechado la mano de inmediato, pero tuvo un atisbo de
intuicion, la extrafia sensacion de que algo bueno iba a sucederle. La rubia,
sentada en la primera posicion, jugaba casi siempre a ciegas, sin dejar entrever
sus planes. Si tenia una mala mano, siempre podria hacerse con el bote a base de
apostar, pero a la larga perderia dinero. En esta ocasion, eché una ojeada a sus
dos primeras cartas y aposto una cantidad elevada antes de que repartieran el
flop, dando a entender que tenia una pareja de ases, conocidos carifiosamente
como « balas» . Las posibilidades de que le hubieran repartido una pareja de ases
eran, aproximadamente, de una en 220 manos.

El tipo gordo iguald la apuesta. El que llevaba la camisa de franela verde
sopeso sus opciones mientras alineaba los montones de fichas que tenia delante.
También la iguald, pero sin conviccion. Phillip tuvo ganas de volver a mirar sus
cartas, pero sabia exactamente cudles eran. Puso a prueba su instinto y decidio
igualar la apuesta durante una ronda y retirarse a la siguiente si no pasaba nada.
El jugador sentado frente al boton y los dos que habian depositado la apuesta
ciega pequena y la apuesta ciega grande se retiraron sin presentar batalla.

El crupier descarto la carta superior y repartio el flop: el 3 de diamantes, el 5
de picas y el 2 de picas. A Phillip le dio un vuelco el corazon. De repente tenia
ante si una rueda: As-2-3-4-5. Observo las apuestas que se iban haciendo



alrededor de la mesa y calculo qué jugadores podrian tener manos ganadoras.
La mujer paso la ronda, al igual que el tipo gordo y el de la camisa de franela
verde. Phillip aposto y se hizo con el control de la mano. Las apuestas volvieron a
dar la vuelta y todos vieron la suya. El crupier descarté una carta. El aurn, o
cuarta carta comunitaria, era el as de picas. La rubia aposto, lo que indicaba que
tenia o bien tres cartas del mismo palo o una escalera. Una mano que Phillip
podia ganar, por lo que modificé su evaluacion inicial. Con un as en la mano, un
asen la mesa y siete jugadores sentados al principio del reparto, lo mas probable
seria que la mujer no tuviera la otra pareja de ases. La mir6 de reojo, pero no
fue capaz de adivinar sus intenciones. La mujer solia esbozar una sonrisa
mientras jugaba, como si se riera de algin chiste privado. Phillip tenia una
hermanastra que se le parecia mucho: engreida, competitiva, burlona. Para su
irritacion, nunca logré superarla. Dejé de pensar en ella y se concentrd en el
juego. El tipo gordo y el de la camisa de franela verde se retiraron, pero Phillip
iguald la apuesta.

La quinta carta comunitaria, denominada river, era el 8 de picas, por lo que
era muy posible que la mujer tuviera color, en cuyo caso su escalera no valdria
una mierda. Basicamente, su mano no habia mejorado desde que repartieron las
cartas comunitarias, pero jeso qué significaba? Atin podria ser el triunfador de la
mesa. La cuestion era si debia apostar y, de hacerlo, qué cantidad. S6lo quedaban
dos jugadores en aquella mano. La rubia apostd. Phillip subio la apuesta y la
rubia la subié atin mas. jAcaso tenia una mano increible? Phillip intenté mantener
la mente en blanco, pero sabia que una fina patina de sudor le cubria la cara, y
que la rubia habria captado la pista. Conté ocho de los grandes en el bote. Si los
igualaba, iba a costarle dos mil dolares, lo que significaba que las probabilidades
de ganar el bote eran de cuatro contra una. No estaba mal. Si ganaba, obtendria
cuatro veces lo que se habia jugado al igualar. Todos lo miraban. Su mano era
buena, pero no buenisima. Ella debia de tener una escalera o un trio. Aunque
Phillip estaba en racha, sabia que no podia durar. Probablemente no deberia
haber ido tan lejos, pero detestaba la idea de replegarse ante ella. Supuso que la
rubia le estaba tendiendo una trampa, y que esta era su ultima posibilidad de
esquivarla. Angustiado, empujo sus cartas hacia el centro, desordenando su
mano. El crupier empujo el bote hacia la rubia, quien se hizo con ¢l sin dejar de
esbozar su sonrisa enigmatica.

Phillip intent6 convencerse de que era una mano de poquer, no una
competicion entre ély aquella mujer para ver cudl de los dos orinaba mas lejos.
Su sonrisita de suficiencia lo sacaba de quicio. La mir6 fijamente.

—¢Era un farol?

—No tengo por qué decirselo —respondio6 ella.

—Ya lo s¢, se lo preguntaba por curiosidad. ;Tenia color o un trio?

La mujer levanté dos dedos, como si hiciera el signo de la paz.



—Dos cartas, una jota y un seis.

Phillip palidecié de repente. La mujer lo habia engafiado, y ahora estaba
furioso. Hizo un esfuerzo por recomponerse. No tenia sentido torturarse: lo hecho,
hecho estaba. Aunque lo hubiera pagado tan caro, habia aprendido una leccion
muy valiosa y la pondria en practica cuando volviera a enfrentarse a la rubia.

Se tom6 un respiro y dejo las fichas en la mesa antes de subir a su habitacion.
Una vez alli, orind, se lavo las manos y la cara y recogio el resto de su dinero,
que cambi6 por fichas cuando volvio a la sala de poquer.

Tras seis horas adicionales de juego se habia acumulado una cantidad
importante sobre la mesa, quizis unos quince mil délares. Phillip no vio que la
rubia se levantara ni para ir al bafio ni para salir a respirar un poco de aire fresco.
Apostaba de forma agresiva e impredecible. Aquella mujer no le gustaba en
absoluto, y su temeridad lo sacaba de quicio.

En la mano siguiente le repartieron dos ases en mano. Esta vez, las cartas
comunitarias eran el 2 de diamantes, el 10 de diamantes y el as de tréboles.
Phillip y la rubia volvieron a enfrentarse, aumentando sus apuestas respectivas.
El turn era la reina de diamantes y el river el 2 de picas, con lo que ya habia una
pareja sobre la mesa. Phillip supuso que la mujer tendria en mano reyes o
reinas. Si sus cartas eran un rey y una jota, o dos diamantes, habria conseguido
escalera o color.

Phillip tenia un full, tres s y dos doses, y aquella mano ganaria a
cualquiera de las otras dos. Mir¢ fijamente a la rubia y esta le sostuvo la mirada.
Daria cualquier cosa por poder restregarle la cara contra el fieltro de la mesa. Se
estaba marcando un farol de nuevo, no le cabia duda. Era la misma situacion por
la que habia pasado seis horas antes, solo que esta vez Phillip tenia una buena
mano.

Permanecié alli sentado intentando adivinar las cartas de su contrincante. Lo
mirara como lo mirara, tenia las de ganar. Estudié las cartas que reposaban sobre
la mesa, imaginando todas las combinaciones posibles entre las que estaban a la
vista y los ases en mano que sabia que tenia. La rubia estaba tirandose un farol,
no podia ser de otra forma. Phillip subié su apuesta, aunque no demasiado porque
no queria que ella se echara atras. La mujer titubeé y a continuacion iguald su
apuesta y la subi6 doscientos dolares mas. Phillip presintio que estaba a punto de
cometer un error, pero jen qué se equivocaria? ;Se retiraria, como habia hecho
antes, y la dejaria llevarse un bote como aquel con una mano de pacotilla? ;O la
aplastaria contra la pared? ;Estaba subestimando la mano de la rubia? No veia
como, pero ya no se fiaba de su intuicion. Era incapaz de razonar, se le ponia la
mente en blanco. Cuando estaba en racha podia adivinar las cartas de los otros
jugadores, era como si tuviera rayos X en los ojos. Las probabilidades le
bailaban en la cabeza como hadas voladoras, y se sentia como un mago. Ahora
solo era capaz de observar el fieltro verde, las luces cegadoras y las cartas, que




reposaban sobre la mesa inertes y no le susurraban nada. Si se hacia con ese bote
serfa un hombre libre. Ya se imaginaba lo que iba a suceder a continuacion:
respetaria la etiqueta y no se abalanzaria sobre el bote inmediatamente aunque
fuera suyo. El crupier empujaria las fichas en su direccién. Ni siquiera miraria a
la rubia, porque ;a quién le importaba esa mujer? Ese era su momento. La duda
habia disipado su fugaz impulso inicial. No podia recordar lo que le habia dicho su
intuicion. El iempo parecia alargarse. La rubia esperaba, el crupier esperaba y
los restantes jugadores calculaban las posibilidades de Phillip tal y como ¢1 habia
hecho antes. Si ganaba el bote, dejaria de jugar. Se lo habia prometido a si
mismo. Se levantaria, recogeria sus ganancias y saldria de alli como un hombre
libre.

La rubia era de las que se marcan faroles. Lo habia engafiado una vezy, si
era buena, lo haria de nuevo. ;Qué posibilidades habia de que los dos volvieran a
enfrentarse y ella se marcara un farol por segunda vez? ;Tendria el valor
suficiente? ;Era muy calculadora? No haria algo asi, jno? Phillip debia tomar una
decision. Se sentia como si estuviera sobre un trampolin de diez metros,
tambaleandose en el borde e intentando reunir el valor suficiente para lanzarse.
«Ala mierda» , penso, y aposto todo lo que tenia. No iba a permitir que esa hija
de puta se saliera con la suya.

Dio la vuelta a sus cartas tapadas y observo como los restantes jugadores iban
formando la mano mentalmente: ases en mano, més un as de tréboles y la
pareja de doses de la mesa, lo que constituia un full. La mujer le lanzo una
mirada extrafia. Phillip no la supo interpretar hasta que vio las cartas que su
contrincante iba colocando en abanico sobre la mesa. Todos lanzaron un grito
ahogado. La mujer tenia doses tapados. Al afiadirlos a los doses que habia sobre
la mesa sumaban cuatro iguales. Phillip la mir¢ incrédulo. ;Doses tapados? Nadie
apostaba antes del flop con una pareja asi. Tenia que estar loca. Pero ahi estaban,
cuatro doses como cuatro flechas afiladas que se le acababan de clavar en el
corazon.

El crupier no dijo nada. Empuj6 las ganancias de la rubia hacia ella y esta las
recogio. Phillip se hallaba en estado de shock, tan convencido de que la mano era
suya que se veia incapaz de asimilar el hecho de que ella tuviera cuatro cartas
del mismo numero. (Qué clase de chiflada se guardaba doses tapados y seguia
apostando hasta el final? A Phillip se le sec6 la boca y empezaron a temblarle las
manos. Ella le dirigi6 una mirada casi sexual, exultante de satisfaccion. Habia
estado jugando con él, y justo cuando Phillip creia haberse salido con la suya, la
rubia habia vuelto a ponerle la zancadilla. El muchacho se levanto de repente y
abandono la mesa. De sus diezmil délares iniciales, le quedaban cuatrocientos en
fichas.

Tomo¢ el ascensor hasta el cuarto piso y se sorprendi6 al darse cuenta de que
ya habia anochecido. Le temblaban tanto las manos que no consigui6 abrir la



puerta hasta el segundo intento. Cerré con llave desde el interior y se quito la
ropa, dejando un reguero de prendas esparcidas por el suelo: zapatos, calcetines,
calzoncillos, camisa. Apestaba a sudor. En el bafio, eché dos Alka-Seltzers en un
vaso de agua y se bebié el liquido efervescente. Se ducho, se afeitd y luego se
puso el albornoz del hotel, una prenda de toalla blanca que le llegaba hasta las
rodillas y que se le abri6 mas de la cuenta cuando se senté en el borde de la
cama. Marcé el namero del servicio de habitaciones y pidié un bocadillo de
bistec Angus poco hecho, patatas fritas cortadas a mano y dos cervezas.

Pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que llegara la comida, y para
entonces tanto las patatas como el bistec ya estaban frios. La carne, de baja
calidad, le parecio correosa al morderla. Tuvo que desechar el panecillo y cortar
el bistec con un cuchillo. Lo fue masticando hasta convertirlo en una masa
insipida. No tenia apetito y se le habia hecho un nudo en el estomago. Empujo el
carrito a un lado. Dormiria una hora y luego bajaria al casino y volveria a probar
suerte. No le quedaba otra alternativa. Con cuatrocientos dolares en fichas no
tenia ni idea de como conseguiria remontar, pero no podia salir de la ciudad sin el
dinero de Dante en la mano.

Alguien llamé a la puerta. Echo una mirada al reloj: las nueve y veinticinco.
Habia tenido la presencia de animo suficiente como para colgar el letrero de NO
MOLESTEN del pomo exterior, y se sinti6 tentado de ignorar la intrusion.
Probablemente le trajan una cesta de fruta regalo del hotel, o una botella de vino
peleon. Los obsequios de ese tipo solian entregarse a horas intempestivas, cuando
no apetecian en absoluto. Volvieron a llamar. Cruzo la habitacién y miré por la
mirilla.

Dante esperaba frente a la puerta. Phillip vio que otros dos hombres se
acercaban por el pasillo. Antes, tras volver a su habitacién, habia girado el boton
de bloqueo de la cerradura y habia pasado la falleba en forma de uve alargada.
(Existia alguna probabilidad de que los tres se marcharan si no abria la puerta?
Dante no tenia por qué saber que se encontraba en la habitacion. Podria haber
salido sin retirar el letrero de plastico que colgaba del pomo. Cavilé durante un
momento y decidi6 que seria mejor enfrentarse al prestamista. Su unica
esperanza consistia en pedirle que le alargara el plazo. Dante se veria obligado a
aceptar. ;Qué otra cosa podia hacer? Phillip no tenia el dinero, y, si no lo tenia, no
lo tenia.

Phillip desbloque¢ las cerraduras y abrio la puerta.

—Empezaba a pensar que no te encontrabas en la habitacion —dijo Dante.

—Lo siento, estaba al teléfono.

Se hizo un momento de silencio.

—(Me vas a dejar entrar? —preguntdé Dante. Hablaba con tono afable, pero
Phillip detecto un dejo de dureza en su voz

—Por supuesto, claro que si.



Phillip se hizo a un lado y Dante entré en la habitacion, seguido de sus dos
acompafiantes. La puerta quedo abierta, y a Phillip no le gusto que cualquiera
que pasara por el pasillo pudiera ver lo que estaba sucediendo. Se sentia
vulnerable. Iba descalzo y sélo llevaba puesto el albornoz del hotel, que apenas le
cubria las rodillas. Su ropa continuaba esparcida por el suelo. La bandeja del
servicio de habitaciones con los restos de su cena desprendia un fuerte olor a
ketchup y a patatas fritas frias.

Dante llevaba una camisa de seda gris perla, con el boton del cuello
desabrochado, y pantalones de color beis. Sus mocasines y su cinturoén estaban
hechos del mismo cuero de color miel. Los dos hombres que lo acompafiaban
vestian de forma mas informal.

Dante sefialé a uno de ellos con un movimiento de cabeza.

—Mi hermano Cappi —explico—. Y este es Nico, ya lo conoces.

—Ya me acuerdo. Me alegra verlo de nuevo —dijo Phillip.

Ninguno de los dos hombres lo saludo.

Cappi tendria unos cuarenta afos, como minimo ocho menos que su
hermano; mediria uno ochenta, quizis, en comparacién al metro noventa de
Dante. Llevaba una barba de dos dias muy a la moda y tenia el pelo rubio
oscuro, peinado en una cresta rebelde fijada con gomina, los ojos claros y una
mandibula algo saliente. Pese a ser un hombre guapo, la mala oclusion dental le
restaba atractivo. No iba tan peripuesto como su hermano: mientras que la ropa
de Dante era de buena calidad y hecha a medida, Cappi vestia una camisa gris y
negra de poliéster por encima de unos vaqueros lavados a la piedra. Phillip se
pregunto si llevaria pistola.

Nico, el tercer tipo, era corpulento y algo fofo. Vestia vaqueros y una
camiseta demasiado estrecha para su abultada panza. Cappi se dirigi6 a la puerta
abierta mientras Nico metia la cabeza en el cuarto de bafio para comprobar que
estaba vacio. Dante se acerco a la ventana, y luego se volvio para inspeccionar la
habitacion: el gotelé del techo de dos metros y medio de alto, los muebles, la
anodina moqueta y la vista que se divisaba desde el cuarto piso.

—No esta mal —observo—, pero ya podrian invertir algo mas de pasta en
este garito.

—Es muy agradable —repuso Phillip—. Le agradezco que me haya
recomendado.

—Te estan tratando bien?

—De maravilla. No podrian tratarme mejor.

—Me alegra saberlo —dijo Dante—. Mi vuelo llego hace una hora. Llevaba
alglin tiempo sin pasar por aquiy me dije que, ya que estaba por la zona, vendria
a ver como te iba.

A Phillip no se le ocurrié ninguna respuesta apropiada, asi que no dijo nada.
Observo al prestamista para intentar adivinar a cual de los dos Dantes tenia



delante: al amable o al circunspecto de actitud maliciosa y ojos apagados. Le
pareci6 que el Dante amable llevaba el control, pero Phillip tenia muy claro que
no podia dar nada por sentado.

Dante se inclin6 hacia la comoda.

—Bueno, ¢y cémo te va? Dijiste que vendrias a verme. Teniamos una cita.
(Cuando fue? ;El once de agosto? Anteayer.

—Lo sé. Siento no haber podido ir, pero me surgi6 un imprevisto.

Hubo una breve pausa mientras Dante asimilaba la explicacion. No parecia
enfadado.

—Le puede pasar a cualquiera. Habria estado bien que llamaras, pero qué le
vamos a hacer.

El prestamista hablaba con tono desenfadado, como si no le importara en
absoluto lo sucedido. Phillip sinti6 cierto alivio, no exento de cautela. Sabia
perfectamente que no habia cumplido con el plazo, y temia que Dante montara
en colera.

—Le agradezco su comprension —dijo Phillip.

—iDeja de agradecérmelo todo, joder! Me estas sacando de quicio.

—Lo siento.

Dante se apart6 de la comoda. Se metié las manos en los bolsillos del pantalon
y recorrié con tranquilidad la habitacién, deteniéndose para leer la carta del
servicio de habitaciones que atn reposaba sobre el televisor.

—Y qué imprevisto te surgio, exactamente? ;Tenias algiin compromiso del
que te era imposible escaquearte?

—Pensaba llamarle, pero me distraje con otras cosas.

—Vaya, eso lo explica todo —dijo Dante—. ;Y cémo te va ahora que ya te
has puesto al dia? No pareces muy contento.

—Jugué bien al principio, pero he tenido una mala racha. No queria
devolverle menos de lo pactado, por eso estaba esperando hasta reunir todo el
dinero.

—Me parece bien. ;Y cuando lo tendras?

—Estaba a punto de bajar al casino. Me he pasado todo el dia jugando y
habia subido para descansar y para arreglarme un poco.

—Vaciate los bolsillos y veamos lo que tienes.

—De momento, s6lo tengo esto.

Phillip recogié sus fichas y se las mostro a Dante, quien no dejaba de mirarlo
fijamente.

—Cuatrocientos dolares en fichas? De los diez mil que te confié, jte quedan
cuatrocientos? ;Te has vuelto loco? Te hice un préstamo y te dije lo que te iba a
costar. ;/Te parece que fui poco claro? A mino me lo parece. Ha pasado mas de
una semana y la comision ha subido a cinco de los grandes. ;Qué se supone que
voy a hacer con cuatro fichas?



—Es todo lo que tengo. Puedo conseguir el resto en una semana.

—No te he ofrecido que me lo devuelvas a plazos. Ya conoces las condiciones
del trato. Hice lo que pude para ayudarte, ahora ayudame ti a mi.

—No puedo hacerlo, sefior Dante. Lo siento, pero no puedo. Lo siento
muchisimo.

—Ya puedes sentirlo. (Cémo propones conseguir el resto? Ya no dispones de
crédito.

—Esperaba que me ampliara el plazo.

—Ya lo hice, y asi me ha ido. ;Has hablado con tus padres del dinero que me
debes?

—No, sefior Dante. No les he contado nada en absoluto. Les prometi dejar de
jugar después de que me echaran un cable la tltima vez Se lo diré si es preciso,
pero preferiria no hacerlo.

—¢Y atunovia?

—Le he dicho que me iba de camping con un amigo.

—¢Acesto lo llamas ir de camping? —Dante realizo un gesto de desaprobacion
con la cabeza—. ;Qué voy a hacer contigo? Eres un imbécil, ;lo sabias? Un ego
descomunal, mucha labia, pero en el fondo eres un capullo. Te fundiste todo tu
dinero y ahora acabas de fundirte el mio. ;Y para qué? ;Te crees un gran jugador
de poquer? Ni de lejos. No tienes ni la destreza, ni el talento ni el cerebro
necesarios. Me debes veintiséis de los grandes.

—No, no. No puede ser. ;Como es eso? —pregunté Phillip.

—Te toca pagarme los gastos de venir hasta aqui.

—Por qué?

—Porque he venido por tu culpa. ;De qué otra forma voy a hablar contigo si
no apareces el dia en que habiamos quedado? No acudiste a nuestra cita, asi que
he tenido que presentarme con muy poca antelacion y eso supone fletar un avion
privado. Ademas, debo pagar a estos dos matones.

—No puedo pagarle. Usted me dijo veinticinco ddlares por cada cien de los
diez mil que me presto...

—Ala semana.

—Ya entiendo, pero eso solo son cinco mil, usted mismo lo dijo.

—Ademas de los intereses de los intereses, el recargo por tardanza y los
gastos extra.

—No dispongo de ese dinero.

—Asi que no dispones de ¢l. No posees nada de valor en ninguna parte. No
eres duefio de nada. ;Es lo que intentas decirme?

—Podria darle mi coche.

—¢Tengo pinta de llevar un negocio de coches de segunda mano?

—En absoluto.

Dante lo mir6 fijamente.



—De qué marca y qué modelo?

—Un Porsche 911 de 1985, rojo. Vale mas de treinta mil dolares. Esta en un
estado impecable. Perfecto.

—Ya sé lo que quiere decir « impecable» , gilipollas. (Cuanto te falta para
acabar de pagarlo?

—Nada, ya esta pagado. Mis padres me lo regalaron cuando acabé la
carrera. Le firmaré los papeles ahora mismo y lo pondré a su nombre.

—¢Y donde tienes ese coche tuy o tan exclusivo, y que encima estd pagado?

—En el aparcamiento del hotel.

—¢Te lo aparco el aparcacoches?

—Lo aparqué yo mismo para ahorrarme el gasto.

—Vaya por Dios, mira qué ahorrador nos has salido. ;En qué planta esta?

—En la ultima.

—Debo de estar loco. —Dante mir6 a su hermano—. Vosotros dos subid con
el chico, echadle un vistazo a su coche y luego me decis qué os parece. Quiero
que lo revisen. Buscad a un mecénico si hace falta. —A continuacion se volvio
hacia Phillip—. Sera mejor que el coche esté tan bien como dices. Se me agota
la paciencia.

—Le juro que lo estd, y muchas gracias.

—Esctchame bien: ya va siendo hora de que dejes esta mierda del poquer y
encuentres trabajo. Estds malgastando tu vida, jme entiendes?

—Desde luego. Claro que si. No volvera a suceder. Ha sido una leccion muy
util. Voy a dejarlo. Ya lo he dejado. El poquer se acabd, se lo juro. Esto ha sido
un toque de atencion, no sé como agradecérselo.

—Cappi, encargate de este asunto. —Dante le indicé a Phillip que se callara
con un gesto de la mano—. Vistete, joder. Pareces una chica.

Los tres hombres lo miraron sin decir nada mientras Phillip recogia su ropa.
Hubiera preferido ir al bafio para vestirse en privado, pero no queria arriesgarse
a que Dante volviera a insultarlo. Al cabo de tres minutos, Cappi, Nico y Phillip
atravesaron el hotel. En lugar de subir en ascensor optaron por las escaleras.

—¢Por qué no subimos en ascensor? —pregunto Phillip.

Cappi se detuvo tan bruscamente que Phillip casi choco contra é1. El hermano
de Dante le clavo el indice en el pecho.

—D¢jame decirte una cosa. Ahora el que manda soy yo, jentendido?
Cumpliremos las 6rdenes de Dante, y no hay pero que valga.

—No oi que dijera que teniamos que subir por las escaleras.

Cappi le echo el aliento a la cara.

—Sabes cudl es tu problema? Siempre das por sentado que la gente hara una
excepcidn contigo. Todo se tiene que hacer a tu manera y segun tus condiciones,
pero las cosas no funcionan asi. Si Dante dice que te lleve a la ultima planta, te
llevo a la ultima planta. Quiere ver como funciona el coche, jentiendes? Quiere



saber si se encuentra en buen estado. Dices que estd impecable, pero solo
tenemos tu palabra. Por lo que Dante sabe, podria ser un cacharro de mierda.

Phillip dej6 de protestar. Diez minutos mas y todo esto se habria acabado.
Canjearia sus fichas por cuatrocientos dolares y se compraria un billete de
autobus para volver a casa. Cappi y ¢l empezaron a subir por las escaleras.
Phillip no estaba en forma y después de dos tramos se quedo sin aliento. No tenia
ni idea de como iba a explicarles a sus padres lo que le habia pasado al coche,
pero ya lo solucionaria en su momento.

Por fin llegaron al dltimo nivel del aparcamiento. Aunque solo tenia seis
plantas, las vistas nocturnas eran espectaculares: las luces se extendian hasta
donde Phillip alcanzaba a ver. Diviso el letrero del casino Lady Luck dos
manzanas mas alld y el del Four Queens al otro lado de la calle, tan cerca que le
parecio que si alargaba el brazo podria tocarlo. El aparcamiento estaba
abarrotado, pero su Porsche rojo destacaba entre los demds coches: tan
reluciente y sin una mota de polvo. Cappi chasque6 los dedos.

—Déjame ver las llaves.

Phillip rebusc6 en el bolsillo del pantaloén y saco las llaves del coche. Nico no
parecia interesado en lo que sucedia. Permanecia alli de pie con los brazos
cruzados, mirando hacia otro lado como si tuviera algo mejor que hacer. Phillip
penso que ¢l seria el que miraria debajo del cap6, pero quizd no supiera nada de
coches. Dudaba que Cappi fuera un experto.

Tres tipos salieron del ascensor. Phillip pensé que serian mecanicos o
aparcacoches, hasta que se fijo en los guantes azules de latex que llevaban
puestos. Primero le parecié raro, y después comenz6 a asustarse. Dio un paso
atras, pero ninguno de los hombres dijo nada, ni lo mir6 a los ojos. Sin mediar
palabra, se acercaron a ¢l y lo levantaron. Uno lo agarr6 por debajo de los
brazos, mientras otro lo sujetaba por los pies. El tercer tipo le sac6 el billetero del
bolsillo trasero del pantaléon y le quitd los zapatos. Los dos hombres que lo
sostenian lo acercaron al parapeto y comenzaron a balancearlo de un lado a otro.

Phillip forcejeaba intentando soltarse.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté con la voz quebrada por el miedo.

—¢Ati qué te parece? —respondio Cappi con irritacion—. Dante ha dicho que
me encargue de este asunto, y eso es lo que estoy haciendo.

—iEspera! Teniamos un trato. Estamos en paz.

—Este es el trato, hijo de puta.

Los hombres que lo balanceaban tomaron impulso. Phillip pensé que quiza no
fueran en serio. Quiza sélo intentaban asustarlo. Entonces noté como lo izaban por
encima de la barandilla. De repente se encontr6 en el aire, cayendo tan deprisa
que no pudo emitir ninglin sonido antes de chocar contra el suelo.

Cappi mir6 por encima de la pared.

—Ahora si que estamos en paz, gilipollas.



Asi es como pasé todo, amigos. Cumpli los treinta y ocho el 5 de mayo de 1988,
y mi gran sorpresa de cumpleafios fue un pufietazo en plena cara que me dejo
con los dos ojos morados y la nariz rota. Para acabar de arreglarla, llevaba
bolitas de gasa en las ventanas de la nariz y se me habia hinchado el labio
superior. Todo un poema. Por suerte, mi seguro médico cubri6 los servicios de un
cirujano plastico que me repard la napia mientras me encontraba felizmente
sedada.

Nada mas recibir el alta me retiré a mi estudio, donde me tumbé en el sofa
con la cabeza elevada a fin de minimizar la hinchazon. Mientras descansaba tuve
tiempo de sobra para rumiar acerca de lo mal que me habia tratado una mujer a
la que apenas conocia. Comprobaba mireflejo en el espejo del bafio entre cinco
y seis veces al dia para ver como los vistosos cardenales rojos y violaceos
migraban desde las cuencas de los ojos hasta las mejillas. La sangre se habia
concentrado en circulos tan llamativos como el colorete en la cara de un payaso.
Tuve suerte de no haberme quedado sin dientes. Aun asi, me pasé varios dias
explicando mi repentina semejanza a un mapache.

La gente no dejaba de decir: « jVaya! Al final te has operado la nariz jTe ha
quedado fantastica!» .

Un comentario totalmente fuera de lugar porque nadie me habia criticado
antes la nariz, al menos no a la cara. Me habian roto la napia en dos ocasiones y
nunca se me pasé por la cabeza que volvieran a rompérmela. Por supuesto, la
culpa de semejante vejacion fue solo mia, ya que estaba metiendo la susodicha
nariz en los asuntos de otra persona cuando me asestaron aquel gancho tan
contundente.

El incidente que presagié mi mala fortuna me parecio insignificante en un
primer momento. Me encontraba en la seccién de lenceria de los almacenes
Nordstrom, rebuscando entre las bragas que estaban de oferta: tres pares por diez
pavos, un filon para una mujer tan racana como yo. ;Puede haber algo mas
trivial? No me gusta ir de compras, pero aquella mafiana habia visto un anuncio
de media pagina en el periddico y decidi aprovecharme de los precios de saldo.
Era el viernes 22 de abril, fecha que recuerdo porque el dia anterior habia



cerrado un caso y me habia pasado la mafiana escribiendo a maquina mi ultimo
informe.

Para los que acabéis de conocerme, me llamo Kinsey Millhone. Soy
investigadora privada con licencia en Santa Teresa, California, y mi empresa se
llama Investigaciones Millhone. Me encargo principalmente de trabajos
alimenticios, como comprobaciones de antecedentes, busqueda de personas,
fraudes a aseguradoras, entrega de notificaciones legales y localizacion de
testigos, a lo que podriamos afnadir algan que otro divorcio lleno de acritud para
que no decaiga la fiesta. No es casual que sea mujer, por eso estaba comprando
ropa interior femenina. Dada mi ocupacion, los delitos no me son ajenos y raras
veces me sorprende el lado oscuro de la naturaleza humana, incluyendo la mia.
Pero los restantes datos personales pueden esperar a que acabe de desgranar mis
desgracias. En cualquier caso, tengo que proporcionar algo mas de contexto antes
de llegar al pufietazo que me dejé para el arrastre.

Aquel dia sali temprano de mi despacho e hice mi ingreso bancario habitual
de cada viernes, guardandome una parte en efectivo para cubrir gastos durante
las dos semanas siguientes. A continuacién conduje desde el banco hasta el
aparcamiento situado bajo el centro comercial Passages, donde suelo frecuentar
varias tiendas de cadenas baratas. Las prendas idénticas que atiborran los
percheros revelan su fabricacion en serie en algin pais donde no se aplican las
leyes de proteccion laboral de menores. Nordstrom, con sus interiores
sofisticados y elegantes, era un palacio en comparacién. Relucientes baldosas de
marmol cubrian el suelo, y el ambiente estaba perfumado con fragancias de
disefio. El directorio de plantas indicaba que la seccion de lenceria se encontraba
en la 3, asi que me dirigi a las escaleras mecanicas.

Lo que me llam¢ la atencién al entrar en la zona de articulos rebajados fue un
despliegue de pijamas de seda en una deslumbrante gama de colores de piedras
preciosas —esmeralda, amatista, granate y zafiro—, doblados cuidadosamente y
ordenados por tamafo. El precio original de cada pijama era de 199,95 ddlares,
y estaban rebajados a 49,95. No pude evitar pensar en el tacto de un pijama de
doscientos dolares contra mi piel desnuda. Casi todas las noches duermo con una
camiseta raida que me va demasiado grande. Por 49,95 dolares podria
permitirme ese lujo, pero lo cierto es que estoy soltera y duermo sola. j;Para qué
iba a molestarme?

Encontré una mesa con montones de braguitas y me puse a revolver mientras
consideraba los distintos méritos de las bragas bikini, de las boxer o de las culotte,
distinciones que para mi no tenian ningtin sentido. No suelo comprar ropa interior,
asi que casi siempre me veo obligada a partir de cero. Los estilos han cambiado,
ya no fabrican ciertos modelos y, al parecer, fabricas enteras se han quemado
hasta los cimientos. Me prometi a mi misma que, si encontraba un modelo que
me gustara, compraria como minimo una docena.



Llevaba unos diez minutos rebuscando y ya estaba cansada de sostener
bragas de encaje frente a mi pelvis para juzgar si serfan de mi talla. Oteé la
seccion en busca de ayuda, pero la dependienta més cercana estaba ocupada
aconsejando a otra clienta, una mujer fornida de cincuenta y tantos, con zapatos
de tacon de aguja y un ajustado traje pantalon negro que le marcaba los muslos
y el culo mas de la cuenta. Deberia haber hecho como la dependienta, al menos
diez afios mas joven, la cual llevaba un vestido azul marino muy clasico y
zapatos planos con pinta de ser comodos. Las dos estaban frente a un perchero
del que colgaban diversos conjuntos de braga y sujetador de encaje en pequeiias
perchas de plastico. No consegui imaginarme a la mujer robusta con unas bragas
bikini, pero hay gustos para todo. Hasta que se fue cada una por su lado no me
fijé en el gran bolso de piel ni en la bolsa de la compra de la mujer mas joven.
Entonces me di cuenta de que, en realidad, era otra clienta que compraba
lenceria, como todo el mundo. Volvi a mi tarea, decidi que la talla pequeia me
iria bien y me hice con un buen surtido de bragas en tonos pastel, a las que afiadi
unas cuantas con estampados animales hasta un total de cuarenta ddlares.

Una nifia de unos tres afios paso6 corriendo frente a mi, y al esconderse entre
las prendas de un perchero metilico con ropa de estar por casa tiro varias
perchas al suelo. Of a una madre nerviosa que levantaba la voz.

—Portia, ;donde estas?

Algo se movio entre las perchas: era Portia, adentrandose aun mas en su
escondrijo.

—¢Portia?

Por el otro extremo del pasillo aparecio la madre, una mujer de veintitantos
afios que probablemente intentaba sonar menos nerviosa de lo que estaba.
Levanté una mano y le sehalé el perchero, donde aun podia ver un par de
merceditas de charol y dos gruesas piernecitas.

La madre aparto las prendas y saco a la nifia arrastrandola de un brazo.

—iMaldita sea, te he dicho que no te separes de mi! —exclamd, y le dio un
azote en el trasero antes de volver a los ascensores llevando a su hija de la mano.
Ala nifia no parecié importarle en absoluto la reprimenda.

Una mujer que estaba a mi lado se volvid hacia mi con mirada de
desaprobacion.

—Es vergonzoso. Alguien tendria que llamar al jefe de planta. Esto es
maltrato infantil.

Me encogi de hombros, recordando todas las veces que mi tia Gin me habia
propinado un azote. Siempre me aseguraba que, si protestaba, me daria motivos
para llorar de verdad.

Volvi a centrar la atencién en la mujer del traje pantalon negro, la cual
lanzaba miradas anhelantes a los pijamas de seda al igual que hiciera yo antes.
Confieso que ya los consideraba un poco mios después de haberlos codiciado yo



también. Miré a la mujer y luego parpadeé con incredulidad al ver que se metia
dos pares de pijamas (uno verde esmeralda, el otro azul zafiro) en la bolsa.
Aparté la mirada preguntindome si el estrés de comprar bragas me estaria
provocando alucinaciones.

Hice una pausa y fingi interesarme por un perchero con batas de estar por
casa sin quitarle ojo a la mujer. Volvié a colocar las prendas de modo que no se
notara el hueco dejado por los pijamas que acababa de robar. A ojos de cualquier
observador casual, parecia estar ordenando las prendas expuestas sobre la mesa.
Yo he hecho lo mismo muchas veces después de revolver un monton de jerséis
en busca de uno de mi talla.

La mujer me mird, pero entonces yo ya estaba inspeccionando la hechura de
una bata que habia sacado del colgador. No parecié prestarme mas atencion y
siguio a lo suyo como si tal cosa. De no haber presenciado sus juegos de manos
no habria vuelto a pensar en ella. Salvo por un pequefio detalle:

Al principio de mi carrera profesional, después de graduarme en la
Academia de Policia y durante los dos afios que pasé en el Departamento de
Policia de Santa Teresa, hice un turno de seis meses en la brigada de delitos
contra la propiedad, la unidad que investigaba robos en viviendas, malversacion
de fondos, sustraccion de vehiculos y hurtos en tiendas, tanto de menor como de
mayor cuantia. Los ladrones de tiendas son la pesadilla de los comerciantes al
por menor, los cuales pierden miles de millones de dolares cada afio en lo que se
denomina eufemisticamente « merma de inventario» . Mi antigua formacioén me
vino que ni pintada. Anoté la hora (cinco y veintis¢is de la tarde) y estudié a la
mujer como si ya estuviera hojeando retratos robot en busca del suyo. Después
volvi a pensar por un momento en la mujer mas joven en cuya compaiia la
habia visto hacia un rato. No la vi por ninguna parte, pero no me habria
sorprendido descubrir que trabajaban juntas.

Ahora que tenia a la mujer mayor casi al lado, le aumenté la edad de
cincuenta y tantos a sesenta y tantos. Era mas baja que yo, y probablemente
pesaba unos veinte kilos mas. Tenia el pelo rubio y lo llevaba corto, cardado y
lleno de laca. Bajo la luz artificial, la cara se le veia de un rosa brillante pese a
tener el cuello blanquisimo. La mujer se acerco a una mesa sobre la que
reposaba un surtido de bodys de encaje y los tocd con expresion apreciativa.
Busco con la mirada a las dependientas y entonces, con los dedos indice y
corazon, cogid uno de los bodys y lo comprimié en forma de acordeon hasta
hacerlo desaparecer en su mano como si fuera un pafiuelo arrugado. Deslizo la
prenda en su bolso y luego sacd la polvera para disimular. Se empolvo la nariz y
se retoco el maquillaje de los ojos, con el body a salvo en su bolso. Eché una
ojeada al perchero metalico con sostenes y bragas donde vi por primera veza las
dos mujeres. El perchero estaba bastante mas vacio, y supuse que o bien la
mujer recia o bien la mas joven habria afiadido unos cuantos articulos més a su



alijo de mercancias robadas. No es por criticar, pero aquella mujer tendria que
haber abandonado cuando todavia llevaba la delantera.

Fui directamente a la caja. La dependienta me sonrié con simpatia cuando
deposit¢ mi seleccion de bragas en el mostrador. Llevaba una etiqueta con su
nombre: CLAUDIA RINES, VENDEDORA. Nos conociamos de vista porque la
veia de vez en cuando en el restaurante de Rosie, a media manzana de mi piso.
Solia frecuentarlo porque Rosie era amiga mia, pero no podia imaginarme por
qué querria ir alli alguien mas, salvo ciertos vecinos poco exigentes y bastante
dados a la bebida. Los turistas evitaban el restaurante: no solo era un antro
destartalado y pasado de moda, sino que carecia del mas minimo encanto; en
otras palabras, resultaba sumamente atractivo para gente como yo.

En vozbaja, le dije a Claudia:

—Por favor, no mires ahora, pero la mujer del traje pantalon negro que esta
junto a esa mesa acaba de robar un body de encaje y dos pares de pijamas de
seda.

Claudia mir6 de reojo a la clienta.

—¢La rubia de mediana edad?

—Esa misma.

—Ya me encargo yo —se ofrecio.

Entonces se volvid y descolgé el teléfono interno, ladeandose para poder
vigilar a la mujer mientras hablaba en voz baja. Al tener conocimiento de la
situacion, un agente del Departamento de Seguridad comprobaria la hilera de
monitores que tenia delante y buscaria a la sospechosa en cuestion. Diversas
camaras instaladas en puntos estratégicos grababan vistas superpuestas de las tres
plantas, un total de tres mil quinientos metros cuadrados. Cuando la localizara,
podria acercar, alejar o ladear la imagen para mantener a la mujer bajo
observacion constante mientras enviaban al director de Seguridad de los
almacenes.

Claudia colg6 el auricular sin dejar de exhibir su sonrisa profesional.

—Ya viene, esta en la planta de abajo.

Le entregué mi tarjeta de crédito y esperé a que sacara las etiquetas del
precio y registrara la venta. Meti6 mis compras en una bolsa y se acerco al
extremo del mostrador para darmela. Estaba tan pendiente de la ladrona como
yo, pero ambas intentdbamos que no se notara que la vigilabamos. Al fondo de la
planta, se abrieron las puertas del ascensor y vi salir a un hombre vestido con un
traje gris oscuro que hablaba por un walkie-talkie. Solo le faltaba ponerse un
cartelon de hombre anuncio y proclamar a los cuatro vientos que era el director
de Seguridad de los almacenes.

El director de Seguridad atraveso las secciones de ropa infantil y de bebés
antes de llegar a la de lenceria, donde se detuvo para hablar con Claudia. Esta le
conto lo que yo le habia dicho y me lo presento.



—Este es el sefior Koslo.

Nos saludamos con una inclinacion de cabeza.

—Esta segura de lo que dice?

—Muy segura —respondi. Saqué una fotocopia de mi licencia de
investigadora privada y la deposité sobre el mostrador para que Koslo pudiera
verla. Aunque ninguno de nosotros miré directamente a la mujer del traje
pantalon, me fijé en que palidecia. Los que roban en las tiendas son muy astutos
cuando se trata de evaluar posibles riesgos. Ademas de las camaras de circuito
cerrado de television, los dependientes y los vigilantes de Seguridad sin uniforme
que recorrian las plantas también constituian una fuente de peligro. Habria
apostado cualquier cosa a que la mujer tenia una memoria casi fotografica y
recordaba con precision a todos los clientes que pululaban en aquel momento por
la planta.

Los compradores no parecian darse cuenta de la pelicula de accion que se
estaba desarrollando ante sus ojos, pero yo la observaba absorta. La ladrona miré
primero al director de Seguridad y después su mirada se poso en las escaleras
mecanicas. De haber ido hasta alli directamente se habria visto obligada a pasar
frente a él. Pensé que seria un error intentarlo, y, al parecer, ella opinaba lo
mismo. Mejor guardar las distancias y confiar en que la amenaza se evaporara
por si sola. De acuerdo con la politica de la may oria de tiendas, ningin empleado
puede abordar a un cliente que esté siendo sometido a vigilancia mientras dicho
cliente se encuentre aun en el edificio y tenga la oportunidad de pagar. Por el
momento la mujer estaba a salvo, aunque su agitacion se puso de manifiesto en
toda una serie de gestos nerviosos. Se mird el reloj. Dirigi6 una mirada a los
aseos de sefioras. Cogié una combinacion, la examind brevemente y volvié a
dejarla donde estaba. Los articulos que habia robado debian de parecerle
radiactivos, pero no se atrevia a devolverlos para no llamar la atencion.

La posibilidad de que la detuvieran debié de dar al traste con las alternativas
que habria planeado por si la travesura acababa mal. Su mejor plan de accion
habria sido retirarse al aseo de sefioras y echar la mercancia robada a la
papelera. De no ser esto posible, podria haber abandonado su bolsa de la compra
y haberse dirigido hacia los ascensores con la esperanza de entrar en el primero
que abriera sus puertas. Al no encontrarse los articulos birlados en su poder,
podria irse a su casa como si tal cosa. A menos que saliera de los almacenes sin
pagar, no habria cometido ningun delito. Quiza pensando en una solucion similar,
la ladrona se alejo del campo de vision del seiior Koslo y se encamind
tranquilamente al departamento de tallas grandes, donde no desentonaba en
absoluto.

Koslo se apartd del mostrador sin mirar hacia donde se encontraba la mujer.
Observé como la iba cercando por detras. Claudia se dirigio a las escaleras
mecanicas y bajo una planta, probablemente para interceptar a la mujer si esta



intentaba bajar a su vez por las escaleras.

La ladrona recorrio toda la planta con la mirada mientras consideraba
posibles rutas de escape. Sus Ginicas opciones eran los ascensores, las escaleras
mecanicas o las escaleras de incendios. Dado que Koslo estaba a unos diez
metros a sus espaldas, los ascensores y las escaleras de incendios debieron de
parecerle demasiado apartados como para intentar arriesgarse. Desde donde se
encontraba, el pasillo se iba ensanchando hasta formar un amplio semicirculo de
marmol claro que conducia a las escaleras mecanicas. Las tenia casi al alcance
de la mano. La mujer abandono el departamento de tallas grandes como quien
no quiere la cosa y cruzo el espacio abierto con paso tranquilo. Koslo aminoro la
marcha para andar a la misma velocidad que la ladrona.

Al otro extremo de las escaleras mecanicas vi aparecer a la mujer mas
joven del vestido azul marino por la boca del corto pasillo que conducia a los
ascos de seforas. Se detuvo abruptamente, y cuando la ladrona llego a la parte
superior de la escalera mecanica, las dos intercambiaron una rapida mirada.
Pese a haber albergado alguna duda sobre si estarian o no conchabadas, ahora
estaba convencida de ello. Puede que fueran hermanas, o quizds una madre y
una hija que acostumbraban salir por las tardes a robar en las tiendas. Al
contemplar aquella breve imagen congelada hice un inventario mental de la
mujer mas joven. Rondaria los cuarenta, con una melena rubia y descuidada
hasta los hombros y nada de maquillaje, o muy poco. Se dio media vuelta y
regreso al aseo de sefioras mientras la mujer mayor se dirigia a las escaleras
mecanicas, con Koslo pisandole los talones. Los perdi de vista a los dos mientras
la escalera iba descendiendo: primero desaparecio la cabeza de la mujer, luego
la de Koslo.

Fui hasta la balaustrada y miré hacia abajo, observando como se deslizaban
lentamente desde el tercer piso hasta el segundo. La mujer debi6 de percatarse
de que no tenia escapatoria, porque se aferraba al pasamanos con tanta fuerza
que los nudillos de la mano derecha se le pusieron blancos. La lentitud de la
escalera mecanica le estaria desbocando el corazon. El instinto de luchar o salir
corriendo es casi irresistible, por lo que me maravillé su autocontrol. Ahora su
compafiera no podria ayudarla. Si la mujer mas joven intervenia, se arriesgaba a
que la atraparan con la misma red.

Claudia esperaba en la segunda planta, al pie de la escalera mecanica. La
ladrona seguia mirando al frente, pensando, quiza, que si no podia ver a sus dos
perseguidores, estos no la verian a ella. Al llegar a la segunda planta, giré
bruscamente y se monto en la siguiente escalera de bajada. Claudia la siguio, de
modo que ahora eran dos los empleados de los almacenes que participaban en
aquella persecucion a pie a camara lenta. El hecho de que la ladrona los hubiera
visto les quitaba la ventaja de jugar en casa, pero el partido ya habia comenzado
y no habia manera de abandonarlo. Alcancé a ver una estrecha porcion del



departamento de calzado de la primera planta, situado a escasa distancia de las
puertas automaticas que daban al centro comercial. Dejé que los tres se las
arreglaran solos. Para aquel entonces, la mujer mayor ya no era asunto mio. La
que me interesaba era su complice.

Crucé el corto pasillo que conducia a los aseos de seforas y abri la puerta de
un empujon. Esperaba que aun estuviera alli, pero era muy posible que se
hubiera escabullido mientras yo observaba a su amiga. A mi derecha vi una
antesala disenada para que las madres lactantes pudieran dar de mamar a sus
bebés, cambiar pafiales pestilentes o desplomarse en un mullido sofa. La antesala
estaba vacia. Al fondo habia una estancia con lavabos alineados bajo grandes
espejos, ademas de los habituales dispensadores de toallas de papel, secadores de
manos y papeleras forradas con bolsas de plastico. Una mujer asidtica se
enjabond las manos y se las aclaré bajo el grifo. Parecia ser la unica clienta
presente en los aseos. Oi que alguien tiraba de la cadena, y al cabo de un
momento la mujer mas joven abri6 la puerta del segundo cubiculo. Ahora iba
tocada con una boina roja y se habia puesto una chaqueta blanca de lino sobre el
vestido azul marino. Atn llevaba la bolsa de la compra y el gran bolso de piel.
Me fijé en un Gnico detalle extrafio: tenia una corta cicatriz horizontal entre el
labio inferior y la barbilla, el tipo de marca producida cuando te muerdes el labio
a causa de algin impacto. Era una cicatriz antigua, de la que solo quedaba una
linea blanca que indicaba una caida de un columpio o un golpe contra la esquina
de una mesita baja, algin accidente infantil que la habia acompafiado desde
entonces. La mujer evito mirarme cuando pas6 a mi lado. Si me reconocio tras
haberme visto en la seccion de lenceria, no dio muestras de ello.

Adopté una expresion inescrutable y me dirigi al cubiculo del que la mujer
acababa de salir. No tardé mas de medio segundo en mirar en el interior del
recipiente fijado a la pared para compresas y tampones. Alguien habia cortado
seis etiquetas de sendas prendas de vestir y las habia tirado adentro. Of el sonido
de sus pasos al alejarse. La puerta exterior se cerrd. Sali corriendo tras la mujer
y entreabri la puerta. No la vi, pero sabia que no podia haber ido demasiado
lejos. Me dirigi a la boca del pasillo y miré a mi derecha. La mujer estaba de pie
frente a los ascensores, pulsando el boton de bajada. Levant6 la cabeza, como
también hice yo, al oir un sonido agudo y persistente que provenia de la planta
baja. La mujer mayor debia de haber pasado junto al sistema transmisor-
receptor de la puerta de salida, y las etiquetas de proteccion electronica habrian
activado la alarma. Cuando la ladrona saliera de los almacenes, el director de
Seguridad podria darle alcance y pedirle que lo acompaiiara.

La mujer mas joven pulso el boton de bajada una y otra vez como si quisiera
acelerar la llegada de la cabina. Se abrieron las puertas del ascensor y de su
interior salieron dos embarazadas empujando sendos cochecitos. La mujer joven
las empuj 6 para poder entrar en el ascensor cuanto antes, y una de ellas se volvio



y la mir6 enfadada. Llegd entonces otra compradora a toda prisa y lanzo un grito
ahogado. Una de las embarazadas dio un paso atras y metié una mano entre las
puertas para impedir que se cerraran. La compradora le dirigié una sonrisa
mientras entraba en la cabina musitando palabras de agradecimiento. Las puertas
del ascensor se cerraron por fin mientras las dos embarazadas se dirigian
tranquilamente hacia el departamento de ropa infantil.

Me fui directa a la salida de incendios, presioné con la cadera la barra
antipanico y accedia la escalera. Bajé tan deprisa como me fue posible, saltando
los escalones de dos en dos mientras consideraba las posibles vias de escape de la
mujer joven. Podia ir en el ascensor hasta la segunda planta, o hasta la primera,
o seguir bajando hasta el sotano, donde se encontraba el aparcamiento. Si se
percataba de que yo le estaba pisando los talones puede que saliera del ascensor
en la segunda planta y subiera por las escaleras mecénicas hasta la tercera,
esperando despistarme. Por otra parte, lo mas probable es que quisiera salir de
los almacenes cuanto antes, lo que convertia la primera planta en la opcién mas
obvia. Cuando saliera al centro comercial, que siempre estaba abarrotado, podria
quitarse la chaqueta de lino blanco y la boina roja y alejarse a la carrera,
consciente de que yo no conseguiria llegar a las puertas de salida antes de que se
la tragara la multitud. Llegué al descansillo de la segunda planta y usé la
barandilla como pivote para bajar el siguiente tramo de escaleras, sin dejar de
oir el eco apagado de mis pasos al correr. Mientras bajaba las escaleras al galope
se me ocurrio otra posibilidad: si la mujer habia acudido a los almacenes con la
intencion de pasar un rato tranquilo robando, puede que hubiera querido tener a
mano un coche con un maletero lo suficientemente grande como para poder
meter en ¢l multiples bolsas repletas de articulos robados. ;Cuantas veces habia
visto a compradores que dejaban sus bolsas en el coche antes de volver al centro
comercial para seguir comprando?

Di la vuelta en el descansillo de la primera planta y dejé atras la puerta de
salida mientras me dirigia a toda prisa al aparcamiento. Bajé los dos ultimos
tramos cortos de escaleras en dos saltos. La puerta de la planta baja daba a un
pequeiio vestibulo enmoquetado con despachos visibles tras una cristalera. Las
puertas de salida se abrieron con suavidad cuando me acerqué a ellas, y luego
volvieron a cerrarse educadamente a mis espaldas. Hice una pausa para
observar el enorme aparcamiento subterraneo. Me encontraba en un area de
estacionamiento sin salida, circunscrita por un semicirculo de plazas de
aparcamiento muy buscadas debido a su proximidad a la entrada de los
almacenes. He visto a muchos coches dar vueltas sin cesar esperando encontrar
una de estas plazas tan codiciadas. Ahora todas estaban ocupadas, y no se veia
ninguna luz trasera encendida para indicar que iba a quedar pronto una libre.

Me dirigi a toda prisa al pasillo vacio y recorri con la vista la recta que
conducia hasta el otro extremo del aparcamiento, donde una oscura rampa de



dos direcciones se curvaba hasta la planta superior, situada a pie de calle. El
espacio estaba iluminado por una serie de fluorescentes planos fijados al bajo
techo de cemento. No se oia ruido de pasos al correr. Los coches entraban y
salian a intervalos regulares. El acceso al aparcamiento se veia ralentizado por la
necesidad de pulsar un boton y esperar a que saliera un tique automatico por la
ranura. Al marcharse era preciso entregar el mismo tique, haciendo una pausa lo
suficientemente larga como para que la encargada comprobara el sello con la
fecha y la hora a fin de verificar si quedaba alguna cantidad por pagar. A mi
derecha se encontraba la salida mas proxima, una corta pendiente que iba a dar a
Chapel Street. El letrero colgado sobre la salida rezaba: CUIDADO CON LOS
PEATONES, NO GIRAR A LA IZQUIERDA. Mientras esperaba, pasaron
delante de mi dos coches: uno bajaba por la rampa y el otro la subia. Lancé una
rapida mirada a la conductora que salia, pero no era la mujer a la que estaba
buscando.

Oi que se ponia en marcha un coche. Entrecerré los ojos y ladeé la cabeza,
intentando detectar el origen del sonido. Bajo la luz artificial del aparcamiento,
con sus sombrios suelos de cemento, era casi imposible localizarlo. Me volvi y
miré a mi espalda, donde, seis metros mas alla, capté el parpadeo de unas luces
traseras rojas y el flash blanco de unas luces de marcha atrdas. Un sedan
Mercedes negro acelerd para salir de la plaza de aparcamiento, gird
bruscamente y dio marcha atras a toda pastilla en mi direcciéon. La mujer joven
tenia un brazo sobre el respaldo del asiento delantero y apuntaba directamente
hacia mi, zigzagueando a medida que corregia el objetivo. La parte trasera del
Mercedes coled y se me echd encima con sorprendente velocidad. Salté entre
dos coches aparcados y me golpeé la espinilla contra el parachoques delantero
de uno de ellos. Tropecé y me cai de lado, alargando la mano derecha con la
esperanza de amortiguar la caida. Me desplomé sobre un hombro y luego me
levanté de nuevo tambaleandome.

La mujer arranco con brusquedad y el coche se alejo con un chirrido de
ruedas. Se vio obligada a reducir la velocidad frente a la garita para entregar el
tique, mientras yo cojeaba gallardamente tras ella sin la mas minima esperanza
de darle alcance. Después de echarle un vistazo al tique, la encargada le indico
con la mano que siguiera adelante sin percatarse de que acababa de intentar
atropellarme. Al levantarse la barrera, la mujer me dirigio una sonrisa de
satisfaccion mientras subia por la rampa y giraba hacia la izquierda nada mas
llegar a la calle.

Estremeciéndome de dolor, me detuve y me incliné hacia delante con las
manos apoyadas en las rodillas. Cai en la cuenta con cierto retraso de que me
habia rasgufiado la palma de la mano derecha, que ahora me sangraba. Sentia un
dolor punzante en la espinilla izquierda y sabia que acabaria saliéndome una gran
magulladura, ademas de un bulto a lo largo del hueso.



Cuando levanté la cabeza, un hombre se me acercé y me dio el bolso,
mirandome con preocupacion.

—Esta bien? Esa mujer casi la atropella.

—Estoy bien, no se preocupe.

—(Quiere que lo notifique al Departamento de Seguridad del centro
comercial? Deberia poner una demanda.

Negué con la cabeza.

—¢Se ha fijado en la matricula?

—La verdad es que no, pero esa mujer conducia un Lincoln Continental. Azul
oscuro, si ese dato le sirve de algo.

—Me sera muy util, gracias.

En cuanto se fue el hombre recobré la compostura y fui en busca de mi
coche. Sentia punzadas en la espinilla y me escocia la palma de la mano donde
se me habia incrustado arenilla. Habia pagado un precio muy alto para nada. jY
menudo testigo ocular! Yo ya habia identificado el Mercedes negro, pero se me
habia escapado la matricula. Mierda.



Al cabo de quince minutos sali de Cabana Boulevard para meterme en Albanil.
Aparqué el Mustang a media manzana de mi piso y recorri cojeando el resto del
camino, sin dejar de darle vueltas a lo sucedido. Es sorprendente lo que se te
escapa cuando alguien pretende aumentar el nimero de victimas de trafico a tus
expensas. No tenia sentido que me echara en cara el no haberme fijado en el
numero de la matricula. Bueno, vale, me lo reproché un poquito, pero no me
pasé. Solo me quedaba esperar que hubieran detenido a la mujer del traje
pantalon negro y que ahora estuvieran fichandola, fotografiandola y tomandole
las huellas dactilares en la carcel del condado. Si no tenia antecedentes, puede
que una noche en la carcel le quitara las ganas de seguir robando. Por otra parte,
si era una veterana, quiza dejaria de robar durante algiin tiempo, al menos hasta
que se celebrara el juicio. Puede que su amiga también aprendiera la leccion.

Al llegar al camino de entrada vi que Henry ya habia sacado sus cubos de
basura a la acera, aunque la recogida semanal no era hasta el lunes. Crucé la
chirriante verja y rodeé la casa hasta la parte posterior, donde abri con llave la
puerta de mi estudio y dejé el bolso sobre un taburete de la cocina. Encendi la
lampara del escritorio y me levanté la pernera del pantalon para examinarme la
herida, decision que lamenté de inmediato. Ahora mi espinilla exhibia una
protuberancia 6sea con un brillo inquietante, flanqueada por dos extensas
magulladuras de color berenjena. No me gusta jugar al corre que te pillo con un
sedan de lujo, ni verme obligada a saltar entre dos coches como si estuviera
rodando una escena de peligro. Al pensarlo ahora me cabreé¢ mas que cuando
intentaron atropellarme. Sé que hay gente que cree que deberiamos perdonar y
olvidar. Que conste que soy muy partidaria de perdonar, siempre que me den la
oportunidad de vengarme primero.

Me dirigi a la casa de Henry cruzando el patio. Las luces de la cocina estaban
encendidas y la puerta con paneles de cristal permanecia abierta, aunque la
mosquitera estaba cerrada con el gancho. Percibi el aroma de la sopa de
guisantes que hervia a fuego lento en la cocina. Henry estaba hablando por
teléfono, asi que di unos golpecitos en la mosquitera para anunciar mi presencia.
Me indico que entrara con un gesto, y cuando le sefalé la puerta, estird al



maximo el cable enrollado del teléfono para levantar el gancho de la mosquitera.
Henry retom¢ la conversacion telefonica sin dejar de agitar el sobre de un billete
de avion mientras decia: « Via Denver. Tengo que hacer una escala de una hora
y media. El vuelo de enlace llega a las tres y cinco. He dejado el billete abierto
para que podamos decidirlo todo sobre la marcha» .

Hizo una pausa mientras su interlocutor respondia en voz tan alta que casi
pude entender lo que decia desde donde me encontraba. Henry se apartd el
auricular de la oreja y se abanico con el sobre, poniendo los ojos en blanco.

Al cabo de un momento, interrumpié a su interlocutor.

—Esta bien, no te preocupes. Siempre puedo tomar un taxi. Si nos vemos,
bien. Sino, apareceré por vuestra casa tan pronto como me sea posible.

La conversacion continu6 durante unos minutos mas mientras yo le mostraba
la palma de la mano despellejada, con marcas de derrapaje en el pulpejo.
Henry la mir6 de cerca e hizo una mueca. Sin dejar de hablar, tiré el billete de
avion sobre la encimera de la cocina, abrié un cajon y saco una botella de agua
oxigenada y una caja de bolas de algodon.

Cuando acabd de hablar, colgé el auricular en el teléfono de pared y me
indic6 que me sentara en una silla.

—¢Como te lo has hecho?

—Es largo de contar —respondi, y luego le ofreci una version condensada del
robo en los almacenes y de mi intento de identificar a la mujer mas joven—.
Deberias ver mi espinilla. Parece como si alguien me hubiera pegado con una
barreta para neumaticos. Lo raro es que ni siquiera s¢ como paso. Esa mujer
venia directa hacia mi, y de pronto me encontré levitando para apartarme de su
camino.

—No me puedo creer que la siguieras. (Qué pensabas hacer, detenerla por tu
cuenta?

—No llegué a pensar en lo que haria. Esperaba poder ver la matricula de su
coche, pero no hubo suerte —expliqué—. ;Qué estas planeando? Parece que te
vayas a ir de viaje.

—Voy a volar a Detroit. Nell se cay 6. Lewis me ha llamado esta mafana a
primera hora y me ha despertado de un suefio profundo.

—¢Se cay 0? Me resulta extrafio en ella, nunca le han flaqueado las piernas.

Henry empapd una bola de algodén con agua oxigenada y me limpio
suavemente la herida. En los bordes del rasguiio se form¢ una leve espuma. La
herida ya no me dolia, pero me parecié encantador que un anciano me cuidara
como si fuera mi madre. Henry fruncio el cefio.

—Nell estaba abriendo una lata de atin y el minino no dejaba de metérsele
entre las piernas, como suelen hacer los gatos. Nell fue a ponerle el plato en el
suelo, tropezd con ¢l y se cayo sobre la cadera. Lewis dijo que soné como
cuando una pelota de béisbol sale volando del parque tras un golpe limpio. Nell



intentd levantarse pero el dolor era insoportable, asi que los chicos llamaron al
9-1-1. De Urgencias la llevaron directamente al quiréfano, y entonces Lewis me
llamo6 a mi. Me he puesto en contacto con mi agencia de viajes en cuanto han
abierto y me han conseguido un asiento en el primer vuelo a Detroit.

—¢Qué gato? No sabia que tuvieran un gato.

—Crei que te habia hablado de él. Charlie adopto un gato callejero hace un
mes. Por lo que cuentan, estaba en los huesos, no tenia cola y le faltaba media
oreja. Lewis estaba empefiado en llevar al animalejo a la perrera, pero Charlie y
Nell se confabularon y votaron a favor de quedarselo. Lewis hizo sus habituales y
alarmantes predicciones: sarna, adenopatia, septicemia, tifia, y, efectivamente,
esta mafiana « sobrevino la tragedia» , en palabras de mi hermano. Cuando me lo
contaba, no dejaba de repetir que ¢l ya lo habia advertido.

Henry devolvi6 los articulos de primeros auxilios al cajon.

—Pero Nell esta bien?

Henry movi6 la mano para indicar que asi asi.

—Lewis dice que le han puesto un clavo de titanio de treinta y cinco
centimetros en el fémur, y no sé qué mas. No dejaba de irse por las ramas. Por
lo que me han contado, Nell estara en el hospital unos dias y luego empezara la
rehabilitacion.

—Vaya, pobrecita.

La hermana de Henry, Nell, era una mujer activa y vigorosa de noventa y
nueve afios que normalmente parecia la viva imagen de la salud. Que yo supiera,
s6lo habia estado hospitalizada otra vezy de eso hacia diecinueve afios, cuando la
sometieron a una histerectomia debido a « problemas femeninos» . Después
manifesto que, si bien a los ochenta estaba resignada a que sus afios fértiles se
hubieran acabado, lamentaba perder la matriz. Nunca le habian sacado ningiin
organo, y esperaba dejar este mundo con todo el equipo original intacto. Nell no
llegd a casarse, ni tuvo hijos propios. Sus cuatro hermanos menores hacian las
veces de hijos, y conseguian exasperarla como si fueran nifios. Henry, por ser el
menor, estaba mas unido a Nell que los hermanos intermedios. Henry y Nell
cran como sujetalibros que mantenian en pie a los tres hermanos medianos.
Después de Nell, Henry era el que tomaba la mayoria de decisiones familiares.
Adecir verdad, a veces también desempefiaba ese papel en mi vida.

William, de ochenta y nueve, y un afio mayor que Henry, se habia trasladado
a Santa Teresa hacia cuatro aflos y posteriormente se habia casado con mi amiga
Rosie, la propietaria del restaurante de barrio al que suelo ir. En cuanto a Lewis y
Charlie, que atin vivian en la casa familiar, eran totalmente capaces de cuidarse
solos, pero les costaria aceptar que Nell se habia convertido en una invalida
temporal. Todos los hermanos la respetaban por igual, y le habian cedido el
control de sus vidas y de su bienestar. Si Nell estaba en el dique seco, aunque
fuera por poco tiempo, Lewis y Charlie se sentirian perdidos.



—¢A qué hora es tu vuelo?

—A las seis y media. Eso quiere decir que tengo que levantarme a las cuatro
y media, pero podré dormir en el avion.

—¢Va a ir contigo William?

—Lo he convencido para que no lo haga. Lleva algin tiempo quejandose del
estomago, y la noticia de la caida de Nell lo ha desquiciado. Si viniera conmigo,
tendria que acabar haciéndome cargo de dos pacientes.

William era un ferviente hipocondriaco, y no convenia que se relacionara
con personas enfermas o endebles. Segun Henry, durante los meses anteriores a
la histerectomia de su hermana, William tuvo dolores abdominales cada mes,
que luego fueron diagnosticados como colon irritable.

—Te llevaré al aeropuerto encantada —ofreci.

—Perfecto. Asi no tendré que dejar el coche en el aparcamiento de larga
estancia. —Henry empez6 a precalentar el horno y clavo en mi esos ojos tan
azules que tiene—. ;Qué haces para cenar?

—Olvidate. No quiero que te preocupes por mi. ;Ya has acabado con las
maletas?

—Aun no, pero todavia no he cenado. Después de la cena sacaré una maleta.
Tengo ropa en la secadora, asi que no puedo hacer mucho hasta que se seque. El
Chardonnay esta en la nevera.

Me servi una copa de vino blanco y luego saqué un vaso de los antiguos y lo
llené con hielo. Henry guarda el Black Jack en un armario que esta cerca del
fregadero, asi que afiadi tres dedos de whisky al hielo. Lo miré y me dijo: « Y
esto de agua» . Acerco el pulgar al indice para especificar la cantidad.

Afiadi agua del grifo y le pasé el whisky, que fue bebiéndose a sorbos
mientras continuaba con los preparativos de la cena.

Yo puse la mesa y Henry sacé cuatro panecillos caseros del congelador y los
coloco en una bandeja. Nada mas sonar el horno, Henry deslizo la bandeja en su
interior y encendi6 el temporizador. Henry es un panadero jubilado que incluso
ahora produce un constante surtido de hogazas de pan, panecillos, galletas,
pasteles y bollos de canela tan apetitosos que me hacen gemir de placer.

Al sentarme a la mesa me fijé en la lista de gestiones que aun tenia que
realizar antes de irse a Detroit. Ya se habia encargado de cancelar el reparto del
periddico, recoger la ropa de la tintoreria y cambiar la fecha de una visita al
dentista. Habia dibujado una cara sonriente junto a esa linea. Henry odia a los
dentistas, y suele posponer las visitas al maximo. Habia tachado una nota para
recordarse a si mismo que tenia que sacar los cubos de basura antes de la
recogida del lunes. También habia conectado los temporizadores de las luces
interiores, y habia cerrado la valvula de entrada de agua de la lavadora para que
la maquina no sufriera ninglin contratiempo en su ausencia. Pensaba pedirme
que le regara las plantas que lo precisaran, y que me pasara por su casa cada dos



dias para asegurarme de que todo estaba bien. Taché esa frase de la lista yo
misma. Entretanto, Henry ya habia preparado la ensalada y estaba sirviendo la
sopa en dos cuencos con un cucharén. Engullimos la comida con la rapidez
habitual, compitiendo para ver quién conseguia el récord de velocidad terrestre.
De momento yo iba ganando.

Después de la cena lo ayudé con los platos y volvi a mi estudio, cargada con
una bolsa de papel marrén llena de productos perecederos que me dio Henry.

A la manana siguiente me desperté a las cinco, me lavé la cara y los dientes y
me cubri con una gorra de lana la pelambrera, que me habia quedado plana y
apelmazada en un lado y de punta en el resto. Como era sabado, no pensaba salir
a correr los cinco kilometros de rigor, pero de todos modos me puse el chdndal y
las deportivas para simplificar las cosas. Henry ya me esperaba en el patio
trasero cuando sali de mi estudio. Tenia un aspecto adorable, por supuesto:
pantalones chinos, una camisa blanca y un jersey de cachemir. Su pelo blanco,
aun mojado a causa de la ducha, estaba peinado cuidadosamente con raya al
lado. Me imaginé que alguna viuda se las arreglaria para sentarse a su lado en la
sala de espera del aeropuerto.

Charlamos de vaguedades durante el viaje de veinte minutos hasta el
aeropuerto, lo que me permitié reprimir el sentimiento de melancolia que aflord
nada mas dejarlo en la puerta de embarque. Me aseguré de que su vuelo saliera
a la hora prevista, y entonces lo saludé una vez con la mano y me fui con un
nudo en la garganta. Para ser una investigadora privada tan dura de pelar, me
vuelvo muy blandengue cuando tengo que despedirme de alguien. Al volver a
casa, me quité las deportivas y el chandal, me meti en la cama y me tapé hasta
la barbilla. Las serpentinas rosas y azules de un nuevo amanecer surcaban la
claraboya de plexiglas situada sobre mi cama cuando finalmente me acurruqué
entre las sabanasy cerré los 0jos.

Me desperté de nuevo a las ocho, me duché, me puse los vaqueros, el jersey
de cuello alto y las botas de rigor y vi una parte de las noticias mientras me
acababa los cereales y lavaba el bol. Ni el periddico ni la cadena televisiva local
hacian referencia al robo en los almacenes. Ni siquiera aparecid una minuscula
nota de dos lineas en una de las paginas interiores. Me hubiera gustado saber el
nombre y la edad de la mujer, y leer algin dato sobre lo que le habia pasado.
(La detuvieron y paso a disposicion judicial, o la echaron a patadas de los
almacenes y le dijeron que no volviera nunca mas? Las normas variaban de un
establecimiento a otro, y podian ir de una advertencia y posterior puesta en
libertad a la interposicion de una demanda: esta seria la alternativa por la que yo
hubiera votado si de mi dependiera.

No sé por qué habia pensado que aquel incidente merecia ser noticia. A diario



se cometen multiples delitos que no generan el mas minimo interés en el gran
publico. Los hurtos y los robos de menor cuantia suelen relegarse a la ultima
pagina, mientras que los robos en viviendas se clasifican segun el barrio junto a
una somera lista de los articulos robados. Puede que el vandalismo fuera
merecedor de un parrafo humoristico. A los grafiteros se les dedicaba —o no—
espacio en los periddicos segin el clima politico del momento. Los delitos
econdémicos —especialmente el fraude y la apropiacion indebida de fondos
publicos— provocan numerosas denuncias de avaricia capitalista, y por tanto
inspiran mas cartas airadas al director que los asesinatos. Era probable que mi
ladrona y su compinche ya estuvieran muy lejos, y solo quedaba mi espinilla
magullada como testimonio dolorido de sus trapicheos. En el futuro inmediato me
fijaria en todos los peatones y me mantendria siempre alerta por si veia algin
sedan Mercedes negro, con la esperanza de localizar a alguna de las dos mujeres.
Mentalmente, comencé a afilarme las punteras metélicas de las botas.

Entretanto, cargué el coche con material de limpieza en prevision de las
tareas domésticas de cada sabado. Llegué al despacho a las nueve, contenta por
haber encontrado sitio para aparcar justo delante del edificio. Durante una
temporada contraté a un servicio de limpieza, las Mini-Asistentas, para que
limpiaran mi despacho una vez a la semana. Solian ser cuatro, aunque nunca
vinieron las mismas cuatro dos veces seguidas. Llevaban camisetas a juego y
aparecian armadas con fregonas, trapos para el polvo, aspiradoras y una
coleccion variopinta de productos de limpieza. La primera vez que limpiaron mi
estudio tardaron una hora, y trabajaron a conciencia. Me parecio de perlas pagar
los cincuenta pavos porque las ventanas brillaban, todas las superficies relucian y
la moqueta estaba mas limpia de lo que habia estado nunca. A partir de entonces
cada vez que venian iban acelerando el proceso, hasta que se volvieron tan
eficientes que entraban y salian en quince minutos y luego se iban corriendo a su
siguiente trabajo como si les fuera la vida en ello. Incluso entonces, buena parte
del tiempo que pasaban en mi estudio lo dedicaban a cotillear entre si. Cuando se
iban, encontraba moscas muertas en el alféizar de la ventana, telarafias colgando
del techo y posos de café (;o serian hormigas?) esparcidos sobre la encimera de
mi pequefia cocina. Calculé que cincuenta pavos por quince minutos (llenos de
risas y de cotilleos) equivalia a doscientos pavos la hora, lo cual era cuatro veces
mas de lo que ganaba yo. Las despedi en un arrebato ahorrativo, y ahora
procuraba limpiar yo misma cuando el despacho estaba cerrado.

No me fijé en el tipo sentado en las escaleras exteriores de mi edificio,
fumando un cigarrillo, hasta que saqué la aspiradora del maletero del coche.
Llevaba unos vaqueros casi blancos en las rodillas de lo destefiidos que estaban y
calzaba unas botas marrones gastadas. Tenia la espalda ancha y llevaba una
camisa de satén de un azul intenso desabrochada hasta la cintura, con las mangas
arremangadas luciendo biceps. En el antebrazo derecho se habia tatuado



«Dodie» en letra cursiva. Durante un momento no lo reconoci, pero entonces su
nombre me vino a la memoria.

El tipo sonrid, y dos relucientes incisivos de oro iluminaron su rostro ajado.

—No me reconoces —afirmé mientras yo me acercaba por el camino de
entrada.

—Claro que si. Eres Pinky Ford. Lo tltimo que supe de ti es que estabas en la
carcel.

—Soy un hombre libre desde mayo. Admito que el viernes me pillaron
conduciendo bajo los efectos del alcohol, pero me soltaron. Para eso estan los
amigos, o al menos asi lo veo yo. Bueno, la cuestion es que esta mafana tenia
algun asuntillo por resolver en la céarcel y, dado que estaba en el barrio, he
decidido pasarme un momento para ver como te va. ;Qué tal todo? —preguntd
con la voz aspera del que lleva toda una vida fumando.

—Bien, gracias. (Y a ti?

—No me va mal —respondio.

No parecio6 fijarse en el aspirador, y yo no le di explicaciones. No era asunto
suyo si yo me dedicaba a limpiar a tiempo parcial. Tir6 la colilla en el camino de
entrada de mi despacho y después se levanto, limpiandose el polvo de los
vaqueros. Era de mi estatura, metro setenta, nervudo, patizambo, y estaba
bronceado por haberse expuesto tanto al sol. Tenia el pecho y los brazos
musculosos, surcados de venas que sobresalian como tuberias. En su juventud fue
jockey, pero después de sufrir varios revolcones decidid que seria mejor
encontrar otro empleo. Habia empezado a fumar a los diez afios y continu6 con
el habito de adulto porque era la tnica forma de mantener su peso, incluidos los
arreos, por debajo de los 57 kilos exigidos para correr el Derby de Kentucky, en
el que participd en dos ocasiones. Esto fue mucho antes de que la fortuna dejara
de sonreirle. Siguid6 fumando por la misma razon que suelen aducir los
delincuentes habituales: para matar el tiempo cuando estaba en chirona.

Dejé en el suelo el aspirador y abri la puerta mientras seguia hablando con é1
sin volver la vista.

—Estas de suerte por haberme encontrado, no suelo venir los sabados.

Al hacerlo pasar al despacho delante de mi me fijé en que cojeaba de forma
pronunciada. Sabia como se sentia. Pinky tenia sesenta y tantos afios, el pelo
negro como el carbon, las cejas negras y muchas arrugas profundas alrededor
de la boca. Llevaba un asomo de bigote y una sombra de perilla. Me fijé¢ en la
franja blanca de su muifieca izquierda donde antes hubo un reloj, del que sin duda
habria tenido que desprenderse.

—Estaba a punto de hacer café. ;Te apetece una taza?

—No me vendria mal.

Después de que su pasion por las carreras de caballos se desvaneciera,
encontré una segunda vocacion, larga e ignominiosa, como ladron de locales y



oficinas. Me dijeron que con el tiempo acabd robando casas, pero nadie pudo
confirmarmelo. Pinky era el hombre que afios atras me proporcioné un estuche
de cuero con un juego de ganzias, herramientas indispensables en todas aquellas
ocasiones en las que una puerta cerrada con llave se interfiere en mi camino.

Pinky me contrato durante una de sus estancias en la carcel porque estaba
convencido de que su mujer, la tal Dodie, coqueteaba con un vecino. Lo cierto es
que Dodie le era fiel (que yo supiera), y asi se lo comuniqué a Pinky después de
vigilarla de vez en cuando durante un mes. Pinky me dio las ganzias a modo de
estipendio, ya que todas sus reservas de efectivo habian sido obtenidas de forma
ilegal y tenia que devolverlas.

—¢Por qué te dedicas a robar en oficinas? —le pregunté una vez.

Pinky me dirigio una sonrisa modesta.

—Tengo un talento natural. Y, al ser un tipo flaco y agil como un gato, me
puedo meter en agujeros en los que otros no cabrian. Es un trabajo mas fisico de
lo que podrias pensar. Soy capaz de hacer cien flexiones con un solo brazo,
cincuenta de cada lado.

—Estupendo.

—En realidad tiene truco, me lo ensefi6 un tipo en la carcel.

—Tendras que ensefiarmelo a mi también algun dia.

Puse la cafetera en el fuego, me dirigi a mi silla giratoria y me senté
apoyando los pies en el borde del escritorio. Entretanto, Pinky permanecio de pie,
examinando mi despacho como si intentara dilucidar donde guardo los objetos de
valor.

—Has bajado de categoria —observo sacudiendo la cabeza—. La (ltima vez
que te vi tenias un despacho en State Street. Una zona muy buena. Pero este
sitio. ..., no lo tengo tan claro. Supongo que estoy acostumbrado a verte en oficinas
mas elegantes.

—Aprecio tu voto de confianza —respondi.

Con Pinky no tenia ningun sentido ofenderse. Puede que fuera un ladron
reincidente, pero nunca lo podrias culpar de recurrir a subterfugios.

Cuando el café estuvo listo, llené dos tazas y le pasé¢ una antes de volver a mi
silla giratoria. Pinky se acomodé por fin en una de mis dos butacas para las
visitas, sorbiendo el café ruidosamente.

—Un café muy bueno. Me gusta fuerte.

—Gracias. (Como esta Dodie?

—Bien. De maravilla. Ahora se dedica a la venta directa, como empresaria.

—¢Y qué vende?

—No son ventas puerta a puerta. Es asesora personal de belleza para una gran
empresa nacional, Gloriosa Feminidad. Probablemente la conozcas.

—Creo que no —respondi.

—Bueno, pues es mas importante que Mary Kay. Se basa en los principios



cristianos. Dodie organiza fiestas privadas para grupitos de clientas. No en nuestra
casa, sino en las de otras mujeres, donde se sirve comida. Entonces Dodie
maquilla a las clientas y hace demostraciones de productos que se pueden pedir
alli mismo. El mes pasado vendio mas que la directora regional.

—Parece que le va muy bien, estoy impresionada.

—Yo también. Creo que la directora regional se subia por las paredes. Nadie
la habia ganado antes, pero cuando Dodie se empefa en algo, va a por todas.
Antes, cuando yo no estaba, solia deprimirse y deambular por la casa como un
alma en pena. Yo me encontraba en chirona y ella se pasaba el dia tumbada
viendo la tele y comiendo porquerias. Cuando hablabamos por teléfono intentaba
motivarla, ya sabes, aumentar su autoestima, pero nunca sirvi6 de mucho.
Entonces se enter6 de esta oportunidad comercial, similar a una franquicia o algo
por el estilo. Al principio no me parecié muy buena idea, porque Dodie no habia
sido nada constante hasta que le sali6 este trabajo. El afio pasado gané el dinero
suficiente para comprarse un Cadillac, y ademas la empresa le pagara un
crucero.

—(Adénde?

—Al Caribe... Santo Tomas... y por esa zona. Vuelas hasta Fort Lauderdale y
luego embarcas directamente.

—¢Vasa ir con ella?

—Claro. Si consigo organizarme. Nunca hemos ido de vacaciones juntos. Es
dificil hacer planes cuando nunca sabemos si estaré dentro o fuera de la carcel.
No quiero depender de ella econdmicamente para algo asi. Es un viaje con todos
los gastos pagados, pero siempre hay extras: excursiones en tierra, y el casino del
barco. En dos de las seis noches es obligatorio ir con ropa de etiqueta, asi que
tendré que alquilar un esmoquin. ;Te lo imaginas? Siempre juré que antes de
ponerme uno tendrian que matarme, pero Dodie esta entusiasmada con el vestido
que se ha hecho, aunque no me lo piensa ensefar. Dice que trae mala suerte,
como ver a una novia con su vestido de boda antes de ir a la iglesia. Es la copia
de un traje que llevo un afio Debbie Reynolds en la gala de los Oscar. Incluso es
muy posible que la coronen Mujer Gloriosa del Ao.

—Eso seria estupendo —aseguré.

Le dejé que continuara explicando las cosas a su manera. Sabia que tenia un
problema —gpor qué otra razon estaria aqui>—, pero cuanta mas prisa le
metiera, antes tendria que ponerme a fregar el retrete. Decidi que eso podia
esperar.

—Bueno, te queria poner en contexto.

—Ya lo suponia.

—La cuestion es que mi mujer tiene un anillo de compromiso. Un diamante
de un quilate y medio engarzado en platino, que vale como minimo tres de los
grandes. Lo sé¢ porque lo hice tasar dos dias después de que pasara a ser de mi

o



propiedad. Esto fue en Texas, hace alglin tiempo. Dodie no se lo pone porque dice
que le va grande, y que le molesta cada vez que tiene que lavarse las manos.

—Estoy impaciente por saber donde desembocara todo esto.

—Si, bueno, esta es la otra cuestion. Dodie ha perdido mucho peso. Parece
una modelo de pasarela aunque con el trasero algo mas grande. Probablemente
no la recuerdes, pero antes era..., no diré que gorda, pero si bastante rellenita. En
los Gltimos quince meses ha perdido veintisiete kilos. Cuando volvi a casa no la
reconoci, para que te hagas una idea de lo guapa que esta ahora.

—Caramba. Me encantan las historias de superacion personal. ;Como lo ha
conseguido?

—~@Gracias a un suplemento alimenticio, una anfeta que se vende sin receta y
que no estd regulada por la Agencia de Medicamentos porque, estrictamente
hablando, no es un medicamento. Dodie va tan colocada que se olvida de comer.
Tiene que estar en movimiento constante, si no, toda esa sobreexcitacion la deja
reventada. Una de las ventajas es que la casa nunca ha estado tan limpia. Cuando
le da por ahi, se pone a limpiar todas las ventanas, por dentro y por fuera. Bueno,
la cuestion es que metio el anillo en el joyero hace seis meses y no lo ha tocado
desde entonces. Ahora quiere que se lo arreglen para poder ponérselo en el
crucero. Estd muy estresada porque no lo encuentra por ninguna parte, asi que le
dije que ya lo buscaria yo.

—Lo has empefado.

—Mas o menos. Quiero portarme bien con ella, pero estoy bajo de fondos y
encontrar trabajo es muy dificil. No me gusta aceptar limosnas de la mujer a la
que amo. El problema es que mis habilidades no es que estén muy solicitadas, asi
que hice una apuesta usando el anillo como garantia de un préstamo a cuatro
meses. Esto ocurrié la primavera pasada, después de salir de Soledad. Fui a Santa
Anita para apostar a los ponis. Si no voy a las carreras cada dos meses, me entra
el bajon. Soy un tipo algo depresivo, y los jamelgos me distraen.

—Dé¢jame adivinar. Perdiste hasta la camisa, y ahora necesitas recuperar el
anillo antes de que tu mujer ate cabos.

—Has acertado de pleno. No pude conseguir el capital, asi que pagué los
intereses y amplié el préstamo cuatro meses mas. Ya han pasado esos meses, y
los diez dias de gracia se acaban el martes de la semana que viene. Sino pago, no
volveré a ver el anillo, lo que me romperia el corazon. Y el de Dodie si se
enterara.

—De cuanto estamos hablando?

—De doscientos pavos.

—¢Eso es todo lo que te dieron por un anillo que vale tres de los grandes?

—Triste, pero cierto. El tipo me la jugd al cerrar el trato, pero no me quedaba
otra opcion. No puedo pedirle un préstamo al banco. Imaginate lo que me
responderian si les pido doscientos ddlares durante ciento veinte dias. Imposible.



Asi que ahora debo los doscientos al contado mas otros veinticinco de intereses.
Para serte sincero, puede que no te devuelva el dinero enseguida, pero seguro
que te lo acabo devolviendo.

Me lo quedé mirando mientras consideraba su peticion. Llevaba el dinero en
el billetero, asi que eso no me preocupaba. Sus ganzias me habian sido muy
ttiles, asi como la clase practica que me dio antes de que lo enchironaran.
También contaba a su favor el hecho de que el tipo me cayera bien. Dejando a
un lado su oficio, Pinky tenia buen corazon. Incluso los ladrones pasan por apuros
econémicos de vezen cuando. Finalmente le dije lo siguiente:

—A ver qué te parece. No te daré el dinero, pero iré contigo a la casa de
empefios y pagaré al tipo yo misma.

Pinky me mir6 con expresion afligida.

—¢No confias en mi?

—Claro que si, pero no tentemos a la suerte.

—Eres muy dura.

—Soy realista. (Tu coche o el mio?

—ElI'mio esta en el taller. Podrias llevarme hasta alli después, y asi lo recojo.



La casa de empefos Santa Teresa Joyas y Préstamos esta situada dos puertas
mas alla de una armeria en Lower State Street. Enfrente hay una gasolinera, y
un estudio de tatuajes a la vuelta de la esquina. Es una zona con pocos turistas y
muchos vagabundos. Seria el lugar idoneo para llevar a cabo una renovacion
urbana si el ayuntamiento llega a plantearselo alguna vez La casa de empefios
era un local estrecho, apretujado entre una tienda de articulos de segunda mano
y otra de bebidas alcoholicas. Pinky me sostuvo la puerta para que entrara.

En el interior percibi un leve olor a alcohol, que se acentud cuando cerramos
la puerta al entrar. Una parte del dinero entregado como préstamo acababa
probablemente en la tienda de licores de al lado, donde el tipo de cambio estaba
vinculado al tintorro mas barato. Un letrero de neén verde, con el simbolo de las
tres bolas habitual en las casas de empefios, parpadeaba a una velocidad capaz de
provocarte un ataque epiléptico si te pillaba desprevenido.

A mi derecha, en la parte mas alta de la pared, habian colgado quince
cuadros empefados y los habian dispuesto de forma artistica alrededor de una
camara de seguridad dirigida hacia nosotros dos. Esto me permitio
contemplarme a todo color captada desde arriba: yo miraba a la camara y la
camara me miraba a mi. Con mis vaqueros y mi jersey de cuello alto parecia
una indigente que atravesaba una mala racha. Bajo los cuadros vi varias
estanterias que contenian toda una seleccion de herramientas eléctricas,
herramientas neumaticas, herramientas manuales, pistolas de clavos y juegos de
llaves de tubo. Las estanterias inferiores estaban repletas de articulos electronicos
de segunda mano: relojes, auriculares, altavoces en estéreo, tocadiscos, aparatos
de radio y voluminosos televisores con pantallas del tamafio de ventanillas de
avion.

Ala izquierda, una hilera de guitarras colgaba detras del mostrador, al lado de
un conjunto de violines, flautas y trompas suficiente como para formar una
orquesta de pueblo. Una serie de vitrinas de cristal, dispuestas a lo largo de toda la
tienda, contenian una bandeja tras otra de anillos, relojes, pulseras y monedas.
Algunos articulos domésticos que nadie queria —un juego de t¢ infantil de
porcelana, un jarron de ceramica, una estatuilla de cristal tallado y cuatro



cuencos de teca encajables— reposaban juntos en un estante. No habia ni libros,
ni armas ni prendas de vestir.

Este era el lugar al que iban a parar montones de objetos apreciados tiempo
atras. El sentimentalismo sucumbia ante el dinero contante y sonante. Me
imaginé un circulo vicioso de empefios y desempeiios, con articulos convertidos
en moneda y luego desempefiados de nuevo cuando las fortunas personales
mejoraban. La gente se mudaba, la gente se moria, la gente se retiraba a
residencias de ancianos donde habia tan poco espacio que buena parte de lo que
poseian tenian que venderlo, regalarlo o abandonarlo sobre la acera.

El negocio marchaba mejor de lo que hubiera imaginado. Un hombre bajo
un soplador de hojas que colgaba de la pared y lo examiné durante algin tiempo
antes de llevarlo al mostrador para comprarlo. Otro hombre rebuscaba entre los
articulos electrénicos, mientras que un tercero se esforzaba por firmar un
documento con mano temblorosa al fondo de la tienda. De los cuatro empleados
que conté, dos saludaron a Pinky por su nombre.

Lo atendid una mujer de mediana edad con el pelo rizado de color cobrizo,
peinado con raya al lado. Se le veia una franja gris de al menos cinco
centimetros en las raices. La montura de sus gafas, de grueso plastico negro,
resaltaba demasiado contra su palida tez. Llevaba pantalones y una blusa blanca
de algodon con una lazada en el pecho. Al parecer, la lazada estaba pensada para
disimular la anchura de su cuello, que la situaba en la misma categoria que los
levantadores de pesas proclives al uso intensivo de esteroides. La mujer le guifio
el ojo a Pinky, levanté un dedo y luego se meti6 en la trastienda. Volvié al cabo
de unos minutos con una bandeja acolchada cubierta de terciopelo negro.

—Esta es June —dijo Pinky, y luego me sefialo a mi con la cabeza—. Kinsey
Millhone. Es una investigadora privada.

Nos dimos la mano.

—Encantada de conocerla —saludé.

—Lo mismo digo.

Pinky observo como June desataba un lazo y levantaba dos solapas de tela. En
cl centro estaba el anillo, que a mino me parecié nada del otro mundo. Ademas,
lo encontré bastante pequefio. Por otra parte, Pinky nunca dijo que fuera una
reliquia familiar, al menos no de su familia. El diamante era del tamafio de una
minuscula cuenta de estrds, aunque y o no es que tuviera nada asi.

Pinky me sonri6 timidamente.

—¢Quieres probartelo?

—Claro.

Me lo puse en el dedo y lo examiné a la luz contemplandolo desde todos los
lados.

—Precioso.

—¢Verdad que si?



—Desde luego —asenti, haciendo gala de mis dotes de actriz.

Poco después llevamos a cabo la transaccion. Entregué los 225 dolares en
efectivo mientras Pinky y la dependienta se encargaban del papeleo.

Luego llevé a Pinky hasta el taller de reparaciones, que se encontraba a seis
manzanas de alli. Mientras aparcaba junto a la acera miré a través de la
ventanilla del lado del copiloto. No parecia haber nadie en el taller. Las puertas
que daban a las zonas de trabajo permanecian cerradas, y el despacho se hallaba
a oscuras.

—¢Estas seguro de que hay alguien?

—No lo parece, jverdad? Puede que lo haya entendido mal.

—¢Quieres que te deje en tu casa?

—No hace falta. Vivo en Paseo, muy cerca de aqui.

—No seas tonto, me pilla de camino.

Recorri ocho manzanas hacia el norte por Chapel hasta llegar a Paseo, donde
giré a la izquierda. Pinky sefialo un diplex de madera de color gris oscuro y fui
reduciendo la velocidad hasta detenerme. No habia sitio donde aparcar, asi que
Pinky se bajo del coche con el motor en marcha. Cerr6 la puerta y me hizo sefias
para que siguiera conduciendo. Movi los dedos hacia el retrovisor a modo de
despedida, aunque para entonces Pinky ya se habia ido.

Volvi a mi despacho, me calcé un par de guantes de goma y le di un buen
baldeo al local. A continuacion me fui a casa y puse una lavadora. Cuando era
pequefia, me ensenaron que el sabado habia que hacer las tareas domésticas, y
no podias salir a jugar hasta que hubieras ordenado tu habitacion. Las lecciones
mas importantes de la vida se te quedan grabadas lo quieras o no.

A las cinco y media me puse el cortavientos, meti una novela en el bolso,
cerré el estudio con llave y recorri a pie la media manzana que habia entre mi
casa y el restaurante de Rosie. Otra mujer llegd a la puerta al mismo tiempo que
yo. Cuando nos miramos, la sefialé con el dedo.

—Tu eres Claudia.

—Y ta Kinsey Millhone. Doce pares de bragas bikini de talla pequeiia.

—No me puedo creer que atn lo recuerdes.

—iPero si estuviste en los almacenes ay er mismo!

Abri la puerta y le cedi el paso. Claudia tenia los ojos marrones, de mirada
directa, y el pelo brillante y negro como el carbon, peinado sin demasiados
miramientos. Rondaria los cincuenta y vestia con mucho estilo. Llevaba una
chaqueta de marca con dos botones, pantalones de buen corte y una camisa
blanca muy bien planchada. El hecho de trabajar en Nordstrom le permitia
acceder a las Gltimas tendencias de moda, asi como un descuento de empleada.

—Debes de vivir por aqui cerca —observé—. No se me ocurre ninguna otra
razon por la que quisieras venir a un sitio como este.

Claudia sonrid.



—De hecho, vivimos en Upper East Side. Drew es el director del Hotel
Ocean View. Nos encontramos aqui las noches que trabaja hasta tarde y solo
tiene un rato para cenar. He salido temprano del trabajo con la intencion de venir
a esperarlo. (Y qué hay de ti?

—Vivo a media manzana. Vengo aqui dos o tres noches por semana, cada vez
que me da pereza cocinar.

—A mi me pasa lo mismo. Las noches en que Drew no esta en casa suelo
picar algo y no cocino —explico—. ;Te apetece tomarte una copa conmigo?

—Claro, me encantaria. Me muero de curiosidad por saber lo que le paso a la
ladrona.

—Me alegro de que estuvieras alli cuando aparecio el sefior Koslo.

—La verdad es que disfruté un monton. ;Qué vas a tomar?

—Un gin-tonic.

—Ahora mismo vuelvo.

William me habia visto entrar, y para cuando llegué a la barra ya me habia
servido una copa de Chardonnay peledn. Esperé a que preparara el gin-tonic de
Claudia y luego llevé las dos bebidas hasta la mesa y me senté. No estaba segura
de si Claudia podria revelar demasiada informacion sobre asuntos relacionados
con su trabajo, pero retomé la conversacion donde la habiamos dejado,
comportandome como si se tratara de una cuestién de la que pudiéramos hablar
abiertamente.

—Pensé que estaba viendo visiones cuando se metio los pijamas en la bolsa
—comenté.

—iMenuda cara! Me parecio que hacia cosas raras nada mas verla entrar,
asi que no le quité ojo. Los que roban en las tiendas se creen muy listos, pero
suelen telegrafiar sus intenciones. Acababa de cobrar a otra clienta cuando
apareciste th y me contaste lo que estaba pasando. Cuando llamé a Seguridad,
Ricardo la capté en el monitor y se lo comunic6 al sefior Koslo, quien me dijo
que esperara junto a las escaleras mecanicas de la segunda planta por si la
ladrona decidia bajar hasta alli. Normalmente se habria encargado por su cuenta
del problema, pero no hace mucho una clienta lo acusé de abuso de autoridad.
No era verdad, por supuesto, pero desde entonces el sefior Koslo quiere que
siempre haya un testigo cerca.

—Oi que se disparaba la alarma, pero no vi lo que paso después. ;La
detuvieron?

—Desde luego —respondié Claudia—. El sefior Koslo la atrapd cuando ya
estaba en el centro comercial, y le pidi6 que lo acompafiara hasta los almacenes.
Se hizo la tonta, como si no tuviera ni idea de por qué se lo pedia. Al principio
suelen fingir que cooperan, asi que la ladrona obedecié al sefior Koslo aunque sin
dejar de protestar.

—Y de qué protestaba? Llevaba encima los articulos robados.



—E]l sefior Koslo no le pidi6 que abriera la bolsa hasta que llegaron a las
oficinas de Seguridad. Nadie quiere avergonzar a un cliente en publico, por si
luego resulta ser un error. Ya en privado, el sefior Koslo le hizo vaciar el
contenido de la bolsa. Salieron los dos pares de pijamas y..., jvaya por Dios!,
ningun recibo. Entonces le pidio que abriera el bolso, y alli estaba el body de
encaje. La mujer tampoco pudo demostrar que lo habia pagado. Segin ella, era
un auténtico misterio.

—No me puedo creer que tuviera la desfachatez de negarlo.

—Es la respuesta tipica. ;No has visto nunca la cinta grabada por una camara
de vigilancia que muestra a la auxiliar de enfermeria robando dinero de una
paciente anciana? De vez en cuando la pasan en uno de esos programas sobre
delitos reales. Se ve claramente como la auxiliar abre el bolso de la mujer y saca
el dinero. Incluso se detiene a contarlo antes de metérselo en el bolsillo. Cuando
la policia le ensefia la cinta, se queda alli sentada junto al agente, jurando y
perjurando que ella no lo ha hecho.

—Y que la han acusado por error.

—T1 lo has dicho. Esta vez pasé lo mismo. Al principio, la ladrona se hacia la
inocente, y luego se puso a despotricar. Era una cliente asidua de Nordstrom,
llevaba afios comprando en los almacenes. No podia creer que Koslo la acusara
de robar, cuando ella no habia robado nada. El sefior Koslo le contesté que ¢l no
la habia acusado de nada, sélo le pedia que explicara como habia pagado los
articulos que estaban en su poder. La mujer respondié que desde luego que no los
habia robado. jPor qué iba a hacer algo asi cuando llevaba dinero en el billetero?
Insistio en que pensaba comprar esas cosas, pero luego cambié de opinion. Tenia
una cita y llevaba prisa, asi que al final sali6 de la tienda sin darse cuenta de que
no habia devuelto los articulos al expositor.

» El sefior Koslo no dijo nada en absoluto y la dejé hablar porque sabia que
las camaras de vigilancia la habian filmado. Después de hacerse la ofendida, la
mujer se puso muy agresiva y empezo6 a vociferar acerca de sus derechos. Iba a
ponerse en contacto con su abogado. Demandaria a los almacenes por calumnia,
y por detencion falsa. El sefior Koslo se mostr6 educado, pero no cedio un apice.
Entonces ella se derrumbd y se puso a lloriquear. Seguro que no has visto a nadie
tan patético en tu vida. Solo le faltd ponerse de rodillas para implorarle al sefior
Koslo que la dejara marchar. Las lagrimas fueron lo tnico que me parecio
sincero de todo el numerito. Cuando ni eso funciond, intenté negociar para poder
escaquearse. Ofrecio pagar por lo que habia robado, y dijo que firmaria un
pliego de descargo. También jurd que nunca volveria a pisar los almacenes.
Insistia una y otra vez

—Empled la frase « pliego de descargo» ?

—Eso es.

—Parece que tuviera mucha experiencia en todo esto. Si no, jcomo iba a



conocer el término?

—Si, sabia exactamente lo que debia decir, pero por lo visto no le ha servido
de mucho. El sefior Koslo ya le habia pedido a Ricardo que llamara a la policia,
asi que le dijo a la mujer que seria mejor que se calmara y que se guardara sus
argumentos para el juez. Esto provoco una nueva tanda de lloros y de gritos. No
sé como acabo la historia, porque volvi a mi planta cuando llego la policia. Segin
me contd Ricardo, cuando la metieron en el coche de la policia, estaba blanca
como el papel.

—¢Sabiais que no actuaba sola?

Claudia pareci6 sorprenderse.

—No lo diras en serio. jEran dos?

—Desde luego. Puede que te hubieras fijado en su compaifiera sin darte
cuenta de quién era. Una mujer mas joven que llevaba un vestido azul marino.

Claudia negoé con la cabeza.

—No, no la recuerdo.

—Cuando las vi por primera vez estaban charlando, y confundi a la mas
joven con una dependienta. Di por sentado que seria una empleada de Nordstrom
y que la mujer mayor era una clienta, pero entonces me di cuenta de que la
segunda mujer también llevaba una bolsa de la compra, asi que deduje que
serfan clientas que estaban de chachara.

—Probablemente decidiendo lo que iban a birlar.

—No me sorprenderia. Después de separarse, y antes de que llegara el
director de Seguridad, la otra mujer ya se habia ido al lavabo de sefioras. Al
volver vio que su amiga estaba en la escalera mecanica, y que el sefior Koslo le
pisaba los talones. Capt6 enseguida lo que estaba pasando. Regreso rapidamente a
los lavabos y se encerr6 en uno. Alli corté las etiquetas con el precio de todas las
prendas que habia mangado y las tir6 a la papelera. Yo entré justo después de
ella, y cuando vi lo que habia hecho, me fui directa a las escaleras de incendios y
la segui, pero no lo suficientemente deprisa. Consiguio escabullirse del
aparcamiento antes de que yo pudiera echarle un vistazo a la matricula de su
coche.

—Es curioso que menciones las etiquetas. Ricardo me contd que el equipo de
limpieza encontré algunas etiquetas cuando vaciaban la papelera. El supervisor se
las entrego al sefior Koslo, y este las incluy6 en su informe. Creo que tanto ¢l
como Ricardo dieron por sentado que se trataba de la misma mujer.

—Pues si necesita a un testigo que corrobore los hechos, estaré encantada de
colaborar.

—Dudo que acepte tu ofrecimiento, pero si el fiscal presenta cargos, podrias
hablar con é1.

—Espero que empapelen a la primera mujer, aunque su compinche se haya
escapado.



—Lo mismo digo.

En aquel momento lleg6 el marido de Claudia y, tras la breve presentacion,
me excusé y me dirigi a la barra. Mientras pedia una segunda copa de vino,
William se fijo en las marcas de derrapaje que tenia en la palma de la mano
derecha.

—¢Qué te ha pasado?

Bajé la mirada y torci el gesto, levantando la mano para ensefiarsela bien.

—Me cai mientras perseguia a una ladrona.

Le cont¢ una version abreviada del incidente, y dado que mis dotes
investigadoras no salian muy bien paradas, enseguida cambié de tema.

—Siento mucho que Nell se haya caido. ;Has hablado con ella?

—Aun no. Recibi una llamada de Henry cuando llegd a su casa. Dijo que
tuvo un vuelo tranquilo y que pensaba ir al hospital nada mas dejar la maleta.

—Me alegro de que llegara sin problemas. ;Como esta Nell?

—Bastante bien, o al menos eso es lo que me han dicho. Se ha roto la cabeza
y el cuello del fémur, probablemente a consecuencia de la osteoporosis.

—No me sorprenderia, con noventa y nueve afios cumplidos. Henry me ha
contado que le han puesto un clavo.

William respondia con un tono cada vez mas lagubre.

—Esperemos que la cosa acabe aqui. Si la inmovilizan durante algin tiempo
se le atrofiaran los musculos y le saldran tlceras. Luego vendra la neumonia, y
después de eso...

William me dirigi6 una mirada de desolacion y dejé la frase sin acabar.

—Estoy segura de que la haran ponerse de pie al dia siguiente. (No es esta la
tendencia actual?

—Ojala. Ya conoces la teoria, todo lo malo viene en tandas de tres.

—¢Ha pasado alguna cosa mala mas?

—Me temo que si. Recibi una llamada del médico con los resultados de mi
Gltimo analisis de sangre. Tengo el azicar muy alto. El médico me dijo que el
cincuenta por ciento de los que se encuentran en esa franja acaban teniendo
diabetes antes de cinco afios.

William sac6 una hoja de papel de debajo de la barra, me la puso delante y
sefiald la columna en cuestion. Los niveles normales de glucosa estaban entre el
65y el 99. El suyo era de 106. No tengo ni idea de si esa cifra lo situaba en zona
de peligro, pero William parecia creer que asiera.

—Caramba —acerté a decir—. ;Y qué sugiere tu médico?

—Nada, aunque menciond que las hormonas del estrés a veces son
responsables de una elevacion indebida de la glucosa en la sangre. Me fui directo
a mi Manual Merck de medicina y lo consulté. —William levanté la vista y cito,
al parecer, de memoria—: « La amiotrofia diabética se da normalmente en
hombres ancianos, y produce una debilidad muscular predominante alrededor de



la cadera y del muslo» .

—¢Y eso es lo que tienes ta?

—Durante el Gltimo mes he experimentado cierta debilidad de vez en cuando,
por eso fui al médico. Después de examinarme a fondo no supo qué decir. No
tenia ni idea de lo que me pasa. —William se inclino hacia delante—. Vi que
escribia « etiologia desconocida» en mi ficha. Fue escalofriante. En mi Merck
pone que la ausencia de un marcador diagndstico preciso para la diabetes
mellitus « contintia siendo un problema» . « La aparicion de la enfermedad suele
ser abrupta en los nifios» , seglin pone, e « Insidiosa en pacientes ancianos» . Me
estremezco al pensar que la palabra « insidiosa» pueda referirse a mi.

—Pero seguro que habra algo que puedas hacer. ;Y algin cambio en la dieta?

—El médico me dio un folleto que atin no me he atrevido a leer. Ademas de
debilidad muscular, también he tenido problemas estomacales.

—Henry me lo menciond ayer por la noche.

William arque las cejas.

—Y el dolor abdominal es otro sintoma de diabetes, claro, asi como el aliento
afrutado. —Ahuecé las manos, se las acerco a la boca y soplo. Crei que me
pediria que se las oliera, una peticion que, sintiéndolo mucho, pensaba rechazar
—. Afortunadamente, atn no me pasa, pero si que estoy orinando con mas
frecuencia. Me paso media noche levantado.

—No me des detalles acerca del chorro —repuse a toda prisa—. Creia que
eso guardaba relacion con la prostata.

—Yo también lo pensaba al principio, pero ahora ya no estoy tan seguro.

Entrecerré los ojos mentalmente, intentando juzgar si habria algo de cierto en
sus afirmaciones. Sabia que William se lo creia, pero jse basaba en hechos
constatables? Mas tarde o mas temprano, pese a su tendencia a dramatizar,
William acabaria sufriendo alguna enfermedad real.

—Hay algiin caso de diabetes en tu familia? —inquiri.

—Cémo voy a saberlo? S6lo quedamos nosotros cinco. Mis hermanos y yo
hemos salido al lado materno de la familia. El apellido de soltera de mi madre
era Tilmann, gente de recio origen aleman. Nuestra abuela paterna se apellidaba
Mauritz antes de casarse. Habia cinco hermanos mas con la misma herencia
genética. Todos murieron en cuestién de pocos dias durante la epidemia de gripe
de 1917. (Quién sabe qué problemas de salud habrian desarrollado de haber
seguido viviendo?

—¢Qué piensa Rosie de todo esto?

—Adopta la estrategia del avestruz, como siempre. Esta convencida de que
no existe ningun problema. Lo puedes leer en el Manual Merck, palabra por
palabra. Bajo el apartado « Desordenes endocrinos» , pagina mil doscientas
ochenta y nueve. En la pagina anterior se menciona la « Pubertad precoz» , algo
de lo que me libré, gracias a Dios.



—No estoy segura de que debas consultar textos médicos por tu cuenta. Gran
parte de la terminologia resulta incomprensible para los que somos legos en la
materia.

—De joven estudié¢ latin. Adpraesens ova eraspullis sunt meliora. —William
me dirigié una mirada para ver si lo entendia. Debio de captar mi cara de pasmo,
porque entonces me lo tradujo—. Un huevo hoy es mejor que pollos mafiana.

Preferi pasarlo por alto.

—Pero gy silo estas malinterpretando? Me refiero a que el médico no llego a
decirte que eres diabético, ;no?

—Puede que me esté¢ dando algo de tiempo para asimilarlo. La mayoria de
médicos no quiere agobiar a sus pacientes en las fases iniciales de la
enfermedad. Crei que me pediria mas pruebas clinicas, pero al parecer pensd
que no valia la pena. jLe dijo a la enfermera que me diera cita dentro de dos
semanas! Probablemente va a ser asi a partir de ahora.

—Bueno, si Henry ya ha vuelto para esa fecha, deberia ir contigo para
ofrecerte apoyo moral. Cuando estamos disgustados no siempre escuchamos lo
que se nos dice.

Rosie abri6 la puerta batiente de la cocina y sacé la cabeza.

—Estoy haciendo kohlrabi rellenos. Tengas lo que tengas, al comerlos se te
arreglara el estomago —dijo mirando a su marido. Y luego se dirigio a mi—: Tu
también debes probarlos, llevan carne de cordero. La salsa es la mejor que he
cocinado nunca.

Aproveché la interrupcion para retirarme a mi mesa favorita, copa de vino
peledn en ristre. Me quité la chaqueta y me deslicé en el asiento, esperando no
clavarme una astilla en el culo. Saqué la novela que llevaba y encontré la pagina
donde me habia quedado, entonces traté de parecer absorta en la lectura para
que William no siguiera ofreciéndome una version detallada de todas sus
enfermedades. Tenia mis reservas con respecto a la cena. Rosie es hingara y le
da por cocinar platos raros de su tierra, muchos de ellos a base de despojos
bafiados en crema agria. Unos dias atras me habia servido mollejas de ternera
(el timo de una ternera, para ser exactos) salteadas. Me puse morada, como
siempre. Cuando estaba rebafiando el plato con medio panecillo, Rosie me dijo lo
que era. jEl timo? ;Y qué iba a hacer si ya me lo habia comido? A menos que
saliera disparada al lavabo de sefioras para meterme un tenedor por la garganta,
ya no habia remedio. No me consolé demasiado el hecho de que me hubiera
gustado.

Rosie aparecié con el plato y me lo plantifico delante. Esper6 con los dedos
entrelazados mientras yo probaba un trocito de carne fingiendo entusiasmo. No
parecio muy convencida.

—iQué rico! —exclamé—. De verdad, esta buenisimo.

Rosie continu6 mirdndome con escepticismo, pero tenia que seguir



preparando la comida y volvio a la cocina. En cuanto se fue, blandi el tenedor y
el cuchillo y me dispuse a serrar la carne. El cordero requirié mas esfuerzo de lo
que habia previsto, pero la tarea contribuy6 a hacerme olvidar la salsa, que no
era tan sublime como Rosie habia asegurado. El kohlrabi parecia una pequefia
nave alienigena, y su sabor estaba a medio camino entre el de un nabo y una col.
Era el complemento perfecto para el agua azucarada y mal fermentada que bebi
para poder tragarmelo. Envolvi un trozo de cordero en una servilleta de papel y
me meti el paquetito en el bolso. Miré a William y le hice el gesto universal para
pedir la cuenta. Intercambié¢ algunas frases de despedida con Claudia y Drew y
luego me dirigi a mi casa.

Alas nueve ya estaba en la cama, convencida de que no volveria a oir nada
mas acerca del incidente en la tienda. jSeré tonta!



Nora

El fin de semana empezo mal para Nora. Se habia pasado la primera parte de la
semana en Beverly Hills, ocupandose de toda una serie de citas rutinarias: fue a
la peluqueria, se hizo la manicura y la pedicura, le dieron un masaje y se
sometié a su chequeo médico anual, algo que le alegraba haberse quitado de
encima. El jueves al mediodia volvié a la casa de Montebello. Nora y Channing
habian comprado su segunda residencia el afio anterior, y Nora disfrutaba de
cada minuto que pasaban alli. Aunque la casa nueva solo se encontraba a unos
ciento sesenta kilometros al norte de su vivienda habitual, le parecia que viajaba a
otro pais. Siempre estaba impaciente por llegar. Tanto para Nora como para su
marido, este era el segundo matrimonio. Cuando lo conoci6, Channing tenia la
custodia compartida de sus hijas gemelas de trece anos. El hijo de Nora habia
cumplido once. Decidieron no tener hijos propios a fin de no complicarse la vida.
Los tres niflos vivian con ellos en verano y la situacion ya era lo bastante caotica,
especialmente cuando llegd la pubertad y trajo consigo peleas, gritos, lagrimas,
reproches y portazos en las dos plantas de la casa. Aunque apreciaba la paz
doméstica actual, Nora atn recordaba aquellos afios con carifio. Al menos
entonces la familia estaba unida, por ruidosa y exasperante que fuera.

Channing tenia pensado llegar el viernes antes de la cena y quedarse hasta el
lunes por la mafana. Sin embargo, en el Gltimo momento llam¢ para decir que
traeria a los Low. Abner era socio mayoritario en el bufete de abogados de
Channing, asi como uno de sus mejores amigos. Meredith, la segunda esposa de
Abner, habia sido la responsable de su ruptura matrimonial diez afios atras. Abner
era un mujeriego compulsivo que ahora engafiaba a Meredith con la que sin duda
acabaria siendo su tercera esposa, siempre que fuera lista y jugara bien sus
bazas.

Nora y Meredith se conocieron en una clase de danza jazz, e iniciaron una
amistad que duraba ya quince afios. Nada les gustaba mas que chismorrear
acerca de los diversos escandalos que se producian en su entorno social. Ambas
disfrutaron como nifas al enterarse de que, al volver a su casa inesperadamente,
la esposa de un pretencioso presidente de banco encontr6 a su marido vestido de



mujer con un traje de Armani y zapatos de tacon de disefio. En otra ocasion
acusaron a una conocida comun de apropiarse de grandes cantidades de dinero
de la organizacién benéfica en la que trabajaba como tesorera voluntaria. La
mujer fue imputada, pero el juicio no llegd a celebrarse. Las partes llegaron a un
acuerdo y el asunto se barrié debajo de la alfombra.

Al menos dos veces al afio salia a la luz algin escandalo, y las dos se
deleitaban intercambiando rumores. La relacion que mantenian se sustentaba
enteramente en la revelacion de cotilleos salaces, lo que les permitia cambiar
impresiones, comprobar si poseian los mismos valores, reforzar actitudes
compartidas e intercambiar comentarios presuntuosos. Aunque ellas no se
consideraban nada estiradas, por supuesto.

Entonces Meredith conocid a Abner, y antes de un aflo ambos habian
abandonado a sus respectivos conyuges. Nora y Channing fueron sus testigos de
boda en una sencilla ceremonia celebrada en el ayuntamiento, seguida de un
almuerzo elegante en el Hotel Bel Air. Dado que Channing y Abner eran tan
buenos amigos, las dos mujeres estrecharon atin mas su relacion. Nora apoy 6
incondicionalmente a Meredith cuando esta pillé a Abner con su primera amante.
A ninguna de las dos se le escapé lo irénico de la situacion. Habian creado un
vinculo basado en las desgracias ajenas, y ahora el sufrimiento de Meredith
estaba en boca de todos. Nora se convirtié en su pafio de lagrimas. Le ofrecia
consejo en conversaciones telefonicas interminables y durante un sinfin de
almuerzos etilicos, en los que desempefiaba los papeles de asesora personal y de
mediadora familiar sin poder reprimir cierto aire de suficiencia. Juntas
analizaban cada detalle del encaprichamiento de Abner por la otra mujer, la cual
(en opinién de ambas) no solo era vulgar, sino que se habia puesto en manos del
cirujano plastico equivocado. Por desgracia, a Meredith le encantaba el estilo de
vida que le proporcionaba Abner, asi que, una vez agotadas sus reacciones
emocionales, hizo un esfuerzo por aceptar la infidelidad de su marido. Aunque
nunca llegd a admitir su relacion extramatrimonial, Abner le compr6 un monton
de joyas caras y la llevo a un crucero de Silver Seas por el Mediterraneo.

Cuando Meredith descubrio la segunda aventura amorosa de su marido,
volvieron a repetirse las mismas escenas. A lo largo de los meses siguientes tuvo
lugar un nuevo ciclo de llantos, reacciones airadas y promesas de venganza.
Nora comenzo a aburrirse, aunque tard6 algin tiempo en admitirselo a si misma.
Queria mostrarse leal y comprensiva, pero el folletin no tardo en volverse
tedioso, y ella empezo a perder la paciencia ante tanta angustia y tanto
resentimiento inatil. Meredith nunca pondria una demanda de divorcio, asi que
¢para qué darle tanta importancia al asunto? La paciencia de Nora lleg6 a su
limite cuando Meredith armé un escandalo en una cena a la que «la otra»
también estaba invitada. La anfitriona cortd en seco los insultos de una Meredith
ebria, pero no antes de que esta se hubiera puesto en ridiculo. A Nora la conducta



de Meredith le parecio impropia e indecorosa. Dejando a un lado si su amiga
tenia razon o no, siempre convenia guardar las formas. Se suponia que todos los
miembros de su circulo social eran demasiado distinguidos como para hacer
publicas sus desdichas. Cualquiera que fuera su situacién conyugal, tanto si
estaban enamoradisimas como muy distanciadas, se esperaba que las parejas
mantuvieran una fachada de cordialidad. No se permitian las criticas, ni las
pullas, ni la hostilidad expresada en forma de burla o de broma. Tras caer en la
cuenta de que a Meredith le gustaba hacerse la victima porque siempre queria
ser el centro de atencion, Nora reveld lo que opinaba en una conversacion
sincera con una amiga comun. Este momento de franqueza resultaria ser un
grave error de célculo por su parte. Sabia que era indiscreto revelar informacion
que deberia haber mantenido en secreto, pero su amiga sac6 el tema y Nora no
pudo resistirse. Meredith acabo enterandose de lo sucedido y ambas se
enzarzaron en una acalorada pelea. Con el tiempo limaron asperezas, pero a
Nora le incomodaba sobremanera haberle fallado a su amiga, razon por la que
preferia guardar las distancias.

En cierta ocasion, Channing los invit6 sin consultirselo antes a su esposa y a
Nora no le quedo mas remedio que morderse la lengua. Se pasé dos dias andando
con pies de plomo, y en cuanto salieron Abner y Meredith de su casa le confesd
a sumarido como se sentia.

—~Caray, Channing, lo tltimo que quiero en este mundo es que Meredith se
desahogue conmigo. Lo siento por ella, pero no me apetece tener que
compadecerla. Si puedes evitar invitarlos de nuevo, te lo agradeceré.

Al parecer, este comentario irritd a su marido, aunque Channing respondio
con tono desenfadado.

—Porque ti y Meredith os hayais peleado no tenemos que cargar con las
culpas Abner y yo.

—No se trata de que alguien cargue con las culpas. Tienes que admitir que es
una situacion incomoda, sabiendo como sabes lo que esta haciendo Abner. Por
ejemplo, si Meredith me lo pregunta directamente, jqué se supone que debo
contestarle?

—Lo que ¢l haga y lo que ella piense al respecto no es asunto nuestro.

—Puede que no, pero Abner es un cabron.

—Estoy de acuerdo, y ahora cambiemos de tema, por favor.

A partir de entonces Nora decidié guardarse sus opiniones.

No tenia manera de saber si Meredith estaba al tanto de la aventura nimero
tres, lo que la ponia en la incomoda situacion de verse obligada a controlar todo lo
que dijera. No le gustaba guardar secretos. Aunque su amistad se hubiera
enfriado, Nora no queria herir a Meredith. ;Deberia sacar el tema o no? Si
Meredith ya estaba al tanto de la aventura y Nora la mencionaba, los llantos y las
lamentaciones no cesarian y el fin de semana acabaria siendo un desastre. Por



otra parte, si Meredith no tenia ni idea y Nora no la avisaba, los reproches no
tardarian en llegar: « jPor qué no me lo dijiste? (Como pudiste dejar que siguiera
con ¢l cuando sabias lo que estaba pasando?» .

Nora se encargd de que el ama de llaves, la sefora Stumbo, pusiera flores
recién cortadas en la habitacion para invitados, asi como agua en una jarra de
cristal con vasos a tono y dos juegos de toallas de algodon egipcio dobladas juntas
y atadas con un lazo de satén del mismo color. Aunque ya estaban en abril, las
noches seguian siendo frias, por lo que Nora se asegurd de que hubiera lefla en
todas las chimenecas de la casa. Las comidas podrian suponer un problema.
Acababan de perder a su cocinera personal y no podian esperar que la sefiora
Stumbo cocinara para cuatro. Nora abri6 el congelador, donde atin guardaba
varios platos que la cocinera habia preparado antes de dejarlos « para perseguir
otros objetivosy . En realidad, los habia plantado para trabajar al servicio de una
pareja de Montebello que le habia ofrecido mil dolares mas al mes. Nora se
despidi6 afectuosamente de la cocinera y, a continuacion, taché a la pareja de su
lista de amistades.

Nora decidi6 descongelar el guiso de boeuf bourguignon y servirlo aquella
noche con ensalada, una baguette y frutas del bosque de postre. La noche del
sibado haria una reserva para cuatro en el restaurante del club de campo.
Escribié una lista de la compra y envié a la sefiora Stumbo en busca de lo
necesario para cubrir los desayunos del sibado y el domingo, asi como uno de
los almuerzos. Abner insistiria en corresponder a su hospitalidad y los invitaria a
almorzar el domingo, por lo que todas las comidas quedarian cubiertas. Los Low
emprenderian el viaje de regreso a Bel Air antes de las dos del mediodia, y con
algo de suerte ella y Channing podrian pasar la tarde del domingo a solas.

Esperaba que su marido llegara primero para poder preguntarle qué sabia
Meredith acerca de la Gltima aventura de Abner, si es que sabia algo. Queria
prepararse mentalmente para poder desempefiar su papel. También queria
reprenderlo por presentarse con invitados casi sin avisar, pese a saber que ella
esperaba pasar esos dias a solas con ¢l. Nora tendria que ir con cuidado para que
su reproche no pareciera una critica abierta: si Channing se ponia a la defensiva,
responderia como un nifio enfurruiiado. Su marido tenia la capacidad de hablar
con tono cordial pese a mostrarse frio y retraido. Al final, Nora no tuvo la
oportunidad de hablar a solas con Channing, porque su marido y los Low llegaron
a la vez El coche de Channing entré en el patio seguido del de sus amigos, y
Nora ya no tuvo ocasion de interrogarlo. Su irritacion se desvanecié enseguida
gracias a los cocteles y a la conversacion. (Quién podia seguir enfadado ante
unas copas de buen vino?

Abner estaba mas encantador que nunca, seflal evidente de que volvia a tener
una aventura. Sin duda, Meredith captaria la razon de tanta amabilidad. Nora
adivind que su amiga ansiaba recibir la compasion que solia prodigarle tiempo



atras. Se mostro desenfadada y procurd que la conversacion entre ambas se
cifiera a temas superficiales. En dos ocasiones Meredith la mird con ojos
suplicantes, y una vez parecio estar a punto de decir lo que pensaba, pero Nora
siguié comportandose como si no fuera con ella.

Finalmente, cuando Channing y Abner se metieron en la cocina para
preparar mas bebidas, Meredith le toco el brazo a Nora y se dirigio a ella con
tono angustiado.

—Tenemos que hablar.

—Claro. ;Pasa algo?

—Ni siquiera sé¢ por donde empezar. A lo mejor podriamos ir a dar un paseo
por la playa mafiana por la mafana. Solo ti y yo. Te he echado mucho de
menos.

—Esta bien. A ver qué tienen pensado los chicos. Quizd podamos encontrar
algo de tiempo para nosotras —respondio Nora con tono animado mientras en su
interior se iniciaba una pequefia rebelion. No le entusiasmaba la idea de
mantener una charla intima con Meredith, y haria todo lo posible para evitarla.
Ya iba siendo hora de que su amiga se responsabilizara del pacto que habia hecho
al casarse con ese hombre. Ella era la razon por la que Abner le fue infiel a su
primera esposa, asi pues, jqué esperaba? O se tragaba el orgullo o se iba. No
tenfa sentido que se regodeara en su desgracia, especialmente cuando ella se la
habia buscado.

Para gran alivio de Nora, el fin de semana acabé finalmente sin que dieran el
temido paseo por la playa. Cuando Abner y Meredith salieron del camino de
entrada a la una, Nora sinti6 que empezaba a relajarse. Desafortunadamente, el
resto del domingo se fue al traste a causa de una llamada que llegé justo después
de que se fueran los Low. Habia surgido algin problema relacionado con uno de
los famosos clientes de Channing, y su marido tendria que solucionarlo. No era
preciso dar explicaciones ni pedir excusas, porque Nora se hacia cargo de la
situacion. Asi eran las cosas. Los clientes de Channing pertenecian al mundo del
espectaculo, y entre ellos se incluian tanto artistas en ciernes como figuras
establecidas. Su marido habia ganado una fortuna ofreciendo un servicio
personalizado. Estaba disponible a cualquier hora a la que sonara el teléfono,
como si fuera un médico.

Nora sélo dispuso de unos minutos para mencionar el asunto personal que la
preocupaba, cuando Channing ya estaba metiendo expedientes en su cartera de
camino al coche. Nora habia querido aclarar la reciente discusion que habia
tenido con la secretaria de su marido. Thelma (cuyo apellido le costaba
recordar) llevaba dos afios con €l, y si bien Nora y ella habian tenido algin
pequeiio encontronazo, nunca llegd a producirse ninguna insubordinacion
manifiesta.

Nora conoci6 a Thelma cuando esta empez0 a trabajar para Channing. Tenia



la costumbre de presentarse en el bufete siempre que contrataban a un nuevo
empleado. Este contacto personal, aunque se limitara a un solo encuentro,
garantizaba una relacion telefonica mas fluida. Nora no llamaba casi nunca al
despacho, pero de vezen cuando surgia algun que otro problema relacionado con
la casa, o con las gemelas de Channing. Su marido elegia siempre a subordinadas
de un estilo similar. Las secretarias, las contables, las auxiliares administrativas e
incluso las amas de llaves parecian cortadas por un mismo patron: todas ellas
eran mujeres de cierta edad que crecieron durante la Depresion, en afios de
miseria y de privaciones. Estas mujeres se sentian agradecidas por tener
empleos bien pagados; les habian imbuido desde la infancia valores anticuados
como el trabajo duro, la lealtad y el ahorro. Su « chica» anterior, Iris, estuvo
siete afios con €1, hasta que sufrié un ataque de apoplejia que la obligd a jubilarse.
Thelma era la excepcion: unos veinte aflos mas joven que Iris, poco agraciada,
con algun kilo de més y un poco entrometida.

Nora habia hablado con ella en infinidad de ocasiones desde aquel primer
encuentro, pero Thelma nunca se mostré abiertamente cordial. Para ser justos,
Channing detestaba que sus empleados intimaran. Solia quejarse de que su
exmujer, Gloria, siempre se empefiaba en confraternizar con sus empleados y
acababa involucrandose en sus problemas personales. A la mujer de la limpieza,
que era alcoholica, le daba por telefonear a Gloria en plena noche para pedirle
anticipos. El jardinero la convencio para que le comprara herramientas nuevas
después de que le robaran las suyas en otro trabajo. Cuando la hija de la cocinera
se quedé embarazada, era Gloria la que la llevaba en coche al médico, porque la
chica se encontraba demasiado mareada como para ir en autobuis. A Channing le
parecia absurdo que Gloria estuviera a la entera disposicion de sus empleados.
Cuando se casé con Nora, dejo claro que no permitiria que volviera a suceder lo
mismo, y ella no puso ninguna objecion. Supuso que le habria echado el mismo
sermén a Thelma, razon por la que su tono de voz revelaba siempre cierta
frialdad.

Ya fuera por falta de seguridad en si misma o por su naturaleza servil,
Thelma insistia en consultar a Channing cada vez que Nora le pedia algo, por
pequefio que fuera. Ahora, cuando Nora llamaba al bufete para hablar con él,
solia toparse con una gran telarafia. Thelma, siempre sutil, ofrecia una resistencia
casi imperceptible de la que Nora no podia quejarse. Si Nora le pedia que le
extendiera un cheque, Thelma eludia la peticion hasta poder consultirselo a su
jefe. La segunda vez que esto sucedié Nora se quejo a Channing, y este le dijo
que ya hablaria con su secretaria. Durante algin tiempo la actitud de Thelma
mejord ligeramente, pero luego volvio a exhibir el mismo comportamiento
hurafio, cosa que ponia a Nora en la incomoda situacion de no decir nada o de
tener que quejarse una vez mas, haciéndola parecer grosera. Thelma se negaba
a reconocer la autoridad de Nora. Su jefe era Channing. Puede que Nora fuera la



jefa en su casa, pero no en el despacho.

Nora estaba lista para soltar su perorata.

—Channing, tenemos que hablar sobre Thelma, es importante.

—Podemos hacerlo mas tarde. Ahora mismo solo pienso en llegar a la
reunion antes de que el problema me estalle en la cara —respondio mientras se
dirigia hacia la puerta—. Te veré el miércoles. No creo que haya demasiado
trafico. Si llegas a Malibt hacia las cinco de la tarde atin tendras tiempo de sobra
para arreglarte.

Nora se detuvo en seco.

—¢Para qué? Esta semana no pensaba bajar ni un dia.

—¢Qué estas diciendo? Tenemos la gala benéfica de la Asociacién contra el
Alzheimer.

—¢Una gala benéfica? ;A mediados de semana? |Es absurdo!

—Es la gala anual, con cena y baile. No te hagas la tonta, te lo dije la semana
pasada.

Nora lo sigui6 hasta los escalones de la entrada.

—No me habias dicho nada.

Channing se volvio para mirarla sin poder contener su irritacion.

—Me estas tomando el pelo, ;no?

—No, no te estoy tomando el pelo. Tengo otros planes.

—Pues cancélalos. Requieren mi presencia, y quiero que vengas conmigo.
Has puesto excusas para no asistir a mis ltimos seis compromisos.

—Pues perdoneme usted, sefior. No era consciente de que llevaras la cuenta.

—¢Y quién dice que lleve la cuenta? Dime cuando fue la Gltima vez que me
acompafiaste a algin sitio.

—No me hagas esto. Sabes que nunca se me ocurren ejemplos asi de
improviso. La cuestion es que la hermana de Belinda va a venir de Houston.
Estarda aqui un dia y hemos comprado entradas para la sinfonia esa misma
noche. Nos han costado una fortuna.

—Dile que teniamos otros planes y que se te olvidaron por completo.

—¢Una gala contra el Alzheimer y « se me olvido por completo» ? jQué falta
de tacto!

—Dile lo que quieras. Puede darle tu entrada a otra persona.

—No me veo capaz de cancelar en el Gltimo momento, seria muy
desconsiderado por mi parte. Ademas, ya sabes lo mucho que detesto esas cenas.

—Yo no lo hago por diversion. He comprado una mesa para diez. No hemos
faltado ni una sola vez en los ultimos diez afios.

—Y siempre me he aburrido como una ostra.

—Sabes qué? Ya estoy cansado de tus excusas. Me sales con esta gilipollez
en el ultimo momento y me dejas con el culo al aire. Ahora tengo que buscar a
toda prisa a alguien que te sustituya. ;No te das cuenta de lo embarazoso que es?




—D¢jalo ya. Puedes ir solo. Por una vez, no te vas a morir.

—Vete a la mierda —le espetd Channing.

Meti6 de cualquier manera la cartera y una bolsa de lona en el maletero y se
situd junto al lado del conductor, con Nora a sus espaldas. A Nora le exasperaba
tener que correr detras de su marido, lo que suponia hablar a trompicones.

Channing se deslizo tras el volante y cerr¢ la puerta del coche de un portazo.
A continuacién le dio al contacto para poder bajar la ventanilla.

—(Quieres que hablemos de Thelma? Muy bien. Hablemos de Thelma. Me
dijo que llamaste el viernes para pedirle que te extendiera un cheque por ocho
mil pavos. Me conté que le respondiste con mucha frialdad cuando te dijo que
tendria que consultirmelo a mi antes. Estaba preocupada por si te habia ofendido.

—Bien. Perfecto. Si que me ofendio, de eso queria hablar contigo. Deberias
haberme dicho que era ella la que controlaba el dinero. No tenia ni idea.

—No te hagas la tonta. Todos los gastos pasan primero por ella y luego por mi
antes de llegar al despacho del contable. Con diecisiete abogados en el bufete, es
la Gnica manera que tengo de controlar las cuentas. Thelma no le dice ni que si ni
que no a nadie sin preguntarmelo a mi primero. Asi son las cosas.

—Muy bien.

—No hay ninguna razon para que te piques por ello. Hace su trabajo.

—No quiero seguir hablando del tema.

—iQué raro! Normalmente te empefias en discutirlo todo hasta la saciedad.

—¢Por qué te haces tanto la victima? Es una maldita gala benéfica en Los
Angeles, no tienes que ir a la Casa Blanca.

—Te lo dije dos veces.

—No, no me lo dijiste. Lo has sacado ahora porque intentas cambiar de tema.

—¢Qué tema? —pregunté Channing.

—No entiendo por qué tengo que justificarme ante ella.

—No le diste ninguna explicacion, simplemente le dijiste que te extendiera un
cheque. ;No podrias haberle explicado para qué lo querias? Lo creas o no, un
cheque de ocho mil délares no es ninguna minucia.

—No quiero hablar de esto ahora.

—¢Y por qué no?

—Hace seis meses quise comprar acciones de IBM. Te burlaste de la idea y
las acciones subieron dieciséis enteros en dos dias. Si hubiera tenido acceso al
dinero, aunque fuera una cantidad modesta, podria haber ganado una fortuna.

—Y dos dias mas tarde cayeron en picado. Lo habrias perdido todo.

—Las habria vendido antes de que bajara el precio, y luego las habria
comprado de nuevo al precio mas bajo. S¢ como funcionan estas cosas, no soy
tonta, pienses lo que pienses.

—¢Y a qué viene ahora todo esto? Esta claro que te has mosqueado.

—~Queria los ocho mil ddlares para comprar acciones de General Electric.



Ahora es demasiado tarde. Cuando el mercado cerro el viernes, las acciones
habian subido de 82 enteros a 106.

—¢Ocho de los grandes? ;Y qué habrias sacado con una cantidad asi?

—Eso no viene al caso. No tendria que suplicar para conseguir el dinero.

—No tiene sentido que te dé una pataleta por la forma en que llevo el
negocio. Si quieres dinero, te abriré una cuenta.

—¢Me abriras una cuenta, como si fueras mi padre?

Channing suspird y puso los ojos en blanco, todo un aspaviento para alguien
tan contenido como ¢él. Después bajo la cabeza, la sacudio con resignacion y
subi6 la ventanilla. Dio marcha atras en el patio delantero hasta tener el suficiente
espacio para salir, cosa que hizo con un rechinar de ruedas que ponia de
manifiesto su enfado.

Cuando quiso darse cuenta, su marido ya se habia ido.

Nora entré en la casa y cerr6 la puerta tras de si. No era la primera vez que
discutian, y estaba claro que no seria la ultima. El enfado se apagaria y volveria
la calma, pero ella no pensaba olvidar la cuestion. Casi siempre conseguian
resolver sus diferencias, pero Nora habia aprendido a evitar las negociaciones
cuando alguno de los dos estaba ofuscado.

Fue hasta la cocina, recogio los vasos de Martini que reposaban sobre la
encimera y los metié en el lavavajillas. Le encantaba tener la casa para ella sola
otra vez. El lunes por la mafiana la seflora Stumbo haria una limpieza a fondo,
cambiaria las sabanas, pondria cuatro lavadoras y restauraria el orden en toda la
casa. Pero, por el momento, Nora podia disfrutar de la tranquilidad a sus anchas.
Repaso brevemente la habitacion de invitados con su espacioso bafio para
cerciorarse de que los Low no se hubieran dejado ningln articulo personal. Nora
detestaba que los frascos de champu usados por otras personas se acumularan en
la ducha, y era bastante posible que alguien se hubiera olvidado alguna joya, o
alguna prenda colgada en el armario. Meredith se habia dejado un nimero de la
revista Los Angeles Magazine sobre la mesilla de noche.

Nora la cogié con la intencion de tirarla a la papelera, pero acabd
llevandosela a la cocina, donde se prepard una taza de té. Tomo la taza y la
revista y se fue a la galeria acristalada, donde se dejé caer en una butaca
tapizada y puso los pies sobre la otomana, agradeciendo el raro momento de
relajacion. Fue hojeando las paginas satinadas, llenas de anuncios de tiendas en
Rodeo Drive, caros salones de belleza, galerias de arte y boutiques. Habia un
reportaje fotografico de seis paginas sobre la mansion del mes, un palacio
exageradamente grande aunque decorado con bastante gusto construido por uno
de los nuevos productores cinematograficos de éxito. También ley ¢ la resefia
sobre una actriz que le habia caido mal al conocerla, disfrutando con malévola
satisfaccion de los acidos comentarios del periodista. El articulo, en apariencia
adulatorio, era en realidad profundamente malicioso y cruel.



Cuando llegé a los ecos de sociedad, Nora quiso ver quién habia asistido a las
distintas galas benéficas. Channing tenia razon al afirmar que Nora habia puesto
excusas para no acompafarlo las ultimas seis veces. Conocia a muchas de las
parcjas fotografiadas. Aparecian casi siempre con otros amigos, junto a
miembros de la junta o al lado de algin famoso, bebidas en ristre. Todas las
mujeres, ataviadas con trajes largos y luciendo joyas fabulosas, posaban junto a
sus presuntuosos maridos. Nora tuvo que admitir que los hombres estaban muy
elegantes de esmoquin, aunque las fotografias, de cinco por cinco centimetros,
cran casi todas iguales. Esas imagenes representaban el Quién es Quién de la
sociedad holly woodiense, y algunas de las parejas aparecian en todos y cada uno
de los eventos.

Nora ya se felicitaba para sus adentros por haberse librado de tantas veladas
tediosas cuando se fijo en una fotografia de Channing junto a Abner y Meredith
tomada en el Baile con Ropa Tejana y Diamantes, al que ella tampoco habia
asistido. Los Low exhibian sonrisas radiantes, como si fueran inmensamente
felices. {Menudo chiste! Nora se fijo en la voluptuosa pelirroja que iba agarrada
del brazo de Channing. No la reconocio, pero el vestido que llevaba parecia una
imitacion del Gucci blanco palabra de honor que Nora guardaba en la casa de
Malibu. No podia ser un modelo original, porque le habian asegurado que el suyo
era Unico. Durante un momento pensé en lo bochornoso que habria sido
presentarse en la misma fiesta con un vestido similar.

Volvié a mirar a la pelirroja, intrigada por la sonrisa de adoracion que esta le
dirigia a Channing. Era la Ginica fotografia de toda la pagina en la que una mujer
miraba a su pareja en lugar de sonreir directamente a la cAmara. Nora ley ¢ el
pie de foto y sintié un escalofrio insidioso, como un velo de mercurio que la
envolvia de la cabeza a los pies. Thelma Landice. Su mano reposaba en el brazo
de Channing, quien, a su vez, se la cubria con su mano derecha. Thelma atn
estaba un poco gorda, pero se las habia arreglado para comprimir y embutir
cada kilo sobrante en una aproximacion hinchada del cuerpo de guitarra que
Marilyn Monroe popularizara treinta afos atrds. Ya no tenia los dientes
amarillentos ni llevaba un peinado anodino. Ahora llevaba su cabellera, teiiida de
un rojo chillén, recogida en un moiio francés. Lucia pendientes de diamantes, y
su radiante sonrisa revelaba varios miles de dolares en fundas blancas como la
nieve.

Nora sinti6 que una oleada de calor le invadia el rostro a medida que iba
atando cabos. Lo habia entendido mal. No habia sabido interpretar las sefiales.
Meredith no le habia dirigido todas esas miradas suplicantes con la esperanza de
poder contarle sus desdichas maritales: sentia lastima de Nora por lo que ella y
medio Hollywood sabian que habia entre Channing y Thelma Landice, la mala
puta de la mecanografa que trabajaba para ¢l.



Dante

Dante comenzd a nadar por segunda vez en su vida cuando compro la finca de
Montebello dieciocho afios atras. En realidad se llamaba Lorenzo Dante junior,
pero solian llamarlo Dante a secas para distinguirlo de su padre, Lorenzo Dante
senior. Por razones de seguridad, Dante evitaba hacer ejercicio al aire libre, lo
que significaba que el jogging, el golf y el tenis quedaban descartados. Habia
construido un gimnasio doméstico, donde levantaba pesas tres veces a la semana.
Cuando queria hacer ejercicio cardiovascular nadaba unos cuantos largos.

La propiedad de trece hectareas estaba rodeada de un muro de piedra. Se
accedia al recinto a través de dos puertas eléctricas —una situada en la parte
delantera del muro, la otra en la parte trasera— y cada puerta contaba con su
caseta de piedra, dotada de un guarda armado y uniformado. En total eran seis
hombres, trabajando en turnos de ocho horas. Un séptimo empleado controlaba
las camaras de seguridad, las cuales se monitorizaban in situ durante el dia y por
control remoto durante la noche. El complejo estaba formado por cinco edificios.
La casa principal, de dos plantas, disponia de un garaje separado para cinco
coches, sobre el que habian construido dos apartamentos. Tomasso, el chofer de
Dante, vivia en uno de ellos, mientras que el otro estaba ocupado por su cocinera
personal, Sophie.

También habia una casa de dos dormitorios para invitados y un pabellon junto
a la piscina, que albergaba el gimnasio doméstico de Dante y una sala de cine de
doce butacas. El despacho de Dante se encontraba en un amplio edificio de una
planta conocido como « el Cottage» , dotado de sala de estar, dormitorio, bafio,
aseo y una pequeila cocina. Dante también tenia una oficina con varios
despachos en el centro de Santa Teresa, donde pasaba la mayor parte de su
jornada laboral. El Cottage y el pabellon de la piscina parecian separados de la
casa principal, pero en realidad estaban conectados mediante tineles que se
bifurcaban en dos direcciones bajo la pista de tenis.

Dante habia anadido la piscina cubierta a la parte trasera de la casa principal:
dos carriles de ancho y veintitrés metros de largo, con un techo retractil; el fondo
y los lados estaban alicatados con azulejos de vidrio iridiscente, y cuando el sol



brillaba en lo alto, parecia como si te desplazaras por un arco iris de luz. Su
madre le habia ensefiado a nadar cuando Dante tenia cuatro afios. Ella, de nifia,
le tenia miedo al agua y quiso asegurarse de que sus hijos supieran nadar bien
desde la infancia. Dante hacia veinticinco largos al dia. Empezaba a las cinco y
media de la mafiana e iba contando hacia atras, de veinticinco a cero. Mantenia
el agua a una temperatura constante de veintiin grados, y el ambiente exterior a
veintinueve. Le encantaba la forma en que el agua amortiguaba el sonido, la
simplicidad de nadar a crol, lo limpio y vacio que se sentia al acabar.

Dante y Lola, su novia desde hacia ocho afios, habian vuelto la noche anterior
de pasar unos dias esquiando en Lake Louise, donde una temperatura mucho mas
calida de lo habitual habia ablandado en exceso las pistas. Dante detestaba el
tiempo frio de todos modos, y si hubiera estado en su mano habria acortado el
viaje, pero Lola se puso firme y ni siquiera quiso considerar esa posibilidad. A
Dante las vacaciones le parecian estresantes. No le gustaba estar sin nada que
hacer, y no queria apartarse de sus negocios. Ansiaba volver a su vida de
siempre.

Aquella mafiana de lunes, Dante se duchd y se vistio a las siete. Mientras se
ponia la ropa le llegd el aroma a café, beicon y algo dulce. Le apetecia
desayunar solo, para ponerse al dia de las noticias mientras comia con
parsimonia. Antes de bajar a desay unar, pasé por las habitaciones de su padre en
la segunda planta. La puerta estaba abierta, y la enfermera le cambiaba las
sabanas. Le explico que su padre habia pasado una mala noche y que habia
abandonado finalmente toda esperanza de volver a dormirse. Se habia puesto un
traje y le habia pedido a Tomasso que lo llevara a la oficina en Santa Teresa. Casi
cada dia, el anciano se sentaba frente a su escritorio durante horas bebiendo café,
leyendo biografias de figuras politicas ya desaparecidas y haciendo el
crucigrama del New York Times hasta que llegaba la hora de volver a casa.

Dante bajo hasta el sotano y recorrié el tinel que comunicaba la casa
principal con el Cottage. Al salir al exterior, cruzo un tramo corto de césped hasta
la casa de invitados para visitar como cada mafiana a su tio Alfredo, el cual vivia
alli desde que le dieron el alta en el hospital tras ser operado de cancer hacia un
afio. Inicialmente, la casa de invitados se construy 6 para alojar a toda una serie
de nifieras que trabajaron para el propietario anterior. Ahora uno de los dos
dormitorios estaba equipado con una cama de hospital, mientras que el segundo
quedaba a disposicion de las enfermeras que hacian el turno de noche. Una
auxiliar de enfermeria venia durante el dia para ayudar a cuidarlo.

Alfredo era el Gnico hermano de su padre que aun seguia vivo, y estaba sin
un céntimo. Dos hermanos menores, Donatello y Amo, de diecinueve y veintidos
aflos respectivamente, murieron en la misma fecha, el 7 de febrero de 1943, dos
dias antes del final de la Batalla de Guadalcanal.

Dante no se explicaba qué les habia pasado a su padre y a su tio Alfredo.



(Como podias llegar al final de tu vida sin haber conseguido nada? Su padre
afirmaba que sus problemas econdmicos se debieron a los malos consejos de un
contable que «ya no pertenecia a la empresa» , lo cual significaba que habia
mordido el polvo. Dante sospechaba que lo que su padre denominaba « malos
consejos» era en realidad la consecuencia de vivir siempre por encima de sus
posibilidades.

Lorenzo senior era un chico de barrio que alcanzo prominencia durante la
Prohibicion y fue lo suficientemente listo como para sacar provecho del boom. El
mercado era propicio y el matarratas estaba muy cotizado. El juego y la
prostitucion parecieron florecer en el ambiente de excesos propio de la época.
Lorenzo nunca considerd a los principales mafiosos sus aliados. Nueva York
Detroit, Chicago, Kansas City y Las Vegas le parecian lugares muy remotos.
Tenia vinculos de parentesco con muchos de aquellos gansters, pero las
ambiciones de Lorenzo eran estrictamente provincianas y Santa Teresa parecia
la comunidad perfecta para promover el negocio del vicio. Su organizacion
proveia a las mafias de San Francisco y de Los Angeles; no le interesaba ningtn
lugar que estuviera mas alla de esas dos ciudades. Lorenzo no se metia en los
asuntos de los peces gordos, y ellos no interferian en los suyos. Debido a su
politica de puertas abiertas, ofrecia refugio a cualquier mafioso que necesitara
esconderse durante algin tiempo y solia agasajar con generosidad a sus
compinches del Medio Oeste y de la Costa Este. La Costa Oeste comenzaba a
atraer como un iman a los ciudadanos ricos e inquietos que llegaban desde todos
los rincones del pais en busca de sol, relajacion y un entorno protegido en el que
satisfacer sus apetitos mas bajos.

A lo largo de seis décadas, Lorenzo senior habia disfrutado de su posicion.
Ahora lo trataban con la deferencia que se debe a un hombre que llego a ejercer
el poder, pero que ya no lo ejercia. Los tiempos habian cambiado. Era posible
obtener la misma cantidad de dinero mediante las mismas actividades sordidas,
pero escudandose tras una pantalla de proteccién pagada. Los abogados y las
grandes empresas proporcionaban ahora la tapadera necesaria, y la vida
continuaba igual que antes. El control de los negocios habia pasado a su hijo
mayor, Dante, el cual llevaba afios cubriendo las rendijas con un barniz de
respetabilidad.

Lorenzo siempre habia dado por sentado que moriria siendo atin joven, y por
tanto nunca sinti6 la necesidad de asegurarse el bienestar en la vejez Alfredo
pensaba lo mismo, asi que puede que se tratara de algo que habian aprendido en
su juventud. Fuera cual fuera el origen de sus malas decisiones, ahora vivian a
costa de Dante. Este también mantenia a su hermano Cappi, el cual,
supuestamente, se estaba « aclimatando» después de que lo excarcelaran sin
cumplir por entero su condena a cinco afios en el presidio de Soledad. Tres de las
cuatro hermanas de Dante vivian repartidas por todo el pais y estaban casadas



con hombres a los que les iban bien las cosas (gracias a Dios). Tenian doce hijos
en total, distribuidos democraticamente a tres por pareja. Elena vivia en Sparta,
Nueva Jersey; Gina en Chicago, y Mia en Denver. Su hermana favorita, Talia,
viuda desde hacia dos afios, habia vuelto a Santa Teresa. Los dos hijos de Talia,
que ahora tenian veintidos y veinticinco afios, se habian licenciado en la
universidad y tenian buenos empleos. Su hija menor estaba matriculada en el
Santa Teresa City College y vivia con su madre. Talia era la tnica de sus
hermanas con la que hablaba con cierta frecuencia. Su marido le habia dejado
un monton de pasta y no esperaba ayuda econémica de Dante, lo cual era un
alivio. Ya tenia doce empleados a tiempo completo y cinco a tiempo parcial en la
casa.

Dante llam6 a la puerta de su tio Alfredo y la enfermera le indicé que
entrara. Cara habia hecho el turno de mafiana, asegurandose de que el anciano
estuviera limpio y bien arreglado y de que hubiera tomado todas sus medicinas.
Alfredo sufria dolores casi constantes, pero de vez en cuando era capaz de
sentarse en el patio, rodeado de los rosales que Dante hizo plantar para ¢l cuando
se mudo a la casa de invitados. Alli era donde Dante lo encontré en ese
momento, con el pelo blanco atin mojado después de que Cara lo hubiera lavado
con una esponja. Su tio, cubierto con un chal, disfrutaba del primer sol de la
maiiana con los ojos cerrados.

Dante acerc6 una silla y Alfredo lo saludé sin molestarse en mirarlo.

—¢Qué tal por Canada?

—Aburrido —respondi6 Dante—. Hacia demasiado calor para esquiar, y
demasiado frio para cualquier otra cosa. A los dos dias de estar alli las rodillas ya
me estaban matando. Lola pensaba que era psicosomatico y no me hizo el mas
minimo caso. Dijo que buscaba una excusa para volver a casa. Y tii, jcomo te
encuentras?

Su tio consiguid esbozar una sonrisa.

—No muy bien.

—Las mafanas no son faciles. Te pondras mejor a lo largo del dia.

—A base de pastillas —respondio Alfredo—. Ayer, el padre Ignatius vino
hasta la casa para confesarme. Fue la primera vez en cuarenta y cinco afios, asi
que la confesion durd bastante rato.

—Debe de haber sido un alivio.

—No tanto como esperaba.

—¢Te arrepientes de algo?

—Todo el mundo se arrepiente de algo. De cosas que uno hizo y no deberia
haber hecho. De cosas que uno no hizo y deberia haber hecho... Resulta dificil
saber qué es peor.

—Puede que, a fin de cuentas, no importe —observo Dante.

—Créeme, si que importa. Te dices a ti mismo que no importa, pero no es



cierto. Me he arrepentido de mis pecados, pero eso no reparara el dafio causado.

—Almenos tuviste la oportunidad de confesarte.

Alfredo se encogié de hombros.

—No me sinceré del todo. Aunque no tardaré en abandonar este mundo, soy
reacio a confesar segiin qué secretos. Es una carga que llevo en la conciencia.

—ATn tienes tiempo.

—Qué mas quisiera —repuso el anciano suavemente—. ;Como le va a
Cappi?

—Ese cabron tiene mas ambicion que cerebro.

Alfredo sonrié y cerro los ojos.

—Entonces saca provecho de la situacion. ;Conoces El arte de la guerra, de
Sun-Tzu?

—Pues no. (Qué dice?

—Protegernos contra la derrota estd en nuestras manos, pero la oportunidad
de vencer al enemigo nos la proporciona el propio enemigo. ¢(Entiendes a qué me
refiero?

Dante observo el rostro de su tio.

—Lo pensaré.

—Con eso no bastara.

El tio Alfredo enmudecid.

Dante observo como le subia y le bajaba el pecho al respirar. Era un anciano
de hombros huesudos y brazos blancos como la leche. Tenia los nudillos rojos e
hinchados, y Dante supuso que, si se los tocaba, los encontraria calientes. Su tio
empezd a roncar suavemente; al menos el viejo seguia vivo, aunque no le
prestara atencién. Dante admiraba el estoicismo de Alfredo. La lucha por
sobrevivir lo estaba extenuando y el dolor no le daba tregua, pero él no se
quejaba. Dante no soportaba a la gente que gimoteaba y rezongaba sin cesar. Era
una actitud que habia aprendido de su padre, el cual no toleraba quejas ni de
Dante ni de nadie. Dante llevaba toda la vida escuchando las advertencias de su
padre sobre aquellos a los que consideraba débiles, estipidos y maquinadores.

El era el mayor de seis hermanos. Cappi era el pequefio, y entre ambos
estaban las cuatro chicas. Después de que su madre los abandonara, Lorenzo
comenz0 a pegar a Dante con una violencia implacable. Dante aguant6 todos los
puiietazos, creyendo que asi protegia a su hermano menor. Sabia que Lorenzo
nunca les pondria la mano encima a sus hermanas. Entre los doce y los catorce
afios Cappi también sufrio malos tratos por parte de su padre, pero entonces algo
cambid. Cappi empez a defenderse y se negd a seguir aguantando las palizas
que le propinaba Lorenzo senior. Durante un breve periodo la violencia aumento,
hasta que, de pronto, su padre se echo atras. Fuera cual fuera la extrafia dinamica
existente entre ambos, Cappi habia acabado siendo igual que su padre:
descuidado, mezquino e impulsivo.



El comedor estaba vacio cuando Dante se sentd a desayunar. Sophie habia
colocado sobre la mesa el New York Times, el Wall Street Journal, el Los Angeles
Times 'y el periodico local que Dante hojeaba de vez en cuando para enterarse de
los cotilleos. Lola no iba a desayunar con ¢l. Se valdria del jet lag como excusa
para quedarse en la cama durmiendo. A su novia le gustaba trasnochar y se
quedaba hasta las tantas viendo la tele, peliculas antiguas en blanco y negro que
emitian cada noche en un canal local. Casi nunca salia de la suite principal hasta
el mediodia. Un dia a la semana iba a la oficina y fingia ser til. Dante le pagaba
un sueldo y le insistia en que trabajara un poco para contribuir a su manutencion.

Lola era la primera mujer con la que habia convivido mas de un afio. Dante
siempre habia desconfiado de las mujeres. Se empefiaba en guardar las
distancias, lo que al principio intrigaba a la mayoria de sus parejas, pero luego las
sacaba de quicio y acababa resultindoles insoportable. Las mujeres querian
relaciones claras y bien definidas. Empezaban a exigirle un mayor compromiso
al cabo de unos meses, y continuaban presionando hasta que Dante les paraba los
pies y ellas se iban. Nunca tuvo que cortar con sus novias: eran ellas las que
cortaban con él, y no le importaba en absoluto. En mas de una ocasion le habian
comentado que siempre le atraia el mismo tipo de mujer: joven, delgada y de
cabellos y ojos oscuros; de hecho, una mujer parecida a su madre a los treinta y
tres aflos, edad en la que se marcho sin decir ni una palabra.

Lola era distinta, o al menos eso parecia. Se conocieron en un bar el dia en
que ella cumplio los veintiocho. Dante habia ido a tomar una copa acompafiado
de su séquito habitual: chofer, guardaespaldas y un par de amigos. Se fij6 en ella
nada mas entrar. Lola estaba en medio de un brindis con champan para celebrar
su cumpleaiios cuando Dante se sento a la mesa de al lado. Cabellera negra, ojos
oscuros, boca voluptuosa. Tenia las piernas largas y parecia delgadisima,
enfundada en unos vaqueros ajustados y una camiseta a través de la cual Dante
adivino la forma de sus pequefios pechos. Ella lo vio casi al mismo tiempo, y los
dos estuvieron intercambiando miradas durante una hora antes de que Lola fuera
hasta su mesa y se presentara. Dante se la llevo a su casa con la intencion de
impresionarla, pero a ella parecio divertirle la situacién. Més tarde, Dante se
enter6 de que los amigos de Lola la previnieron acerca de él, aunque las
advertencias no es que surtieran demasiado efecto. A Lola le atraian los chicos
malos. Antes de conocer a Dante habia pagado la fianza de varios tipos para
sacarlos de la carcel, se habia creido sus promesas y habia confiado en que
cambiarian. Lola esperaba siempre a que cumplieran sus condenas o sus
periodos de rehabilitacion. Su fe en ellos la volvia aun mas crédula a ojos del
siguiente perdedor.

Dante era honrado en comparacion con ellos. Ganaba mucho dinero y solia
ser generoso. Le ofrecia la misma sensacion de peligro, pero era mas inteligente
y sabia como protegerse. Lola siempre le gastaba bromas sobre su limusina



blindada y sus guardaespaldas. A Dante le gustaba su desparpajo, el hecho de que
fuera capaz de mandarlo a la mierda antes que doblegarse a su voluntad.

Después de los primeros seis afios, Lola comenzd a mencionar de pasada el
matrimonio. Le impacientaba que la situacion actual se eternizara. Dante evito el
tema y consiguio darle largas durante dos aflos mas, pero era consciente de que
estaba bajando la guardia. ;Y por qué no? Llevaban viviendo como marido y
mujer desde el principio de su relacion. Hasta entonces, Dante siempre habia
argumentado que una licencia matrimonial resultaria superflua. ;Por qué insistir
cn obtener un papel, cuando Lola ya disfrutaba de todas las ventajas?
Ultimamente su novia habia empezado a darle la vuelta a ese argumento,
sefialando que si el matrimonio significaba tan poco, ¢jpor qué le daba él tanta
importancia a casarse?

Alas nueve en punto, Dante aparto los periodicos y se acabo el café. Antes de
salir de la cocina llam¢é a Tomasso por el interfono.

—¢Puedes traer el coche?

—Estoy esperando junto a la puerta lateral. Hubert viajara a mi lado.

—Asime gusta.

Mientras Dante atravesaba el portico cubierto adjunto a la biblioteca,
Tomasso abrid la puerta trasera de la limusina y luego observo como se sentaba
en el asiento trasero. El viaje hasta la oficina duraba siempre quince minutos,
aunque Tomasso cambiara el trayecto. Hubert, el gigantesco guardaespaldas de
Dante, se revolvié en el asiento delantero y saludo a su jefe con una inclinacion
de cabeza. Hubert era checoslovaco y hablaba muy poco inglés. Era bueno en lo
suyo y, debido a su reducida comprension del idioma, no se enteraba de nada
cuando Dante y Tomasso hablaban de negocios. Con una estatura de metro
noventa y ocho y pesando casi ciento treinta y cinco kilos, Hubert tenia una
presencia que tranquilizaba a sus jefes. Era como poseer un rottweiler de
temperamento placido e instintos territoriales despiadados.

Dante se fijo en que Tomasso lo observaba por el retrovisor.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Crei que tendria la piel enrojecida por el viento.

—Apenas sali del hotel. La proxima vez que hable de irme de vacaciones,
recuérdame lo mucho que detesto estar lejos.

—¢Le gusto la estacion de esqui?

—Por dos de los grandes la noche, no era nada del otro mundo.

—¢Y qué le parecieron los tipos que contratamos para que cuidaran de usted?

—No tan competentes como vosotros dos, pero sigo sano y salvo.

Tomasso no dijo nada mas durante el resto del viaje. Al llegar a su destino
estaciono en el aparcamiento subterraneo construido bajo el centro comercial
Passages, en el extremo mas proximo a los almacenes Macy . Hubert bajo del
coche y recorrio con la mirada el espacio casi vacio en busca de posibles



peligros antes de abrir la puerta trasera para que saliera su jefe.

Tomasso bajo la ventanilla.

—Oiga, jefe, tendria que hablar con el sefior Abramson antes de hacer otras
cosas.

—¢Por qué?

—Solo sé que ha dicho que usted debia hablar con él nada mas llegar. No es
de los que le den mucho a la lengua, pero, por su lenguaje corporal, dirfa que se
subia por las paredes.

—¢Sabes de qué va el asunto?

—Sera mejor que se lo diga ¢l. Por lo de matar al mensajero y todo eso, ya
sabe. (A qué hora quiere que lo recoja?

—Ya te llamaré. Puedes llevar a papa de vuelta a casa cuando esté listo.
Quizis yo tenga que quedarme hasta tarde, segiin lo que haya pasado mientras
he estado fuera.

Tomasso parecia a punto de decir algo mas, pero a Dante no le gustaba
permanecer demasiado rato en la calle, asi que se dirigi6 a los ascensores con
Hubert pisandole los talones y pulso el boton de subida. Los dos tomaron el
ascensor hasta la ltima planta. Cuando Dante salio del ascensor, Hubert volvié al
coche. Al pasar por recepcion, Dante se fijo en una morena esbelta que esperaba
sentada en una de las grandes butacas de piel, hojeando una revista.

Dante se detuvo un momento frente al escritorio de la recepcionista.

—Buenos dias, Abbie. (Ha llegado Saul?

—No, sefior Dante. El sefior Abramson tenia hora en el dentista. Deberia
estar de vuelta antes de las diez.

—Dile que lo quiero en mi despacho —ordeno, y entonces lanzd una mirada
a la visitante—. ;Quién es?

—La sefora Vogelsang. La ha enviado el sefior Berman.

—Dame cinco minutos y luego hazla pasar.

Dante recorrié un trozo de pasillo y, al llegar a la puerta del despacho de su
padre, llamé con los nudillos y metio la cabeza. Lorenzo, vestido con un terno y
calzado con zapatos de vestir negros, dormia tumbado en el sofd, con una
biografia de Winston Churchill abierta boca abajo sobre el pecho. Dante cerr6 la
puerta con cuidado para no despertarlo.

Nada mas sentarse a su escritorio hizo una llamada a Maurice Berman,
propietario de una pequefa cadena de joyerias de lujo. Cuando Berman contesto
al teléfono, Dante dijo:

—Hola, Maurice. Soy Dante. Tengo a una mujer preciosa esperando en
recepcion. (A qué se debe?

—Es la mujer de Channing Vogelsang. ;Te suena el apellido?

—No.

—Un abogado famoso de Hollywood. Tienen una casa en MalibG y una



segunda residencia en Montebello. Se reparten entre las dos. Le compré un par
de joyas a ella: bonitas, de alta calidad y a buen precio. Pero entonces me
ensef6 un anillo y me entraron algunas dudas. Pensé: « (Quién soy yo para darle
malas noticias a una mujer hermosa? . De todos modos, la cantidad que pide no
esta a mi alcance. Le dije que ti eras el unico tipo de la ciudad que podria
quitarselo de las manos.

—¢Para qué necesita el dinero?

—Ni idea. Tiene mucha sangre fria. No es de las que hablan mas de la
cuenta, y no me dio ninguna explicacion.

—¢Drogas?

—Lo dudo. Podria ser un problema de juego, pero no parece una jugadora.
Le di un cheque de siete mil dolares por joyas valoradas en cuarenta y dos mil.

—Nadie dijo que no fueras generoso —repuso Dante—. Hablame de las
piezas que has comprado.

—Un par de pendientes de zafiros y diamantes cabujon que probablemente
valgan diecisiete de los grandes, y una pulsera Art Dec6 de zafiros y diamantes
que puede costar facilmente unos veinticinco. Pero el anillo no me gusta.

—Estoy dispuesto a echarle un vistazo.

—Me imaginé que lo harias. Ya me dirds como acaba la historia.

Tras colgar, Dante le ordené a Abbie por el interfono que hiciera pasar a la
seflora Vogelsang. Después se dirigio a la puerta y observo como se acercaban
las dos mujeres. Cuando Abbie acompafd a la visitante hasta el interior del
despacho, Dante le tendi6 la mano.

—Sefiora Vogelsang, un placer. Soy Lorenzo Dante. Mi padre es Lorenzo
sénior, asi que casi todos me llaman Dante. Entre y siéntese.

—Yo soy Nora —respondi6 la mujer, y se dieron la mano. Tenia los dedos
finos y frios, y estrechaba la mano con firmeza. Sonrié timidamente y Dante se
dio cuenta de que se sentia incomoda.

—Café? —pregunto.

—Si, por favor. Con leche, si tiene. Sin azicar.

—Que sean dos —le indico a Abbie.

Cuando Abbie se fue a preparar los cafés, Dante sefialo una butaca tapizada
en cuero que formaba parte de un tresillo situado frente a las tres grandes
ventanas circulares que daban a State Street. Nora se sentd y deposito a su lado
un gran bolso de cuero negro con pinta de ser caro. Era una mujer menuda y
esbelta, enfundada en un vestido negro de buen corte que sugeria mas de lo que
revelaba. Al entrar en la habitacion dejo una estela de perfume delicado tras de
si. Dante se aposentd en el sofd intentando no mirarla fijamente, pero era tan
hermosa que no podia dejar de contemplarla. Su elegancia y su reserva le
parecieron inquietantes. Dante se las ingenié para hablar de naderias mientras
esperaban el café, contento de tener una excusa para poder estudiarla de cerca.



Ojos oscuros y profundos; boca dulce. Nora recorrié con la mirada la habitacion,
decorada en distintos tonos de gris. Habian tapizado las butacas con Ultrasuede de
color gris marengo; la alfombra era de un gris mas claro. Las paredes estaban
revestidas con paneles de nogal blanqueado.

Nora lo mir6 con curiosidad.

—¢Le puedo preguntar a qué se dedica? Habia dado por sentado que
compraba joyas antiguas, pero esto parece el bufete de un abogado.

—Soy una especie de banquero privado. Presto dinero a clientes que no
cumplen los requisitos de las instituciones tradicionales. La mayoria prefiere
mantener sus finanzas al margen del escrutinio publico. También soy propietario
de varios negocios comerciales. ;Y qué hay de usted?

—Mi marido es abogado en la industria.

—« La industria» quiere decir la industria cinematografica, ;jno? Algo he
oido. Channing Vogelsang. ;Viven en Los Angeles?

—En Malibt. Tenemos una segunda residencia en Montebello.

—Un sitio muy bonito. ;Son socios del Club de Campo de Montebello?

—De Nine Palms —respondioé Nora, corrigiéndolo.

—Puede que conozca a Robert Heller y a su esposa.

—~@Gretchen. Si, son buenos amigos nuestros. De hecho, vamos a cenar juntos
en el club el proximo sabado. (De qué los conoce?

—Robert y yo hicimos algin negocio tiempo ha —explico Dante—. Es
posible que nos veamos alli.

—¢En el club?

—No deberia sorprenderse tanto. No es la Ginica que tiene amigos —sefialo
Dante—. En todo caso, he hablado con Maurice Berman esta mafiana. Dice que
usted tiene un anillo que le gustaria vender. ;Puedo verlo?

—Desde luego.

Nora rebusc6 en su bolso, sacé el estuche del anillo y se lo entrego.

Dante abri6 el estuche, que contenia un diamante rosado de corte radiante
flanqueado por dos diamantes blancos.

—¢Cinco quilates?

—~Cinco coma cuarenta y seis. Estd engarzado en platino y en oro de
dieciocho quilates. Las piedras mas pequefias tienen uno coma siete quilates en
total. Mi marido se lo comproé a un joyero de Nueva Yorkhace algunos meses.

—Sabe cuanto pagé por ¢1?

—Ciento veinticinco mil délares.

—Conserva la factura?

—No la tengo. Mi marido las guarda todas en la oficina.

Dante lo dejo pasar y se preguntd si Channing Vogelsang conocia los planes
de sumujer.

—¢Le importaria que lo consultara con una experta? Hay una chica en la



oficina que es gemologa.

—Como usted quiera.

Abbie volvid con una bandeja en la que llevaba una jarra de café, dos tazas,
platitos, cucharas, una jarrita con leche y un azucarero. Coloc6 la bandeja sobre
la superficie de cristal de la mesa de café y le pas6 a Nora una taza y un platito.
A continuacion le sirvio el café, procurando que el liquido humeante no llegara
hasta el borde de la taza. Nora se echd leche de la jarrita mientras Abbie le
servia el café a Dante. Antes de irse, Dante le mostré el estuche con el anillo.

—Dale esto a Lou Elle y dile que le eche un vistazo.

—Si, sefior Dante.

Abbie salio del despacho con el estuche y cerro la puerta tras de si.

—No tendra que esperar mucho.

Nora no respondié y siguié bebiendo el café a sorbos. Dante depositd su taza
en la mesa sin haber probado el café.

—¢Le importa si le hago algunas preguntas?

Nora inclind la cabeza con un gesto que Dante interpreto como de
asentimiento.

—El anillo fue un regalo de su marido?

—Si.

—Supongo que de aniversario de boda. (El décimo?

—El decimocuarto. ;Por qué lo pregunta?

—Trato de entender por qué quiere venderlo.

—Por ninguna razon demasiado complicada —respondi6 ella—. Preferiria
tener el dinero en efectivo.

—Y para obtenerlo, jlo hace a espaldas de su marido?

—No estoy haciendo nada a espaldas de mi marido.

Dante arque6 una ceja.

—Entonces, /¢l sabe que lo intenta vender?

—No me parece que sea asunto suyo.

—No pretendo ser impertinente. Estoy algo confundido. Pensaba que la gente
se casaba para tener a alguien en quien confiar, alguien a quien poder decirle
cualquier cosa. Nada de secretos, ni de ocultarse informacion. Si no, jpara qué
casarse?

—Esto no tiene nada que ver con ¢l. El anillo es mio.

—¢No se dard cuenta de que usted no lo lleva puesto?

—Sabe que no me gusta. No es mi estilo.

—¢Cuanto pide?

—Setenta y cinco mil.

Dante observd su rostro, que era mas expresivo de lo que ella creia. En su
vida, por alguna razon, habia mucho en juego. Esper6 unos instantes, pero Nora
no ofrecio ninguna explicacion.



—Me sorprende que quiera desprenderse del anillo. (No tiene ningun valor
sentimental para usted?

—Me incomoda hablar del tema.

Dante sonri6.

—¢Quiere setenta y cinco de los grandes y le parece que este asunto no
merece siquiera un comentario?

—No queria decir eso. Es algo personal.

Dante la observo con interés. Le divertia que Nora evitara mirarlo a los ojos.

—Debe de ser muy personal para que esté ahorrando en secreto.

Sorprendida, por fin lo mir6 directamente.

—¢Por qué piensa que eso es lo que hago?

—Porque ha vendido dos joyas mas. No tan caras como el anillo, por lo que
dice Maurice.

—No tenia ni idea de que fuera a contarselo a usted. Me parece muy
indiscreto por su parte.

—Como? (Cree que los tratos de este tipo llevan una clausula de
confidencialidad? Los negocios son los negocios. Supongo que estd acumulando
dinero en efectivo, y siento curiosidad.

Nora vacild, evitando de nuevo mirarlo a los 0jos.

—Es como un seguro.

—Un rinconcito para sus caprichos.

—Podria ser.

—Esta bien.

El teléfono comenzo a sonar. Dante alargo el brazo hasta la mesa auxiliar y
descolgo el auricular.

—Si—dijo Dante.

—¢Podria verte en mi despacho? —pregunto Lou Elle.

—Claro —respondio ¢l, y colgé. Luego se volvid hacia Nora y le dijo—: ;Me
disculpa un momento? Esto solo me llevara unos minutos.

—Desde luego.

Dante cerr6 la puerta tras de siy se dirigié al despacho de Lou Elle, situado
en el mismo pasillo. Lou Elle era la interventora de la empresa, puesto en el que
llevaba quince afios. Dante la encontré sentada frente a su escritorio, con el
estuche del anillo abierto en la mano. Lo alzo para mostrarselo.

—De qué va esto?

—La dama que se encuentra en mi despacho quiere venderlo.

—Por cuanto?

—Por setenta y cinco mil. Me dice que su marido se lo compr6 a un joyero
de Nueva York por ciento veinticinco mil. No tiene factura, pero parece sincera.

—Pues te equivocas. Es una trola. El diamante tiene defectos. Lo han
sometido a un proceso denominado realce de claridad, que consiste en emplear



un material similar a la resina para corregir las imperfecciones. Si su marido
pago ciento veinticinco mil, le timaron.

—Puede que no lo supiera.

—O puede que pagara menos y le mintiera a ella. El color también es falso.
Quizas el diamante no cumplia todos los criterios de evaluacion, asi que lo
irradiaron. De ahi este tono rosaceo.

—Pero sigue teniendo cinco coma cuarenta y seis quilates.

—No he dicho que sea una baratija. He dicho que no vale setenta y cinco mil
dolares.

Dante sonrid.

—¢Cuanto pagué por tus cursos?

Lou Elle le dio el estuche.

—Muil novecientos por el certificado en gemologia, y trece mil mas por el
certificado en piedras preciosas.

—~Un dinero muy bien empleado.

—Pero en su momento te quejaste.

—No tengo perdon.

—Eso es lo que dije yo.

Dante se metié el estuche en el bolsillo de la chaqueta y después palpé el
bulto.

—Recuérdamelo y te pagaré una prima a fin de afio.

—Preferiria que me la pagaras ahora.

—Hecho —respondié Dante—. Llama a Maurice Berman y cuéntale lo que
me has dicho.

Cuando volvio a su despacho encontré a Nora de pie frente a una de las
ventanas circulares, observando a los viandantes que pasaban por el otro extremo
de la calle.

—Resulta muy til para espiar —dijo Dante—. El cristal es opaco desde el
exterior, de color negro humo.

—He observado las ventanas desde la calle. Me parece raro verlas desde
dentro. —Nora esbozo una sonrisa y volvi6 a su asiento—. ;Va todo bien?

—Si. Se trataba de otro asunto, no tiene nada que ver con usted.

Dante se acerco a su escritorio y saco un gran sobre acolchado del dltimo
cajon. A continuacion se dirigié a una pared lateral y acciond el panel que
ocultaba la caja fuerte de su despacho. Se situd frente a la caja para que Nora no
pudiera ver su contenido mientras sacaba siete gruesos fajos de billetes de cien
dolares. Afiadi6 un fajo mas pequefio y los introdujo todos en el sobre. Después
volvié a su asiento y se lo entregé a Nora.

Esta abrio el sobre y le echd un vistazo a su contenido. Parecié sorprenderse
y se sonrojo.

—Setenta y cinco —dijo Dante—. Esta todo.



—Esperaba una transferencia, o que me pagara con un cheque.

—Seguro que no quiere que aparezcan setenta y cinco mil dolares en su
cuenta corriente. Un ingreso de esa cuantia generaria un informe para Hacienda.

—¢Supone eso un problema?

—No quiero dejar ninguna prueba documental que me vincule a usted. Me
estan investigando. Si Hacienda descubre que ha hecho negocios conmigo, no
tardaran en llamar a su puerta. No le conviene que nuestro acuerdo salga a la luz.

—No hay nada ilegal en vender un anillo.

—A menos que se lo venda a un tipo al que el FBI se muere por procesar.

—¢Por qué? Usted ha dicho que es un banquero privado.

—Una especie de banquero privado.

Nora lo mir¢ fijamente.

—Es un prestamista.

—Entre otras cosas.

Nora le mostr6 el sobre abultado.

—De donde ha salido esto?

—Ya se lo he dicho. Tengo varios negocios que generan dinero en efectivo.
Le estoy pasando un poco de ese dinero.

—Por eso no ha regateado. Dije setenta y cinco mil, y usted ni parpadeo.
Esta blanqueando dinero.

—S06lo puede considerarse blanqueo cuando el dinero entra sucio y sale
limpio. Lo unico que tiene que hacer es no gastarselo.

—Eso es absurdo. ;De qué me sirve el dinero si no puedo usarlo?

—¢Quién ha dicho que no pueda usarlo? Guardelo en una caja de seguridad y
vaya ingresandolo en una cuenta corriente o de ahorro en cantidades menores de
diez mil dolares. No es tan dificil.

—No puedo hacer algo asi.

—¢Por qué no? Yo tengo el anillo y usted tiene el dinero. Mientras no llame la
atencion, los dos nos beneficiamos. Lo que importa es que el dinero es suyo.

—No estoy tan desesperada.

—Me parece que si. No sé qué le habra sucedido, pero su marido es imbécil
si se lo esta haciendo pasar mal.

—Eso no es asunto suyo.

Nora se levantd de la silla y alcanzo el bolso. Dante se levantd al mismo
tiempo. La mujer empujo6 el sobre acolchado hacia ¢1. Dante levanto las manos,
negandose a aceptarlo.

—¢Por qué no lo consulta con la almohada?

—No tengo nada que consultar —replicé ella, y tir6 el sobre en la silla.

Llamaron una veza la puerta y apareci6é Abbie.

—El sefior Abramson esta aqui.

—Le dejo trabajar —dijo Nora.



Dante se sacé el estuche del bolsillo y se lo puso a Nora en la palma de la
mano.

—Si cambia de opinidn, digamelo.

Nora aparté la mirada y sali6 de la habitacion sin decir nada. Dante la
observo alejarse esperando que se volviera para mirarlo, cosa que ella no hizo.

Abbie permanecio en la habitacion.

Dante la miro.

—(Alguna otra cosa?

—S6lo queria recordarle que estaré¢ fuera de la ciudad el jueves y el viernes
de esta semana. Volveré al trabajo el lunes siguiente.

—De acuerdo. Pasalo bien.

Cuando Abbie se marcho, Dante volvi a su escritorio y se acomodo en la
silla. Abramson entré y cerro la puerta. Era socio de Dante desde hacia veinte
aflos, asi como uno de los pocos hombres en los que Dante confiaba. Tenia unos
cincuenta afios, calvicie incipiente, rostro largo y solemne y gafas de cristales
oscuros. Era alto y esbelto y vestia un traje hecho a medida. Al parecer, le
habian inyectado Novocaina en el lado izquierdo de la boca y aun la tenia
dormida. El labio se le habia hinchado y parecia caido, como si hubiera sufrido
un derrame cerebral.

—Audrey ha muerto —dijo Abramson sin preambulos.

Dante tardo unos segundo en dejar de pensar en Nora para centrarse en su
socio.

—Mierda. ;Cuando?

—El domingo.

—Ayer? ;Como?

—La pillaron robando en unos almacenes. En Nordstrom, el viernes al
mediodia. Supongo que no pudo escabullirse y la metieron en el trullo. Su novio
pago la fianza, pero para entonces ya estaba histérica. A Cappi le llego la noticia
de que Audrey estaba a punto de llegar a un acuerdo con la policia, asi que ély
los chicos la llevaron hasta el puente de Cold Spring y la tiraron por la barandilla.

—Joder.

—Llevo meses diciéndote que este chico es incontrolable. Es estipido e
imprudente, una combinacion peligrosa. Ademas, creo que filtra informacion a
la pasma.

—Me siento demasiado viejo para toda esta mierda —dijo Dante—. No
puedo ordenar que le den una paliza. S¢ que tendria que hacerlo, pero no puedo.
Quizas hubiera podido hace tiempo, pero no ahora. Lo siento.

—Es tu decision, pero ti cargaras con las consecuencias. No pienso decirte
nada mas.



El lunes por la mafana sali de la cama arrastrandome a las seis, me arreglé
como pude y me fui a correr. No cojeaba, pero me dolia el cardenal de la
espinilla, el cual, la ultima vez que me atrevi a mirar, se veia tan oscuro y
siniestro como una nube de tormenta. Me habia salido una costra en la palma de
la mano, pero seguro que continuaria sacando arenilla de la herida durante dias.
Por otra parte, hacia sol y el cielo de abril era de un azul intenso. Decian que se
aproximaba una tormenta, un fenémeno meteoroldgico conocido como Pifia
Exprés: se trata de un sistema que llega girando desde el Pacifico Sur y va
recogiendo humedad tropical a medida que se desplaza hacia la costa. Sillovia, la
Iluvia estaria caliente y el aire templado y agradable, lo que yo entendia por
primavera en el sur. Alin no se notaban los efectos de la tormenta, a excepcion de
la franja de nubes amontonadas en el horizonte como basura contra una valla.

Hacer jogging era una lata, pero segui adelante aunque me pesaran todos los
huesos, probablemente debido al cambio de presion barométrica. En dias asi se
requiere mucha disciplina. El ejercicio se convierte en un deber y no tienes
buenas sensaciones hasta mas tarde, cuando te felicitas por haber cumplido con
tu obligacion. La ultima manzana la recorri a pie. Apenas habia sudado, pero mi
temperatura corporal estaba bajando rapidamente y comenzaba a tener frio.
Llegué a la verja de la entrada y, al inclinarme para recoger el periodico de la
mafana, me deprimi un poco. El ejemplar de Henry del Dispatch solia estar en
la acera junto al mio. Henry habia cancelado el reparto mientras estuviera fuera
de la ciudad, dejando a mi periddico solo y desamparado. Me sorprenden todas
las cosas que echo de menos sobre ese hombre cuando no esta.

Entré en mi estudio, puse una cafetera a calentar y luego subi por la escalera
de caracol hasta el altillo. Después de ducharme y de vestirme bajé nuevamente
a la planta baja, un poco mas animada. Hojeé el periddico, lo abri por las
necrologicas y doblé la pagina para leerlo mejor. Luego llené un bol con
cereales, les afadi leche y me los comi a cucharadas mientras leia. No puedo
recordar cuando comencé a sentir tanto interés por la lista diaria de muertos.
Normalmente los nombres significaban poco para mi, o incluso nada. En una
ciudad de ochenta y cinco mil habitantes, las posibilidades de conocer a los



recién fallecidos no son muy altas. Suelo buscar las edades y los anos de
nacimiento, y compruebo si los muertos son de mi generacion. Si son de mi edad,
o mas jovenes, leo las esquelas prestando mucha atencion a las circunstancias del
obito. Esas son las muertes que me hacen pensar, y que me recuerdan cada
mafiana que la vida es fragil y que no la podemos controlar tanto como
quisiéramos. Personalmente, estoy en contra del concepto de mortalidad. Esta
bien para otra gente, pero no para mi ni para mis seres queridos. Parece injusto
que no nos permitan votar sobre esta cuestion, y que nadie se libre. (A quién se le
ocurriria esa norma?

Acababa de abrir la seccion cuando, en medio de la pagina, me topé con una
fotografia de la ladrona a la que habia estado observando el viernes al mediodia.
Aparté la vista, miré de nuevo, y luego lei la esquela rapidamente para hacerme
una idea. Audrey Vanee, sesenta y tres afos, fallecida de forma inesperada el
dia anterior, domingo 24 de abril. Yo la habia situado aproximadamente en esa
franja de edad, y el parecido era inconfundible. jQué cosa tan rara! Salté¢ hasta
la ultima frase, que sugeria que en lugar de flores podrian hacerse donativos a la
American Heart Association en nombre de Audrey.

Era una esquela corta, de las mas baratas. Volvi al principio del parrafo y lo
relei entero con detenimiento. Describian a Audrey como «vivaz y divertida,
admirada por todos los que la conocieron» . Ni una palabra sobre sus padres, sus
estudios, sus aficiones o sus buenas acciones. Entre sus supervivientes
mencionaban a un hijo, Don, de San Francisco, y a una hija, Elizabeth, que
también vivia en esa ciudad. Habia muchos sobrinos sin nombre « que llorarian
su pérdiday . Ademas, también la echaria muchisimo en falta su prometido y
amante compafiero, Marvin Striker. El velatorio tendria lugar en la funeraria
Wy nington-Blake el martes de diez a doce del mediodia, y a continuacion se
celebraria un funeral a las dos en Wynington-Blake. No se mencionaba el
entierro.

Me costdo mucho asimilarlo. Me pregunté si el trauma de la detencion le
habria provocado la muerte. No seria del todo descabellado. Audrey tenia
aspecto de matrona de clase media, y no desentonaba en unos almacenes caros.
Hasta que la vi robando, la habria tenido por una de esas mujeres que devuelven
los libros a la biblioteca a tiempo y a las que ni se les ocurriria amanar la
declaracién de la renta. Debié de sufrir un shock tremendo cuando el director de
Seguridad le echo el guante. Audrey habia conseguido llegar hasta el centro
comercial, y debia de pensar que estaba a salvo, incluso con la alarma de los
almacenes ululando a sus espaldas. Por lo que Claudia me conté acerca de su
llanto desconsolado, o bien era una actriz de primera o estaba realmente
desesperada. Dejando a un lado si era o no sincera, Audrey debio de sentirse
muy humillada cuando la sacaron de los almacenes esposada. A mime metieron
en la carcel una vez y ya os digo que no es una experiencia que quisiera repetir.



Es probable que los delincuentes habituales ni se inmuten cuando los fichan, dada
su asociacion con otros malhechores para quienes los cacheos y los registros
integrales entran dentro de la rutina. Solo les importa encontrar lo antes posible a
un avalista para poder aflojar el diez por ciento y quedar en libertad. Pobre
Audrey Vanee. Qué giro tan inesperado de los acontecimientos. Me pregunté qué
sabria su prometido de la terrible experiencia de Audrey, si es que sabia algo.

Tras mi sorpresa inicial, experimenté una punzada de culpabilidad. Me habia
alegrado al enterarme de su detencién, y me alivio saber que iba a tener que
rendir cuentas. La idea de que debiera enfrentarse a las consecuencias me
parecia la mar de bien. Todos somos responsables de nuestras decisiones, y si
Audrey habia decidido infringir la ley, jpor qué tenia que salir indemne? Por otra
parte, por mucho que hubiera disfrutado sabiendo que se iba a llevar su
merecido, nunca llegué a imaginar que fuera a morirse. En este pais (al menos
por lo que yo sé¢) robar en las tiendas no es un delito sancionado con la pena
capital. No crei ejercer tanta influencia en el universo como para que mi
animadversion hubiera llevado a Audrey a la tumba, pero si que me reproché mi
actitud de superioridad moral.

Por pura curiosidad, me pregunté si la habrian acusado de un delito grave o
de una falta. Los dos pares de pijamas a precio no rebajado (incluyendo
impuestos) habrian sobrepasado el limite de cuatrocientos dolares que separaba
los hurtos de los robos. Pero jy qué pasaba con la rebaja? ;La convertia en mas o
menos culpable a ojos de la ley? Ante un descuento del setenta y cinco por
ciento, jse convertiria un delito grave en un cargo menor?

En cualquier caso, la pobre mujer habia muerto y eso me parecia muy
extrafio. Puede que estuviera aquejada de una enfermedad cronica que la
volviera mas vulnerable al estrés. O puede que hubiera experimentado un dolor
en el pecho y (como tantas mujeres) hubiera decidido ocultarlo porque no queria
causar ninguna molestia. Aunque estuviera en tratamiento médico, puede que la
muerte le llegara de improviso. Quizas aparentara tener una salud excelente y
asintomatica, y aun asi se desplomara a la mas minima provocacion. Yo habia
sido testigo de uno de los ultimos dias de su vida, sin tener ni idea del poco tiempo
que le quedaba. Era algo rarisimo y no podia sacarmelo de la cabeza.

Cogi la chaqueta y las llaves del coche y me llevé el periddico. Luego
conduje hasta mi despacho, con la esperanza de distraerme trabajando. Una vez
sentada a mi escritorio, me encargué del papeleo pendiente. Iba a bastante buen
ritmo hasta que sond el teléfono.

—Investigaciones Millhone.

—Kinsey ?

Era una voz femenina.

—Si, al habla.

—-Soy Claudia Rines. ;Has visto el articulo en el periddico de esta mafana?



Me llevé la mano al corazon de forma automatica.

—Lo he visto, y me siento muy cabrona. ;Qué probabilidad hay de que fuera
un infarto? Joder. Me pregunto si se dio cuenta de lo que le pasaba.

Ambas permanecimos en silencio unos segundos.

—No has visto el articulo.

—Si que lo he visto. Audrey Vanee, de sesenta y tres afios. Dos hijos ya
mayores, y prometida con no sé qué tipo. Tengo el periddico aqui delante.

—Muy bien, pero no murié de un infarto. Saltd desde el puente de Cold
Spring.

—Qué?

—El Dispatch. En la parte inferior de la portada, justo por debajo del pliegue.
Si lo tienes a mano, me espero.

—Un momento.

Me pegué el auricular a la oreja y lo sujeté con un hombro mientras
arrastraba el bolso desde debajo del escritorio y sacaba el periodico que habia
traido de casa. Estaba abierto por las necrologicas. La fotografia de Audrey
todavia ocupaba el centro de la pagina. Deposité el teléfono en el escritorio y usé
las dos manos para devolver las paginas a su orden original.

—Lo siento, espera un momento —dije inclinandome hacia el micréfono del
teléfono.

Primera pagina, parte inferior izquierda. No habia ninguna fotografia de la
victima y no se mencionaba el nombre de Audrey. Segun la noticia, un
ciudadano de Santa Teresa circulaba por el puente el domingo al mediodia
cuando se fijo en un coche que estaba aparcado en el arcén. Se detuvo para
investigar, pensando que el vehiculo estaria averiado y que su conductor podria
necesitar ayuda. No parecia tener ninguna rueda pinchada, y no habia ninguna
nota en el parabrisas para explicar que el conductor habia ido en busca de la
estacion de servicio mas cercana. El coche no estaba cerrado con llave y el
hombre vio las llaves en el contacto. Lo que le llam¢ la atencion fue el bolso que
reposaba en el asiento delantero. Alguien habia colocado cuidadosamente un par
de zapatos de tacon junto al bolso. La cosa no pintaba nada bien.

El hombre se dirigi6 a la cabina telefénica mas cercana y llamé al
Departamento del Sheriff del condado. Al cabo de siete minutos llegé un agente y
evaluo la situacion de forma muy similar a como habia hecho el conductor. El
agente pidio refuerzos por teléfono y se inici6 una busqueda por tierra. El
chaparral que crecia bajo el puente era tan denso que fue preciso llamar a la
unidad K-9 del Departamento del Sheriff del Condado de Santa Teresa, asi como
a un equipo de busqueda y rescate. Cuando el perro hubo localizado el cadaver,
los agentes de la unidad tuvieron que bregar durante cuarenta y cinco minutos en
terreno traicionero para sacarlo. Desde que se construyera el puente en 1964,
diecisiete personas habian saltado y ninguna de ellas habia sobrevivido a la caida



de mas de ciento veinte metros. El permiso de conducir de la victima estaba en
su bolso. La policia retrasé la identificacion hasta notificar la muerte a los
parientes mas cercanos.

—Estas segura de que era ella?

—Ahora si. Cuando lei el articulo por primera vez no lo relacioné con la
necroldgica. La policia establecio la conexion cuando comprobaron el apellido de
la muerta en su sistema informatico. Llamaron a los almacenes y hablaron con
el senor Koslo, que era quien la habia denunciado. El sefior Koslo se lo menciond
al empleado que controla las camaras de seguridad de circuito cerrado. Ricardo
me llam6 nada mas salir el sefior Koslo de los almacenes.

—Es terrible —dije.

Podia entender que alguien con graves problemas fisicos o mentales viera el
suicidio como una via de escape. Desgraciadamente, no era posible dar marcha
atras. Se trataba de una solucion irreversible que excluia cualquier otra
alternativa. La vida podria haberle parecido mejor al cabo de uno o dos dias.

—¢Por qué haria algo asi? No logro entenderlo.

—Supongo que cuando se puso histérica no fingia.

—T lo has dicho. Y yo que me habia alegrado tanto...

—Bueno, y yo también —admiti6 Claudia—. ¢Qué habria pasado si no
hubiera llamado al director de Seguridad? ;Seguiria viva hoy?

—Oye, yo que ti no me pondria a pensar en esas cosas. Me pregunto como
lo estara pasando su complice.

—No muy bien —respondié Claudia—. Bueno, me tengo que ir pitando. Te he
llamado en un descanso. Te daré mi numero, y si te apetece hablar puedes
llamarme luego.

Apunté el nimero, aunque no se me ocurrio qué mas podria decirle. De
momento seguia obsesionada con el suicidio de Audrey. Las malas noticias
provocan a veces una profunda incredulidad. Nos cuesta asimilar los hechos
porque no queremos enfrentarnos a las posibles consecuencias. No me sentia
culpable por lo sucedido, pero me avergonzaba de haber deseado que le fueran
mal las cosas. Me sacan de quicio los que infringen la ley. A menos que sea yo la
infractora, por supuesto, en cuyo caso siempre encuentro maneras de justificar
mi mal comportamiento. ;Quién era yo para juzgar a nadie? Habia sefialado a
Audrey con el dedo dandomelas de santa, y ahora la mujer a la que habia
condenado con tanta vehemencia se habia tirado de un puente.

Pasé el resto de la mafana y la mitad de la tarde ordenando mis ficheros, una
penitencia autoimpuesta que me obligd a dedicar toda mi atencion a cuestiones
rutinarias. (Dénde iba esta factura? ;Cual de estas carpetas podria relegar a la
caja que pensaba llevar al depdsito de almacenaje? ;De quién seria el nimero de
teléfono garabateado en un trozo de papel? (Para guardar o para tirar? No estoy
segura de qué detesto mas, los montones de papeles que se acumulan en mi



escritorio o el rollazo de tener que ordenarlos. A las cuatro de la tarde todas las
superficies de mi despacho estaban vacias y yo tenia las manos guarrisimas, lo
que me parecié apropiado. Fui a lavarme, y cuando llegé el correo me entretuve
separando las facturas de los envios publicitarios. La compania del agua me
notificaba que el proximo lunes cortarian el suministro en el despacho durante
ocho horas para sustituir una cafieria que goteaba. Tendria que acordarme de
trabajar en casa ese dia para no quedarme colgada en un despacho en el que no
funcionara el véter.

Encontré el naimero de Henry en Detroit y le llamé. Alli eran cerca de las
siete de la tarde. Henry y sus hermanos llevaban diez minutos en casa después de
pasar el dia con Nell, a la que habian trasladado a un centro de recuperacion para
pacientes hospitalizados.

—¢Y como esta Nell?

—Va tirando. De hecho, diria que esta bien. Le duele mucho, pero consiguio
aguantar sentada una hora y le estan ensefiando a usar un andador. No puede
apoyarse en la pierna, pero ya consigue andar cojeando unos tres metros antes
de tener que sentarse otra vez. ;Como va todo por ahi?

Le conté que mi ladrona habia muerto, y le di la version detallada para que
pudiera apreciar lo sorprendida que estaba y lo mal que me sentia por mi falta de
caridad. Henry chasqueé varias veces la lengua como muestra de empatia, lo
que alivio un poco mi culpa. Acordamos volver a hablar un par de dias mas tarde
y colgué sintiéndome algo mejor, aunque no absuelta del todo. Pese a mis
esfuerzos por evitar el tema, el espectro de Audrey Vanee seguia rondandome la
cabeza. No podia dejar de darle vueltas al asunto. De acuerdo, mi conexion con
ella era tangencial. Dudo que ni siquiera se fijara en mi, pese a que estuvimos
casi al lado en la seccién de lenceria. La mujer mas joven sin duda me vio, pero
no tenia sentido preocuparme por ella. Sin el nimero de su matricula, no habia
manera de localizarla.

Alas cinco y media cerré con llave el despacho y pasé por un McDonalds de
camino a casa. Cuando se trata de comer algo reconfortante no hay nada mejor
que un Cuarto de Libra con queso y una racion grande de patatas fritas. Me
aseguré de pedir una bebida light para mitigar mis pecados nutricionales. Comi
en el coche, que luego apestd a cebolla cruda y a carne frita durante toda una
semana.

Alllegar a casa aparqué el Mustang en el camino de entrada de Henry y me
dirigi al restaurante de Rosie. No es que me apeteciera mucho una copa de vino
peledn (o no demasiado), echaba en falta el jaleo y las caras conocidas, puede
que incluso tuviera ganas de que Rosie me mangoneara si le apetecia. Me
hubiera gustado charlar con Claudia pero esta no aparecio, lo que quiza fuera una
suerte. Le di vueltas a la posibilidad de desahogarme con William, pero cambié
de idea. Aunque tenia muchas ganas de comentar el prematuro final de Audrey



Vanee, no queria alterarlo al mencionarle un tema tan espinoso como el de la
muerte. Tras la caida de Nell y haberle subido la glucosa, William se sentia
vulnerable. Creia que entre la idea de la muerte y su llegada inminente habia solo
un paso.

William era adicto a los funerales y se presentaba en todos los velatorios,
servicios finebres y ceremonias a pie de tumba una o dos veces por semana. Su
interés constituia una prolongacion natural de su obsesion por su salud. No le
importaba si conocia o no al fallecido. Se enfundaba su terno, se metia un
pafiuclo limpio en el bolsillo y salia a la calle. Solia ir a pie. Todas las funerarias
de Santa Teresa se encuentran en el centro de la ciudad, en un radio de diez
manzanas, lo que le permitia aprovechar para dar su paseo habitual antes de
despedirse de algin muerto.

Le habia hablado de la ladrona cuando fui al restaurante el sibado por la
noche. Dadas las circunstancias, no me parecié adecuado mencionar el hecho de
que se hubiera tirado de un puente. Al final resulté que no tendria que haberme
preocupado tanto. No habia casi nadie en el restaurante. El televisor en color,
situado encima de la barra, estaba encendido, pero habian bajado el volumen.
Emitian algiin concurso de poca monta, al que nadie prestaba ni la mas minima
atencion. No se ofa la musica habitual por los altavoces y el nivel de energia del
local parecia mas bien plano.

La mesa de Henry estaba vacia. Uno de los bebedores diurnos tomaba a
sorbos un whisky. Rosie, encaramada a un taburete en el otro extremo de la
barra, doblaba servilletas de tela blanca. Una pareja joven aparecio en la
entrada, mir6 la carta fijada a la pared y se marché rapidamente. William
estaba detras de la barra, inclinado hacia delante apoyandose en los codos, con
un boligrafo en la mano. Pensé que podria estar haciendo un crucigrama hasta
que vi la fotografia de Audrey en medio de la pagina. William habia sefialado
tres nombres con un circulo, el de Audrey entre ellos, y habia subrayado las
Gltimas frases de las necrolgicas relevantes.

Me subi a un taburete y miré por encima de la barra.

—¢Qué estas haciendo?

—Seleccionando los nombres de mi lista.

Pretendia mantener la boca cerrada, pero no pude reprimirme.

—(Recuerdas a la ladrona de la que te hablé? —senalé¢ la fotografia de
Audrey—. Es esta.

—Esta?

—Aja. Se tir6 por el puente de Cold Spring.

—iCielo santo! Lei la noticia, pero no tenfa ni idea de que fuera ella.
{Mencionaba su apellido el periodico?

—La policia retenia su documento de identidad hasta que comunicaran su
muerte a los parientes cercanos —expliqué—. No vi el articulo hasta que alguien



me dijo donde encontrarlo.

William tamborile6 con el boligrafo sobre el periodico.

—Pues ya esta decidido. Hay un problema de horarios, y no podia asistir a
los tres velatorios de todos modos. Iré al de Audrey Vanee. Supongo que ti
también irds, ;no?

—Desde luego que no. No la conocia.

—Y yo tampoco, pero eso no importa.

—¢Y qué es lo que importa?

—Asegurarnos de que reciba una despedida adecuada. Es lo menos que
podemos hacer.

—T1 no la conocias de nada. (No te parece una falta de respeto?

—Pero eso sus parientes no lo saben. Dejaré claro que no tuvimos una
relacion demasiado estrecha, y que por ello puedo ser mas objetivo acerca de su
desafortunada decision. Cuando alguien se suicida, a menudo los miembros de su
familia no saben cémo reaccionar. Les ayudara si pueden hablar de lo sucedido
con alguien, y ;quién mejor que yo? Esta claro que no compartirian segiin qué
detalles con los amigos, ya sabes como es eso. Se suele correr un velo de
privacidad. Yo soy imparcial, ademas de comprensivo. Apreciaran la
oportunidad de ahondar en sus sentimientos, especialmente cuando sepan que
tengo mucha experiencia en este tema.

William lo razoné tan bien que no pude por menos de asentir.

—¢Y qué pasara si te preguntan como la conociste?

William me respondio con tono incrédulo.

—En un funeral? jQué descortesia! El derecho a presentar los ultimos
respetos no les estd reservado Unicamente a los familiares mas cercanos. Si
alguien es lo bastante torpe como para preguntirmelo, le diré que éramos
conocidos lejanos.

—Tan lejanos que nunca os conocisteis.

—Esta ciudad es pequeiia. ;Como puede alguien estar seguro de que la
fallecida y yo no nos habiamos encontrado media docena de veces?

—Bueno, no te sientas obligado a ir por mi —afadi—. Ni siquiera sabia como
se llamaba hasta esta mafana.

—¢Y eso qué importa? —pregunté—. Deberias venir conmigo. Podriamos
pasar alli la tarde.

—Gracias, pero no me apetece. Demasiado morboso para mi gusto.

—Y qué pasa si su complice estd en la funeraria? Creia que te interesaba
localizarla.

—Ya no —respondi—. Estoy convencida de que estaba involucrada, pero no
tengo ni la mas minima prueba. Ademas, ;a mi qué me importa?

—No seas tan insensible. La complice de Audrey tiene parte de
responsabilidad en su fallecimiento. Creia que tii, precisamente, querias que se



hiciera justicia.

—¢Qué justicia? Vi a Audrey robando, pero no vi que la otra chica birlara
nada. Incluso si la hubiera visto, seguiria siendo su palabra contra la mia. La
dependienta de Nordie’ no tenia ni idea de que fueran dos las ladronas.

—Puede que una o varias de las camaras de seguridad de los almacenes
filmaran a la complice. Podrias pedirles que imprimieran un fotograma y que lo
llevaran a la policia.

—Créeme, el director de Seguridad no me invitara para que revise las cintas.
Ni siquiera soy policia. Ademads, desde su perspectiva, es asunto de los
almacenes y no mio.

—No seas testaruda. Si la segunda mujer se presentara en la funeraria,
podrias seguirla. Si rob6 una vez seguro que volvera a hacerlo. Podrias pillarla
con las manos en la masa.

William saco la botella de vino peleén y me sirvié una copa.

Consideré su propuesta mientras recordaba el intento fallido de atropellarme
por parte de la mujer mas joven. Seria un gustazo ver la cara que ponia si las dos
nos presentdbamos en la funeraria.

—¢Qué te hace pensar que estara alli?

—Me parece logico. Imaginate lo culpable que debe de sentirse. Su amiga
Audrey esta muerta. No me extrafiaria que hiciera acto de presencia para aliviar
su conciencia. TG podrias hacer lo mismo.

—A mi no me remuerde la conciencia. (Quién dice que tenga
remordimiento?

William arque6 una ceja mientras volvia a ponerle el tapon de rosca a la
botella.

—Yo no, Dios me libre.



El martes por la mafana no sali a correr. El cardenal de la espinilla me dolia mas
que antes, pero esa no fue la excusa. El velatorio de Audrey Vanee estaba
programado para las diez de la mafana. Si iba a mi despacho temprano, tendria
tiempo de hacer unas cuantas llamadas y de abrir la correspondencia antes de
salir. Me cepillé los dientes, me duché y me lavé el pelo, después de lo cual saqué
mi vestido negro multiusos del armario y lo sacudi un poco. No vi que cayera
nada al suelo y saliera correteando, asi que podia suponer sin temor a
equivocarme que ningun insecto habia fijado su residencia en alguno de los
pliegues. Inspeccioné el vestido, dandole vueltas en la percha. Limpié¢ el polvo
que tenia en los hombros. No le faltaba ningin boton, no se habia reventado
ninguna costura ni le colgaba ningtin hilacho. La tela de esta prenda es del todo
sintética, probablemente un derivado del petroleo que algin dia retiraran del
mercado tras descubrir sus propiedades carcinogenas. Entretanto, me lo seguiré
poniendo porque no se arruga, si estd sucio no se nota y nunca pasa de moda, al
menos a ojos de alguien tan poco ducha en el asunto como yo.

Tras llegar al despacho hice lo que pude en el breve periodo de que disponia.
Alas nueve y media cerré con llave y volvi a mi barrio en coche. William, muy
elegante con uno de sus ternos mas oscuros, ya me esperaba frente a Rosie’
cuando pasé a recogerlo. Ahora que era « prediabético» usaba un bonito baston
con gruesa puntera de goma. Atravesamos la ciudad en poco mas de diez
minutos.

S6lo habia dos coches mas cuando entramos en el aparcamiento de la
funeraria Wynington-Blake: entierros, cremaciones y transporte, todas las
religiones. Elegi un sitio al azar. William apenas se podia contener. Nada mas
apagar yo el motor, bajé del coche de un salto y se acerco a la entrada con paso
ligero, que corrigio al cabo de un momento tras recordar su enfermedad. Me
tomé mi tiempo para cerrar el coche, deseando no haber venido. La fachada del
edificio no tenia aberturas. Todas las ventanas de la planta baja estaban tapiadas
con ladrillos, y empecé a sentir que se apoderaba de mi la claustrofobia antes
incluso de haber entrado.

La funeraria Wynington-Blake ocupa lo que antes habia sido una casa



unifamiliar de gran tamaifo. El espacioso recibidor hacia ahora las veces de
pasillo comun al que daban las siete salas de velatorio, cada una con la capacidad
de albergar hasta cien personas en sillas plegables. Cada sala habia sido bautizada
con un nombre apropiadamente funebre: Serenidad, Tranquilidad, Meditacion,
Descanso Eterno, Estancia Pasajera, Capilla del Amanecer y Santuario. Lo mas
probable es que todas estas salas fueran tiempo atras un salon delantero, una sala
de estar, un comedor, una biblioteca, una sala de billar y un despacho grande
revestido con paneles de madera. Habian colocado sendos caballetes frente a las
salas Tranquilidad y Meditacion, y supuse que las otras estarian vacias.

Cuando entramos, el director de la funeraria, un tal sefior Sharonson, saludé
calurosamente a William. Este mencion6 el nombre de Audrey y el director lo
dirigi6 a la sala Meditacién, donde tenia lugar el velatorio. En tono apenas
audible, Sharonson le dijo a William que « el sefior Striker acababa de llegar» .

—Pobre hombre —respondi6 William—. Iré a hablar con é1 un momento
para ver como esta.

—Me imagino que no muy bien.

Como si participara en una recepcion oficial, di un paso al frente y el sefior
Sharonson y yo nos estrechamos la mano. Nos habiamos encontrado tres o
cuatro veces en los ultimos seis afios, aunque no pude recordar haberlo visto
jamas fuera del contexto actual. El sefior Sharonson me sostuvo la mano durante
unos instantes, pensando quizd que yo habia acudido a llorar la pérdida de un ser
querido.

En el pasillo situado frente a la sala Meditacion habian instalado un podio de
madera sobre el que reposaba un libro de condolencias de gran tamafio, en el que
se suponia que debiamos firmar. La mayoria de paginas estaban en blanco.
Como habiamos sido tan puntuales, solo otra persona habia llegado antes que
nosotros. Observé como William se acercaba al libro y estampaba su firma,
después de lo cual escribio diligentemente su nombre en letra de imprenta y
afiadi6 su direccion. Supuse que esta informacion adicional iria dirigida a los
familiares, para que pudieran enviarle una nota de agradecimiento mas adelante.
Espero que no vendan estas listas de nombres a los teleoperadores que te llaman
a la hora de cenar y te quitan el apetito.

La persona que habia firmado antes que William era una tal Sabrina Striker,
probablemente la hija o la hermana del prometido de Audrey. Habia anotado una
direccion de Santa Teresa. Tenia una letra tan pequefia que me maravilld que
resultara legible. Me quedé ahi de pie, boligrafo en ristre, reacia a anunciar mi
presencia porque, para empezar, no tenia ninguna razon para asistir al velatorio.
Por otra parte, negarme a firmar me parecié de mala educacion. Escribi mi
nombre bajo el de William, y cuando llegué al espacio destinado a la direccion,
lo dejé en blanco. En una mesa cercana vi un monton de recordatorios con el
nombre de Audrey. William se hizo con uno y a continuacion entr6 en la sala del



velatorio como el que entra en su casa. Quién sabe cuantas veces habia estado
aqui para dar el pésame por el fallecimiento de alguien a quien ni conocia. Cogi
un recordatorio y lo segui.

Habia estado en otro velatorio en esa misma sala hacia seis afios, cuando un
hombre llamado John Daggett se ahogé en el océano. Todo seguia practicamente
igual. A la derecha habia un sofa y varios sillones orejeros colocados en
semicirculo, lo que daba un aire de sala de estar informal. La gama de colores
iba del malva y el gris al verde apagado. El tapizado era neutro, quiza
seleccionado para no desentonar con los dos juegos de elegantes cortinas que
tapaban las ventanas sin vistas al exterior. Las lamparas de mesa aportaban cierta
calidez que, de no haber estado tapiadas las ventanas, podria haber proporcionado
la luz del sol.

La decoracion interior parecia apropiada para cualquier religion. Es decir,
estaba despojada de simbolos religiosos o de adornos sagrados. Incluso un ateo se
habria sentido a gusto. Habian corrido una puerta plegable de madera para que
dividiera en dos la sala. Dado el escaso numero de asistentes, el espacio, sin
dividir, habria resultado desalentador.

A la izquierda vi tres hileras de sillas plegables colocadas de forma alternada
para permitir la visibilidad desde todos los asientos, destinadas probablemente a
los asistentes al oficio religioso que tendria lugar por la tarde. Habia dos urnas
enormes llenas de gladiolos que, segin descubri maés tarde, eran artificiales.
Percibi el aroma de claveles, aunque puede que alguien se hubiera dedicado a
perfumar la sala con un ambientador. Dos coronas de flores reposaban a cada
lado del atatd de caoba, que estaba cerrado. La caida de ciento veinte metros
debio de dejar el cuerpo de Audrey Vanee un tanto maltrecho.

Tras evaluar la situacion, William centr6 su atencion enseguida en un hombre
sentado en la primera fila con la cabeza gacha, llorando quedamente con un
pafiuelo en la mano. Tenia que ser Marvin Striker. A su derecha se sentaba una
mujer joven que llevaba una camiseta blanca y una chaqueta azul marino.
Cuando William se sentd en la silla plegable colocada a la izquierda de Striker,
este se serend y se enjugo las lagrimas. William le apoy 6 una mano consoladora
en el brazo y le hizo algunos comentarios que al parecer fueron bien recibidos.
Striker present6 a William a la mujer que se sentaba a su lado y ambos se dieron
la mano. No tenia ni idea de lo que habia dicho William, pero tanto Striker como
la mujer joven se volvieron para mirarme. Striker me saludo brevemente con la
cabeza. Era un hombre de sesenta y tantos, vestido con un elegante traje oscuro.
Iba bien afeitado y llevaba el escaso pelo gris que atn le quedaba cortado muy
corto. Tenia las cejas oscuras, lo que indicaba que su pelo también habria sido
oscuro tiempo atras. Llevaba gafas sin montura, con finas patillas metalicas.
Esperaba que William no se empeflara en presentarme. Aun temia que me
interrogaran acerca de mi conexion con la fallecida.



Tomé asiento en la ultima de las tres filas, donde fui la tnica ocupante de toda
la hilera de asientos a ambos lados del pasillo. La temperatura era mas bien fria,
y capté un murmullo de musica de érgano tan débil que no pude identificar la
melodia. Me sentia incomoda, y me dio la sensacion de que se me veia mucho
porque estaba sola y no tenia nada en que ocupar el tiempo. Abri el recordatorio
y lei el texto. Me decepciond descubrir que era una copia exacta de la
necrologica que habia leido el dia anterior.

La fotografia de Audrey también result6 ser la misma, salvo que esta era en
color, a diferencia de la imagen en blanco y negro del periédico. Audrey estaba
muy bien para tener sesenta y tres afios. Se habria sometido a los suficientes
tratamientos cosméticos para parecer diez afios mas joven. No tenia la tipica
arruga en el entrecejo que revela enfado o tristeza, y que algunas mujeres se ven
obligadas a eliminar. Mejor el rostro inexpresivo y sin arrugas que denota calma
y juventud eterna. Audrey tenia el pelo de un tono mas oscuro que el tinte rubio
que yo le vi en Nordstrom, aunque el estilo de corte era el mismo: corto y
peinado hacia atrds. Iba muy bien maquillada. Su sonrisa revelaba una buena
dentadura, pero no tan uniforme como para indicar que llevara fundas. No estaba
muy gorda, pero al ser baja —probablemente menos de metro sesenta— se le
notaba mucho cada kilo de mas.

El periodico habia recortado la fotografia hasta convertirla en un primer
plano. En la del recordatorio pude ver la amplia chaqueta de color granate que
vestia. Llevaba un collar de bisuteria, una sarta de piedras grandes que no
pretendian ser buenas. El brillante monedero de color rojo que asia tenia forma
de gato dormido, y parecia idéntico a aquel bolso tan caro que yo habia visto en
Nordstrom dentro de una vitrina de cristal. Afanarlo habria sido todo un logro.

La ceremonia formal, descrita en la pagina siguiente, se habia reducido al
minimo: una invocacion, dos himnos y algin comentario por parte de un tal
reverendo Anderson, sin que se especificara a qué religion pertenecia la
fallecida. No me quedaba claro el protocolo. (Habria una agencia de alquiler de
sacerdotes para fieles que no pertenecieran a ninguna congregacion? Me
preocupaba que William quisiera asistir al oficio funebre, por lo que empecé a
magquinar una excusa.

La mujer joven que se sentaba junto a Striker le dijo algo a este y a
continuacién se levantd. Salié de la sala como si anduviera de puntillas,
desprendiendo aroma a lirio de los valles al pasar a mi lado. William aun estaba
en plena conversacion con Striker. (Qué estaria diciéndole?

Miré disimuladamente hacia la puerta, temerosa de que aparecieran los
numerosos sobrinos de Audrey y se empefiaran en hacerse los simpaticos
charlando con los asistentes. Es decir, conmigo. Aparte de William y del
prometido de Audrey no habia ni un alma en la sala. Cai en la cuenta de que si
aparecia su complice, yo seria la primera persona a la que veria. Me meti el



recordatorio en el bolso, me levanté de la silla plegable y sali en busca de un
lavabo de sefioras.

Cuando pasé por delante de la sala Tranquilidad, hice una pausa para leer el
nombre expuesto en el caballete. El velatorio de Benedict « Dick» Pagent tendria
lugar entre las siete y las nueve de aquella noche. Habria un segundo velatorio de
las diez a las doce del mediodia el miércoles, y un oficio religioso el jueves por la
mafiana en la Segunda Iglesia Presbiteriana. La sala era ligubre y espaciosa. Las
lamparas de mesa estaban apagadas y la tnica luz visible provenia del haz que
entraba desde el pasillo, interrumpido por mi sombra mientras miraba por la
puerta abierta. Al igual que en la sala de Audrey, habian colocado sillones
orejeros y un sofa a juego en la zona que estaba a mi derecha. Al mirar hacia la
izquierda vi un ataud abierto con el cuerpo de un hombre visible de cintura para
arriba, tan inm6vil que podria estar tallado en piedra. Supuse que ambientarian un
poco mejor la sala antes de que llegaran sus parientes: encenderian las lamparas,
pondrian algo de musica... Cualquier cosa para indicar que el hombre no habia
yacido alli completamente solo. Di un paso atras y segui andando por el pasillo.

A la vuelta de la esquina vi una pequena e informal sala de espera con una
reducida cocina contigua, quiza pensada para ofrecer privacidad a los familiares
mas cercanos. A la izquierda estaban los aseos, con las letras « H» o « M» en las
respectivas puertas. El lavabo de sefioras parecia impoluto. Tenia dos cubiculos,
una encimera de marmol de imitacion, dos lavabos empotrados y un letrero bien
visible con la inscripcion PROHIBIDO FUMAR. Olia a tabaco, y no tardé en
descubrir la nube de humo que ascendia por uno de los cubiculos.

Oi que tiraban de la cadena, y la mujer joven que supuse que seria hija de
Striker salié del cubiculo. No llevaba ningln cigarrillo en la mano, asi que debia
de haberlo echado al vater. Me mir6 brevemente y esbozd una sonrisa cortés
mientras se dirigia al lavabo, abria el grifo y se lavaba las manos. Ademas de la
chaqueta y la camiseta blanca, llevaba vaqueros, calcetines cortos y zapatillas de
deporte. No era el atuendo mas indicado para asistir a un funeral, sino un
conjunto con el que yo también me habria sentido comoda.

Me meti en el otro cubiculo e hice uso de las instalaciones, con la esperanza
de retrasar mi regreso a la sala del velatorio hasta que llegaran mas dolientes.
Esperaba oir como se abria y cerraba la puerta del lavabo, pero cuando sali del
cubiculo vi a la mujer apoyada en la encimera, encendiendo otro cigarrillo. Me
resisti al impulso de afearle la conducta. Me sucedia lo mismo en la reserva para
aves cuando los turistas daban trozos de pan a los patos pese al letrero que reza
POR FAVOR, NO DEN DE COMER A LAS AVES. Aunque estoy dispuesta a
conceder a los visitantes el beneficio de la duda, siempre tengo ganas de
preguntarles « jHablan inglés? o « ;Saben leer? , con vozlenta y clara. Todavia
no lo he hecho, pero me irrita sobremanera que los ciudadanos ignoren normas
municipales escritas con lenguaje sencillo.



Sabrina Striker tenia el rostro alargado y la nariz estrecha en el puente y mas
ancha en la punta, de modo que parecia mas grande de lo que era. Llevaba el
pelo oscuro peinado por detras de las orejas, y eso las hacia sobresalir. No iba
maquillada y le quedaria mejor otro corte de pelo. Paradojicamente, todos estos
defectos tan evidentes la hacian parecer atractiva, alguien agradable y sin
pretensiones.

Me tomé bastante tiempo para lavarme las manos. Segun mi experiencia, a la
mas minima oportunidad las mujeres te contaran cualquier cosa en los lavabos
publicos. Esta parecia una ocasion tan buena como cualquier otra para poner a
prueba mi teoria. La miré a los ojos a través del espejo.

—Eres Sabrina?

La chica sonri6 mostrando las encias.

—Si.

Cerré el grifo y alcancé una toallita de papel del montén. Me sequé las
manos, tiré la toallita a la papelera y le ofreci la mano.

—TYo soy Kinsey.

Nos dimos la mano mientras Sabrina decia:

—Ya me lo habia imaginado. He visto tu nombre en el libro de condolencias
de camino al lavabo. Has venido con ese sefior mayor que estd hablando con mi
padre.

—William es vecino mio —expliqué, y lo dejé asi.

Me incliné hacia el espejo y me atusé una ceja como si intentara peinarmela.
Me di cuenta de que me convenia recortarme la pelambrera y senti no haberme
metido en el bolso las tijeritas de las ufias, siempre tan utiles. Suelo llevarlas
conmigo por si preciso un estilismo de urgencia.

—Entonces, jquién era el amigo de Audrey, tii o tu vecino? —pregunto.

—Mas ¢l que yo. De hecho, yo sélo la habia visto una vez. Fue William quien
sugirié que asistiéramos al velatorio —respondi, evitando arteramente la verdad
—. Segln el periodico, estaba prometida a tu padre, jno?

Sabrina hizo una mueca.

—Por desgracia, si. No teniamos ni idea de que fueran tan en serio.

—¢Habia algtin problema?

Sabrina vacilo.

—Dices la verdad al afirmar que no eras amiga de Audrey?

—No éramos amigas en absoluto. Te lo juro.

Me llevé la mano al pecho a modo de confirmacion.

—Porque no quiero decir nada que esté fuera de lugar.

—Confia en mi, estoy de tu parte.

—Basicamente, lo que paso fue que mi madre muri6 el pasado mayo. Mis
padres se hicieron novios en la universidad y estuvieron casados cuarenta y dos
afios. Papa conoci6 a Audrey en un bar cuatro meses después de que falleciera



mama. Y luego, de la noche a la mafiana, Audrey se fue a vivir con é1.

—iQué poco tacto!

—Eso es.

—Me imagino que te opusiste.

—Traté de guardarme mi opinion, pero estoy segura de que mi padre sabia lo
que pensaba. Me parecia ofensivo. Mi hermana, Delaney, creia que Audrey era
una cazafortunas, pero yo no estaba de acuerdo. A Audrey nunca le faltaba el
dinero, asi que me costaba creer que fuera detras del de mi padre. Se portaba
bien con ¢él, eso tengo que admitirlo. —Sabrina se inclind hacia delante y abri6 el
grifo, apagando el cigarrillo antes de tirarlo a la papelera—. Aunque era una
fulana, desde luego.

—Alas de su franja de edad creia que las llamaban de otra forma, pero no se
me ocurre como —apunté.

—Una fulana vieja y maquinadora.

—Crees que tenia algun motivo oculto?

—Algo tramaba. Papa es un hombre adorable, pero no puede decirse que
Audrey fuera su tipo.

—¢Por qué?

—Siempre ha sido muy convencional. Incluso mi madre se quejaba a veces.
Es muy casero, no le gusta salir por la noche. Audrey estaba llena de energia, no
paraba quieta un momento. ;Qué podian tener en comun?

Me encogi de hombros.

—~Quiza se habian enamorado. Tu padre debia de sentirse muy solo desde
que murié tu madre. La mayoria de hombres no saben arreglarselas por su
cuenta, especialmente si han estado felizmente casados.

—Estoy de acuerdo. Y, por supuesto, ahora ha dado un giro de ciento ochenta
grados... Esta todo el dia en la calle. Pensé que seria mejor no meterme en su
supuesta vida sentimental. Delaney y yo redujimos al maximo el contacto con
Audrey, era lo mejor que podiamos hacer. Siempre que la veiamos nos
esforzabamos en ser educadas. No estoy segura de haberlo logrado, pero no fue
porque no lo intentiramos. Me guardé todas las reservas que pudiera tener,
aunque nadie me lo reconocio. Ellos daban por sentado que estaba celosa, como
si no me fuera a caer bien ninguna mujer que se liara con mi padre, pero no es
cierto en absoluto.

—(Quiénes son « ellosy» ?

—Sus amigos del bar. Después del oficio, estoy segura de que vendran todos
en comandita e insistiran en llevarselo a beber unas copas. Por lo poco que sé,
beber era lo tmico que hacian Audrey y mipadre. No estoy diciendo que papa se
pasara de la raya ni nada por el estilo, pero ella si. Fiestas, fiestas y mas fiestas.
Salir salir y salir. Por suerte, viajaba mucho por cuestiones de negocios, asi que
estaba fuera casi todo el tiempo. ;Te parece que era una relacion saludable?



Porque a mino me lo parece.

—¢Y qué hay de los hijos de Audrey ? jEstaban de acuerdo?

—No tengo ni idea, nunca los vimos.

—¢Van a venir? No he visto sus nombres en el libro de condolencias.

—Ni siquiera saben que ha muerto. Se supone que estan en San Francisco,
pero papa no ha encontrado un solo nimero de contacto para avisarles. Audrey
tenia una libreta de direcciones. Papé la vio en mas de una ocasion, pero no sabe
lo que hizo Audrey con ella.

—Probablemente se sabia los nimeros de memoria.

—Supongo. Audrey nos dijo que su hija, Betty, trabajaba para Merrill Lynch,
pero resultd ser una trola. Delaney vive en la misma ciudad, asi que llam¢ a la
empresa y le dijeron que no tenian ni idea de quién era Betty. Nadie habia oido
hablar de ella.

—Puede que estuviera casada y usara el apellido de su marido.

—Es una explicacion —admitio. Sabrina torcio la boca y se pasé la lengua
por los dientes de arriba, un gesto que transmite incredulidad, aunque no s¢ muy
bien por qué.

—Y qué hay de sus sobrinos? (No sabria alguno de ellos como ponerse en
contacto con los hijos de Audrey?

—No hay ningiin sobrino. Papa se lo invent6 en la esquela porque pensd que
quedaba mejor. La verdad es que no parecia tener ni amigos ni parientes. Salvo
ese puiiado de borrachos con los que iban al bar, s6lo nos tenia a nosotros.

—Parece raro.

—Es que es raro. Me refiero a que si hubiera tenido hijos, lo mas logico seria
que hubieran venido a visitarla alguna vez o que al menos la llamaran de vezen
cuando.

—Crees que minti¢ acerca de ellos?

—No me sorprenderia. Sospecho que engafiaba a papa haciéndose la
simpatica. Por el modo en que hablaba, era la matriarca de una pequefia familia
feliz, y sus hijos tenian buenos empleos. | Y un huevo!

—Quiza se habian distanciado.

—Supongo que es posible, pero puede que nunca sepamos la verdad. —
Sabrina baj¢ la voz—. ;Te has enterado de la forma en que muri6?

—Si, y no estoy segura de como interpretarlo. ;Te parecia la clase de persona
que se tiraria de un puente?

—Normalmente no, pero papa dice que la detuvieron el viernes por la tarde y
que pasé media noche en la carcel.

Puede que mi expresion de asombro no estuviera muy lograda, pero Sabrina
no me conocia lo suficiente para darse cuenta.

—¢La detuvieron? ;Lo dices en serio? ;Por qué?

—iQuién sabe! No consegui sacarselo a papa. S¢ que le pago la fianza y, por



lo que dijo, Audrey estaba al borde de un ataque de nervios. Papa se enfado
muchisimo. Dijo que seguro que todo era mentira, y que pensaba demandarlos
por detencion ilegal. Esta convencido de que el hecho de que la detuvieran fue lo
que la llevo a tirarse del puente.

—Quiza —admiti.

Sabrina echo una ojeada a su reloj.

—Sera mejor que vuelva. ;Vas a quedarte al oficio?

—No estoy segura. Se lo preguntaré a William, a ver qué piensa hacer ¢l

—Podemos seguir hablando mas tarde, si atin andas por aqui. Gracias por
dejar que me desahogara.

—No te preocupes por eso.

Al volver a la sala Meditacion vi que habia llegado un grupito de gente. Por la
pinta que tenian, deduje que serian los amigos del bar al que acudian Marvin y
Audrey. Eran seis, dos mujeres y cuatro hombres, todos aproximadamente de la
misma edad. Estoy segura de que los bebedores habituales de Rosie’ habrian
tenido una pinta similar, como si los desconcertara encontrarse sobrios a esa hora
del dia. Una de las dos mujeres le cogia la mano a Marvin y no dejaba de llorar.
Mientras ella lloraba, Marvin empleé la mano que tenia libre para sacar un
pafiuelo y entregarselo. La mujer sacudio6 la cabeza y vi como Marvin también
se enjugaba las lagrimas. El dolor es tan contagioso como un bostezo.

William habia vuelto al fondo de la sala, donde se habia enfrascado en una
conversacion con el sefior Sharonson. Consegui que me viera y levanté una mano
vacilante. Se excuso y cruzo la sala hacia mi.

—¢Como va todo?

—Bien. Me preguntaba cuéanto tiempo va a durar esto. ;Te quedas al oficio?

—Por supuesto. Espero que no estés pensando en irte. Marvin se llevaria un
disgusto terrible.

—Se llevaria un disgusto?

—Siempre habia querido conocer a los amigos de Audrey, y le ha alegrado
muchisimo que hayamos venido. Bueno, « muchisimo» no es lo que ha dicho,
pero ya sabes a qué me refiero.

—¢Y qué hay de la mujer con la que esta hablando ahora? ;No era amiga de
Audrey?

—Mas bien conocida. Varios de ellos se reunian en un bar del barrio. A
Marvin le ha dolido una barbaridad que no se haya presentado nadie mas.
Esperaba que viniera bastante gente.

—¢Y su hija mayor?

—Viene en avion desde San Francisco y deberia llegar alrededor de la una.
—William bajé la voz—. (Ha aparecido la otra?

—¢La complice de Audrey? De momento no, y eso es lo que me preocupa.
Si entra ahora, me vera enseguida. Seguro que me reconoce.



—Eso no supone ningiin problema. Firmara en el libro de condolencias y,
para cuando te vea, su nombre y su direccion constaran por escrito. Conseguiras
todos los datos que necesitas para localizarla sin tener que seguir esforzandote.

—No va a poner obligatoriamente su domicilio. Yo misma dejé ese espacio
en blanco.

—No importa. Tendras su nombre. Puedes apuntirtelo y empezar a
investigar.

—Pero ella también tendra el mio. Si lo busca en el listin, la tnica referencia
que encontrara es Investigaciones Millhone, y asi conseguira la direccion y el
teléfono de mi despacho. Seguro que se imagina que le sigo la pista. jPor qué otra
razon vendria una investigadora privada al velatorio de Audrey?

—Aqui hay cuatro mujeres. Cinco, cuando llegue la hija mayor de Marvin.
No sabréa cual de ellas eres ti. ;Y por qué te preocupa?

—Intento matarme.

—Dudo que lo hiciera a propésito. Probablemente vio que se le presentaba la
oportunidad y actu6 por impulso.

—Pero supon que le diga a Marvin que soy detective privada.

—Elya lo sabe.

—¢Lo sabe? ;Como ha salido eso en la conversacion?

—No ha salido, se lo he dicho sin mas.

Me quedé mirandolo asombrada.

—Wailliam, no tenias que haberlo hecho. ;Qué demonios le has dicho?

—No entré en detalles, Kinsey. Eso habria sido una indiscrecion por mi parte.
Lo tnico que le dije fue que viste como Audrey robaba prendas valoradas en
cientos de dolares, y que después su complice intentd atropellarte en el
aparcamiento antes de que lograra escapar.



Llegué a mi despacho a las nueve de la mafiana siguiente, abri la puerta con llave
y recogi el monton de cartas que el cartero habia introducido por la ranura el dia
anterior. Las tiré sobre mi escritorio y me dirigi por el pasillo hasta la cocina
americana, donde puse una cafetera. Esperé a que el aparato acabara de
borbotear y me servi una taza. Tras olisquear la leche descubri complacida que
aun estaba fresca, asi que me puse una gota en el café. « La vida es bella» ,
pensé. Entonces volvi a mi despacho y me encontré a Marvin Striker mirando por
la ventana, de espaldas a mi.

S6lo me derramé encima un poquito de café mientras se apoderaba de mi
una mezcla de alarma, desazon y culpabilidad. Me pregunté si Striker iba a
echarme la bronca por haberme colado en el velatorio de Audrey.

—iAh, sefior Striker! —exclamé—. No lo he oido entrar.

Marvin se volvio para observarme con esos 0jos marrones que en tiempos
mas felices podrian haber exhibido un destello de picardia. Esbozo una leve
sonrisa, lo que indicaba que no se iba a poner demasiado borde conmigo.

—La puerta estaba abierta. He llamado un par de veces y luego he entrado.
Espero que no le importe.

—En absoluto. ;Le apetece un café? Esta recién hecho.

—No me gusta mucho el café, pero gracias de todos modos. Esperaba poder
hablar con usted después del oficio, pero ya se habia marchado.

—La verdad es que no tendria que haber asistido al velatorio. No llegué a
conocer a Audrey ...

—No hace falta que se disculpe. William me cont6 que la convencio para que
lo acompaiiara. El tampoco la conocia, pero le agradeci que viniera. Es un buen
hombre.

—Lo es —admiti—. ;Como lo lleva? Habran sido unos dias muy duros.

Striker asintio con la cabeza.

—iTerribles! Aun no me puedo creer que esté pasando todo esto. Si alguien
me hubiera dicho hace una semana que mi prometida iba a tirarse de un puente,
me habria reido en su cara.

—Yo no me precipitaria —respondi, estremeciéndome por lo que acababa de



soltar—. La policia atun no ha llegado a ninguna conclusion, al menos por lo que
yosé.

—No entiendo nada de lo que ha pasado. ;Usted lo entiende?

—Ahora mismo no, pero no dispongo de todos los datos.

—Yo tampoco, ya somos dos.

Me senté a mi escritorio crey endo que Striker alcanzaria la silla que estaba al
otro lado, pero el prometido de Audrey permanecié de pie, con las manos en los
bolsillos del pantalon. Era un hombre bajo y compacto, vestido con un traje de
raya diplomética azul marino y una camisa azul ciclo. Se habia aflojado el nudo
de la corbata y llevaba el primer boton de la camisa desabrochado, como si
hubiera empezado a vestirse bien por la mafnana y luego se hubiera
impacientado.

—Tiene otra cita o algo por el estilo? No quisiera retenerla, sé¢ que esti muy
ocupada.

—No se preocupe, tomese todo el tiempo que quiera.

—William me dijo que usted estaba en Nordstrom cuando Audrey ... Cuando
la pescaron, o como se diga.

—Es cierto —admiti con cautela. No queria ponerme a explicar el incidente
sin haber descubierto antes lo que Marvin sabia, y cuél era su opinion al respecto.

—Eso es lo que no entiendo. Audrey era una buena persona; un encanto si le
soy sincero. Lo pasibamos muy bien juntos, y no tengo ni idea de lo que pudo
haber ido mal. —Striker parpade6 y después se limpio las lagrimas con el dorso
de la mano. Se saco6 un pafiuelo muy bien doblado del bolsillo trasero del pantalon
y se sond—. Disculpeme. Toda esta mierda me ha pillado desprevenido.

—Sefior Striker, jpor qué no se sienta?

—Tutéame, sino te importa.

—En absoluto, lo preferiria —afirmé.

Marvin iba bien afeitado, y percibi una rafaga de su aftershave. Respird
hondo para intentar calmarse.

—No sé qué hacer con respecto a este asunto. No puedo creer que Audrey
fuera una ladrona. Tampoco creo que se suicidara, no me parece posible.

—¢Fuiste ti el que pago la fianza?

—Si. Audrey me llam¢ y enseguida acudi a la comisaria, la habian metido en
el calabozo. Era la primera vez que iba, ni siquiera sabia donde estaba. Habia
visto el edificio al pasar por delante alguna vez, pero nunca le habia prestado
atencion. No me han detenido en mi vida, ni a mi ni a nadie a quien conozca.
Hasta ahora.

—¢Qué te dijo Audrey cuando la recogiste?

—No me acuerdo. Parece que hiciera semanas de eso, y ahora tengo una
especie de bloqueo mental. S¢ que me faltan algunas piezas, y por eso estoy aqui.

—¢Quieres que te cuente lo que vi?



Striker sonrio avergonzado.

—No, la verdad es que no. Pero supongo que sera mejor que lo hagas.

—Interrampeme si se te ocurre alguna pregunta. Si no, te lo soltaré tal y
como lo recuerdo. —Detallé los prolegomenos: el lugar, la hora y la razén por la
que estaba alli— Me fijé en Audrey cuando buscaba a una vendedora para que
me ayudara. Estaba hablando con una mujer mas joven y supuse que seria una
dependienta. Pero entonces me di cuenta de que llevaba un bolso y una bolsa de
la compra, como todo el mundo. Encontré lo que buscaba y, cuando iba hacia la
caja, volvi a ver a Audrey. Estaba mirando unos pijamas de seda que a mi
también me habian interesado. Mientras la observaba, cogié dos y los metié en la
bolsa...

—Parecia nerviosa? —pregunto Striker.

—En absoluto. Estaba tranquila, como si tal cosa. Tanto, que yo no daba
crédito a lo que veian mis ojos. Me hice a un lado y atisbé a través de las batas
colgadas en un perchero para poder vigilarla. Se acercé a otra mesa y, mientras
rebuscaba entre la ropa expuesta, vi que birlaba un body.

—¢Eso qué es?

—Una prenda de ropa interior de una pieza, que incluye bragas y sostenes.
Lo agarr6 con los dedos y se lo metio en el bolso. Me dirigi a la caja mas
cercana y la denuncié a la vendedora, que inform¢ al Departamento de
Seguridad. Al cabo de un par de minutos, el director de dicho departamento llegd
a la seccion y hablo con la dependienta. Se llama Claudia Rines y, casualmente,
la conozco.

—De qué?

—Tenemos una relacion superficial. La veo de vez en cuando en Rosiek, el
restaurante que esta al final de la calle en la que vivo. Claudia es la que me contd
lo que paso después, a lo que llegaré en un momento.

Marvin habia bajado la cabeza y la movia de un lado a otro.

—¢Te encuentras bien?

—No te preocupes por mi, sigue con lo que estabas contando. Todo esto me
resulta muy dificil, como es logico. Asi que el director de Seguridad llega a la
seccidn, jy entonces qué?

—Audrey parecio darse cuenta de que estaban hablando de ella, por lo que
salio de la seccion de lenceria y cruzod el pasillo para ir a la seccion de tallas
grandes. El director de Seguridad envié a Claudia a la segunda planta por si
Audrey intentaba huir por la escalera mecénica.

Al parecer, aquel dato le refrescd la memoria porque chasqued los dedos y
me sefialo.

—Si, si. Ahora recuerdo lo que me contd. Audrey no tenia ni idea de por qué
la habia parado aquel hombre. Queria cooperar, asi que hizo lo que ¢l le pidi6. Se
murié de vergiienza al darse cuenta de que llevaba esas prendas en la bolsa.



Porque, vale, se habia llevado algunas cosas, pero luego decidi6é devolverias. Ya
sabes lo que suele pasar. ;Como lo llaman? Remordimientos del comprador.
Bueno, la cuestion es que se puso a pensar en otra cosa y se le olvido. Me dijo
que fue un simple descuido, y que los de la tienda lo exageraron. Fue un error
muy tonto por su parte, ella misma lo admi

Yo ya estaba haciendo un gesto de negacion con la cabeza.

—No lo creo. De ninguna manera. No me lo trago.

—S6lo te estoy contando lo que me dijo.

—Te entiendo, Marvin, pero me imagino que hay algo mas. Fui policia
durante dos afios y me enfrenté a varias situaciones como esta. La gente te
cuenta cualquier cosa para salvar el pellejo. No fue «un simple descuido» .
Trabajaba con alguien mas, una mujer mas joven que estaba robando prendas
en la misma seccion.

Marvin me mir6 con expresion afligida, y me di cuenta de que se resistia a
creerme.

—¢Coémo? (Estas diciendo que Audrey y la otra mujer eran complices?

—Asi lo interpreté. Nada mas llegar Audrey a la escalera mecanica, la
mujer con la que habia estado hablando antes salio del lavabo de sefioras. Se
miraron y fue como si se hubieran transmitido alguna consigna, la clase de
comunicacion no verbal que se da entre personas que se conocen bien. Entonces
la mujer mas joven dio media vuelta y regreso al lavabo de sefioras.

—Vaya, he aqui una prueba contundente —dijo Marvin con sarcasmo.

—¢Quieres que te lo cuente o no?

—Describeme a esa mujer.

—Unos cuarenta afios, melena rubia descuidada hasta los hombros, sin
maquillar. Tenia una pequefia cicatrizaqui, entre la barbilla y el labio inferior.

—No conozco a nadie que se le parezca. ;No podria ser que malinterpretaras
lo que estaba pasando?

—No.

—¢No te cabe ni la mas minima duda?

—Ni la mas minima.

—¢Por qué estas tan segura? Por lo que has dicho, no habias visto a esas dos
mujeres en tu vida, y ahora de repente las involucras en una conspiracion
criminal. No es que lo ponga en duda, pero quiero saber en qué te basas para
afirmarlo.

—NMe baso en mi formacion y mi experiencia. ;Te parece poco? Llevo diez
afios enfrentindome a delitos y a delincuentes de todas clases. Asi es como me
gano la vida.

—Por otra parte, estds tan acostumbrada a perseguir a los malos que puede
que todo el mundo te lo parezca.

—¢Sabes qué? Dudo que valga la pena seguir hablando de esto ahora. Debes




asimilar muchas cosas, y aun estds conmocionado. Puede que sea mejor que
esperemos hasta que hayas tenido tiempo de asimilarlo.

—Olvidate de eso, me encuentro bien. Nunca voy a poder asimilarlo, asi que,
por favor, continia. Aclaremos este asunto ahora para que pueda saber a lo que
me enfrento.

—Vale —respondi con tono escéptico.

—Vale. Asi que Audrey estaba en las escaleras mecanicas, y luego, (qué?

—Al salir de los almacenes soné la alarma, y el director de Seguridad, el
seor Koslo, la intercepto en la puerta. Claudia Rines estaba con Koslo cuando
este condujo a Audrey hasta el Departamento de Seguridad en la planta baja.
Audrey abrié el bolso y la mercancia robada quedo a la vista. Entonces intentd
convencerlos para que la soltaran, y alno conseguirlo se puso histérica.

—Bueno, imagina lo avergonzada y lo humillada que debio de sentirse.
Cuando la fui a buscar estaba tan nerviosa que temblaba de la cabeza a los pies, y
tenia las manos heladas. Al llegar a casa nos tomamos un par de copas y se
calmo un poco, pero seguia alteradisima.

—¢No explica eso su suicidio? Si estaba tan estresada...

—No, en absoluto. No fue asi.

—Lo que nos lleva otra vez al punto de partida. Y ahora me toca a mi
preguntarte, jcomo puedes estar tan seguro?

—Ta no conocias a Audrey, yo si. Y no te pongas insolente conmigo,
jovencita.

—Lo siento, no era mi intencion —afirmé. Pensé en lo que Marvin me habia
dicho y me pregunté si seria mejor adoptar otro enfoque—. Hablame de su
detencion. (De qué la acusaron?

—No quiso hablar del tema, y yo no la presioné. Estaba fuera de si, por lo
que en vez de darle mas vueltas a lo que habia pasado intenté tranquilizarla. Le
dije que todo iria bien, que contratariamos a un abogado para que solucionara el
problema. Incluso le di el nombre del abogado y le dije que lo llamaria aquella
misma noche, pero ella me pidié que no lo hiciera.

—Y cuando la policia te informé de que la habian encontrado, ;qué mas te
dijeron?

Marvin sacudio la cabeza.

—No demasiado. Me di cuenta de que intentaban ser amables, pero no
soltaron prenda, como si yo no tuviera derecho a saberlo. No estibamos casados,
es verdad, pero si prometidos, y me trataron como si fuera un desconocido que
pasaba por la calle. No me habrian dado ni la hora si no hubiera denunciado la
desaparicion de Audrey el sabado.

—Denunciaste su desaparicion el dia anterior?

—No fue una denuncia oficial, porque no me tomaron demasiado en serio.
Les dije que estaba preocupado y anotaron la informacion que les di, pero no



iban a publicar ningiin comunicado ni nada por el estilo. Dijeron que, dadas las
circunstancias, no tenian motivos para hacerlo.

—Por eso se pusieron en contacto contigo después de que encontraran a
Audrey?

—Asi es. Si no, seguiria sin saber nada y estaria volviéndome loco. Por
suerte, alguien bastante listo relacioné el nombre del informe con los datos que
encontraron en el bolso de Audrey. En su permiso de conducir constaba una
direccion anterior, una casita que alquilaba en San Luis Obispo. El inspector de la
policia se puso en contacto con el Departamento del Sheriff'de North County y les
pidi6 que enviaran a un agente a la casa. Pero, claro, estaba cerrada a cal y
canto porque Audrey ahora vivia conmigo. Habia dejado casi todas sus cosas alli,
salvo lo imprescindible. Estaba posponiendo el cambio de direccion hasta que nos
casaramos, y entonces se encargaria de todo. Ya sabes, cambio de nombre,
nueva direccion y demas.

San Luis Obispo, a una hora y media hacia el norte, es una ciudad conocida
como San Luis, S. L. O. o SLO-town.

—Tu hija no parecia saber que Audrey y ti os fuerais a casar.

—Lo manteniamos en secreto. A Audrey le preocupaba que a mis chicas les
sentara mal, por eso no habiamos dicho nada aun.

—4Y qué te llevo a denunciar su desaparicion?

—Tenia que hacer algo, y es lo iinico que se me ocurrid. Audrey era puntual
por naturaleza. El sibado por la mafiana se fue a la peluqueria, como hacia cada
semana. Yo queria que cancelara la cita, pero empezo a alterarse de nuevo y
acabé cediendo.

» Habiamos quedado a la una, y dijo que para entonces ya estaria en casa.
No aparecio, algo impensable en ella. Incluso si iba a llegar cinco minutos tarde
llamaba para decir donde estaba. No me hubiera dejado plantado nunca. Ni en
un millén de afios.

—¢Para qué era la cita?

—Ibamos a ver algunas casas con una agente inmobiliaria amiga de Audrey.
Es otra de las razones por las que no puedo creer que se suicidara. Estaba
entusiasmada. Habia visto algunos anuncios en el periddico y Felicia, su amiga,
concerté varias visitas para ensefiarnos cinco o seis casas. Una y cuarto, una y
media..., y Audrey sin aparecer y sin llamar, asi que le dije a Felicia que
volviera a su trabajo, porque supuse que tendria otras cosas que hacer. A las tres
ya estaba en comisaria, hablando con un policia.

—¢Pensaste que se encontraria mal, que habria sufrido un accidente, o qué?

—S6lo sabia que le habia ocurrido algo malo.

Cambié de tema.

—¢Cuanto tiempo hacia que la conocias?

Agito la mano como si se apartara mosquitos de la cara.



—Hablaste con Sabrina. Me dijo que te conocio6 en la funeraria, asi que ya sé
adonde quieres ir a parar. La respuesta es siete meses aproximadamente, un
tiempo que podria parecerles precipitado a algunos. Aun vivo en la misma casa
que mimujer y yo compramos en 1953. A Audrey no le importaba, pero cuando
empezamos a ir mas en serio, pensé que tendriamos que comprar una casa
propia. Mis hijas creian que me habia vuelto loco.

—¢De qué trabajaba Audrey?

Marvin se encogié de hombros.

—Se dedicaba a las ventas, igual que yo, asi que viajaba mucho. Puede que
dos semanas y media o tres cada mes. Su Honda de 1987 tenia mas de
cuatrocientos ochenta mil kilometros. Siempre estaba de viaje, algo que no me
gustaba demasiado. Esperaba que dejara de viajar, y supuse que tener casa
propia la animaria a hacerlo.

—¢Qué tipo de ventas?

—No estoy seguro. No hablaba acerca de su trabajo. Me dio la impresion de
que era ropa, o algo por el estilo.

Pensé que esa « ropa» serian bodys o pijamas de seda, pero no abri el pico.

—¢Para qué empresa?

—No tengo ni idea. Trabajaba a comision, asi que era auténoma, no tenia un
contrato fijo.

—Y ta?

—Mi trabajo? Era representante de la fabrica de tractores Jonh Deere. Me
jubilé anticipadamente. Trabajé como un poseso toda mi vida, y habia bastantes
cosas que queria hacer mientras tuviera salud.

—¢Cémo os conocisteis?

—Hay un bar en mi barrio, un sitio estilo Cheers, como el de la serie. Audrey
estaba alli una noche, y yo también.

—¢Os presento algin amigo comun?

—La verdad es que no. Entablamos conversacion. Soy viudo. Mi mujer
muri6 hace un aflo y no tenia nada que hacer. Mis hijas se escandalizaron cuando
me fui a vivir con Audrey, lo que tiene narices. Me vi obligado a recordarles todo
lo que aguanté cuando eran jovenes. Salian hasta las tantas, volvian borrachas.
Los tipos con los que se juntaban eran unos fracasados andrajosos y sin empleo.
No es que ninguno les durara demasiado, habia una rotacién constante de tipejos.
Les dije que lo que yo hiciera no era asunto suyo.

» Audrey era la primera mujer con la que salia desde que murié su madre.
La unica mujer, para ser exactos. Margaret fue el amor de mi vida, pero ahora
ella estd muerta y yo no. No voy a vivir como un ermitafio solo para satisfacer el
repentino sentido del decoro de mis hijas. {Me importa un carajo el decoro!
Estoy seguro de que Sabrina te llen6 la cabeza.

—Me dijo que no pudiste encontrar los nimeros de teléfono de los dos hijos



de Audrey. /Se han puesto en contacto contigo?

—No, y es algo que me pone enfermo. Lo revolvi todo: el escritorio, la
comoda, la bolsa de viaje... No encontré ni la libreta de direcciones, ni cartas, ni
ninguna referencia a ellos.

—¢Y qué hay de la casa en San Luis Obispo? Puede que Audrey guardara la
libreta de direcciones alli.

—Posiblemente. Deberia ir a comprobarlo, pero soy un gallina. Ni siquiera sé
como es la casa, y no puedo entrar sin saber qué puedo encontrarme.

—Entiendo. Quién sabe, podria tener marido e hijos.

—iCaray, no digas eso!

—Me las estaba dando de lista, no me hagas caso —le tranquilicé—. ;Qué
sabes de su pasado? ;Te contd de donde era?

—Naci6 en Chicago, pero habia vivido por todas partes.

—¢Has probado a llamar al servicio de informacion telefonica de la zona de
Chicago?

—Una pérdida de tiempo total. Lo intenté, pero hay cientos de personas
apellidadas Vanee. No sé si se referia a la ciudad o a alguna zona residencial. Sus
padres murieron. Hara muchos afios, supongo. Me cont6 que sus hijos trabajaban
en San Francisco, y no tenia ninguna razon para no creérmelo. Dijo que su hija
estaba casada. Ignoro si conservo su apellido de soltera o si adoptd el de su
marido. No hay ningin Don Vanee en el listin, pero puede que su nimero no
figure. Eso no significa que no viva alli.

—¢Y qué hay de su pasado? Casi todo el mundo cuenta alguna anécdota.
Podria haberte dicho alguna cosa suelta que te ayudara ahora a reconstruir los
hechos.

—No hablaba de si misma. No le gustaba ser el centro de atencién. En su
momento no me parecié importante, supuse que seria timida.

—¢Timida? En la esquela pone que era « divertida y vivaz» .

—Lo era. Todo el mundo la queria. Se interesaba mucho por los demas. Si le
preguntabas algo personal, enseguida te hacia callar, como si hablar de su vida no
mereciera la pena.

—Asi que, en resumen, no sabes nada.

—La verdad es que no, aunque me dé vergiienza admitirlo. Crees que
mantienes una relacién muy estrecha con alguien y entonces pasa algo asi. Al
final resulta que no tienes ni pajolera idea de nada.

—Si sabes tan poco de ella, jpor qué estas tan seguro de que no se suicidd?
Puede que padeciera alguna enfermedad mental. Quiza paso los dos tltimos afios
en el manicomio. Puede que por eso no quisiera hablar de si misma.

—No, para nada. No estaba ni chiflada ni deprimida. En absoluto. Era muy
alegre. No acusaba cambios de humor, ni trastornos hormonales, ni mal genio.
Nada de eso. Y no tomaba ningin medicamento. Una aspirina infantil al dia, pero




eso era todo —explico—. Creia que la poli se pondria a investigar a fondo este
asunto.

—Créeme, lo estan haciendo. Lo que pasa es que a ti no van a darte ninguna
informacion.

—iY que lo digas! Menuda mierda. ;TG qué harias si te encontraras en mi
pellejo?

—Volveria a la comisaria.

—Otra gran pérdida de tiempo. Lo intent¢ y no saqué nada en claro.
Esperaba que hablaras ti con ellos, seguro que te trataran como a una
profesional. Yo solo soy un amigo intimo que tiene un interés personal en el
asunto.

—Puede que si—admiti.

—Digamos que te contrato. Entonces, jqué?

—¢No te parece que hay un conflicto de intereses, dado que yo fui la
responsable de su detencion? Lo primero que hubiera pensado es que querrias
contratar a cualquiera antes que a mi.

—Pero al menos tu estabas alli, y conoces parte de la historia. No soportaria
tener que explicarselo todo a otra persona. Ademas, no te va a ir peor que a mia
la hora de investigar lo que esta pasando.

—Es verdad. —Le di vueltas al tema, buscando algin cabo del que tirar—.
Me ayudaria saber de qué la acusaron, y si tenia antecedentes.

—iNo hablaras en serio! —exclam6 Marvin con tono incrédulo—. ;Crees que
podrian haberla detenido otras veces?

—Es muy posible.

Marvin bajo la cabeza, abatido.

—Esto va de mal en peor, jverdad?

—Me temo que si.



Nora

El miércoles por la mafiana Nora fue a la sucursal del banco Wells Fargo del
centro, donde tenia una caja de seguridad. Firmo, mostr6 su identificacion y a
continuacién esper6 mientras la cajera comparaba su firma con la que
conservaban en su expediente. Nora siguié a la mujer hasta el interior de la
camara acorazada y ambas usaron sus respectivas llaves para abrir el
compartimento. La cajera sacé la caja y la deposit6 sobre la mesa. En cuanto se
quedod sola, Nora abri¢ la caja. Ademas de su pasaporte, algunos documentos
importantes, varias monedas de oro y las joyas que habia heredado de su madre,
guardaba cinco mil dolares en efectivo.

Esparcié los billetes sobre la mesa. En el bolso tenia el cheque de siete mil
dolares que le habia entregado Maurice Berman por los pendientes y la pulsera
que le habia comprado. Tiempo atras habia vendido algunas joyas pequenas a fin
de conseguir el dinero necesario para jugar en Bolsa. Abrio una cuenta en
Schwab, y durante los tres afios anteriores habia obtenido casi sesenta mil dolares
de beneficios. Diez mil los guardaba para emergencias, cinco mil en su casa y
los otros cinco mil en el banco. El resto del dinero lo habia reinvertido. No era
una cantidad de la que se hubiera jactado la mayoria de operadores de Bolsa,
pero a ella le satisfacia secretamente saber que aquellas ganancias eran el
resultado de su sagacidad. Meti6 el pasaporte en el bolso y devolvio el resto de
objetos a la caja.

Contaba con una cartera de valores solida y diversificada, en la que
predominaban los fondos de inversién mobiliaria. Disponia de algunas acciones
generadoras de ingresos y de un pufiado de opciones que compraba o vendia
dependiendo de su estado de animo. Hasta entonces habia evitado las inversiones
demasiado arriesgadas, aunque quizd ya fuera hora de adentrarse en terreno
desconocido. No era ninglin genio de las finanzas, pero leia religiosamente el Wall
Street Journal y estudiaba con avidez las subidas y las bajadas de la Bolsa de
Nueva York Dado que ambos habian estado casados antes, tanto Nora como
Channing prefirieron mantener sus finanzas separadas. Su acuerdo
prematrimonial quedaba muy claro: lo que era de él era de él; lo de ella, de ella.



Nora atn acudia a la misma empresa de contabilidad, al mismo abogado
tributario y al mismo asesor financiero a los que habia contratado cuando
termind su primer matrimonio.

Channing era consciente de que Nora invertia por su cuenta, pero, en opinion
de su esposa, los detalles no eran asunto suyo. Fue tonta al pedirle los ocho mil
dolares, pero se le presentd una oportunidad en un momento en el que no tenia
acceso al suficiente dinero en efectivo. Si bien le enfurecio la intromision de
Thelma, en retrospectiva sabia que aquella mujer habia impedido que cometiera
un terrible error. Nora consideraba que su capital era exclusivamente suy o, pero
los tribunales podrian no estar de acuerdo. Ya abordaria el asunto en otra ocasion,
aunque quiza nunca tuviera que hacerlo. Dejando a un lado las sutilezas legales,
combinar los fondos de ambos podria ser desastroso.

Nora salié del banco y se dirigi6 a las oficinas de Schwab, donde ingresé los
siete mil dolares en su cuenta.

Los asuntos de dinero conllevaban una carga sexual que le levanto el animo y
le proporciond una buena dosis de confianza en si misma. Penso en el peso y en
el tacto de los setenta y cinco mil dolares que habian pasado por sus manos en
cuestion de minutos el lunes pasado. Le habia dado a Dante la impresion de que
tenia escrupulos morales, cuando lo cierto es que estaba muy asustada. Ocultarle
informacion a Channing le parecia bien, pero solo en pequefias dosis. Jugar en
Bolsa la hacia sentir segura, especialmente cuando se trataba del dinero que
estaba ahorrando por su cuenta. Si era preciso, lo venderia todo y anadiria el
dinero obtenido al que ya tenia a mano. Setenta y cinco mil dolares era una suma
demasiado tentadora, tan condenatoria como el idilio de su marido. A la hora de
guardar secretos, ¢qué diferencia habia entre tener una amante y ocultar una
suma considerable? A decir verdad, Nora estaba acumulando fondos por si
decidia irse. Setenta y cinco mil délares en efectivo suponian una puerta que
habia comenzado a abrirse, pero lo que vio al otro lado la asustd y la obligod a
retroceder.

Tras volver a casa se puso un chandal y salio a dar un paseo de seis
kilometros. Llevaba diecisiete afios andando seis kilometros al dia, cinco dias a la
semana. Con el tiempo, el ejercicio suave y continuado habia afinado su silueta.
Norma habia perdido medio kilo al afio, en vez de aumentar los dos kilos anuales
de rigor como otras mujeres de su edad. Normalmente se ponia en marcha a las
seis de la mafiana, pero las recientes lloviznas matutinas la habian hecho desistir.
Pospuso el paseo hasta que saliera el sol.

Aquella semana precisé ir al centro en dos ocasiones. Al cruzar State Street,
no pudo evitar lanzar una mirada a las tres ventanas circulares de la segunda
planta que indicaban la ubicacion del despacho de Dante. Se pregunté si ¢l la
estaria viendo. Aun se sonrojaba al pensar en el hombre que le habia
recomendado Maurice. Al principio, Dante le parecid respetable, pero era



evidente que estaba mas que acostumbrado a saltarse muchas normas, si es que
acataba alguna. ;Y qué era lo que le habia dicho? « Su marido es imbécil si la
esta haciendo sufrir» . Habia algo en aquel comentario que le habia gustado.
Dante se habia mostrado protector con respecto a ella, y tanta galanteria casi le
hacia saltar las lagrimas. Mucho tiempo atras, Channing la habia protegido del
dolor. Ahora era ¢l su principal causante.

El paseo disip6 parte de la ansiedad que la habia invadido durante los Gltimos
dias. Acudir a Maurice Berman la habia ayudado. Al menos, le parecia que
estaba haciendo algo que la beneficiaria. Su conversacion con Dante la habia
perturbado, aunque no supiera muy bien por qué. Mantenerse ocupada era su
unico remedio para reducir la inquietud que la embargaba. Nora se ducho, se
lavo el pelo y se envolvid en un albornoz mientras consideraba qué ponerse.
Habia quedado para almorzar en el club con una mujer a la que habia conocido a
través de la amiga de una amiga. Hablaron de jugar un partido de tenis después
del almuerzo, pero aun no estaba decidido. A media tarde tenia hora en un
instituto de belleza del centro donde disfrutaria de un paquete de tratamientos
gratuitos, quién sabe de qué tipo. Probablemente no serian nada del otro mundo.
La masajista de Beverly Hills habia subido sus tarifas, y Nora estaba cansada del
viaje en coche de ida y vuelta a través del denso trafico para algo que,
supuestamente, debia calmarla y relajarla. Aquella noche, claro esta, Nora,
Belinda y la hermana menor de Belinda tenian entradas para la sinfonia. Tras
rebuscar entre las perchas de su armario se decidié por unos pantalones de lana
entallados y una chaqueta corta, también de lana. No era un traje pantalon, sino
dos prendas sueltas que combinaban muy bien.

La sefiora Stumbo le habia dejado Los Angeles Magazine sobre su mesilla de
noche. Nora creia que lo habia tirado a la papelera, pero quizd no lo hizo. Lo
cogio y se lo llevé a la banqueta que estaba frente a su tocador. Con placer
malsano, abrié la revista por la Ultima pagina y fue buscando de atrds hacia
delante, pagina a pagina, hasta que encontré la fotografia de cinco por cinco
centimetros que habia cambiado tantas cosas. Ahi estaba Thelma con su pelo
rojo y su sonrisa de adoracion, satisfecha de ejercer el papel de consorte de
Channing durante la velada. Le vino a la cabeza la palabra « jamona» para
describir el tipo de sexualidad ordinaria que tanto encandilaba a los hombres:
pechos grandes, cintura de avispa, caderas prominentes. Los pechos de Thelma,
apretados hacia arriba, amenazaban con salirse del traje de noche blanco palabra
de honor. El cuerpo del vestido le quedaba tan ajustado que, cuando se subi6 la
cremallera de la espalda, dos rollos de grasa de la zona de la axila, blancos e
hinchados, se desparramaron sobre el borde del vestido.

Nora entornd los ojos y mir6 la fotografia con mas detenimiento. El vestido
tenia que ser un Gucci. Conocia el cuidado que el modisto ponia en cada puntada,
en los pliegues y las pinzas, en los adornos de pedreria.



—Mierda.

Se levanto, llevo la revista hasta la ventana y volvié a mirar la foto. Los
detalles se apreciaban mejor a medida que el sol iba entrando en la habitacion.
(Era su vestido o estaba viendo visiones? Los pendientes de diamantes de Thelma
también parecian duplicados de los suyos. Ya se habia fijado en las similitudes
cuando vio la foto por primera vez pero la transformacion de Thelma la
sorprendid tanto que no habia reparado en los detalles. Por un momento
permanecio alli de pie, paralizada por la indecision.

Tiré la revista y cruzo el pasillo hasta el estudio. Tenia la agenda abierta por la
fecha de aquel dia. En la casilla destinada a cada cita habia escrito el nimero de
teléfono de la persona con la que tenia previsto encontrarse. Fue sencillo anular el
almuerzo y la cita en el centro de belleza. Descolgo el teléfono y con un par de
llamadas se despej¢ la tarde. Era como si la Nora real se hubiera hecho a un lado
y otra persona ocupara ahora su lugar. Lo tenia todo muy claro y actuaba con
resolucion. La sinfonia seria dificil de sortear. Estaba a punto de marcar el
numero de Belinda cuando se detuvo. El concierto tendria lugar a las ocho de la
tarde. Si salia ahora, estaria de vuelta con tiempo de sobra. Se mir¢ el reloj. Las
doce y cuarto. Era muy posible que encontrara a Channing en su despacho.

Su marido acostumbraba llegar a la oficina antes de las siete de la mafnana y
trabajaba de forma continuada hasta la una, hora a la que salia a comer. Su
chofer lo llevaba a Beverly Hills o al Valley, mas alla de Benedict Cany on, donde
solia reunirse con sus clientes en alguno de los restaurantes de la zona. La Serre
era su local favorito actual, con sus paredes de color salmoén, sus manteles y
servilletas rosa y sus enrejados blancos. Segiin Channing, la may oria de sus casos
«se basaba en diferentes tipos de transacciones» : disputas sobre propiedad
intelectual, incumplimiento del copyright y de marcas registradas, negociaciones
contractuales y acuerdos con profesionales creativos. Comer en restaurantes le
proporcionaba la oportunidad de alternar, de ver y ser visto, de cimentar las
relaciones que constituian el centro de su éxito. Volveria a su despacho antes de
las tres y trabajaria cuatro horas mas antes de irse a casa.

Marcé el nimero de su marido y, cuando Thelma contesto a la llamada, Nora
se dirigio a ella con su tono de voz mas jovial.

—Hola, Thelma. Soy Nora. ;Me pasas a mi marido?

Casi pudo sentir la frialdad de Thelma cuando esta cay 6 en la cuenta de quién
llamaba.

—Un momento, por favor. Iré a ver si estd disponible —dijo Thelma, y la
puso en espera.

—iPues hazlo de una vez joder! —exclamo6 Nora aunque nadie la escuchara
al otro lado de la linea.

Cuando Channing descolgara, intentaria engatusarla. Obviamente, Thelma lo
habia alertado de que su mujer estaba al teléfono.



—¢A qué se debe este placer tan poco habitual? —pregunto—. Ni siquiera
recuerdo la Gltima vez que me llamaste en horas de trabajo.

—No te pongas zalamero conmigo, Channing, o no podré soltar lo que tengo
que decirte. Te debo una disculpa. La verdad es que no recuerdo que
mencionaras la cena de gala. No estoy acusandote de no habérmelo dicho, estoy
segura de que me lo dijiste, pero lo mas seguro es que me entrara por una oreja
y me saliera por la otra. No tendria que haberme puesto tan terca.

Puede que Nora no se hubiera percatado del segundo de silencio de no haber
previsto la sorpresa de su marido.

—Te lo agradezco. Seguro que estabas liada con otra cosa y no se te quedo la
fecha. Parte de la culpa es mia, deberia haber verificado que las lineas de
comunicacion estaban abiertas. ;Lo dejamos aqui?

—Aun no. Llevo pensando en ello toda la semana, y soy consciente de como
me pasé. No deberia haberte acorralado de aquella manera cuando te dirigias a
la puerta. Ya tenias suficientes preocupaciones.

—Estaba impaciente por ponerme en camino —explicé Channing—, y no te
di tiempo de hablar. Ya sé que estas galas benéficas pueden ser muy aburridas.

—Es cierto, pero yo exageré un poquito para defender mis razones. Dicho
esto, ahora no te aproveches de mi confesion para hacerme quedar mal.

Channing se echo a reir.

—Esta bien. Te prometo que no lo sacaré a relucir la proxima vez que nos
peleemos.

—Eres un encanto —dijo Nora—. ;Y como va la busqueda de acompaifiante
para llenar el asiento vacio?

—He dado algunas voces, pero de momento no ha habido suerte.

—Estupendo, me alegro. Porque la verdadera razon por la que llamo es para
ofrecerte un cambio de planes. Puedo estar ahi antes de las tres sin problemas.
En serio, no me importa. Es lo minimo que puedo hacer después de haberme
puesto tan borde.

—No hace falta que vengas, haz lo que tenias previsto —respondié Channing
sin titubear—. Me da la impresion de que estds muy atareada. Si no puedo
encontrar a una compafera de mesa, haré lo que sugeriste e iré solo. Tampoco es
un problema tan enorme.

Nora sonrié para si. {Qué mentiroso era! Probablemente habia pensado en
pedirselo a Thelma desde que la invitacion llegd a su despacho. Imposible saber a
cuantos compromisos sociales habria asistido en compaiia de su secretaria. Nora
sabia a la perfeccion que Channing no la habia avisado con antelacion porque
queria pillarla desprevenida. Siempre intentaba ponerla en un aprieto, de modo
que, si se negaba a ir, la culpa fuera suya y no de él.

—No quiero que tengas que ir solo —insistio6 Nora—. jPobrecito! He pensado
que podria llamar a Meredith para ver si ella y Abner quieren tomar una copa




con nosotros antes de salir. Asi podriamos ir todos en el mismo coche.

Channing no perdio la calma al responder, pero Nora lo conocia lo
suficientemente bien como para percibir su desesperacion. Al capitular, ella
llevaba la voz cantante y su marido quedaba en desventaja. Seguro que ya se
habria comprometido. Thelma esperaba acompaiiarlo a la cena, y Channing no
podia decirle ahora que iria con su mujer.

—Aprecio tu ofrecimiento. Es muy generoso, de verdad, pero jpor qué no lo
dejamos para otra ocasion? Me lo apunto, y la proxima vez que nuestros planes
respectivos coincidan, te lo recordaré.

—Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Muy bien, entonces trato hecho. La proxima vez te juro que iré sin montar
ningln nimero.

—Me parece perfecto.

—Entretanto, diviértete.

—Haré lo que pueda. Tendras el informe completo después.

Nada mas colgar, Nora fue por el bolso y las llaves del coche y meti6 la
cabeza un momento en la cocina, donde la sefiora Stumbo estaba fregando el
suelo de rodillas.

—Tengo que hacer algunos recados esta tarde, pero volveré antes de las
cinco. Cuando haya acabado, vayase a casa. Ha estado trabajando mucho.

—Gracias, me vendra muy bien tener la tarde libre.

—No se olvide de cerrar con llave. Nos vemos mafiana.

Al cabo de pocos minutos, Nora ya se dirigia hacia el sur por la 101.
Disfrutaba conduciendo, porque el viaje en coche le permitia llevar a cabo un
autoexamen emocional. Necesitaba evaluar la situacion con toda la calma de que
fuera capaz. Sabia que no se equivocaba con respecto a Thelma, pero por el
momento no podia probarlo. No tenian que ser pruebas que se sostuvieran en un
juicio. La situacion probablemente no llegaria a tales extremos, pero Nora queria
tener la satisfaccion de saber que no se equivocaba. Magro consuelo comparado
con mantener intacto su matrimonio. Channing siempre guardaba los extractos de
su tarjeta de crédito en el despacho, asi que no habia forma de determinar
cuando se habia acostado con Thelma por primera vez. Si se paraba a pensarlo,
Nora probablemente podria precisar el viaje de negocios en el que empezo todo.

Los siguientes encuentros no se habrian producido en la oficina, porque alli
apenas tendrian privacidad. La mitad de los abogados del bufete trabajaban hasta
muy tarde y se presentaban a cualquier hora para ultimar negocios que no tenian
cabida en el horario habitual. Channing y su adorada Thelma, la muy puta,
habrian retozado en la casa de Malibu, ahorrandose de paso el gasto de una
habitacion de hotel. Nora tendria que hervir las sdbanas antes de volver a dormir
en sucama.



Se fijo en un coche blanco y negro de la Patrulla de Autopistas de California
que acechaba en un paso elevado, invisible para el trafico que circulaba hacia el
norte. Echo un vistazo a la aguja de su cuentakilometros, que oscilaba entre ciento
cuarenta y ciento cuarenta y cinco kilometros por hora. Levanté el pie del
acelerador y decidié moderar la velocidad. Puede que estuviera mas estresada
por lo de Thelma de lo que creia. Curiosamente, tras haberse recuperado de la
humillacién inicial, ahora solo sentia indiferencia. El hecho de que su marido
tuviera un idilio con alguien tan vulgar le parecia mds insultante que
descorazonador. Si adoptaba un enfoque practico, podia entender que la
comodidad y la proximidad convirtieran a Thelma en la opcion logica. Channing
tenia una sensibilidad muy desarrollada en lo concerniente a cuestiones morales.
Nunca follaria con otra abogada del bufete, y menos atn con la esposa de uno de
sus socios. Era demasiado pragmatico como para arriesgarse a cometer una
indiscrecion de semejante magnitud. Cualquier violacion de la ética profesional
podria haberle estallado en la cara. Sin duda habia innumerables actrices de
Hollywood, clientas suyas, que habrian dado cualquier cosa por tener la
oportunidad de seducir y de ser seducidas, pero aquel era otro terreno en el que
Channing no pensaba adentrarse. Thelma era una mandada, un auténtico cero a
la izquierda. Si el idilio se agriaba y Channing acababa despidiéndola, puede que
lo denunciara por acoso sexual, pero aquello seria lo peor que podria pasarle.
Conociendo a Channing, seguro que ya se habria protegido de tal eventualidad.

Lo que mas desconcertaba a Nora era que, dejando a un lado su orgullo
herido y su esnobismo innato en relacién con Thelma, no se sentia traicionada.
Era indudable que Channing la habia engafiado. Después de sobreponerse a la
sorpresa, esperaba sentir indignacién, o angustia, o un gran vacio..., cualquier
respuesta emocional intensa. En un primer momento imaginé un enfrentamiento
encarnizado lleno de acusaciones, recriminaciones, lagrimas amargas y
reproches, pero la revelacion simplemente le permitio distanciarse de su vida y
adoptar un enfoque distinto. No le cabia la menor duda de que el idilio de su
marido acabaria afectandola, pero por el momento no podia imaginar como.
Funcionaba con el piloto automatico puesto, y se ocupaba de sus asuntos como si
nada hubiera cambiado.

Al cabo de hora y media gir6 a la izquierda para salir de la autopista de la
costa del Pacifico y meterse en la calle empinada y tortuosa que conducia hasta
su residencia principal. Channing habia comprado los ultimos dos mil metros
cuadrados de terreno edificable a lo largo de la cresta de la colina. En medio de
la parcela se alzaba la enorme estructura de cristal y acero que habia encargado
construir. Nora experimentaba una extrafia agorafobia cada vez que volvia a la
casa. No habia ningin arbol, y por tanto tampoco habia sombra. Las vistas
resultaban espectaculares, pero el aire era seco y el sol implacable. Durante la
estacion de las lluvias la calle se inundaba y algin flujo de lodo esporadico



impedia el paso. Cualquier incendio en los matorrales, por intrascendente que
fuera, podia ascender facilmente por la colina e ir ganando velocidad a la vez
que envolvia todo lo que encontraba a su paso.

Detras de la casa las montafas se alzaban implacables, cubiertas de
chaparros y de maleza baja. Los nopales habian ocupado buena parte de las
empinadas pendientes de arcilla, las cuales estaban surcadas por antiguos
senderos de animales y por cortafuegos. Las colinas circundantes tenian una
tonalidad parda durante casi todo el aflo, y el peligro de incendio era constante.
Como solucion a los inacabables meses sin lluvia, Channing contraté a un
arquitecto paisajista japonés para que creara jardines monocromaticos
compuestos de gravilla y de piedra. El paisajista construy¢6 arriates de arena,
sobre los que coloco diversas rocas —elegidas por su forma y su tamafio— en
disposiciones asimétricas que parecian demasiado estudiadas y artificiales. Para
cllo se rastrillaron cuidadosamente lineas que iban de una piedra a otra, a veces
en hileras rectas, otras en circulos concebidos para simular agua. Habian
colocado losas de piedra caliza sobre la arena a modo de peldafio, pero estaban
demasiado separadas y Nora se veia obligada a subirlas dando pequeos pasitos,
como si le hubieran atado los pies.

El arquitecto paisajista les habia dado detalladas explicaciones sobre la
simplicidad y la funcionalidad, conceptos que atraian a Channing, quien sin duda
se congratulaba de la reduccion en la factura del agua. A Nora aquellos disefios
compuestos con tanto esmero le provocaban un deseo casi irrefrenable de
restregar los pies y estropearlo todo. Nora era piscis, una criatura acuatica, y se
quejo a Channing de lo fuera de su elemento que se sentia en un entorno tan
arido. El estaba en la oficina todo el dia, felizmente instalado en su despacho con
aire acondicionado de Century City. La casa también tenia aire acondicionado,
pero el sol que recalentaba las grandes cristaleras enrarecia el ambiente en el
interior. Ella era la que estaba atrapada en una casa expuesta a los cuatro vientos,
ubicada sobre una colina. La unica concesion de Channing consistio en construir
una piscina reflectante poco profunda frente a la casa. Nora disfrutaba de una
forma casi absurda al contemplar la quietud de la superficie; era como un espejo
en el que el limpido cielo azul resplandecia al soplar la més minima brisa.

Se metio en el camino de entrada y dejo su coche en el aparcamiento situado
junto a la baqueteada camioneta del jardinero. Nora observo el gran circulo de
gravilla donde el jardinero japonés que tenian contratado a tiempo completo, el
sefior Ishiguro, estaba acuclillado sacando pinaza. El sefior Ishiguro llevaba
trabajando para los Vogelsang desde que los jardines japoneses se pusieron de
moda. Habia venido muy recomendado por el arquitecto paisajista, pero Nora no
hubiera sabido describir lo que hacia todo el dia, salvo recorrer el jardin de aqui
para alla con su carretilla y su rastrillo de bambu. Deberia tener unos setenta y
muchos, y era un hombre nervudo y lleno de energia. Llevaba una tinica gris



sobre anchos pantalones de agricultor de color azul marino. Un gran sombrero de
lona lo protegia del sol.

El vecino de la casa de al lado habia traido en camidn una hilera de pinos de
Eldorado, y los habia plantado en su lado del muro que dividia las dos
propiedades. Los pinos estaban pensados para hacer de cortafuegos adicional. A
Channing no le convencioé la idea, porque los pinos perdian grandes cantidades de
agujas marrones muertas que el viento desplazaba hasta su parte de jardin. El
seflor Ishiguro se quejaba constantemente de tener que recogerlas, cosa que
hacia a mano. Si conseguia que Nora lo mirara, el jardinero sacudia la cabeza y
musitaba alguna imprecacion, como sila culpa fuera de ella.

Nora abri6 la puerta trasera y entr6 en la casa por la cocina. El sistema de
alarma estaba desconectado. Ambos se habian vuelto descuidados y a menudo se
olvidaban de conectarlo. A Nora le encantaba entrar en el espacio climatizado,
aunque sabia que en pocos minutos se sentiria como si estuviera asfixiandose.
Deposito el bolso en la encimera y recorrié rapidamente las habitaciones de la
planta baja para asegurarse de que estaba sola. La casa, construida veinte afios
atras, ya era de Channing cuando se cas6 con él. A ella nunca le habia gustado. El
tamafio de las estancias era desproporcionado en relacion con sus habitantes. No
habia persianas, lo que le daba la sensacion de vivir en un escenario. Channing se
habia resistido a las pocas sugerencias de su esposa para hacer la casa mas
comoda. Curiosamente, el estilo de la casa parecia pasado de moda pese a que
Nora no podia sefialar ningtin detalle que justificara tal apreciacion. Esta era una
de las razones por las que la casa de Montebello le gustaba tanto. Alli los techos
tenian tres metros y medio de altura en lugar de seis, y al mirar por las ventanas
con parteluces se veian arboles y arbustos de exuberante verdor.

Nora se sobresalto al oir que alguien aporreaba con furia la puerta trasera.
Volvié a la cocina, donde vio la cara del sefior Ishiguro aplastada contra el cristal,
y abrio la puerta esperando una explicacion. El jardinero estaba enfadado, y a
Nora su inglés balbuceante le parecio incomprensible. Cuanto mas se encogia de
hombros y sacudia la cabeza ella, mas se enfurecia ¢1. Al final se dio la vuelta de
forma abrupta y le indic6 que lo siguiera. Comenz6 a andar por el sendero tan
rapidamente que Nora tuvo que apresurarse para ir a su paso. Al girar la esquina,
el jardinero tropezd y por poco cayo al suelo, cosa que ocurrio después de
resbalar en la losa que servia de peldafio y acabar pisando las incontables lineas
paralelas hechas con el rastrillo y concebidas para apaciguar la mente. Nora no
pudo evitar reirse. Las caidas ajenas siempre le parecian divertidas. Habia algo
comico en la pérdida total de dignidad, en el intento de recobrar el equilibrio
agitando los brazos. Incluso los animales se avergonzaban cuando resbalaban y se
caian. Habia visto a perros y a gatos tropezar y luego lanzar una mirada rapida a
su alrededor para ver si alguien se habia fijado.

Al oir sus risotadas, el sefior Ishiguro se volvio y arremetio contra ella,



gritando y agitando el puiio. Nora balbuceo6 una disculpa, intentando recobrar la
compostura, pero no pudo evitar desconectar de nuevo. ;Por qué tenia que
aguantar los incoherentes desvarios de un jardinero, cuya unica ocupacion
consistia en cuidar de un jardin grisiceo concebido para impedir que la casa se
quemara? Le entrdé otro ataque de risa y fingio toser para disimular sus
carcajadas. Si el jardinero la pillaba riéndose de nuevo, quién sabe lo que haria.

Tres metros mas adelante, el sefior Ishiguro se detuvo y sefiald
repetidamente, expresando su desaprobacion en una rapida sucesion de lo que
Nora supuso que serian insultos. Sobre el suelo habia un montén de heces de
animales. La pila compacta de excrementos reposaba en el centro de una
composicion a base de guijarros blancos en la que Ishiguro habia estado
trabajando la semana anterior. Eran excrementos de coyote. Nora llevaba un
mes observando como una pareja de coyotes, un macho grande gris y amarillo
acompaiiado de una hembra de menor tamafio y pelaje rojizo, recorria con
cuidado uno de los senderos con sus peludas colas bajadas. Al parecer, habian
hecho su guarida alli cerca y consideraban el barrio una gran cafeteria. Los dos
coyotes, delgados y con aspecto espectral, se movian con sigilo y cierta
vergiienza, aunque Nora penso que debian de estar profundamente satisfechos de
la vida. Los coyotes no se andaban con remilgos a la hora de comer: ardillas,
conejos, carrofia, insectos, incluso fruta si era necesario. La desaparicion de unos
cuantos gatos en el barrio habia coincidido con aquellas noches en que los aullidos
y gemidos de la pareja revelaban una caceria descontrolada. El macho solia
escalar el muro para beber en la reflectante piscina de Nora, quien le deseaba
buena suerte. Channing, por otra parte, habia salido dos veces pistola en mano,
gritando, agitando los brazos y amenazando con disparar. El coy ote, impertérrito,
habia cruzado el patio al trote antes de saltar el muro y desaparecer entre la
maleza. La hembra llevaba semanas sin dar senales de vida, y Nora sospechaba
que tendria una manada de cachorros escondidos. Tras observar la obsesion del
sefior Ishiguro por la colocacion de cada piedra del jardin, Nora comprendié que
el que un coyote defecara de forma poco ceremoniosa en el sendero equivalia a
una declaracion de guerra entre las especies.

—Vaya por una manguera y limpielo —orden6 Nora cuando el jardinero
hizo una pausa para recobrar el aliento.

Ishiguro no podia haber entendido ni una palabra, pero algo en el tono
irreprimiblemente jocoso de Nora lo hizo estallar de nuevo, y le soltd otra
diatriba. Nora levanté una mano.

—¢Quiere callarse de una vez?

El sefior Ishiguro atn no habia acabado de quejarse, pero antes de que
abriera la boca de nuevo, Nora lo interrumpié.

—iEh, gilipollas! No he sido yo la que se ha cagado en sus piedras de mierda,
asi que piérdase!



Para su estupefaccion, el jardinero se echo a reir y repitio el improperio
varias veces, como si tratara de aprendérselo de memoria.

—Gilipollas, gilipollas...

—iDéjelo ya! —exclamo Nora. Se volvio, entré de nuevo en la casa y cerro
la puerta de un portazo. Al cabo de unos minutos sinti6 que tenia la cabeza a punto
de estallarle. No habia conducido ciento cuarenta y cinco kilometros para que la
insultaran. Subio las escaleras y entrd en su bafio. Abrio el botiquin en busca del
frasco de Advil que reposaba en el estante inferior. Se echd dos pastillas en la
palma de la mano y se las tragé con agua. Después se estudio en el espejo,
maravillindose de que las recientes revelaciones no hubieran alterado su
expresion. Tenia el mismo aspecto de siempre. Dirigié la mirada a la pared que
estaba a su espalda y se volvid con una sensacion fugaz de incredulidad. Thelma
habia dejado un sujetador horroroso colgado del calentador de toallas, junto a la
mampara de la ducha de Nora. Dios santo, jvivia aqui Thelma? Al parecer habia
lavado a mano la prenda, consistente en dos enormes conos rigidos de encaje lo
suficientemente reforzados para soportar el peso de dos torpedos. A Nora le
horrorizé que Thelma hubiera invadido su espacio como si tal cosa, aunque era
consciente de que no merecia la pena enfadarse.

Inspecciond la habitacion detenidamente. Habia sefiales de Thelma por todas
partes. Si Nora habia esperado encontrar pruebas, aqui estaban. Bajo la vista y
miro la bandeja de plata que reposaba sobre la encimera, sin poder evitar fruncir
los labios al recoger el cepillo repleto de pelos de Thelma, rojos y resecos por el
tinte. Abri6 un cajon tras otro. La secretaria de su marido habia estado usando un
poco de todo: cremas faciales, bastoncitos para los oidos, bolas de algodon,
colonias caras. Nora se esforzaba en llevar un control de todo lo que usaba en esa
casa, asi como de lo que era preciso comprar. Podria haber enumerado,
cosmético a cosmético, el estado y la colocacion exacta de sus articulos de
tocador.

Miré en el armarito que habia debajo del lavabo. Thelma no habria previsto
que otra persona examinara el contenido de la papelera, donde habia tirado el
envoltorio de papel y el aplicador de plastico de un tampon. Buena noticia: al
menos esa cerda no estaba embarazada. Las seforas de la limpieza venian los
lunes. Thelma tendria pensado eliminar cualquier indicio de su estancia antes de
que llegaran.

Nora se dirigio directamente a su vestidor y abri6 de par en par las puertas
dobles. A la izquierda habia un armario climatizado en el interior de otro armario,
donde guardaba sus vestidos de coctel y sus trajes largos. El espacio estaba
pensado para guardar abrigos de piel, pero, dado que no tenfa ninguno, Nora lo
usaba para sus modelos de alta costura, elegantes prendas clasicas de Jean
Dessés, John Cavanagh, Givenchy y Balenciaga. Habia reunido su coleccion
rebuscando pacientemente en ventas de herencias y en tiendas de ropa vintage.



Los vestidos eran auténticas gangas cuando los compro, prendas descartadas por
haber pasado de moda en su momento. En la actualidad, el interés en los trajes
de las primeras épocas de Christian Dior y Coco Chanel habia generado un
mercado de segunda mano en el que los precios estaban por las nubes. Algunos
de esos trajes le iban demasiado grandes ahora: los de las tallas 36, 38 y 40 que
habia llevado antes de adelgazar. Pensé en estrecharlos, pero le parecia que
modificar las tallas afectaria a la integridad del disefio.

Fue apartando un vestido tras otro, con la intencion de examinar todos los que
colgaban de la barra del armario. Cuando encontr6 el Gucci blanco palabra de
honor, lo saco, aun en su percha, y lo inspeccioné cuidadosamente. Algunos de
los adornos de pedreria se habian soltado, faltaban lentejuelas e incrustaciones de
cristal y una de las costuras tenia un mintsculo descosido, porque el culazo de
Thelma habia dado de si la tela hasta hacer saltar algunas puntadas. Nora se llevo
el vestido a la nariz y percibié el persistente olor a sudor de Thelma. Se habria
puesto nerviosa, claro. Tras apropiarse del marido de Nora se habia agenciado de
su ropa, sus joyas y cualquier otra cosa que le hubiera llamado la atencion.
Thelma pretendia hacerse pasar por una mujer con clase, y el miedo al fracaso
la habria hecho sudar a chorros porque, en el fondo, sabia que era una farsante.
Por primera vez, Nora se enfurecié y dirigio su colera contra Channing. ;Como
habia tolerado que esa fulana, esa corpulenta intrusa, ocupara el lugar de su
esposa?

Volvié a colgar el Gucci en la barra. Era evidente que Thelma se habia
probado varios de sus vestidos de coctel, quizas intentando decidir cual se pondria
aquella noche. Habia rechazado dos y los habia tirado sobre el respaldo de la
butaquita de terciopelo. Debia de haberse dado cuenta de que le seria imposible
embutirse la talla 34, y prefirio sacar los tres Harari, uno de los cuales Nora atin
no habia tenido ocasion de estrenar. Se imaginé la escena: mientras consideraba
las distintas alternativas, Thelma las iba colgando en el carrito plegable que Nora
usaba para dejar las prendas cuando se las traian de la tintoreria. Los Harari le
sentarian mejor que otros vestidos de Nora mas ajustados. Estaban compuestos
de varias capas diafanas de seda en tonos azulados y color café, con aplicaciones
en gris. Cada conjunto constaba de multiples piezas: una combinacion de cuerpo
entero, un chaleco que fluia desde los hombros hasta acabar en un dobladillo
irregular... Las prendas eran intercambiables, y estaban pensadas para
combinarlas de formas distintas. Habia algo sensual en la manera en que la tela
se adaptaba a la piel, transparentandose en algunas partes de modo que cubriera
y revelara el cuerpo a un tiempo. Quizd Thelma pensé que los celuliticos
colgajos de sus brazos resultarian especialmente atractivos con un atuendo asi.

Nora sacé seis perchas de la barra y dobld los vestidos sobre su brazo
izquierdo. Después sacd otro montén y los coloco sobre los primeros. Los llevo
todos a la planta baja y luego hasta el coche, donde depositd unos cuantos en el



maletero y el resto en el asiento trasero. Los trajes eran sorprendentemente
pesados y estaban muy bien confeccionados, muchos de ellos tan adornados con
pedreria e incrustaciones de cristal que su peso resultaba palpable. Tuvo que
hacer seis viajes para sacar del armario toda su ropa de vestir: trajes largos,
vestidos de coctel..., su coleccion completa de prendas de alta costura de distintos
tamafios y formas. Su procedencia no importaba. Nora sacé cualquier prenda
que pudiera resultar apropiada para la cena de gala de aquella noche.

Imaginarse la secuencia de acontecimientos la anim¢6 enormemente. Thelma
y Channing saldrian del despacho temprano, quizas a las cinco en vez de las sicte,
la hora habitual. El viaje hasta la casa duraria unos sesenta minutos o mas debido
al trafico de la hora punta, que seria especialmente denso en la autopista de la
costa del Pacifico. Para cuando llegaran a la casa ya serian las seis o las seis y
media, y las tiendas de ropa cercanas estarian cerradas. Puede que tomaran una
copa antes de vestirse. Puede que hicieran el amor, y que luego se ducharan
juntos. Al final, Thelma centraria su atenciéon porcina en lo que se pondria
aquella noche. Animada ante la perspectiva, abriria las puertas dobles del
armario y enseguida se daria cuenta de que algo no cuadraba. Desconcertada,
abriria entonces el armario climatizado y lo encontraria practicamente vacio.
Esa guarra pechugona y barriguda descubriria que no tenia nada que ponerse.
Nada de nada. Comenzaria a chillar y Channing acudiria corriendo, pero jqué
podian hacer? El se horrorizaria tanto como ella. Alguien habia entrado en la casa
y se habia llevado trajes de noche valorados en miles de délares. ;Qué le diria a
Nora? ;Y como calmaria a una Thelma lloriqueante a la que le habian
estropeado los planes? Su cutre apartamentito estaba en Inglewood, a cincuenta
kilémetros al sureste, no demasiado lejos del aeropuerto Internacional de Los
Angeles, de modo que si tenia (por puro milagro) algin vestido decente en casa,
no le quedaria tiempo para ir a buscarlo. El baile se celebraba en el Hotel
Millennium Biltmore del centro de Los Angeles, a ochenta kilometros de alli.
Seria imposible recorrer esas distancias a aquella hora.

Nora habria dado cualquier cosa por ver la expresion de Thelma. Ni ella ni
Channing podrian mencionarle el asunto, aunque adivinaran lo que habia
sucedido. (De qué podian acusarla? ;De sacar sus vestidos de la casa para
impedir que Thelma se los apropiara como se habia apropiado del resto de su
vida?

Nora cerr6 la casa con llave y se dirigio al coche. Mir6 el reloj del
salpicadero y vio que solo eran las tres y cincuenta y seis. El trafico hacia
Montebello, en direccion norte, podria ser denso, pero llegaria a casa antes de las
siete como muy tarde. Tendria tiempo de sobra para vestirse y para encontrarse
luego con Belinda y su hermana en el auditorio. No podria haberlo calculado
mejor.



Nada mas irse Marvin abri un expediente para Audrey Vanee. Normalmente le
habria pedido a Marvin que firmara un contrato tipo, en el que se especificara la
tarea para la que me habia contratado y aceptara mis tarifas. En esta ocasion
basto con un apreton de manos, tras convenir de palabra que la investigacion no
tendria un final prefijado. Marvin me extendi6 un cheque por mil quinientos
dolares como anticipo, del que tendria que ir facturandole. Si mis honorarios
excedian esa cantidad, Marvin podia optar por autorizar gastos adicionales. Ello
dependeria en gran parte de mi eficacia. Hice una copia de su cheque, lo meti en
la carpeta del expediente y dejé a un lado el cheque original para ingresarlo mas
tarde en el banco.

Basicamente, iba a tener que investigar el pasado de una muerta. En cuanto a
nuestros respectivos enfoques, hay que decir que nuestras opiniones diferian. Me
daba la impresion de que Marvin se negaba a aceptar la verdad acerca de
Audrey cuando no concordaba con sus expectativas. Yo tenia mis sospechas,
pero entendia que quisiera aferrarse a la conviccion de que su prometida era
inocente. Marvin no queria pensar que le habian tomado el pelo, pero yo estaba
segura de que Audrey era una sinvergiienza profesional que lo habia embaucado.
Ahora solo era cuestion de demostrarlo. Por otra parte, me irritaba que Marvin
fuera tan terco como para no admitir que se habia enamorado de una tipeja
despreciable. A mi me ha pasado lo mismo mas de una vez asi que, si nos
paramos a considerar los motivos subyacentes, podriamos afirmar que actuaba
en su nombre a fin de protegerme a mi misma. Psicologia barata por un tubo.
Afios atras, cuando me enredaba con granujas, era tan ciega como Marvin, e
igual de obstinada. Ahora se me brindaba la oportunidad de pasar a la accion en
lugar de quedarme sentada torturandome. La rabia te da poder, el sufrimiento te
debilita. ;A que no cuesta nada adivinar cual de los dos sentimientos prefiero?

Hice una llamada a Cheney Phillips al Departamento de Policia de Santa
Teresa. Cheney era un contacto fabuloso, y solia pasarme mucha informacion.
Pensé que valdria la pena empezar por él e ir avanzando a partir de ahi. El oficial
Becker contestd a mi llamada y me dijo que Cheney acababa de salir a comer.
(A comer? Mir¢ el reloj, intentando averiguar en qué se me habia ido la mafiana.



Estaba claro que tendria que salir en su busca. Sabia cudles eran sus locales
favoritos, tres restaurantes repartidos en un radio de cuatro manzanas a los que se
podia ir a pie desde el Departamento de Policia. Dado que mi despacho estaba en
la misma zona, la busqueda no podria haber sido mas facil. Primero probé en el
Bistro, el restaurante que me quedaba mas cerca. No tuve suerte, y tampoco en
el Sundial Café. Mis esfuerzos finalmente se vieron recompensados en el Palm
Garden, situado en un centro comercial repleto de galerias de arte, joyerias,
tiendas de articulos de piel y tiendas de maletas y articulos de viaje caros,
ademas de una boutique que vendia ropa moderna confeccionada con cafiamo.
Las palmeras que daban nombre al restaurante sobrevivian en grandes parterres
grises cuadrados, y respondian a la falta de espacio formando raices aéreas que
trepaban por los bordes de los parterres como si fueran gusanos. Muy apetitoso si
te sentabas junto a alguna de las palmeras.

Cheney estaba sentado a una mesa del patio. Lo acompafiaba el subinspector
Leonard Priddy, al que yo no habia visto en afios. Len Priddy era amigo de
Mickey Magruder, mi exmarido, que habia muerto dos afios atras. Conoci a
Mickey y me casé con él a los veintiuno. El era quince afios mayor que yo y
trabajaba en el Departamento de Policia de Santa Teresa. Mickey salio del
departamento por la puerta falsa, como suele decirse, acusado de brutalidad
policial tras haber matado, supuestamente, a un expresidiario de una paliza. Por
consejo de su abogado, Mickey presentd su dimision mucho antes de que lo
imputaran. Al final lo declararon inocente en un juicio celebrado por la via penal,
pero no antes de que su reputacion hubiera quedado hecha aficos. Nuestro
matrimonio, inestable desde el principio, se desmorond por razones que
guardaban poca relacion con lo sucedido. Sin embargo, Len Priddy considerd
que yo habia abandonado a Mickey cuando mas me necesitaba. Nunca lo dijo
abiertamente, pero en las escasas ocasiones en las que nuestros caminos se
cruzaron me dejo bien claro su desprecio. A saber si su actitud hacia mi se habria
suavizado.

Habia oido hablar a menudo de €1, porque su trayectoria profesional tomé un
rumbo similar al de Mickey después de que otro policia muriera de un disparo
durante una redada antidrogas fallida. Para empezar, Len Priddy era un rebelde
al que habian amonestado mas de una vez por incumplir las normas del
departamento. En dos ocasiones fue objeto de quejas ciudadanas. Durante la
investigacion que llevo a cabo Asuntos Internos durante varios meses lo
suspendieron de empleo, pero no de sueldo. Asuntos Internos finalmente
concluy 6 que el disparo habia sido accidental. Priddy recuperé el prestigio que
tenia entre sus compafieros, pero su carrera profesional se estancé sin que nadie
supiera muy bien por qué. Segun ciertos rumores, si se presentaba a un examen
esperando ascender, sus notas nunca eran lo suficientemente buenas, y los
informes anuales sobre su conducta profesional, aunque aceptables, no bastaban



para reparar el dafio causado a su buen nombre.

Mickey juraba que Priddy era un tipo decente, alguien con quien podias
contar si te metias en una pelea. No tenia por qué dudar de la palabra de mi
exmarido. En aquella época habia una pandilla de polis conocida como el Comité
Priddy: los chicos de Len, alborotadores, duros y muy dados a partir cabezas si
crefan que podian salir impunes. Mickey era uno de ellos. Eran los afios en los
que triunfaban las peliculas de Harry el Sucio, y muchos polis, pese a afirmar lo
contrario, disfrutaban en secreto con el desapego a las normas que mostraba el
personaje interpretado por Clint Eastwood. El Departamento de Policia cambié
radicalmente con el paso de los afios, y aunque Priddy continuaba alli, no lo
habian ascendido desde entonces. De haberse visto en esa situacion, casi todos sus
compaifieros habrian buscado otros trabajos, pero Len venia de una familia de
policias y estaba demasiado identificado con su profesion como para dedicarse a
otra cosa.

En compaiiia de Priddy, Cheney parecia otro. O puede que mi percepcion se
viera afectada porque conocia la mala reputacion de Priddy. Estuve tentada de
evitarlos y posponer la conversacion con Cheney hasta mas tarde, pero lo habia
estado buscando con la esperanza de que me contara todo lo que supiera sobre
Audrey Vance, y me pareci6 cobarde por mi parte escabullirme cuando lo tenia
a solo quince metros.

Cheney me vio llegar y se levanté a modo de saludo. Priddy me lanzo una
mirada y luego la desvio. Me saludé con indiferencia y después centr6 toda su
atencion en el sobrecito de azicar que se estaba echando en su té con hielo.

Cheney y yo habiamos tenido tiempo atras lo que podriamos denominar
cufemisticamente « una aventura» . Es decir, una relacion breve y sin efectos
perdurables. Ahora nos comportabamos con estudiada cortesia, como si jamas
nos hubiéramos enrollado pese a ser ambos mas que conscientes de nuestros
fogosos escarceos de antafio.

—Hola, Kinsey —salud6é Cheney—. ;Cémo te va? ;Conoces a Len?

—Si, desde hace mucho tiempo. Encantada de verte.

No le tendi la mano, y Len ni siquiera se molesto en levantarse de la silla.

—No sabia que aun anduvieras por aqui —dijo Priddy, como si mis ultimos
diez afios trabajando de investigadora privada se le hubieran olvidado por
completo.

—Aqui sigo —respondi.

Cheney apartd una silla.

—Siéntate. ;Quieres comer con nosotros? Estamos esperando a la novia de
Len, asi que atin no hemos pedido.

—Gracias, pero solo he venido para hacerte un par de preguntas rapidas.
Estoy segura de que querréis hablar de vuestras cosas.

Cheney volvio a sentarse, y yo hice lo propio en el borde de la silla que me



habia ofrecido para poder mirarlos a los ojos a los dos.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.

—Tengo curiosidad por conocer algin dato sobre Audrey Vanee, la mujer
que...

—Sabemos quién es —interrumpi6 Priddy—. ;A qué se debe tu interés?

—Bueno, da la casualidad de que fui testigo del robo que provocod su
detencion.

—Buena noticia —repuso Priddy—. Ya me habia enterado. Ahora trabajo en
la Brigada Antivicio. El puente de Cold Spring pertenece al condado, asi que los
agentes del Departamento del Sheriff son los que investigan su muerte. Si quieres
preguntar al respecto, deberias hablar con ellos. Estoy seguro de que tienes
muchos buenos amigos alli.

—Montones —repliqué. Puede que estuviera volviéndome paranoica, pero
me parecio que Priddy insinuaba que, ya que me habia follado a Cheney para
conseguir informaciéon, sin duda me habria follado también a todo el
Departamento del Sheriff—. En realidad, lo que mas me interesa saber es si la
habian detenido antes.

Miré a Cheney, pero Priddy habia decidido que mis preguntas eran asunto
suyo.

—¢Por robar en tiendas? —pregunté Priddy—. Claro. Muchas veces. Tenia un
buen historial. Con nombres distintos, desde luego. Alice Vincent. Ardeth Vick
También usé el apellido Vest. No recuerdo con qué nombre. ;Ann? ;Adele?
Alguno que empezaba con A.

—¢Ahsi? ;Y la detuvieron por hurto de menor o de may or cuantia?

—De mayor cuantia, y dirfa que al menos cinco veces. Tenia un picapleitos
que le llevaba todo el papeleo. Siempre le aconsejaba declararse culpable de
delito menor y aceptar una condena reducida, ademas de servicios a la
comunidad. Las dos primeras veces se salio de rositas. Eran hurtos de poca
monta y retiraron los cargos. Fue a un centro de rehabilitacion para alcohdlicos, o
algo por el estilo. jMenuda gilipollez! La dltima vez, el juez no se dejo engafiar y
la meti6 en chirona. Un tanto a nuestro favor.

Tras hacer una pausa, Priddy chasque¢ la lengua para imitar el sonido de un
bate de béisbol al golpear la pelota, a lo que sigui6 una interpretacion verbal de
los vitores del publico.

—Si esta gente cumpliera condena desde el primer robo, no volveria a
intentarlo tantas veces. Es la Ginica manera de que aprendan.

—Hay mas —afiadid Cheney—. El viernes, cuando la hizo desnudar, la
celadora de la carcel descubrio que Audrey llevaba bolsillos ocultos en la ropa
interior repletos de articulos robados, ademas de los que tenia en la bolsa. Un
botin considerable. Estamos hablando de prendas por un valor de dos o tres mil
dolares, lo que lo convierte en hurto de may or cuantia.



—Te sorprendiste al enterarte de que habia saltado desde el puente?

Priddy dirigio su respuesta a Cheney, como si los dos hubieran estado
hablando del tema antes de que yo llegara. Seguro que debatieron las ventajas
relativas de una muerte repentina en comparacion con la lentitud del sistema
judicial.

—En mi opinion, el que se tirara de aquel puente fue todo un detalle por su
parte. Le ahorra al contribuyente bastante dinero, y a nosotros un monton de
trabajo. Ademas, si saltas a un rio no lo dejas todo perdido de sangre para que
luego tenga que venir alguien a limpiarlo.

—¢Podria haber sido un asesinato?

Priddy deslizo su mirada hacia mi.

—Los inspectores de homicidios del Departamento del Skeriff lo enfocaran
asi, desde luego. Protegeran las pruebas que aparezcan en el escenario del delito
por si sale a la luz algiin chanchullo. Le dieron la libertad condicional hara unos
seis meses y ya volvia a enfrentarse a otra condena. Iba a casarse con un tipo y
se le fastidiaron los planes. No me digéis que no es deprimente. Yo también me
habria tirado por la barandilla.

Priddy agit6 el vaso y lo inclind, dejando que un cubito le cayera en la boca.
El crujido del hielo soné como el ruido que hacen los caballos al masticar el
bocado.

—Se estan realizando andlisis toxicoldgicos, pero los resultados tardaran entre
tres y cuatro semanas. Mientras tanto, el forense dice que no hay indicios de que
la empujaran. Probablemente nos entregara el cuerpo dentro de unos dias.

Lo miré sorprendida.

—Pero siya ha entregado el cuerpo, jno?

—No.

—Yo fui al velatorio. Habia un atatd y dos coronas de flores. (Quieres decir
que Audrey no estaba alli dentro?

—Todavia se encuentra en el depdsito. Yo no estuve alli durante la autopsia,
Becker se encargd de eso, pero sé que han retenido el cuerpo mientras esperan
los analisis de sangre y de orina.

—¢Por qué se hizo el velatorio con un atatd vacio?

—Eso tendras que preguntarselo a su prometido —respondi6 Priddy.

—Supongo que lo haré.

—Siento ser tan poco caritativo, pero el bueno del seor Striker no tenia ni
idea de donde se metia cuando se fue a vivir con ella.

Priddy levanté la vista y le segui la mirada. Una mujer de veintitantos afios
venia hacia nosotros desde el otro extremo del patio. Cheney, tan caballeroso
como siempre, se levanto al verla acercarse. Cuando llegd a nuestra mesa, la
chica lo abrazo brevemente y luego se inclind y besé a Len en la mejilla. Era
alta y esbelta, de cutis aceitunado y cabello largo hasta la cintura. Llevaba unos



vaqueros ajustados y botas de tacon alto. Me costaba imaginar qué habria visto
en Len. Este no parecia dispuesto a presentarnos, asi que Cheney hizo los
honores.

—Abbie Upshaw, la novia de Len —dijo Cheney—. Kinsey Millhone.

Nos dimos la mano.

—Encantada de conocerte —saludé.

Cheney apartd una silla para que se sentara. Len mir6 a la camarera y
levant6 la carta. Lo interpreté como una sugerencia no demasiado sutil de que
debia irme, cosa que hice encantada.

Pasé por una charcuteria cercana y me compré un sandwich de atin con
ensalada y una bolsa de Fritos, y luego volvi al despacho y me lo comi todo
sentada frente a mi escritorio. Mientras conservaba fresca la informacion, saqué
un paquete de fichas de 7,5 por 12,5 y anoté todos los datos sueltos que habia
captado, incluy endo el nombre de la novia de Len. Tomar notas solo tiene sentido
si se es riguroso con los detalles, ya que es imposible saber a priori qué datos
seran utiles y cudles no. Después meti las fichas en el bolso. Tuve la tentacion de
correr al encuentro de Marvin y soltarle todas aquellas revelaciones como si
fuera un golden retriever con un pajaro muerto, pero no quise agobiarlo mas por
el momento. Atn no habia asimilado la idea de que Audrey hubiera robado en
una ocasion, de modo que enterarse de que la habian condenado cinco veces por
delitos anteriores supondria un duro golpe.

La modestia me obliga a apuntarme sélo parte del mérito por haber acertado
al suponer que Audrey tendria antecedentes. Un delito como el hurto en tiendas
no suele ser un incidente puntual. Tanto si se debe a la necesidad como a un
impulso, el primer éxito provoca la tentacion natural de intentarlo de nuevo. El
hecho de que la hubieran pillado con anterioridad deberia haberla puesto sobre
aviso: tendria que haber mejorado sus artes de prestidigitacién. O puede que solo
la hubieran pescado cinco veces de las quinientas en que lo habia intentado, en
cuyo caso lo estaba haciendo la mar de bien. Al menos hasta el viernes de la
semana pasada, cuando la pifio a lo grande.

Acabé de comer, arrugué el envoltorio del sandwich y lo tiré a la papelera.
Después doblé la parte superior de la bolsa de celofan, que atin contenia un buen
pufiado de Fritos, y la cerré con un clip. La meti en el Gltimo cajon de mi
escritorio, con la intencién de tener los Fritos a mano si me entraba algo de
hambre por la tarde. Oi que la puerta de mi antedespacho se abria y se cerraba.
Durante unos segundos pensé que podia ser Marvin y levant¢ la vista con
expectacion. No tuve tanta suerte. La mujer que aparecidé en mi despacho era
Diana Alvarez una periodista que trabajaba en el periédico local. Aunque no sea
famosa por mi amabilidad o por mi encanto, no hay mucha gente que me caiga
realmente mal. Ella era la primera de mi lista. La conoci en el transcurso de una
investigacion que habia cerrado la semana anterior. Michael, el hermano de



Diana, me habia contratado para que localizara a dos tipos a los que habia
recordado de pronto tras leer la noticia de un incidente acaecido cuando él tenia
seis afios. Los detalles no vienen al caso, asi que iré directa a la parte relevante.
Michael era muy sugestionable, y tenia tendencia a falsear la verdad. En la
adolescencia, acusé a sus padres de haberlo sometido a terribles abusos sexuales
después de que una psiquiatra le administrara el suero de la verdad y le
provocara una regresion a la infancia. Resulto ser una patrafia y Michael acabd
retractandose, pero para aquel entonces su familia ya estaba rota. Su hermana
Diana —conocida también como Dee— atn le guardaba rencor, ¢ hizo cuanto
estuvo en su mano para socavar la credibilidad de Michael, incluso después de su
muerte.

La miré detenidamente, disfrutando de la aversion que me provocaba.
Observar a alguien que te cae mal es casi tan divertido como leer una novela
malisima: es posible experimentar un placer malsano con cada parrafo
descabellado.

Diana era entrometida, agresiva y engreida. Ademas, no me gustaba su
forma de vestir, aunque admito que le copi¢ la costumbre de llevar medias
negras en las escasas ocasiones en las que me pongo falda. El conjunto que
llevaba era un vistoso jersey a cuadros rojos y negros de cuello en pico con una
camiseta debajo. Reprimi un leve suspiro de admiracion.

—Hola, Diana. No crei que volviéramos a vernos tan pronto.

—Amitambién me sorprende.

—Siento mucho la muerte de Michael.

—Ya lo dice la Biblia: recoges lo que has sembrado. S¢ que te pareceré fria,
pero jqué otra cosa puedes esperar después de lo que nos hizo?

No respondi a su pregunta.

—Pensé que leeria algo en el periodico acerca de su funeral.

—No habra ningun funeral. Hemos decidido no celebrarlo. Si cambiamos de
opinion, te lo comunicaré con mucho gusto.

Se sentd sin que yo se lo pidiera, alisandose la falda por detras a fin de
minimizar las arrugas, y dejo el bolso sobre mi escritorio mientras se
acomodaba. La primera vez que vino a mi despacho llevaba un bolso de mano no
mucho maés grande que una cajetilla de cigarrillos. Este era de un tamafio
considerablemente may or.

Cuando ya se habia puesto comoda, dijo:

—No he venido a hablar de Michael. Estoy aqui por otro asunto.

—Adelante.

—Fui al velatorio de Audrey Vanee y vi tu nombre en el libro de
condolencias, pero no te via ti.

—Me fui temprano.

—La razon por la que lo menciono es porque he convencido al director de mi



periodico para que saque un articulo sobre todos los suicidas que se han tirado
desde el puente de Cold Spring, empezando por Audrey y retrocediendo hasta
1964, la fecha en que se acabo de construir.

Su tono daba a entender que habia compuesto el articulo mentalmente para
poder ensayarlo ante mi. No aparté la vista del bolso que aun reposaba sobre mi
escritorio. ;Habria ocultado en el cierre un mintisculo micréfono conectado a una
grabadora para captar todo lo que dijéramos? No habia sacado su libreta de
espiral, pero estaba claro que se dirigia a mi como periodista.

—¢De qué conocias a Audrey?

—No la conocia. Fui a la funeraria con un amigo que estaba alli para
presentar sus respetos.

—Entonces, (tu amigo era amigo suy o?

—No quiero hablar de este asunto.

Diana me miré fijamente, arqueando una ceja.

—Vaya, jy eso a qué se debe? jAcaso pasa algo?

—Esa mujer murid, y yo no la conocia. Siento no poder ayudarte a convertir
su lamentable fallecimiento en un reportaje para tu periodico.

—iVenga ya! Deja de emplear ese tonillo santurron. Este asunto no me
interesa por razones sentimentales, solo es trabajo. Tengo entendido que existe la
duda de si salto. Si te parece que estoy explotando su muerte, es que no has
captado mi enfoque.

—Digamos que no soy una buena fuente. Deberias probar suerte en otra
parte.

—Ya lo he hecho. Hablé¢ con su prometido y me ha dicho que te ha
contratado para que lleves la investigacion.

—Entonces estoy segura de que entenderas por qué no puedo hablar del
tema.

—No veo por qué no, dado que fue su prometido el que me sugirié que
hablara contigo.

—Creia que era porque viste mi nombre en el libro de condolencias y te
morias por charlar conmigo.

Diana esbozo una sonrisa forzada.

—Estoy segura de que te interesa tanto como a mi descubrir qué le pasé a esa
pobre mujer. Pensé que podriamos trabajar en equipo.

—¢En equipo? ;Para qué?

—Para compartir informacién. Hoy por ti, mafiana por mi.

—Pues... No. Creo que no.

—Y si hubiera sido un asesinato?

—Entonces sacales la informacion a los polis. Mientras tanto, ;jno tenias una
serie de suicidios por investigar?

—No soy tu enemiga.



No le respondi. Giré a un lado y a otro mi silla giratoria, que, para mi
satisfaccion, emitio un oportuno chirrido. Si era cuestion de permanecer en
silencio el mayor tiempo posible yo era toda una experta, algo de lo que Diana
debié de percatarse enseguida.

Se colgo el bolso al hombro.

—Me habian dicho que eras dificil, pero no crei que pudieras llegar a serlo
tanto.

—Muy bien, pues ahora ya lo sabes.

Nada mas irse Diana, descolgué el teléfono y llamé a Marvin. El tenia ganas
de chachara, pero yo no.

—Siento interrumpirte —dije— pero /le sugeriste a Diana Alvarez que
viniera a hablar conmigo?

—Si, es una chica muy agradable. Supuse que contar con alguien como ella
en nuestro equipo nos ayudaria. Dice que la cobertura periodistica tendria un
gran impacto. Un impacto « increible» es lo que dijo. Ya sabes, hacer circular la
voz de que hay gato encerrado. Dijo que eso animaria a la gente a
proporcionarnos informacion. Puede que alguien hubiera visto algo sin percatarse
de que podia ser importante. Me sugirié que ofreciera una recompensa.

Reprimi el impulso de darme de cabezazos contra el escritorio.

—Marvin, he lidiado con ella antes...

—Ya lo s¢, me lo ha contado. Asesinaron a su hermano, asi que se hace cargo
de la situacion.

—Es tan comprensiva como una pirafia que estuviera roy éndote la pierna.

Marvin se rio.

—Una frase muy buena, me gusta. Entonces, jcomo te ha ido con ella? Pensé
que las dos podriais intercambiar ideas, y que quizd se os ocurriria alguna
estrategia. A lo mejor podriais seguir algunas pistas.

—Es una hija de puta. No pienso contarle nada.

—iVaya! Bueno, es asunto tuyo, pero estds cometiendo un error. Podria
venirnos muy bien.

—Entonces, jpor qué no hablas ti con ella? O, mejor atin, que hable con la
policia. Son dos de las tres sugerencias que podria hacerle. La tercera no la
pienso decir en vozalta.

—Parece que estas de mal humor.

—Si, estoy de mal humor —repuse—. jAlgo mas?

—Pues la verdad es que si. He estado pensando en todo este asunto de los
robos y no me parece que sea tan importante. Vale, puede que Audrey birlara un
par de cosas. Estoy dispuesto a admitirlo, pero jy qué? Admito que no esta bien,
pero comparado con otros delitos no lo considero tan importante, jno? No quiero
justificar lo que hizo, solo digo que robar en tiendas no es lo mismo que atracar
bancos.



—(Ah no? Bueno, permiteme que lo ponga en contexto —ofreci—. Audrey
no actuaba sola. No tienes en cuenta lo que te dije antes, que la vi robando junto a
otra mujer. Confia en mi si te digo que hay mas personas involucradas. Esta
gente estd muy organizada. Tienen un recorrido fijo y van de ciudad en ciudad,
birlando todo lo que encuentran a su paso.

—Puedes ahorrarte el sermon.

—No, no puedo. ;Te ha contado alguien alguna vez cémo se calculan las
pérdidas que se producen por culpa de los robos en las tiendas? Lo aprendi hace
aflos en la academia de policia y puede que no recuerde muy bien las cifras
exactas, pero todo se reduce a esto: el margen de beneficios de cada uno de esos
pijamas que Audrey robo es de aproximadamente un cinco por ciento.

» Y eso después de restar el coste de las prendas, los sueldos, los gastos de
gestion, el alquiler, los servicios publicos y los impuestos. Lo que significa que, de
los 199,95 dolares del precio de venta al publico, la tienda saca 9,99 dolares de
beneficio, que podriamos redondear a diez pavos para simplificar las cosas,
ivale?

—Claro. Ya veo.

—Si te fijas en las cifras, esto significa que por cada pijama de seda robado,
Nordstrom tiene que vender otros veinte para cubrir gastos. Audrey robd dos
pijamas. ;Me sigues?

—Por el momento si.

—Bien, porque se parece a los problemas que nos ponian en la escuela
primaria, solo que tienes que multiplicarlo por decenas de miles, porque este es el
numero de ladrones que roban en las tiendas afio tras afio. (Y quién te crees que
acaba pagando estas pérdidas? Nosotros, porque los costes se trasladan a los
compradores. jLa unica diferencia entre el delito de Audrey y el del tipo que
atraca bancos es que ella no uso una pistola!

Y entonces colgué el teléfono de golpe.



Henry me habia insistido para que aparcara en el camino de entrada de su casa
mientras él se hallara fuera de la ciudad. Ahora que la ventana de su cocina no
estaba iluminada para recibirme, parecia como si todo el barrio se hubiera
quedado sin energia. Entré en su casa y lo primero que hice fue precalentar el
horno, s6lo para poder aspirar el olor a especias calientes. Acometi mi recorrido
envuelta en aromas a azicar caramelizado y canela, encendiendo las luces
donde hiciera falta. Eché un vistazo a la cocina, al lavadero y a los dos bafios
para asegurarme de que no se hubiera reventado ninguna caferia, o de que una
fuga de gas no amenazara con volar la casa por los aires. En los dormitorios
estaba todo en su sitio: no habia ventanas rotas, ni sefiales de que alguien hubiera
entrado a robar. Escuché los mensajes acumulados en el contestador para
asegurarme de que Henry no se perdiera ningun asunto crucial. Después fui a
regarle las plantas, metiendo primero un dedo en la tierra de las macetas para no
pasarme con el agua. A veces pienso que la rutina lo es todo en la vida. El fin de
semana tardaria siglos en llegar, y, cuando llegara, me pareceria interminable.
Mi Ginica esperanza consistia en acudir al restaurante de Rosie tantas veces como
me fuera posible. Estaba convencida de que Marvin me despediria por mi
insolencia, pero jy a miqué mas me daba? Me ahorraria la molestia de tener que
tratar con Diana Alvarez.

Apagué el horno y las luces y cerré con llave. Luego pasé por mi estudio el
tiempo suficiente para encender algunas lamparas de mesa y usar el baflo antes
de dirigirme andando al restaurante de Rosie, donde pedi una copa de
Chardonnay y algo para comer. La cena no era lo peor que ha cocinado Rosie,
pero se le acercaba bastante. En la deslumbrante rotacion de platos de su
disparatado repertorio, me suele servir algin comistrajo una vez al mes como
término medio.

Charlé con William, cumplimenté a la cocinera, saludé brevemente a un par
de parroquianos a los que conocia y sali disparada. Para cuando entré en mi
estudio ya eran las siete de la tarde. Habia conseguido llenar una hora. jPues
vaya! Estabamos en abril. No oscureceria del todo hasta casi las nueve, asi que
haber dejado algunas luces encendidas en mi estudio era una clara muestra de



optimismo: pensé que podria matar el tiempo durante toda una tarde con una
copa de vino y un plato de tocino y chucrut. Afortunadamente, la luz de mi
contestador estaba parpadeando, asi que le di a la tecla como si me fuera a
proporcionar comunicacion procedente del espacio exterior.

« Hola Kinsey, soy Marvin» .

Al fondo se oia ruido de platos, tintineo de vasos y mas risas de las que
probablemente mereciera la conversacion. Estaria llamando desde el bar al estilo
Cheers en el que habia conocido a Audrey. De repente se elevo el volumen de las
carcajadas. Tuve que entrecerrar los 0jos y taparme una oreja para entender lo
que me estaba diciendo.

« He estado pensando en lo que me dijiste, y ahora entiendo tus recelos. No
quieres que esa mujer, la tal Alvarez se meta en tu investigacion, lo que es muy
comprensible. Se trata de tu integridad profesional y eso es algo que admiro. En
cuanto a tu opinion sobre las diferencias entre robar en tiendas y atracar
bancos..., bueno, eso también lo entiendo. Es la primera vez que me veo
expuesto a un delito, sea del tipo que sea, y me cuesta ponerlo en contexto. ;Por
qué no me llamas para que sigamos hablando? Aun quiero que vayas a la casa de
Audrey en San Luis Obispo. Lldmame cuando puedas» .

Vaya, menudo rollo. (Como iba a hacerme ahora la ofendida cuando Marvin
me daba toda la razon? Mereceria la pena ir al bar para tener una charla sincera
con €l Y, lo que era mas importante, con los amigos de Audrey. Pero habia un
pequefio problema: nadie habia mencionado el nombre del bareto. Todo lo que
sabia era que estaba en el barrio de Marvin. Saqué el listin telefonico y busqué el
numero, y por una vez lo encontré a la primera. Buscar algo en el listin suele ser
una pérdida de tiempo, pero no lo fue esta vez. Apunté la direccion, que estaba en
el otro extremo de la ciudad, justo en la amplia curva que traza State Street antes
de convertirse en Holloway. Consideré la posibilidad de cambiarme de ropa, pero
la descarté. Ya iba bien con lo que llevaba puesto: vaqueros, botas y un jersey de
cuello alto. Me dirigia a un bar de barrio, no a un antro donde ligar. Me puse una
cazadora tejana, me colgué el bolso al hombro y me encaminé al coche.

Marvin vivia en un barrio de viviendas de clase media, casas pequefias en
parcelas asimismo pequefias de un estilo arquitectonico tipico de las décadas de
1940 y 1950. Reduje la velocidad para poder absorber mejor el caracter del
barrio. Las fachadas eran de estuco o de madera, los tejados de tejas rojas
envejecidas o de tablones asfalticos. Pude apreciar el cuidado con que los
propietarios mantenian sus parcelas. Casi todo el mundo segaba el césped,
recortaba los setos y pintaba los postigos de madera. Si bien estas casas no eran ni
grandes ni lujosas, comprendi de inmediato el atractivo que tendrian para alguien
como Audrey, cuy os domicilios anteriores incluian al menos una prision estatal y
unas cuantas carceles locales. Al irse a vivir con Marvin debio de pensar que le
habia tocado la loteria.



Tras dar la vuelta para retomar State Street giré a la derecha y pasé frente a
unos cuantos comercios, cerrados en su mayorfa. La luz trémula de un farol
iluminaba débilmente una barberia, una oscura ferreteria, un restaurante
tailandés y una peluqueria femenina. Recordé que habia un pequefio bar por esa
zona porque lo habia visto alguna vezal pasar.

Di la vuelta a la manzana y esta vezlo localicé. Antes lo habia pasado por alto

porque no tenia letrero. El nombre del bar, Down the Hatch[l], estaba pintado en
la fachada de un estrecho edificio amarillo apenas iluminado. Al parecer, sus
propietarios no pretendian atraer a nuevos clientes, sino cuidar a los antiguos que
les seguian siendo fieles. La puerta estaba abierta y permitia ver un calido
interior a media luz, en el que destacaba un letrero de cerveza en nedn azul
colgado de la pared del fondo. Aparqué en un extremo de la calle y fui a pie
hasta el bar. El olor a humo de tabaco se percibia a cien metros de distancia. Una
nube de residuos de alquitran y nicotina flotaba en la entrada como una cortina
que era preciso atravesar para acceder al interior. Seguro que tendria que volver
a la tintoreria en la que habia recogido mi cazadora vaquera el dia anterior. Me
merecia mucho mas dinero del que me pagaban.

Una vez dentro, me asaltd un tufillo a cerveza, bourbon y pafios de cocina
sucios. Habian colocado dos altos cilindros transparentes con tapas de cristal a la
entrada del bar, uno al lado del otro. Uno contenia un liquido turbio, brandy
quizas, en el que habian sumergido melocotones o albaricoques. El otro estaba
lleno hasta la mitad de rodajas de pifia y guindas al marrasquino. El aroma
embriagador de la fermentacion proporcionaba cierto aire navidefio al ambiente.
Como en muchos otros bares, habia diversos televisores repartidos por la sala,
todos ellos sintonizados en canales distintos. Una de las opciones era una antigua
pelicula de gangsteres en blanco y negro, en la que muchos tipos tocados con
sombreros de fieltro blandian metralletas. La opcién nimero dos era un combate
de boxeo, y la nimero tres un partido nocturno de béisbol que probablemente se
estaba jugando en el Medio Oeste. Para rematar la seleccion, en otro televisor se
emitia un programa de bricolaje por si no tenias muy claro como usar una caja
de ingletes.

Marvin estaba de pie junto a la barra, donde los clientes aguardaban en doble
hilera apretujados contra las rodillas de los bebedores que se habian apoderado
de los taburetes de cuero negro. Marvin llevaba pantalones de vestir de color gris
marengo, un polo con los botones superiores desabrochados y una americana.
Sujetaba un vaso de vermut en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Me
mir6 de reojo, desvié la mirada un instante y volvié a mirarme. Sonrié y levantd
el vaso.

—iEh, chicos, mirad quién esta aqui! Es la detective privada de la que os
estaba hablando.

Sus amigos, un grupito de bebedores empedernidos, se volvieron todos a una.



De pronto cinco pares de 0jos, unos mas borrosos que otros, se clavaron en mi.
Marvin me present6 a todo el mundo. Estudié rapidamente a las féminas, lo cual
me result6 bastante facil porque solo habia dos. Geneva Beauchamp rondaria los
sesenta y era una mujer gruesa de melena gris hasta los hombros y severo
flequillo recto. La otra mujer, Earldeen Rothenberger, era alta, delgada y de
hombros caidos, con el cuello largo, la barbilla un poco metida y una nariz que
podria haberse beneficiado de los expertos retoques de un cirujano plastico. Tuve
que reprenderme a mi misma. Ahora que tantas mujeres se han sometido a todo
tipo de correcciones, mejoras y reconstrucciones, son de admirar las que
aceptan lo que les toco en suerte al nacer.

Los hombres parecian mas dificiles de clasificar, principalmente porque eran
tres, y Marvin dijjo sus nombres tan rapido que apenas tuve tiempo de
diferenciarlos. Clyde Leffler, a mi izquierda, iba bien afeitado y llevaba su
escaso pelo gris ahuecado en forma de tupé. Tenia los hombros huesudos y el
pecho hundido, que se veia acentuado por el suéter acrilico de cuello en pico que
vestia con vaqueros y zapatillas de deporte. Buster Nosequé, su opuesto fisico,
tenia el pecho ancho, brazos fornidos y un bigote oscuro muy poblado. El tercer
tipo, Doyle North, probablemente fue apuesto en la veintena, pero no habia
envejecido nada bien. El cuarto miembro del grupito de seis habia ido « a hablar
con un hombre acerca de un perro». Volveria pronto, y Marvin prometié
presentarmelo.

—No te preocupes —respondi—. Me sera imposible recordar quién es quién
de todos modos. —Me acerqué mas a Marvin para que pudiera oirme—. No
sabia que fumaras.

—No fumo, salvo algunas veces, cuando bebo. Y hablando de beber, ;e
puedo invitar a algo?

—No, gracias. Estoy trabajando. Debo mantener la cabeza clara.

—Venga, bebe algo. ;Una copa de vino blanco?

Rechacé el ofrecimiento, pero mis palabras quedaron ahogadas por un grito
momentaneo de consternacion. Levanté la vista justo a tiempo de ver los tltimos
segundos de un combate de boxeo en el que un tipo golpeaba con tal fuerza a otro
que se vio claramente como le dislocaba la mandibula. Marvin se abria paso con
dificultad en direccion a la camarera, la cual estaba levantando una bandeja de
bebidas al fondo del bar. Vi a Marvin inclinarse para decirle algo. Ella asintié con
la cabeza antes de dirigirse a una de las mesas. Marvin volvié hacia mi sujetando
su bebida en alto a fin de evitar que alguien la derramara de un codazo. Sostenia
asimismo el cigarrillo por encima de las cabezas de los parroquianos para no
agujerearles la ropa.

Cuando llegé a mi lado, le hizo un gesto al barman y observé como este se
acercaba tranquilamente hasta nuestro extremo de la barra. Levantando la voz,
Marvin dijo:



—Este es Ollie Hatch, el propietario del bar. De ahi el nombre. Ollie, esta es
Kinsey. Sirvele todo lo que te pida.

—Encantado —dijo Ollie. Alarg6 el brazo sobre la barra y nos dimos la
mano.

Marvin se volvié hacia mi.

—Tienes tarjetas de visita?

—Si.

Rebusqué en el fondo de mi bolso y encontré la cajita metalica en la que
llevo mis tarjetas. Le di seis y Marvin se las mostrd a sus amigos.

—Escuchad, pefia. Si se os ocurre cualquier cosa que pudiera ser util, Ollie
tiene varias tarjetas de Kinsey. Os agradecerd cualquier ayuda que podais
ofrecerle.

Su peticién no gener¢ una avalancha de informacion relevante, pero puede
que no fuera el momento mas adecuado. Marvin le paso las tarjetas al
propietario del bar y luego me tom¢ del brazo y me llevo a un lado. El nivel de
ruido imposibilitaba la conversacion. Si él levantaba la voz y yo ladeaba la
cabeza, como mucho podia oir algunas palabras inconexas.

—Me disculpo otra vez por lo que pasé con la chica del periddico. Supongo
que me dejé llevar...

—Te tendi6 una trampa. A mitambién me lo ha hecho.

—¢Cémo dices?

Marvin se puso un dedo detras del pabellon de la oreja y presiond el borde
hacia delante, como si asi pudiera captar mejor el sonido.

Estaba a punto de levantar la voz y repetir lo que acababa de decir cuando
decidi que no merecia la pena el esfuerzo. Le sefalé la puerta y ¢l se sefialo el
pecho con expresion inquisitiva. Asenti con la cabeza y me dirigi hacia la salida
con Marvin siguiéndome los pasos. Casi tropecé al salir. El aire era tan frio y
limpio que parecia que hubiera entrado en una nevera. Afortunadamente, el nivel
de ruido se redujo a un murmullo.

—No sé¢ como lo aguantas ahi dentro —comenté—. No se puede oir nada.

—Te acostumbras. Es un grupo de locos. Llamamos al bar el Hatch y
nosotros somos hatchlings. La mayoria viene aqui desde hace afios. Esta abierto
los siete dias de la semana. Hoy, por alguna razon, hay mucho jaleo, pero otras
veces estd muerto. Cada dia es distinto.

Marvin bajo la vista.

—Vaya, la camarera no ha llegado a traerte la bebida. Espera un poco y veré
si puedo pillarla...

—No he venido a beber. Esperaba recoger la llave de la casa de Audrey en
San Luis. Podria hacer el viaje de ida y vuelta mafana por la mafiana.

—Bueno, ese es el problema. No tengo la llave. Solo s¢ la direccion, que
ahora mismo no recuerdo. ;Te sobra un minuto para pasarte por mi casa? Vivo a



una manzana de aqui.

—No quiero que tengas que irte tan pronto.

—No te preocupes. Suelo venir entre tres y cuatro noches por semana, asi
que seguro que no me pierdo nada divertido.

—¢Como qué? —pregunté.

—Bueno, a veces Earldeen se cae del taburete, pero normalmente no se hace
dafio. ;Tienes coche?

—Aparcado a la vuelta de la esquina. (No quieres pagar primero?

—No hace falta. Me lo apuntan y lo pago todo a final de mes.

Recorrimos la media manzana hasta mi coche y lo llevé a su casa, que estaba
literalmente a una manzana de alli. Aparqué frente al edificio, lo segui por el
camino de entrada y esperé a que rebuscara entre las llaves de su llavero y
abriera la puerta. Después alargd el brazo y encendié la luz. Marvin entro
primero y recorrio rapidamente el salon encendiendo las lamparas de mesa.
Tanto el salon como el comedor estaban muy ordenados, y nada hacia pensar
que el resto de la casa no lo estuviera también.
iQué orden! —exclamé.

—Este sitio era una pocilga antes de que Audrey viniera a vivir aqui. Me
convencié para contratar a una sefiora de la limpieza, algo que nunca me habia
molestado en hacer antes. Suponia que, si vivia solo, ja quién le importaba si
estaba o no ordenado? Pero Audrey me metio en vereda.

—Las mujeres suelen hacerlo.

—Mi esposa no. Margaret no era la tipica ama de casa hacendosa, sino una
mujer creativa y sofladora que vivia en una nube casi todo el tiempo. Era incapaz
de ver el caos. Siempre decia que pensaba ponerse a limpiar, pero nunca lo
hacia. Parecia que hubiera caido una bomba en la cocina, pero ella creia tenerlo
todo bajo control. Si venian visitas, metia los platos sucios y todos los cacharros
en el horno para que no estuvieran a la vista. Entonces se olvidaba, precalentaba
el horno, la cocina se llenaba de humo y saltaba la alarma de incendios. ;Qué iba
a saber yo? Mi madre era igual, asi que creia que eso era lo normal.

Mientras hablaba, Marvin se dirigi6 a un pequefio escritorio de tapa corrediza
y abri6 uno de los cajoncitos. Sacé un cuaderno y lo hoje6 hasta que encontré lo
que estaba buscando.

—La direccion es el ochocientos cinco de Wood lane. Llegd una carta aqui
para ella y la apunté. Supongo que lo hice por si queria enviarle flores o algo asi.
Menudo chiste. —Marvin arrancé la hoja y me la dio—. Audrey mencion6 que
su casera vivia justo al lado, asi que quiza puedas pedirle la llave a ella.

—Vale la pena intentarlo —respondi—. Hay algo que necesito preguntarte.
Tengo un amigo que es poli, y este amigo me ha dicho que el cuerpo de Audrey
aun se encuentra en el laboratorio del forense. (Por qué habia un atatd en el
velatorio si Audrey no estaba en su interior?




—E]l sefior Sharonson me proporciondé uno con la condicion de que la
enterrara en ¢l cuando me entregaran el cuerpo. Me pareci6 apropiado. Cuando
alguien muere, suele haber un velatorio. ;Crees que hice mal?

—En absoluto, pero me sorprendi6 saberlo.

—Siento que pudiera parecerte deshonesto. Solo queria portarme bien con
ella.

—Te entiendo —respondi
a sus cosas?

—Claro que no, adelante. No son muchas. El escritorio era suy o. Mi despacho
esta en el segundo dormitorio. Vacié para ella dos cajones de una comoda en la
habitacién de matrimonio. En el bafio tenia lo tipico: champi, desodorante...
Cosas de esas.

—Empecemos alli.

—¢Quieres que te acompaiie o prefieres que me esfume?

—Ven conmigo. Asi, si aparece algo, puedo ir haciéndote preguntas mientras
busco.

Marvin me llevo hasta el baio del dormitorio principal.

—Margaret y yo lo reformamos hace quince afios. Derribamos una pared
aqui y abrimos estos dos dormitorios para hacer una suite. No te parecera gran
cosa comparado con las casas de hoy en dia, pero a nosotros nos gustaba.
Construimos un anexo en la cocina para hacer una especie de rincén para
desayunar, y luego afadimos un porche acristalado.

Ofreci lo que esperaba que fueran respuestas apropiadas mientras rebuscaba
en el botiquin y en los cajones del tocador que Marvin le habia cedido a su
prometida. Tenia razon acerca de las medicinas de Audrey: no habia ni un solo
medicamento con receta. A sus sesenta y tres afios, lo normal seria seguir alguna
terapia hormonal sustitutiva, medicarse para la tiroides o tomar pastillas para la
tension alta y el colesterol. Sus productos de higiene personal eran los habituales.
Nada demasiado exotico. Me habria gustado ver un lapiz de labios Mary Kay,
solo para tener la posibilidad de localizar a su vendedora.

—La policia atin retiene su bolso —explicé Marvin sin que viniera a cuento.

—No me sorprende. Es una lastima que no tomara medicinas con receta,
podriamos localizar a su médico para que nos explicara algunas cosas.

Cuando vio que ya no me quedaban mas cajones por registrar, Marvin dijo:

—El dormitorio esta por aqui.

Lo segui hasta el dormitorio, donde me sefiald los cajones que usaba Audrey.
Al abrir el primero me llegd una suave fragancia: lilas, gardenias y algo mas.

Marvin dio un paso atras.

—iVaya!

—¢Qué pasa?

—Es el perfume White Shoulders que le regalé cuando llevabamos seis

. Ya que estoy aqui, jte importa si echo un vistazo



meses juntos. Era su favorito.

Sacudié la cabeza una vezy se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Estas bien?

Marvin se pasé la mano rapidamente por los ojos.

—Me ha pillado desprevenido, eso es todo.

—Podrias esperarme en la otra habitacion si te resulta mas facil.

—No hace falta.

Continu¢ con mi tarea. La ropa interior de Audrey también estaba
ordenadisima. En los dos cajones encontré cajas forradas de tela para guardar
sus bragas, medias y sostenes, todo cuidadosamente doblado. Palpé las prendas
sin descubrir nada. Saqué los cajones de la comoda y busqué papeles u otros
objetos que pudieran estar pegados debajo, o en la parte de atrds. Nada de nada.

Fui hasta el armario y abri la puerta. Habia dos barras para perchas, casillas,
divisores de estantes, cestas metalicas y estantes revestidos de cedro tras puertas
de lucite transparente. Me pareci6 que tenia un fondo de armario muy limitado
para ser una mujer trabajadora: dos trajes, dos faldas y una chaqueta. Claro que
estamos en California, y aqui la gente viste de forma mas informal y relajada
para ir al trabajo que en otras partes.

El lado del armario que usaba Marvin estaba tan ordenado como el de
Audrey.

—Vuestro armario es el colmo —observé—. Seguro que Audrey contratd a
una empresa para que viniera a organizaros la ropa.

—Pues la verdad es que si que la contrato.

Saqué montones de jerséis doblados y palpé las costuras en busca de algo
escondido. Busqué en los bolsillos de sus pantalones y de sus chaquetas, abri cajas
de zapatos y hurgué en el cesto de la ropa sucia. No vi nada interesante.

Volvi al pequefio escritorio del salon, frente al que me senté y fui registrando
los cajones que Marvin habia vaciado para que Audrey los usara. No encontré ni
libreta de direcciones, ni calendario de sobremesa ni agenda. Era posible que
Audrey siguiera una ruta preestablecida y no necesitara apuntarse ningun
recordatorio. Pero ;qué pasaba con las gestiones cotidianas? Todo el mundo tiene
listas de cosas por hacer, trozos de papel garabateados, libretas con notas
manuscritas. Aqui no habia nada de ese tipo. ;Y eso qué significaba? Si Audrey
habia decidido suicidarse, puede que hubiera eliminado sistematicamente
cualquier dato personal. No estaba segura de por qué tanto secretismo, a menos
que Audrey estuviera obsesionada con cualquier cosa que guardara relacion con
sus correrias mangantes. Habia estado robando con una mujer mas joven. Si las
dos trabajaban para una banda de ladrones de tiendas, incluso la mas minima
informacion resultaria reveladora. Asi que quiza la segunda mujer era la que
llevaba el control de las actividades de ambas.

La otra cara de la moneda me parecié igual de inquictante. ;Y si Audrey no



se habia suicidado? Si la habian asesinado, probablemente lo hicieron sin previo
aviso, y por tanto ella no habria tenido la oportunidad de eliminar sus referencias
personales o profesionales. jBorraba las posibles pistas que iba dejando a su paso?
Tuve que reconocer que habia hecho un buen trabajo. Por el momento, Audrey
Vanee era invisible.

Me senté en la silla de su escritorio y consideré la situacion. Marvin habia
tenido la sensatez de limitar al maximo sus comentarios. Me volviy lo miré.

—~Cuando hacia viajes de negocios, jseguia alguna pauta?

—Solia estar fuera tres dias a la semana.

—¢Siempre los mismos dias o variaba?

—Casi siempre eran los mismos. Estaba fuera miércoles, jueves y viernes, y
un sabado cada dos semanas. Los viajantes de comercio suelen hacer un
recorrido regular para visitar a los clientes o para llevar material a las tiendas.
Ademas, tienen que realizar unas cuantas ventas en frio para establecer nuevos
contactos.

—Estaba Audrey aqui el viernes pasado, aunque fuera uno de los dias en los
que solia viajar?

—No tengo ni idea. Dijo que estaria fuera los tres dias habituales. Trabajo
desde casa el lunes y el martes y luego se fue, diciendo que volveria a primera
hora del sabado.

—A tiempo para su visita habitual a la peluqueria.

—Eso es. La peluqueria y luego la cita con la agente inmobiliaria.

Cambié de enfoque.

—Tenia algin pasatiempo? Puede parecerte irrelevante, pero estoy
buscando cualquier cabo suelto al que aferrarme.

—No tenia hobbies. No seguia ninglin programa de ejercicios, no hacia
deporte y tampoco cocinaba. Solia gastar bromas sobre lo mala que era en la
cocina. Cuando yo no cocinaba, ibamos a restaurantes, comprabamos comida
hecha o la encargabamos para que nos la trajeran a casa. Le gustaba cualquier
cosa que pudiera repartirse a domicilio. Muchas veces comiamos en el Hatch,
donde tienen una pequeiia carta de platos tipicos de bar: hamburguesas y patatas
fritas, nachos, chile con carne y esos burritos precocinados que se calientan en el
microondas.

Me entraron ganas de volver a toda pastilla al Hatch para pillar un bocado
antes de que la cocina cerrara, pero me centré de nuevo en mi tarea.

—¢Cual era su banco?

—Ni idea. Nunca la vi extender ningtin cheque.

—¢Colaboraba con los gastos de la casa?

—Claro, pero me pagaba en metalico.

—No tenia una cuenta corriente?

—Por lo que yo s¢é, no. Puede que llevara un talonario de cheques en el bolso,



pero atin lo tiene la poliy dudo que nos vayan a proporcionar un inventario.

—¢Ponia dinero para comprar comida?

—Cuando estaba en la ciudad. Yo pagaba todos los recibos fijos, porque la
hipoteca va a mi nombre ¢ igualmente tenia que pagar el agua y la electricidad
estuviera ella aqui o no.

—¢Y cuando ibais a cenar fuera?

—Soy de la vieja escuela. No creo que una dama tenga que pagar. Si la
invitaba a comer, pagaba yo.

—Explico alguna vez por qué solo usaba dinero en efectivo? Me parece un
poco raro.

—Me conté que tiempo atras se metié en deudas y quedd en nameros rojos,
asi que la tinica manera que tenia de reducir gastos era pagarlo todo al contado.

—Y los extractos de las tarjetas de crédito?

—No tenia tarjeta.

—¢Ni siquiera una tarjeta para pagar la gasolina cuando viajaba?

—No que yo sepa.

—(Qué hay de las facturas telefonicas? Seguro que hacia llamadas los dias
que trabajaba desde casa.

Marvin consider la pregunta.

—Tienes razon. Deberia habérseme ocurrido a mi. Buscaré las facturas de
los meses que vivio aqui y anotaré todos los nimeros que no reconozca.

—No te molestes en hacerlo hasta que yo haya registrado la casa de San
Luis. Podria ser una mina de informacion.

—¢Hay algo mas que pueda hacer mientras tanto?

—Podrias poner un anuncio en los periddicos: el Dispatch, el San Francisco
Chronicle, el San Luis Obispo Tribune y los de Chicago. « Se busca informacion
sobre Audrey Vanee...» Da mi numero de teléfono por si nos llama algin
chiflado, lo que suele ser bastante frecuente en situaciones como esta.

—¢Y sino llama nadie?

—Bueno, si en la casa de San Luis tampoco encuentro nada, diria que lo
tenemos crudo.

—Pero, en general, la cosa va bien, jno? Es decir, de momento no has
descubierto ninguna prueba de que Audrey fuera un cerebro criminal.

—ijPor cierto! Ahora que lo dices, olvidé contarte mi conversacion con el
subinspector de la Brigada Antivicio. La declararon culpable de hurto de mayor
cuantia al menos en cinco ocasiones, lo cual indica que se dedicaba a robar en las
tiendas como una descosida.

—iDios nos coja confesados! —exclam6 Marvin. Era una frase que no habia
escuchado en afios.



Tardé una hora y cuarenta y cinco minutos en viajar desde Santa Teresa hasta
San Luis Obispo. Estaba en la carretera antes de las ocho de la mafiana, asi que
llegué a S. L. O. a las diez menos cuarto en punto. El tiempo a finales de abril era
fresco y soleado, con una brisa juguetona que se colaba a través de los drboles
que bordeaban la carretera. Apenas habia trafico. Durante los meses invernales
habia llovido suficiente para transformar el habitual color dorado de las colinas
en un verde brillante. San Luis Obispo es la capital del condado y sede de la
Mision de San Luis Obispo de Tolosa, la quinta de las veintiuna misiones que
salpican la costa californiana desde San Diego de Alcala, en el extremo mas
meridional, hasta San Francisco Solana de Sonoma al norte. No tuve ocasion de
apreciar el encanto de la ciudad. Cuando se trata de ir en busca de algo, lo hago
con determinacion, y entonces s6lo me interesaba lo que pudiera encontrar en la
casa de Audrey. El hecho de que no tuviera la llave le anadia ain mas emocion
al asunto. Puede que se me presentara la oportunidad de usar las ganzias que me
habia regalado Pinky.

Sali de la 101 en Marsh Street, me meti en el carril de desaceleraciéon y
aparqué junto a la acera. Habia dejado un mapa de la ciudad sobre el asiento del
copiloto y dediqué unos cuantos minutos a orientarme. Buscaba Wood Lane, que
segun el indice de calles estaba en alguna parte de la casilla J-8. Segui las
coordenadas y tomé la curva cerrada que llevaba de Marsh hasta Broad Street,
una de las principales arterias que atravesaban la ciudad. Cerca del aeropuerto,
en la seccion suroriental de la ciudad, Broad se convertia en Edna Road. Wood
lane era una calle lateral tan fina como una pestafia y aproximadamente igual de
larga.

La zona estaba destinada a usos industriales y agricolas. Supuse que, muchos
afios atrds, algun urbanista o algin constructor con la suficiente vision de futuro se
habria percatado de que, en lugar de parcelar los terrenos, seria mas rentable
dejarlos sin edificar. Unas cuantas viviendas unifamiliares salpicaban un paisaje
eminentemente rural. Ademas de campos cultivados para plantarlos en
primavera, el paisaje consistia en extensiones de tierra apelmazada, vegetacion
escasa y alguna que otra valla aislada. Aqui y alla se veian afloramientos de



piedras tan grandes como sedanes de arenisca. Debido a la falta de arboles, el
viento levantaba remolinos de polvo al barrer la tierra desnuda.

Wood lane era un callejon sin salida con dos casitas de madera al fondo. El
bungald de la derecha se alzaba en medio de un césped bien cuidado, con un
camino de acceso asfaltado y bordeado de piedras blancas. Era el nimero 803, y
supuse que seria la vivienda de la casera. El camino de acceso al bungalo de
Audrey consistia en dos surcos de tierra con una franja de césped muerto en
medio. Al final del camino habia un garaje para un solo coche con un pequefio
cobertizo adyacente. Aparqué y recorri el camino de tierra, sin dejar de fijarme
en la maleza que rodeaba la casa por tres lados. La puerta basculante del garaje
parecia muy antigua, pero se abrio sin problemas. El interior estaba vacio y olia
a polvo caliente. El suelo era de cemento, con una mancha negra en el centro
donde algin vehiculo habia perdido aceite. El cobertizo adyacente contenia dos
bolsas de mantillo de corteza mordisqueadas por las ratas.

Volvi al porche delantero y subi las escaleras. La pintura blanca del chalet de
una planta se habia vuelto terrosa con el paso del tiempo. Las persianas de lamas
que cubrian las ventanas se encontraban en un estado deplorable, y colgaban
torcidas de sus soportes. Habian clavado un buzon al lado de la puerta de entrada.
Le eché un rapido vistazo y saqué dos cartas, ambas dirigidas a Audrey Vanee.
Dado que estaba muerta y que nadie me observaba, abri los dos sobres. La
primera era una oferta preaprobada para recibir la tarjeta de crédito de una
empresa que esperaba poder cubrir sus necesidades economicas. La segunda era
la respuesta a una pregunta sobre una propiedad de alquiler en Perdido, cuarenta
kilémetros al sur de Santa Teresa. Era una circular enviada como respuesta a un
formulario rellenado por Audrey en el que faltaban varios datos necesarios para
tramitar su solicitud. Habia varias equis entre paréntesis para indicar que debia
proporcionar la direccion y el teléfono de la empresa en la que trabajaba, su
cargo y el nimero de afios que llevaba ejerciéndolo. También le pedian el
nombre y el nimero de contacto de su casero actual, y las razones de su proxima
mudanza. « Lamentamos comunicarle que no disponemos de ninguna propiedad
en alquiler en estos momentos. No obstante, hemos incluido su carta en nuestro
fichero y, si alguno de nuestros inquilinos nos notifica su marcha, con mucho
gusto le escribiremos de nuevo» .

Me meti las dos cartas en el compartimento exterior del bolso. La oferta de la
tarjeta de crédito iria directa a la basura, pero pensaba releer el impreso de la
administracion de fincas. Quiza tuviera alguna utilidad, aunque no sabia muy bien
de qué podria servirme. De momento, la casa seguia siendo mi unica fuente
posible de informacion. Por si existia la mas remota posibilidad de que la puerta
no estuviera cerrada con llave, probé a abrirla. No hubo suerte.

Ya puestos, me dirigi a la parte posterior de la casa e intenté abrir la puerta
trasera, con idéntico resultado. Volvi al jardincillo delantero y estudié¢ aquella



calle tan poco concurrida. Pese a gustarle tanto alternar, Audrey vivia a muchos
kildometros del bar y de la tienda mas cercanos. (A qué se deberia? Si necesitaba
pasar dos noches al mes en San Luis Obispo, jpor qué no se alojaba en el Motel 6
mas proximo? No me cabia en la cabeza por qué habria decidido alquilar una
casa tan aislada, a menos que se trajera algo entre manos.

Observé la casa de al lado, separada de la de Audrey por una alambrada
medio caida. Todas las plantas del jardin de Audrey estaban muertas, pero pude
ver indicios de un jardin recién plantado al otro lado de la valla. Detras de la
casa, una mujer con un cesto para ropa tendia siabanas recién lavadas. Las
sdbanas ondeaban y se agitaban al viento como un ruidoso batir de alas.

Me acerqué a la valla y esperé a que la mujer me viera. Rondaria los
cuarenta y llevaba una bata de estar por casa de algodon con un delantal encima.
Iba sin medias y tenia las piernas recias y los musculos de los brazos bien
definidos a base de trabajo. Cuando me vio, la saludé con la mano y le hice un
gesto para que se acercara. La mujer se meti6 un pufiado de pinzas de la ropa en
el bolsillo del delantal y se aproxim¢ a la valla.

—¢Busca a Audrey?

—No exactamente. No sé si se ha enterado, pero muri6 el domingo pasado.

—1Iba a decirle lo mismo. Lo lei en el periddico.

—Usted es su casera?

—Mimarido y yo le alquilibamos la casa —respondié con tono cauto.

—Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada.

Meti la mano en el bolso, saqué una tarjeta de presentacion y se la di. Vi
como leia mis datos de pasada.

—Vivian Hewitt. Pensaba que era de la policia.

—No, para nada. Audrey estaba prometida a un amigo mio. Han surgido
varios interrogantes tras su muerte, y mi amigo me ha contratado para que ate
los cabos sueltos.

—¢Qué tipo de interrogantes?

—Para empezar, Audrey le dijo que tenia dos hijos ya mayores que vivian
en San Francisco, pero mi amigo no sabe como ponerse en contacto con ellos.
Como minimo le gustaria comunicarles lo que ha pasado. Pensé que Audrey
quizd guardaba una libreta de direcciones aqui, junto a sus efectos personales.

—Entiendo que esté preocupado. (Hay algo mas?

—Bésicamente, ahora se pregunta si le han tomado el pelo como a un tonto.
Algunas de las cosas que Audrey le contd han resultado ser falsas, y ademas se
salté un par de detalles cruciales.

—¢Como qué?

—La habian condenado por hurtos de mayor cuantia y paso una temporada
en la carcel. Un hurto de mayor cuantia significa que la detuvieron con
mercancia valorada en mas de cuatrocientos dolares. Hace seis meses, por fin



dejo de estar en libertad condicional, pero el viernes de la semana pasada
volvieron a detenerla. Esperabamos que usted estuviera dispuesta a abrir la casa
para dejarme echar un vistazo. Si le parece, podria acompafiarme si no se fia de
mi.

La casera me examin6 brevemente.

—Espere aqui, iré a buscar la llave.

Nada mas irse Vivian Hewitt, volvi al porche delantero e intenté atisbar por
las ventanas. Al estar bajadas las lamas de las persianas solo consegui ver alguna
franja estrecha de suelo, lo cual no me proporcioné demasiada informacion.
Pasados unos minutos, Vivian regres6 con un llavero enorme. Observé como
buscaba entre la coleccion de llaves hasta encontrar una marcada con un punto
de esmalte de ufias rojo. La insert6 en la cerradura, pero no logro abrir la puerta.
Con el ceiio fruncido, la saco y lo intenté de nuevo.

—Vaya, no sé¢ por qué no funciona. Es un duplicado de la que le dia Audrey.

—¢Le importa si le echo un vistazo?

Vivian me dio la llave. Comprobé la marca del fabricante, y a continuacion
me incliné hacia delante y examiné la cerradura.

—Aqui pone Schlage, pero la llave es de la marca National.

—¢Cambio la cerradura?

—Eso parece.

—Pues a mino me lo dijjo.

—Audrey no deja de sorprendernos. Tengo otro método para abrir la puerta,
sia usted no le parece mal.

—No quiero que rompa las ventanas, ni que abra la puerta de una patada.

—Desde luego que no.

Nos dirigimos a la parte posterior de la casa e intentamos abrir la puerta
trasera con la misma llave. Como era de esperar, también habian cambiado la
cerradura.

—¢Le importa si abro con una ganzia?

—Adelante. Nunca he visto como se hace.

Cogi mi fiel estuche de cuero con cremallera y saqué las ganzias que Pinky
Ford habia fabricado especialmente para mi. Pinky me confesé que a veces
fabricaba ganzias de aspecto complicado cuando en realidad los Ginicos objetos
que se precisaban eran un tensor y un trozo de alambre plano doblado por la
punta. Una horquilla o un clip también servirian. Extraje el tensor del estuche y lo
inserté en la cerradura, presionando suavemente mientras introducia la ganzia
hasta el fondo. El truco consistia en ir moviendo continuamente la ganzia
mientras la sacaba, para que no topara con los pernos. Con suerte, la ganzia irfa
empujando hacia arriba un perno tras otro hasta mantenerlos por encima de la
linea de corte. Tras levantar todos los pernos, la cerradura se abriria por si sola.
Tengo una ganzia eléctrica que hace lo mismo en la mitad de tiempo, pero no



suelo llevarla encima. Si te pillan con las herramientas propias de un ladron
pueden acusarte de un delito grave.

Mientras me daba lecciones practicas, Pinky desmonto varias cerraduras con
mecanismos distintos para demostrar la técnica empleada. Después me comento
que era cuestion de pillarle el tranquillo, lo que variaba de una persona a otra.
Como sucede con cualquier otra habilidad, la practica hace al maestro. Durante
una temporada llegué a ser toda una experta, pero como llevaba bastante tiempo
sin forzar una cerradura, la tarea requeria paciencia. Vivian me observaba con
interés, y no me extrafaria que lo intentara por su cuenta una vez me hubiera ido
yo. Cuando llevaba dos minutos intentdndolo y estaba a punto de desesperar, los
pernos cedieron. La puerta se abrié hacia adentro y pudimos entrar a echar un
vistazo.

—iQué util! —comento Vivian.

—iYa lo creo!

En circunstancias como esta, me gusta ser sistematica. Empiezo por la puerta
de entrada y me voy alejando. Tenia a Vivian justo detras cuando me volvi para
inspeccionar la estancia.

—¢Ha estado aqui ultimamente?

—No desde que Audrey se mudo.

El interior era una sencilla caja dividida en cuatro cuadrados: sala de estar,
cocina, dormitorio y otra habitacién que hacia las veces de bafio, lavadero y
trastero. En la sala de estar vi una variopinta coleccion de muebles de distintos
estilos: sillas, dos mesas rinconeras, un sofa, una maquina de coser y un aparador
con una encimera de marmol de imitacion, todos ellos arrimados a las paredes.
Los cajones y los armarios estaban vacios. Sobre una de las mesas habia uno de
esos teléfonos pasados de moda modelo Princesa. Lo descolgué para comprobar
sialn se ofa el tono de marcar, pero no habia linea.

—¢Cuanto tiempo llevaba alquilando el piso?

—Un poco mas de dos afios.

—¢Ustedes pusieron un anuncio en el periédico?

—Lo intentamos, pero nadie respondio, asi que clavamos un cartel de SE
ALQUILA frente a la casa. Audrey llamé a la puerta y nos pidi6 que se la
ensefidramos. Mi marido y yo compramos estas dos viviendas a la vez, pensando
que uno de nuestros hijos viviria aqui. Como no pudo ser, decidimos alquilarla
para ganar algo de dinero. En esta zona no abundan los posibles inquilinos, por eso
acepté ensenarsela encantada. Le dije que no le cobrariamos la limpieza siempre
que no tuviera animales domésticos.

—¢Firm¢ un contrato de alquiler?

—No hizo falta. Me pagd al contado, seis meses por adelantado. Saco el
dinero del billetero, contd los billetes y me los puso en la mano.

—Usted debid de ponerse contentisima.



—Desde luego. Lo que mas me gustaba era que alguien viviera al lado. Solo
tenemos un coche, asi que esperaba que Audrey me llevara al centro de vez en
cuando. No me imaginé lo poco que estaria en casa, aunque « casa» puede que
no sea la palabra mas adecuada. Viajaba mucho, y solo vivia aqui cuando se
encontraba por esta zona.

—¢Cada cuéando solia venir?

—Un sabado cada dos semanas.

Al no haber comedor, en medio de la sala de estar habian colocado una mesa
rectangular lo suficientemente grande como para diez personas. La habitacion
olia a algin producto de limpieza con aroma a pino. Me acerqué a la mesa para
inspeccionar el tablero, inclinandome a fin de verlo a la luz. No habia manchas ni
huellas de dedos, lo que me parecio interesante. Le di a un interruptor y se
encendié la lampara del techo. Me puse a cuatro patas y examiné el suelo de
cerca. Junto a la pata de la mesa encontré un trozo de plastico transparente de
unos cinco centimetros en forma de T, no mucho mas grueso que un hilo. Se lo
mostré a Vivian.

—Sabe qué es esto?

—Parece uno de esos plasticos que se usan para sujetar las etiquetas a las
prendas de ropa.

—Exacto —respondi mientras me lo metia en el bolsillo. Bajo la pata de la
mesa encontré otro y lo guardé junto al primero.

Segui buscando sin dejar de interrogar a Vivian cada vez que se me ocurria
alguna pregunta. La cocina estaba impoluta. Las encimeras y los alféizares no
tenian ni una mota de polvo. Marvin habia dicho que Audrey era una neurética
de la limpieza, pero ;jcuando habria tenido tiempo de limpiar tan a fondo? La
nevera estaba vacia, a excepcion de los condimentos habituale sa Tabasco,
mostaza, ketchup, aceitunas y may onesa, todos ellos colocados en los estantes de
la puerta. A juzgar por los restos de espuma azul y las hebras de lana de acero,
habian fregado la encimera de la cocina con un estropajo metalico empapado en
jabon. El cubo de la basura de tapa oscilante estaba forrado con una bolsa de
papel marron. En el fondo de la bolsa encontré un trapo sucio y reseco con el
mismo aroma a pino que impregnaba el resto de la casa. Bajo el trapo hallé los
restos de dos estropajos metalicos muy gastados. A veces soy un hacha cuando
se trata de encontrar pistas.

—Tenia visitas? —pregunté.

—Estoy segura de que si. Solia venir una camioneta dos veces al mes, poco
después de que Audrey llegara a casa. Entonces ella iba a la parte de atras, abria
el garaje y hacia pasar al conductor. Si las visitas entraban y salian por la puerta
trasera, me era imposible verlas desde mi casa. Esos mismos dias también venia
una furgoneta de reparto blanca.

—Un montén de gente —comenté.




—Si estaba aqui por la noche y tenia las luces encendidas, cerraba siempre
las persianas.

—Supongo que no queria que usted la viera.

—Pues no tendria por qué haberse preocupado, porque Rafe y yo solemos
irnos a la cama antes de las diez. A Audrey le gustaba trasnochar. A veces tenia
las luces encendidas hasta bien entrada la madrugada. Yo duermo mal, por eso
me levanto dos o tres veces cada noche.

—¢Recuerda cuando estuvo Audrey aqui por ultima vez?

—Diria que el domingo o el lunes por la noche, pero eso no puede ser. Segiin
el periddico, la encontraron el domingo por la tarde, asi que seguro que me
equivoco.

La inspeccion de los armarios que habia debajo de la encimera reveld un
montén de enormes sartenes de hierro fundido y de cazos baratos de cinco litros.
En los armarios de arriba encontré muchos vasos y dos vajillas de melamina.
Uno de los cajones estaba lleno de todo tipo de utensilios de cocina, y en otro
habian guardado una serie de cubiertos que no hacian juego. No habia
lavavajillas ni triturador de basuras, pero encontré una botella de lavavajillas de
esas de plastico blando guardada bajo el fregadero. Aunque la despensa estaba
vacfa, los numerosos circulos pegajosos en estantes por lo demds limpios
indicaban la presencia reciente de productos enlatados de tamafio familiar. Para
ser una mujer que ni cocinaba ni daba fiestas en su casa, Audrey estaba
preparada para alimentar a una multitud.

—¢Qué pasé después de los primeros seis meses de alquiler?

—Audrey vino a mi casa una tarde y me pago los seis meses siguientes.

—Siempre al contado?

Vivian asintio.

—-Supongo que deberia haberle preguntado por qué pagaba en efectivo, pero
la verdad es que no era asunto mio. Al menos no tenia que preocuparme por si
me daba un cheque sin fondos.

—¢No se pregunté nunca por qué llevaba Audrey tanto dinero encima?

—Ya me imagino adonde quiere ir a parar. Piensa que quiza vendia droga. Yo
también leo los periodicos, y sé lo que son los laboratorios de metanfetamina y
los cultivos de marihuana. Si hubiera creido que estaba haciendo algo ilegal,
habria llamado a la policia.

—Bien hecho. A veces la gente esta tan absorta en sus asuntos que se olvida
de obrar como es debido.

Entré en el dormitorio, amueblado de forma muy rudimentaria con un
colchon grande, dos almohadas y un montén de mantas cuidadosamente
dobladas a los pies de la cama. El armario estaba vacio, y ni siquiera habian
dejado una percha de alambre colgada de la barra. Cerré los ojos y aspiré. El
persistente aroma del perfume White Shoulders resultaba inconfundible.



Recorri la habitacion dos veces mas, volviendo la cabeza para hablar con
Vivian.

—Si ve algo que a mi se me ha pasado por alto, digamelo, por favor.

La posibilidad de encontrar su agenda de direcciones me parecié ridicula, ya
que Audrey no habia dejado ni un solo objeto personal. Estaba convencida de
haberlo registrado todo, aunque no hubiera escarbado en los parterres con flores
muertas ni dado golpecitos por todas las paredes en busca de paneles secretos.

Garabate¢ la direccion de Marvin en el reverso de una segunda tarjeta.

—Esta es la direccion de su prometido. Si llega correo a nombre de Audrey,
¢podria reenviarselo a ¢1?

—No veo por qué no.

—¢Quiere que cierre con llave?

—No hace falta. Haré que cambien las cerraduras lo antes posible. No
sabemos quién mas puede tener una llave.

Vivian me acompaii6 hasta el coche.

—Le agradezco mucho su amabilidad.

—No quiero proteger a esa mujer si lo que hacia era ilegal. Admito que me
inquietaba un poco, por eso la vigilaba. Como no tenia muy claro lo que me
preocupaba, llegado el momento no pude denunciar nada en concreto.

—Lo entiendo. No iba a llamar a la policia porque alguien cerrara las
persianas —seflalé—. Cuando vuelva su marido, jpodria preguntarle si se le
ocurre alguna cosa mas?

—Se lo preguntaré, pero no creo que pueda ayudarla. Yo era la que trataba
con Audrey. Una mujer muy agradable, por cierto. Su horario me parecia
bastante raro, pero, a parte de eso, no puedo decir nada malo de ella.

—Mi cliente esta en el mismo barco —expliqué—. Si recuerda alguna cosa
mas, jle importaria llamarme? El nimero de mi despacho esta en la parte de
delante de la tarjeta, y el de micasa en el dorso.

—Por supuesto. Espero que me cuente todo lo que descubra.

—Se lo contaré, y gracias por su ayuda.

Volvi al coche, sali del callejon y giré por Edna Road. No aparté la vista del
retrovisor, y cuando ya no podian verme desde la casa, aparqué en el arcén y
saqué el paquete de fichas del bolso. Escribi todo lo que habia descubierto, lo cual
no era mucho. Audrey Vanee era un enigma y como tal estaba sacandome de
quicio. Cuando acabé de escribir mis notas, puse el coche en marcha y volvi a la
101. Llegu¢ a Santa Teresa a la una y cinco del mediodia. Aunque me parecid
que el viaje habia sido una pérdida de tiempo, no lo di totalmente por perdido. A
veces no encontrar nada también resulta revelador.

Al atravesar la ciudad pasé por la casa de Marvin con la esperanza de
encontrarlo alli. Abrié la puerta con una servilleta de papel al cuello. Se la quitd y
la arrugé con una mano.



—Qué agradable sorpresa. No esperaba verte tan pronto.

—No quiero interrumpirte el almuerzo.

—No lo interrumpes. Entra, por favor.

—Me preguntaba si habrias tenido la oportunidad de localizar las facturas
telefonicas antiguas.

—Si que las encontré. ;Has comido?

—Ya compraré alguna cosa de camino al despacho.

—Tendrias que comer algo. He hecho una olla grande de sopa. Caldo de pollo
con fideos, y le he anadido muchas verduras. Cada semana hago una sopa
distinta, segun lo que haya en el mercado. Podemos hablar en la cocina.

—Eres un hombre de multiples talentos —observé.

—Yo que ti no opinaria todavia.

Esperé a que cerrara la puerta de entrada y luego lo segui hasta la cocina,
con su rincon para desayunar pintado de amarillo brillante. Marvin subio el fuego
bajo la olla de cinco litros y sacé un bol del armario.

—Toma asiento. ;Te apetece beber algo?

—Agua del grifo.

—Ya me ocupo yo, ti siéntate y reldjate.

Marvin puso hielo en un vaso y lo llené bajo el grifo del fregadero. Sac6 una
servilleta de papel y una cuchara y me sirvié la sopa en un bol, que trajo con
cuidado desde la cocina sonriendo timidamente. Parecia contento de tener
compaiia. En medio de la mesa habia colocado un jarrén con un ramillete de
flores silvestres, y de pronto me di cuenta de lo considerado que era. Senti mucho
que Audrey lo hubiera engafiado. Marvin no se lo merecia.

La sopa era espesa y muy sabrosa.

—Esta buenisima! —exclamé.

—~@racias. Es una especialidad mia, la Gnica que tengo.

—Pues es muy buena —afirmé—. ;También haces pan y pasteles?

—Galletas, pero eso es todo.

—Tengo que presentarte a mi casero, Henry. Es el hermano menor de
William. Sospecho que los dos tendriais mucho de que hablar.

Cuando acabé de comer, Marvin insistio6 en que permaneciera sentada
mientras é1 lavaba los platos y los colocaba en el escurreplatos.

Le conté como habia ido mi visita a la casa de Audrey en San Luis.

—Podrias haber hecho el viaje th mismo —afirmé—. S¢ que te preocupaba
el impacto que podria causarte, pero no hubo ninguna sorpresa. La casa estaba
totalmente vacia.

—¢Era un sitio agradable?

—Agradable? Para nada. Era un cuchitril. No me extrana que a Audrey le
gustara vivir contigo.

—¢Encontraste una agenda de direcciones por alguna parte?



—No encontré ni un solo objeto personal.

—Qué raro —dijo Marvin—. Espera un segundo, que voy a buscar las
facturas telefonicas.

Sali6 de la cocina y volvié al cabo de un momento con una carpeta que
coloco sobre la mesa frente a mi.

—Espero que no te importe, pero ya las he repasado yo. El mes pasado hizo
dos llamadas a Los Angeles, tres a Corpus Christi, en Texas, y una a Miami, en
Florida. Lo mismo en enero y en febrero. Si hizo otras llamadas, tendrian el
prefijo 805.

—Mala suerte. —Recorri la lista de nimeros con la mirada. Marvin habia
puesto una sefial junto a las llamadas que atribuia a Audrey—. ¢(Has probado a
llamar a estos nimeros? —pregunté.

—Pensé que seria mejor que lo hicieras ti. Improvisar no se me da nada
bien. Me pongo muy nervioso, y quién sabe lo que podria soltar. ;Quieres usar mi
teléfono?

—Claro. Ya que estoy aqui...

—Todo tuy o —dijo, seflalando el teléfono de pared.

Me levanté y descolgué el auricular, sosteniéndolo entre la oreja y el
hombro. Al coger la factura coloqué el pulgar sobre la primera marca que habia
hecho Marvin. Marqué el nimero con el prefijo 213. Después de tres timbrazos,
por poco me quedé sorda al oir un pitido estridente, seguido de una voz mecanica
que me decia que el nimero estaba desconectado: « Si cree que ha escuchado
esta grabacion por error, cuelgue, compruebe el nimero y vuelva a marcar» .

—Desconectado —expliqué.

Marqué de nuevo, con idéntico resultado. El segundo niimero de Los Angeles
tampoco funcioné. Lo probé diligentemente por segunda vez para asegurarme de
que habia marcado bien. El mismo callejon sin salida.

—Esto es revelador —observé.

Me centré en la llamada a Miami y marqué el nimero. Cuando volvio a
sonar un pitido, le pasé el auricular a Marvin para que pudiera escucharlo. El
numero de Corpus Christi sond veintidoés veces segun mis cuentas, pero nadie
contestd. Colgué y volvi a sentarme, con la barbilla apoyada en la mano.

—¢Y ahora qué? —pregunté Marvin.

—No estoy segura. Déjame pensarlo un minuto.

Marvin se encogié de hombros.

—En mi opinién, no tenemos nada.

—iShh!

—Lo siento.

Marvin volvié a su asiento. Estaba a punto de decir algo mas, pero levanté la
mano como si fuera un guardia de trafico auditivo y me puse a repasar mis
fichas mentalmente en rapida sucesion. Seguiamos sin agenda de direcciones y



sin calendario de citas. Los nimeros a los que Audrey habia llamado en los
ultimos meses de momento no nos servian de nada. Si tuviera acceso a los
directorios Polk de Corpus Christi o de Miami, habria podido encontrar las
direcciones correspondientes a partir de los nameros de teléfono. Comprobar
esas direcciones, aunque las tuviera, habria significado hacer el viaje yo misma
o contratar a investigadores privados en Texas y en Florida para que hicieran el
trabajo por mi. Ambas opciones resultaban caras, y puede que no hubiéramos
descubierto nada. Si los teléfonos estaban desconectados, lo mas probable es que
las viviendas en las que se encontraban también estuvieran cerradas.

Estos eran los datos que habia recopilado hasta entonces: Audrey tenia
razones para pasar la noche en San Luis Obispo un promedio de dos veces al
mes. Durante sus estancias en dicha ciudad vivia en una casa situada en una zona
aislada donde tenia garantizada la privacidad. Lo que hiciera en esa casa requeria
cluso de una mesa en la que cabian al menos diez personas, una despensa repleta
de alimentos enlatados de tamafio familiar y los suficientes cazos y sartenes
como para alimentar a un gran nimero de visitantes. Vivian Hewitt dijo que a
veces habia una camioneta y una furgoneta de reparto blanca aparcadas en el
camino de entrada de Audrey, pero nunca vio a nadie entrar en la casa. Eso
indicaba que sus visitantes entraban y salian por la puerta trasera, la cual no
resultaba visible desde la casa de su vecina. Vivian también me contd que las
noches en que las luces estaban encendidas hasta tarde, Audrey cerraba siempre
las persianas de lamas.

Al principio pensé que era Audrey la que se esforzaba en no dejar ningun
rastro, pero llevaba muerta desde el domingo y no se me ocurri6 como podria
haber hecho un trabajo tan concienzudo en el breve periodo comprendido desde
su detencion hasta que se tir6 desde el puente. Estibamos a jueves, y alguien
habia vaciado de objetos personales la casa de San Luis y habia limpiado todas
las superficies. De haberlo hecho Audrey, ¢de donde sacé el tiempo? Vivian
Hewitt habia afirmado que alguien habia estado alli el domingo o el lunes por la
noche. Evidentemente, no se trataba de Audrey.

Repasé la factura telefonica. De los cuatro nimeros a los que habia llamado,
tres estaban desconectados. Tras la muerte de Audrey, alguien estaba
limpiandolo todo, cortando cualquier conexion, borrando cualquier prueba. Lo
unico que habia visto con estos ojitos eran dos trozos mindsculos de plastico
transparente. Miré a Marvin a los ojos.

—¢Qué? —pregunto.

—Encontré esto. —Levanté un dedo para alertarlo de mi hallazgo mientras
me metia una mano en el bolsillo y sacaba los dos pedunculos de plastico
transparente—. ;Qué te parece que son?

—Esos chismes que usan en las tiendas para sujetar las etiquetas a la ropa.

—Exacto. jSabes qué pienso? Que Audrey se reunia con los miembros de su



banda dos veces al mes y que se sentaban alrededor de la mesa para cortar las
etiquetas de todas las prendas que habian robado. No sé qué hacian con la
mercancia después, y tampoco sé qué ha pasado con la banda, pero tras la
muerte de Audrey alguien se ha apresurado a desmantelar el tinglado.

—¢Y ahora qué?

—~Creo que he empezado por donde no debia. No tiene ningin sentido
investigarla a ella. Audrey estd muerta. A quien necesitamos localizar es a la
mujer mas joven. Aun no me he perdonado que se me escapara la matricula de
su coche.

—Si, es una lastima que no tengas una maquina del tiempo. Podrias
teletransportarte al aparcamiento y echar otra ojeada.

Senti una pequefia sacudida mental. No es que me quedara con la boca
abierta, pero esa fue la sensacion que tuve.

—iCaray! Gracias por decirmelo. Se me acaba de ocurrir una idea.



Dante

El jueves por la tarde, Dante se encontré por fin con su hermano. Cuando salié de
la oficina, Tomasso y Hubert ya lo esperaban en el aparcamiento con la limusina
al ralenti. Mientras Dante salia del ascensor, Cappi aparecio por la esquina, al
parecer de camino a una planta superior. Dante lo vio primero y se abalanzd
sobre ¢él, que enseguida se dio cuenta de lo que iba a suceder. Cappi dio un traspié
hacia atras agitando los brazos mientras intentaba esquivar a su hermano. Giré
sobre sus talones, y apenas habia dado cuatro pasos cuando Dante lo placo por
detras y ambos cayeron al suelo profiriendo sendos grupidos. Dante se levanto
enseguida, se enderezo y agarrd a Cappi por la pechera de la camisa. Después lo
levanto de golpe y lo lanzo contra la pared. Cappi, respirando con dificultad,
intentd zafarse de Dante. Este pesaba veinte kilos mas que su hermano menor vy,
pese a la diferencia de edad, estaba en mucha mejor forma fisica.

Dante resoplo mientras sujetaba a Cappi con mas fuerza, retorciendo el
cuello de la camisa de su hermano de modo que formara una ligadura. Oy 6 un
silbido momentaneo procedente de la garganta de Cappi, hasta que este se quedd
sin aire y ya no pudo emitir ningin otro sonido. Dante, presa de la ira, no logré
controlar su fuerza. La sensacion que lo embargaba le resulto familiar. Concentrd
toda su energia en las manos hasta que a Cappi se le hincho la cara y casi se le
salieron los ojos de las orbitas. Comenzo a sudar profusamente, y Dante se dio
por satisfecho.

Su guardaespaldas, Hubert, aparecio de pronto a su lado y se detuvo en seco
mientras asimilaba la situacién. Eché un rapido vistazo a su alrededor para
asegurarse de que ningun viandante estuviera lo bastante cerca para ver lo que
sucedia. Si alguien se hubiera fijado, una simple mirada al guardaespaldas de
ciento treinta y cinco kilos lo habria disuadido de intervenir. Ese era el trabajo de
Hubert, disuadir a la gente para que no se entrometiera en los asuntos de su jefe,
cualesquiera que estos fueran.

Dante sabia que si hubiera seguido apretando hasta que a Cappi se le doblaran
las piernas y cayera como un peso muerto, Hubert se habria encogido de
hombros y le habria pedido a Tomasso que saliera de la limusina para ayudarlo a



meter el cuerpo en el maletero. Dante también sabia que Hubert lo habria hecho
sin expresar el mas minimo reproche. La mera presencia del guardaespaldas le
permitié recuperar el dominio de si mismo. Dante afloj6 la presion y permitié asi
que Cappi respirara. No apartd su cara de la de su hermano, pese a que este
moqueaba y en su respiracion entrecortada se percibia el miedo.

—iEscucha, tarado de mierda! ;Tienes idea del dafio que has causado?

Cappi agarré la mufieca de su hermano para impedir que continuara
asfixiandolo. Dante lo solto de repente y le empujo6 con fuerza contra la pared.
Cappi se inclin6 hacia delante y aspird profundamente sacudiendo la cabeza.

—Audrey habia llegado a un acuerdo con ellos. Nos la iba a jugar.

Dante se acerc6 a su hermano.

—No tenias ningun derecho a intervenir, gilipollas. Audrey nunca me habria
delatado.

—Te equivocas. —Cappi tenia la mano en la garganta y estaba a punto de
llorar—. Se le echaron encima. La asustaron de mala manera y la tia acabo
cediendo.

—¢Quién la asusto?

—Un poli, no s¢ como se llama. Todo lo que sé es que Audrey se derrumbo y
acepto contarselo todo. Lo habria hecho en aquel momento, pero entonces llegd
su novio con el dinero de la fianza y tuvieron que dejarla marchar. Iba a reunirse
con el fiscal del distrito a primera hora del lunes.

—No me vengas con gilipolleces, joder. Ti no tienes por qué meterte, no
tienes que encargarte de nada. De nada en absoluto. ;Lo captas, capullo?

—Papa me apoy6. Se lo comenté y me dijo que hiciera lo que tuviera que
hacer.

Dante vacilo.

—¢De qué hablas? ;Se lo dijiste a papa?

—Si. Preguntaselo ti. Cuando me enteré de lo que pasaba, fui a hablar con ¢l
enseguida. Me dijo que me encargara del asunto. T( no estabas, y alguien tenia
que hacer callar a esa hija de puta.

—¢Papa te lo dijo?

—Te lo juro. No lo habria hecho si no me lo hubiera dicho ¢1. Joder, ;qué otra
cosa podiamos hacer? Nos habria delatado.

—Si vuelves a hacer algo asi, te patearé hasta matarte. Ahora sal de mi vista.

Dante empujé a Cappi hacia el ascensor y le dio una patada en el culo como
despedida.

Tras meterse en la limusina se reclind en el asiento y cerro los ojos. La paliza
no serviria de nada. Dante sabia que su hermano correria a contarselo a su padre
para quejarse de lo sucedido. El goce momentaneo que le habia producido pegar
a Cappi acabaria volviéndose en su contra. Su Unica esperanza estribaba en
hablar con su padre antes de que lo hiciera Cappi. Todo dependeria de quién



pudiera chivarse primero. Una situacion absurda a su edad. Procur6 olvidar el
incidente. Tenia otros asuntos de los que ocuparse.

Aquel dia habia invitado a comer a su hermana Talia para hablarle de Lola.

—He estado pensando en pedirle que se case conmigo.

—Vaya, eso si que son buenas noticias.

—Te agradeceria que te ahorraras el sarcasmo. Te lo cuento a ti porque eres
una de las pocas personas en las que confio.

—Lo siento. Creia que lo decias en broma.

—Pues va muy en serio. Hemos estado hablando del asunto, y no me parece
tan mala idea.

—No lo entiendo. Llevais ocho afios juntos. jPor qué te quieres casar con ella
ahora?

—AQuiere tener un hijo.

—¢Quiere tener un hijo?

—¢Qué hay de malo en ello?

Talia se echo a reir.

Dante cerr6 los ojos y sacudio la cabeza.

—No me hagas esto. No lo conviertas en una discusion. Dime lo que te
parezca, por eso he sacado el tema, pero no te pongas borde conmigo.

—Esta bien, tienes razon. Deja que respire hondo y empecemos de nuevo.
No te estoy acusando de nada. Solo te haré¢ algunas preguntas, jvale?

—Esta bien.

—¢Como va a llevar el embarazo?

—Como cualquier mujer, supongo.

—No lo llevara como cualquier mujer. Talia estd para que la encierren, y no
lo digo como critica. Me limito a exponer los hechos. Le obsesionan su cuerpo y
su peso. Por eso fuma, para no engordar.

—Dice que lo dejara. También ha reducido el consumo de alcohol. Ahora
s6lo toma una copa de vino al dia, eso es todo.

—Porque le preocupan las calorias, y por eso toma drogas.

—No toma drogas. {Con qué me sales ti ahora! Talia estid totalmente en
contra de las drogas.

—Salvo de las que suprimen el apetito. ;La has mirado ultimamente? Estd
esquelética. Tiene un trastorno alimenticio.

—Tuvo un trastorno alimenticio, pero lo soluciono. El doctor Friedken la visito
durante un afio y ahora ya esta bien.

—No lo llames doctor. Ni siquiera es un psicologo clinico con autorizacion
para ejercer. Es un nutricionista holistico. Un curandero.

—Pues la ayudo, y ahora estda mejor. Come como una persona normal.

—Y entonces va al bafio y se mete los dedos en la garganta. Las
embarazadas engordan, no hay vuelta de hoja. Se pondra histérica.



—No todas las embarazadas engordan. Tu no engordaste.

—iGané dieciocho kilos! —Talia alargo el brazo y sujetd a su hermano de la
mano—. Dante, sabes que te quiero mas que a nada en este mundo, asi que deja
que te diga algo con el corazon. Lola es una narcisista. Es irritable e insegura.
Solo piensa en si misma. (Como va a cuidar de un nino?

Acto seguido cambiaron de tema, porque ninguno de los dos queria decir algo
de lo que fuera a arrepentirse después. La pregunta que habia hecho Talia era
incomoda, y Dante atin la estaba meditando.

Abordo a su padre después de la cena, cuando el anciano estaba sentado en el
porche fumandose un puro. Dante siempre habia asociado el olor a humo de puro
con su padre. Tiempo atras, Lorenzo senior habia fumado dentro de la casa. Lo
consideraba su privilegio. Las cortinas y los muebles tapizados del salon acabaron
impregnados de humo; el techo, amarillento por la nicotina; las ventanas,
empanadas por los residuos del tabaco. Cuando Dante trasladé a su padre a la
casa principal, lo inst6 a fumar Ginicamente en uno de los patios exteriores.

Elanciano tenia ochenta y tres afios e imponia mucho menos que en la época
en que solia ensafarse con su hijo. Los pufietazos y las patadas estaban pensados
para mantenerlo a raya, o eso afirmaba su padre. Ahora no dejaba de
sorprenderle lo pequefio que era, como un adulto en miniatura. Tenia las mejillas
arrugadas y hundidas, mientras que la nariz y las orejas parecian
desproporcionadas en relacién con la cara. Las entradas, muy pronunciadas,
recordaban un corazon: una uve gris en medio de la frente con arcos de calvicie
a ambos lados.

Dante se sento frente a su padre.

—Te has enterado de lo de Audrey?

—Espero que no hayas venido a quejarte.

—Pues la verdad es que a eso vengo. No puedo permitir que Cappi la cague
de esta forma.

—Mira, chico, tii no estabas. Vino a consultarme un problema y su solucion
me parecid0 razonable. Cappi sabia que ti nunca le darias permiso, estas
demasiado ocupado dando 6rdenes y metiéndote con él. Ademas, te habias ido a
no s¢ qué montafia, y nadie podia ponerse en contacto contigo.

—En Canada tienen teléfono. Podriais haberme llamado en cualquier
momento.

—Eso es lo que ti dices. Alguien tenia que agarrar el toro por los cuernos.

—Papa, conocia a Audrey desde hacia afios. No nos habria delatado, te lo
garantizo.

—Eso no es lo que le contaron a Cappi. Por lo visto, nos la iba a jugar. Le dije
que se ocupara del asunto.

Su padre y Cappi habian usado la misma frase, « nos la iba a jugar» .

Dante no estaba seguro de a cual de los dos se le habria ocurrido primero.



—No te entiendo. Le dices que se ocupe ¢l del asunto y va y se carga a una
empleada valiosa. No me parece bien. ;O es que a ti te lo parece?

—Puede que haya sido una metedura de pata, no te lo discuto. Si delegas la
responsabilidad, no puedes venir después a cuestionar lo que ha pasado.

—No delegué nada. Fue cosa tuya. No te permito que me desautorices.

—¢Que te desautorice? Yo soy el que te cedio la autoridad.

—Es verdad, pero ahora soy yo el que esta al mando. Cappi no tiene ni idea
de este negocio.

—Pues entonces enséiiaselo ti.

—iLo he intentado! Tiene la concentracion de un mosquito.

—Dice que lo tratas con mucha condescendencia, y que lo menosprecias.

—Eso es una gilipollez

—No me lo discutas a mi, solo te cuento lo que ¢l me ha dicho.

—Y yo te estoy diciendo que Cappi no sirve para esto. Yo asciendo a los
empleados de la empresa basandome en sus méritos y en su antigiiedad. Puede
que lo acusen de asesinato. ;Qué te parece?

—Ati también te han acusado mas de una vez

—Razon de mas para no dar que hablar.

—T eres el fuerte. Has tenido todas las ventajas. Tu hermano no tuvo tanta
suerte.

Iba a responder, pero se mordié la lengua. Su padre recurria a la misma
excusa cada vez que perdia una discusion. Al final, Dante no pudo contenerse.

—¢Por qué no tuvo tanta suerte?

—Porque tu madre se fue y lo abandono.

—iPor Dios! ;Sabes qué? Mama también me abandon6 a mi, y no es que me
pongas las cosas muy faciles. Todo lo contrario. Tengo que cargar con Cappi me
guste 0 no.

—Esa es la actitud egoista a la que me refiero. Cappi no es responsable de lo
que pas0, entonces era muy pequefio. Lo que hizo vuestra madre le hundié la
moral y aun no lo ha superado. Es tan susceptible porque ella le rompio el
corazon. Ha tenido que soportar una carga muy pesada, algo de lo que ti te
libraste.

—¢Que yo me libré? Primera noticia. ;Y como es eso?

—Nunca dijiste nada sobre lo que hizo tu madre. Dime una sola pregunta que
me hayas hecho después de que se fuera. Cappi preguntaba por ella cada dia, y
cada dia lloraba a moco tendido. Tt no derramaste ni una lagrima.

—Porque ti me dijiste que espabilara.

—Asi es. A los doce afios uno ya tiene que controlarse. Sabias por qué se
marcho, no tuvo nada que ver contigo. Cappi solo tenia cuatro anos, ;jqué iba a
pensar? Su madre desaparecio de repente. Tu hermano no ha vuelto a ser el
mismo desde entonces.



—Tengo cuatro hermanas que han salido bastante centradas. ;Como es que
ellas son normales y é1no? ;Y qué hay de mi?

—Incluso entonces, tii ya captabas las cosas. Las mujeres son asi. Cuando
crees que puedes confiar en ellas, se largan sin decir ni una palabra. Ni siquiera
dej6 una nota.

—¢Asi que Cappi es un perdedor y ahora resulta que es por eso? ;Se escaquea
de todo por lo que paso entonces? Ojala hubiera tenido y o esa suerte.

—Vigila lo que dices, y ten cuidado con lo que deseas.

—Olvidalo.

Dante se levanto. Tenia que alejarse del viejo antes de que perdiera los
estribos.

Su padre parecia inquieto y le hablo con tono irritado.

—Donde estdi Amo?

Dante lo mir¢ fijamente, desconcertado.

—(Amo?

—No lo he visto desde el desayuno. Quiere que lo lleve a cazar. Le dije que
iriamos al campo de tiro y que practicariamos un rato.

—Amo lleva muerto cuarenta afios.

—Esta en el piso de arriba. Le dije que fuera a buscar a Donatello y que
bajaran los dos.

Dante vacilo.

—Crei que habias dicho que a Donatello no le gustaba cazar.

—Ya se acostumbrara. Asi se hard un hombre. Ya lo conoces, alli donde va su
hermano, va ¢l detras.

—Esta bien, papa —respondi6 Dante—. Si veo a cualquiera de los dos, le diré
que los estas esperando.

—Y diles que no pienso esperar todo el dia. Es muy poco considerado por su
parte, me parece a mi.

Dante entré en la biblioteca y se sirvio un bourbon. Quiza se tratara de una
perturbaciéon momentdnea. Su padre se confundia de vez en cuando,
especialmente al anochecer. A veces se olvidaba de una conversacion que habian
tenido quince minutos antes. Dante no le habia dado nunca demasiada
importancia: creia que los tropiezos mentales de su padre eran producto del
cansancio o de la depresion. Puede que hubiera sufrido un pequefio derrame
cerebral. Dante tendria que encontrar un pretexto para traer a un médico y
pedirle que le hiciera una revision. Su padre no toleraba bien la enfermedad ni la
decrepitud. Nunca daria muestras de debilidad.

Dante se llevo la bebida a la cocina, donde encontré a Sophie metiendo los
platos en el lavavajillas.

—¢Has visto a Lola?

—Hace una hora. Iba en chandal, de camino al gimnasio.




—Estupendo.

Dante bajé al sotano. Uno de los atractivos de la casa eran las intrincadas
dependencias subterraneas. Muy pocas viviendas californianas tenian sotano.
Cavar a casi ocho metros de profundidad se convirtio en una pesadilla: costé una
fortuna extraer la gran cantidad de piedras de todos los tamaiios y los bloques de
arenisca hundidos en el denso terreno arcilloso. La casa habia sido construida en
1927 por un tipo que hizo dinero especulando en la Bolsa y logro conservarlo
durante la Depresion. Era una edificacion muy solida, que le transmitia cierta
sensacion de seguridad y de permanencia.

Subi6 las escaleras que conducian hasta la caseta de la piscina. Dedujo que
Lola estaria corriendo en la cinta porque su novia habia subido el volumen del
televisor para que tapara el chirriante ruido de la plataforma movil y el golpeteo
de sus zapatillas de deporte. Dante se detuvo en el pasillo para observarla a través
de la puerta entreabierta. Confiarle sus dudas a Talia habia sido un error. Podria
haber evitado exponerse a la franqueza y a la mordacidad de su hermana, pero
lo hizo porque sabia que seria sincera y no se iria por las ramas. Creia haber
borrado de su mente los comentarios de Talia, pero su hermana habia conseguido
hacerlo cambiar de perspectiva con menos de veinticinco palabras. Ya empezaba
a darse cuenta de la diferencia. Aquella mafana se habia fijado en el aspecto de
Lola mientras esta dormia despatarrada en la cama, y lo compar6 con el aspecto
que tenia ahora. Su novia se maquillaba para hacer ejercicio incluso sabiendo
que estaria sola. Aun tenia esos ojazos oscuros, perfilados en negro, que parecian
enormes en un rostro tan afilado como el suyo. Aun tenia la melena oscura.
Ahora iba algo despeinada porque sudaba profusamente, pero eso a ¢l no le
importaba. Cay 6 en la cuenta, gracias a los comentarios de Talia, de lo mucho
que Lola habia adelgazado y de lo menuda que era ahora. Tenia la espalda muy
estrecha y su cabeza parecia sostenerse de forma precaria sobre un cuello tan
delgado como una tuberia. Parecia una de esas criaturas alargadas que salen de
una nave espacial moviéndose con languidez a través de la neblina y el humo,
extrafiamente familiares y a la vez sobrenaturales.

Cuando lo vio, Lola bajo el volumen del televisor pero siguio corriendo.
Llevaba pantalones de chandal y una camiseta de manga larga que le venia muy
grande. Las mangas arremangadas revelaban sus huesudas mufiecas y los dedos,
unidos por unos tendones que sobresalian como cuerdas de piano.

—Venga, déjalo ya por hoy. Pareces reventada —dijo Dante.

Lola comprobo la pantalla de la cinta.

—Cinco minutos mas y lo dejo.

Sin parar de correr, volvid a subir el volumen del televisor y el sonido
retumbo en toda la sala. Mientras esperaba, Dante se entretuvo observando el
gimnasio. Era un espacio de cuarenta metros cuadrados, con las paredes
recubiertas de espejos. Estaba equipado con varias maquinas para levantar pesas,



dos cintas, una bicicleta reclinada y una bicicleta estatica. ;Cuantas horas pasaba
ahi Lola cada dia?

Cuando se acab6 el tiempo, Lola camindé a menor ritmo durante cinco
minutos y después apagé la maquina. Dante le pasé una toalla, que Lola se apreto
contra la cara. Al empaparla con el sudor que le corria por el cuello mancho la
toalla de maquillaje anaranjado. Dante la sujetd por la espalda y la acompaiio
hasta la puerta, apagando las luces a medida que pasaba frente a los
interruptores.

Lola le rode6 la cintura.

—¢Qué te ha dicho Talia?

—¢Sobre qué?

—Venga, Dante. Ya sabes de qué hablo.

—No le parecié muy buena idea.

—Seguro que no. Cree que soy neurdtica, caprichosa y egocéntrica. Estoy
segura de que piensa que como esposa seria una mierda, y como madre aln
peor.

—No dijo eso.

—¢Por qué no dejas de protegerme? Ya soy may orcita, asi que habla claro.
Quiero saber lo que te dijo.

Dante penso en todas las objeciones que habia puesto Talia y eligié una de
ellas.

—Se preguntaba qué pasaria cuando engordaras. Pensaba que te costaria
aguantar el embarazo.

—Y?

—Puede que tenga razon. Me preocupas.

—Lo sé, y eres un encanto por preocuparte. Le puedes decir que no va a
haber ningiin embarazo. Hace un afio que no me viene la regla. Dara saltos de
alegria.

—No hablemos de eso ahora. Tenemos tiempo para pensarlo cuando vuelvas
a estar bien.

—ila!

—Ya sabes que, si quieres, podemos buscar un especialista.

Lola reclind la cabeza en el hombro de Dante y se acomodo a su paso.

—Esto es lo que méas me gusta de ti. Nunca pierdes la esperanza. Crees que si
sigues insistiendo, todo saldra bien.

—¢Tuno lo ves asi?

—Te diré lo que pienso: me parece que esta relacion ha llegado a su fin. Creo
que lo Ginico que te une a mi es tu sentido de la responsabilidad, porque todo lo
demas se acabo hace mucho.

Dante le apretd el hombro, pero no supo qué responder. Tiempo atras
semejante comentario lo habria herido profundamente. Ahora volvi6 a pensar en



Nora y no pudo evitar alegrarse.

Dante llevo a Cappi en su coche hasta el departamento de recepcion y envios del
almacén de Allied Distributors en Colgate. Su padre habia comprado el complejo
de ladrillo y madera en la época en que pasaba bebidas alcohdlicas de
contrabando. Dante habia adaptado la estructura a sus necesidades. Ampli6 los
metros cuadrados mediante la incorporacion de una nave de acero prefabricado
a lo largo de la fachada. La maquinaria se hallaba bajo tierra, en una zona en
gran parte inacabada a la que su padre se habia referido siempre como las
catacumbas. Dante sospechaba que alli habria bastantes cuerpos enterrados. En
ocasiones bajaba con la linterna para explorar el habitaculo, y alguna vez
encontraba cajas polvorientas de whisky y de ginebra amontonadas en algin
rincon.

Mientras se dirigian desde el aparcamiento hasta el muelle de carga, Dante le
fue explicando los detalles basicos del negocio y los nombres que empleaban
para referirse a los distintos miembros de la banda.

—Audrey era una trotona, la intermediaria entre los descuideros y los
empaquetadores. Cubria los condados de Ventura, Santa Barbara y San Luis
Obispo, y coordinaba la operacion de la costa central con San Francisco y
algunos puntos del norte. Normalmente, ella no habria ido a los almacenes, pero
detuvieron a una de nuestras mecheras por pagar con un cheque falso y Audrey
la sustituy 6. La tiraste por el puente y todo el circuito ha quedado desmantelado.
Aun estamos intentando reorganizarlo.

—¢Y yo como iba a saberlo?

—Basta de quejarse. No voy a echarte mas la bronca por ese asunto. La
jodiste a lo grande. Tendrias que habérmelo preguntado, pero dejémoslo ya.
Estoy intentando que entiendas como funciona el negocio. Esto es lo que tanto te
interesa saber, ;no?

—Bueno, si. Si quieres que te sea util, tengo que saber como va todo.

—De acuerdo. Las trotonas pagan a las mecheras por un dia de trabajo,
suelen ser unos tres de los grandes en efectivo. Llamamos a la mercancia « la
cosecha» o «el fardo» , a veces « la bolsa» . Los empleados a los que llamamos
« limpiacosechas» quitan etiquetas y sefiales identificativas. Se retnen cada dos
semanas.

—¢Donde?

—En un par de sitios que alquilamos. Hay un recorrido habitual al que
llamamos « la gira» . A los tipos que lo hacen en coche los llamamos « taxistasy .
No te preocupes por los nombres de cada empleo, s¢ que hay mucho que
asimilar. Todo encaja a la perfeccion. Si sacas a alguno de los jugadores, tendras
un problema.



—De cuantas personas estamos hablando?

—De un nimero suficiente. Nos aseguramos de que cada equipo sepa lo
menos posible sobre los equipos restantes, de modo que, si hay algin fallo, nadie
pueda poner en peligro a los demas. Al cabo de un tiempo la cosecha sale del
circuito y acaba aqui para ser distribuida.

—¢Adonde?

—Eso depende. San Pedro. Corpus Christi. Miami. En cada punto la cosecha
pasa por las manos de empleados en los que s¢ que puedo confiar, pero aqui se
estan produciendo fallos. Este es el punto més problematico en la actualidad. Nos
han robado dos veces. La semana pasada alguien se llevo un palé de productos
farmacéuticos, y ahora nos faltan envases de leche maternizada. Ni siquiera
puedo saber cuantos. Creia que era un error administrativo, como cuando alguien
se equivoca al apuntar un decimal y se jode todo. Pero no ha sido ningtin error.

—¢Alguien nos roba a nosotros? jNo hablaras en serio!

—No puede decirse que contratemos a miembros de los boy scouts
precisamente. La cuestion es que tenemos que limitar el acceso a los muelles de
carga, es la zona en la que somos mas vulnerables. Los empleados salen para
fumar y acaban merodeando por esta zona. No parece que estén haciendo nada
malo, pero no tendrian por qué venir aqui. Estamos poniendo en practica nuevos
procedimientos de supervision, y aqui es donde entras til.

Cappi respondié con tono crispado.

—Y qué quieres que haga, que est¢é aqui con una tablilla, contando
mercancias y asegurandome de que todo el mundo tenga permiso para entrar?

—Si lo quieres ver asi, si. En cuanto un envio esté en el interior del edificio,
alguien tiene que hacer cuadrar la mercancia con el manifiesto de carga...

—¢A qué viene la palabreja? ;Qué coiio es un « manifiesto» ?

—Una lista de productos. Lo mismo que una factura, un informe detallado de
lo que nos han enviado y adonde tiene que ir a continuacion. Mientras tanto, lo
guardamos todo aqui hasta que llegue el momento de sacarlo.

—Y por qué no me lo habias dicho antes? No puedo aprender nada si me
sueltas estos tostones. No paras de enrollarte, y lo que por un oido me entra por el
otro me sale. No puedo retener las cosas si no las veo escritas. Aprendo con los
ojos. Necesito datos y cifras para poder comprender como encajan todas las
piezas. (Entiendes a lo que me refiero? La planificacion. Cuentas por pagar y
cosas por el estilo.

—Tengo contables para esa parte del negocio. Te necesito aqui.

—Si, pero atn no me has dicho de donde vienen los envios o adonde van. Sé
que la empresa se llama Allied Distributors, pero no tengo ni idea de lo que
distribuimos. ;jAlimentos infantiles? No lo entiendo.

—T1 no tienes por qué entenderlo. Basta con que lo entienda yo.

—¢Pero donde se guardan los libros de contabilidad? Deberia estar escrito en



alguna parte. No puedes llevar todos esos datos en la cabeza. Si te pasa algo a ti,
Jentonces qué?

—(A qué viene tanta curiosidad de repente? Llevamos anos haciendo lo
mismo, y nunca te ha importado un carajo.

—Vete a tomar por culo. Papa ha dicho que ya va siendo hora de que
aprenda. ;Ahora que me esfuerzo por aprender me criticas por no haber
mostrado interés antes?

—Es una pregunta legitima. Siento parecer escéptico, pero jqué esperabas?

—¢A qué viene todo esto? Joder, o confias en mi o no confias.

—No confio.

—¢Me estas acusando de algo?

—¢Por qué te pones tan a la defensiva?

—No me pongo a la defensiva. Lo tnico que te pregunto es como puedes
llevar una operacion a esta escala sin que nadie apunte todos los datos.

Dante bajé la vista, esforzandose por no perder los estribos. Si Cappi lo
presionaba para que le diera informacion, se la daria.

—Vale, a la mierda. Te diré como. ;Ves ese terminal de ordenador que esta
ahi?

A la derecha, justo al lado de la puerta que conducia al almacén, habia un
escritorio sobre el que reposaban un teclado de ordenador y un monitor. La CPU
estaba metida bajo el escritorio. Dante vio que la mirada de Cappi se dirigia a la
pantalla apagada del ordenador.

—¢Qué? ;Ese trasto?

—Ese « trasto» , como lo has llamado, es un terminal remoto con acceso
desde la casa y desde la oficina del centro de la ciudad. En la pared que hay
detras han instalado lineas dedicadas. Puede que no tenga un aspecto muy
impresionante, pero es el cerebro del negocio. Asi es como llevamos el control
de todo. Hacemos una copia de seguridad tras otra. La contrasefia cambia cada
semana, y el disco duro se vacia todos los jueves al mediodia. Borrén y cuenta
nueva. Las tinicas cantidades que dejamos parecen legitimas.

—¢Lo borras todo? ;Cémo puedes hacer algo asi?

—En apariencia si. Si el juez requisa los ficheros, no podra acusarnos de
nada.

—Creia que los ficheros permanecen en el aparato aunque parezca que los
han borrado.

—¢Desde cuando sabes ti algo sobre ordenadores?

—Oye, me entero de las cosas como todo el mundo. Creia que el FBI tenia
expertos.

—Y nosotros también.

—¢Y qué pasa si se joroba algo?

—¢Como qué?



—No lo sé. Un apagon, algo de ese tipo. O si el ordenador se cuelga antes de
acabar de vaciarlo.

—Entonces estamos jodidos. jAlguna pregunta mas?

—Por mi parte, no —respondio Cappi.

—Bien. Ahora quizd podamos pasar al problema que nos ocupa. Este es el
agujero que precisa un parche. Me gustaria saber quién nos estd chupando la
sangre y, lo que es mas importante, quiero que no vuelva a pasar.

—¢Por qué yo? ;Y qué pasa si no quiero pulular por aqui vestido con un
mono, como si fuera el vigilante medio lelo del almacén?

Dante sonrio, y le entraron ganas de noquear a su hermano de un pufetazo.

—Tienes un problema de actitud, jlo sabias?

—Es un empleo de mierda. Papa dijo que me metieras en el negocio, pero ti
me dejas al margen.

—Esto es el negocio. Donde estas ahora mismo. Si quieres un ascenso,
tendras que ganartelo, como hice yo.

Dante dej6 a Cappi en el muelle de carga mientras ¢l subia las escaleras
metalicas hasta el entresuelo, donde la operacion se gestionaba desde cinco
despachos situados tras una pared con ventanas altas hasta la cintura. Desde alli
podia ver gran parte de las actividades que tenian lugar en los almacenes:
hombres en carretillas elevadoras, conduciendo a toda velocidad por los
estrechos pasillos entre pabellones de almacenaje de dos pisos de alto; hombres
que mantenian conversaciones privadas, sin percatarse de que Dante los estaba
observando. Aqui tenia un despacho muy rudimentario, sin ningin refinamiento.
Dante no podia ver el muelle de carga, pero habia colocado camaras de
seguridad en los puntos estratégicos.

Cappi iba a traerles problemas. Llevaba seis meses fuera de la cércel, y su
libertad estaba vinculada a que tuviera un trabajo. Tiempo atras habia trabajado
en la construccién como operario de equipo pesado y habia ganado un buen
sueldo, hasta que lo despidieron por beber en horas de trabajo. Su respuesta
consistio en volver a subirse al bulldozer, arremeter contra el barracon de la obra
y destruir dicho barracon y todo su contenido. Fue un milagro que no atropellara
al capataz, aunque el hombre resulto herido por los escombros que volaron por
los aires. Ademas de una larga lista de delitos contra la propiedad, Cappi fue
acusado de agresion con agravantes, agresion con arma mortifera e intento de
asesinato, cargos por los que acabo en el presidio de Soledad.

Su padre queria que lo iniciara en el negocio, asi que Dante lo puso en
nomina. Cappi se lo comunicé al funcionario de vigilancia penitenciaria sin
mencionar que nunca se habia presentado en el trabajo. Le dijo a su padre que
necesitaba tiempo para volver a intimar con su mujer y con sus hijos, cuando en
realidad estaba muy ocupado perfeccionando sus habilidades al billar en el salon
de su casa de Colgate. En publico, se cuidaba de evitar los bares, las armas de




fuego y la compaiiia de delincuentes fichados. En su casa se bebia dos packs de
seis cervezas al dia y pegaba a su mujer si esta se quejaba. Al cabo de un mes,
Dante finalmente le ordend que se presentara en la oficina, decision que ahora
lamentaba.

Al carecer de interfono, Dante tuvo que llamar a gritos a su secretaria, la cual
se encontraba en el antedespacho.

—¢Bernice? ;Puedes venir, por favor?

—Un momento, antes tengo que acabar algunas cosas.

Dante sacudio la cabeza. La chica tenia diecinueve afos. La habia contratado
hacia cuatro meses, y ya lo tenia calado. Se entretuvo ordenando los papeles de
su escritorio hasta que Bernice aparecié por la puerta. Era una chica alta y
desgarbada, con una espesa mata de pelo rubio encrespado que llevaba recogido
en una cola de caballo. Iba a trabajar vestida con vaqueros y zapatillas de
deporte, lo que a Dante no le importaba, pero la camiseta escotada no le parecia
nada bien. (Es que las mujeres de hoy en dia no tenian ningtin pudor?

—¢Qué? —pregunt6 Bernice.

—Conoces a mi hermano?

—¢Parezco idiota? Todo el mundo conoce a Cappi. Estd mas chiflado que una
regadera.

—Me gustaria que lo vigilaras. No tiene muy claro el concepto de trabajar a
cambio de un sueldo. Me parece que atn no lo ha captado.

—Cobro extra por hacer de canguro.

—¢Y por espiar?

La idea le parecié mas interesante.

—(Quiere informes frecuentes?

—Eso estaria bien —respondié6 Dante—. Mientras tanto, llama a Dade
O’Hagan. Ahi esta su nimero.

Dante empujé la agenda en su direccion y observd como Bernice iba
pasando las paginas.

—(O’Hagan, como el alcalde?

—Exalcalde. No estas nada al dia. Se trata de un viejo asunto. Voy a pedirle
que me devuelva un favor, por si te interesa saberlo.

—iQué guay! —exclamo Bernice con una sonrisa.

—Y que lo digas.



Me fui de casa de Marvin a las dos y cuarto con la promesa de mantenerlo
informado de mis pesquisas. Me sentia mas optimista. La mencion de Marvin
sobre viajar en el tiempo me habia proporcionado una linea de pensamiento. Yo
también habia lamentado no poder volver atrds para revivir aquella escena en el
aparcamiento en la que habia desperdiciado la oportunidad de apuntar la
matricula del sedan negro. El hombre que tan amablemente acudié en mi ayuda
me habia sugerido que diera parte en el Departamento de Seguridad del centro
comercial. En aquel momento yo estaba ofuscada por la indignacion, el dolor
punzante en la espinilla y la raspadura que tenia en toda la mano. El inesperado
comentario de Marvin me hizo caer en la cuenta de que si tenfa una manera de
retroceder en el tiempo y analizar lo sucedido, ya que conocia a la responsable
de la seguridad del centro comercial.

Maria Gutiérrez habia sido hacia unos seis afios la agente de policia
encargada de patrullar a pie las calles de mi barrio. En el tltimo caso en el que
yo habia trabajado coincidi con su antiguo compafiero, Gerald Pettigrew, que
ahora estaba al frente de la unidad K-9 del Departamento de Policia de Santa
Teresa. Aunque el nombre de Maria no habia llegado a surgir nunca en las
conversaciones que mantuvimos, yo la tenia siempre presente. Hacia unos meses
me vio haciendo cola justo detras de ella en la caja de un supermercado. Su cara
me sond, pero como no iba de uniforme, no la relacioné. Ella fue mas rapida a la
hora de reconocerme. Me saluddé por mi nombre y se identifico. Mientras
avanzabamos poco a poco hacia la caja nos pusimos al dia rapidamente. Yo le
conté mi vida, le hablé de como estaba Henry y le relaté el Gltimo encuentro que
habia tenido con el inspector jefe Dolan, al que ella conocia del Departamento de
Policia. Maria me explico que habia abandonado el cuerpo de policia para
emplearse en el sector privado. Fue entonces cuando me dio su tarjeta de
presentacion.

Pasé por mi despacho y busqué entre el monton de tarjetas que tengo por
costumbre lanzar al fondo del cajon. Tras escarbar unos segundos encontré la
suya, y me disponia ya a llamar cuando vi parpadear la luz del contestador
automatico. Le dia la tecla de reproduccion.



—Hola, Kinsey. Soy Diana Alvarez No cuelgues, por favor. Necesito hablar
contigo del articulo que estoy escribiendo. Te ofrezco la oportunidad de aclarar
los hechos y afadir los comentarios que quieras hacer. Si no, saldra tal cual. Mi
teléfono es...

No me molesté en anotarlo.

En lugar de ello, miré de nuevo el nimero que figuraba en la tarjeta de Maria
y la llamé. Le conté lo ocurrido y le pregunté si podia echar un vistazo a las
grabaciones de seguridad del 22 de abril. Esperaba que reaccionara con recelo.
Las medidas de seguridad se consideran de propiedad privada y, por tanto, no son
susceptibles de pasar al dominio publico. Es probable que las filtraciones de
informacion le resulten mas utiles al delincuente que al ciudadano respetuoso con
la ley, asi que por el bien de todos nosotros mas vale ocultar a los malhechores
como se tienden las trampas. Por lo visto, el hecho de que yo fuera una
investigadora privada y la conociera a ella constituia una exencion. Le garanticé
que mantendria la confidencialidad de la informacion. Maria me dijo que tenia
una reunién a las tres, pero que si podia pasarme antes por su oficina, me
ayudaria con mucho gusto. Dos minutos més tarde ya estaba de camino al
volante de mi coche. A la mierda Diana Alvarez

Encontré aparcamiento al final de la estructura subterranea de Nordstrom, en
el centro comercial Passages. Para evitar las escaleras mecanicas opté por subir
a pie hasta un nivel en el que las fachadas de los comercios estaban concebidas a
imagen y semejanza de un antiguo pueblo espafiol. Los estrechos edificios
pegados unos a otros variaban en altura. La mayoria eran de estuco, con algin
que otro pintoresco desconchado en el revoque que dejaba al descubierto el falso
ladrillo de debajo. Algunos albergaban despachos en el primer y segundo piso,
que se pagaban a precio de oro, con postigos en las ventanas y jardineras en los
alféizares.

El amplio pasillo central del centro comercial se hallaba flanqueado por
restaurantes de disefio con terraza, bancos para los compradores cansados y
quioscos donde se vendian gafas de sol, bisuteria y postizos femeninos. En el
medio se habia construido un escenario donde en verano tocaban musicos para
los turistas. Subi por unas anchas escaleras de baldosas rojas hasta la primera
planta. A mi derecha habia un auditorio puesto a disposicion de los grupos de
teatro locales para que representaran sus obras. Las oficinas del centro comercial
se encontraban al final de un pasillo situado a la izquierda.

Al entrar vi a Maria esperando en recepcion.

—Eres un encanto por hacer esto —le dije.

—Tranquila. La policia ha divulgado la informacion entre los encargados de
todos los comercios del centro y nos ha hecho llegar una copia a nosotros para
que supiéramos lo que ocurria. Junto con el parte iba una foto de Audrey Vanee.

—¢La has reconocido?



—Yo no, pero he oido que una dependienta de Victorias Secret la vio el
mismo dia. Al parecer es una clienta habitual y nadie tenia ni idea de que les
robaba. Estan haciendo un control de inventario para ver hasta qué punto les ha
afectado.

—Creia que esas bandas provenian de Sudamérica.

—Esas son las peores. En una sola pasada pueden limpiar un mostrador en un
abrir y cerrar de ojos. Llegan, arrasan con lo que encuentran y desaparecen en
menos que canta un gallo.

—¢Como funciona? Tienen que estar muy bien organizadas, pero no entiendo
como actian.

—Se empieza por las abejas obreras, que son las que salen a robar la
mercancia. A veces les dan una lista de la compra con los productos mas
habituales que el perista sabe que podra vender. Por ejemplo, hay mucho
trapicheo de cuchillas Gillette, Tylenol, Excedrin, pruebas de embarazo y tiras
reactivas de glucosa para diabéticos. Me han dicho que los productos de Oil of
Olay también tienen mucho tiron. Se trata de una lista interminable que cambia a
cada momento.

—Has mencionado Victoria’ Secret.

—Asi es. Imagina la de sujetadores que caben en una bolsa. Y lo mismo
ocurre con las medias. Es mucho mas dificil robar objetos voluminosos como
lotes de perfumeria para hombre o videos. No vas a meterte una tele en los
pantalones.

—Pero ;donde coloca el perista los objetos robados?

—Los mercadillos de intercambio son una apuesta segura, al igual que las
tiendas de segunda mano con fines benéficos y sitios asi. Mucha mercancia se
envia al extranjero.

—¢Y estas bandas las controla la mafia?

—No en el sentido tradicional del término. Si fuera la mafia quien llevara el
negocio, habria una extensa red que podria resultar vulnerable a las infiltraciones.
Estas bandas tienen muy poca relacion entre si, si es que la tienen, y eso hace
que sea un cofiazo detenerlas y procesarlas. En cada ciudad lo tienen montado de
una manera distinta, segun la cantidad de gente que participe y el tipo de
operacion que los traficantes realicen en una zona determinada.

—Recuerdo que, en mis buenos tiempos de novata, los ladrones de tiendas
eran unos aficionados.

—Ya no. Seguimos teniendo principiantes y rateros aficionados, adolescentes
que se meten discos en la mochila a escondidas pensando que podran irse de
rositas. Los chavales son la menor de nuestras preocupaciones. Aunque, si
quieres saber mi opinion, deberiamos perseguirlos y trincarlos. —Maria agité la
mano en el aire, dando muestras de impaciencia—. No me hagas hablar. Anda,
vamos a echar un vistazo a lo que tenemos.



—¢Aun te gusta tu nuevo trabajo?

—Me encanta —contesté Maria y volvi6 la cabeza hacia mi.

La segui por un corto pasillo hasta un despacho equipado con camaras de
circuito cerrado de television encastradas en la pared. Habia diez monitores
dispuestos uno al lado del otro, funcionando todos ellos de forma independiente.
Un joven vestido de paisano y con un mando a distancia en la mano estaba
sentado en una silla giratoria, desde donde seguia las imagenes en vivo mientras
estas pasaban de una vista a otra. Maria y yo nos quedamos de pie,
observandolas.

Fijandome en el angulo de vision pude calcular la ubicacion de cada camara,
aunque, a decir verdad, no habia reparado en la presencia de ninguna de ellas
hasta entonces. Tanto las dos entradas como las dos salidas del aparcamiento
quedaban cubiertas. Las seis cAmaras restantes estaban instaladas en la primera
planta, cada una enfocada hacia una linea visual distinta. Segui con la mirada a
una compradora desde el momento en que entrd en el centro comercial por State
Street hasta que torcié a la izquierda para tomar la avenida principal y
desaparecer. Otra camara la captd mientras avanzaba por el amplio paseo hacia
Macy s para entrar después en la tienda. Ni uno solo de los transeuntes parecia
percatarse de que estaban siendo vigilados.

—Funcionan con cables coaxiales —explico Maria—. Todas las camaras
graban a la vez Si vamos cambiando las cintas, podemos registrar imagenes
veinticuatro horas al dia a lo largo de un mes. A menos que haya motivos para
conservar una grabacion, las reutilizamos. Al final las cintas se estropean o los
cabezales de las camaras de videovigilancia se ensucian, de modo que las
imagenes acaban viéndose borrosas y no sirven de mucho. Después de hablar
contigo, saqué la grabacion del viernes pasado.

Maria se volvié hacia su mesa y recogi6 cuatro cintas.

—Hay un aparato de video aqui al lado.

Fuimos al despacho contiguo, el cual estaba amueblado con sencillezy daba
la sensacion de servir como espacio de trabajo provisional en las ocasiones en las
que un ejecutivo del centro comercial visitaba la ciudad. Maria me ofreci6 una
silla de respaldo recto al tiempo que ella ocupaba la silla giratoria que tenia detras
del escritorio y la hacia rodar para acercarla al equipo audiovisual. El video
estaba conectado a un pequefio televisor en blanco y negro que parecia de los
afios sesenta, con una pantalla diminuta y una carcasa enorme. Tras mirar la
fecha de la primera cinta, Maria la introdujo en el aparato.

—¢Dijiste entre las cinco y media y las seis y cuarto?

—Mas o menos. Eran las cinco y veintiséis cuando miré el reloj. Eso fue
cuando vi por primera vez a Audrey meterse el pijjama en la bolsa. Ella era la
mayor de las dos mujeres que robaban en la seccion de lenceria. Diria que
cuando se aviso al director de Seguridad y se terminé todo, ya eran cerca de las



cinco cuarenta y cinco —respondi—. Podria equivocarme. Una pierde la nocion
del tiempo cuando se ve envuelta en una situacion como esa. En aquel momento
la confusion lo nubld todo, por eso se me pasé fijarme en la matricula. Estaba tan
estupefacta por lo ocurrido que no capté casi nada mas.

—~Conozco esa sensacion. Por un lado se te despiertan todos los sentidos, y por
otro se te pasan por alto los detalles.

—Asi es. Por mucho que quisiera, no podria volver atras y reconstruir el
incidente.

—iSi lo sabré yo! —exclam¢é Maria—. Una persecucién a pie que una
juraria que ha durado quince minutos resulta que no ha durado ni la mitad. A
veces ocurre lo contrario.

Con el mando a distancia del video en la mano, le dio a la tecla de avance
rapido. En la esquina superior derecha de la pantalla aparecieron la fecha y la
hora. Era como ver una pelicula antigua, en la que la gente caminaba con
aquellos movimientos acelerados y espasmodicos y los coches pasaban
zumbando a tal velocidad que parecian dejar una estela de iméagenes residuales.
Me asombr6 lo mucho que llegaba a captar el ojo en aquel visionado fugaz
Cuando llego al dia 22 de abril, Maria redujo la velocidad del torrente de
imagenes a un ritmo mas pausado.

—Abhi estd —dije, sefialando.

Maria le dio a la tecla de pausa y rebobind la cinta.

El sedan Mercedes negro, que estaba subiendo por la rampa, retrocedié y
desaparecio de la imagen. Maria dejé avanzar la grabacion poco a poco. El
vehiculo volvio a aparecer y entonces vi a la mujer mas joven entregar un tique
a la encargada del aparcamiento, que lo pasd por la maquina. La empleada
comprobo la hora de registro y, dejando el tique a un lado, le indico con un gesto
que podia salir. La conductora miré a la izquierda y sonrio toda ufana con
expresion satisfecha. Eso si que lo recordaba. Mientras el sedan continuaba su
ascenso por la rampa, Maria detuvo la grabacion de nuevo, congelando la
imagen del parachoques trasero. En ¢l se veia el marco de la matricula, pero
faltaba la placa en si.

—Ahora ya sabes por qué se te paso por alto —comento.

—Joder, qué mala suerte la mia. Pensaba que si conseguia la matricula,
alguien del Departamento de Policia podria identificarmela.

—Vamos a mirar la grabacion otra vez—sugirio Maria.

Con el Mercedes a media rampa, Maria detuvo la imagen con el mando a
distancia para luego hacer que el vehiculo descendiera de nuevo hasta
desaparecer. Ambas lo observamos como si fuera la foto-finish a camara lenta de
una carrera de caballos.

—Fijate en el marco de la matricula —dijo Maria—. Arriba pone: SIGUE
PITANDO... Y abajo: ESTOY CARGANDO EL ARMA. —Entonces entrecerrd



los 0jos y ladeo la cabeza—. ;Qué es eso que hay a la derecha del parachoques?

Mientras el coche ascendia por la rampa, Maria congeld la imagen en medio
del fotograma. Lo que habia en el lateral derecho del parachoques era una
pegatina. Me levanté para mirarla mds de cerca, pero la imagen parecié
desvanecerse. Maria y yo retrocedimos entonces unos pasos para colocarnos en
medio de la sala.

—Mejor asi —dijo, sonriendo.

—¢Llegas a leer lo que pone? —le pregunté.

—Claro. Deberias revisarte la vista. Pone: MI HIJA ESTA EN LA LISTA DE
HONOR DE LA ACADEMIA CLIMPING.

—iMira t qué bien!

—Bueno. Ahora solo te queda dar con el coche.

—En peores me las he visto.

—Ya me imagino. Mantenme informada. Me gustaria saber en qué acaba
todo esto.

La labor de vigilancia es todo un ejercicio de ingenio. Por lo general,
permanecer al volante de un coche aparcado durante un periodo de tiempo
prolongado provoca desazon entre la gente, sobre todo en una zona escolar donde
a los padres les inquietan los raptos, los secuestros con peticion de rescate u otras
fechorias que tengan a un menor como victima. Horton Ravine es un habitat
natural para ricos con gustos caros. Puede que hubiera un centenar de Mercedes
negros cruzando las entradas delantera y trasera del exclusivo barrio. Con unas
ochocientas residencias privadas repartidas por un area de mas de seis mil
kilometros cuadrados, mi unica esperanza de localizar el sedan en cuestion
consistia en buscar un puesto de observacion y quedarme alli a vigilar.

Tras dar una vuelta en coche por la zona, deduje que lo mas logico seria
colocarse al pie de la carretera particular que ascendia por la colina hasta el
centro escolar. Debia tener en cuenta que la pegatina del parachoques podia estar
desfasada. Quiza la hija de la mujer ya hubiera terminado el bachillerato. Cabia
la posibilidad de que hubiera abandonado los estudios, o de que la hubieran
cambiado de colegio. Aun en el caso de que siguiera siendo alumna de la
Academia Climping, puede que fuera su padre el encargado de llevarla e ir a
buscarla, utilizando para ello otro vehiculo.

Mientras tanto, tenia que ocurrirseme una explicacion razonable para
justificar mi presencia en la carretera donde pretendia hacer guardia. Para
breves espacios de tiempo, fingir un problema con el coche a veces funciona.
Con el cap6 levantado, cara de desconcierto y el manual del usuario en la mano,
puedo estar parada una hora a menos que un buen samaritano acuda en mi
ayuda, lo cual sucede con una frecuencia exasperante cuando una menos lo



desea.

Siendo como soy una criatura taimada, se me ocurrié una idea casi al
instante. Abandoné Horton Ravine y me meti en la 101 hasta un centro comercial
de Colgate, donde habia visto un enorme almacén de articulos para manualidades
a dos puertas de una tienda de material de oficina. Al final compré un contador
manual portatil —uno de esos aparatos que va pasando los nimeros uno a uno al
pulsar una tecla—y, en la tienda de manualidades, dos piezas de carton duro para
carteles de casi un metro cuadrado cada una y diez paquetes de letras del
alfabeto negras autoadhesivas, ademas de un paquete extra con las vocales y
consonantes mas utilizadas.

Me fui a casa con las compras y me puse a trabajar en la encimera de la
cocina. Con el cartén y las letras adhesivas monté un cartel tipo sandwich de esos
que llevan los hombres anuncio, con el mismo mensaje visible tanto en el panel
frontal como en el dorsal. Cuando terminé, apoy¢ el letrero en la pared y subi
por la escalera de caracol. Busqué entre la ropa que tenia colgada en el armario
hasta dar con mi uniforme basico, un conjunto que habia disefiado y
confeccionado yo misma hacia muchos afios. Consistia en unos pantalones y una
camisa a juego hechos de un tejido de sarga azul oscuro fuerte y recio, adornado
con botones de metal, charreteras y trabillas para pasar por dentro un cinturén de
piel negro ancho. En ambas mangas habia cosido una insignia circular con las
letras SERVICIOS DE SANTA TERESA bordadas en oro. En el centro de la
insignia habia un emblema que recordaba vagamente al de algin organismo
oficial. Si me ponia unos zapatones de cordones negros y llevaba una tablilla con
sujetapapeles en la mano, podria pasar facilmente por una empleada municipal o
del condado.

Colgué el uniforme en un perchero, listo para el trabajo que desempefiaria al
dia siguiente. Ya eran casi las cinco de la tarde, hora, me dije, de llamar a Henry
para ver como iba todo por Michigan. Llevaba desde el lunes sin hablar con él 'y
sentia una punzada de culpa por no haber pensado ni por un momento en la pobre
Nell ni en su cadera rota. Me senté frente al escritorio y marqué el nimero de
Michigan al tiempo que elaboraba en mi mente un resumen de lo que habia
sucedido en los dos ultimos dias. El teléfono sonod cinco veces, y justo cuando
crefa que saltaria el contestador, Charlie, el hermano de Henry, lo cogio.

—Aqui los Pitts. Soy Charlie. Tendra que hablar bien alto. Estoy mas sordo
que una tapia.

Alcé la voz.

—¢Charlie? Soy Kinsey. De California.

—¢Quién?

—KINSEY. LA VECINA DE HENRY EN CALIFORNIA. ;ESTA AH{?

—¢Quién?

—HENRY.



—Ah. Un momento.

Of una conversacion con el micréfono tapado y luego a Henry que cogia el
auricular y decia:

—Soy Henry.

Una vez que aclaramos quién era quién, Henry me puso al corriente del
estado de Nell.

—Se encuentra bien. Es dura como una piedra y nunca se queja de nada.

Me explico que tendria que estar ingresada en un centro de rehabilitacion diez
dias mas. Habian ideado un plan de control del dolor para ayudarla a soportar las
sesiones de terapia fisica dos veces al dia. Mientras tanto, Henry, Charlie y Lewis
pasaban la mayor parte del dia con ella, jugando a juegos de mesa para
distraerla de sus males. En cuanto aprendiera a usar el andador, la dejarian
volver a casa.

—¢Qué tal tu espinilla? —me pregunto.

Me subi la pernera de los vaqueros y le eché un vistazo, como si asi pudiera
verla él también.

—Mas azul que morada, y la palma de la mano ha cicatrizado casi del todo.

—Bueno, eso es estupendo. ;Y por lo demas bien?

Le puse al corriente de los Gltimos acontecimientos, incluy endo el hecho de
que Marvin Striker me hubiera contratado para investigar la muerte de Audrey,
mi viaje a San Luis Obispo y mi teoria sobre la posibilidad de que estuviera
involucrada en una red organizada dedicada al robo en comercios.

Henry reaccioné en todo momento como cabia esperar, mostrandose
comprensivo, perplejo e indignado segun la parte de la historia que estuviera
relatandole, y me hizo todas las preguntas pertinentes para que no le quedaran
lagunas al respecto.

—Te ofreceria mi ayuda, pero no hay mucho que pueda hacer en estos
momentos —dijo.

—De hecho, si lo hay. Necesitaria tu ranchera uno o dos dias.

—Ningun problema. Ya sabes donde guardo las llaves.

Seguimos hablando un rato mas y, cuando finalmente nos despedimos, me di
cuenta de que nos habiamos pasado cuarenta y cinco minutos al teléfono.

Como de costumbre, estaba muerta de hambre, asi que fui por el bolso y una
chaqueta, cerré la puerta de casa con llave y me dirigi al trote a Rosie’s. Claudia
Rines estaba sentada a una mesa situada junto a la entrada. Tenia una bebida
delante, zumo de pomelo a juzgar por su apariencia, aderezado seguramente con
un chorro de vodka.

—Eh, ¢qué tal? —la saludé.

—Bien. Tengo la sensacion de que hace semanas que no hablamos.

—Hace cinco dias, pero sé a lo que te refieres. ;Has quedado con Drew?

—~Cuando se tome un descanso. (Te apetece beber algo?



—Me encantaria, pero solo hasta que llegue Drew. No quiero chafaros el
plan. jEso es vodka con zumo de pomelo?

—Si. William me lo ha hecho con zumo recién exprimido. Deberias probarlo.

—Un segundo —dije.

Ambas nos volvimos para atraer la atencién de William. Claudia levanté la
copa, dandole a entender que queria otra. Yo me sefialé y le hice un gesto con
dos dedos en alto. William asintié y se agacho para abrir la pequefia nevera que
habia bajo la barra.

—¢Qué te cuentas? —pregunté, volviéndome hacia Claudia.

—Pues que es una lastima que no estuvieras aqui hace un rato. Te has perdido
a una amiga tuya.

—Si que lo siento. (Quién era?

—Una tal Diana. Trabaja para el periédico local.

—No me digas. (Cuando ha sido eso?

—No sé, hara un cuarto de hora. Ha llegado poco después que yo y se ha
presentado. Ha dicho que no queria molestar, pero que tenia unas cuantas
preguntas sobre mi encuentro con Audrey Vanee.

—Y como sabia ella quién eras?

—Creia que se lo habrias dicho tu.

—Yo no le he dicho nada.

—Qué¢ raro. Ella sabia que yo trabajaba en Nordstrom, y que estaba en la
tienda cuando detuvieron a Audrey. Me ha contado que estaba verificando unos
datos que el director de su diario queria confirmar. Yo he supuesto que habria
hablado contigo antes, y que estaria cubriendo lagunas.

—Para nada. El miércoles se present6 en mi despacho haciendo como si me
conociera de toda la vida. Yo no quiero hablar con ella de nada porque sé como
se las gasta. Es de las que te saca todo tipo de informacion mientras jura y
perjura que tus comentarios son extraoficiales.

—Eso es exactamente lo que me ha dicho, palabra por palabra. Yo le he
contestado que no podia hablar de asuntos relacionados con Nordstrom. El sefior
Koslo no ve con muy buenos ojos a los periodistas. Ademas, le obsesiona la idea
de verse metido en pleitos, y eso que no le han puesto ninguno.

—¢Y t1 qué le has dicho?

—Nada. La he remitido a ¢l. Parece que eso le ha molestado, pero yo no
podia arriesgarme a perder el empleo, por mucho que fuera amiga tuya.

—No es amiga mia, te lo juro. No la soporto. Es una arpia prepotente y
calculadora.

Entonces le referi en pocas palabras el parentesco de Diana Alvarez con
Michael Sutton y el tragico final de este.

—(A qué viene su interés por Audrey ? —pregunto Claudia.

—Se ha enterado de lo de su suicidio y ahora quiere escribir un articulo sobre



todas las personas que se han tirado desde el puente de Cold Spring. Fue al
velatorio de Audrey y vio mi nombre en el libro de condolencias. Entonces se
gand la confianza de Marvin, y este cometio el error de mandéarmela a mi. Me
dio un ataque cuando vi lo que pasaba. Desde entonces, por suerte, estd
arrepentido.

—Vaya por Dios. Pues si que parece problematica esa mujer. No tenia ni
idea.

Levanté la mirada al ver que William se aproximaba a la mesa con mi vodka
con zumo de pomelo en una mano y el de Claudia en la otra.

—~@Gracias —le dije—. Tiene una pinta estupenda.

—Que lo disfrutes —me respondi6 antes de regresar a la barra.

Claudia y yo reanudamos la conversacion, aunque no quedaba mucho que
afiadir sobre el asunto. A ella le tranquilizd saber que no me habia ofendido al
negarse a hablar de Audrey Vanee con mi buena amiga Diana Alvarez y a mi
me tranquilizd saber que no habia abierto la boca por su propio interés.

En aras del trabajo, a la mafana siguiente me abstuve de salir a correr. Tras
tomarme un bol de Cheerios, me duché y me enfundé el uniforme de los
Servicios de Santa Teresa. Bolso en ristre, meti el cartel saindwich en la ranchera
de Henry y saqué el vehiculo del garaje. La jornada escolar en la Academia
Climping comenzaba a las ocho de la mafiana. A las siete y media ya estaba
aparcada en el arcén, a los pies de la carretera privada, con el cartel sindwich a
la vista en el que ponia:

ESTE RECUENTO DE VEH{CULOS FORMA PARTE DE UN ESTUDIO DE
IMPACTO MEDIOAMBIENTAL Y ES UN EJEMPLO DEL USO QUE SE
HACE DE SUS IMPUESTOS. GRACIAS POR SU COLABORACION Y
DISCULPE LAS MOLESTIAS. {CONDUZCA CON PRUDENCIA!

Me planté a un lado de la via, con el uniforme puesto y el contador en la
mano, preparada para pulsarlo cada vez que viera pasar un automovil. La buena
noticia era que tenia mejor la espinilla, pues aunque seguia magullada, ya no me
dolia. La mala, que tenia a un visitante. Cinco minutos después de que montara el
chiringuito, apareci6 por alli un coche patrulla de Horton Ravine y pard en el
arcén. El conductor salié del vehiculo y se encamind hacia mi a paso tranquilo.
Llevaba pantalones oscuros y una camisa blanca de manga corta. No me parecio
que fuera un policia « de verdad» . Puede que aspirara a serlo, pero no conducia
el tipico coche patrulla blanco y negro, y no llevaba ni la placa ni el uniforme
reglamentario del Departamento de Policia de Santa Teresa o del Departamento



del Sheriff del Condado. Por otra parte, tampoco portaba una pistola, una porra o
una linterna pesada que pudiera servirle de arma en caso de que tuviera que
reducirme. Yo estaba tan absorta en el recuento de automoviles que no pude
dedicarle toda mi atencion.

Tendria unos treinta y tantos afios y era rubio, esbelto y de trato agradable.
Saco un boligrafo y una libreta; no estaba segura de si se disponia a anotar algo o
a extender una multa.

—Buenos dias. (Como esta usted? —pregunto.

—Bien, gracias. ;Y usted?

—Bien. jPuedo preguntarle qué hace usted aqui?

—Coémo no. Estoy haciendo un recuento de vehiculos para el condado.

El hombre tard6 unos segundos en procesar mi respuesta.

—¢Sabe usted que esta carretera es particular?

—Por supuesto. No hay duda alguna al respecto, pero me basta con que haya
un acceso publico para incluirlo en mi informe.

El hombre repasé mentalmente la lista habitual de cuestiones por verificar.

—Tiene un permiso?

—Para esto? Me han dicho que no necesito ninguno para realizar un analisis
del uso de la via publica.

—¢Puede ensefiarme algin documento de identidad?

—Tengo el permiso de conducir en el bolso. Se lo ensefiaré con mucho gusto
si es usted tan amable de esperar a que dejen de pasar coches.

El agente se quedo observando dos vehiculos que en aquel momento
atravesaban la entrada principal. Uno gir6 para subir por el camino privado que
conducia a la escuela; el otro sigui6 recto hacia Horton Ravine. Clic. Clic. Conté
dos mas. En cuanto se produjo un hueco en el trafico, aproveché para ir por el
bolso que tenia en el asiento del copiloto metiendo medio cuerpo por la ventanilla
abierta. El hombre aguardo paciente a que contara otro automovil antes de sacar
la cartera y abrirla para mostrarsela. Entonces la cogié y anoto rapidamente mi
nombre, el nimero del permiso de conducir y mi direccion.

—Millhone se escribe con dos eles. Mucha gente se come la segunda. —Me
fijé en que ¢l se llamaba B. Alien—. El coche es de mi casero. Hoy me lo ha
dejado porque el mio esta en el taller. Los papeles se encuentran en la guantera,
por si quiere echarles un vistazo. Por nuestras direcciones vera que vivimos uno
al lado del otro.

—No hace falta —contesto ¢l y, tras devolverme el permiso de conducir, se
volvié para observar los coches que se aproximaban.

Al ver pasar un vehiculo lo contabilicé con presteza. El hombre ya se habia
acostumbrado al ritmo de aquellas interrupciones intermitentes.

—No veo ningtin distintivo de la EPA.

—A1n no lo tengo. Es la primera vez que me encargan un trabajo como este.



El Departamento de Transporte lleva a cabo una inspeccion anual, y esta vezme
han escogido a mi. He tenido suerte.

—¢Cuanto tiempo prevé permanecer aqui?

—Un dia y medio, como mucho. Una hora por la mafana y otra por la tarde,
a menos que me envien a otra parte. Nunca se sabe con esos pay asos.

Al ver otro coche, levanté un dedo.

—Un momento —le dije mientras contabilizaba el vehiculo que subia hacia
Climping—. Disculpe la interrupcion. Enviamos las estadisticas a Sacramento y
ahi se acaba la cosa, que yo sepa. Un caso tipico de despilfarro de dinero publico,
pero pagan bien.

El hombre medito la cuestion. Debio de quedarle claro que yo no estaba
infringiendo la ley, ya que al final me dijo:

—Esta bien, siempre y cuando no obstaculice el tréfico.

—En cuanto pueda, dejaré de incordiarle.

—Le dejo que siga con su trabajo. Que pase un buen dia.

—Igualmente. Le agradezco su cortesfa.

—Faltaria mas.

Estaba tan pendiente de mantener la farsa que casi se me escapo el
Mercedes. Con el rabillo del ojo vi un sedan negro que subia la cuesta hacia la
academia a toda velocidad, con una joven al volante. No llegué a leer lo que
ponia en el adhesivo del parachoques, pero estaba pegado en el lugar indicado y
ya s6lo por eso merecia que le echara un vistazo mas de cerca.



Esperé a que el coche patrulla de Horton Ravine arrancara. Eran las ocho menos
cinco, y el constante desfile de estudiantes habia quedado reducido a un mero
goteo. Permaneci en mi puesto hasta las ocho y cuarto, momento en el que
recogi el cartel y lo tiré al asiento trasero de la ranchera. Acto seguido subi por la
carretera de acceso a la Academia Climping y entré sin problemas en el
aparcamiento. Tras pasar por delante de filas enteras de BMW, Mercedes y
Volvos, localicé por fin el sedan negro. El aparcamiento estaba lleno, asi que me
vi obligada a ocupar la plaza reservada a la subdirectora. Dejé el motor
encendido mientras volvia sobre mis pasos a pie. La joven habia cerrado el
automovil con llave, lo que me impedia hurgar en la guantera en busca de los
papeles del vehiculo. Anoté la matricula, que en realidad era una placa
personalizada en la que ponia tia buena. El marco coincidia con el que Maria
habia sefialado al rebobinar una y otra vez la cinta de las camaras de
videovigilancia.

Ahora que habia dado con el Mercedes tenia dos opciones. La primera era ir
a buscar la cabina mas cercana y llamar a Cheney Phillips para pedirle que
introdujera la matricula en su ordenador del departamento. Asi conseguiria el
nombre y la direccion del propietario del vehiculo en un espacio de tiempo
bastante corto. Sin embargo, acceder al sistema por razones personales es,
estrictamente hablando, un procedimiento contrario a la politica del
departamento, y puede que incluso sea ilegal. Ademas, tenia plena conciencia de
la presencia de Len Priddy en todo el asunto. Si llamaba a Cheney, este querria
saber por qué necesitaba yo aquella informacion, y en cuanto le dijera que
estaba tras la pista de la ladrona de tiendas que acompafiaba a Audrey, esperaria
que lo pusiera al corriente. Todo lo que le contara, por impreciso y evasivo que
fuera, iria directamente a Len Priddy, el cual investigaba el caso de los robos
para el Departamento de Policia de Santa Teresa. Como sé que no estd nada bien
ocultar informacion a los agentes del orden publico, pensé que lo mas sensato
serfa mantener a Cheney al margen y reducir asi las posibilidades de que Len
Priddy se enterara de mi busqueda.

Mi otra opcion era esperar a que finalizara la jornada escolar y seguir a la



chica cuando saliera del colegio, aunque la idea de vagar por el recinto de la
academia hasta que acabaran las clases no me volvia loca. Era evidente que no
podia dejar el coche donde estaba. La subdirectora acabaria apareciendo vy,
entonces, jcomo justificaria que le habia quitado la plaza? Decidi marcharme y
regresar poco antes de que terminaran las clases. Si la joven salia temprano, yo
la habria cagado. Siempre podia volver al dia siguiente para hacer un nuevo
recuento de coches, pero no estaba segura de poder alargar la farsa de la EPA
mucho mas. Puede que el falso policia B. Alien consultara el reglamento de
Horton Ravine, se pusiera al dia de las normas y me echara de alli nada mas
verme.

Inspeccioné los alrededores. Unos setos altos separaban el aparcamiento del
edificio principal, en cuyo primer y segundo piso se hallaban las aulas. No habia
nadie asomado a las ventanas, ningin vigilante de Seguridad a la vista ni ningtin
alumno que llegara tarde. Me agaché junto a la rueda trasera derecha del
Mercedes y la desinflé. A continuacion bordeé el coche e hice lo propio con el
neumatico de la izquierda. Supuse que, cuando acabara la jornada escolar, mi
alumna de la lista de honor descubriria los dos pinchazos y llamaria a la gria del
seguro o a sus padres para que fueran a recogerla. En cualquier caso, el retraso
me despejaria el terreno. El resto de los estudiantes y el profesorado ya se
habrian ido, y yo podria quedarme cerca de la entrada de Horton Ravine hasta
que apareciera mi presa.

Volvi al coche y me fui a casa. Aparqué la ranchera de Henry en el camino
de entrada y me dirigi a mi estudio. Me quité el uniforme, lo colgué en el
armario y me puse unos vaqueros. Cuando salia por la puerta, me llevé el
periodico de la mafana y lo meti en el compartimento exterior del bolso. Una
vezen el despacho, recogi el correo del dia anterior y puse una cafetera. Aquella
mafiana habia engullido un bol de cereales a marchas forzadas antes de salir para
Horton Ravine, pero no habia podido tomarme un café ni echarle una ojeada al
periodico. Mientras se hacia el café, saqué la bolsa empezada de Fritos que
guardaba en el cajon inferior de mi escritorio y me la meti en el bolso. Cuando
regresara a Horton Ravine, me servirian para picar algo mientras esperaba a que
la chica saliera del colegio.

Satisfecha con los preparativos, me acomodé frente al escritorio y abri el
periddico. El primer articulo que me llamo la atencion ocupaba la columna de la
izquierda de la primera pagina y lo firmaba Diana Alvarez.

LA POLICIA ABRE UNA INVESTIGACION SOBRE LA RELACION DE
UN SUICIDIO CON EL CRIMEN ORGANIZADO

Con sélo leer una frase adverti que Diana habia pasado por alto las preguntas
clave del periodismo clasico —quién, qué, cuando, como y donde— y habia



optado por subir el tono para provocar el may or impacto emocional posible.

« Elsuicidio de Audrey Vanee, de 63 afios, acaecido el 24 de abril, fue
considerado inicialmente una desafortunada consecuencia de su detencion
dos dias antes tras ser acusada de robar en unos almacenes. Su prometido,
Marvin Striker, quedé horrorizado cuando la policia se presenté en su casa
para comunicarle que habian recuperado el cuerpo de su novia en un
terreno de dificil acceso situado junto a la autopista 154. La unidad K-9
del Departamento del Sheriff del Condado de Santa Teresa y un equipo de
salvamento acudieron al lugar de los hechos después de que un
automovilista de Lompoe llamado Ethan Anderson viera el coche de la
victima aparcado cerca del puente. Cuando se detuvo para ver lo que
ocurria, Anderson encontr¢ el vehiculo abierto con las llaves puestas en el
contacto. En el asiento delantero habia un bolso de mujer y unos zapatos
de tacon alto muy bien colocados. “En aquel momento me di cuenta de
que habia un problema”, manifestd Anderson. Las autoridades afirmaron
posteriormente no haber hallado ninguna nota de suicidio.

» Striker, que por un lado ha negado con vehemencia la posibilidad de
que su prometida pensara en suicidarse, reconoce haberla visto
reaccionar con una afliccion extrema ante los sucesos de los Gltimos dias.
Vanee, que fallecio el domingo tras precipitarse por el puente de Cold
Spring, habia sido apresada el 22 de abril en los almacenes Nordstrom
después de que una investigadora privada de Santa Teresa, Kinsey
Millhone, fuera testigo del robo de diversas prendas de lenceria valoradas
en varios cientos de dolares y comunicara el incidente a la dependienta
Claudia Rines. Al parecer, Rines, que ha declinado ser entrevistada para
este articulo, aviso al director de Seguridad de la tienda, Charles Koslo,
quien detuvo a la presunta ladrona en el centro comercial cuando las
etiquetas electronicas de las prendas ocultas en una bolsa hicieron que se
disparara una alarma. Vanee fue detenida posteriormente y acusada de
hurto de may or cuantia.

» Letitia Jackson, encargada de relaciones piblicas del Departamento
de Policia de Santa Teresa, confirmo la noticia de que el cacheo integral a
que fue sometida Vanee en la carcel revelo la presencia de bolsillos
especialmente disefiados en su ropa interior, en los que ocultaba mas
mercancia robada. Ante la insistencia para que proporcionara una
respuesta, Koslo declar6 que no podia hacer ningin comentario al
respecto porque no habia leido el informe policial y no contaba con todos
los datos del caso. “Queremos expresar nuestras mads sinceras
condolencias a sus seres queridos”, se le atribuy e haber dicho.

» Marvin Striker, de 65 afios, que acababa de prometerse con la sefiora



Vanee, ha asegurado en repetidas ocasiones que su novia nunca se habria
quitado la vida. “Audrey era la ultima persona del mundo que se
plantearia dar un paso asi”. Ante la pregunta de si pensaba que su muerte
se habia debido a un hecho fortuito o si era el resultado de un acto
delictivo, Striker respondié: “Eso es lo que quiero averiguar”. Striker ha
contactado con la detective Kinsey Millhone, de Investigaciones Millhone,
después de que un conocido de ambos le refiriera la relacion de la
investigadora con el incidente del hurto. Fue Millhone quien sugirié que
Vanee podia formar parte de una banda organizada dedicada al robo en
comercios de Santa Teresa y de los condados vecinos.

» Al ser preguntado al respecto, Leonard Priddy, subinspector de la
Brigada Antivicio de Santa Teresa, declaré que su departamento estaba
investigando dicha acusacién. “Que yo sepa, no hay razon para dar
crédito a ese rumor, el cual nos parece una pura fantasia”. Priddy afirmo
que se habia iniciado una investigacion a fondo, pero estaba convencido
de que no aparecerian pruebas de actividades delictivas organizadas.
Millhone, por su parte, no ha contestado a las repetidas llamadas
telefonicas que se le han hecho para que expresara su opinion sobre este
asunto.

» Vance es la decimoctava vecina del condado de Santa Teresa que ha
muerto al precipitarse desde el puente de Cold Spring, de mas de 120 m
de altura. Wilson Carter, representante de Caltrans, ha calificado
semejante pérdida de vidas de “tragedia lamentable y totalmente
evitable”. Estudios estadisticos muestran que las barreras erigidas en
estructuras similares contribuyen de forma considerable a reducir los
intentos de suicidio. Segun Cérter, “el dafio emocional y econémico que
provoca un suicidio constituye un argumento de peso a favor de la
construccion de una barrera de este tipo, cuestion que llevan tiempo
debatiendo los altos cargos de las administraciones del condado y el
estado”.

» Un afligido Striker expresd su esperanza de que la pérdida de su
prometida, por dolorosa que sea, pueda propiciar un interés renovado en
dicho proyecto. Entre tanto, la investigacion sobre las circunstancias que
rodean la muerte de Vanee ofrece escasas respuestas a las tristes y
perturbadoras preguntas que suscita su caida desde ese puente, donde
tantos han acabado con su vida, presa de la desesperacion y el
aislamiento» .

Me bullia todo el cuerpo. Diana Alvarez habia presentado tendenciosamente
la verdad, insinuando acciones y actitudes que yo no tenia forma de rebatir. No
me sorprendié que hubiera hablado con un subinspector de la Brigada Antivicio



de Santa Teresa. El hecho de que se tratara de Len Priddy se debia simplemente
a mimala suerte, a menos que Diana hubiera advertido de algin modo el desdén
que sentia ¢l por mi. Al utilizar los términos « acusacién» y « pura fantasia» en
la misma frase me hacia parecer una ilusa. Era evidente que Priddy me tenia
por una payasa. Diana Alvarez insinuaba asimismo que Claudia y yo estibamos
eludiendo de forma deliberada su investigacion sobre un tema delicado
sumamente importante para la comunidad en general.

Aquella mujer era peligrosa. No me habia dado cuenta hasta ese momento
de su poder. Podia presentar los supuestos hechos desde la optica que ella
quisiera, empleando un lenguaje aparentemente neutro para respaldar sus
afirmaciones. ;Cuantas veces habria leido yo articulos similares sin dudar de la
veracidad de su contenido? Era capaz de manipular a los lectores con tal de
hacerles creer su verdad. Diana Alvarez me estaba buscando las cosquillas
porque sabia que yo no tenia forma de defenderme. No me habia difamado, y
nada de lo que habia escrito podia tildarse de calumnia. Discrepar con ella solo
me servirfa para parecer que estaba a la defensiva, lo que favoreceria su vision
de los hechos.

Me levanté para acercarme a la cocina y servirme una taza de café. Tuve
que sujetarla con ambas manos para que no se me volcara. Volvi al escritorio
con el café, preguntindome cuanto tardaria en sonar el teléfono. En lugar de eso
me vi honrada con una visita de Marvin Striker, el cual llevaba un ejemplar del
periodico bajo el brazo.

Iba tan atildado como de costumbre. Pese a estar que echaba chispas, no
pude por menos de admirar su estilo conservador en el vestir. Los vaqueros y las
camisas de franela no estaban hechos para ¢él. En aquella ocasion se habia puesto
pantalones oscuros, americana en un tono apagado, camisa blanca y corbata de
lana gris. Llevaba los zapatos relucientes y olia a aftershave. Era lo que en otra
época se habria dado en llamar un dandi o un hombre de mundo.

Marvin se fijo en el periodico que reposaba sobre mi escritorio, lo que le
ahorré tener que andarse con rodeos.

—Veo que ti también has leido el articulo. /Y bien? ;Qué te parece?

—T sales mucho mejor parado que yo, de eso no hay duda —afirmé—. Te
dije que era una follonera.

Le indiqué con un gesto que tomara asiento.

Marvin se sentd muy erguido, con las manos en las rodillas.

—No sé si la llamaria follonera. Esta claro que tiene una opinién distinta, pero
eso no significa que esté equivocada. Como ella dice, intenta ver las cosas desde
una perspectiva mas amplia. Esta mafiana ya me han llamado dos veces para
pedirme que firme una peticion en apoyo a la barrera contra suicidios.

—Venga ya, Marvin. Eso es una cortina de humo. Lo que estd haciendo es
utilizar el asunto para tocarme las narices. No le gusta que no salte cuando ella lo



ordena.

Marvin se removio nervioso en la silla.

—Veo que te lo tomas como algo personal, lo cual, en mi opinién, es un error.
Entiendo que no te gusten las criticas. Nadie querria verse examinado con lupa
ante la opinion publica, asi que no te culpo de eso.

Guardé silencio esperando su reaccion. Al ver que no respondia, dije:

—Termina la frase. Si no me culpas de eso, (de qué me culpas entonces?

—Bueno..., ese subinspector de la Brigada Antivicio no es que compartiera
precisamente tu opinion. Sobre Audrey y todo eso de la banda organizada.

—Porque ¢l es como Diana Alvarezy aprovecha cualquier oportunidad para
hacerme quedar mal.

—¢Por qué haria eso?

Descarté la pregunta con un gesto.

—No vale la pena hablar de ello. Es una historia que viene de lejos. No diré
que me odia porque seria exagerado, pero digamos que no le caigo bien, y el
sentimiento es mutuo.

—Ya me lo imaginaba. No sabia hasta qué punto lo conocias, pero intuia que
no eras santo de su devocion.

—Era amigo de mi exmarido, que también era policia. La verdad es que no
nos podemos ver. Me parece un cretino.

La rodilla derecha de Marvin comenzo a temblar levemente hasta que la
freno con la mano.

—Ya, bueno, ese es un punto que deberiamos tratar ya que estamos, pienso
yo. No te cae bien Diana Alvarez y ahora resulta que tampoco te cae bien el
subinspector. Y por lo visto ti tampoco les caes bien a ellos, sin animo de ofender.

—Pues claro que no les caigo bien. Es lo que acabo de decir.

—Lo cual me plantea un problema. La periodista no me preocupa tanto como
ese subinspector de la Brigada Antivicio, como se llame.

—Priddy.

—Eso mismo. Si recuerdas la primera conversacion que tuvimos, dijiste que
debia contratarte porque te consideraban una profesional. Ahora parece que eso
no es cierto.

—Priddy no me consideraria una profesional por nada del mundo —aseguré.

—Eso me hace dudar.

—De qué?

—De si eres la persona idonea para este trabajo. He pensado que podriamos
hablar de ello. Me interesa saber tu opinion.

—Ya he dicho todo lo que tenia que decir. Si quieres despedirme, despideme.

—Yo no he hablado en ningin momento de despedirte —repuso ofendido.

—He pensado que asi podria ahorrarte tiempo. No hay por qué marear la
perdiz. Si quieres que lo deje, lo dejo y punto.



—Tampoco hay que precipitarse. No es que ponga en duda tus aptitudes ni tu
sinceridad. Solo digo que la policia no cree que este caso esté relacionado con
ninguna banda organizada de robos en tiendas. Tienes que reconocer que suena
bastante rocambolesco, que es lo que yo te he dicho desde el principio.

—No pienso discutir. ;Y sabes por qué? Porque pareceria interesado por mi
parte, como si intentara defender mi teoria para proteger mi trabajo. Aqui el que
manda eres t, y puedes creer lo que quieras. Que Audrey era un angely que la
detuvieron y la acusaron por equivocaciéon. Que no se tiré a proposito por el
puente, sino que tropezd y se cayo.

—Estéas tergiversando mis palabras. Admito que Audrey robaba en tiendas.
Ya te lo reconoci la Gltima vez que hablamos. Otra cosa es que haya algo mas,
como esa idea de una conspiracion a gran escala. El poli no se lo traga, y ¢l
deberia saberlo mejor que nadie, jno crees?

—Marvin, Audrey llevaba cientos de dolares en prendas de lenceria
escondidas en su ropa interior, la cual estaba especialmente disefiada para tal fin.
No robaba por aficion. Era una profesional.

—Pero eso no significa que formara parte de una banda organizada. El
policia dio a entender en sus declaraciones que la idea era una falacia.

—Len Priddy se burlaria de cualquier cosa que yo dijera. No sabes hasta qué
punto me desprecia.

—Pues eso es lo que digo. Si sigues adelante, ¢l no va a colaborar, lo que
significa que ti y la policia trabajaréis cada cual por su lado.

—Y qué quieres que haga? Habla claro y acabemos de una vez.

Marvin se encogio de hombros. Por lo visto no queria zanjar la cuestion sin
darle unas cuantas vueltas mas. Era su manera de jugar limpio.

—He pensado que deberiamos plantearnos otras opciones, como que ti te
centraras en intentar esclarecer su muerte y dejaras el resto a la policia.

—Si crees que su muerte fue un homicidio, el Departamento del Sheriff esta
en mejores condiciones que yo de investigar. Hardn lo imposible por averiguar lo
que sucedio. Yo enfoco los hechos desde el punto de vista contrario, intentando
ver en qué andaba metida y si eso fue lo que provoco su muerte.

Marvin negoé con la cabeza.

—No lo veo nada claro.

—Yo tampoco.

—Habria que llegar a una solucion de compromiso. Si los dos cedemos un
poco, t podrias conseguir lo que quieres y yo también.

—Lo nuestro es un acuerdo comercial. No se trata de buscar soluciones de
compromiso. Yo creo que lo mas sencillo y honesto es que nos separemos. Yo
por mi lado, ti por el tuyo, y aqui no ha pasado nada. Nos damos la mano y se
acabo.

—Te tengo en gran consideracion.



—Ya.

—No, lo digo en serio. ;Qué te parece si sigues trabajando hasta que se te
acabe el dinero que te diy luego hablamos? Asi no quedaré como alguien desleal
o tacafio.

—T1 no eres ninglin tacafio. No seas ridiculo. ;Quién ha dicho eso?

—Diana me comentd que quizas era reacio a rescindir nuestro acuerdo por
miedo a perder el dinero si ti te negabas a devolverme el anticipo.

—Por qué no dejamos a Diana Alvarez al margen? En mi opinion, no creo
que debas pagarme nada cuando tienes tan claro que la estoy cagando a fondo. Si
piensas que voy mal encaminada, es una pérdida de dinero para ti y de tiempo
para mi que siga con esto. Es un voto de falta de confianza.

—Yo confio en ti, pero no en tu forma de enfocar el asunto. Lo malo es que
podria resultar que estds en lo cierto, y entonces, jcomo se veria que te
despidiera?

—No esta en mis manos controlar como te ven los demas. Me hago cargo del
aprieto en el que te encuentras, y solo pretendo sacarte del atolladero.

—Entonces, jpor qué me siento mal? No me gusta sentirme asi.

—Esta bien. Si te hace sentir mal, no tienes por qué decidirlo ahora mismo.
Toémate tu tiempo. Decidas lo que decidas me parecera bien. No podemos seguir
dandole vueltas y mas vueltas al tema.

—En ese caso, me veo obligado a retomar mi oferta inicial. (Qué te parece si
sigues trabajando hasta que se te acabe la pasta que te adelanté? Gestiona tu
tiempo como quieras. Ni siquiera hace falta que me pases un informe detallado
de lo que has hecho o adonde has ido. Estis en tu derecho de obrar como te
plazca. Y cuando se acabe el dinero, volvemos a hablar como estamos haciendo
ahora y me cuentas lo que has averiguado.

—No tienes por qué seguirme la corriente.

—No, no. No es esa mi intencion. Ya me parece bien lo que hay —dijo—.
¢Cuanto tiempo le has dedicado al caso hasta ahora?

—No tengo ni idea. Tendria que calcularlo desde el principio.

—Pues calculalo, y el tiempo que te quede empléalo como estimes
conveniente. jTrato hecho?

Me lo quedé mirando un instante. No me atraia nada aquel plan, pero
tampoco queria que Diana Alvarezy Len Priddy me miraran por encima del
hombro.

—De acuerdo —respondi.

Buscamos torpemente la manera de acabar la conversacion, pero a ambos
nos quedé mal sabor de boca. El juego habia tomado un cariz distinto por
completo. A primera vista, parecia que las cosas no hubieran cambiado. Yo tenia
la mira puesta en la mujer del Mercedes. Medio dia mas y sabria donde vivia, un
dato que me revelaria su identidad. Tarde o temprano acabaria delatandose.



Inevitablemente, llegaria un momento en el que yo tendria que correr con mis
gastos. Pero ¢y qué? Aun en el caso de que acabara quedando en ridiculo, hay
cosas peores. La vocecilla cinica que habita en mi interior me espet6: « jAh, si?
Dime una» .

—Dejar que ganen los malos —contesté en vozalta.

A las dos cuarenta y cinco aparqué junto a la entrada de Horton Ravine, con la
ranchera orientada de modo que el largo camino particular de acceso a la
Academia Climping quedara a la vista. Supuse que el conductor de la graa no
optaria por sacar el Mercedes inutilizado por la entrada posterior de la
urbanizacién, pero debia prepararme para seguirlo en cualquier caso. Mientras
tanto, dado que no estaba, estrictamente hablando, dentro de los limites de Horton
Ravine, me hallaba fuera de la jurisdiccion del protopoli. Pese a haberse
mostrado bastante amable en nuestro primer encuentro, no queria tentar a la
suerte. Apagué el motor y saqué un mapa de California de la guantera. Lo
desplegué por completo y lo coloqué encima del volante, confiando en que me
tomaran por una turista que se habia salido de la carretera para orientarse.
Encendi la radio y sintonicé una emisora en la que ponian éxitos las veinticuatro
horas del dia. Escuché dos temas de Michael Jackson, seguidos de Where Do
Broken Hearts Go de Whitney Houston. El locutor anuncié que la cantante
acababa de desbancar a Billy Ocean del nimero uno. No sabia si eso era una
buena o una mala noticia.

A las tres de la tarde comenzo el éxodo de vehiculos de lujo, que fueron
desfilando uno a uno colina abajo desde Climping. Cuando yo iba al instituto,
viajaba en transporte publico. Tia Gin tenia un Oldsmobile desde hacia quince
afios e iba con ¢l a trabajar. En aquellos tiempos, los adolescentes no gozibamos
de derechos ni sentiamos que nos los mereciéramos. Sabiamos que éramos
ciudadanos de segunda, completamente a merced de los adultos. Habia chicos
que tenian coche propio, pero no era lo normal. Al resto ni se nos ocurria
quejarnos. Aquellos jovenes que pasaban ante mi, mas que mimados, parecian
ajenos a lo afortunados que eran.

Se hicieron las tres y media y, cuando ya empezaba a impacientarme, vi
acercarse por mi izquierda una gria que pasé de largo y subio por la colina. En
mi mente visualicé el aparcamiento, que para entonces ya estaria casi desierto.
En tales circunstancias serfa facil localizar a la damisela en apuros. El conductor
de la groa aparcaria en el camino vacio y bajaria del vehiculo. La chica le
explicaria el problema seflalando las ruedas. Me imaginé al tipo agachdndose
para echar un vistazo, con lo que se daria cuenta al instante, tal como le habria
ocurrido a la joven, de que todo se debia a una travesura. Yo habia dejado los
tapones de las valvulas sobre el pavimento, cada uno al lado del neumatico



desinflado correspondiente. Seguro que ella los habria visto, y si se habia quejado
de que le habian gastado una broma, lo mas probable era que el conductor de la
gria hubiera traido consigo un compresor de aire portatil. En tal caso, tan solo
tendria que inflar los neumaticos uno a uno y volver a poner los tapones de las
valvulas en su sitio. Dicha operacion no le llevaria mas de tres minutos, cuatro a
lo sumo, teniendo en cuenta el intercambio de frases de cortesia.

Miré el reloj, encendi el motor y apagué la radio. Alcé la vista como si
hubiera llegado el momento de entrar en escena y exclamé « jAh!» al ver
aparecer la gria, que gir6 a la derecha al acercarse al pie de la colina seguida
por el Mercedes. Aunque sabia que a aquel prestigioso colegio privado acudian
alumnos de toda la ciudad, habia supuesto que la joven viviria en Horton Ravine.
Sin embargo, en lugar de torcer a la izquierda para adentrarse en la urbanizacion,
la chica gir6 también a la derecha. Procurando no mirarla directamente,
concentré mi atencion en el mapa que seguia abierto ante mi. Aunque ella no me
habia visto en su vida, en el remoto caso de que nuestros caminos se cruzaran en
el futuro no queria que me reconociera. La gria paso de largo, aminord la
marcha al llegar al cruce y torcio a la derecha. El sedan negro se hallaba a dos
vehiculos de distancia por detras. Yo ya estaba plegando el mapa, que dejé
encima del asiento del copiloto. En cuanto lo vi pasar el cruce me dispuse a
seguirlo, haciendo un cambio de sentido ilegal en un momento en que no venia
ningtn coche.

La gria atraveso el paso elevado de la autovia, pero el Mercedes se metié en
el carril de la derecha. La chica tomo¢ la salida de la 101 y se incorpor¢ al flujo
de coches que avanzaban en direccion sur. Yo reduje la velocidad lo justo para
dejar que otro automoévil se colara entre nosotras. El trafico era fluido y no
resultaba dificil seguirla. La joven permanecié en el carril de la derecha y dejo
atras el carril de desaceleracion de Little Pony Road. Tom¢ la salida de Missile
Street y se puso a la izquierda, preparandose para girar. El coche que se
interponia entre nosotras acelerd. Ambas nos quedamos paradas en el semaforo
situado al final de la via de salida. La vi ajustar la posicion del retrovisor y
retocarse el pintalabios. Cuando el semaforo se puso verde, tardo un instante en
darse cuenta. Yo me mantuve paciente. No queria llamar la atencién aunque
fuera con un rapido bocinazo.

Tras torcer a la izquierda no volvié a meterse en ninguna via rapida, y eso
supuso que nos toparamos con un stop o con un semaforo en casi cada cruce. Yo
permaneci tres coches por detras de la chica, que no parecié advertir mi
presencia en ningiin momento. j;Por qué habria de hacerlo? No existia motivo
alguno para inquietarse por una vieja ranchera. Vi que sacudia los hombros y
botaba en el asiento. Levanto el brazo derecho, chasqueando los dedos al ritmo de
una melodia que solo ella podia oir. Volvi a encender la radio y sintonicé la
misma emisora de musica pop que habia escuchado antes. No reconoci a la



vocalista, pero el baile de la chica estaba perfectamente sincronizado con la
cancion.

El Mercedes torcié a la izquierda por Santa Teresa Street y, pasadas tres
manzanas, dobl6 a la derecha por Juniper lane, un callejon de no mas de media
calle de largo. Diez metros antes de llegar a la esquina, me acerqué a la acera y
aparqué frente a una pequefia casa estucada en verde que daba a Santa Teresa
Street. Apagué el motor y sali del coche, procurando actuar como si no tuviera
ninguna prisa. Habia una pila de periddicos en las escaleras del porche delantero
y el buzon rebosaba de correspondencia. Bendije al propietario de la casa por
estar fuera, y al mismo tiempo me parecio un fallo que no le hubiera pedido a
nadie que se pasara por alli en su ausencia. Asi daba pie a que le entraran
ladrones en casa y se llevaran su coleccion de monedas y la plata de su mujer.

Atajé cruzando el jardin en diagonal, aliviada por no tener que preocuparme
de que me vieran. Un sauce lloron descomunal ocupaba una esquina del terreno.
Una hilera de setos de un metro veinte de alto bordeaba los limites de la
propiedad hasta un garaje independiente de dos plazas, situado frente a un patio
de cemento en el que cabian dos coches mas.

Me asomé por encima de los arbustos perfectamente podados. Al otro lado de
Juniper lane solo se veian tres casas. La del medio era una construccion de dos
pisos que imitaba el estilo Tudor; a la izquierda habia una vivienda tipo chalet de
una sola planta y, a la derecha, una casita revestida de tablas y listones también
de una sola planta. El Mercedes estaba frente a la entrada de la casa estilo Tudor,
con el motor al ralenti. Bajo mi atenta mirada, la amplia verja de hierro forjado
se abri6 con un chirrido de metal contra metal y el sedan negro avanzo por el
camino de entrada. A través de la verja abierta vi como se elevaba con un ruido
sordo la puerta central de un garaje de tres plazas. La chica se metio en ély un
instante después la verja comenz0 a cerrarse, chirriando como antes.

Volvi sobre mis pasos para regresar al coche. Saqué boli y papel del bolso y
miré a mi derecha para luego apuntar el nimero de la casa estucada en verde
frente a la que habia aparcado. Acto seguido hice girar la llave en el contacto,
puse en marcha el coche y avancé hasta la esquina. Torci a la derecha y
comencé a circular a tres kilometros por hora, velocidad que me parecio
adecuada para una calle residencial de una longitud tan corta. Mientras avanzaba
lentamente fui anotando el nimero de las tres casas situadas a la izquierda: 200,
210 y 216. En la acera de la derecha habia cuatro viviendas mas, con los
numeros 209, 213, 215 y 221 respectivamente. Al final de la calle, giré a la
derecha y segui conduciendo hasta el aparcamiento situado junto a la biblioteca
publica.



Me senté frente a mi mesa favorita de la sala de consulta de la biblioteca. Habia
sacado el callejero de Santa Teresa del estante y lo tenia abierto por la pagina
que buscaba, que ahora recorria con el dedo. En la seccion que estaba mirando,
las calles aparecian por orden alfabético. Para cada calle se disponia la
numeracion de las casas en orden ascendente. Al lado de cada numero figuraba
el nombre y la ocupacion del propietario, con el nombre del conyuge entre
paréntesis. En otro apartado se recogian los nombres de los residentes dispuestos
por orden alfabético en una lista que incluia asimismo teléfonos y direcciones. Si
uno pasaba de una seccién a otra y entrecruzaba los datos, por asi decirlo, podia
reunir mas informacion de la que imaginaba.

Anoté en la libreta los nombres de los ocupantes de las viviendas que me
interesaban, incluyendo los de la casa estilo Tudor, los vecinos que tenian a
ambos lados y las familias que vivian enfrente. De paso busqué el nombre del
duefio de la casa estucada en verde situada en la esquina de Juniper lane con
Santa Teresa Street. Eso es lo que le da alegria a mi vida: la recopilacion de
informacion. La mujer mas joven que acompafiaba a Audrey era Georgia
Prestwick Ahora sabia su direccion y su nimero de teléfono, datos que
seguramente nunca tendria la ocasion de utilizar. Su marido se llamaba Dan, de
ocupacion « jubilado» . Si hubiera querido saber lo que hacia antes de jubilarse,
podria haberle seguido la pista a través de los callejeros antiguos hasta dar con é1.
Partiendo de una fuente distinta, habia averiguado que los Prestwick tenian una
hija, la alumna incluida en la lista de honor de la Academia Climping.

El propietario de la casa estucada en verde era Ned Dornan; su mujer se
llamaba Jean. Ned trabajaba para el comité de planificacion urbanistica de la
ciudad, aunque en el callejero no se especificaba en calidad de qué. Dejé la
biblioteca, me meti en el coche y volvi a casa. Para entonces ya eran las cuatro
y media, pero ain quedaba mucho para que pudiera dar por terminada mi
jornada laboral. Me senté frente al escritorio. La luz del contestador automatico
parpadeaba alegremente. Por lo visto, tenia un montén de mensajes y supuse que
todos ellos estarian relacionados con el articulo del periddico. Me faltaba la
paciencia necesaria para escuchar todo un bla, bla, bla interminable. Seguro que



me habia llamado gente con la que hacia afios que no hablaba, y jpor qué debia
darles una explicacion? Abri el cajon inferior y saqué una guia telefonica, que
hojeé¢ hasta dar con el nimero de informacién de la ciudad de Santa Teresa.
Llam¢ al teléfono y, cuando me contesté una operadora, le pedi que me pusiera
en contacto con la oficina municipal de urbanismo. Me atendié una empleada de
dicho departamento. Al preguntarle por el sefior Dornan, me respondio que
estaba fuera de la oficina y que no regresaria hasta el lunes 2 de mayo. Me
ofreci6 pasarme con otra persona, ofrecimiento que agradeci y decliné,
respondiendo que ya volveria a telefonear.

Subi por la escalera de caracol y despejé la parte superior del batll que me
sirve como mesilla de noche. Después de dejar la lampara de lectura, el
despertador y una pila de libros en el suelo, levanté la tapa, saqué mi camara
réflex de 35 mm, le puse pilas nuevas y la aparté junto con dos carretes. Luego
cerré la tapa del batl y volvi a poner las cosas encima, aprovechando antes para
limpiar el polvo de la superficie con un calcetin que saqué del cesto de la ropa
sucia.

Estaba dejandome llevar por el instinto, lo confieso, pero tenia esperanzas
razonables de descubrir algo si me centraba en la complice de Audrey. No podia
arriesgarme bajo ningun concepto a encontrarmela cara a cara. Aunque no
parecia haberme reconocido cuando nos cruzamos en el bafio de sefioras de
Nordstrom, tenia la certeza casi absoluta de que se habia quedado con mi cara en
el momento en que intenté atropellarme. Si pretendia averiguar como actuaba,
seria mejor que estuviera dispuesta a esperar.

Sali de casa y fui a donde tenia el Mustang, un Grabber azul de 1970. Era un
deportivo rapidisimo que habia comprado en sustitucion del Volkswagen que
llevaba afios conduciendo. Debo reconocer que me equivoqué con la eleccion.
Era un coche demasiado llamativo y atraia sobre mi una atencion mal vista entre
los de mi gremio. Estaba mas que dispuesta a deshacerme de aquella fiera si me
hacian una oferta razonable. Abri la puerta del copiloto y saqué los prismaticos
que tenia en la guantera. De paso extraje el maletin que guardaba bajo el asiento
trasero y comprobé que mi Heckler & Koch seguia en su sitio, junto con
abundante municion. No pensaba disparar a nadie, pero me sentia mas segura
sabiendo que tenia el arma a mano. Meti el maletin y la pistola en el maletero y
lo cerré con llave (lo que resultd ser una sabia decision).

Acto seguido, fui hasta la ranchera de Henry para dejar los prismaticos en el
suelo, cerca del asiento del conductor. En la parte de atras encontré el protector
de parabrisas flexible que Henry utilizaba para evitar que el interior del vehiculo
se calentara demasiado cuando lo dejaba aparcado mucho tiempo al sol. Hacia
unas semanas, Henry habia hecho unos agujeros en el cartéon para que yo
pudiera espiar a una tiparraca a la que conoci en un caso anterior. Puse el
protector de carton en el suelo del lado del copiloto.



De vuelta en mi estudio me senté frente al escritorio y marqué el nimero de
la casa estucada en verde. El teléfono sono cinco veces antes de que saltara el
contestador automatico. Una voz mecanica dijo: « No podemos atender su
llamada en estos momentos. Por favor, inténtelo mas tarde. Gracias» . Por lo
visto, Ned y Jean estaban de vacaciones.

Me puse a tararear mientras me preparaba un sindwich de mantequilla de
cacahuete con pepinillos, que corté en diagonal para luego envolverlo en papel de
cera y meterlo en una bolsa de papel marrén. Saqué una toalla pequeiia del
armario de la ropa blanca, la mojé y la escurri bien antes de meterla en una
bolsa de plastico con cierre hermético que guardé en mi bolso; de ese modo
podria limpiarme después de comer. Asi de fina soy cuando me toca trabajar
sobre el terreno. Me llevé una alegria al comprobar que los Fritos que habia
cogido antes estaban mas o menos intactos. Llené un termo de café caliente y lo
dejé junto a la bolsa marrén de la comida. Encontré la tablilla con sujetapapeles
y le enganché un bloc de notas. Luego fui por un par de novelas, la cazadora
vaquera, la réflex y los carretes, una gorra de béisbol y una camisa oscura de
manga larga. Iba tan cargada como si me marchara de casa una semana.

Aproveché para ir al bafo, consciente de que podrian pasar horas antes de
que tuviera otra oportunidad. De regreso a Juniper lane, paré en el supermercado
para comprar una bolsa de galletas de chocolate Milano de Pepperidge Farm,
imprescindibles para ejercer la labor de vigilancia. Sin ellas, acabaria
compadeciéndome de mimisma.

Aparqué en Santa Teresa Street, me puse la gorra de béisbol, cerré el coche
con llave y di una rapida vuelta por el vecindario para inspeccionarlo. Recorri el
largo tramo de Santa Teresa Street que discurria en direccion noroeste hasta
terminar en Orchard Road. A dos calles a la izquierda tras doblar aquella esquina,
Orchard cruzaba State Street. Donde yo estaba, la calle describia una amplia
curva hacia la derecha, lindando con los muros de un convento. Siguiendo la
curva a pie, llegué al otro extremo de Juniper lane. Buscaba un lugar desde donde
pudiera tener la casa estilo Tudor dentro de mi campo visual sin que mi presencia
suscitara curiosidad. Alli imperaban las mismas restricciones que en Horton
Ravine. Cualquiera que permanezca en un coche aparcado mas de unos minutos
provoca preguntas incomodas. Me eché a andar por Juniper lane, prestando
especial atencion a la zona de aparcamiento que tenia a su disposicion el duefio
ausente de la casa estucada en verde. A la izquierda del garaje habia abierto un
espacio lo bastante amplio para dar cabida a una camioneta y una autocaravana,
ninguna de las cuales se encontraba alli. En vez de eso vi una alambrada en
forma de U cargada de enredaderas de campanillas.

Regresé a mi coche, lo puse en marcha y giré a la derecha en Santa Teresa
Street para seguir luego hasta Juniper lane, donde volvi a doblar a la derecha. En
mi fuero interno me preguntaba qué ocurriria si, una vezaparcada en aquel lugar



idoneo, regresara el duefio. Parecia poco probable. Segun deducia de mis
pesquisas, los Doman se hallaban fuera de la ciudad. El marido no tenia que ir a
trabajar hasta el lunes, lo cual no excluia la posibilidad de que apareciera antes
de lo previsto para disfrutar de un fin de semana en casa. En tal caso, ;qué
explicacion le daria yo?

No tenia la menor idea.

Me pasé de largo unos dos metros para luego dar marcha atras, una maniobra
que realicé no sin esfuerzo, dado que la ranchera parecia un barco y yo no
estaba familiarizada con el radio de giro. Volvi a desplazarme hacia delante para
colocarme bien alineada y retrocedi lentamente hasta la alambrada, la cual
tembl6 al entrar en contacto con el parachoques trasero. Bajé la ventanilla y
apagué el motor. Luego desplegué el protector del parabrisas y lo coloqué en su
sitio. Ahora me hallaba protegida entre la valla situada a mi derecha y el garaje
a mi izquierda. La pantalla de carton tapaba a medias la luz del sol, creando un
efecto bastante acogedor. Me incliné sobre el volante para mirar a través de los
agujeros hechos en el carton. La casa Tudor quedaba justo enfrente, con la verja
de hierro forjado a no mas de cincuenta metros de distancia. Veia la fachada
entera de la casa y una parte del garaje de tres plazas. Si Georgia Prestwick salia
con su Mercedes o con cualquier otro vehiculo, yo no solo lo veria con claridad,
sino que estaria en situacion de seguirla tanto si giraba a un lado como al otro.
Miré la hora. Eran las seis menos cuarto. Cogi la tablilla con sujetapapeles y
apunté la hora, lo que me permiti6 creer que hacia algo util en lugar de estar
perdiendo el tiempo.

Me habia llevado las fichas del caso y procedi a estudiarlas como si me
preparara para un examen. Habia pasado una semana desde que detuvieron a
Audrey, la encarcelaron y la pusieron en libertad bajo fianza. Si hubiera estado
viva y hubiera mantenido su rutina habitual, al dia siguiente habria pasado un
sdbado mas en San Luis Obispo, haciendo lo que fuera que hacia en aquella casa
a la que llevaban al personal en furgoneta. Seguro que se dedicaban a cortar
etiquetas de objetos robados, o quizas a clasificar y empaquetar articulos para su
redistribucion. ;Qué si no podria reunir a tanta gente un fin de semana si y otro
no? El sistema debia de estar concebido de modo que la muerte de Audrey, o la
pérdida de cualquiera de los intermediarios, no paralizase la operacion. Habrian
recurrido a un plan B, al menos hasta que le encontraran un sustituto y pudiera
establecerse una nueva jerarquia.

Audrey y Georgia habian trabajado en equipo y, como ellas, habria otras
parejas de manos largas encargadas de hacer la ronda. En algun punto de la
cadena tenia que haber un perista, asi como una persona encargada de
transportar la mercancia robada. Sirecordaba bien lo que aprendi en mis tiempos
de policia y lo que me dijo Maria, ciertos productos, como leche en polvo para
lactantes, cosméticos, parches para dejar de fumar y complementos dietéticos,



se enviaban a paises dispuestos a pagar precios exagerados por ese tipo de
mercancia. Otros articulos se vendian en rastros y en mercadillos de
intercambio. Me preguntaba qué estaria haciendo Georgia ahora que Audrey
habia desaparecido del mapa. Dudaba que aquella semana la furgoneta de
marras se presentara en casa de Audrey como lo habia hecho hasta entonces. La
vivienda habia sido vaciada y desinfectada. Habian limpiado hasta la ultima
huella digital, e imaginaba que Vivian Hewitt habria cambiado las cerraduras,
con lo que el lugar estaria fuera de servicio se mirara por donde se mirara.
Seguro que habian habilitado un nuevo espacio donde poder seguir
desempefiando el trabajo como hasta entonces.

Me terminé los Fritos y me comi una galleta para mantener las energias.
Veinte minutos mas tarde me servi un poco de café del termo. Supuse que, una
vez que oscureciera, si tenia necesidad de aliviar la vejiga podria salir del coche
sin que me vieran e ir hasta la parte de atrds para agacharme junto a la
alambrada cubierta de enredaderas. Entre tanto, no me atrevia a encender la
radio ni a hacer nada que pudiera atraer la atencion hacia mi escondite. Eché
mano del primero de los dos libros que me habia llevado y lei los
agradecimientos, confiando en tropezarme con el nombre de algin conocido. Al
tratarse de una primera novela, el autor daba las gracias efusivamente a un
centenar de personas, una a una. Comencé a temer que esa fuera la parte mejor
del libro.

En circunstancias normales me habria encantado tener tiempo para leer, pero
estaba nerviosa y tensa. Dejé el libro a un lado y me comi el sandwich,
plenamente consciente de que estaba consumiendo los viveres demasiado rapido.
Saqué la toallita mojada y me limpié las manos. Ni siquiera era de noche y me
quedaban horas de espera. Mi plan cons
casa en las cinco horas siguientes. Si no se producia actividad alguna, esperaria a
que apagaran todas las luces de la casa y sus ocupantes se hubieran acostado
antes de volver a mi estudio y dormir unas horas. Cogi el libro de nuevo y lo abri
por la primera pagina.

No me di cuenta de que me habia quedado dormida hasta que un agente de
policia tamborile6 en la ventanilla del coche con su linterna, lo que hizo que me
diera un vuelco el corazén y casi me orinara en los pantalones. El protector de
carton seguia en su sitio, tapando el parabrisas de tal manera que me impedia ver
el exterior. Al oir el sonido de un vehiculo al ralenti, supuse que se trataria de su
coche patrulla. Alrededor de los bordes del carton veia destellos rojos y azules,
un codigo Morse de puntos y rayas que deletreaban « Estas-bien-jodida» . Miré
qué hora era y vi que pasaba de la medianoche. De hecho, estaba todo oscuro,
salvo por las luces intermitentes, claro, que probablemente alertarian a todo el
vecindario de que algo ocurria. Hice girar un poco la llave en el contacto y, tras
bajar la ventanilla, dije:

a en seguir a Georgia si esta salia de



—Hola. ;Como esta?

—¢Sabe que ha aparcado en una propiedad privada?

Me quedé en blanco. ;Como no iba a saberlo? Yo no vivia alli. Se me
ocurrieron de repente unas cuantas opciones: contar una mentira, meter una bola,
inventarme una historia o decir la verdad, y me decidi por la Gltima. Dadas las
circunstancias, mentir solo serviria para complicarme la vida y no queria correr
ese riesgo.

—Soy investigadora privada y estoy vigilando a la mujer que vive en la casa
de enfrente.

El agente se mantuvo impasible.

—¢Ha tomado alcohol durante las ultimas dos horas? —me preguntd sin
alterar el tono neutro de su voz.

—No, sefior.

—¢Nada de vino, cerveza o cécteles de algun tipo?

—De verdad que no —respondi con la mano sobre el corazon como si
estuviera jurando la bandera.

El policia, que no acababa de parecer convencido, alumbré el interior del
coche con la linterna, dirigiendo el haz de luz hacia el asiento trasero y luego
hacia la parte de delante, en busca por lo visto de botellas de vino, cerveza o
whisky vacias, armas, sustancias ilegales u otras pruebas de mala conducta. Me
constaba que la linterna estaba disenada para detectar rastros de alcohol. De poco
le serviria. Yo no tenia multas ni 6rdenes judiciales pendientes, y si insistia en
someterme a una prueba de alcoholemia, comprobaria que daba negativo, cosa
que el agente ya habria supuesto al ver que su ingeniosa linterna no conseguia
detectar ni una sola particula de etanol en el aire. Si me hubiera obligado a hacer
una prueba de sobriedad sobre el terreno, la habria pasado airosa a menos que
me pidiera que recitara el alfabeto al revés. Llevaba tiempo queriendo ejercitar
dicha habilidad por si acaso, pero nunca encontraba el momento.

—Sefiora, voy a tener que pedirle que salga del coche.

—Co6mo no.

Desbloqueé el cierre centralizado y abri la puerta. En la calle habia otro
agente junto al coche patrulla, con la radio a la altura de la boca; seguramente
estarfa solicitando informacion a partir de la matricula. Al margen de las
contadas ocasiones en las que he infringido la ley, con faltas muy leves, me
considero una ciudadana modélica, y me siento intimidada con facilidad por la
presencia de unos agentes uniformados cuando sé¢ que estoy obrando mal. En
aquel caso era culpable de haber entrado en una propiedad privada sin
autorizacion y de contravenir las ordenanzas municipales, cualesquiera que
fueran estas. Seguro que los policias se las sabian al dedillo. Me alegraba de no
haber afladido « orinar en la via publica» a mi lista de pecados. También me
alegraba no tener cerca el maletin donde guardaba la Heckler & Koch.




Una vez que estuve fuera del vehiculo, el agente me dijo:

—¢Podria volverse mirando al frente, poner las manos donde pueda verlas y
apoyarse en el coche?

No podria haber sido mas educado. Cuando hice lo que me pidio, me vi
sometida a un cacheo profesional, realizado con rapidez pero a conciencia. Pensé
en decirle motu proprio que no iba armada, pero sabia que eso le pareceria
sospechoso, pues ya se encontraba en estado de alerta maxima. Controles como
aquel pueden acabar teniendo un desenlace mortal sin aviso ni provocacion
alguna. Por lo que ¢l sabia, yo podia ser una delincuente en libertad condicional
que estuviera violando tal o cual articulo. O bien una fugitiva sobre la que pesara
una orden de detencion por algun delito grave.

—¢Puedo ver su permiso de conducir y los papeles del coche?

—Estan en la guantera. ;Puedo abrirla? La cartera la tengo en el bolso.

El hombre hizo un gesto de aprobacion. Aquella era la segunda vez en
veinticuatro horas que me pedian la documentacion. Me deslicé sobre el asiento
del conductor y alargué el brazo para abrir la guantera. Henry era muy
meticuloso para estas cosas, asi que sabia que tendria los papeles del coche en
regla y en su sitio, incluyendo una copia del seguro. Cuando di con la
documentacion requerida, se la mostré al agente.

—El coche es de mi casero —le expliqué—. Esta fuera de la ciudad y me ha
dicho que podia utilizarlo en su ausencia para que no se le descargara la bateria.

No me hacia ninguna gracia hablar con el agente estando sentada, pero
preferia no volver a salir del coche hasta que ¢l me lo ordenara. Aqui van unos
consejillos practicos para los que no querais morir abatidos por un agente de la
ley: haced lo que os digan, no contestéis mal, no seais groseros o agresivos, no
tratéis de huir y no volvais a meteros en el coche para intentar pasar por encima
del amable agente que os ha hecho parar. Si uno comete la imprudencia de
incurrir en alguna de las acciones arriba expuestas, que no se queje luego de las
lesiones sufridas ni se le ocurra presentar una demanda.

Queria asegurarme de que el policia me veia extraer la cartera del bolso para
que no pensara que iba a echar mano a una pequefla Derringer de dos tiros.
Saqué el permiso de conducir y una fotocopia de mi licencia de investigadora
privada y se los pasé. El agente leyé la informacion que figuraba en ambos
documentos y me lanzo una mirada que yo interpret¢ como una muestra de
animo, con la que venia a decir que todos los que nos dedicamos a velar por el
orden publico estamos en el mismo barco. En su placa de identificacion ponia P.
MARTINEZ, pero no parecia hispano. Me pregunté si el hecho de preguntarme si
era o no hispano constituiria una forma de racismo, pero me parecié que no.

El agente se acerco al coche patrulla para consultar algo con su compaiiero.
Yo aproveché su ausencia para salir del coche, y luego los vi venir hacia mi.
Evidentemente, no habia lugar para presentaciones. P. Martinez era alto y un



tanto corpulento, tendria unos cuarenta y tantos afios e iba equipado de pies a
cabeza con todos los complementos reglamentarios: placa, cinturén, arma
enfundada, porra, linterna, llaves y radio. Era como un ejército de un solo
hombre, dispuesto a enfrentarse a lo que fuera. Su compaiiero, D. Charpentier,
parecia rondar los cincuenta y estaba provisto igualmente de un equipo completo
de objetos disuasorios contra malhechores. Todos esos cacharros confieren un
aire sexy a un hombre. En cambio, en una fémina sélo sirven para hacerla
parecer mas gorda. Me sorprende que haya mujeres que se presten de manera
voluntaria a exhibir dicho aspecto.

—¢Podria explicarle a mi compafiero lo que acaba de decirme a mi? —me
pidi6 el agente Martinez.

—¢La version larga o la corta?

—No hay prisa —contesto.

—Estoy vigilando a la mujer que vive ahi enfrente. Se llama Georgia
Prestwick El viernes pasado fui testigo de un robo en Nordstrom en el que
participé una mujer llamada Audrey Vanee, que mas tarde se precipito desde el
puente de Cold Spring. Seguro que ya les habran informado convenientemente de
todo ello. —Busqué en sus rostros un destello de reconocimiento ante la alusion a
Audrey, pero ambos eran demasiado profesionales para mostrar cualquier
reaccion. Al menos contaba con toda su atencion—. Audrey fue detenida,
aunque siento decir que ignoro el nombre del agente que la arrestd. Georgia
Prestwick trabajaba con Audrey Vanee y aprovechd la confusion para huir de la
tienda. Yo fui tras ella y, al verse perseguida, intent6 atropellarme.

Todo aquello sonaba ridiculo tan resumido, pero, ya puestos, pensé¢ que lo
mejor seria continuar con la explicacion.

El agente Charpentier, que atin sujetaba mi permiso de conducir y la copia de
mi licencia de investigadora privada, parecia estudiar ambos a conciencia
mientras yo continuaba con mi relato. Dejé caer el nombre de Maria Gutiérrez
por si alguno de los dos la conocia.

—En cualquier caso —afadi para poner fin a mi explicaciéon—, creo que la
sefiora Prestwick esta relacionada con una organizacion a gran escala. Espero
que no me digan que ha sido ella quien ha llamado al teléfono de emergencias.

Los dos agentes intercambiaron una mirada encubierta, y en aquel preciso
instante supe que habian leido el articulo del periédico en el que Diana Alvarez
mencionaba mi nombre en relacion con ciertos rumores. Puede que yo no
hubiera bebido, pero ellos sabian de muy buena fuente que su compafiero Len
Priddy me tenia por una chiflada.

El agente Martinezme devolvio la documentacion.

—No ha llamado nadie. Pasamos por aqui dos veces al dia para echar un
vistazo a la casa mientras el duefio esta fuera. Ha sido mi compaiiero quien la ha
visto. Estrictamente hablando, podriamos acusarla de haber entrado en una



propiedad ajena sin autorizacion, pero por esta vez lo pasaremos por alto siempre
y cuando se marche de aqui.

—Gracias. Se lo agradezco.

Mir¢ hacia la fachada de estilo Tudor que tenia enfrente. No se veia ninguna
luz encendida, lo que no significaba que no hubiera alguien asomado a una
ventana de la primera planta atraido por los destellos de las luces del coche
patrulla que iluminaban la noche cual ataque con morteros. En cualquier caso,
quedaria mejor que me marchara tal y como me habian pedido. Si los Prestwick
cstaban observando la escena me tomarian por una borracha o por una
vagabunda que vivia en el coche. Para eso se supone que sirve la presencia
policial, para proteger nuestros vecindarios de gente como yo.

Me monté de nuevo en la ranchera, quité el protector de carton del parabrisas
y lo tiré sobre el asiento trasero. Los dos agentes volvieron al coche patrulla y se
metieron en ¢l con una rapida sucesion de portazos. Esperaron a que yo
arrancara y luego me siguieron durante al menos ocho manzanas para
asegurarse de que no giraba en redondo y aparcaba donde lo habia hecho antes.
Cuando se despegaron de mi, los saludé con la mano y me dirigi a casa. No podia
creer que hubiera polis tan desconfiados.



Nora

Channing llegd a Montebello el sabado por la tarde. Habia llamado desde Malibu,
supuestamente para avisarla de que estaba en camino. Nora sospechd que su
verdadera intencion era tantear el terreno en el frente doméstico para saber si
clla habia descubierto su tapadera. Se esforzo en mostrarse amable por teléfono,
manteniendo en todo momento un tono natural y desenfadado. Desde luego,
Channing no pudo percibir ni un 4pice de la tension y la ira que habia previsto. A
medida que avanzaba la conversacion noté que su marido se iba relajando, a
juzgar por el alivio evidente en su voz Nora no detallé como habia pasado la
tarde del miércoles; se limité a contar lo justo para resultar convincente. Sabia lo
preocupado que estaria é1 por evitar que lo desenmascarase. Sus sentimientos por
Thelma estaban en plena ebullicién y se mostraria resuelto a no dejarla escapar.
Ala larga se cansaria de ella, pero por el momento su aventura le proporcionaba
toda la emocion y el suspense de una novela de espias.

Nora oy 6 un chirriar de ruedas en el patio de gravilla. Mientras bajaba por las
escaleras respir6 hondo, como una actriz metiéndose en su papel. La noche del
miércoles quedaba explicada. La sinfonia habia durado noventa minutos. A la
salida, Belinda, Nan y ella habian ido a comer algo a un bisté situado enfrente.
Nora habia pagado la cuenta para que Channing pudiera verlo por si mismo
cuando se la cargaran en la Visa. Y por si albergaba alguna duda, habia dejado
un programa del concierto sobre la encimera de la cocina como por descuido.
Solo tendria que explicarle lo ocurrido con la ropa que faltaba.

Channing entr6 en la cocina desde el garaje, donde habia aparcado el coche.
Se detuvo junto al buzon para recoger la correspondencia, asi que ya iba
separando las revistas de los folletos publicitarios. Al dejar ambas pilas de
papeles en la encimera se fij6 en el programa.

—La Sexta de Mahler. No sabia que te gustara.

Nora sonrié al tiempo que le ofrecia la mejilla para que le diera un beso.

—Fue idea de Nan. Ley 6 una biografia en la que sugerian que Mahler le robo
a Weber la linea melédica de una pieza para piano a cuatro manos. Ademas,
estaba todo ese revuelo sobre si el scherzo debia preceder o suceder al andante.



S¢é que suena aburrido, pero fue interesante saber lo que ocurria entre bastidores.

—Me alegro de que te lo pasaras bien.

—Me lo pasé¢ de maravilla. Se ve que Sissy y Jess estaban alli, pero no tuve
ocasion de hablar con ninguna de las dos. ;Y ti1, qué tal? (Como te fue la noche?

—Al final cambié de opinién y no fui. Cuando llego el momento, no me vi
con animo.

—¢En serio? Pues parecias empefiado en ir.

—Tuve un dia de mucho trabajo y no soportaba la idea de enfundarme un
esmoquin. De camino a casa me pasé por Tonys y recogi unas costillas que
habia encargado.

—iQué chico tan malo! De haber sabido que ibas a hacer novillos habria
hecho todo lo posible para reunirme contigo. ;Y qué pasé con la mesa reservada
para diez?

—Supongo que habria dos sillas vacias en vez de una.

Nora sonrio.

—Bueno. Como el dinero era para una buena causa, supongo que no importa.

—¢Tenemos algo para esta noche?

—Hemos quedado a cenar con los Heller en Nine Palms.

—¢A qué hora?

—A las seis y media para tomar algo. Tenemos mesa reservada para las
siete, pero Mitchell ha dicho que nos la prepararia cuando nos fuera bien.

—Estupendo. La noche promete.

Nora tom¢ el hervidor que habia sobre el fogon y lo llevo hasta el fregadero
para llenarlo bajo el grifo del agua filtrada.

—Te has fijado en que todos mis trajes de noche han desaparecido?

Nora observo que su marido se ponia en alerta.

—Acabo de llegar.

—Aqui no. En Malibi.

Channing abri6 una carta y mir¢ el contenido.

—Pues no me fijé —contesto—. ;Y a qué se debe?

—Le pedi a la sefiora Stumbo que se pasara por alli el miércoles y me lo
trajera todo. Te habria llamado a ti, pero ya habiamos hablado una vez y no
queria volver a molestarte.

—No me molesta que me llames.

—Gracias. Es un detalle por tu parte, pero no me gusta incordiarte con algo
que no tiene importancia. Total, que cuando cai en que no bajaria a Maliba la
semana pasada, le pedi a ella que se encargara del tema. Lo ha llevado todo a la
tintoreria, asi al menos no estorba.

—No lo entiendo. ;Me he perdido algo?

—Quiero hacer una limpieza a fondo. Una purga de armario. Algunos de esos
vestidos hace afios que los tengo y la mitad no me sientan bien. Me quedaré los



mejores, y los que no quiera los donaré al Instituto de la Moda.

Nora puso el hervidor en el fogon y encendié el fuego.

—¢Te apetece un t¢?

—No, gracias. ;Y si te surge un compromiso?

—Pues supongo que tendré que ir de compras. Con la lata que eso supone —
afadio, sonriendo.

—Puede que tengas que ir a Nueva York—sugiri6 é1, emulando el tono de voz
de ella.

—Exacto.

La cena en el club fue agradable. El lugar tenia un aire anticuado, como la casa
de una tia rica solterona. El mobiliario, en su dia esplendoroso, estaba tapizado
con un brocado de color melocoton que habia conocido tiempos mejores. Los
sofas y las sillas se hallaban dispuestos de forma que facilitaran la conversacion.
Algunos de los acolchados estaban llenos de bultos y tenian los brazos raidos aqui
y alla, pero para restaurar todo aquello se necesitaba el permiso de los socios, lo
que desembocaria en una infinidad de quejas y discusiones interminables. Los
clientes del club eran en su mayor parte parejas septuagenarias y octogenarias
cuyas residencias se habian revalorizado al tiempo que menguaban sus ingresos
por jubilacion, sujetos a los vaivenes de la economia. Los socios mas jovenes,
por asi decirlo, eran cincuentones y sesentones, y pese a gozar quizi de mejor
posicion econdmica estaban destinados a pasar por lo mismo. Comenzarian a
perder a los viejos amigos uno a uno, y al final agradecerian poder pasar una
velada con los pocos y renqueantes conocidos que aun les quedaran.

Robert y Gretchen aparecieron diez minutos tarde, como de costumbre. El
retraso era tan sistematico que Nora se preguntd por qué no conseguirian llegar
nunca a la hora. No se habian visto desde las navidades, asi que aprovecharon
para ponerse al dia mientras tomaban unas copas. Su relacion era amistosa, pero
superficial. Los cuatro eran republicanos fervientes, lo que significaba que
cualquier conversacion sobre politica se ventilaba por la via rapida ya que
estaban siempre de acuerdo. Nora conocié a los Heller en Los Angeles poco
antes de casarse con Channing. Robert era un cirujano plastico al que un infarto
lo habia dejado fuera de juego diez afnos atras. Tenia cincuenta y dos afios
cuando le ocurrié, y desde entonces habia reducido el ejercicio de su profesion a
dos dias por semana. Gretchen era su primera y Unica esposa, también de
sesenta y pocos afios, aunque en su rostro apenas se notaba el paso del tiempo.
Tenia unos ojos verdes enormes, el cabello rubio platino y un cutis perfecto. Se
habia operado los pechos, pero sin pasarse.

Los Heller fueron los primeros en comprar en Montebello: una casa de estilo
normando de mas de quinientos cincuenta metros cuadrados en Nine Palms, un



club que ademas del campo de golf ofrecia parcelas de cuatro mil metros
cuadrados en el seno de una comunidad aislada del exterior y formada por
personas de ideas afines. Robert era un hombre regordete, media cabeza mas
bajo que Gretchen, calvo y barrigon. Se adoraban de tal manera que Nora solia
envidiarlos. Aquella noche agradecié especialmente su compaiiia, pues
conseguian que la conversacion fluyera en un tono desenfadado e intrascendente.
Nora logré mantenerse cortés al tiempo que guardaba las distancias con su
marido. Hubo momentos en que lo vio mirarla con extrafieza, como si Channing
notara un cambio en ella sin intuir de qué se trataba. Nora sabia que no le
preguntaria nada por miedo a que ella le contara algo que ¢l no queria saber.

Pasaron del salén al comedor, donde pidieron una segunda ronda de bebidas,
ya con la carta delante. Habia una seleccion fija de platos a unos precios
sorprendentemente razonables. ;Donde si no ofrecian un bistec de Salisbury o un
solomillo Stroganoff por 7,95 délares, con ensalada y dos acompafiamientos? Se
trataba de recetas de los afios cincuenta, en absoluto modernas, condimentadas o
exoticas. Nora dudaba entre el rodaballo de California a la plancha y el pollo al
horno con puré de patatas cuando Gretchen se acerco a Robert y le puso una
mano en la manga.

—Ay, Dios. No vas a creer quién acaba de aparecer.

Nora estaba sentada de espaldas a la entrada, por lo que no tenia ni idea de a
quién se referia Gretchen. Robert mird discretamente de soslayo y exclamo:

—iMierda!

Dos hombres pasaron por delante de la mesa, siguiendo al maitre que los
guiaba. Nora conocia al primero de vista, aunque no recordaba su nombre. El
segundo era Lorenzo Dante. Ella bajé la mirada, consciente de que el rubor
encendia sus mejillas. A pesar de que Dante le habia dicho que a veces se dejaba
caer por alli, era la ultima persona a la que esperaba ver en Nine Palms. Nora
habia apartado de su mente el encuentro con el prestamista, negandose a pensar
en la embarazosa transaccion del anillo. Habia vuelto a guardar la sortija en el
joyero, lamentando haber rechazado los setenta y cinco mil dolares de forma tan
categorica. Deberia haberlos aceptado.

—¢Quién es? —pregunto, inclinandose hacia delante.

—El hijo de Lorenzo Dante —respondié Gretchen en voz baja—. Le llaman
Dante. —Y, moviendo los labios, afiadio—: Es de la Mafia.

Robert capto el comentario y respondi6 con impaciencia.

—Por el amor de Dios, Gretchen. No es de la Mafia. ;De donde has sacado
esa idea?

—Como si lo fuera —repuso ella—. Ti mismo me lo dijiste.

—Yo no he hecho tal cosa. Te dije que en una ocasion habia tenido tratos con
¢l por cuestiones de trabajo, y que era un tipo duro.

—Dijiste algo peor que eso, y lo sabes —replico Gretchen.



El maitre invitd a los dos hombres a tomar asiento a una mesa rinconera y
Nora se encontr6 entonces frente a Dante, al que veia por encima del hombro de
Channing. La yuxtaposicidn resultaba extrafia, pues la esbelta elegancia de su
marido contrastaba con la complexion mas robusta de Dante. Channing tenia el
pelo blanco, muy corto en los lados y desfilado en la parte superior, unas cejas
casi invisibles y un rostro afilado. Dante tenia el cabello plateado y un tono de
piel mas calido. Cejas oscuras, bigote gris y mejillas de hoyuelos pronunciados.
Al comparar las facciones de uno y otro, Nora se fijo en el rostro demacrado de
su marido. Quizas estuviera acusando la tension de la vida secreta que llevaba.
Ella siempre lo habia considerado un hombre apuesto, pero ahora tenia sus dudas.
Estaba palido y parecia haber perdido peso. Cuando el camarero se acerco a su
mesa, pidieron la comida y una botella de Chardonnay Kistler.

Nora not6 que se abstraia de la realidad, un estado en el que se encontraba
con demasiada frecuencia ultimamente. Cualesquiera que fueran los tratos que
habia tenido Robert con Dante, estaba claro que en aquel momento no queria
hablar del tema. Gretchen se lo habria contado todo de haber tenido la mas
minima oportunidad. En el circulo social en el que se movian, chismorrear era un
pasatiempo. Los hechos no existian, solo los rumores y las insinuaciones. Ganaba
muchos puntos quien poseyera alguna informacion suculenta, fuera o no veraz.
Lo que sabia ella de Dante era que habia salido en su defensa. También, que le
habia ofrecido una salida.

Nora presto atencion a la conversacion que mantenia Robert con Channing y
oy 6 como aquel le proponia quedar para comer y jugar al golf.

—Tienes hora reservada para el green?

—En domingo no hace falta. No habra mucha gente. Podemos ir cuando
queramos.

Channing desvi6 la mirada hacia Nora.

—¢Te parece bien?

—Si.

La conversacion derivé hacia otros temas, como el Gltimo campo de golf
visitado por Robert. La semana anterior habia jugado en Pebble Beach, y los dos
hombres se pusieron a hablar del recorrido que ofrecia. Ni ella ni Gretchen
jugaban al golf, lo cual significaba que sus maridos podian pontificar libremente
sin esperar a que ellas intervinieran. Con la llegada de las ensaladas el tema de
conversacion cambi6 de nuevo, centrandose esta vez en el crucero al Extremo
Oriente que los Heller tenian previsto hacer a finales de junio. Cambiaron
impresiones sobre compaiiias de cruceros, y Nora fue capaz de seguir el hilo de
la charla hasta el final sin demasiado esfuerzo. Una vez que desconectaba, todo
resultaba mucho mas facil.

Su marido le sirvié otra copa de vino. Channing sonri6 cuando se cruzaron sus
miradas, pero fue un gesto carente de emocion. Nora echaba de menos los



primeros tiempos de su relacion. Thelma era ahora la destinataria de todo lo que
ella habia apreciado en él. Si fuera sincera, reconoceria lo poco que se habia
abierto a Channing en los ultimos afios. La facilidad con la que desconectaba no
era consecuencia directa de la aventura que tenia su marido, sino algo habitual en
clla.

Elrodaballo de California resulté ser una eleccion equivocada. Estaba blando,
insipido y flotaba en un charco de mantequilla. Nora comié muy poco, y en la
pausa entre el segundo plato y el postre se excusd para ir al bano. Mientras
cumplia con el ritual de cepillarse el pelo y retocarse el pintalabios, pensé en la
habilidad con la que creia haber ocultado sus sentimientos ante Channing,
asegurandose de que este no sospechara donde habia estado ni lo que sabia. Pero
de tanto fingir que no le preocupaba, habia dejado de preocuparse de verdad.
Ahora era incapaz de revivir lo que habia sentido en su dia por él.

Al salir del bafio de sefioras vio que Dante se aproximaba por el pasillo y le
dio un vuelco el corazon. Sinti6 una sacudida fruto de la tension o del temor, no
estaba segura. Llevaba un traje gris claro y una camisa gris oscuro con corbata
negra. La combinacion le conferia aspecto de gangster, algo de lo que él o bien
no era consciente o no se molestaba en ocultar. Nora intuy6 que Dante habria
calculado el momento de levantarse de la mesa para coincidir con ella cuando
regresara al comedor.

—¢Qué hace usted aqui? —inquirié Nora.

La pregunta sond en cierto modo acusatoria, aunque no era su intencion.

—Ya le dije que vendria. Estoy cenando con un amigo.

—Creia que hablaba por hablar.

—Asi fue, pero cuando se marché de mi despacho, decidi echarle un vistazo
al afortunado que estuviera casado con usted. No creo que sepa valorar lo que
tiene en casa.

Nora bajé la mirada.

—Tengo que volver a la mesa.

—¢Por qué no quedamos manana para tomar algo, solos usted y yo?

—No bebo.

—He visto que ha tomado vino durante la cena. Deberiamos hablar.

—De qué?

—De como acabo casandose con un inutil.

—No es un inatil.

—Si que lo es, pero usted aun no se ha dado cuenta. Conozco a los de su
calafia. A primera vista parece un buen tipo, pero en el fondo es un mierda de
cuidado.

Nora notd que se le sonrojaban las mejillas.

—NMi amiga dice que es usted de la Mafia.

Dante sonrid.



—NMe halaga, pero no es cierto. Mis vinculos son otros.

—Es usted un maton.

Dante sonri6 de nuevo.

—Ahora si que ha dado en el clavo. Soy un tipo duro de verdad. Concédame
una hora de su tiempo mafiana, no es mucho pedir.

—No puedo.

—Hay un local en State Street llamado Down the Hatch. Puede buscarlo en la
guia telefonica. Es un antro. No vera a nadie a quien conozca.

—Channing y yo tenemos planes.

—~Cancélelos. Ala una en punto. El local estara vacio.

—¢Por qué habria de ir?

—Quiero estar en un sitio tranquilo y oscuro donde pueda contemplarla.

—No me parece una buena idea.

—Le propondria quedar para comer, pero lo tomaria como una cita y sé que
rechazaria mi invitacion.

—No, gracias.

—Piénselo.

Cuando Nora se disponia a replicar, ¢1 le puso un dedo en los labios. Fue un
roce breve, pero increiblemente intimo.

—Disculpe —dijo ella antes de alejarse.

Cuando regreso a la mesa, Channing estaba hablando de cepos para animales.
Le desconcertd que algo asi fuera motivo de conversacion.

—Cepos para animales? —pregunté mientras tomaba asiento—. ;Como ha
salido un tema asi?

—Vuestro jardinero se queja de los coy otes —explico Gretchen.

Nora dedujo que el sefior Ishiguro le habria hablado a Channing acerca de los
excrementos de coyote que le habia ensefiado a ella el miércoles cuando estuvo
en la casa. Le habia contado a su marido que habia enviado a la sefiora Stumbo,
asi que tendria que hacerse la tonta. Aunque el sefior Ishiguro hubiera
mencionado que la habia visto por alli, su inglés era tan rudimentario que
Channing no habria captado la alusion.

—¢Qué ocurre con los coy otes? —preguntd Nora.

Channing hizo un gesto de impaciencia.

—Que han invadido la finca. Se cagan por todas partes. El sefior Ishiguro dice
que ha visto al macho saltar ese muro de casi dos metros que separa nuestra casa
de la de Ferguson. La semana pasada desaparecieron los dos gatos de Karen. Ya
te lo conté.

—Karen no deberia haberlos dejado sali. Tu mismo dijiste que habia sido
una irresponsabilidad por su parte.

—Esa no es la cuestion. Cada vez son mas atrevidos. Una vez que pierden el
miedo a los humanos, son realmente peligrosos. El sefior Ishiguro sugiri6 lo de los



cepos, y a mime parecio bien.

—¢Como vas a dejar que ponga cepos? Son horribles. Pueden partirle la pata
en dos a un animal. La pobre criatura sufre un dolor insoportable, eso si no muere
desangrada. ;Como puedes estar de acuerdo con algo tan primitivo? Esos coy otes
nunca nos han molestado.

—Son depredadores. Se comeran todo lo que encuentren. Pajaros, basura,
carrofa. Absolutamente todo.

—Os contaré¢ algo truculento —dijo Gretchen—. Al perrito shih tzu de una
amiga nuestra lo sacaron a rastras y lo destriparon, estando ella delante. El pobre
perro no hacia mas que dar alaridos, todo ensangrentado. Segun ella, fue lo peor
que le ha pasado nunca. Araiz de aquello se comproé una escopeta y la tiene junto
a la puerta trasera. Ahora no sale al jardin si no va armada.

—Eso es ridiculo —opin6 Nora.

—Lamento discrepar —le contesto Gretchen—. Incluso desde donde estamos
nosotros se les oye aullar cuando se hace de noche. Parecen un pufiado de indios
salvajes a punto de atacar. Me ponen los pelos de punta.

—Sera mejor que tenga la pistola cargada —afadio Channing con una sonrisa
—. Si los cepos no funcionan, puedo liquidarlos desde la terraza.

—Tienes una pistola? —pregunt6é Gretchen.

—Pues claro.

—Mira qué picaréon. No tenia ni idea.

—Basta —espetd Nora—. Como ese hombre ponga un solo cepo, seré yo
quien le dispare a él.

—Pues ya puedes darte prisa. Ayer recogio las trampas y tenia previsto
utilizar tripas de pollo como cebo.

—No conseguird que funcione —dijo Robert—. Son dema
coyote percibe el mas minimo olor a humano, no se acercara.

Nora tom6 su bolso y se puso de pie.

—Me voy al coche. Si queréis seguir hablando de estas gilipolleces, hacedlo
sin mi.

iado listos. Si un

De regreso a casa, Channing intentd animarla para que se le pasara el mal
humor.

—Era broma —dijo.

—El sufrimiento no tiene nada de gracioso.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—A mino me pasa nada, Channing. Los coy otes vivian aqui mucho antes que
nosotros. Somos nosotros quienes hemos invadido su territorio, no al revés. (Por
qué no los dejas en pazy punto?

—¢Es que ahora vas de ecologista?



—No seas malicioso. Es impropio de ti.

—Pues no me vengas con esos aires de superioridad moral. Que no es para
tanto, joder.

—Abhora no la tomes conmigo.

—Vale. Solo te digo que a los Heller no les ha sentado nada bien la escena que
has montado.

Nora se reclino en el asiento.

—¢Aquién le importa lo que piensen los Heller?

—¢Y qué es lo que te importa?

—He perdido la cuenta.

Aquella noche hicieron el amor, lo que era extrafio dada la tension existente entre
cllos. Fue Nora quien dio el primer paso, movida por la ira y la desesperacion. La
relacion de Channing con Thelma era como un oscuro afrodisiaco. Si aquella
mujer le hacia la competencia, le daria motivos para competir. Nora se senté a
horcajadas sobre ély se agito como si lo montara hasta que el placer los condujo
a un climax estremecedor. El la puso de espaldas con brusquedad, la arrastro
hasta el borde de la cama y le levanto las caderas mientras se disponia a
penetrarla de nuevo, con las piernas apuntaladas en el suelo. Habia una violencia
apenas contenida en la copula, algo salvaje en el modo en que se trataban, y silo
que ella sentia no era amor, al menos era un sentimiento de algun tipo, intenso y
apremiante.

Después permanecieron tumbados juntos, sin resuello, y cuando él volvio la
cara para mirarla, Nora lo sintid cerca. En su rostro vio al Channing que habia
amado tiempo atras, al Channing que la habia querido incluso estando ella medio
muerta de pena, con un vacio emocional que invadia todo su ser. Nora sintio
como se le llenaban los ojos de lagrimas y se volvio de costado para que
Channing no la viera. Podria haber recobrado la compostura si su marido no se
hubiera mostrado tan amable.

—¢Estas bien? —le pregunto él.

Ella nego6 con la cabeza. Se tumbé de espaldas y se tapo los ojos, sintiendo
como las lagrimas le mojaban el pelo. Ya no podia contenerse. Dejandose llevar
por el llanto, llor6 como cuando de nifa el dolor y la desilusién se volvian
insoportables. Lloré como cuando de adulta tuvo que encajar un golpe del que no
lograria reponerse. Permiti6 que ¢l la consolara, algo que no habia hecho en
meses, y recordé entonces lo dulce y paciente que era.

—Oh, Dios. Parece que todo esta perdido —dijo.

Nora se incorpord en la cama con la sabana metida bajo los brazos y se
abrazo las rodillas.

—No es asi. En absoluto.



Channing le acaricié el cabello, que tenia enredado y empapado de lagrimas
y de sudor tras haber hecho el amor.

Nora cogi6 un pafiuelo de papel de la mesilla de noche y se sond.

—No me mires. Estoy horrible. Tengo la cara hinchada y los ojos como
pelotas de ping-pong.

Channing sonrié placidamente bajo la escasa luz que entraba del exterior.

—Doénde has estado? Te he echado de menos.

—S¢ que te parezco distante, pero a veces no puedo evitarlo. Me resulta
mucho mas facil abstraerme de todo y desconectar.

—Pero siempre vuelves a mi. Levanto la mirada y ahi estds —dijo él—. Ven
aqui.

Channing abrié los brazos y Nora se acurruco junto a ¢l. Era un hombre
enjuto y estrecho de pecho, con la piel mas fria que la de ella. Olia a sexo, a
sudor y a algo dulce.

Ella le hablo acercandole los labios a la oreja.

—¢Y t, Channing? ;Dénde has estado?

—En ningun sitio importante. Venga, duérmete.



Alas seis de la mafana del sibado ya estaba en mi puesto. Tras cuatro horas de
suefio, me duché, me vesti y me dirigi a la zona alta del este de la ciudad. De
camino me detuve en un McDonalds para comprar un café largo, un zumo de
naranja y un Egg McMuffin. El café y el zumo no tardarian en obligarme a
buscar un bafio publico, pero de momento tenia que arriesgarme. En otros
tiempos, cuando desempefiaba labores de vigilancia, utilizaba una lata de pelotas
de tenis para urgencias urinarias, una solucion poco satisfactoria. En el caso de
las mujeres, las funciones fisiologicas resultan problematicas a nivel estratégico.
La punteria y la postura tienen mas que ver con el arte que con la ciencia, y
ultimamente me habia llegado a plantear si no me iria mucho mejor un
recipiente de plastico para alimentos, uno de boca ancha con tapa hermética.
Atn seguia sopesando los pros y los contras de la idea.

Tras doblar la esquina que daba a Juniper lane, aparqué en la misma acera de
la calle donde se hallaba la casa estilo Tudor de los Prestwick a unos quince
metros del camino de entrada, en un lugar que quedaba justo fuera del campo
visual de sus ocupantes. Al menos eso esperaba. Aln estaba oscuro y, al
arrellanarme en el asiento disponiéndome a esperar, vi que unos faros giraban en
la esquina desde Santa Teresa Street. Un coche se aproximé muy despacio. Yo
me escurri hacia abajo y observé la calle bajo el borde inferior del protector del
parabrisas. Incluso con el cartén en su sitio, sabia que podrian verme si alguien
que pasaba por alli se volvia para mirar directamente hacia mi.

Através de la ventanilla vi pasar un peridédico volando y un instante después oi
que caifa en el suelo. El vehiculo siguié avanzando. En la siguiente residencia un
segundo diario volo por el aire hasta aterrizar en el jardin. Cuando el conductor
torci6 en la esquina al final de la calle, sali del coche y eché a correr por la
fachada lateral de la casa estucada de verde para recoger de las escaleras un
periodico envuelto en plastico y regresar después a toda prisa. Ya de vuelta en la
ranchera, retiré la funda de plastico y coloqué el diario encima del asiento del
copiloto, junto a la réflex y la tablilla con sujetapapeles, donde anoté la hora para
que quedara constancia del dato. No tenia ninguna necesidad de hacerlo. En
teoria estaba trabajando fuera de las horas que me habia pagado Marvin, pero ¢l



mismo me habia dicho que podia emplear el tiempo como mejor me conviniera
sin darle explicaciones. Lo cierto es que investigaba por el placer de investigar,
aunque no podria permitirme el lujo de hacerlo indefinidamente. Tenia un
negocio a micargo y facturas que pagar, cuestiones que no podia pasar por alto.

Cuando se hizo de dia, me puse a leer el periodico, mirando de vez en cuando
por los agujeros que Henry habia hecho en el protector del parabrisas. No es que
hubiera nada que ver. Hojeé el diario en busca de algln articulo firmado por
Diana Alvarez pero por lo visto habia puesto toda la carne en el asador al escribir
cl primero. La propuesta de la barrera contra suicidios habia suscitado ya seis
cartas al director, la mitad a favor y la mitad en contra. Todo el mundo mostraba
su indignacion al leer opiniones y puntos de vista que no coincidieran con los
suy os.

En las tres horas siguientes observé como el vecindario iba cobrando vida.
Una persona aparecié haciendo jogging por Santa Teresa Street, avanzando de
izquierda a derecha. Tres mujeres recorrieron el camino inverso, paseando a sus
perros. Dos ciclistas pasaron de largo luciendo mallas ceflidisimas y piernas sin
duda rasuradas. De nada servia pensar en lo mucho que me aburria. Repasé una
vez mas mis fichas, que ya casi me sabia de memoria. La labor de vigilancia no
esta hecha para pusilanimes, ni para aquellos que precisan estimulos externos.

Durante un breve rato me entretuve rellenando lo que pude del crucigrama
que venia en el periddico local, un modelo que Henry desdefia por considerarlo
demasiado simple. A ¢l le gustan los crucigramas enrevesados que se basan en
refranes escritos al revés, o aquellos en los que todas las respuestas tienen un
rebuscado nexo comun, como aves del mismo plumaje, por ejemplo, o Gltimas
palabras célebres. Me quedé atascada en la segunda columna vertical: « Deidad
tutelar de Ur» . (Qué clase de persona sabe una gilipollez como esa? Me hizo
sentir tonta e ignorante.

Casi sin darme cuenta percibi un chirrido de metal contra metal y, al alzar la
mirada, vi que la verja de los Prestwick se estaba abriendo. El Mercedes negro
avanz6 despacio por el camino de entrada hasta llegar a la calle. Mirando con los
ojos entrecerrados a través del protector de carton, alcancé a ver un destello de
cabello rubio al volante en el momento en que el vehiculo giraba a la derecha.
No estaba segura de si la conductora era la madre o la hija. Mientras se
aproximaba lentamente a la esquina para torcer por segunda veza la derecha por
Santa Teresa Street, hice girar la llave en el contacto. Tras quitar el protector del
parabrisas de un manotazo y tirarlo encima del asiento, me dispuse a seguirla a
una velocidad moderada, confiando en no llamar la atencion.

Una vezen la esquina, asom¢é el morro de la ranchera y vislumbré el palido
brillo rojo de dos luces traseras una calle mas abajo a mi derecha. El Mercedes
habia llegado al cruce en forma de T de Orchard Road y se habia detenido ante
dos coches que tomaron la curva a toda velocidad. A continuacién torcié a la



izquierda en direccidn a State Street. Yo pisé el acelerador para ir hasta el final de
la calle y hacer lo propio. El sedan negro estaba parado en el cruce de cuatro
caminos, todos ellos con una sefial de stop. Después de ceder el paso al trafico
que atravesaba su carril, el coche gir6 a la derecha. Yo lo segui de nuevo y unos
instantes después llegué al cruce y también torci a la derecha, esforzindome por
no perderlo de vista.

Aquel extremo de State Street fue animandose a medida que discurria hacia
el oeste. Tras una sucesion de bloques de apartamentos y complejos
residenciales, comencé a ver fachadas de pequefios comercios. En el siguiente
semaforo, un supermercado situado a la izquierda servia como reclamo de un
centro comercial que no tenia mucho mas que ofrecer. Me hallaba a tres
manzanas de Down the Hatch, el bar en el que habia quedado con Marvin hacia
tres noches.

Esperaba que el Mercedes pasara de largo, pero el intermitente de la
izquierda comenzo a parpadear. Cuando el semaforo se puso verde, el automovil
se metié en una calle lateral que lindaba con el aparcamiento del supermercado.
Los establecimientos comerciales de aquella parte de la ciudad parecian pasar de
« Gran inauguracion» a « Liquidacion total» , sin que hubiera mucho mas de por
medio. Yo me mantuve a una distancia prudencial del sedan negro mientras lo
seguia hasta el interior del aparcamiento. Una vezalli, avanzo hasta el pasillo mas
alejado de la entrada antes de detenerse frente a un contenedor metalico
destinado a la recogida de ropa usada, uno de esos enormes receptaculos pintados
de blanco con el contorno de un corazon gigante trazado en rojo. La puerta del
maletero del Mercedes se abrio de golpe.

Cogi la camara, enfoqué y comencé a sacar fotos. Capté la imagen de la
conductora en el momento en que salia del coche, que dejo al ralenti mientras se
dirigia a la parte de atras. Me alegro ver que se trataba de Georgia y no de su
hija. Sacé dos voluminosas bolsas de basura negras del maletero y las eché al
contenedor. Debia de haber hecho limpieza de armarios, una tarea que yo tenia
pendiente. La mujer volvio a sentarse al volante y dio vueltas por el
aparcamiento hasta encontrar un sitio libre. A continuacién entr6 en el
supermercado sin mirar atras en ningin momento. Dejé la camara a un lado. No
crefa que sus acciones tuvieran un fin delictivo, pero conviene estar alerta, y mas
aun no perder la practica.

Tras encontrar aparcamiento dos pasillos mas alla, cerré el coche con llave y
la segui hasta el supermercado. Era una soleada manana de sabado, y pensé que
yo tenfa tanto derecho como ella a hacer la compra semanal. No habia motivo
alguno para que sospechara que se iba a topar conmigo. Seguro que me habia
borrado de su memoria nada mas librarse de mi. El establecimiento estaba
atestado de gente y habia multitud de zonas donde podria entretenerme si era
necesario, parandome a leer tranquilamente el contenido nutricional de los



comestibles que tuviera a mi alrededor. Recorri la tienda de punta a punta a lo
ancho, mirando a lo largo de los pasillos uno a uno. Cuando por fin la localicé,
Georgia estaba en la seccién de productos frescos, palpando aguacates.
Abandoné el supermercado por la salida més cercana. No eran ni las diez de la
mafana, y el resto de los comercios del centro atin se hallaban cerrados.

Al cabo de unos minutos Georgia aparecié con su carrito. Yo me volvi y fijé
la vista en la fachada de la tienda mas cercana, que resulto ser la Ortopedia Santa
Teresa. No habia mucho que ver, pues (quizd) los propietarios habian cambiado
de idea antes de decidirse a decorar el escaparate entero con protesis de pie. Con
el rabillo del ojo observé como Georgia cargaba la compra en su coche, y
aproveché el momento para regresar a la ranchera. Confiaba en no tener que ir
tras ella durante toda una jornada de quehaceres sabatinos. Estaba dispuesta a
seguirla a donde fuera, pero incluso un vehiculo tan anodino como el de Henry
acabaria llamando la atencion si alguien lo veia varias veces seguidas.

Georgia salio del aparcamiento y gir6 a la izquierda por State Street en
direccion al centro comercial La Cuesta. Me pic6 la curiosidad por saber si
entraria en Robinsons y se pondria a robar como una posesa, pero no lo hizo.
Condujo a lo largo de la parte posterior de una hilera de tiendas hasta el
aparcamiento del centro comercial y se detuvo frente a otro contenedor blanco
de recogida de ropa con un corazon enorme dibujado en rojo. El aparcamiento
se estaba llenando por momentos, asi que estacioné en la plaza libre mas cercana
desde la que tuviera a Georgia a la vista. Cogi la cimara de nuevo y la fotografié¢
mientras abria el maletero y sacaba de su interior otras dos bolsas de basura
voluminosas que echod en el contenedor. Cualquiera que fuera el nombre de la
fundacion benéfica, los recepticulos eran idénticos, y no entendi por qué
necesitaba dos. Seguro que no limitaban la cantidad de ropa usada que uno podia
depositar en dichos contenedores de una sola vez Esperé a que Georgia
regresara al coche y abandonara el aparcamiento. Suscitaba mas mi interés el
contenido de las bolsas que habia tirado al contenedor que el lugar al que se
dirigiera a continuacion.

En cuanto la perdi de vista, agarré la cAmara y me acerqué al contenedor. En
torno al perfil del corazon vi el siguiente texto escrito con florituras:
CORAZONES QUE AYUDAN, MANOS QUE CURAN. Hice dos fotografias del
logotipo. No figuraba direccion ni teléfono alguno. Ni siquiera constaba un aviso
legal para impedir que los holgazanes se hicieran con toda la ropa y el calzado de
segunda mano y los articulos domésticos alli depositados. Estaba a punto de
levantar la tapa para echarle un vistazo al contenido de las bolsas de plastico
cuando vi que una furgoneta blanca se acercaba y paraba junto al bordillo. A los
lados del vehiculo destacaba el siguiente rotulo: CORAZONES QUE AYUDAN,
MANOS QUE CURAN.

Me alejé del contenedor como si tal cosa y me encaminé hacia la entrada del



centro comercial, reprimiendo el impulso de volverme para ver lo que sucedia a
mi espalda. Esperé a doblar la esquina que daba a una de las avenidas laterales
para volver la vista hacia la furgoneta. El conductor sujetaba la tapa del
contenedor con una mano mientras con la otra sacaba una a una las dos bolsas de
basura y las depositaba a sus pies. Acto seguido dej6 caer la tapa de golpe y llevo
ambas bolsas hasta la parte posterior de la furgoneta. Las arrojo a su interior y
después cerr6 las puertas traseras de un portazo. Me retiré de su linea de vision, y
al cabo de unos segundos oi que se cerraba la puerta del conductor con un ruido
sordo.

Tenia la camara lista, asi que cuando el vehiculo cruzo mi linea de vision en
direccion a la salida abandoné mi escondite y fotografié la parte de atrds. La
furgoneta no llevaba matricula. Me fui derecha a la ranchera, pero, para cuando
la puse en marcha, la furgoneta ya se habia perdido entre el trafico que circulaba
por la carretera.

Dudaba que aquella institucion benéfica fuera legal. El nombre en si resultaba
tan almibarado que sin duda se trataba de la tapadera para un chanchullo de
algun tipo. Al menos me daba una pista. En California toda entidad que pretenda
realizar una actividad sin animo de lucro debe presentar un acta constitutiva que
incluya la direccion de la sociedad, el nombre y la direccion de un
«representante autorizado» y los nombres de los directores. Toda aquella
informacion era de dominio publico y estaba a disposicion de quien quisiera
consultarla. Cerré los ojos y me di unas palmaditas en el pecho, imitando el latido
del corazon. ;Qué mas se podia pedir? Un breve instante compensaba todas las
horas que llevaba invertidas.

Si yo estaba en lo cierto, el trabajo de Georgia consistia en reunir la
mercancia robada y depositarla en los contenedores de ropa usada para que sus
compinches la recogiesen. La casera de Audrey habia hecho alusion a la
presencia de una furgoneta blanca cuando Audrey se hallaba en su pequefia casa
alquilada. Supuse que el conductor se encargaba de recoger las bolsas y llevarlas
a San Luis Obispo. Antes de morir, Audrey trabajaba fines de semana alternos.
Su desaparicion habria alterado la rutina, pero puede que la banda hubiera
recobrado el ritmo y ya estuviera preparada para seguir adelante. Cabia la
posibilidad de que mis conclusiones fueran errdneas, pero no se me ocurria otra
explicacion que tuviera tanto sentido. De momento dejaria en suspenso mis
labores de vigilancia. Tendria que confirmar mis sospechas, pero mientras tanto
no queria que me descubrieran.

Regresé a la ciudad e hice otra parada en la biblioteca publica para visitar la
seccion de consulta, donde busqué el nombre de Corazones que Ayudan, Manos
que Curan tanto en la guia telefonica como en el callejero actualizado. Por
« Organizaciones benéficas» no encontré nada, ni tampoco por « Organismos de
servicios sociales» , « Refugios para mujeres», «lIglesias» o « Misiones de



rescate» . No me extraiio. Contaba con otras vias para investigarlo, pero, siendo
sdbado por la mafana, todas las fuentes habituales —el Registro Civil, el juzgado
y la oficina del tasador de impuestos— estarian cerradas. Reanudaria las
pesquisas el lunes por la mafiana, de momento no tenia nada que hacer.

De vuelta a casa me pasé por el supermercado para comprar lo
imprescindible y luego dediqué unos minutos a guardarlo todo en su sitio. A
continuacion puse una lavadora, y habria seguido con aquella emocionante vena
que me habia entrado, aprovechando para limpiar los sanitarios y pasar la
aspiradora, si no hubiera sonado el teléfono. Al contestar, me encontré con que
era Vivian Hewitt quien llamaba.

—Hola, Vivian —la saludé—. ;Como esta?

—Bien, gracias. Espero que no le importe que la llame a casa, pero es que ha
pasado algo. ¢La pillo en mal momento?

—En absoluto. ;Qué ocurre?

—He hecho algo que no deberia, y ahora no sé como arreglarlo.

—Vaya, soy toda oidos —dije.

—Va a pensar que soy un desastre.

—¢Quiere contarmelo de una vez?

—Lo haré, pero no le va a gustar.

—Vivian...

—Rafe se fue a pescar el viernes por la mafiana y no volvera hasta el
domingo por la noche.

—Ya.

—So6lo se lo digo porque é1 no esta aqui para ayudarme a solucionarlo. Ayer,
cuando fui a casa de Audrey para lo del cerrajero, se pasé por alli una
camioneta de reparto. Traian un paquete para ella que le habian enviado el dia
anterior, y el conductor necesitaba una firma. Cuando le dije que Audrey no
estaba, me pidio si podia firmar por ella y le dije que si.

—Ah.

—No s¢ qué me entrd. Fue una de esas situaciones en las que se te presenta
una oportunidad y la aprovechas. Ahora pienso que hice mal.

—NMire, yo no soy la persona mas indicada a quien pedir consejo cuando se
trata de cuestiones éticas peliagudas. En su lugar habria hecho lo mismo.

—Pero jqué se supone que tengo que hacer ahora? Me siento muy culpable.
ARafe le daria algo si se enterara.

—No es para tanto. jPor qué no llama a la empresa de mensajeria y les dice
que ha habido un error? Que vengan a recoger el paquete y se lo devuelvan al
remitente.

—Ya lo he pensado. El problema es que no me fijé en el nombre de la
empresa, asi que no s¢ a quién llamar.

—¢No hay ninguna etiqueta donde ponga el nombre?



—No hay nada —respondio Vivian.

—Y el cerrajero? ;Cree que se acordaria?

—Estaba cambiando la cerradura de la puerta de atrds, asi que no vio la
camioneta.

—¢Ha mirado en las paginas amarillas?

—Si, pero no me sonaba ninguno de los nombres. Por eso la he llamado.
Podria abrir el paquete, pero preferia hablar antes con usted por si queria estar
aqui cuando lo haga.

—Adelante, abralo. No tiene sentido que vaya hasta alli si es algo sin
importancia. ;Se trata de una caja o de un sobre acolchado?

—Una caja, de las grandes, y tan bien precintada que podria ser
impermeable. Espere un momento. Voy a dejar el teléfono para intentar abrirla.
No sabe como me tranquiliza que no condene lo que he hecho.

—Me alegro de darle la absolucion si eso la hace sentir mejor —dije.

Alcancé a oir la respiracion de Vivian y los comentarios en voz baja que iba
haciendo a medida que abria el paquete, acompafiado todo ello por el sonido del
papel al rasgarse.

—Vale, ya he quitado el envoltorio. jCaray! Los bordes de la caja estan
cerrados con cinta adhesiva. Un momentito, que voy a por un cuchillo de cocina.

Se hizo el silencio mientras Vivian se afanaba en abrir la caja.

—iOh! —exclamo¢ entonces.

—(Qué quiere decir ese « {Oh!» ?

—No habia visto tanto dinero en mi vida.

—Ahora mismo voy para alla.

Me planté¢ alli en una hora y media, conduciendo al limite de la velocidad
permitida. Cuando llamé al timbre, Vivian acudi6 a abrirme pélida y demacrada.
Tras mirar hacia la calle que quedaba a mis espaldas, me hizo entrar a toda prisa.
Luego cerro la puerta y, apoy andose en ella, dijo:

—La cosa ha ido a peor.

—¢Qué ocurre ahora?

Vivian fue hasta las ventanas del salon y bajo los estores.

—Después de hablar con usted por teléfono, me puse a preparar las cosas de
bordar. Voy a un taller de bordado a las tres, y mi prima pasa a recogerme unos
minutos antes. Queria tenerlo todo listo.

Movi la mano en el aire con un gesto de apremio, confiando en que fuera al
grano.

—Total, que en eso han llamado a la puerta.

—Ay, que me temo lo peor. (Era el mensajero?

Vivian negd con la cabeza.



—No ha dicho que lo fuera, pero lo ha dado a entender. Me ha explicado que
habian entregado un paquete erroneamente y que venia a recogerlo.

—¢Erroneamente? jEso ha dicho?

—Asi es, y me ha extraiado que empleara una palabra como esa. Aparte del
hecho de que fuera sin uniforme, no iba a darle todo ese dinero a un hombre al
que no conocia de nada. No me parecia adecuado.

—De momento vamos bien. Me muero de ganas de oir lo que ha hecho.

—Le he dicho que no tenia la caja. Le he contado que habia comunicado a
los de la empresa que habian entregado un paquete en la direccion equivocada, y
que habian venido a recogerlo media hora antes.

—¢Y la ha creido?

—Supongo. No parecia muy contento, pero no podia hacer mucho al
respecto.

—Ah. Asi que no sabia que usted lo habia abierto.

—Puede que si que lo supiera. La caja estaba ahi mismo.

Miré hacia la mesa del comedor, que se veia perfectamente desde donde me
encontraba. Vivian habia puesto la tapa del revés sobre la caja para esconder el
dinero, pero el envoltorio de papel marron estaba a la vista. Fui directa a la mesa
y deposité la tapa a un lado. Me quedé mirando el dinero con la misma
admiracion e incredulidad que Vivian habia manifestado por teléfono. Movi
ligeramente el envoltorio y le di la vuelta con el cuchillo que ella habia utilizado
para cortar la cinta adhesiva. Como remite figuraba un apartado de correos de
Santa Monica. Anoté el nimero en mi libreta y volvi a examinar el dinero.

—¢Cuanto cree que hay aqui?

—Pues no sabria decirle —respondié Vivian—, pero no creo que debamos
tocarlo.

—iEh, que yo pienso lo mismo! No quiero que mis huellas dactilares
aparezcan por ninguna parte. Bastante grave es ya que usted haya manipulado el
paquete antes de que supiéramos lo que habia dentro.

La caja, que era cuadrada y media unos treinta centimetros por cada lado,
estaba repleta de fajos de billetes, de cien dolares los de encima de todo.

—¢Qué cree que deberiamos hacer? —pregunto Vivian.

—Entregarselo a la policia.

—Y decir qué? (No va en contra de la ley interceptar el correo de otra
persona?

—Tiene razon. Es un asunto federal. Yo he hecho lo mismo muchas veces,
pero nunca me habia encontrado con algo como esto. Por otra parte, cualquiera
que reclamara el dinero tendria que dar una buena explicacion.

—¢Y yo qué? No puedo decir que lo encontré por casualidad en el porche de
Audrey porque el mensajero sabe que firmé el recibo, y me entrego el paquete
en mano.



—Tendra que contarles la verdad.

—¢Quién, yo? ;Y por qué no usted?

—Utilice la logica. Audrey estd muerta. Usted es su casera, asi que no parece
tan descabellado que recoja su correo, sobre todo sabiendo que la habian
imputado por un delito. Ademas, ¢no es ese el motivo por el que acepto el
paquete?

—Mas o menos. Fue un impulso... negativo, y seria la primera en
reconocerlo.

—Les ha hecho un favor. La policia puede utilizar el remite para seguir la
pista del paquete hasta dar con la persona que lo ha enviado.

—Me estoy poniendo nerviosa. Y sigo sin entender por qué no puede
ocuparse usted de esto.

—Ni lo suefle —repuse.

Ya me veia apareciendo en el despacho de Cheney Phillips con el dinero
negro —que sin duda estaria relacionado con los robos perpetrados por Audrey
—, y eso significaba que Len Priddy seria informado de ello, lo que significaba a
su vez que me veria sometida al riguroso examen de un hombre que, para
empezar, no me tenia ninguna simpatia. Por otra parte, la ocultacion de una
prueba de semejante magnitud constituiria probablemente un delito mucho mas
grave que la interceptacion de correo personal.

—¢Qué otras opciones tenemos? —quiso saber Vivian.

—Ni idea —respondi—. En situaciones asi, es mejor obrar como es debido y
asumir las consecuencias. No voy a llevarme el dinero a casa y esconderlo bajo
la cama.

—Usted no podria encargarse del asunto sin que mi nombre saliera a relucir,
¢verdad? Es que no quiero que Rafe se entere.

—Lo siento.

—iQué mierda! —espetd, lo que me parecid tan impropio de ella que se me
escapo la risa.

Fuimos en mi coche, pues Rafe se habia llevado el suyo. El unico arreglo que se
me ocurria era entregar el dinero al Departamento del Sheriff del Condado de
San Luis Obispo en lugar de a la policia local, lo cual implicaria ciertas ventajas.
El Departamento del Sheriff'y el Departamento de Policia de Santa Teresa tenian
jurisdicciones distintas. Con suerte, pasaria alglin tiempo antes de que un cuerpo
comunicara el hecho al otro, no porque creyera que hubiera algin tipo de
rivalidad entre ambos, sino porque seguramente habria una jerarquia y los
habituales rollos burocraticos de por medio. Cuanto mas tardara Len Priddy en
enterarse de lo del dinero, mejor para mi.

Durante el tray ecto apenas hablamos debido a lo preocupadas que estibamos



por las posibles repercusiones..., para ella por parte de Rafe, y para mi por parte
del subinspector Priddy. Nos presentamos como ciudadanas modélicas, la
personificaciéon misma del buen samaritano que encuentra un monedero lleno de
dinero en la calle y lo entrega a la policia. El ayudante del sheriff que nos atendio
hizo una llamada telefonica y derivo el asunto a un oficial de policia llamado
Turner, que acudio a la recepcion. Tras hacernos firmar el registro de llegada y
proporcionarnos unos pases autoadhesivos que nos pegamos en la pechera, el
oficial nos acompafié por las dependencias internas hasta su cubiculo. Una vez
sentados todos, comencé a explicarle como habia llegado el dinero a nuestras
manos. Vivian asentia con frecuencia, pero consiguidé permanecer en silencio por
temor a decir algo que pudiera ser utilizado en su contra ante un tribunal.

Metida ya de lleno en el relato de lo sucedido, me dio incluso por contarles lo
de la detencion de Audrey y la caida mortal que habia sufrido posteriormente.
En ninglin momento mencioné que el subinspector Priddy estuviera al frente de
la investigacion abierta en torno al caso. Ya lo averiguarian por sus propios
medios. Lo que si comenté fue que Marvin habia contratado mis servicios, y que
yo habia recurrido a la ayuda de Vivian para registrar la casa de Audrey. Cuando
toco explicar como habia acabado el paquete en sus manos, ofrecimos una
version un tanto ambigua de los hechos, aunque en realidad tenia todo el sentido
del mundo. Si el dinero estaba relacionado con alguna actividad delictiva, mas
valia entregarlo a las autoridades que ver como caia en las manos equivocadas.
Ni siquiera el inspector con el que estibamos hablando parecié pensar que
habiamos obrado mal. Si hubiéramos pecado de falta de honradez podriamos
haber llenado nuestras propias arcas sin que nadie se hubiera enterado.

Se me paso por la cabeza sugerirle al oficial Turner que contara el dinero
antes de que lo perdiéramos de vista, pero no queria que se ofendiera. Dado el
empefo que pusimos en convencerlo de nuestras buenas intenciones, no parecia
prudente cuestionar las suyas. Registraron el paquete como prueba y lo llevaron
al almacén, donde permaneceria en un estante hasta que alguien decidiera qué
hacer con él.

Cuando por fin abandonamos el Departamento del Sheriff'y regresamos a la
casa de Vivian, la culpa nos embargaba aunque lo que habiamos hecho era
honesto y legitimo. Para entonces eran las dos de la tarde y yo no veia la hora de
ponerme en camino. Segui a Vivian hasta la cocina, donde llené de agua un
hervidor eléctrico y lo enchufé.

—Menos mal que se ha acabado todo. ;Tiene tiempo de tomarse una taza de
¢ conmigo?

—Deberia ir tirando. jLe importa que eche un vistazo a su listin telefonico?

Vivian saco la guia de teléfonos de un cajon de la cocina proximo al teléfono
de pared.

—¢Qué busca?



—Una fundacion benéfica llamada Corazones que Ayudan, Manos que
Curan. jHa oido hablar de ella?

—No me suena.

Empecé por las paginas amarillas, buscando por organismos de servicios
sociales. También probé suerte con las paginas blancas, pero en ambos casos el
resultado fue infructuoso.

—Tienen un par de contenedores de recogida de ropa en Santa Teresa, pero
la organizacion no figura en ninguna parte. Pensaba que su sede podria estar aqui.

—(Qué relacion tiene Audrey con esto?

—Perdone. Deberia haberla puesto al tanto.

Le expliqué como habia identificado a Georgia Prestwick y como habia
terminado siguiéndola aquella mafiana. La historia era casi tan larga y aburrida
como la labor de vigilancia en si.

—Recuerdo que en su momento me comentd que habia visto una furgoneta
blanca aparcada en el portal de al lado las noches que Audrey trabajaba hasta
tarde.

—Asi es. Siempre la aparcaban ahi cuando ella estaba en casa.

—¢Me avisara si vuelve a verla? He logrado hacerle un par de fotos cuando
se alejaba. También he fotografiado el logotipo que aparecia en los contenedores.
Ya le ensefiaré las fotos cuando las revele. Seria de gran ayuda que identificara
la furgoneta o el logotipo.

Eran las dos y veinte cuando por fin tomé la 101 en direccién sur. Circulé en
todo momento a una velocidad reposada, sin sobrepasar los cien kilometros por
hora. Hacia una tarde estupenda con unas condiciones Optimas para la
conduccion, asi que aproveché el trayecto para evaluar el resultado de mis
pesquisas hasta la fecha. Estaba contenta con lo que habia averiguado, aunque no
tenia claro qué pensaria Marvin al respecto o si querria seguir financiando mi
investigacion. Tendria que mantener una larga conversacion con él antes de
hacer cualquier otra cosa.

Como sucede tantas veces en la vida, me vi sobrevolando en circulos un
campo, como un avion a la espera de aterrizar. Yo sabia cual era mi punto de
partida y tenia cierta idea de donde iba a aterrizar. Solo precisaba la autorizacion
de la torre de control. En retrospectiva, me doy cuenta de lo mucho que me
confi¢, embargada como estaba por un sentimiento de profunda satisfaccion. Si
hubiera prestado atencion al retrovisor, podria haber visto el seddn azul claro que
venia siguiéndome desde que sali de la casa de Vivian.
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Sali de la autopista en Capillo y circulé por las calles de la ciudad hasta llegar a la
parte baja de State. Cuando pasé por delante de la casa de empefios que habia
visitado con Pinky, torci a la derecha en la esquina y aparqué en la bocacalle.
Recorri a pie la media manzana hasta State y entré en el establecimiento. Por lo
que pude observar, estaba todo exactamente igual, desde los cuadros colgados en
la pared hasta las guitarras dispuestas en hilera, pasando por las vitrinas repletas
de relojes y anillos. Me pregunté entonces si se venderia algo. Puede que al
vernos obligados a deshacernos de nuestras pertenencias perdamos todo vinculo
sentimental con ellas. Quizas el hecho de empefiar nuestros objetos de valor nos
libere del mismo modo en que el incendio de una casa destruye no solo nuestros
bienes materiales, sino también nuestro apego a lo que ha desaparecido.

June estaba en la caja cuando entré en la tienda, y al acercarme a ella
levanté la mirada. Se habia tefiido el pelo desde la ultima vez que la vi. Ya no
llevaba aquella franja ancha de raices grises que exhibia la semana anterior.
También habia cambiado de gafas. Las nuevas tenian una montura verde lima y
parecian casar mejor con sus cabellos ondulados de color rubio rojizo.

—Hola, June —saludé—. Soy Kinsey Millhone. Me pasé por aqui con Pinky
Ford cuando vino a recuperar el anillo de compromiso de su esposa.

La mujer me dedic6 una mirada perspicaz.

—Usted es la detective privada.

—Estoy impresionada. Pensaba que no me recordaria.

—Vi su nombre en el periddico después de que esa mujer cayera por el
puente. Por lo que lei, parece que la periodista le tiene mania.

—~@Gracias por decirmelo. Crefa que eran paranoias mias.

—Para nada. Hace que usted quede como alguien poco dispuesto a colaborar.

—Y como si mi opinion fuera « pura fantasia» . No olvide esa parte.

—Eso lo afiadié el subinspector de la Brigada Antivicio, que es un elemento
de cuidado. He tenido ocasion de tratarlo y no me cae nada bien. No puedo creer
que desdefie la idea de que hay una banda organizada que se dedica a robar en
comercios cuando sabe de sobra que es verdad. ;Por qué vendria a hablar
conmigo si no?



—Estaria investigando algo.

—Ya era hora —solto ella—. Lastima que fuera tan arrogante, si no me
habria mostrado mas comunicativa.

—Inténtelo conmigo. Me vendria muy bien la informacion.

—¢Qué quiere saber?

—Bueno, me consta que hay ladrones profesionales operando en la zona...
Audrey Vanee era uno de ellos. Estoy tratando de averiguar donde tienen
montado el chiringuito. Debe haber un lugar donde dejen la mercancia.

—Ya lo creo. Cuando se trata de objetos robados, siempre hay un perista de
por medio. A nosotros no nos llega nada, si es eso lo que sospecha.

—Se me habia pasado por la cabeza —admiti sonriendo.

—Es un error muy comin. La gente piensa que las casas de empenos son un
iman para los objetos robados, pero no hay nada mas lejos de la realidad.
Estamos sometidos a una regulacion muy estricta. De cada articulo que
aceptamos, la ley nos obliga a tener una foto identificativa, la huella dactilar del
vendedor y una descripcion detallada, incluyendo el nimero de serie. Esta
informacion se la pasamos a la policia para que puedan contrastarla con las
denuncias que les llegan por robo. También funciona a la inversa. Si investigan un
robo, nos avisan para que estemos pendientes de lo que hay en circulacion.

—¢Y como funciona? Tiene que haber un comprador al final de la cadena, si
no, el mercado se agotaria.

—Depende del producto. A las prendas de ropa les arrancan la etiqueta y las
envian a otra parte. Lo mismo ocurre con articulos como las zapatillas de
deporte. ;Quién va a pagar el precio integro cuando se puede conseguir lo mismo
por la mitad? En el extranjero hay un gran mercado para los productos de
marca. Y aqui también, la verdad.

—Me han hablado de mercadillos de intercambio.

—Asi es, y hay otras formas de venta no regulada, a través de tiendas de
segunda mano, rastros y casas particulares. Incluso podria echar un vistazo a los
anuncios clasificados del periddico local. La razén por la que casi toda la
mercancia ilegal se saca de una zona para hacerla circular por otra es que
conviene alejar al maximo la fuente y la venta final. No interesa que alguien
reconozca una prenda de vestir que acaba de ver en un estante de Robinson’.

—Tiene sentido —opiné—. ;Qué sabe de los peristas de la ciudad?

June nego con la cabeza.

—En eso no puedo ayudarla.

—Pero seguro que ha oido algo.

—Por supuesto. El problema es que si una dice algo en ese sentido, se
arriesga a que la lleven a juicio. En los tiempos que corren, los delincuentes
tienen mejores abogados que el resto de la gente.

—Eso es cierto —admiti. Acto seguido, saqué una tarjeta de visita y se la di,



tras apuntar el nimero de mi casa en el dorso. Facilitaba aquel nimero con tanta
ligereza que bien podria imprimirlo delante junto al del despacho—. Si se le
ocurre algo mas, no dude en llamarme.

—Descuide —respondio—. Me alegro de volver a verla.

—Lo mismo digo. Puede que me deje caer por aqui otra vez si necesito mas
ayuda. Le agradezco su tiempo.

Le tendi la mano por encima de la caja y me la estrecho.

—Una matizacion —dijo mientras me disponia a irme. Me volvi hacia ella.

—Me ha preguntado lo que sé sobre los peristas, no lo que sospecho.

La tienda de articulos de segunda mano en deposito que June me sugirid que
podria ser de interés se hallaba en Chapel, en medio de una serie de escaparates
que habia visto infinidad de veces. En la esquina habia un pequefo y cutre
establecimiento de fast food con una ventana abierta a la acera por donde se
entregaba la comida para llevar. A un lado habian colocado cuatro tristes mesas
de hierro forjado para la clientela. Tras una rigurosa inspeccion, el
Departamento de Sanidad habia concedido al establecimiento una « C», lo que
daba a entender que podias encontrarte cucarachas y cagarrutas de rata en los
sitios mas insospechados. Tenia tanta hambre que habria estado dispuesta a
rebajar ain mas mis niveles de exigencia si el lugar hubiera estado abierto.

Encontré aparcamiento justo enfrente, y eso me causo una gran alegria hasta
que me di cuenta de que ya habian cerrado todos los comercios. Un letrero
colocado en el escaparate de la tienda de segunda mano indicaba que el horario
de atencion al publico era de lunes a viernes de 10:00 a 18:00 horas, y los saébados
de 10:00 a 16:00 horas. Al echar un vistazo a mi reloj, vi que por veinte minutos
no habia llegado a tiempo.

A la izquierda habia una tienda donde vendian pelucas hechas con fibras que
no se parecian ni de lejos al cabello humano. He visto mufiecas Barbie con matas
de pelo mejores saliendo de esos agujeritos espaciados de manera uniforme que
tanta grima me han dado siempre. Las pelucas, dispuestas en cabezas de
poliespan sin facciones, habrian sido idoneas en el caso de que uno se viera
obligado a asistir a una fiesta de disfraces a punta de pistola. Al lado habia una
tienda de lenceria subida de tono, y mas alla un callejon con un letrero que
sefialaba hacia otro aparcamiento situado en la parte de atras. Fui hasta alli para
echar un vistazo.

Solo vi cubos de basura llenos a rebosar y plazas de aparcamiento vacias.
Cada plaza tenia asignado uno de los negocios de la zona, siendo el de lenceria el
que habia salido mejor parado en el reparto. Detras de la tienda de segunda
mano habia una pila de cajas de carton bastante maltrechas, desmontadas y
atadas con un cordel. No vi nada que me llamara la atencion, pero al menos
habia satisfecho mi curiosidad.

De vuelta en casa, aparqué la ranchera de Henry delante de su garaje, al



lado de mi Mustang. Ya la meteria en su sitio a la mafiana siguiente. Luego fui a
echarle una ojeada a su casa. Durante los ultimos dias habia visto como las luces
se encendian y apagaban segin los intervalos marcados por un dispositivo
antirrobo. Las lamparas del salon se encendian a las cuatro de la tarde y se
apagaban a las nueve, cuando se encendian las del dormitorio, que a su vez se
apagaban a las diezy media de la noche.

Era casi como tener a Henry en casa. De momento la estratagema habia
funcionado, porque no le habian entrado a robar. Henry llevaba una semana
fuera y la sensacion de abandono se notaba hasta en el aire. Mojé una esponja y
la pasé por la mesa de la cocina y por las encimeras, cubiertas ya por una fina
capa de polvo. Aparte de eso, todo estaba en orden. Cerré con llave.

Me pasé un momento por el estudio para lavarme la cara. Llevaba muchas
horas en danza y, con el trayecto de ida y vuelta en coche a San Luis Obispo,
habia acabado hecha polvo. Decidi ir a cenar pronto al local de Rosie para luego
acostarme temprano. Antes de salir dejé encendida la lampara del escritorio y
una luz exterior para cuando volviera. Cerré la puerta con llave y recorri a pie la
media manzana hasta el restaurante. Cuando llegué eran casi las cinco, y los
unicos clientes que habia eran un par de bebedores empedernidos que debian de
llevar sentados en los mismos taburetes desde el mediodia. Rosie estaba en la
barra y me sirvié un vaso de vino peleén antes de volver a la cocina, donde al
parecer estaba preparando uno de sus estramboticos guisos hungaros.

William llegé poco después que yo. Aun iba con su baston de madera de
mango curvo, que de vez en cuando movia describiendo medio arco. No parecia
necesitarlo para mantener el equilibrio, pero le daba el aire desenfadado de
alguien que siempre anda de aqui para alla. A juzgar por su terno y por el brillo
de sus zapatos de vestir, supuse que acababa de regresar de un funeral. Esperaba
un aluvién de cotilleos y pormenores, esa clase de informacion intima que solo
un tipo curioso como William puede sacarle a un perfecto desconocido en un
momento de duelo. Sin embargo, me saludd con un pufiado de folletos que le
habia dado el senor Sharonson.

—¢Qué es esto? —pregunté cuando me puso uno en la mano.

—Preparativos funerarios con antelacion —respondié—. Echale un vistazo.

Al oir semejante expresion, me sorprendid que no se le hubiera ocurrido a é1
antes. Miré la informacion por encima mientras él sacaba otro folleto y lo abria.

—Escucha esto. « Planificar con antelacion su propio funeral le permitira
decidir el tipo de ceremonia y la disposicion con los que siempre ha sofiado.
Dispondra de tiempo para considerar los detalles importantes y comentarlos con
sus seres queridos. Ademas, evitara a los suyos la incertidumbre de tener que
tomar decisiones de ultima hora que podrian o no estar en consonancia con sus
creencias mas profundas» . Me muero de ganas de contarselo a Rosie. Le va a
entusiasmar.



—No lo creo —me apresuré a contestar—. Pero jte estas oy endo? A Rosie le
encanta mangonear, y si te mueres, estaria en su elemento. Tendria al sefior
Sharonson desesperado por complacerla y tranquilizarla. No creo que quieras
aguarle la fiesta.

William fruncio el cefio.

—No puede ser. jEstas segura? Porque aqui dice lo siguiente: « Sus seres
queridos tendran la tranquilidad de saber que la afliccion derivada de un
momento tan intimo se vera minimizada por las reposadas decisiones que usted
habra tomado con antelacion» .

—Que para Rosie es lo mismo que quitarle toda la gracia al asunto. Miralo
desde su punto de vista. Rosie es dogmatica y autoritaria. Nada la haria mas feliz
que discutir con el sefor Sharonson sobre todos y cada uno de los detalles del
sepelio.

—Podriamos decidirlo juntos.

—¢Y acabar con la paz que reina entre vosotros? Creia que Rosie y ti os
llevabais de maravilla.

—Asies.

—Entonces, ¢por qué estropearlo? Hazme caso. Como saques el tema, a Rosie
le va a dar algo.

—Pues a mi me parece de lo mas sensato. Piensa en lo contenta que se
pondria.

Rosie abrié la puerta de vaivén de un caderazo y salio de la cocina con un
plato lleno de patatas fritas, que ofrecié a la pareja de borrachos con la esperanza
de compensar los efectos mas perniciosos del consumo de alcohol. Con un
movimiento sutil, William me quit6 el folleto de la mano y se lo metié todo en el
bolsillo interior de la chaqueta. Al volver a la cocina, Rosie se fijé en ély se
detuvo. Su perspicaz mirada paso del rostro de William al mio.

—(Qué?

William debi6 de suponer que si respondia « nada» estaria perdido, pues su
mujer sospecharia que andaba metido en algun lio. Aproveché el silencio para
intervenir.

—Acabo de preguntarle qué es eso que huele tan bien. William me ha
explicado que estabas cocinando algo especial para cenar, pero que no estaba
seguro de como se llamaba.

—Kocsonya. Lo preparé ayer y ahora esta enfridndose.

—Ah —respondi.

—Si juntas a cinco mujeres hiingaras y les preguntas quién prepara el mejor
kocsonya, la discusion esta servida. No te quepa la menor duda. El mejor es el
mioy te voy a dar la receta del kocsonya de Rosie, que es un secreto de familia.
Siéntate, que te la dicto.

Tom¢ asiento en la mesa més cercana y rebusqué diligente entre el contenido



de mi bolso hasta dar con un boligrafo y un sobre, que me fijé en que era la
factura de la luzatn sin pagar. La aparté y cogi la libreta de espiral.

Rosie ya estaba impaciente por entrar en materia.

—¢No escribes?

—A1n no has dicho nada. Me estoy preparando.

—Espero.

—¢Es una especialidad regional?

—Por supuesto. Es todo lo que ti digas. Llevo afios trabajando en esta receta,
y por fin la he perfeccionado.

—¢Como has dicho que se llamaba?

—Kocsonya? Es gel... (Como se dice?

—Gelatina de pies de cerdo —respondié William.

Levanté el boligrafo del papel torciendo el gesto.

—~Uy, Rosie, es que no se me da muy bien cocinar.

—Yo te digo lo que tienes que hacer. Tu sigue paso a paso mi receta. A ver,
necesitas una oreja de cerdo, el rabo y el morro, ademas de un codillo fresco
partido por la mitad y un pie de cerdo. Yo a veces pongo dos. Lo hierves todo a
fuego lento durante una hora y luego afiades...

Rosie siguio con su explicacion. Yo veia como se le movian los labios, pero
estaba totalmente abstraida pensando en la imagen de las partes del cerdo, todas
ellas despojos, hirviendo a fuego lento. Rosie se calld a mitad de frase y,
sefialando la libreta, dijo:

—Apunta lo de la espuma.

—¢Qué espuma?

—La que suelta el cerdo, como una capa de grasa gris que hay que quitar. No
me extrafia que no sepas cocinar. jSi es que no escuchas!

Cuando terminé de explicarme lo tiernos que debian estar los pies de cerdo
para poder servirlos en su punto, los ojos me hacian chiribitas. Al ver que seguia
con la descripcion de la guarnicion —pasta rellena con pulmén de ternera—,
pensé que tendria que esconder la cabeza entre las rodillas. Mientras tanto,
William nos habia dejado a las dos solas para ocuparse de la barra.

Rosie se excuso y regresoé a la cocina. Era la inica oportunidad que tendria de
escapar. En el momento en que me disponia a coger el bolso, la vi salir de nuevo
con un plato de gelatina de cerdo fria y un cuenco de sopa con lo que parecian
raviolis rellenos de coagulos oscuros. Rosie dejo los dos platos delante de miy se
contoned un poco, con las manos juntas bajo el delantal. Los raviolis flotaban en
un caldo claro, y el vapor que emanaba de la superficie olia a vello quemado.

—Me dejas sin palabras —dije, con los ojos clavados en el contenido de los
platos.

—Pruébalo. A ver qué te parece.

(Qué iba a hacer? Tom¢é una cucharadita de caldo, me la llevé a la boca y



sorbi haciendo ruido.

—iCaramba! Con este vino esta buenisimo.

Es posible que Rosie hubiera insistido en que comiera mas, ya que le gustan
los cumplidos detallados que abundan en adjetivos. Por suerte, se le habian
juntado unos cuantos clientes que acababan de entrar y tenia que volver a la
cocina. En cuanto la puerta de vaivén se cerro6 tras ella, cogi el bolso y rescaté el
monedero del fondo. Dejé una generosa suma de dinero en la mesa y me dirigia
la salida con calma. Ya pensaria después en una justificacion convincente para
mi precipitada marcha. No creia que ponerme a devolver alli mismo se
considerara un cumplido. De momento me conformaba con haber escapado sin
tener que comer nada mas.

Una vezen la calle, tuve que reprimir el impulso de echarme a correr. Atun
no habia oscurecido del todo, pero el vecindario se veia l6brego bajo los arboles
que empezaban a echar hojas. Me paré en el bordillo de la acera y esperé¢ a que
pasara un coche. El conductor llevaba las ventanillas bajadas y la musica tan alta
que el vehiculo parecia vibrar. Crucé la calle desde la esquina y segui
recorriendo la media manzana que quedaba hasta mi apartamento por la acera
contraria. En el camino de entrada a la casa de Henry habia un sedan azul claro
con el motor al ralenti, y mientras lo observaba vi salir a dos hombres del jardin
posterior y subir al automovil, donde uno ocupd el asiento trasero y el otro el del
copiloto, junto al conductor que esperaba al volante. Acto seguido, el coche
reculd hasta la calzada y se alejo. Luego doblé la esquina por Bay y desaparecio.

(Qué harian dos desconocidos en el jardin de Henry ? La ranchera se hallaba
donde yo la habia aparcado. Las luces de su casa estaban encendidas. Las de mi
estudio, apagadas. De repente, me asalto la duda y se me dispar6 el corazon. Al
salir de casa para ir a cenar aun era de dia, pero habia dejado la ldmpara del
escritorio encendida, consciente de que cuando regresara ya seria de noche.
Volvi sobre mis pasos hasta el cruce donde se encuentra el restaurante de Rosie.
Esta vez fui por la bocacalle hasta el callejon que linda con la propiedad de
Henry por detras. En mas de una ocasion habia utilizado aquel acceso, el cual me
permitia meterme entre los arbustos que rodean la valla situada detras de su
garaje. Apartando la alambrada del poste, podia colarme en el jardin sin ser
vista.

Observé la puerta posterior del estudio al abrigo de la oscuridad. La luz del
porche estaba apagada. Nada parecia indicar que hubiera alguien en el patio a
oscuras, ni tampoco en las proximidades. La luz de la cocina de Henry estaba
apagada, como debia ser. Me bastaba con la iluminacion de las farolas de delante
para poder identificar los distintos rincones del jardin: los muebles de terraza, la
manguera, los helechos en macetas y unos cuantos arboles jovenes plantados a lo
largo del pasaje.

Me asomé por el ojo de buey de la puerta de mi estudio y recorri el interior



con la mirada en busca de luces, preguntindome si divisaria el tenue haz gris de
una linterna. Todo apuntaba a que los hombres del sedan azul se habian ido, pero
¢qué habrian estado haciendo aqui? Busqué a tientas la linterna de bolsillo que
llevaba en el bolso y me agaché para alumbrar con ella la cerradura. No habia
indicios de que estuviera forzada, pero eso no significaba que no hubieran
utilizado un juego de ganzias para entrar. Al menos no habian hecho un agujero
en la puerta ni habian destrozado las bisagras de una patada.

Tenia la pistola en el maletin cerrado con llave en el maletero del Mustang,
que se hallaba aparcado en el camino de entrada. Me habria sentido mucho mas
valiente con mi H&L en la mano, pero no queria dejarme ver en la calle. Quizas
estuviera exagerando un poco, pues tampoco estaba segura de que aquellos dos
hombres hubieran entrado en la casa. Tal vez llamaron a la puerta y se
marcharon sin mas al ver que no habia nadie. Saqué el llavero e introduje con
cuidado la llave en la cerradura para luego hacerla girar poco a poco. Lo tnico
que veia a través del ojo de buey era una oscuridad total. Abri la puerta de golpe
y le di al interruptor de la luz.

El saléon y la cocina estaban vacios, sin el menor rastro de desorden. Casi
habia esperado encontrarme cajones fuera de su sitio, sillas volcadas y el sofa
destripado con un cuchillo de cocina. Eso es lo que ocurre en las peliculas, pero
no era el caso.

—Hola? —djje.

Volvi la mirada hacia la escalera de caracol, aguzando el oido. La razon me
decia que alli no habia nadie. Cerré la puerta a mi espalda y recorri la planta
baja con la misma atencioén que ponia cuando inspeccionaba la casa de Henry.
No habia pruebas evidentes de que alguien hubiera estado alli en mi ausencia,
pero cuanto mas a conciencia miraba, mas indicios tenia de que algo iba mal. El
cajon inferior del escritorio estaba abierto apenas un centimetro. Tengo la mania
de cerrar todos los cajones y las puertas de los armarios, incluso en casa ajena.

Subi la escalera de caracol y me detuve al llegar arriba para mirar por la
barandilla. Luego fui directa a la mesilla de noche y me fijé en la disposicion de
los objetos que habia encima. El despertador, la lampara y las revistas estaban
alli, pero no como yo los habia dejado, lo que indicaba que alguien habia
levantado la tapa para mirar dentro. Abri los cajones uno a uno, y aunque el
contenido de los mismos no se veia revuelto, tenia la sensacion de que los habian
registrado. Inspeccioné el bafio, donde no habia rincones ocultos salvo el interior
del cesto de la ropa sucia. Por supuesto, tenia en mente la caja de dinero que
Vivian y yo habiamos llevado al Departamento del Sheriff de San Luis. También
pensaba en el hombre que se present6 en casa de Vivian para preguntar por el
paquete que le habian entregado por error.

Cuando sono el teléfono, me sobresalté tanto que di un respingo, y aunque no
creo que llegara a chillar, es posible que soltara algun grito. Ya repuesta del susto,



alcancé el auricular.

—Kinsey ? —Era Vivian, hablandome con tono lastimero—. ;Esta todo bien
en tu casa? Porque yo acabo de volver del taller de bordado y creo que alguien
ha estado aqui.
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En aquel momento deberia haber llamado a la policia. Por lo general, no tengo
reparo en hacer algo asi. Sin embargo, en este caso habia ciertos factores en mi
contra. Para empezar, desconocia la marca y el modelo del sedan azul. Era casi
de noche cuando vi a los dos hombres que se metian en el coche, aparcado a
media manzana de donde me encontraba yo. Por otra parte, tampoco tenia la
certeza absoluta de que hubieran estado en mi estudio, aunque no me explicaba
qué hacian saliendo del jardin de Henry. La cerradura de mi puerta no estaba
rayada ni habia indicios evidentes de que alguien se hubiera colado. Estaba
convencida de que habian entrado de algiin modo, pero carecia de pruebas. Si
registraron el estudio, seguro que fueron lo bastante listos para no dejar huellas.
Asi pues, jqué iba a denunciar? Que yo sepa, el codigo penal de California no
incluy e ninguna disposicion para el delito de « creer que un hombre podria haber
hurgado en mi cajon de la ropa interior» .

Suponiendo que estuviera en lo cierto y aquellos tipos hubieran entrado en mi
estudio, seguro que pretendian recuperar el paston que Vivian y yo habiamos
entregado a las fuerzas del orden. Puede que hubiera motivos para llamar a la
policia solo para que « tuvieran constancia de algo» , como si un informe policial
pudiera allanarme el terreno para posteriores acciones. Tenia claro que no
presentaria una reclamacion al seguro, ya que estaba convencida de que mi
poliza de arrendamiento no cubria dafios ocasionados por una tercera persona
que me hubiera abierto a escondidas la nevera, crey éndome tan tonta como para
guardar un dineral junto a una bolsa de guisantes olvidada en el congelador.

En la conversacion que habia mantenido por teléfono con Vivian, le dije que
hiciera lo que estimara conveniente. No me consideraba la persona adecuada
para aconsejarle una cosa u otra. Ella me dijo que estaba bien, pero que llamaria
a su prima para que fuera a recogerla. No queria estar sola en casa, un
sentimiento que yo entendia perfectamente. Me contd que guardaba una
escopeta que su marido le habia ensefiado a utilizar con resultados satisfactorios,
siempre y cuando tuviera el valor de abatir a un intruso. Vivian dudaba de su
capacidad de reaccion y yo aplaudi su sensatez.

Por mi parte, en cuanto colgué el teléfono me armé con un cuchillo carnicero



y sali a buscar el maletin con la Heckler & Koch que guardaba en el Mustang.
De vuelta en el estudio, cerré la puerta con doble llave y me aseguré de que las
ventanas no pudieran abrirse desde fuera antes de proceder a limpiar y cargar la
pistola. Dejé encendida la ldampara del escritorio en el piso de abajo y subi al
altillo, donde me quedé dormida encima de las mantas vestida de pies a cabeza.
Tres veces me desperté para investigar la procedencia de ruidos que
seguramente no habia oido.

Hay mucho que decir a favor de dormir a rachas. El cerebro, cuando no esta
arropado por un reconfortante manto de suefios, opta por otras formas de
distraccion. El mio revisa toda la informacion que ha ido acumulando durante el
dia y me envia telegramas que no me molestaria en abrir si estuviera despierta.
El cerebro funciona como una camara que no para de captar imagenes. Los
datos entrantes se clasifican automaticamente de modo que lo relevante pueda
guardarse para futuras consultas y lo irrelevante pueda eliminarse. Lo malo es
que no sabemos hasta mucho después qué imagenes cuentan y cuéles no. Mi
subconsciente me daba algunos toques para advertirme que habia visto algo que
podria ser mas importante de lo que pensaba. En ese momento la idea suscitaba
mi interés y la anotaba mentalmente, pero luego me quedaba dormida y al
despertar ya no recordaba de qué se trataba.

El domingo por la mafiana madrugué y sali a correr cinco kilometros. No es
algo que suela hacer los fines de semana, que reservo para descansar y
relajarme. Sin embargo, aquella semana me habia saltado el ejercicio porque el
deber reclamaba mi presencia en otra parte, y ahora tocaba ponerse firme.
Cumpli con los treinta minutos de jogging por la playa que me habia impuesto,
confiando en alcanzar en algin momento el llamado jubilo del corredor. En
general, me dolia todo el cuerpo. Se me resintieron musculos que nunca antes me
habian dado problemas. Entre las ventajas estaban la disminucion del estrés y la
agudeza mental que experimenté a continuacion. Al acabar de correr, cuando
aflojé el paso para refrescarme, recordé lo que mi subconsciente habia estado
intentando decirme durante la noche: « Echa otro vistazo a la pila de cajas de
carton desmontadas que hay detras de la tienda de segunda mano» .

En cuanto me hube duchado, vestido y zampado un bol de cereales, registré
los cajones del escritorio en busca de mi navaja suiza, que arrojé al interior del
bolso. Luego localicé la plancha de vapor y la dejé a un lado para llevarmela.
Finalmente, cogi el maletin y la pistola y fui por el Mustang, en cuyo maletero
guardé ambas cosas bajo llave. Me paré a observar con detenimiento la calle por
si estaba el sedan azul, pero no lo vi por ninguna parte. No es que me consolara
demasiado. Si aquellos tipos me habian seguido desde la casa de Vivian el dia
anterior, seguro que serian lo bastante listos para utilizar mas de un vehiculo.

Tomé la 101 hasta Missile y giré a la derecha por Dave Levine. Pasé¢
lentamente por delante del pequefio centro comercial donde se hallaba la tienda



de segunda mano. Los escaparates estaban a oscuras, como cabia esperar un
domingo por la mafiana. Al llegar a la esquina torci a la derecha y me meti en el
callejon al que daba la hilera de tiendas por la parte de atras. El aparcamiento
estaba vacio y los cubos de basura seguian a rebosar. Dejé el Mustang con el
motor al ralenti, me fui directa a la pila de cajas de carton y corté el cordel con
la navaja suiza. Me apresuré a echarles una ojeada, levantandolas una a una. La
mayoria habian sido utilizadas méas de una vez Por lo visto, tras vaciar el
contenido le habian servido al destinatario para realizar envios posteriores, una
medida de ahorro por parte del duefio del negocio que jugaba a mi favor, pues
casi en todos los casos habian pegado una nueva etiqueta de envio encima de la
vieja. Como ocurre con los estratos geologicos, aquella circunstancia me
permitiria seguir la pista de las cajas a lo largo del tiempo, pasando de la ultima
direccion a la anterior hasta llegar a su origen. Cargué los cartones en el maletero
del coche, convencida de que seria mejor buscar aquella informacion en privado
que estar de pie tomando notas en un aparcamiento.

A aquella hora de la mafiana el centro de Santa Teresa estaba practicamente
desierto y habia poco trafico. Los grandes almacenes no abririan hasta el
mediodia, asi que pude circular por las calles de la ciudad bastante segura de que
no estaban siguiéndome. No dejé de mirar el retrovisor en todo el trayecto, pero
no vi ningtn vehiculo que me pareciera sospechoso. Al llegar al despacho, saqué
los cartones del maletero y los llevé hasta la puerta. Una vez dentro, llené la
plancha con agua, la enchufé y la puse en la posicion de vapor. Luego me senté
en el suelo con las piernas cruzadas y me dispuse a examinar el monton de cajas
desvencijadas.

Fui anotando las direcciones a medida que las destapaba, preguntindome si
surgiria alguna pauta. La mayoria de los envios se habian realizado a través de
una empresa de transportes que no me sonaba. Apunté el nombre con la idea de
comentar el dato con Vivian para ver si coincidia con el del mensajero que habia
dejado el paquete en la puerta de Audrey. Despegué una etiqueta tras otra con el
vapor, observando como cambiaban las direcciones. Resultaba casi imposible
distinguir las fechas de envio. Los codigos de seguimiento estaban tachados, y en
algunos casos habian arrancado por completo la etiqueta antes de pegar otra
encima. En la quinta caja, bajo las dos primeras etiquetas, encontré el nombre de
Audrey y la direccion de su casa de alquiler en San Luis Obispo. Parecia que
habian mandado los paquetes de una poblacién a otra de California, sobre todo
entre las cercanas poblaciones de Santa Teresa y San Luis Obispo. Si la
mercancia robada salia del pais, seguramente lo haria por medio de una empresa
de transporte. Los articulos serian enviados una vez despojados de sus etiquetas y
clasificados para su distribucién. Cuando llegué¢ al fondo de la pila, puse los
cartones de pie y los meti en el hueco que quedaba entre el archivador y la
pared.



Cerré el despacho con llave y volvi al coche, donde saqué el mapa del
condado de Santa Teresa de la guantera y, una vez desplegado, lo apoy ¢ sobre el
volante. Acto seguido repasé la lista de direcciones que habia anotado. La de
Audrey en San Luis Obispo ya la conocia. Las otras dos se hallaban en Colgate.
Encontré ambas calles en el listado que figuraba en la parte inferior del mapa. La
primera bordeaba los limites del aeropuerto y continuaba hasta la universidad. La
segunda estaba a poco menos de un kilometro de la primera.

Fui por la 101 en direccion norte. El trafico en sentido sur se veia cada vez
més denso debido a los conductores que regresaban a Los Angeles tras pasar el
fin de semana fuera. A media tarde los vehiculos circularian pegados unos a
otros, sin avanzar apenas. Yo iba pendiente de los coches que tenfa detras,
fijandome en si habia alguno que pareciera reproducir miruta o al que viera con
mas frecuencia de lo normal. Cuando sali por el carril de desaceleracion en
Fairdale, nadie abandono la autopista conmigo. Puede que los tipos del sedan azul
hubieran recibido la orden de retirarse al no conseguir su objetivo. No ganarian
nada matandome. Si pretendian averiguar a través de mi el paradero del dinero,
solo les serviria viva.

Sin moverme del carril de la izquierda, segui la carretera que atravesaba la
autopista por un paso elevado. A la derecha habia un parque tecnologico, un
autocine, un campo de golf municipal de nueve hoyos, dos moteles, tres
gasolineras y un taller mecéanico. Esperé a que el semaforo del cruce se pusiera
verde para atravesar la via principal, manteniéndome en la carretera que
conducia al aeropuerto. Se llamaba Airport Road, como era logico. Si bien el
terreno circundante no parecia tan aislado como la zona de San Luis Obispo en la
que Audrey habia alquilado su casa, distaba mucho de tratarse de un barrio
residencial. A mi izquierda, pasé por delante de tres casitas de madera que casi
con toda seguridad eran de alquiler. ;Quién, si no un arrendatario, pagaria por
vivir en un sitio tan poco atractivo y apartado?

Cuando llegué al aeropuerto, giré en redondo y volvi por donde habia venido
para echar otro vistazo a aquellas casas. Seguro que estaban destinadas a los
temporeros que trabajaban para el propietario de los campos agricolas
adyacentes. Al pasar por primera vez por delante de las casas no me habia fijado
en si estaban numeradas, pero alli no habia nada mas que un depésito de
clasificacién de correo. Ahora que me aproximaba en sentido contrario, vi una
serie de garajes de madera en la parte posterior de las tres construcciones, todos
cllos idénticos. La direccion del primero coincidia con las sefias que aparecian en
una de las cajas de carton desmontadas. No habia coches aparcados a la vista ni
sefiales de vida. Cuando llegué al camino de entrada que discurria entre las dos
casas, reduje la velocidad y me detuve. No se veian ni cubos de basura ni ropa
tendida por ninguna parte.

Sali del coche, aparentando ser alguien que tenia un proposito claro para estar



alli. Senti aflorar la angustia en mi interior, pero una vez tomada la decisién no
me quedaba otra que seguir adelante. No habia cortinas en las ventanas ni platos
para el perro con restos de comida reseca. De momento, todo iba bien. Subi los
escalones del porche trasero y me asomé por el cristal de la parte superior de la
puerta. La cocina estaba desprovista de muebles. Aun asi llamé a la puerta,
pensando que eso seria lo que habria hecho de haber tenido un motivo justificado
para presentarme alli. Naturalmente, nadie respondié. Lancé una mirada rapida
hacia la casa de al lado, que también parecia estar desocupada. No vi a nadie
atisbar por la ventana. En un momento de sensatez poco comin en mi, decidi no
echar mano del juego de ganzias para forzar la entrada.

En lugar de ello di la vuelta hasta la fachada delantera, donde me fijé por
primera vez en el macizo candado sujeto a un cierre con bisagras que habian
atornillado en la puerta. Me dispuse entonces a mirar por las dos ventanas de
delante y apoyé¢ las manos a modo de anteojeras en el cristal. En la de la
derecha habia un cartel de SE ALQUILA con las esquinas levantadas. Dentro vi
un salén vacio. Al asomarme a la ventana de la izquierda me encontré ante un
dormitorio vacio. El interior se veia abandonado, pero mas ordenado de lo que
cabia esperar. ;Se habria reunido aqui una alegre banda de ladrones como habian
hecho en la casa de Audrey? Aquella era una de las direcciones tanto de origen
como de destino de las cajas enviadas, asi que alguien habia residido alli en los
ultimos meses. Me pregunté si aquella casa, al igual que la de Audrey, habria sido
desmantelada a raiz de su muerte.

Ya puesta, inspeccioné las otras dos, que también estaban vacias. Al atravesar
el jardin de vuelta al coche, vi un cartel de se alquila medio enterrado de lado
entre los hierbajos. A juzgar por el aspecto del poste, parecia que un coche habia
impactado en ¢l por detrds y lo habia partido por la mitad. Tomé nota del nombre
y elteléfono de la agencia inmobiliaria para poder investigar mas adelante.

Me meti en el coche y di marcha atras hasta la carretera para regresar al
cruce principal donde habia girado a la izquierda. La segunda direccion que tenia
apuntada resultd ser una nave situada en un callejon sin salida. Aparte de lo
apartado de su ubicacion, no habia mucho mas que mencionar. Seguro que
aquella zona estaria clasificada como « de industria ligera» , si bien Colgate no
vive de la manufactura pesada. El recinto estaba rodeado por una valla de dos
metros y medio y habian tapado las ventanas con malla de acero. En la parte
posterior habia una zona de carga destinada a camiones; y mas cerca del edificio
principal, un aparcamiento para los empleados. La zona de carga se hallaba
vacia, y las puertas metélicas retractiles estaban cerradas a cal y canto. En el
letrero aparecia el nombre de la empresa, ALLIED DISTRIBUTORS.

Aquella era una ubicacion apartada y practica para la distribucion de objetos
robados, pensé. El objetivo de toda operaciéon de trafico de articulos robados
cuidadosamente estructurada radica en poner distancia entre los ladrones y el



destino final de la mercancia. Una empresa como Allied Distributors podia llevar
a cabo una confusa mezcla de actividades legales e ilegales. No queria ni
imaginar la cantidad de pruebas que habria que recopilar para que las fuerzas del
orden pudieran actuar. Una operacion ilegal en la que se traspasan las fronteras
estatales representa una pesadilla jurisdiccional para los distintos cuerpos
policiales, que en mas de una ocasién acaban deteniendo a informadores y
agentes secretos de otros cuerpos por error. En este caso, puede que se utilizaran
camiones de largo recorrido para actividades legales y otros mas pequefios para
mercancias que no pasarian un control de pesaje en carretera.

Me meti de nuevo en la carretera principal y desde ahi tomé la 101 para
volver a la ciudad. Ya en mi despacho, vi que la luz del contestador automatico
parpadeaba e hice una mueca de irritacidn, pues queria ponerme a trabajar y no
estaba para interrupciones. Aun asi, fui buena y pulsé la tecla de reproduccion.
Este era el mensaje que me esperaba: « Kinsey, soy Diana. Han acudido a mi
con una historia que creo que deberias escuchar. Espero que dejes a un lado el
resentimiento que me tienes y contestes a mi llamada. Te lo pido por favor» .

Dicho esto, dejé su niimero de teléfono.

—Lo tienes claro, Diana —espeté, dirigiéndome al contestador—. Si crees
que voy a llamarte después de lo que me has hecho, vas lista.

Borré el mensaje de inmediato.

Saqué mi maquina de escribir portatil Smith-Corona y la coloqué encima del
escritorio. Por lo general, se me da bien redactar informes. Soy consciente de
que es mejor poner la informacion por escrito cuando atin la tengo fresca en la
memoria. Si se deja pasar mucho tiempo, se pierden la mitad de los detalles. En
toda investigacion, las pequefias revelaciones resultan a veces tan importantes
como los descubrimientos mas espectaculares. Hasta entonces, lo unico que
contenia el expediente de Audrey era una copia del cheque de Marvin. Ya iba
siendo hora de enmendar la situacion. Alcancé un taco de hojas de papel carbon
y meti una en el rodillo. A continuacion coloqué a un lado las fichas que habia
reunido hasta entonces y comencé a pasar a maquina las notas.

Cuando terminé, era casi mediodia. Estaba cansada. No soy una
mecanografa experta, aunque al menos no me hace falta mirar el teclado a cada
letra. Lo que me requiri6 mas esfuerzo fue convertir datos escuetos en una
narracion coherente. En algunos casos la informacion no era mas que un esbozo
con lagunas para las que atin no habia logrado encontrar respuesta. Al margen de
los eslabones perdidos, parecia evidente que tenia entre manos algo importante.
Ordené la pila de notas pasadas a maquina y me meti una copia en el bolso junto
con las fichas, que sujeté con una goma. La segunda copia del informe la guardé
en un archivador sin llave dentro de una carpeta con la etiqueta GINECOLOGIA
E HIGIENE FEMENINA, temas que esperaba que repelieran a la mayoria de
los ladrones.




Era hora de hablar con Marvin, el cual vivia a menos de tres kilometros del
despacho. Pese a haber avanzado en mis pesquisas, todavia debia formular el
resultado de mis averiguaciones de manera que tuvieran sentido para ¢l. En la
practica me habian suspendido de empleo y sueldo, y yo confiaba ahora en
persuadir a Marvin para que financiara la siguiente fase de mi investigacion. Si
no estaba en casa, era muy probable que lo encontrara en el Hatch. Para un
bebedor empedernido, el domingo es como cualquier otro dia de la semana,
salvo por el hecho de que se empieza con un Bloody Mary y se sigue con
cerveza, bourbon o tequila segun la compaiia y los acontecimientos deportivos
del momento. Como de costumbre, yo estaba muerta de hambre y pensé en
pasarme por el Hatch para comer estuviera Marvin o no.

Giré a la derecha por State y recorri el escaso kilometro que habia hasta su
barrio. Después de aparcar, me acerqué al trote hasta su puerta. Llamé y esperé.
Nada. Llamé otra vez. Nada. Miré por las ventanas delanteras y no vi indicio
alguno de que estuviera en casa. Volvi al coche y conduje la manzana adicional
hasta el Hatch, donde aparqué en la bocacalle tal y como habia hecho antes.

Me resultaba extrafio entrar en un bar un domingo a una hora tan temprana.
Por lo visto, para otros no suponia ningun problema, pues el lugar parecia de lo
mas animado. Los cuatro televisores estaban encendidos, la maquina de discos
sonaba a todo volumen y habia diez o doce clientes sentados a la barra, donde
Ollie, el dueflo, parecia afanarse preparando copas a dos manos. El ambiente ya
estaba cargado de humo de tabaco, y noté que me ponia bizca solo de pensar en
todas las particulas en suspension que estarian depositindose en mi ropa.

Marvin se hallaba entre los parroquianos, hablando con una de las dos
mujeres que formaban parte de su circulo intimo. Earldeen no sé qué, si no me
fallaba la memoria. Estaba tomando una copita de bourbon con hielo, de un color
mas oscuro que un té frio bien fuerte. Se puso un cigarrillo entre los labios y le
ofrecio fuego a Earldeen antes de encenderse el suyo. Me acerqué y le di una
palmadita en el hombro. Marvin se volvio y, al ver que era yo, su semblante se
alteré de un modo casi imperceptible, pasando de una expresion relajada a otra
de desinterés.

—Anda, mira quién esta aqui. (Qué hay ?

Tenia un tono de vozapagado y eso deberia haberme puesto sobre aviso, pero
lo pasé por alto sin mas. Me fijé en que parpadeaba, pero pensé¢ que le daria
vergiienza que lo hubiera pillado fumando otra vez Asi de desencaminada iba.

—He actualizado mi informe —expliqué—. Si tienes un momento, te contaré
lo que he averiguado desde la ultima vez que nos vimos.

—Ya, bueno, es que ahora mismo me pillas ocupado, asi que seria mejor que
hablaramos en otro momento —repuso antes de apartar los ojos de mi con la
mirada perdida.

Era evidente que estaba enfadado por algo, y me di cuenta de que tendria que



hacer un alto y lidiar con su cabreo antes de insistir.

—(Qué ocurre?

—No creo que te interese, sabiendo que no te hace ninguna gracia que
cuestionen tu punto de vista.

—Venga ya, Marvin. Estd claro que te sientes molesto por algo. ;Quieres
contarmelo?

—Como ya te he dicho, si las cosas no son como tu las ves, no hay nada que
hacer.

Miré un instante a Earldeen, que estaba siguiendo la conversacion con gran
interés. No parecia perpleja por la actitud de Marvin, lo que indicaba que ¢l ya
habia comentado la cuestion con ella.

—¢Podemos ir a hablar a otro sitio?

—Aqui ya estamos bien.

—Pues cuéntame qué ha pasado.

Por experiencia propia, cuando alguien como Marvin se enfada, no hace falta
mucho para que acabe desembuchando.

—Lo haré con mucho gusto, siempre que no te pongas a discutir conmigo.

—Yo no estoy discutiendo —repliqué airada.

—Me ha dicho un pajarito que justo cuando Audrey cay6 por el puente
vieron a un expresidiario por la zona, un tipo que acaba de salir de la carcel y que
tiene amigos peligrosos. Es posible que Audrey topara con alguna informacion
que lo habria devuelto al talego, y por eso ¢l la tir6 al vacio.

—Qué informacion?

—Lo siento, pero no puedo decirtelo. Es confidencial, asi que tendras que
creerme. Como recordaréas, Audrey estuvo encerrada un par de horas antes de
que yo fuera a pagar la fianza. Se especula que tal vez viera algo que no deberia
haber visto.

—¢Como qué?

—Ya te he dicho que no puedo entrar en detalles. El caso es que si ella lo
hubiera denunciado, ¢l habria vuelto a la carcel. Y podria haber maés. Los polis
son muy capaces de manipular las pruebas. A lo mejor fue eso lo que se olid
Audrey.

—¢Insintas que la mataron por algo que averigud?

—En la comisaria. Eso es lo que acabo de decir.

—Asi que no estaba relacionada con una red de ladrones de comercios.

—(Quieres dejar de insistir en eso? Has sobredimensionado lo ocurrido desde
el primer dia. Audrey solo robo unas cuantas cosas. Nada del otro mundo.

—Y qué me dices de la ropa de refuerzo que llevaba?

—No hay pruebas de ello. Todo eso forma parte de una maniobra para
intentar desacreditarla. ;Tu la viste con esa ropa? Lo dudo.

—Pues claro que no. Si yo no conocia entonces a Audrey, ;como iba a saber



la ropa interior que llevaba?

—Tu cifiete a los hechos. jLa viste o no la viste con esa ropa? La respuesta es
no. Y en todo el tiempo que estuve yo con ella, jla vi alguna vez con esa supuesta
ropa? Una vez mas, no. Solo porque un poli lo haya puesto en el informe policial
no significa que sea cierto.

Me quedé alli mirandolo, analizando lo que acababa de decir. Estuve a punto
de recordarle que yo no habia leido el informe policial, pero eso no venia al caso.
Marvin volvia a echar tierra sobre el comportamiento de Audrey, pero jqué
habria provocado aquel cambio? Miré¢ a Earldeen, que nos observaba con la
barbilla apoyada en el pufo, fascinada por la discusion. Me entraron ganas de
pegarle una bofetada, pero me lo pensé mejor.

—Vaya, qué novedad —dijo Marvin—. Por una vez te has quedado sin
palabras.

—Porque te oigo decir que ahora crees que Audrey ha sido la victima de una
conspiracion que se origin6 en el seno de la policia.

—Para mi tiene mucho mas sentido que tu teoria.

—(Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?

—Yo no he cambiado de idea. Siempre he dicho que era inocente. (Y qué si
birl6 un picardias? Por el amor de Dios, eso no la convierte en una delincuente
profesional. —Cerré la boca y dejé que se desahogara—. ;Sabes cual es tu
problema? —pregunté seflalando con el cigarrillo, que me acerco peligrosamente
a la cara—. Que siempre piensas lo peor de la gente, sin importarte si hay
pruebas o no.

—¢De qué hablas?

—Estuviste casada con un agente de policia al que acusaron de matar a
golpes a un hombre, jverdad?

—Fui yo quien te lo conto.

—No, ti no me contaste eso. Me contaste que estuviste casada con un poli que
era amigo del detective Priddy, y que Priddy era un cretino. Lo que no me dijiste
fue que exoneraron a tu exmarido. Qué interesante que decidieras omitir esa
parte.

—Eso no viene al caso.

—¢Ah, no? Piénsalo bien. Estabas tan segura de tener la razon que lo
abandonaste cuando él mas te necesitaba.

Marvin dejo caer el cigarrillo al suelo y lo pisé.

—No ocurri6 asi —repuse.

—Puedes poner todos los peros que quieras, pero no voy mal encaminado.
(Verdad?

—Marvin, estas intentando establecer un paralelismo entre mi relacion con
miex y el hecho de que crea que Audrey es culpable. Segun tu razonamiento,
como al final Mickey fue absuelto, ella también lo sera. (No es asi?



—Exacto. Y ademas estd muerta, como el hombre con el que estabas casada.
—Marvin levanto la vista y se dio unos toques en el menton, como si fuera un
personaje de dibujos animados—. Mmm, veamos. ;Qué tienen en comun estas
dos historias?

—Se trata de dos situaciones tan distintas que ni siquiera s¢ por donde
empezar a aclararte las cosas —repuse.

—No te pongas tan a la defensiva. Solo te comento lo que me han contado.

—Lo que te ha contado Len Priddy.

—Yo no he dicho que haya sido ¢1.

—Claro que ha sido é1.

Marvin se encogioé de hombros.

—Que Priddy no te caiga bien no significa que intente ir a por ti —dijo—. En
cualquier caso, me disculpo por mi descortesia. Deberia haberte preguntado qué
haces aqui. Espera, no me lo digas. Te has gastado lo que te quedaba del anticipo
que te diy pretendes pedirme mas.

—Es cierto, pero el juego ha cambiado, jno es asi? —comenté con voz
pausada.

Intenté no alzar la voz, porque la ira estaba apoderandose de mi y no me
atrevia a darle rienda suelta.

—Vaya por Dios. Ahora eres tu la que estd enfadada. Espero que no vayas a
decirme que lo dejas —dijo Marvin en tono de burla.

—Dejarlo? No, querido. Pienso seguir hasta el final, tanto si me pagas como
si no.

Marvin se echo atras.

—No puedes hacer eso. No consentiré que te metas en sus asuntos. El pasado
de Audrey no es de tu incumbencia.

—Siento discrepar, pero este es mi trabajo y no voy a dejarlo. Haberme
despedido cuando tuviste la oportunidad.



22
Dante

Dante contaba los largos a medida que nadaba, sacando la boca por la derecha
para coger aire y metiéndola después en el agua para soltarlo. Solo se oia el
sonido de las burbujas que exhalaba. Era consciente de la fuerza de sus brazos al
avanzar por el agua, de la destreza de sus movimientos al impulsarse hacia
delante. Con cada brazada repetia los nimeros mentalmente. « Dieciocho,
dieciocho, dieciocho...», a la ida. « Diecisiete, diecisiete, diecisiete...», a la
vuelta. Era facil perder la nocion de donde estaba y de lo lejos que habia llegado
con el agua a una temperatura tan perfecta y sin nada que interrumpiera el flujo
natural de la energia. Las voces que resonaban en su cabeza dieron paso a la
repeticion de una rutina sencilla: brazos, piernas, aspirar, espirar.

El dia después de que su madre los abandonara su padre vacio la piscina de la
casa donde vivian, lo que dejo un enorme hoyo en el suelo como recordatorio de
los placeres que se habia llevado consigo. La lluvia y las hojas caidas se
pudrieron en el fondo, convirtiéndose en un fango negro. Dante sabia que su
padre lo habia hecho por puro resentimiento, para privarlos del consuelo que su
madre les ofrecia y de la confianza que les habia infundido. El dolor que ella
pudiera haberle causado a su marido se lo transmitio este a su hijo con creces.
Dante no volvié a zambullirse en el agua hasta que compro esta casa y mando
construir una piscina.

El altimo largo era siempre el mejor. Para entonces tenia el cuerpo relajado
y la mente tranquila. Tras las brazadas finales sali6 del agua y se quedo de pie en
el borde de hormigon de la piscina, sintiéndose las extremidades flexibles y laxas.
Se llevd una toalla a la cara, enrojecida a causa del calor generado por el
ejercicio. Mientras que levantar pesas le hinchaba los musculos, la natacion le
permitia estirarse y lo mantenia alto y delgado. Aquella tarde veria a Nora, si es
que ella decidia acudir a la cita.

Cuando lleg6 a la suite principal, su calor corporal ya habia disminuido y
necesito una ducha caliente para quitarse el frio. Los domingos por la mafiana no
solia afeitarse, pero aquel dia si lo hizo. Por Nora, claro esta. Desde que la vio por
primera vez, todo giraba en torno a Nora. No podia identificar el origen de



aquella atraccion y tampoco la ponia en duda. Nunca le habia ocurrido algo
semejante y no tenia ninguna explicacion para ello. Poco importaba si estaba
obsesionado por ella. A decir verdad, lo estaba.

Se asom¢ al dormitorio. Lola seguia durmiendo, enterrada bajo el peso del
edredon. Tenia tan poca grasa corporal que siempre estaba helada. Durante la
noche, si se le arrimaba, su piel era fria como el escay. Dante cerro la puerta del
vestidor con cuidado y se vistio: pantalones claros, camisa de seda roja y
mocasines sin calcetines.

Sophie libraba los domingos, asi que no habia nadie cuando entré en la cocina.
Las encimeras relucian y los electrodomésticos de acero inoxidable despedian
una luz plateada. La cafetera estaba preprogramada y la jarra térmica se veia
llena. Sophie le habia hecho un bizcocho y lo habia envuelto en film transparente.
Dante se corté una porcion generosa y la fue comiendo con una mano mientras
se servia café con la otra. Le afiadi6 leche y se llevo la taza a través del tinel
hasta el despacho que tenia en el Cottage.

Lola se mofaba de su pasion por los pasadizos subterraneos, pero a €l le
satisfacia poder moverse de un sitio a otro sin ser visto. Ella lo veia como su
forma de volver al Gtero materno, una afirmacion que a ¢l le molestaba. ;Qué
sabria ella? Para ¢l representaba una posible via de huida. Dante era un hombre
que siempre encontraba la forma de escapar.

Atraveso6 el jardin desde el Cottage hasta la casa de invitados. La enfermera
de guardia llevaba cinco meses cuidando de su tio.

Media méas de metro ochenta y tenia un fisico de atleta fibroso y musculado.
Facciones marcadas, pelo rubio muy corto. Dante habia salido con ella hacia
nueve afios, pero la relacion durd poco. Cara era promiscua por naturaleza y no
tenia ninglin problema para liarse con el primero que pasara. A falta de hombres,
no le importaba acostarse con alguna mujer. Cuando solicité el trabajo, Dante
vacild, preguntandose si seria aconsejable tenerla tan cerca. Su presencia haria
aflorar la inseguridad emocional de Lola y él se veria obligado a tranquilizarla
con muestras de afecto constantes. No tendria por qué haberse preocupado.
Nueve aflos eran nueve afios, y la atraccion fisica se habia desvanecido. Cara era
competente y trabajadora, y le constaba que a su tio Alfredo le alegraba la vista.

Cara fue a recibirlo a la puerta.

—Esta esperandote. Se ha despertado a media noche y queria compaiiia. Nos
hemos pasado casi toda la noche jugando a las cartas y viendo la tele. No s¢ de
donde saca la energia.

Dante la sigui6 hasta el salon, donde encontré a su tio Alfredo sentado junto a
la chimenea, envuelto en un enorme edredén amarillo. Las noches de abril aun
eran frias, y por la mafiana seguia haciendo fresco. Dante fue directo a la
chimenea y se agacho para besar a su tio en la coronilla. Alfredo le agarré de la
mano y, aferrandose a ella, se la llevo a la mejilla.



—Eres un buen chico, Dante. Déjame que te lo diga mientras tenga la
oportunidad.

Cuando lo soltd, Dante acerc6 una silla y se sent6 frente a él.

—(Como va la batalla?

—Como es de esperar. De momento, voy tirando.

—~Cara dice que te has pasado la mitad de la noche despierto.

—Tengo miedo de morirme durmiendo.

—¢No quieres que la Parca te coja desprevenido?

—Pienso plantarle cara —respondié Alfredo—. Tu padre vino a verme ayer.
Tuvimos una larga conversacion.

—No me digas mas. Cree que soy muy duro con Cappi. Quiere que le ceda
el fardoy le deje dirigir la gira.

—De eso fue de lo que hablamos, principalmente. No es que yo me ponga de
parte de Lorenzo, pero ;como va a aprender el chico lo que es la responsabilidad
si nunca se le ha dado ninguna? No estoy juzgando a nadie, asi que no te pongas
gallito conmigo. Solo pregunto.

—El « chico» , como con tanto acierto te has referido a ¢l, tiene cuarenta y
seis afios. Creo que ya ha demostrado su capacidad para crecer y madurar —
afirm6 Dante—. Cappi es un aprovechado. Se dedica a adular y a quejarse a
quien haga falta, y luego papa cree que la idea se le ha ocurrido a é1.

—No me cabe la menor duda. Si Cappi viene a verme, sé que es por interés,
para buscar apoy o.

—Pues conmigo que no cuente. Puede que me preste a ensefarle como
funciona el sistema, pero no pienso dejar que saque tajada de una operacion que
vale millones. Si crees que se trata de una buena idea, es que estas loco.

Alfredo lade6 la cabeza.

—Miralo de otra forma —sugiri6 con tono suave—. ;Cuantos afios llevas
diciendo que te gustaria dejar el negocio? Puede que esta sea tu oportunidad.

—Las cosas no funcionan asi. Tengo cincuenta y cuatro afos. ;Qué iba a
hacer, apuntarme a la facultad de medicina? ;Sacarme la carrera de derecho? Es
demasiado tarde. Estoy haciendo lo que papa esperaba de mi. Y ahora espera
que le pase el trozo mas grande del pastel a Cappi, que jode todo lo que toca.
Pues no pienso hacerlo.

—¢Y como vas a evitarlo si tu padre ya ha tomado una decision?

—Puede tomar todas las decisiones que quiera, pero aqui mando yo. ;Y sabes
qué? Para mi, que esta perdiendo la chaveta. Ahora le ha dado por hablar de
Amo'y de Donatello como si los tuviera ahi al lado.

—Aveces le falla la memoria. Nos pasa a todos.

—Atino —repuso Dante.

—Yo soy un caso especial —dijo Alfredo con ironia—. Lo que pasa es que
Lorenzo no siempre sabe ver las intenciones de Cappi. Deberias acabar con el



asunto antes de que se te vaya de las manos.

—(Cémo?

Elrostro de su tio adopt6 una expresion de congoja.

—Pero (qué te pasa? Lo sabes de sobra. Es algo que ni se pregunta. —Alfredo
lo observo unos instantes—. jSabes cual es tu problema?

—Seguro que ti me iluminas.

—Que te has vuelto muy remilgado. En otros tiempos te habrias ocupado de
esto, sin tanto hablar ni tanto dudar.

—Muy « remilgado» —dijo Dante con una sonrisa—. Esta si que es buena.

—Ya sabes a qué me refiero. Un hombre en tu posicion no puede permitirse
el lujo de tener conciencia. Es impropio de ti. No puedes huir de las dificultades.
Tienes que hacer lo que debes.

—¢No creeras que somos lo que hacemos?

—Claro que lo creo. Tenemos que aceptarlo. Que somos corruptos, que
nuestros pecados son mortales. Dios sabe que los mios me pesan en el alma.

—¢Y me deseas el mismo tormento?

—Ya sabes lo que hay que hacer.

—No lo sé, sé lo que seria mas expeditivo. Pero, por una vez, intento obrar
como es debido.

Tio Alfredo negd con la cabeza.

—Va en contra de tu naturaleza.

—Me gustaria pensar que a estas alturas de mi vida soy un hombre mejor.

—Tu hermano no comparte tu sensibilidad moral, lo que le da ventaja.

—Asi es como lo ve él, en todo caso.

Dante se montd en su propio coche, un Maserati plateado de 1988 con la tapiceria
de piel negra. Llegé al Hatch a las doce cuarenta y cinco y aparco a la vuelta de
la esquina. Habia dado el dia libre al chofer y al guardaespaldas, optando en su
lugar por una Colt Lightweight Commander cargada que guardaba en un
compartimento especial de la puerta del conductor. Habia reforzado las medidas
de seguridad hacia dos afios, cuando una banda colombiana se establecio en
Perdido, a unos cuarenta kilometros al sur de Santa Teresa. Los recién llegados,
un grupo formado por seis hombres y cuatro mujeres, utilizaban permisos de
conducir que los identificaban como portorriquefios. En realidad, estaban
invadiendo un territorio controlado por un amigo de Dante nacido en Puerto Rico
que se sinti6 ofendido, no sélo por dicha invasion, sino por el perjuicio que
estaban causando a su pais de origen. Dado que en aquel momento su amigo
estaba en prision, Dante se ofrecid a intervenir en el asunto con sus propios
hombres. Estos acorralaron a varios de los colombianos en una habitacion de
motel donde estallo una estufa defectuosa, lo que provocéd la muerte de sus



ocupantes y la voladura de la mitad del tejado. Después de aquello, los
colombianos que sobrevivieron a la explosion guardaron las distancias, pero
dieron a entender que les ajustarian las cuentas a su debido tiempo. El amigo de
Dante fue alcanzado de lleno por un francotirador el dia que salié de la carcel, y
desde entonces Dante se empefid en poner guardias armados en la casa y en
utilizar vehiculos blindados.

Al entrar en el Hatch, Dante saludd a Ollie con la cabeza y se sentd a una
mesa que daba a la puerta. Le apetecia un bourbon con agua, pero decidio
abstenerse. Pedir una copa se interpretaria como un signo de debilidad, como si
fuera incapaz de volver a ver a Nora sin ayuda del alcohol. No tenia claro qué
haria si ella no acudia a la cita, de lo inquieto que estaba ante la idea de que
apareciera en cualquier momento. Y luego, ;qué? Se habia dicho a si mismo que
no debia abrigar esperanzas, pero las abrigaba.

El bar estaba bastante concurrido y entre los clientes habia algunas caras que
le sonaban de otras ocasiones. Llevaba meses sin pasarse por alli, pero nada
habia cambiado. Miré a su alrededor y vio el bar tal y como lo veria ella, cutre y
poco atractivo, sin encanto ni estilo. Habia elegido el Hatch porque, como le
explico a Nora, alli no correria el riesgo de encontrarse con ningtin conocido. Los
que se movian en su circulo social probablemente no habrian oido hablar de
aquel antro, y aunque asi fuera, jamas lo frecuentarian.

Dante dirigié una mirada distraida hacia la puerta, la cual se hallaba abierta y
dejaba entrar una columna de luz de contornos borrosos, como si hubieran
colocado un filtro sobre el objetivo de una camara. La neblina conferia a la sala
un aire de otra época, propio de una pelicula de la segunda guerra mundial con
un trasfondo de muerte y traicion como telén de fondo. No era una perspectiva
muy alentadora. Dante no la conocia en absoluto. No sabia, por ejemplo, si ella
seria puntual o si tenia por costumbre retrasarse. Se mir¢ el reloj y vio que era la
una en punto de la tarde. Esperaria diez minutos mas y o bien pediria una copa o
se marcharia. Al fin y al cabo, ella era una dama felizmente casada, o eso
afirmaba; asi pues, jqué motivo tendria para reunirse con ¢l alli, o en cualquier
otra parte? Nora era una mujer elegante, con clase, discreta y reservada. Habia
algo en su rostro que le producia ganas de llorar, que lo llevaba a ansiar verla de
nuevo a cualquier precio.

Pasaban tres minutos de la una cuando Nora aparecio por la puerta, tapando
por un instante la luzal entrar. Dante se levanto. Ella lo vio y se acercé a sumesa.
El le ofrecié una silla y ella tom6 asiento. Llevaba puesto un traje sastre de lana
blanco, de falda corta y chaqueta entallada, con un ribete de encaje rojo en la
unién del cuello con las solapas. Dante sintid tentaciones de alargar la mano y
pasarle un dedo entre los pechos.

—Pensaba que no vendrias —dijo.

Ella esbozd una sonrisa.




—Yo misma lo dudaba.
Su mirada paso del letrero de cerveza de neén colgado en la pared a la barra,

y de allia la flecha como de comic que sefialaba el bafio de sefioras.

me

—Te invitaria a tomar algo, pero me parece que no estas comoda.

—Por supuesto que no. ;Y todo este humo de tabaco? Cuando llegue a casa
apestara la ropa y tendré que lavarme la cabeza.

—Tengo una idea mejor. Quiero ensefarte un sitio. Te gustara.

—¢Ahora nos vamos a otra parte?

—No te pongas nerviosa. No va a pasarte nada.

Nora bajé la mirada.

—No dispongo de mucho tiempo.

—No vamos a salir de la ciudad —dijo él—. Bueno, rectifico. Esta a las

afueras, pero no muy lejos. Aun cuarto de hora como mucho.

—Y micoche?

—Te volveré a dejar aqui. jA qué hora tienes que estar en casa?

—A las cuatro.

—Ningun problema.

Cuando Dante se disponia a levantarse, ella le puso una mano en el brazo para

detenerlo.

—Acompafiame hasta micoche y ya te seguiré —le dijo.
Al acercarsele al oido, Dante aprovechoé para olerle el cabello y la suave

fragancia a lilas que desprendia su piel.

—Lo que quieres es llevar las riendas.

Nora parecié estremecerse con el roce de su aliento.

—Eso es lo que quieres tu, ;no?

Dante se levanto y le sujeto la silla.

—¢Donde has dejado el coche?

—Ala vuelta de la esquina.

—Yo también. Saldremos por la puerta lateral. Asi no tendras que pasar por

delante de esos patanes que no paran de mirarte.

Dante la tom¢ del brazo con suavidad y se puso delante para taparla.
—¢Adonde me llevas?

—No pienso decirtelo. Voy a poner a prueba tu confianza.

—¢Por qué habria de confiar en ti?

—Ya lo has hecho. Pese a ser tan malvado, tengo cara de persona honrada.
—No me digas que eres malvado.

—No del todo. Pero tampoco soy del todo honrado.

Dante la acompafi6é a su automoévil, un elegante Thunderbird azul verdoso

como nuevo. Por alguna razon, le gustd que condujera ese modelo. El tenia el
suyo tres coches detras del de ella. Hizo girar la llave en el contacto y arranco.
Nora esperd a verlo pasar antes de salir tras ¢l. Dante la fue guiando por las



calles de la ciudad, observandola por el retrovisor. Ella le seguia el ritmo. Cada
vez que Dante pasaba un seméforo se aseguraba de que a ella también le diera
tiempo de atravesar el cruce.

Alllegar a la 101, Dante se metié en el carril de acceso en direccién sur y un
kilémetro y medio mas adelante sali en Paloma lane, una via que discurria
paralela a la autopista por una amplia franja de tierra que bordeaba el océano
Pacifico. El ferrocarril se habia apropiado del derecho de paso hacia unos afios,
pero aparte del estruendo de los trenes que pasaban dos veces al dia, aquel era un
paraje residencial de primer orden. La may oria de las casas no se veian desde la
carretera, lo que garantizaba su privacidad. La presencia de eucaliptos y otros
arboles de hoja perenne fragmentaba la luz del sol.

Dante redujo la velocidad y activd un portén automatizado de madera
curada. Las viviendas situadas a ambos lados de la propiedad se hallaban ocultas
tras setos de pitanga de unos diez metros de alto. Una vez pasado el porton, el
camino de entrada giraba a la izquierda y seguia hasta convertirse en un patio
con capacidad para seis vehiculos. Tras aparcar y salir del coche, Dante esper6 a
que Nora estacionara detras de é1. Luego le abri6 la puerta y le tendié una mano
para ayudarla a salir.

—¢Esta es tu casa? —pregunt6 Nora.

—Un lugar para los fines de semana. Nadie sabe que es mia.

Mientras se encaminaban hacia la puerta principal, Dante sac6 un juego de
llaves. La fachada, revestida con un entablado de madera, estaba pintada de
amarillo, con los postigos en blanco, y tenia un tejado de juntas de chapa con
poca pendiente que recordaba la arquitectura de lugares tropicales como Key
West o Jamaica. Varias palmeras se agrupaban en el pequefio jardin, mitad de
arena y mitad de césped. Una vez abierta la puerta, Nora accedio al pequefio
vestibulo y se detuvo para hacerse una idea del espacio.

La pared frontal del salon consistia en unos ventanales panoramicos que
daban a una amplia terraza de madera, rodeada por una valla baja hecha a base
de tablones y listones. La valla estaba coronada por unos paneles de cristal
ahumado que permitian ver el océano sin ser visto desde el exterior. Nora se
acerco a mirar por el cristal. El aire estaba impregnado de olor a mar, y Dante
observo como cerraba los ojos y aspiraba.

—¢Te gusta?

Ella le sonrio.

—Es ideal. Me encanta el mar. Soy una criatura de agua. Piscis.

—Yo también. Solo que soy Escorpio.

—Cuanto hace que tienes esta casa?

—Tres dias.

—¢La has comprado esta semana?

—La he alquilado con opcion a compra. Eres mi primera invitada.



—Me siento halagada.

—Si quieres, te ensefio el resto.

—Seré un placer.

Recorrieron las distintas estancias sin que Dante tuviera mucho que comentar,
ya que la casa era pequefia y todos los espacios tenian una funcion obvia. Cocina,
dormitorio principal, habitacion de invitados, dos bafios y salon con comedor al
fondo. La vivienda estaba amueblada hasta el ultimo detalle, ropa de cama
incluida.

—Me gusta eso de comprar por impulso —dijo Nora—. Parece divertido,
aunque confieso que no me veo haciéndolo a semejante escala.

—Era una oportunidad en todos los sentidos. El propietario de la casa me debe
dinero y asime paga la deuda. Le llam¢é para decirle que la queria y me la cedio
encantado. Los quince mil al mes incluyen los intereses. En treinta y seis meses
zanjamos el tema. Una ganga para ¢l

Nora parecié desconcertada.

—¢Cuanto te debia?

—Mucho. Le ofreci un descuento para suavizar el trato.

—¢Qué razon tendria alguien para pedir prestado tanto dinero?

—El coste de la vida sube cada vezmasy el mercado va a la baja. El tipo es
muy conocido en la ciudad y debe mantener una imagen. Su mujer no tiene ni
idea de lo endeudado que esta.

—¢Y no utilizan la casa?

—Ya no. El le ha contado que la ha vendido.

—¢Asi, sin mas?

—Claro.

—Y el nombre de ella no figuraba en la escritura?

—El nombre de ella no figura en ninguna parte. En ese sentido ¢l es como
Channing.

Nora vacilo, reacia quizis a pedirle que se explicara, pero la curiosidad la
pudo.

—¢Por qué lo dices?

—Seguro que la casa de Malib esta a su nombre.

—Era suya antes de que nos conociéramos.

—Asi que cuando os casasteis é1 se declar6 propietario tinico y exclusivo.

—Por supuesto. Yo también tengo una vivienda escriturada a mi nombre.
Ambos hemos estado casados antes, asi que es una mera cuestion legal.

—¢Qué me dices de la casa que tenéis ahi arriba? ;jFigura tu nombre en el
titulo de propiedad?

—Pues no, pero Channing me dijo que era por razones fiscales. Ahora no
recuerdo bien lo que me explico.

—¢Cuantas veces se divorci6 antes de casarse contigo?



Nora le mostr6 dos dedos.

—Y seguro que en ambos casos salié perdiendo, jverdad?

—Segun ¢él, si.

—Por eso no figura tu nombre en el titulo de propiedad. Porque te estd
esquilmando por anticipado.

—Ya basta. En este estado se aplica el régimen de bienes gananciales. En
caso de divorcio, me quedaria igualmente con la mitad de todo.

—Nora, tu marido es abogado. Todos sus amigos lo son y, si no, conocen a
otros abogados cuyo unico objetivo en esta vida es impedir que los bienes
conyugales acaben en manos de mujeres como ti. ;Sabes como llaman los
hombres a esas razones fiscales a las que se referia tu marido? El impuesto de los
tontos, porque les toca pagar un ojo de la cara por no haber sido listos.

—No creo que debamos seguir discutiendo sobre este tema. Me parece fuera
de lugar.

—« Fuera de lugary . Bueno, es una forma de verlo. (Te digo como lo veo yo?
Eres una mujer hermosa. Estds en apuros y lo sabes, te lo veo en la cara. Intuyo
que tienes una vena temeraria que no puedes controlar. Seguro que de pequefia
eras un torbellino y hacias lo que te venia en gana.

—Creia que en eso consistia ser joven.

—Ahi quiero ir a parar. Asi es como envejecemos, le damos demasiadas
vueltas a las cosas que antes haciamos casi sin pensar.

—No sigas con eso, por favor.

—¢Por qué no?

—No deberia haber venido aqui. Ha sido un error.

—Solo estamos hablando. No tiene nada de malo.

—Sabes de sobra que no es asi.

—Si, lo sé. Lo que no tenia claro es que ti lo supieras. Eso es lo malo de
elegir. Al final hay que tomar una decision. Quizas ahora mismo no, pero si
dentro de muy poco —asegurd Dante.

—¢Y qué me dices de ti? (Qué es lo que quieres? Me tachas de indecisa, pero
i atin no te has pronunciado.

—Para empezar, me gustaria evitar pasarme el resto de mi vida en la carcel.

—Existe esa posibilidad?

—Segun mis abogados, si. Tengo cuatro, y son los mejores. Si te dijera sus
nombres, seguro que Channing sabria quié¢nes son.

—¢Qu¢é has hecho?

—La cuestion es, (de qué se me acusa? jQuieres oir la lista?

—Como no.

—Evasion de impuestos, presentacion de declaraciones de renta falsas,
ocultacion de cuentas bancarias en el exterior y de ingresos internacionales, asi
como extorsion, conspiracion, blanqueo de dinero, transporte interestatal de



mercancia robada y venta de bienes robados. En resumen, seria eso. Ah, y
fraude postal, creo que eso no lo he mencionado. Puede que me deje algo, pero
casi todo esta relacionado con el mismo tema.

—Y delitos violentos?

—Esos cargos van aparte. Los que he citado son todos los imputables de
acuerdo a las leyes contra el crimen organizado.

—Te condenaran?

—No si encuentro una escapatoria. Mis abogados me dicen que los federales
ofreceran negociar con el fiscal, pero las condiciones no seran nada buenas.

—¢A qué pena te enfrentas?

—A cuarenta afios de prision, ademas de la confiscacion de un monton de
propiedades, que es lo que mas me cabrea.

—Cuarenta aflos? Vaya, siento oir eso. No me veo esperando tanto, pero te
echaré de menos.

Dante se echo a reir.

—Aun no ha ocurrido. La buena noticia es que las investigaciones avanzan al
ritmo propio de la Administracién publica. Es decir, que estan casi paralizadas.
Tardaran afios en llegar a su fin, y mientras tanto pueden surgir imprevistos.

—Vaya, suena interesante. ;Qué clase de imprevistos?

—Ya te he contado bastante. La cuestion es, en el caso de que decidiera irme
del palis, si ti te plantearias venir conmigo. Hay quien vive como si estuviera en
una carcel.

—No te pongas melodramatico.

—So6lo constato un hecho. Si sigues casada con Channing, ya sabes lo que te
toca. Tu marido tendra una ristra de aventuras y ta seras la Gltima en enterarte.
Lo mejor que puedes hacer es tener una aventura ti también.

—Y ahi es donde entras tu.

—¢Por qué no? No trato de convencerte de nada, salvo, quiza, de que vengas
conmigo cuando llegue el momento.

—Deberia irme.

—Si no son ni las dos... No tienes que volver hasta las cuatro.

Nora se echo a reir.

—Qué malo eres. Si no me ando con cuidado, terminaré llamando a mi
terapeuta para hablarle de ti.

—Estas yendo a terapia?

—Estaba. Dos veces por semana durante un afio.

—Y eso?

—Perdia un hijo.

—¢Quieres hablar de ello?

—No.

—La terapia te ayudo?



—No. Por eso la dejé. Me cansé de oir mi propia voz Llorar la muerte de
alguien es como estar enfermo. Crees que el mundo entero gira a tu alrededor, y
no es asi.

Dante levanto el brazo y le acaricio la mejilla con el dorso de la mano.

—Pobre gorrion.

—Si, pobre de mi—dijo Nora, pero no se aparto.

El lunes por la mafiana Saul entr6 en el despacho de Dante con un grueso fajo de
papeles en la mano.

—Tenemos un problema.

Dante estaba sentado ante su escritorio, jugando con un abrecartas. Al oir el
comentario de Saul, lanzo el abrecartas a un lado y junt6 las manos. No parecia
nada contento, y lo Gltimo que necesitaba era otro problema.

—(Qué pasa?

—Ha llamado Georgia. Quiere verte.

—¢Y qué tiene eso de malo? Dile que la recogeré donde quedamos siempre.

—Ese no es el problema al que me referia.

—Nada de malas noticias. Estis mas serio de lo normal y no quiero saber por
qué.

Saul guardo silencio.

—iJoder! ;Qué? —espetod Dante, exasperado.

—Ya volveré mas tarde.

Dante hizo un gesto con la mano, como diciendo « suéltalo» .

—Han interceptado la némina. Por eso quiere hablar contigo Georgia. Un
imbécil de Miami no se enter6 de que Audrey estaba fuera de combate y le
envio el dinero como de costumbre. Su casera interceptd el paquete. El dinero ha
desaparecido.

—¢Cémo que ha desaparecido? ;Cuando ha sido eso?

—El viernes.

—¢Y ahora avisa Georgia? Dile que mueva el culo para recuperarlo.

—Lo ha intentado, pero resulta que hay una investigadora privada metida en
el asunto. Supongo que la casera y ella estan conchabadas. Georgia ha enviado a
alguien a la casa de cada una, aqui y en San Luis, y no ha aparecido nada. Corre
el rumor de que lo han entregado al Departamento del Sheriff'de San Luis Obispo.

—iDe puta madre! —exclamo6 Dante—. ;Qué mas?

—Georgia cree que la detective ha estado siguiéndola.

—Estara a punto de venirle la regla. Cada treinta dias le entra la paranoia de
que la persiguen. Es una histérica de cojones.

—A mime parece que habla en serio. Tal vez tendrias que oirla a ella.

Dante hizo un ademan desdefoso.



—Vale. (Algo mas? Porque de momento so6lo me has puesto de mal humor a
medias. S¢ que puedes hacerlo mejor.

—Me preguntaba si habrias reflexionado sobre lo de Cappi. Esta haciendo
demasiadas preguntas, y no me gustan sus insinuaciones.

—Le he dado un dato muy valioso para ver qué hace con él. Le he contado
que vaciamos el disco duro todos los jueves al mediodia. Me lo inventé mientras
hablabamos, pero ;qué sabra é1? Si se anda con dobles juegos, le ird con el cuento
a su contacto y nos acusara. Me imagino que los federales se presentaran con
una orden de registro y lo pondran todo patas arriba. Una vez echada por tierra su
credibilidad, jquién va a confiar en é1?

—¢Por qué habria de creer alguien una historia como esa?

—Para cuando se vaya de la lengua, se armara tal lio con los datos que nadie
sabra qué pensar. Si vienen a por nosotros sera en el improbable caso de que el
muy gilipollas cuente la verdad.

—Me alegra saber que hay algo bajo control.

Dante sefial6 el monton de documentos que Saul le traja.

—(Qué es esto?

Saul se los dejé encima del escritorio.

—La Gltima entrega del papeleo previo al juicio. ;Quieres repasarlo?

—¢Para qué? Me van a joder pase lo que pase. Si miento, me trincaran por
perjurio. Y si digo la verdad, ya me puedo ir a la mierda. ;Qué se supone que
debo hacer?

—(A qué vienen las dudas? Miente como un bellaco. Que demuestren ellos lo
contrario.

—No me gusta la idea de mentir bajo juramento. Puede que te parezca que
hilo demasiado fino, después de todo lo que he hecho en mi vida, pero yo
también tengo mis principios.

—Entonces pasa al plan B: apartate de la linea de fuego.

—Y como lo hago? Si me aparto, ti quedaras al descubierto.

—No te preocupes por mi. No me pasard nada. Si desapareces del mapa,
alegaré desconocimiento y te echaré toda la culpa a ti.

—Es que la tengo.

—Le diré a Lou Elle que lo organice todo para cuando estés listo.

—Aun no. Antes quiero ocuparme de algunas cosas.

—(Como qué? Esta todo en orden. Llevamos meses preparandolo.

—Ya lo s¢ —respondié Dante irritado—. Es que no creo que sea el momento.

—¢Y por qué no? —preguntd Saul con prudencia.

—Es por la mujer con la que me estoy viendo.

A Saul le costo un instante asimilar las palabras de Dante.

—Y Lola?

—Se ha acabado. Sigue en casa, pero no tardara en marcharse.



—No tenia ni idea.

—Yo tampoco. Ha sido ella la que ha tirado la toalla, si no, yo seguiria al pie
del cafién. Creia que nos iba bien, que lo nuestro duraria para siempre. Para que
veas lo equivocado que estaba —afadié—. Y mientras tanto, he conocido a otra
mujer.

—¢Quién es?

—No te preocupes por eso. El caso es que la situacién me supera.

—(Ati?

—¢De quién estamos hablando si no?

—¢Desde cuando?

—Desde ayer.



23

El lunes por la mafiana a primera hora, de camino a mi despacho, pasé por el
Registro Civil y empecé a buscar informacion sobre Corazones que Ayudan,
Manos que Curan. Si se trataba de una fundacion benéfica, tendria que estar
registrada. En el estado de California, como sucede seguramente en la may oria
de estados, a cualquier organismo que quiera beneficiarse de una desgravacion
fiscal se le exige rellenar toda una serie de impresos, sujetos a las tasas
administrativas de rigor. Ya sea la entidad en cuestion una empresa unipersonal,
una sociedad colectiva, una sociedad comanditaria o una sociedad anonima, el
solicitante debe incluir el nombre y la direccion de la organizacion, asi como los
nombres y direcciones de todos sus socios, administradores o directivos.

Comencé la busqueda en el registro de fundaciones benéficas, pero no
encontré nada. Intenté buscar bajo entidades sin animo de lucro y me topé con
otro callejon sin salida. Perpleja, le pedi a la recepcionista si me podia sugerir
algo. Me dijo que buscara bajo « Nombres comerciales ficticios» , también
conocidos como NC, abreviatura de « nombre comercial» . Me envié a otra
oficina. Los NC caducan al cabo de cinco afios, pero se requiere un nuevo
registro antes de treinta dias. Le agradeci su ayuda. Esta vez tuve suerte, aunque
la respuesta a la pregunta me llevo de nuevo al punto de partida. El propietario y
gestor de Corazones que Ayudan, Manos que Curan era Dan Prestwick, marido
de la mismisima Georgia a la que llevaba dias siguiendo.

No quedaba claro qué pretendia con esa iniciativa, pero supuse que habria
adquirido las licencias y los permisos necesarios, que le habrian asignado un
numero federal de identificacion fiscal y que cumpliria todas las normativas
estatales y federales exigibles para el desempefio de los objetivos expuestos,
cualesquiera que estos fueran. Prestwick deberia haber incluido una lista de todos
sus fondos, propiedades y otros activos, pero no encontré ningin registro de
dichos datos. Estaba segura de que la gente tiraba todo tipo de enseres domésticos
y prendas de ropa usada en sus contenedores, pero no sabia qué pasaba con esos
articulos después. Prestwick no declaraba su valor potencial, desde luego. Quizas
acabara echando los mismos articulos a los contenedores del Ejército de
Salvacién, o los dejara en el punto de recogida situado tras la tienda con fines



benéficos de Chapel.

Corazones que Ayudan, Manos que Curan parecia ser una empresa fantasma
creada para proteger a Dan Prestwick de una investigacion mads rigurosa.
Imaginé que la supuesta fundacion benéfica seria un conducto para distribuir
mercancia robada. Georgia dedicaba parte de su tiempo a robar en tiendas y
también participaba en la recoleccion de las mercancias robadas, a juzgar por las
abultadas bolsas de plastico que la vi echar en dos contenedores distintos. Pero al
parecer no estaba involucrada en el transporte de los articulos de un lugar a otro.
Supuse que se deshacia de la mercancia robada lo mas rapido posible,
pasindosela a otros miembros de la red. No me imaginaba que los Prestwick
estuvieran en lo mas alto de la jerarquia. Seguramente trabajaban para alguien
mas poderoso. Las llamadas de Audrey a Los Angeles, Corpus Christi y Miami
indicaban la existencia de una organizacion con divisiones repartidas por todo el
pais. El dinero en efectivo obtenido en cualquier punto de la red se enviaba a
continuacion a la ahora difunta Audrey Vanee, quien probablemente lo usaba
para pagar a los trabajadores a los que contrataba en sabados alternos. ;Y ahora
qué?

Sali del edificio del condado y volvi en coche a Juniper lane. Aparqué a dos
puertas de la casa de los Prestwick y observé la estrecha franja del camino de
entrada que podia ver desde el coche. Oficialmente, no estaba de vigilancia.
Necesitaba un sitio donde sentarme mientras me aclaraba, y ¢por qué no a un tiro
de piedra de dos de los jugadores principales? Saqué mis fichas del fondo del
bolso y tom¢é unas cuantas notas, desalentada por la escasez de datos relevantes.
Tenia montones de conjeturas, pero muy pocas pruebas sélidas.

Ahora que Marvin Striker y yo nos habiamos separado me tocaba
arreglirmelas por mi cuenta. Aunque me gustaba no tener que darle
explicaciones de lo que hiciera, no iba a sacar ni un céntimo por mis servicios.
Era una forma muy tonta de llevar un negocio, especialmente cuando llegaran
las facturas habituales y yo estuviera baja de fondos. Tengo una cuenta de ahorro
para tapar agujeros, pero no me apetece echarle mano a ese dinero. Pese a
haber alardeado de lo contrario en plan ofendido, no podia permitirme trabajar
mucho tiempo sin cobrar. Lo mas sensato seria reunir todos los datos que habia
obtenido y entregarselos a Cheney Phillips. No pensaba tratar con Len Priddy,
pero si Cheney queria pasarle la informacion, seria asunto suyo.

Oi un ruido y vi que Georgia salia a pie del camino de entrada a su casa. No
iba vestida como para hacer ejercicio, a menos que le gustara hacer jogging con
una falda ajustada, medias y sandalias con tacon de aguja. Georgia anduvo hasta
la esquina y ahi se detuvo. Observé como llegaba una larga limusina negra. Se
abrio la puerta trasera y Georgia entro en ella, tras lo cual la limusina
desaparecio de mi campo de vision. Arranqué el Mustang y conduje hasta el
final de la calle, donde asomé el morro ligeramente y miré a mi derecha. La



limusina se habia detenido junto al bordillo y permanecia alli con el motor al
ralenti. Un hombre muy corpulento enfundado en un traje negro salio del
vehiculo. Permanecid de pie junto a la limusina con los brazos cruzados mientras
escudrifaba los alrededores. Su mirada se posé en mi coche, asi que no me
quedé mas remedio que girar a la izquierda y seguir adelante, como si esa
hubiera sido mi intencién. No tuve tiempo de fijarme en la matricula, lo cual se
estaba convirtiendo en una mala costumbre por mi parte. Una vez mas, maldije
mi Mustang Grabber azul por llamar tanto la atencion. Ni siquiera podia dar la
vuelta rdpidamente a la manzana para acercarme desde la direccion opuesta.

Volvi a mi despacho y, mientras aparcaba frente a la casa, vi a Pinky Ford
sentado en el escalon de mi porche, con un sobre marrén en la mano. Me
apetecia estar sola, pero por lo visto no iba a poder ser. Cuando me vio, Pinky se
levanté y se limpié el polvo de los pantalones. Se habia enfundado los vaqueros
de rigor, esta vez con una camisa vaquera negra adornada en un lado con
tachones plateados que parecian tachuelas de tapicero. Llevaba alli algin tiempo,
a juzgar por el nimero de colillas que tenia a sus pies. Cuando me acerqué, se
metio el sobre bajo el brazo y se agacho para recoger las colillas. Las sostuvo
con la mano ahuecada mientras se esforzaba en apagar las cenizas con la puntera
de la bota.

—Hola, Pinky —saludé—. ;Como estas? Espero que no hayas venido a
decirme que has empefado algo mas.

—No, sefiorita. Me he portado bien —respondio—. Al menos a ese respecto.

Abri la puerta con llave y Pinky me siguio hasta el interior del despacho.

—Puedo hacer una cafetera si te apetece —ofreci.

—Tengo algo de prisa.

—(Quieres sentarte, o te tomaria demasiado tiempo?

—Puedo sentarme —contesto.

Saqué la papelera que habia bajo mi escritorio y se la tendi, mientras
esperaba a que depositara alli sus colillas y se limpiara las manos en los
vaqueros. La verdad es que a mi me apetecia muchisimo un café, pero pospuse
ese placer en aras de la rapidezy la eficiencia. Pinky se acomodo en la silla que
tengo para las visitas y deposité el sobre marrén sobre mi escritorio. Al mirar el
sobre me fijé en que la luz de mi contestador parpadeaba alegremente.

—Espera un momento.

Le dia la tecla y nada mas oir « Soy Dia...» borré el mensaje.

—~Caray, ya veo que te cae muy bien —comento Pinky.

—Es una larga historia —respondi—. (Eso es para mi?

Pinky empujo el sobre hacia delante.

—Tenia la esperanza de que pudieras guardarmelo por un tiempo.

—¢Qué hay dentro?

—Fotografias.



—De?

—Dos individuos distintos en circunstancias comprometedoras. Es mejor que
no conozeas los detalles.

—¢Por qué es mejor? Amino me parece mejor.

—Se trata de un asunto un tanto delicado. En la primera serie de fotografias,
la reputacion y el buen nombre de alguien estan en juego.

— TG con otra mujer?

—Yo no. Yo no tengo ni buen nombre ni reputacion. Ademas, no enganaria a
Dodie. Me ha explicado con todo detalle lo que me haria si me aparto del buen
camino.

—¢Y qué hay de las otras fotos?

—Es un asunto mas grave. Diria que de vida o muerte, si no sonara a cuento
chino.

—¢Cuantas fotografias hay en total? No importa, lo preguntaba por curiosidad
—expliqué.

—Diria que unas diez.

—¢Es una suposicion, o ya las has contado?

—Las he contado. También estan los negativos. Las fotos sin los negativos no
valen una mierda. Si destruy es una serie solo es cuestion de revelarlas de nuevo.

—¢Y por qué quieres darmelas a mi?

Pinky hizo una pausa para quitarse una hebra de tabaco de la lengua.

—Buena pregunta —dijo sin ofrecer ninguna respuesta.

—Pinky, no pienso guardarte nada a menos que me cuentes lo que pasa.

—Lo entiendo —respondio. Luego mird hacia el techo—. Veamos como
puedo explicartelo y seguir ejerciendo el derecho a no declarar.

—Toémate el tiempo que quieras.

Pinky reflexioné durante un momento.

—Puede que haya allanado la propiedad de la persona que, segun creia yo,
estaba en posesion del material que hay dentro del sobre. No estoy diciendo que
lo haya hecho, pero es posible. También es posible que buscara las fotografias en
otra parte y, como no aparecian, acabara deduciendo donde estaban.

—¢Y por qué te involucraste en este asunto?

—Queria impedir que amenazaran a un amigo mio. Pero entonces salieron a
la luz estas otras fotos, que son las que me han metido en un lio. Un lio de narices.

—Y todo esto no indica que quien guarde las fotografias también se metera
en problemas si otra persona deduce que las tiene?

—¢Por qué iba a sospechar alguien de ti?

—Y si te han seguido? Podria haber un tipo aparcado al final de la calle con
los prismaticos dirigidos hacia mi puerta. Tu entras con el sobre y luego sales sin
el sobre. Los malos no son tontos. Sean quienes sean, lo van a descubrir.

Pinky se revolvio en la silla, al parecer desconcertado ante esa posibilidad.



Me lanz6 una mirada llena de astucia.

—Podrias darme otro sobre marrén para que me lo lleve cuando salga de
aqui.

Entrecerré los ojos.

—¢Sabes qué? La verdad, no me parece un plan demasiado bueno. Sabes que
te ayudaria si pudiera, pero te has metido en un agujero y yo no quiero caer
también en é1.

Esa no era la respuesta que Pinky esperaba.

—Y qué te parece si te dejo las fotos durante un dia?

—¢Como sé que volveras a buscarlas?

—Porque las necesito, pero no inmediatamente. Es solo para guardarlas en un
lugar seguro. Un dia.

Pinky me mostré un dedo para especificar el plazo, como si el nimero uno
resultara un tanto ambiguo.

—Te conozco demasiado bien. Haras lo que mas te convenga y me dejaras
colgada.

—Te prometo que volveré a buscarlas. Te lo juro.

—No entiendo de qué puede servir que las guarde un dia.

—Voy a concertar una reunion para mafiana por la tarde. Estoy metido en un
lio y las fotos son mi tarjeta para salir de la carcel, como en el Monopoly, pero
solo si se las llevo a la persona adecuada. Mientras tanto, podrias meter el sobre
en tu caja fuerte y olvidarte de que esta ahi.

—¢Qué te hace pensar que tengo una caja fuerte?

Pinky me mird con expresion afligida, dada la obviedad de mi pregunta.

—Las recogeré mafiana antes del mediodia y no volveras a oir nada mas
sobre este asunto.

Queria dar un pufietazo en el cajon de los lapices, habria resultado menos
doloroso que su propuesta.

—Por favor, no me pidas esto.

—Pues te lo estoy pidiendo. Estoy desesperado.

Pinky consiguié que su expresion fuera solemne, lastimera, desvalida y
dependiente a un tiempo.

Lo miré fijamente. Los delincuentes habituales son asi con frecuencia, pensé.
Estén dentro o fuera de la carcel, te camelan y te manipulan. Quizd no puedan
cevitarlo. Se encadenan a las vias férreas seguros de que los buenos samaritanos
como yo acudiran galopando a rescatarlos. De hacer lo que se esperaba de mi,
i que no sabéis quién acabaria bajo el tren?

Por poco me pongo a gritar en sefial de protesta. ;Cuantas veces decir que si
en situaciones como esa me ha traido consecuencias desastrosas? ;Cuantas veces
me he dejado engatusar por alguien con la labia de Pinky ? La intuicion nos sirve
para ponernos sobre aviso cuando el lobo llega a la puerta vestido de caperucita



roja. Abri la boca sin saber muy bien qué iba a decir.

—Hay algo en todo esto que no me parece bien —dije—. De hecho, nada de
todo esto me parece bien.

—Eres la tnica amiga que tengo.

—~Corta el rollo. Seguro que tienes otros amigos.

Pinky se encogio de hombros sin mirarme a los ojos.

—Esperemos que si. Si no, me van a machacar a base de bien.

Me quedé alli sentada preguntindome qué seria peor: tomar la decision
cquivocada y acabar cubierta de mierda o evitar el desastre y sentirme agobiada
por la culpabilidad. Ese fue el momento que por poco acaba conmigo. Estuve a
punto de aceptar, pero finalmente negué con la cabeza.

—No puedo. Lo siento, pero si acepto, s¢ que luego lo lamentaré.

Pinky se levantd y yo hice otro tanto. Cuando alargo el brazo sobre el
escritorio para darme la mano, consiguié conferir a sus palabras un caracter
irreversible.

—No quiero que te sientas mal por haberme dicho que no. No deberia
haberte puesto en este brete.

—Espero que se te ocurra alguna cosa.

—Yo también. Bueno, te agradezco tu tiempo. Cuidate. No hace falta que me
acompaiies hasta la salida.

—¢Te mantendras en contacto?

—Si puedo —respondid.

Nos despedimos de forma incomoda y, después, Pinky me dejo en el
despacho y se dirigio a la puerta de salida. Me pregunté si realmente volveria a
verlo. Me acerqué a la ventana y miré hacia el exterior. Pinky tardé unos
segundos en aparecer en mi campo de vision. Deberia haberme imaginado que
tramaba algo, pero en aquel momento no le di mas importancia. Recliné la
cabeza contra el cristal, observando como desaparecia calle abajo. Casi esperaba
oir disparos, o el chirrido de ruedas mientras algin vehiculo sin matricula
aceleraba y lo atropellaba.

Me hundi en la silla giratoria y experimenté todo el peso del remordimiento.
La proxima vez que Pinky me pidiera algo —si es que vivia el tiempo suficiente
como para pedirmelo— le diria que si fuera lo que fuera. Era uno de esos
momentos que, tiempo después, nos llevan a preguntarnos: « ;Como iba a
imaginarme algo asi? , aunque entonces yo no fuera consciente de ello. No s¢
cuanto tiempo permaneci ahi sentada reprochandome mi actitud, pero de pronto
llego otra visita.

Oi que alguien tamborileaba en la puerta de entrada, que se abrié y se cerr6 a
continuacién. Me levanté y me dirigi al antedespacho para ver quién habia
entrado. Earldeen, la compafiera de juergas de Marvin, se estaba quitando el
abrigo. Se me paso por la cabeza que Marvin podria haberla enviado para que se



disculpara en su nombre, al ser demasiado cobarde y estar demasiado
avergonzado como para hacerlo él mismo.

—Hola, Earldeen —saludé—. No esperaba verte aqui.

Me mostré una de las tarjetas de visita que y o habia dejado en el Hatch.

—Fue una suerte que Ollie conservara las tarjetas, si no, no habria podido
localizarte.

—Entra —invité—. ;Quieres que lo cuelgue?

—Ya esta bien asi —respondio.

Coloco el abrigo sobre el respaldo de una de las sillas para las visitas y se
sentd en la otra. Me pasaba por lo menos una cabeza. Probablemente habia
empezado a adoptar una mala postura de adolescente con la esperanza de
parecer igual de alta que el resto de la gente. El olor a bourbon la envolvia,
aunque me parecid que estaba sobria.

Volvia mi escritorio y me senté.

—¢Te puedo ayudar en algo?

—Mas bien soy yo la que ha venido a ayudarte a ti. Ha pasado algo, y he
creido que deberias saberlo.

—Estoy impaciente.

—Bueno, ayer, después de que salieras del Hatch llegd un hombre. Llevaba
tiempo sin verlo, pero ese hombre conocia a Audrey bastante bien, porque los
dos solian tener unas charlas muy intimas. Te hablo de hace un afio, antes de que
Audrey y Marvin empezaran a salir juntos. No lo habia visto desde entonces.
Pensé que seria su exmarido, o un antiguo novio, alguien de quien Audrey no
queria que Marvin supiera nada.

—¢Y tenias razoén?

—En aquel momento no estaba segura, pero admito que sentia curiosidad por
saberlo. Es un tipo muy atractivo. Rondara los cincuenta, alto, con el pelo rizado
gris y unos ojazos marrones preciosos. Ely Audrey siempre estaban muy juntos,
y cuando en una ocasion le pregunté a ella quién era, cambi6 de tema. En mi
opinion, no hacian muy buena pareja. Ella seria unos diez afios mayor que ¢l, o
mas, y sin animo de ofender, pero el tipo era demasiado guapo para una mujer
como Audrey. Sé que esto suena fatal, pero es la verdad.

—¢Ayer fue al bar para buscar a Audrey?

Earldeen nego con la cabeza.

—Se encontr6 con otra mujer, alguien que no encajaba para nada en un sitio
como el Hatch. La tipica socia de un club de campo, ya sabes a lo que me
refiero.

—Me parece que si—respondi—. ;Y qué paso?

—No mucho. Charlaron durante un par de minutos y entonces ¢l la
acompaiid hasta la salida lateral. Ya no volvi a verlos.

—¢Y por qué me lo cuentas a mi?



—Bueno, a eso iba. Cuando ese hombre se veia con Audrey, le pregunté a
Ollie quién era, y me respondié que se llama Lorenzo Dante. ;Has oido hablar de
él?

—Creo que no.

—3Se hace llamar Dante para que nadie lo confunda con su padre, Lorenzo
Dante senior. Ollie dice que es un gangster.

—¢El padre o el hijo?

—Los dos. Supongo que el padre se habra retirado. No puede decirse que me
mueva en esos circulos, claro, pero he oido que el tipo ese estd metido en
bastantes asuntos turbios.

—¢Como qué?

—Bueno, para empezar, es un prestamista. También es el duefio de un
almacén de importacion-exportacion en Colgate llamado Allied Distributors.
Tengo el presentimiento de que Audrey trabajaba para él.

El corazon empezo a latirme con fuerza porque habia visto ese mismo
almacén el dia antes.

—Y por qué no me lo dijiste hace una semana? Me he dejado la piel
intentando averiguar en qué estaba metida Audrey. Esto me habria ayudado
mucho.

—Supongo que me entretuve con otras cosas. Estaba tan alterada pensando
que Audrey se habia suicidado que no se me ocurrié que su muerte pudiera tener
relacion con su jefe. No caien la cuenta hasta que lo viayer en el bar.

—¢Lo sabe Marvin?

—Digamos que se lo conté enseguida, pero eso no significa que captara el
mensaje. No quiere ni oir que Audrey trabajaba para un granuja. Piensa que era
una santa y no le interesan otras opiniones.

—Es lo mismo que me echo a mien cara.

—Ya lo sé. Se denomina proyeccion, lo veo constantemente en el Hatch.
Acusas a otra persona de tener defectos que te niegas a reconocer en ti mismo —
explico—. No me mires con esa cara de pasmo. Me licencié en la universidad
aflos ha. Estudié psicologia y bellas artes.

—Lo siento. Es que estoy intentando asimilarlo. Lo normal hubiera sido que
Marvin se pusiera muy contento al saberlo. Esti convencido de que la asesinaron
y esto respalda su teoria, ¢no te parece?

—Bueno, tampoco estoy tan segura —respondio Earldeen—. Audrey y ese
tal Dante eran ufia y carne. Audrey trabajaba mucho. Siempre estaba viajando,
y ganaba montones de dinero. En mi opinion, eso significa que tenia éxito. jPor
qué la mataria si era tan buena en lo suy o?

—Quiza se le subieron los humos a la cabeza y amenazo con ponerse ella al
frente del negocio.

—Supongo que es posible. Ya oiste lo que dijo Marvin. Alguien le hizo creer



que la tiraron del puente porque sabia demasiado. La pregunta es: jqué sabia
Audrey?

—No tengo ni idea —respondi. Consideré las posibles consecuencias.
Basandome en el puiiado de datos inconexos de que disponia, no se me ocurria
qué podia haber descubierto Audrey.

Earldeen se removi6 inquieta.

—(Qué crees que debo hacer?

—Bueno, yo que ta informaria a la policia.

—Ya lo he intentado. Antes de venir aqui fui a la comisaria y pedi hablar con
alguien sobre la muerte de Audrey. El agente que estaba en recepcion hizo una
llamada y me dijo que el subinspector Priddy vendria enseguida. Respondi que
no importaba y sali de alli a toda prisa. Me da mala espina que su nombre salga a
cada paso. Bueno, espero que Marvin no se entere de que he estado aqui, porque,
sino, me despellejara viva.
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Después de que Earldeen se marchara volvi a repasar mis notas. Nunca habia
estado tan enamorada de mis fichas. Eran como las piezas de un rompecabezas
que podria completar una vez comprendiera qué era lo que tenia delante. Barajé
las fichas y las esparci sobre mi escritorio. Podia ordenar los datos como méas me
conviniera, pero solo formarian un todo cuando percibiera su auténtica relacion.
El proceso atin no me permitia atar cabos, asi que no me preocupé demasiado en
ordenar la narracion tal y como pensaba que deberia ordenarse. De momento no
sabia qué rumbo tomar, pero, en lugar de desanimarme, lo vi como una
oportunidad para hacer una pausa y reconsiderarlo todo. Era como estar de pie
en un torrente de informacion que fluyera despacio envolviéndome por todas
partes. Podia girarme en cualquier direccion y analizar lo que me rodeaba
mientras decidia donde echar el sedal.

Di la vuelta a la ficha en la que habia anotado el nombre de la agencia
inmobiliaria que ofrecia casitas destartaladas en alquiler, una empresa llamada
Providential Properties. Seria interesante, pensé, averiguar quién habia sido el
inquilino y durante cuanto tiempo. Saqué el listin telefénico y busqué la agencia
inmobiliaria en las paginas amarillas. S6lo encontré una direccion. Estaba en
Colgate, California, lo que indicaba que no era una multinacional con sucursales
en Londres, Paris y Hong Kong. Quizd valia la pena charlar con el agente
inmobiliario, y mejor en persona que por teléfono.

Reposté e hice una visita al lavabo de sefioras antes de meterme en la 101, lo
que me dio tiempo para pensar en una tapadera.

(Por qué preguntaba por una vivienda destartalada? Con mis vaqueros y mi
jersey de cuello alto habitual ofrecia un aspecto convincentemente desalifiado.
Nunca he comprado una propiedad y ni siquiera me lo he planteado, asi que no
tenia ni idea de como hacerlo. ;Qué pasaria si me pedian mi direccion, mi
profesion y el nombre de la empresa para la que trabajaba? Decidi inventarme
las respuestas si es que me lo preguntaban. Por lo que sabia, Providential
Properties, como Corazones que Ayudan, Manos que Curan, eran producto de la
imaginacion de alguien.

Encontré la agencia en una hilera de negocios de la calle principal que



atravesaba Colgate. Pasé por delante, la inspeccioné rapidamente y aparqué al
final de la calle. Fui andando hasta la agencia y me detuve para mirar el
escaparate, en el que exhibian fotografias de las propiedades disponibles. La
mayoria parecian ser locales comerciales, y me fijé en que la letra pequefia del
letrero de la empresa rezaba: OFICINAS, TIENDAS, NAVES INDUSTRIALES
E INMUEBLES PARA INVERSORES. Al poner la mano en el pomo me fijé en
un reloj de papel y en una nota que colgaban de una ventosa sujeta a la cara
interna del cristal. VUELVO EN DIEZ MINUTOS. Las manecillas del reloj
marcaban las once en punto. Segin mi reloj, eran las doce menos cuarto. Me
volvi para comprobar si venia alguien, con la esperanza de que fuera el agente
inmobiliario. Si bien habia algunas personas en la calle, ninguna venia hacia mi.
No estaba segura de si seria mejor esperar o darme por vencida.

Me meti en la tienda de reparacion del calzado que habia al lado, la cual
despedia un olor irresistible a cuero, goma, betin y maquinaria. El hombre que
trabajaba detras del mostrador estaba volviendo a coser la correa de una
mochila. Rondaria los setenta y llevaba una melena blanca y rizada que le
llegaba hasta los hombros. Levanté la vista y me mir6 por encima de la media
montura de sus bifocales.

—Tiene idea de cuando volvera el agente inmobiliario de aqui al lado? —
pregunté—. En el cartel de la puerta pone diez minutos, pero de eso hace ya tres
cuartos de hora.

—Se marcho a casa. Lo hace a veces cuando hay poco movimiento.

—Vaya. Me pregunto por qué no cerré el local entonces.

—No soporta que se le escape ningln cliente. Mucha gente viene aqui
preguntando por ella. Le daré su tarjeta. Si le deja un mensaje en el contestador,
yala llamara.

Eso supondria hacer un segundo viaje, o sea, un auténtico fastidio, pero no se
me ocurri6 ninguna alternativa.

—Supongo que tendré que conformarme con la tarjeta.

El zapatero se levantd y se dirigié al mostrador, donde abrié un cajoén y
rebuscé antes de entregarme una tarjeta decorada con marcas de dedos.

Mientras le daba las gracias me fijé en el nombre del agente. Era un mujer,
Felicia Stringfield.

—Felicia? —pregunté.

—¢La conoce?

—Creo que he oido su nombre —respondi—. ;También vende viviendas?

—Si se le presenta la oportunidad. Nunca rechaza ninguna peticion.

—Pues es una buena noticia —comenté—. La llamaré y puede que me pase
por aqui de nuevo cuando esté en la agencia.

—(Quiere dejarme sunombre y su teléfono?

—No se preocupe, ya la llamaré yo. Gracias.



Volvi al coche y saqué mis fichas. Les quit¢ la goma y busqué hasta
encontrar las notas que habia tomado después de mi primera reunion con Marvin.
Felicia era el nombre de la agente que iba a ensefiarles casas en venta a Marvin
y a Audrey el dia en que esta desaparecid. Puede que hubiera un montén de
agentes inmobiliarias llamadas Felicia, aunque me extraflaria mucho. Me habria
encantado que Marvin me lo confirmara, pero de momento no queria hablar con
¢l. Si la agente era la misma, no podia ser una coincidencia que ofreciera casitas
en alquiler o en venta desde un establecimiento relacionado a su vez con la tienda
de articulos de segunda mano.

Cerré los ojos mientras repasaba todos los datos mentalmente. No se me
ocurria ningiin nexo de union entre los distintos puntos. Podia vislumbrar los
contornos de la banda de ladrones y sabia el nombre de algunos de sus
miembros. También sabia como se desplazaban entre los puntos que integraban
su recorrido, pero desconocia lo que transportaban. Desgraciadamente, no tenia
autoridad para intervenir. Como mucho podria hacer una detenciéon ciudadana,
pero ese tipo de detenciones nunca me habian parecido muy buena idea. Si
conseguia pillar a un chorizo, ;jqué le impediria reirse de mi y largarse? Nada
mas echarle el guante, me acusaria de haberlo agredido. Solo soy investigadora
privada de una ciudad de provincias. El desmantelamiento de una organizacion
como esta les correspondia a los agentes de la ley.

Busqué la cabina telefénica mas proxima y llamé al nimero directo de
Cheney Phillips. Al contestar parecio reconocer mi voz, pero yo me identifiqué
de todos modos.

—¢Puedo hablar contigo?

—Claro —respondid—. Si quieres pasarte por aqui, esta tarde tengo algo de
tiempo. ;A qué hora te va bien?

—En tu despacho no —respondi.

Cheney permanecié en silencio unos instantes.

—Vale. ;Donde entonces?

—¢Qué te parece el Shack en Ludlow Beach?

—Estupendo. Podriamos aprovechar para comer, yo invito. Nos vemos alli
en veinte minutos.

No lo habia llamado con la idea de salir a almorzar, pero nada mas
mencionarlo Cheney, me di cuenta de que me moria de hambre. ;Por qué no?
Habia elegido aquel restaurante porque no se encontraba en un lugar demasiado
concurrido. Era un sitio turistico, poco frecuentado por los vecinos de la zona.
Seguro que seria el restaurante favorito de alguien, pero no era popular entre los
polis. El Shackestaba junto a la playa, protegido de los coches que circulaban por
alli por un gran aparcamiento. Grandes toldos de rayas azules y blancas
cobijaban la terraza en la que se encontraban las mesas. Tiempo atras, por poco
me matan en el gran cubo de basura que habia frente al restaurante. Un detalle



nostalgico para alguien como yo.

Encontré una mesa para dos en un rincén del fondo y me senté de cara a la
entrada. Cuando Cheney aparecio, levanté la mano a fin de que me viera. Se
abrio paso por entre las mesas y, cuando lleg6é a mi lado, me dio el beso de rigor
en la mejilla antes de sacar una silla y sentarse. Llevaba pantalones chinos, una
camisa blanca y una americana de ante ultra suave del color de un conejito
salvaje marrén. Cheney venia de una familia adinerada, y pese a haber
rechazado dedicarse a los negocios bancarios de su padre, un fondo fiduciario le
permitia vestir con un gusto impecable. Le gustaban los tonos calidos, colores que
me recordaban el lado méas amable de la naturaleza, en telas sensuales que
siempre me apetecia tocar. Ademas, olia mejor que casi cualquier otro hombre
que haya conocido: una mezcla de jabon, champt, afiershave y quimica
corporal. Recordé algunos momentos de nuestra breve relacion y tuve que
resistir a la tentacion de sexualizar mi encuentro con é1.

Charlamos un rato, pedimos y comimos. Pese al hambre que tenia, apenas
presté atencion a la comida. Estaba bastante nerviosa, y era consciente de que
me iba por las ramas porque no me atrevia a soltarle todo el rollo. No sé si me
preocupaba que no me tomara en serio, o que considerara los hechos demasiado
rocambolescos para pasar a la accion.

Cheney finalmente saco el tema.

—De qué quieres hablar?

Eché mano de mi bolso, saqué el informe y lo deposité boca abajo sobre la
mesa.

—He reunido alguna informacion que supongo que deberia entregarle a Len,
pero no soporto tener tratos con ¢l. Ya sabes lo que piensa de mi después de lo
que le pasé a Mickey. No haria caso de nada que dijera yo, pero quiza preste
atencion si viene de ti.

—Hazme un resumen.

—Robos organizados en tiendas. No habria sabido nada al respecto de no ser
por la muerte de Audrey...

Llevaba dias pensando en este asunto, y se lo expliqué a Cheney en una
progresion ordenada. Observé como iba cambiandole la expresion a medida que
yo desgranaba lo sucedido desde el principio hasta el momento actual. Cheney es
un tipo listo, asi que sabia que no tenia que explicarle todo el entramado cuando
ya le estaba proporcionando los detalles. Al final de mi resumen, alargd la mano
para que le pasara el informe. Se lo di y observé como lo hojeaba. En un par de
ocasiones me mird con expresion de asombro, lo que, confieso, me tomé como
un cumplido.

Cuando acabo de leer, dijo:

—¢Como se te ha ocurrido la conexién con la tienda de articulos de segunda
mano?



—Me puse a hablar con alguien sobre peristas y el nombre salié en la
conversacion.

A continuacion le hablé de las cajas que habia recogido, y de las etiquetas de
envio.

Cheney permaneci6 en silencio unos segundos y evito mirarme a los ojos. La
cosa no pintaba bien. Parecia estar procesando la informacion desde un enfoque
distinto al mio.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Lo siento. Me has pillado desprevenido. No sabia en qué te habias metido.

—¢En qué me habia metido?

—No sabia que te interesara tanto Audrey Vanee.

—Pues no entiendo que no lo supieras. Te conté que Marvin Striker me habia
contratado para investigar su pasado. Por eso te hice varias preguntas el dia que
te encontré almorzando con Len. ;Qué pasa?

—Nada que puedas saber.

—Te refieres a que ya hay otra investigacion en marcha sobre este asunto?

—So6lo puedo decirte que te estas metiendo en terreno peligroso, y te sugiero
que te apartes.

—Bueno, si te sirve de consuelo, me encuentro en un callején sin salida —
admiti—. Si supiera como continuar, no estaria aqui. Son tus dominios, no los
mios.

—Es verdad, y valoro lo que has conseguido. Pero ahora prométeme que te
olvidaras del asunto.

—Vaya. Entonces no voy tan desencaminada, por eso cierras la boca.

—No es asunto tuyo. No quiero ponerme borde, pero sé como trabajas. Si le
sigues el rastro a algo, no hay manera de apartarte de tu presa. No te estoy
criticando por ello, ni por ninguna otra cosa.

—Pues menudo alivio —respondi.

Cheney mir6 el informe.

—Hay mas copias o solo tienes este?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque quiza tenga que confiscarlo durante algin tiempo. No quiero que
esta informacion circule libremente.

—No lo diras en serio.

No adverti ni la mas minima socarroneria en su mirada, asi que opté por
abandonar mi tono jocoso.

Me incliné hacia ély bajé la voz.

—Caray, Cheney. Si estaba a punto de pisar un montén de mierda, jpor qué
no me lo dijiste?

—Toda la culpa es mia. Deberia haberte advertido.

—¢Sobre qué?



—Olvidate del asunto, jvale? Ya sé que tus intenciones son buenas...

—No entiendo qué estd en juego. No quiero causar problemas. Me conoces
de sobra, asi que, jde qué va todo esto?

—Estas poniendo en peligro a un confidente de la policia.

—¢Y coémo es eso? No sé nada de ningun confidente, es la primera noticia
que tengo.

Cheney me observo brevemente.

—Te lo contaré si me juras que no vas a decirle ni una palabra a nadie.

—Te lo juro.

—La red de ladrones de tiendas soélo es una pequefia parte de todo el
entramado. También estan investigando a Priddy. El confidente trabaja tanto para
Priddy como para nosotros. Len cree que el tipo le pasa toda la informacion,
pero en realidad sigue nuestras instrucciones y a ¢l le va soltando algin que otro
dato suelto mientras preparamos la acusacion. Su testimonio sera fundamental.
Priddy es un tipo muy escurridizo. En todos estos afios nadie ha conseguido
pillarlo.

—Ya te entiendo —dije—. No sabes lo que me gustaria verlo caer.

—D¢janoslo a nosotros. Len tiene muchos amigos en la policia que harian
cualquier cosa por ¢l. Sabemos quiénes son algunos de ellos, pero no todos, asi
que aléjate de él. Puedes confiar en mi, pero no hables con nadie mas.

Cheney se saco un billete de veinte y uno de diez de la cartera y los puso
debajo de su plato.

—El almuerzo no ha costado tanto —observé.

—Me gusta dejar una buena propina. Hazme caso: entierra este asunto hasta
que yo te diga que puedes seguir investigando. Te enviaré a alguien a recoger
cualquier otra copia que tengas de esto.

Cheney doblo el informe y se lo metio en el bolsillo interior de la americana.

Mientras conducia de vuelta a mi despacho, deconstrui la conversacion
separando cada elemento para poder analizarlo mejor. Era obvio que el
Departamento de Policia llevaba a cabo una investigacion paralela a la mia, y
que ambas coincidian en mas de un punto. No estaba segura de hasta donde
habrian llegado, pero tenian que estar centrados en la misma operacién que yo
habia estado investigando, aunque sin duda a un nivel mucho mas complejo y
exhaustivo. Probablemente contarian con un equipo operativo y varios
departamentos policiales unirian sus recursos mientras recogian informacion. La
revelacion de Cheney me entusiasmé y me preocupd a un tiempo. No esperaba
que me lo revelara todo. Actualmente, el sistema legal esta tan calibrado que una
brecha en la seguridad o una violacion de los procedimientos podrian dar al traste
con la investigacion. Por norma, nunca meto las narices en los asuntos policiales,
aunque no siempre me resulte facil. Es cierto que tiendo a obsesionarme con
algun problema y no dejo de darle vueltas. En este caso, mas que husmear, me



encantaba la posibilidad de que desenmascararan a Len Priddy. La advertencia
de Cheney habia llegado demasiado tarde para apartarme del asunto de los robos
en las tiendas, pero pensaba hacerle caso con respecto a Len. Lo que mas me
inquietaba era saber lo suficiente para sentirme vulnerable.

Al girar para entrar en mi calle, me fijé en un Chevrolet verde oscuro
estacionado en mi espacio habitual junto a la acera. No le di demasiada
importancia, porque aparcar es una pesadilla en este barrio. El que primero llega
se lo lleva, y a menudo me veo obligada a dar varias vueltas en busca de un sitio
libre. Encontré un espacio donde mi parachoques delantero invadia un vado
privado, pero solo unos noventa centimetros. A fin de cuentas, si tenia suerte me
libraria de la multa.

Mientras me dirigia a mi despacho por el camino de entrada, me detuve junto
a los escalones delanteros y vi que la puerta estaba abierta pese a estar segura de
haberla cerrado con llave al irme. Di cuatro pasos a un lado y, al atisbar por la
ventana, vi a Len Priddy husmeando en mis archivos. Intenté pensar en como
me habria comportado con él de no haberme puesto Cheney sobre aviso. Len ya
sabia que no podiamos vernos, pero, mas alla de nuestra animadversion mutua,
nunca habia tenido motivos para tenerle miedo. Ahora se lo tenia. Entré en mi
antedespacho, y cuando apareci por la puerta ni siquiera pareci6 avergonzarse de
que lo hubiera pillado in fraganti.

—Te importa decirme qué estas haciendo? —pregunté.

—Lo siento —respondio—. Cuando llegué no estabas, asi que abri la puerta y
entré. ;Hay algin problema?

Priddy habia tirado varias carpetas al suelo. No porque fuera necesario, sino
para mostrarme mas claramente su desprecio.

—Eso depende de lo que quieras.

Me acerqué al escritorio, manteniendo la maxima distancia posible entre los
dos. Al bajar la vista, me fijé en que habia dejado los cajones de mi escritorio
entreabiertos a propdsito para que yo supiera que también los habia revuelto. No
hice ningin comentario.

—Relajate —dijo—. Esto no es nada oficial. Pensé que ya iba siendo hora de
que charlaramos.

Sacé una carpeta y cerrd el cajon. Lanzo la carpeta sobre el escritorio y
entonces se acomodo en mi silla giratoria, se echo hacia atras y apoy o los pies en
cl borde de la mesa. Abrié la carpeta y saco la tnica hoja que habia en su
interior, la fotocopia del cheque de Marvin. Habia sido lo suficientemente lista
como para archivar el informe sobre Audrey en otro sitio, asi que Priddy no
tenia manera de determinar lo que yo sabia.

Sacudié la cabeza en sefial de desaprobacion.

—Parece que no has descubierto nada sobre Audrey Vanee, cosa que me
sorprende. Pensaba que eras una investigadora de primera, pero no has



descubierto un carajo. Si aceptas el dinero de Marvin, lo minimo que podrias
hacer es darle algo a cambio.

Répidamente, repasé la posible lista de respuestas, intentando adivinar como
protegerme mejor.

—Aln no he empezado a investigar. Estoy metida en otro caso que tenia
prioridad —expliqué. Menti con tal facilidad que no crei que se fijara en mi
vacilacion antes de responder.

—Pues entonces deberias devolverle el dinero.

—Buena idea. Hablaré¢ con ¢l para saber si piensa lo mismo.

—Si que lo piensa. Ya no le interesan tus servicios.

—~@Gracias por el consejo.

Tanto jueguecito me estaba sacando de quicio, pero era mejor que Priddy
pensara que llevaba ventaja. No queria contrariarlo. Nada de chuleria ni de
salidas ingeniosas por mi parte.

—Sime dices a qué has venido, quiza pueda ayudarte.

—No tengo prisa. Y qué hay de ti? ;Tienes asuntos urgentes que solucionar?
—Mir6 fijamente mi calendario, en el que no habia nada apuntado—. No lo
parece.

Dej6 la carpeta de Audrey sobre el escritorio y se levanto. A continuacion se
metio las manos en los bolsillos del pantalon y mir6 hacia la calle a través de la
ventana. Dandome la espalda, me demostraba lo seguro que estaba de si mismo.
Era un hombreton, y al ver su silueta recortada contra la pared me asustd su
corpulencia. Como muchos hombres de mediana edad, Priddy habia aumentado
de peso, diria que entre diezy quince kilos. En su caso, casi todos esos kilos eran
de masa muscular. Mickey y ¢él solian levantar pesas juntos tiempo atras, un
habito que por lo visto Priddy no habia abandonado. Parecia indiferente a
cualquier accion que yo pudiera emprender, pero tenia muy claro que no podia
fiarme.

Se volvio para mirarme y apoy ¢ la cadera en el alféizar de la ventana.

—Alguien a quien los dos conocemos ha venido a verte hoy.

—He estado fuera.

—Antes de que salieras a almorzar.

Tenia que referirse a Pinky o a Earldeen, y me decanté por Pinky. De pronto
cai en la cuenta de que Priddy buscaba las fotografias. Nada mas ocurrirseme,
intenté eliminar el pensamiento, por miedo a que Priddy captara mi proceso
mental. Muchos sociopatas, como Len, son capaces de leerte el pensamiento, una
habilidad que sin duda se debe a la paranoia innata que motiva casi todas sus
acciones.

—No estoy segura de a quién te refieres —repuse.

—A tu amigo, Pierpont.

—¢Pierpont?



Ese apellido no me decia nada. Negué con la cabeza.

—Pinky.

—Se apellida Pierpont?

—Eso pone en su expediente. Tiene un historial delictivo larguisimo, del que
sin duda estaras al tanto.

—S¢é que ha estado en la carcel. ;Lo buscas a é1?

—A ¢él no. Busco un sobre marrén. Creo que te lo dejo a ti.

O bien Len aparecia en una de las fotografias, o protegia a la persona
fotografiada. Si las fotos eran de Len, no se me ocurria como podrian
comprometerlo. Pinky consideraba las fotografias su comodin. ;Qué podia
aparecer en aquellas imagenes?

—Te equivocas —repliqué—. Me pidio que le guardara el sobre, pero yo me
negué.

Priddy sonri6.

—Buen intento, pero no me lo trago.

—Es verdad. No quiso decirme lo que habia en el sobre, asi que le contesté
que no podia ayudarlo. Se lo llevo cuando salié de aqui.

—No es cierto. Salio con las manos vacias, yo estaba fuera vigilandolo.

(Qué habria hecho Pinky? Recordé el breve espacio de tiempo transcurrido
desde que salié de mi antedespacho hasta que aparecié en la calle. Lo tnico que
se me ocurria era que se hubiera escondido el sobre bajo la camisa, o en la parte
delantera de los pantalones. Fui yo la que le sugiri6 que podria haber alguien
vigilandolo, asi que, sin ser consciente de ello, me creé mi problema actual.
Ahora me tocaba persuadir a Len de que el sobre no obraba en mi poder.

Levanté las manos, como si alguien me apuntara con una pistola.

—Yo no lo tengo, te lo juro. Ya has buscado en mis archivadores y en los
cajones del escritorio, o sea, que ya sabes que no esta aqui. Busca en mi bolso si
te parece.

Deposité el bolso sobre el escritorio. Priddy no queria dar muestras de un
excesivo interés, por lo que se tomé su tiempo mientras toqueteaba mis
pertenencias como el que no quiere la cosa. Billetero, neceser de maquillaje,
algunas medicinas sin receta, llaves y libreta de espiral, que hojed antes de tirarla
a un lado. Temia que se fijara en las fichas y las confiscara, pero Priddy tenia en
la cabeza la imagen de un sobre de veinte por veinticinco centimetros y no
prestaba atencion a nada que no coincidiera con dicha descripcion. Senti que la
tension me agarrotaba los musculos. Reaccionaba ante Len de la misma forma
en que reaccionaria ante un matoén en la calle o ante un borracho agresivo,
alguien capaz de ejercer la violencia a la menor provocacién. No crei que
Priddy fuera a atacarme, porque una agresion podria suponerle una demanda.
No habia ninguna orden de registro ni de detencion a mi nombre, y Len Priddy
no tenia ninguna forma de justificar el haber recurrido a la fuerza fisica.



—¢Donde tienes la caja fuerte? —pregunto.

Sefialé hacia el suelo, a un lado de la habitacion. Mi caja fuerte estaba oculta
bajo una parte de moqueta color rosa chicle. Priddy gesticuld con impaciencia
para indicarme que me diera prisa y acaté¢ sus ordenes. Sabia que el sobre
marrén no estaba alli, asi que ;qué mas me daba? Priddy cruzo la habitacion y
permanecié de pie a mi lado mientras yo me agachaba, levantaba la moqueta y
dejaba la caja fuerte a la vista. No me gustaba nada que supiera donde estaba,
pero pensé que seria mejor mostrarme dispuesta a colaborar. Me arrodillé y
marqué la combinacién. Cuando la puerta se abrid, Priddy se vio obligado a
arrodillarse ¢1 también para poder sacar lo que habia en el interior de la caja. Le
eché una ojeada a la puerta y me di cuenta de que, si pensaba salir corriendo,
ese era el mejor momento para hacerlo. Controlé el impulso, creyendo que
resultaria mas sensato ver qué sucedia a continuacion. La caja fuerte no contenia
nada interesante: pélizas de seguros, informacion bancaria y la modesta cantidad
de dinero en efectivo que me gusta tener siempre a mano.

Fue entonces cuando me fijé en que Priddy habia arrancado el cable
telefonico de la pared y habia golpeado el teléfono hasta partirlo por la mitad. La
ferocidad de estas acciones me aterrorizo. Demasiado tarde cai en la cuenta de
que habia adoptado la mentalidad de las victimas de un secuestro: pensaba que
todo iria bien mientras hiciera lo que me dijeran. Visto lo visto, era una idea
ridicula. Siempre es mejor gritar, correr o defenderse. Nadie sabia que Priddy
estaba aqui. Si decidia que yo le ocultaba algo, fuera cierto o no, podria
esposarme, meterme en el maletero de su coche y molerme a palos en privado
hasta que le diera lo que queria. El hecho de que yo no tuviera las fotografias no
era relevante, y s6lo me causaria mas problemas.

Priddy aun sacaba documentos de mi caja fuerte cuando me abalancé hacia
la puerta. Desgraciadamente, estaba rigida por la tensién y no me pude mover
con la suficiente agilidad. Incluso al dar los dos primeros pasos senti como si
estuviera clavada al suelo. Priddy me alcanzo antes de que yo hubiera cubierto
dos metros. No podia creer que un hombre de su tamano fuera capaz de actuar
con tanta rapidez. Me agarré por la camisa y me eché hacia atras, rodeandome
el cuello con el brazo sin que yo pudiera defenderme. Conocia la llave de
estrangulamiento de mi época de policia novata. La denominaban constriccion
vascular lateral del cuello, o constriccion de la cardtida. Al colocar la parte
interior del codo contra mi traquea, a Priddy le bastaba con aumentar la presion
valiéndose de la mano que le quedaba libre para hacer palanca. Si yo intentaba
volverme, solo conseguiria intensificar la sujecion. La presion en las arterias
cardtidas y en las venas yugulares me produciria hipoxia, lo cual me dejaria
inconsciente en cuestion de segundos. La mayoria de departamentos policiales
prohiben el uso de la llave de cardtida a menos que un agente se vea amenazado
de muerte o corra el riesgo de sufrir heridas graves. Len Priddy era de la vieja



escuela, y fue ascendiendo cuando el empleo de esta llave atn se consideraba
juego limpio. Me pasaba mas de una cabeza, y pesaba al menos cuarenta y
cinco kilos mas que yo.

No pude emitir ni un solo sonido. Me aferré a su brazo, apretando con ambas
manos como si asi pudiera aflojar la presion, pese a saber que mi esfuerzo
resultaria inatil. El dolor era insoportable y me faltaba el oxigeno.

Len me acerco los labios a la oreja y me hablo en vozbaja.

—S¢é como acabar contigo sin dejarte ni una sola marca. Quéjate de miy te
haré tanto dafio que quedaras fuera de combate para los restos. Te estoy
machacando por tu propio bien. Audrey Vanee no es asunto tuy o, jentendido? Si
te enteras de cualquier cosa, mantén la boca cerrada. Si ves cualquier cosa, mira
hacia otro lado. Si descubro que tienes esas fotografias, volveré y te mataré, no te
quepa la menor duda. Y si le cuentas algo de esto a alguien, el castigo sera el
mismo. (Queda claro?

Ni siquiera pude asentir con la cabeza. A continuacién, Priddy me tiré al suelo
y se aparté de mi, jadeando ¢l también. Yo me quedé a cuatro patas, aspirando
con dificultad, y me llevé la mano a la garganta. Alin tenia sensacion de asfixia.
Recliné la frente sobre la moqueta y me llevé las manos a la cabeza, respirando
de manera entrecortada. Sabia que Priddy estaba de pie a milado. Pensé que me
propinaria una patada o un pufietazo, pero quizd no queria arriesgarse a
magullarme o a partirme las costillas. Vagamente, tuve conciencia de su marcha.
Escuché abrirse y cerrarse la puerta del antedespacho. Fui tras ¢l a gatas y cerré
con llave. No comencé a temblar hasta oir que su coche arrancaba.
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Me puse boca arriba y permaneci en el suelo hasta que los latidos de mi corazon
se volvieron mas regulares y la sangre ya no se me agolpaba en los oidos. Me
incorporé, haciendo un sondeo de mi estado fisico y emocional. Me costaba
tragar y tenia la confianza por los suelos. Aparte de eso, no estaba herida pero si
enormemente asustada. Ahora que la amenaza inmediata habia pasado,
necesitaba calmarme. Me volvi y contemplé el suelo de mi despacho, cubierto
de papeles que Len habia sacado de la caja fuerte. Las carpetas y los informes
del archivador también estaban esparcidos por todas partes. Ansiaba dedicar unos
minutos a arreglar aquel desorden, aunque, antes que nada, tendria que intentar
ponerme de pie. Me sentia sobrepasada por lo sucedido, y ordenar lo que me
rodeaba era mi manera de enfrentarme al estrés. De momento, sin embargo, no
podria darle ese capricho a mi cenicienta interior porque Pinky tenia prioridad.
No creia que Len fuera a matarme (a no ser que estuviera seguro de que no lo
culparian de ello). Pinky parecia el blanco mas obvio. Era un delincuente de poca
monta, con antiguos compaferos de carcel que, probablemente, ya suponian un
riesgo para su salud y su seguridad. Si aparecia muerto, a nadie le importaria
demasiado. Por qué imaginaba que podria burlar a alguien como Len era todo un
misterio. Me levanté asiéndome a una de las sillas y fui al bafio, donde me bajé
el cuello del jersey para poder examinar mi maltrecha garganta. Len tenia razon
cuando se jacto de no haberme dejado ni una sola marca.

Recogi el teléfono roto y lo tiré a la papelera. Afortunadamente, atn
conservaba un teléfono anterior. Fui a la cocina y abriy cerré algunos armarios
hasta que lo encontré. Era un antiguo teléfono negro de disco, cubierto de polvo.
Lo limpié con una toalla y lo llevé al despacho, donde lo conecté al enchufe
antiguo. Al descolgar me tranquilizd escuchar el tono de marcar. Necesitaba
ponerme en contacto con Pinky para contarle lo que sucedia.

Tenia muy presente la advertencia de Len de no meterme en asuntos
relacionados con Audrey Vanee, pero lo de Pinky y las fotografias era otra
cuestion, ¢no? Sabia que, si Len lo encontraba, Pinky seria hombre muerto. Debia
asegurarme de localizarlo yo primero. Me pregunté si Pinky tenia idea del
peligro que corria. Habia mencionado que usaria las fotografias para salir de un



lio, pero intentar pasarse de listo con Len le acarrearia problemas de otra
magnitud.

Me senté frente al escritorio y busqué el nimero de teléfono de Pinky en mi
libreta de direcciones. Apenas habia tenido ocasion de llamarlo, y puede que el
numero de contacto que me dio en su dia ya no fuera valido. Introduje la punta
del dedo indice en el primer agujero, donde estaba el nimero 9. Giré el disco
hasta el tope y lo solté, pensando en lo raro que resultaba tener que esperar a que
el circulo de metal con agujeritos rotara hasta su posicion inicial antes de marcar
cl siguiente nimero de la secuencia. Parecia tardar una cternidad. Hasta que,
quién me lo iba a decir, oi que sonaba. Escuché mientras iba contando, y al llegar
a quince perdi las esperanzas y colgué. No tenia ni idea de si Pinky estaba en
casa y era demasiado listo para descolgar o de si estaba escondido en alguna
parte, como haria cualquier fugitivo sensato. Ni siquiera sabia si aquel atin era su
numero. Tendria que ir en coche hasta su casa para comprobarlo.

Dejé el desorden tal y como estaba y cerré con llave la puerta del despacho
al salir. Antes de meterme en el Mustang fui al maletero, lo abriy saqué la H&K
de mimaletin. Carecia de permiso para llevar armas ocultas, pero no pensaba ir
por ahi sin proteccion.

Vi que un tipo enceraba su coche en el pasaje que discurre entre mi bungald
y el de al lado. No era consciente de tener un vecino nuevo, pero jcémo iba a
saberlo? El hombre habia dejado un cubo y varios trapos en el suelo y aplicaba
cera en pasta a los guardabarros delanteros y al capo de un Jeep negro. Vi una
manguera sobre la acera, serpenteando entre los edificios. El supuesto vecino no
me prestaba atencién, aun asi, procuré meter la pistola en el bolso sin que nadie
me viera. Me monté en el coche y escondi la pistola bajo el asiento delantero
antes de hacer girar la llave en el contacto y alejarme de la acera.

No dejaba de reproducir en mi mente el encontronazo con Len, como si se
tratara de una pelicula sin fin. Pese a revivir aquellos momentos una y otra vez,
nuestro encuentro siempre acababa igual. El instinto de supervivencia me llevo a
actuar de la forma en que lo hice, pero no podia evitar preguntarme si no habria
otras opciones que no se me habian ocurrido. El cuello aun me dolia como si me
estuvieran estrangulando con una soga. No dejaba de llevarme la mano a la
garganta para asegurarme de que era capazde respirar.

Corté hasta Chapel y giré a la derecha para luego recorrer ocho manzanas
hasta Paseo Street, donde vivian Pinky y Dodie. No creia que me hubieran
seguido, porque Len no se molestaria en hacerlo. Sabia donde vivia Pinky y, sino
lo sabia, solo seria cuestion de buscar la direccion en su ordenador. Me pregunté
si me estaria dando via libre para ver si salia disparada en busca de Pinky. Por
otra parte, de haber sabido donde estaba Pinky, Len no habria tenido que
atacarme a mi para conocer el paradero del sobre marrén. Eché un vistazo por el
retrovisor, pero no vi que se acercara ningiin coche ni a nadie que deambulara



por la calle.

Algo mas animada, aparqué, sali del coche y crucé la calle. No vi luz en las
ventanas delanteras de ninguno de los dos duplex. No tenia ni idea de cual seria el
suyo, pero no tardaria en averiguarlo. Eran las dos menos diez del mediodia, el
sol brillaba, las temperaturas rondaban los veinticinco grados y en el aire se
respiraba aroma a madreselva. Soplaba una brisa juguetona y costaba creer que
hubiera alguien que no estuviera disfrutando de un dia asi. Pero aqui me
encontraba yo, buscando a un memo que se creia lo bastante listo como para
hacerle una jugarreta a un poli corrupto. Se trataba probablemente del mismo
razonamiento sesgado que lo acababa devolviendo a la céarcel cada vez que
conseguia salir. Tenia la mala suerte de que el tipo me cayera bien, pero puede
que Len contara con ello cuando me dejo ir.

El nombre que figuraba sobre el timbre de la izquierda era Ford, y el de la
derecha, McWherter. Llam¢ al timbre de los Ford y esperé. Si yo fuera Dodie o
Pinky, no le abriria la puerta a nadie. Me volvi y escudrifié la calle, primero en
una direccion y luego en la otra. No vi a nadie sentado en un coche aparcado, y
nadie se escabullo furtivamente entre los arbustos.

Incliné la cabeza hacia la puerta y llamé con el pufio.

—¢Dodie? ;Estas ahi? Soy Kinsey, una amiga de Pinky.

Esperé.

Al final, o a alguien que me decia tapandose la boca:

—Demuéstramelo.

Reconoci la voz de Dodie, asi que me situé delante de la ventana del salon,
que tenia las cortinas cerradas. Dodie entreabri6 la ventana y me miré
fijamente. Al cabo de un momento oi como desbloqueaba la cerradura de
pestillo y retiraba la cadena. Abri6 un poco la puerta y entré con sigilo. Me quedé
de pie a su lado mientras volvia a bloquear la cerradura y a pasar la cadena. Si
Len Priddy decidia venir en su busca, ni con todas las cerraduras del mundo iba a
estar a salvo. Priddy romperia la ventana delantera y ahi se terminaria la
historia. No le mencioné esa posibilidad; no tenia sentido asustarla atin mas
cuando ya estaba completamente aterrorizada.

En el salon, a mi derecha, el televisor funcionaba con el volumen bajado.
Dodie se llevo un dedo a los labios y luego me indicé mediante gestos que la
siguiera hasta la parte trasera de la casa. Mientras recorriamos el pasillo de
puntillas de camino a la cocina tuve ocasion de comprobar lo mucho que Dodie
habia cambiado. La pérdida de peso la habia transformado. Pinky me dijo que
Dodie habia adelgazado veintisiete kilos, y la diferencia era sorprendente. Los
ojos, de un azul intenso, siempre habian sido lo mejor de su cuerpo. Ahora
llevaba el pelo mejor tefiido y mejor cortado, e iba mejor maquillada debido a
su nuevo empleo. También habia mejorado su guardarropa. El conjunto que
vestia —un jersey de manga larga con cuello de pico, pantalones bien



confeccionados y zapatos de tacon caros— la hacia tan esbelta como una modelo
de pasarela, aunque Pinky tenia razon acerca de su trasero.

—Estas guapisima —le susurré cuando llegamos a la cocina.

—Gracias —respondié susurrando a su vez

—¢Por qué susurramos?

Dodie levant6 un dedo y lo agitd, como si mi pregunta fuera absurda. Tomo
un boligrafo y un periédico y en uno de los margenes escribid: « Hay
micréfonosy .

—Me imagino que buscas a Pinky —dijo en voz baja—. ;Qué ha hecho
ahora?

—Ha cabreado a un poli llamado Len Priddy, y no ha sido muy buena idea.

—Ah, ese tipo —murmuré—. Pasoé por aqui hace un rato, y le dije que Pinky
habia ido a verte.

Cerré los ojos, intentando reprimir un chillido. No era de extrafiar que Len se
hubiera presentado en mi despacho. Ya habia espiado a Pinky alli por la mafiana,
y ahora Dodie me lo habia vuelto a enviar.

—(Qué pasa? —pregunto.

—No te preocupes —respondi—. ;Sabes algo de las fotografias que ha robado
Pinky ?

—Fotografias? —pregunt6 nerviosa.

Aguardé unos segundos, con la esperanza de que cantara lo que sabia.

—Dodie, tienes que confiar en mi. Hasta ahora he trabajado a ciegas. No
puedo ayudar a Pinky a menos que sepa lo que esta pasando.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie.

Me entraron ganas de poner los ojos en blanco, pero opté por llevarme la
mano al corazon y jurarle fidelidad eterna.

Dodie se tap6 la boca con la mano antes de hablar, por si quienquiera que la
estuviera mirando desde lejos resultaba ser un avezado lector de labios. Dado que
estabamos en el interior de la casa, no me parecié que fuera tan necesario. Me vi
obligada a acercarme mas a ella porque, ademas, seguia susurrando.

—Eran fotos mias. Fotografias que me saco la policia cuando me detuvieron
por ejercer la prostitucion. Y también las fotos de mi ficha policial y los
expedientes de la vez que me detuvieron por embriaguez y alteracion del orden
publico. Ese poli sabe que trabajo para Gloriosa Feminidad, y si mi jefa
provincial se entera de que he estado en la carcel, perderé el empleo. Ya estd
bastante cabreada conmigo porque vendo mas que ella.

—¢Len te esta chantajeando?

—No exactamente. Se vale de las fotografias para tener a Pinky a raya. Asi
se asegura de que Pinky le informa de todo lo que se rumorea por ahi.

—Pinky es confidente de la policia?

—Supongo que si. Bueno, la cuestion es que ha destruido todas esas fotos mias



y dice que Len puede irse a tomar por culo.

—A menos que Len use su ordenador para buscar tus antecedentes y lo
vuelva a imprimir todo otra vez.

—iVaya!

—Y dejando eso de lado, sigo sin entenderlo. Por lo que Pinky me conto,
habia una segunda serie de fotografias que, segun ¢él, le servirian para solucionar
un problema. ;Sabes de qué va esa historia?

—Si, pero Pinky no sabe que lo sé, asi que tendras que prometerme que no se
lo vas a decir.

—Ya estoy bajo juramento.

Dodie volvi6 a agitar un dedo y, a continuacion, abri6 la puerta trasera y me
saco al porche.

—Pidi6 dinero a un prestamista llamado Lorenzo Dante y se le ha acabado el
plazo para devolverlo.

—¢Cuanto? —susurré. La paranoia de Dodie era contagiosa, y no consegui
emplear un tono normal de voz

—Dos mil dolares. Lleva tiempo intentando reunir el dinero, pero no ha tenido
suerte. Vendio su coche y empeno aquel Rolex que le llego a través de una fuente
no identificada. También iba a empefiar mi anillo de compromiso, pero luego se
echo atras.

Pensé en mi anterior encuentro con Pinky y recordé la franja blanca de su
muifieca donde antes habia llevado un reloj. Entonces cai en la cuenta de que su
coche no estaba en el taller, tal y como él habia afirmado. Cuando vino a
pedirme ayuda, ya lo habia vendido.

Dodie me mir6 con inquietud.

—¢No podrias prestarle ti el dinero? Te lo devolvera. —Hizo una pausa y
luego, para no faltar a la verdad, afiadio—: Algin dia.

Al menos tuvo el detalle de sonrojarse. Me ofendié que intentara sacarme la
pasta, pero resulta bastante dificil mostrar indignacion por medio de susurros.

—Ya me debe doscientos veinticinco pavos, asi es como desempeiio tu anillo
de compromiso.

Dodie entrecerro los ojos y me mird con incredulidad.

—¢Acepto doscientos dolares por un anillo que vale tres de los grandes?

—Dejemos eso ahora. ;Por qué es tan valiosa la segunda serie de fotografias?

—No estoy segura. Lo tinico que s¢ es que ese poli quiere echarles mano.

—Y que lo digas —asenti laconicamente—. ;Donde esta Pinky ahora?

—Dijo que era mejor que yo no lo supiera. También dijo que si venias
preguntando por él, ya lo adivinarias.

—Vaya, estupendo. ;(Dijo alguna cosa mas?

—Ni una palabra.

Pensé durante un momento cémo podia seguir interrogando a Dodie acerca



del paradero de Pinky, pero no se me ocurri6 ninguna pregunta mas.

—Creo que ti también deberias esconderte. ;Tienes algun sitio adonde ir?

Dodie me clavo sus ojazos azules. Pensé que se habia pasado de mala
manera con el rimel hasta que me di cuenta de que llevaba pestafias postizas.

—Estoy completamente sola.

—Venga ya, seguro que habra algun sitio al que puedas ir.

Dodie redujo sus susurros a un nivel que solo algunos animales serian capaces
de captar.

Me acerqué mas a clla.

—¢Y qué hay de tu estudio? —me pregunto-—. A nadie se le ocurriria
buscarme alli.

—Vaya —respondi—. Es un asunto un tanto peliagudo. Len ya estd muy
cabreado. Me ha amenazado de muerte hace menos de una hora. Ahora estoy
arriesgando el pellejo hablando contigo. Si te alojo en mi casa, quién sabe lo que
haria. Seguro que tendras parientes 0 amigos.

Dodie negé con la cabeza.

—Solo tengo a Pinky. Sia él le pasara cualquier cosa, no sé¢ qué haria.

—Estoy segura de que no le pasara nada.

—¢Y qué hay de mi? ;Qué se supone que debo hacer?

—Sobre todo, no abras la puerta. Si alguien viene, llama al novecientos once.

—Preferiria ir a tu casa. No seriamos ninguna molestia.

—Seriamos?

—Yo y Cutie-pie, mi gato. No puedo dejarlo aqui solo.

Eché un vistazo a mi alrededor, pero no vi sefiales de la bestia. (De qué iba
esta gente? Dodie era igual que Pinky: intentaba engatusarme para que le hiciera
un favor que me pondria en un brete. Sin embargo, tras haber dicho que no una
vez, ahora me pareci6 mas facil.

—Lo siento, pero es imposible. Aunque, si quieres, te llevo a un motel.

—ijAy no, carifio! Ningin motel aceptard a un gato como el mio. Para
empezar, marca el territorio orinando, y si se enfada, cosa que sucede a menudo,
se hace pis en medio de la cama. Asi que supongo que lo tengo crudo.

—Ya se te ocurrird algo —sugeri, sin tener ni idea de qué.

Mientras me acompafaba por el pasillo hasta la parte delantera de la casa,
Dodie me sefialo el televisor del salon. Indico mediante gestos que habia
micréfonos escondidos, asi como un transmisor y un receptor. O al menos eso es
lo que entendi. Asenti con la cabeza y, cuando llegamos a la puerta, dijo:

—Bueno, muchas gracias por pasarte. Si vuelvo a saber algo de Pinky, ya te
lo diré.

Aunque su voz parecia normal, Dodie hablaba con un sonsonete que no habria
engafiado a nadie que tuviera pegada la oreja a la pared.

—~@Gracias y buena suerte —dije.



—Estas segura de que no podemos quedarnos contigo? —preguntd
susurrando de nuevo.

—¢Te he mencionado mis alergias? Si me metes en una habitacion con un
gato, me hincho como un pez globo. Precisamente el mes pasado tuvieron que
llevarme al hospital.

—Mala suerte —respondio—. Podria haberte dado unos cuantos consejos
para un cambio de imagen. Te hace muchisima falta.

De vuelta en mi coche, atravesé tres manzanas y giré a la derecha en State
Street. Luego me detuve en un pequefio aparcamiento, situado junto a un
mercado de alimentos asiaticos y un consultorio de acupuntura. Encontré una
plaza libre y me quedé alli sentada pensando donde podria estar Pinky. Por lo que
me habia dicho Dodie, su marido confiaba en que yo lo adivinaria. ;Y eso qué
queria decir? Solo conocia uno de los sitios a los que solia ir Pinky: la casa de
empeflos Santa Teresa Joyas y Préstamos. jPues claro! Arranqué el Mustang y
conduje hasta el centro. Al llegar a Lower State pasé por delante de la casa de
empefios, y cuando doblaba la esquina, vi el Chevrolet verde oscuro de Len
Priddy aparcado junto a la acera. Obviamente, June tenia visita y yo me vi
obligada a posponer nuestra conversacion. Segui conduciendo, pero un escalofrio
me recorrio toda la espalda.

Volvi a mi despacho con la idea de llamar a June después de un intervalo
razonable. Entretanto, ocuparia el tiempo ordenando la habitacion. Recogi todos
los papeles diseminados por el suelo, los meti en sus carpetas correspondientes y
devolvi estas a los cajones. Al cabo de quince minutos hice una pausa. Ain no
me habia tomado el café de la mafana. Le habia ofrecido una taza a Pinky, pero
este la rechazo alegando que tenia mucha prisa. Después me distrajeron la visita
de Earldeen, el almuerzo con Cheney y la visita sorpresa de Len. Recorri el
pasillo hasta mi pequefia cocina, cogi la cafetera y abri el agua. Casi me muero
del susto al oir un ruido sibilante y una especie de petardeo, pero no salid ni una
gota. ;Qué diantres pasaba? Entonces recordé que la compaiiia del agua iba a
cortar el suministro durante ocho horas. Habia olvidado que tenia planeado
trabajar en casa, y casi me echo a llorar al pensar en todos los problemas que
podria haberme ahorrado si no hubiera venido al despacho.

Abandoné la idea de hacer café¢ y volvi a mi escritorio. Miré qué hora era.
Habian transcurrido mas de treinta minutos desde que habia pasado por delante
de la casa de empefios. Seguro que Len ya se habia marchado. Saqué el listin
telefonico del cajon de abajo, encontré el nimero de la casa de empeiios, lo
apunté y marqué las tres primeras cifras. No s¢ qué me llevo a detenerme. Sélo
sé que vacilé. Asi es como suelo experimentar los « momentos jaja!» en las
ocasiones en que se producen. En el fondo de mi mente aun podia oir a Dodie



susurrar porque creia que le habian instalado micréfonos en casa. Supongo que
entonces yuxtapuse la preocupacion de Dodie al recuerdo del tipo que enceraba
su coche en el pasaje situado entre mibungald y el de al lado. Y me parecié mas
extrafio que alarmante, aunque la imagen de la manguera no acabara de
cuadrarme. Por lo que sabia, nadie se habia mudado a la casa de al lado. ;Quién
seria ese tipo? Y, lo que era mas importante, jcomo habia conseguido lavar y
encerar su coche si el agua estaba cortada?

Me levanté y miré por la ventana. Hacia tiempo que el hombre se habia ido y
no vi coches desconocidos aparcados en la calle. Saqué la linterna del bolso y, en
vez de salir por la puerta delantera, usé la trasera y pasé por entre los dos
bungalds. No estaba segura de lo que buscaba. Aunque atin no habia oscurecido,
el pasaje se encontraba en penumbra. Escudrifi¢ el borde del tejado en busca de
cables y luego iluminé con la linterna el espacio de acceso a las tuberias situado
bajo el bungald. Observé el grifo junto al que habian enrollado cuidadosamente
la manguera. La espita quedaba justo debajo de la ventana que daba a un
extremo de mi cocina. Bajé la mirada. En la pared vi un soporte de aluminio al
que habian fijado algo con una palomilla. Me agaché e iluminé el dispositivo con
la linterna. La unidad de toma exterior era un microéfono de contacto con sensor
de vibraciones como los que habia visto en tiendas de electrénica. Habian hecho
un agujero a través del revestimiento exterior del bungald y habian instalado el
micréfono entre los perfiles de acero del entramado. El amplificador, el
transmisor y la grabadora estaban ocultos en una caja montada en la pared que
parecia el tipico cacharro que la compaiiia de la luz o del gas te conminaria a
usar para luego cobrartelo aparte. Esta clase de equipo de vigilancia tenia sus
limitaciones, pero era barato y facil de conseguir. No crei que a Len le
importaran demasiado las cuestiones legales: la informacion que obtuviera no se
usaria en ningtin juicio. Solo ¢l escucharia las grabaciones.

Volvi a mi despacho y me puse a gatear a lo largo del zocalo. El técnico (sin
duda uno de los polis de la pandilla de Len) habia calculado mal la profundidad
de la pared, por lo que pude ver un minusculo orificio en el yeso alli donde la
sonda habia estado a punto de atravesar el tabique. Mi primer impulso fue volver
a salir y arrancar los cables, o al menos encontrar alguna forma de interrumpir
la conexién. Consideré las distintas opciones y decidi que seria mejor dejar el
micréfono donde estaba para que Len creyera que tenia acceso a mis
conversaciones privadas.

Me tom¢ el resto del dia libre. No podia trabajar si Priddy escuchaba todo lo
que decia. Esto significaba que me seria imposible hablar por teléfono, y que los
clientes que se presentaran sin previo aviso —por pocos que fueran— tendrian
que acompaflarme a otro lugar para hablarme de sus casos. Seguro que no les
causarfa muy buena impresion. Sin agua, no podia tirar de la cadena ni lavarme
las manos. Aparte de eso, aiin estaba hecha una mierda, y ya que no me



pagaban por sufrir, decidi echar el cierre. Ya en casa, registré mi estudio en
busca de micréfonos. Cuando estuve totalmente convencida de que no habia
ninguno, me fui al restaurante de Rosie, donde bebi vino peleén y comi una
especialidad hingara que ni siquiera fui capaz de pronunciar. Eso empezaba a
sacarme de quicio, por lo que me pregunté si tendria que buscarme otro sitio al
que ir. No, probablemente no.

Ala mafiana siguiente ya me habia restablecido. Me tomé la amenaza de Len
lo bastante en serio como para decidir evitar el tema de Audrey Vanee a partir
de entonces. Probablemente deberia haberme avergonzado de mi cobardia, pero
no lo hice. Resolvi ocuparme solo de mis asuntos, tal y como Cheney Phillips me
habia aconsejado. Semejante determinacion me durd todo el viaje en coche al
despacho. No sabia qué hacer acerca del microfono oculto instalado en mi pared,
pero tenia claro que ya se me ocurriria algo. Encontré una plaza de
aparcamiento muy amplia y me di unas cuantas palmaditas en la espalda por mi
buena suerte. Mientras subia los escalones de la entrada, un coche doblo la
esquina y aparcé justo detrds del mio. Diana Alvarez sali6 del vehiculo. Al verla,
salté como si hubiera tocado un cable de alta tension. Pensé en escaparme, pero
Diana ya habia metido su vistoso Corvette blanco detras de mi Mustang. Aparco
tan cerca de mi guardabarros trasero que me hubiera sido imposible apartarme
de la acera sin hacer un montén de maniobras, lo que habria sido muy humillante
para alguien empefiado en huir. También me frend el hecho de que una chica
acompafara a Diana. Quizi no le bastaba con sacarme de quicio ella sola y se
habia traido a una periodista novata para ensefiarle el oficio.

Diana llevaba una adorable falda acampanada de color marrén oscuro y un
chaleco a juego. Le quedaba de muerte con la melena recta castafia y las gafas
de concha. Me moria de ganas de preguntarle donde se habia comprado el
conjunto, pero no quise ponerme a hablar de cosas de chicas por si se imaginaba
que me caia bien.

Levantd la mano izquierda, como haria el propietario de un perro para
indicarle a su chucho que se quedara quicto. Le miré¢ la mano derecha para ver si
me compensaria con una galletita perruna por mi obediencia.

—S¢é que no quieres hablar conmigo, pero tienes que escucharme. Es
importante —afirmo.

No sabia si podria contenerme, asi que cerré el pico.

—Esta es Melissa Mendenhall. Ley¢ el articulo sobre Audrey y tiene
informacion que permite ver su muerte desde una perspectiva muy distinta.

No podia dejar de pensar en el micréfono oculto que sobresalia de la pared
exterior de mi bungal6 a menos de siete metros de distancia. Sabia que lo habian
colocado alli para captar las conversaciones que se produjeran en el interior de
mi despacho, pero nada mas mencionarse el nombre de Audrey comencé a
notar que se me empapaba la zona lumbar. Len me habia advertido que me



olvidara de Audrey, a menos que quisiera acortar mi vida algunos afios. Si bien
no me tomé la amenaza demasiado en serio, empezaba a apreciar la capacidad
de aquel hombre para infligir dolor.

—No es asunto mio —repliqué—. Marvin me ha despedido.

—He hablado con ¢l de eso y parece que ya se esta arrepintiendo —contesto
Diana—. Te prometo que te va a interesar lo que Melissa tiene que contarte.

Medité durante cuatro segundos y luego dije:

—Aqui no. Si queréis hablar, salgamos de la calle.

—De acuerdo —acept6 Diana.

Era imposible que las tres consiguiéramos apretujarnos en el Corvette, a
menos que Melissa se sentara en mi regazo. Mi cupé de dos puertas no era
mucho mas amplio, pero al menos yo me sentaria en el asiento del conductor,
tanto en el sentido literal como en el figurado.

Abri la puerta del Mustang y nos las arreglamos como pudimos para
acomodarnos dentro. Yo me senté tras el volante y Diana se encorvo para entrar,
desplazandose con dificultad desde el asiento del copiloto hasta la parte trasera
del coche, donde apenas cabian las bolsas con la compra. Melissa era una chica
diminuta de ojillos oscuros y cabello también oscuro muy fino, cortado a lo
gar¢on. Los jovenes de hoy en dia no debian de conocer la expresion, pero el
efecto era el mismo: pelo corto peinado hacia delante. Deberia haberle pedido
consejo a Diana sobre su vestuario. Incluso y o habria elegido algo mejor que una
camiseta extra grande y vaqueros demasiado cortos.

—Bueno, jqué pasa? —les pregunté a ambas.

—Empezaré yo —dijo Diana tras lanzarle una mirada rapida a Melissa.

—Claro.

—Melissa me llam¢ al periodico. No sabia nada de la caida de Audrey desde
el puente hasta que leyo el articulo el jueves pasado. En cuanto lo ley6 fue
directa a la policia, porque su novio murié de forma idéntica hace dos afios.
Melissa pensd que la policia querria investigar la coincidencia, asi que les
proporciono toda la informacion relevante. No ha vuelto a saber nada de ellos.

—Es bastante normal —repuse—. Una investigacion de esa clase lleva su
tiempo.

—El tipo le respondio con evasivas. Melissa pensé que investigaria el asunto,
pero ni siquiera le devuelve las llamadas.

—¢Con quién hablo?

—A eso iba. Con el subinspector Priddy ...

—Ese cabronazo —ataj6 Melissa—. Un tio horrible. Me trat6 de puta pena.

Tenia un aspecto demasiado delicado y femenino para ser tan malhablada.
Obviamente, sus exabruptos mejoraron la opinion que me habia formado de ella,
y esperaba que aquello solo fuera el principio. La gente no deja de darme la lata
sobre la boca tan sucia que tengo, por eso disfruto tanto cada vez que me topo con



alguien peor que yo.

—Cuéntale lo que me has contado a mi—Ie instd Diana.

Nuestra proximidad no fomentaba las conversaciones cara a cara. Melissa
habia dirigido sus comentarios al parabrisas delantero y Diana se inclinaba hacia
delante avidamente, con la cabeza metida entre la de Melissa y la mia como un
perro ansioso por dar una vuelta en coche los domingos. Era la segunda vez que
me referia a los perros y a Diana en la misma frase, por lo que me disculpé en
silencio ante todos los chuchos del mundo.

—Mi novio se suicidé hace dos afios, o eso crefa yo. Quedé destrozada. No
tenia ni idea de que las cosas le fueran tan mal, asi que no conseguia entender lo
que habia hecho. Sabia que Phillip tenia deudas de juego, pero siempre fue muy
optimista y decia que ya se estaba poniendo las pilas. Y entonces, de repente, va
y se tira desde la ultima planta de un aparcamiento...

—Binions en Las Vegas. Sexta planta —afiadio Diana, siempre tan dada a
aportar detalles reveladores.

—Lo que me sorprendié al leer el articulo de Diana —continud diciendo
Melissa— fue que los zapatos de tacon y el bolso de esa mujer estuvieran
colocados juntos sobre el asiento delantero de su coche. Y que no hubiera dejado
ninguna nota. La cartera de Phillip y sus zapatos también estaban colocados asi
en su Porsche, y éltampoco dejé una nota.

—Ahora Melissa esta convencida de que Phillip no se suicido, y resulta que
Marvin piensa lo mismo sobre Audrey —sentenci6 Diana.

Pensé que la analogia era bastante pobre, pero queria escuchar el resto de la
historia.

—La policia de Las Vegas habra investigado la muerte de tu novio, jno? —
pregunté.

—Pasaron de mi —respondié Melissa—. Solo queria que alguien lo
investigara y me dijera si Phillip lo hizo a propésito o no. Yo no acababa de
creérmelo, pero supuse que seria una especie de rechazo por mi parte. Como si
Phillip estuviera metido en problemas hasta el cuello y esa fuera su unica salida.

—A Melissa le rajaron los neumaticos —explico Diana.

—A eso iba —repuso Melissa con sequedad.

—Lo siento.

—Phillip habia estado en Las Vegas tres veces en tres semanas y perdi6é un
montén de dinero jugando al péquer, o eso me dijo el policia. Pero seguia sin
cuadrarme, porque sus padres estan forrados y seguro que lo habrian ay udado de
haber sabido que tenia semejantes problemas. Les conté todo eso y los polis no
quisieron escucharme. Me cabreé bastante, pero sabia que les venian con
historias como la mia constantemente y yo no esperaba un trato de favor.
Entonces empezo el vandalismo. Me rajaron los neumaticos, entraron en mi piso
y me robaron el equipo de esqui.



—¢Necesitabas un equipo de esqui en Las Vegas? —pregunté.

—No, no. Trabajaba en la estacion de esqui de Vail, que es donde fui después
de la universidad para tener algo que hacer. Phillip solia subir a verme cada dos o
tres meses. A los dos nos encantaba esquiar, y era facil trabajar alli todo el afio
porque es un sitio precioso. Mucha gente va también en verano.

—¢Puedo decir algo? —pregunté Diana.

Sefialé con el dedo a Diana, como si le cediera el turno de palabra.

—Una amiga de Melissa, alguien que trabajaba en uno de los casinos de Las
Vegas, le dijo que seguro que habria mosqueado a alguien, porque a ella le paso
lo mismo cuando se quejo de un maton que le dio una paliza una vez. El tipo se
llamaba Cappi Dante. Acababa de salir de la carcel, donde cumpli6 condena por
agresion. Su familia vive en Santa Teresa. Su hermano mayor es prestamista.
Puede que hayas oido hablar de él, se llama Lorenzo Dante. Lorenzo Dante
junior, no senior, aunque, por lo que sé, el padre era igual de malo en su época.

Dodie acababa de mencionarme a Lorenzo Dante, el prestamista al que
Pinky le debia dos de los grandes.

—He oido el nombre, pero a ¢l no lo conozco.

—Melissa descubrié que Phillip le habia pedido prestados diez mil délares, y
esa es precisamente la cantidad que perdié jugando al péquer poco antes de que
muriera.

—O de que lo mataran —corrigio Melissa.

—Me estais diciendo que la influencia de este prestamista se extendia desde
Las Vegas hasta Vail?

—Escucha, lo tnico que sé es lo que paso cuando armé un escandalo. Habia
oido el nombre de Dante, y pensé que la policia de Las Vegas deberia saberlo.
Entonces empezaron los problemas y capté el aviso. Hice las maletas y volvi a
Santa Teresa, porque mis padres viven aqui y me parecio que tenia que estar en
un lugar seguro. Ahora vivo con ellos y trabajo de nifiera, asi que mi nombre no
aparece en ningln registro ptblico, como el listin telefonico o los contratos de los
servicios publicos.

—¢Y le contaste todo esto al subinspector Priddy ?

—Palabra por palabra. Le conté que el suicidio de Audrey y el de Phillip
eran idénticos, y que creia que deberian ponerse en contacto con la policia de
Las Vegas para reabrir la investigacion. Asi podrian ver si en este caso también
hay alguna conexién con Lorenzo Dante.

—A los policias no les gusta que les digan como tienen que hacer las cosas —
comenté.

—Ahora estd muy asustada —interrumpié Diana—. Cree que vio al
subinspector pasar en coche por delante de la casa de sus padres, como si Priddy
quisiera hacerle saber que conoce su direccion.

—Era un coche verde oscuro, pero no podria decirte la marca.



—Y t qué piensas? —me pregunto Diana, admitiendo muy a su pesar que
yo podria hacer alguna aportacion interesante.

—No sé qué pensar, pero asi es como yo lo veo: cometiste un error yendo a
la policia de Santa Teresa, Melissa. Len Priddy trabaja en la Brigada Antivicio.
En el caso de Audrey se ocupa del asunto de los robos en las tiendas. Los
inspectores de homicidios del Departamento del Sheriff del Condado de Santa
Teresa son los que investigan su muerte, tendrias que ir a Colgate y contarselo a
cllos.

—Crees que la van a tomar en serio?

—Bueno, al menos estoy segura de que no van a conducir por delante de su
casa para darle un susto de muerte.



26
Nora

Dante le habia dado una llave de la casa de la playa. En sus fantasias, Nora ya se
encontraba alli, esperando a que ¢l apareciera. En la vida real, Channing habia
pospuesto su retorno a Los Angeles hasta el martes por la mafiana, y eso casi la
vuelve loca. Consiguié llamar rapidamente al teléfono privado de Dante, donde
dej6 un mensaje para decir que no podria verlo en el dia acordado. El lunes se le
hizo eterno, tan monétono y aburrido que Nora se preguntd como habia podido
soportarlo antes de que Dante entrara en su vida. El martes por la mafana,
mientras desayunaban, Nora y Channing mantuvieron una conversacion
agradable y trivial. Ella no dejé de pensar en Dante. Era casi como si estuviera
sentado a la mesa con ellos, y Nora se preguntd si Thelma también estaria
presente. No dejaba de sorprenderla la complejidad del corazon humano, tan
astuto, opaco, impenetrable e inmune a las criticas. Lo que uno hiciera en este
mundo podria ser condenado, pero las ideas, los sentimientos y los suefios estaban
protegidos por un recurso tan sencillo como el silencio. jQué facil era engafiar a
Channing! Ninguno de los dos sabia lo que pasaba por la mente del otro. ;Cuantas
veces se habian sentado a esa misma mesa y habian charlado como sinada? La
cortesia les servia de engafloso disfraz con el que ocultar sus fantasias y sus
deseos mas profundos. Tostadas, café, una charla sobre su cita en Santa Monica
horas més tarde. Nora le contd a Channing que habia concertado una reunion con
su corredor de Bolsa para repasar su cartera de acciones. Channing la insto a
pasarse por su despacho, a lo que Nora objeto mencionando un sinfin de
gestiones. Hablaban por hablar. Nunca habia entendido tan bien a Channing y
nunca le habia gustado tan poco, pero al menos su infidelidad con Dante le habia
permitido desquitarse. Puede que algin dia se lo contara todo, atin no lo habia
decidido. Lo acompa6 hasta la puerta y se dieron un beso rapido. Nora se cuido
de no exteriorizar su impaciencia por que Channing se fuera, ni el cosquilleo en el
estomago que le producia lo que estaba por venir. Nada mas irse Channing, Nora
se puso el chandal y las zapatillas de deporte y condujo hasta la casa de Paloma
lane.

Dejo el coche en el aparcamiento de la casa de la playa y fue avanzando por



la arena blanda hasta llegar a la franja mas dura. Corrié sus seis kilometros
habituales por la playa, cronometrandose porque no tenia forma de medir las
distancias. El acceso a la playa estaba cortado en algunas partes, lo que la obligd
a subir por unas empinadas escaleras de madera construidas en la ladera de la
colina y a atravesar dos urbanizaciones privadas donde normalmente no se
permitia el paso. Nora sali6 a la carretera de dos carriles que pasaba delante del
Hotel Edgewater y frend para dejar pasar a dos coches. El primero se metio en
¢l camino de acceso al hotel, pero el segundo se detuvo. Nora oy 6 un claxon y
mir6 hacia el coche mientras la conductora bajaba la ventanilla.

—No estaba segura de que fueras ti —dijo la mujer con exagerada
jovialidad—. ;Qué haces por estos pagos?

Imelda Malcolm vivia a dos portales de la casa de los Vogelsang en
Montebello. Rondaria los sesenta y era delgada como un pajaro, con el pelo ralo
tefiido de color rojizo. Se subio las gafas de sol a la frente. Tenia los ojos de color
gris deslavazado, pero sorprendentemente vivos. Imelda solia pasear por las
calles del barrio, de modo que Nora habia aprendido a evitarla variando su
recorrido y sus horarios para no cruzarse con ella. Su vecina era una chismosa
impenitente a la que no le importaba lo mas minimo esparcir rumores. Poco
después de mudarse a la ciudad, Nora habia salido con ella algunas veces y habia
observado que Imelda hablaba en voz baja incluso en plena calle, como si
pretendiera impedir que la gente oyera sus chismorreos. En todas aquellas
ocasiones Nora tuvo la desagradable sensacion de ser complice de su
malevolencia.

—Me gusta cambiar de aires de vez en cuando —explico Nora—. ;Y qué hay
de ti?

Imelda torci6 el gesto.

—Le dije a Polly que le pagaria una limpieza de cutis. Ya sabes que Rex ha
presentado suspension de pagos o se ha declarado en quiebra, ahora no recuerdo
qué exactamente. Menudo golpe bajo.

—Ya me enteré. Qué mala suerte.

—Terrible —asinti6 Imelda—. Polly dice que no puede ni pensar en ir al club,
y no solo porque deban tantas cuotas. Estoy segura de que Mitchell encontrara la
manera de hacerles saber que ya no son bienvenidos, aunque tiene demasiada
clase como para montarles un nimero. Polly dice que no es que las otras socias
la rechacen, pero no puede soportar darles lastima. ;La has visto Gltimamente?

—No desde Afio Nuevo.

—iDios mio! Tiene muy mal aspecto. No le cuentes a nadie que te lo he
dicho yo, pero te juro que ha envejecido quince afios. Y no es que tuviera muy
buena pinta antes, si me permites el comentario.

—Estoy segura de que capearan el temporal —dijo Nora. Se mir¢ el reloj e
Imelda captd la indirecta.



—No te entretengo mas —afiadio—. Me alegro de haberte visto. Pensaba
llamarte por si querias jugar al bridge con nosotras mafiana por la tarde. Mittie
tiene unas cuantas visitas médicas antes de los arreglillos que se va a hacer, y
supongo que, ahora que Channing no estd, debes de tener mucho tiempo libre.

—Pues no podra ser —respondio Nora de inmediato—. Tengo que ir a Los
Angeles. Estoy esperando a que nuestro contable me devuelva la llamada para
concertar la hora. Ademas, llevo meses sin jugar, seria una pareja desastrosa.

—No seas tonta. Jugamos cuatro manos. Almorzamos y bebemos mucho
vino, asi que nadie se lo toma en serio. Volveremos a jugar el viernes, si te
parece, te apunto para entonces.

—Tendré que mirar miagenda. Ya te diré algo.

—En micasa, a las once y media. Solemos acabar antes de las tres.

Imelda se despidio agitando un poco el dedo, subié la ventanilla y se marcho.

Nora cerro los ojos. Esa mujer la exasperaba de tal modo que tenia el cuerpo
agarrotado de la tension. Detestaba su atrevimiento, asi como la clase de
agresividad femenina que blandia por norma. Nada mas llegar a la casa de la
playa, la llamaria y le dejaria un mensaje en el contestador diciendo que habia
olvidado un compromiso anterior. Y que lo sentia mucho. Un beso. Quizas en otra
ocasion. Imelda detectaria que Nora le estaba mintiendo, pero ;qué podia hacer
al respecto? Nora siguid andando hasta el espigon y bajoé con cuidado los
maltrechos escalones de cemento que la devolvieron a la playa. Si Imelda
llegara a enterarse de su relacion con Dante, se pondria las botas.

En el fondo, Nora se avergonzaba de haberse acostado con Dante. ;Como
habia sucumbido tan facilmente? Sabia que su enfado con Channing habia
motivado en parte lo sucedido, pero la angustiaba lo que habia descubierto sobre
si misma al tomar aquella decision. Al parecer, la duracion, la confianza mutua o
la santidad del matrimonio no significaban demasiado para ella. Solo era cuestion
de que se le presentara la oportunidad, y ahi estaba, desvistiéndose envuelta en un
fogonazo de deseo. Cierto, Dante era espectacular: generoso, incansable,
carifloso y elogioso. Sus elogios, por cierto, eran otra fuente de consternacion. Al
recordar algunas de las frases que ¢l le habia dicho se sintio tonta y crédula,
como esas mujeres tan superficiales que ante el minimo elogio se abren de
piernas a cualquiera. ;Se habria entregado Thelma con la misma facilidad? Un
buen vino, unas cuantas caricias superficiales y se metid en el catre sin
importarle el estado civil de Channing. Ahora Nora habia dejado de lado la
lealtad y la fidelidad y, pese a avergonzarse de su comportamiento, no se
mostraba arrepentida. El recuerdo de lo sucedido la hizo temblar, y el temblor la
hizo sonreir.

Antes de las diez ya se habia duchado y yacia desnuda sobre una chaise
longue doble en la terraza de la casa de la playa, protegida de miradas indiscretas
por un muro bajo sobre el que habian colocado un cortavientos de cristal



ahumado. La sensacion que le producia el sol sobre la piel le parecio
extraordinaria. Not6 coémo iba relajandose gradualmente y, sin siquiera
pretenderlo, se durmio.

Se despertd al oir un crujido y al abrir los ojos vio a Dante, también desnudo,
sentado en la chaise longue colocada junto a la suya. Tenia el bolso de Nora a sus
pies y su pasaporte en la mano.

—(Qué estas haciendo? —pregunto ella.

—Memorizando el nimero de tu pasaporte. Puedo hacerlo si me concentro,
es como sacar una fotografia.

—¢Donde has encontrado mi pasaporte?

—Estaba en tu bolso. jPor qué lo llevas contigo? ;Piensas ir a alguna parte?

—Lo recogi en el banco el otro dia y me olvidé de dejarlo en casa. (Por qué
me estas registrando el bolso?

—Me parecia descortés preguntarte la edad, asi que pensé que seria mejor
descubrirlo por mi cuenta.

Nora sonrié.

—Mi edad no es ningtin secreto.

—Abhora ya no. El quince de marzo. Los idus —dijo Dante—. Te voy a contar
algo que probablemente no sepas: los idus caian cada quince de marzo, mayo,
julio y octubre. Y el trece de todos los meses. Mi cumpleafios es el trece de
noviembre, o sea, que también cae en uno de los idus, como el tuyo.

—Y eso qué significa?

—Nada, pero me parecié interesante —explico.

Dante volvio a meter el pasaporte en el bolso y se incliné hacia delante, hasta
arrodillarse sobre la terraza. Se acerco a Nora y le besoé un pecho. Nora emitio
un sonido involuntario, casi ronco, mientras el calor la invadia por dentro. Los dos
comenzaron a hacer el amor con la naturalidad propia de los amantes que llevan
muchos afios juntos. Nora no recordaba haber experimentado jamas semejante
intensidad y se entregd totalmente, respondiendo con ternura a las caricias de
Dante.

Después se ducharon juntos, se envolvieron en grandes toallas de bafio y
volvieron a la terraza. Dante habia traido una botella de champéan y dos copas
largas de cristal, con las que brindaron por su felicidad. Le parecié maravilloso
beber champan a aquellas horas.

—~Casi me olvidaba —dijo Dante. Se levanté y fue al dormitorio, al cabo de
un momento volvié con un pufiado de folletos de agencias de viaje que deposito
sobre el regazo de Nora.

—¢Qué es esto?

—Folletos de las Maldivas. Ahi es adonde pienso ir cuando llegue el
momento. O quizas a Filipinas, aun no lo he decidido. Te he traido folletos de los
dos sitios porque pensé que te gustaria verlos.




Dante se sento en el borde de la chaise longue y se aflojo la toalla.

Nora abri6 el primer folleto, que mostraba fotografias de las Maldivas: aguas
de color turquesa y aguamarina con islas como piedras pasaderas diseminadas
por el mar. Nora le dirigié una mirada de curiosidad, preguntandose si Dante
hablaria en serio.

—Creia que te habian imputado. No te van a dejar salir del pais.

—El hecho de que no me dejen salir no quiere decir que no pueda hacerlo.

—¢No te han retenido el pasaporte?

—Tengo otro.

—¢Y qué pasa si te interceptan en el aeropuerto?

—No pueden interceptarme si no lo saben. Tengo una fortuna en cuentas
corrientes de paraisos fiscales. Llevo afios planeandolo.

Nora le mostré un folleto.

—¢Por qué las Maldivas? Ni siquiera s¢ donde estan.

—En el océano indico, cuatrocientos kilometros al sudoeste de la India. La
temperatura oscila entre los veintiuno y los treinta y tres grados todo el afio. No
tienen tratados de extradicién con Estados Unidos. Hay otras opciones: Etiopia o
Iran, si lo prefieres. Si te gusta Botsuana, lo incluiré para que podamos reirnos un
rato.

—¢Pero qué haras en un sitio asi durante todo el dia?

—No lo sé. Descansar. Comer. Beber. Hacerte el amor. Estudiar el idioma.

—¢Cual es?

—A1n no lo sé, ya me enteraré cuando esté alli. Le pediré a Lou Elle que te
llame para darte los detalles, pero solo si vienes conmigo. Si no, cuanto menos
sepas de este asunto, mejor.

—¢Pero ti crees que me iria contigo?

—¢Por qué no? Nada te retiene aqui. Lo unico que necesitas es una bolsa de
viaje con lo indispensable. Yo me encargo del resto.

—Hablemos de otra cosa.

—Desde luego. Entiendo perfectamente que necesites tiempo para pensarlo.
Te lo he contado para que sepas cuales son mis planes.

—Ya sabes que no voy a ir.

—No lo sé, ni ti tampoco.

Nora se incorpord, sujetando la toalla.

—No conviertas esto en algo que no es.

—¢Y qué «noes» ?

—No es profundo, ni complejo. Ni siquiera muy importante. Es una forma de
pasar la maflana cuando no estoy en la peluqueria.

—Entonces, jsoy un polvo trivial para ti?

—No he dicho que seas trivial.

—Pero soy el tipo al que te estas tirando. ;No significo nada mas para ti?



—Asies.

—Mientes.

—Si, miento. Dejémoslo asi.

Nora se anudo la toalla en la parte delantera y se levanto.

Dante la sujeté de la mano.

—No te vayas. No te alejes de mi. Siéntate.

—No tiene sentido que hablemos del futuro cuando no tenemos ningtn futuro
juntos.

—Escuchame. ;Quieres hacer el favor de escucharme? No me escondas
nada. Puede que tengas razon, puede que esto no sea mas que una aventura, pero
a mino me lo parece. Si esto es todo lo que hay entre nosotros, entonces seamos
sinceros el uno con el otro. ;Te parece?

Nora lo mir6. Adoraba su rostro, pero no podia decirselo. Dante la estiro del
brazo hasta hacerla sentar a su lado. Luego tom¢6 su mano y se la llevo a los
labios.

—Nora, pase lo que pase, vengas conmigo o no, tienes que salir de ese
matrimonio. Puede que ese sea mi papel, el de comadrona que te ayuda a
empezar una nueva vida lejos de tu marido.

—Hemos pasado por muchas cosas juntos. No puedes echar a perder toda
una vida porque haya momentos dificiles de vez en cuando. Los afos de
convivencia cuentan para algo, me parece a mi.

—No, no cuentan. ;Crees que tener una mala relacion durante mucho tiempo
hace que esa relacion merezca la pena? No la merece. Es mas tiempo perdido.
Catorce afios de infelicidad son demasiados.

—Channing y yo también hemos tenido afios buenos. No quiero dejarlo asi
por las buenas.

—Y qué hay de tu exmarido? ;No te parece que el divorcio fue una forma
de huida?

—No nos divorciamos. Murio.

—De qué?

—Fue algo totalmente imprevisto; una anomalia cardiaca de nacimiento que
ningin médico habia descubierto. Era banquero, con un empleo magnifico.
Treinta y seis afios, y jamds hubiera imaginado que tenia los dias contados. Yo
creia que la vida era perfecta. Nos tenfamos el uno al otro, y teniamos a nuestro
hijo. También teniamos una hipoteca bastante grande, y muchas deudas con las
tarjetas de crédito. Lo que no teniamos era un seguro de vida, asi que cuando mi
marido muri6 de repente, me quedé sin un centavo. Tenia treinta y cuatro afios y
no habia trabajado nunca. Me entré el panico, estaba desesperada por encontrar
a alguien que cuidara de mi. Conoci a Channing seis meses mas tarde, y cuando
ya hacia un afio de la muerte de Tripp, me casé con ¢l. Mi hijo tenia once afios,
y las gemelas de Channing trece.



Dante la mir6 entrecerrando los ojos.

—¢Qué has dicho?

—¢Sobre qué?

—Has dicho « Tripp» ?

—Si.

—Estuviste casada con Tripp Lanahan?

—TYa te lo habia mencionado antes.

—No habias dicho su nombre. No tenia ni idea.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes —respondié Nora. Dante habia palidecido y
la miraba sin apartar los ojos de ella—. jPasa algo malo?

—No, no es nada.

—Estas blanco como el papel.

Dante sacudié la cabeza rapidamente, como para evitar que le zumbaran los
oidos.

—Hicimos negocios una vez. Aproboé el préstamo que pedi para comprar mi
casa. Ningin otro banquero de la ciudad me lo habria concedido debido a mi
profesion.

Nora sonrio.

—Tenia buen ojo para la gente y no le asustaba saltarse las normas.

Dante bajo la cabeza. Habia dicho lo mismo sobre Tripp al referirse a é1. Se
paso6 una mano por la cara, deformandose las facciones por unos segundos.

Nora lo abrazo.

—He de irme. Le dije a Channing que tenia una cita con mi corredor de
Bolsa en Santa Monica. Soné como una mentira cuando se lo dije, pero resulta
que es verdad. jEstas bien? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—Estoy bien.

Dante cubrié la mano de Nora con la suya sin mirarla directamente a los
0j0s.

Nora lade¢ la cabeza y se apoy 6 en él.

—¢Te veré mafiana?

—Te llamaré para confirmarlo. Conduce con cuidado.

—Lo haré.

La cita con su corredor de Bolsa fue muy breve. Era un hombre de unos setenta
afios, enjuto y sin sentido del humor. Habia llevado la cartera de Nora durante
veinte afios, tanto tiempo que casi la consideraba suya. Cuando Nora le dijo que
queria vender sus acciones, parecid confuso.

—Cuales?

—Todas.

—¢Puedo preguntarte por qué?



—No me gusta lo que estd pasando ahora mismo en el mercado. Quiero
salirme.

El hombre permanecié en silencio unos instantes, y Nora observo como
titubeaba antes de formular su respuesta.

—Entiendo tu preocupacion, pero no es el momento mas indicado para
vender. Me veo obligado a aconsejarte que no actiies con precipitacion. No seria
demasiado inteligente.

—Muy bien. Ya me has aconsejado. Puedes hacer una transferencia a mi
cuenta en el banco Wells Fargo de Santa Teresa. Menos tu comision, por supuesto.

—Quizas estés pasando por un mal momento —sugirié ¢l, demasiado
comedido como para preguntarselo directamente.

—Quiza, pero no de la clase que imaginas.

—Porque ya sabes que puedes contar conmigo si algo va mal. Tienes todo mi
apoyo.

—Te agradezco tu lealtad.

—¢Es una decisién de Channing?

—Por favor, Mark Limitate a hacer lo que te pido. Cursa las érdenes de venta
y avisame cuando ya esté todo solucionado.

En el coche, mientras se dirigia hacia el norte por la autopista de la Costa del
Pacifico desde Santa Monica, bajoé la ventanilla y dejo que el viento le alborotara
el pelo. No fue consciente de sus intenciones hasta que las expresé en vozalta. Le
gustaba la idea de tener todo ese dinero a mano..., por si surgia la necesidad. No
pensaba en lo que podia pasar durante las semanas siguientes. No pensaba en
hacer las maletas, ni en encontrarse con Dante en el aeropuerto y subir con él a
un avion. Semejante comportamiento supondria un desafio a las convenciones, a
la dignidad personal y al sentido comun. Pero (qué pasaria si, en el tltimo
momento, cambiaba de opinion? ;Qué pasaria si lo que le parecia tan imposible
ahora le resultaba imprescindible para ser fiel a si misma? Tenia que estar
preparada por si surgia la necesidad. Asi es como lo veia. Por si surgia la
necesidad. Esa idea la habia animado a pasar por el banco para vaciar su caja
fuerte antes de ir a Santa Moénica por la mafiana. Era la razon por la que habia
llevado el pasaporte en el bolso durante la Gltima semana, aliviada de que no
caducara hasta al cabo de seis afios. Por si surgia la necesidad conto el dinero que
tenia a mano, y se metié las joyas buenas en el bolso. Si no iba a ninguna parte
—Ilo que seria mas que probable— tampoco habria perdido nada. Volveria a
ingresar el dinero en efectivo en el banco y usaria la cantidad obtenida con la
venta de las acciones para comprar otras.

Tras girar a la derecha para salir de la autopista, Nora inici6 el largo y
tortuoso ascenso hasta la casa. Recortadas contra el inmenso cielo azul claro,
cuatro aves enormes volaban en circulo con las alas extendidas y las plumas de
vuelo plateadas bien visibles, dejandose llevar por las corrientes térmicas. Si de



algo sentia envidia, era de la elegancia con que planeaban esas aves, elevandose
sin esfuerzo y surcando el viento mientras volaban en circulo. Alla en lo alto se
estaria muy tranquilo, y el océano se extenderia a lo largo de kilometros.

Nora continu6 mirandolas, preguntindose qué las habria traido hasta la
montafia. A medida que la carretera serpenteaba hacia arriba se dio cuenta de
que eran mas grandes de lo que habia pensado. Se trataba probablemente de
auras gallipavos, buitres americanos con una envergadura de casi dos metros.
Alguna vez los habia visto de cerca —cabeza y cuello sin plumas, rojos y
escamosos— descuartizando animales muertos en la carretera. Tenian la
reputacion de ser tranquilos y eficientes, humildes siervos de la naturaleza a la
que limpiaban de carrofia. Al ser calvos, podian introducir la cabeza hasta el
fondo de un cadaver para acceder a las partes comestibles.

Nora gir6 para meterse en el camino de entrada y dejo el coche en el
aparcamiento. Esperaba ver la camioneta del sefior Ishiguro con su cargamento
de rastrillos y escobas. Los miembros del equipo de limpieza habian venido y ya
se habian ido. Vio las bolsas repletas de basura que habian acumulado a su paso.
Los buitres volaban justo encima, como si fueran nubes rapidas que tapaban el
sol. Un buitre se poso sobre un cubo de basura y se la quedéo mirando. El buitre,
de postura encorvada y aspecto astuto, sise60 y emprendio el vuelo
trabajosamente, con un ruidoso aleteo. Nora abrio la tapa del cubo de la basura y
se echo atras repelida por el hedor y la nube de moscas. El sefior Ishiguro habia
tirado un pollo medio podrido. Nora cerr¢ la tapa de golpe y se llevé la mano a la
boca, como para protegerse del repulsivo pedazo de carne.

Channing habia dicho que el jardinero pondria pollos muertos en los cepos,
pero ;cuantos cepos habia colocado? Pegado con cinta adhesiva al cristal de la
puerta trasera, encontré un sobre que contenia los recibos de las tres trampas que
el sefior Ishiguro habia comprado. Los pollos muertos no se los cobraba. Nora
abrio la puerta trasera con llave y tird su bolso y el sobre encima de una mesa.
Se quito las sandalias y encontr6 un par de zapatillas de deporte que se puso sin
calcetines. Cogio dos trozos de lefia y volvio a salir por la puerta trasera. Empujo
la verja del muro de contencién y comenzo a andar por el cortafuegos,
recorriendo el suelo con la mirada en busca de cepos. Encontré el primero en
una marafia de broza que, al parecer, el sefior Ishiguro habia usado para
disimular las grandes fauces de hierro del artefacto. El pollo muerto seguia ahi, y
Nora uso6 un trozo de lefia para activar el mecanismo. La mandibula se cerro de
golpe y partio la rama de diez centimetros de grosor por la mitad. Los trozos
salieron volando frente a su cara. Nora dio un respingo, solté un chillido y
reemprendio la marcha, evitando con agilidad las chumberas que la amenazaban
desde todos los lados. No encontré nada mas en la estrecha pista de tierra, y
cuando llegd a un cruce, comenzo a descender cuidadosamente por la pendiente
esperando no caerse.



Dos grandes buitres se habian posado sobre el suelo como centinelas que
vigilaban su hallazgo: el coyote macho, atrapado en el segundo cepo. Nora podria
no haberlo visto de no ser por los buitres y por la hembra del coyote, la cual
trotaba nerviosamente de un lado a otro por el sendero que quedaba mas abajo.
El sefior Ishiguro habia ocultado el cepo en un monton de hierba seca. El coyote
yacia de costado, jadeando. Era imposible saber cuanto tiempo llevaba alli. De
su pata trasera izquierda, que se le habia roto, sobresalia el extremo astillado del
hueso. La tierra ensangrentada formaba un circulo oscuro a su alrededor. Nora
no se movio. Temia que, si lo asustaba, el animal intentara huir del cepo y se
hiciera una herida aun mayor. Ahora parecia descansar. Al cabo de un minuto
volvié a levantar la cabeza y la torcié hacia un lado para lamerse la herida. Su
sufrimiento tenia que ser insoportable, pero el animal no emitié ningtn sonido. Su
mirada apagada se poso en ella con indiferencia. (Qué le importaba Nora cuando
se debatia entre la vida y la muerte?

La ladera de la colina parecia arder, y los pequefios remolinos de viento que
se levantaban de vez en cuando llenaban el aire de polvo. Tras dar media vuelta,
Nora volvio a la casa llorosa y asustada. Ansiaba hacer cualquier cosa para
acabar con el sufrimiento del animal. Subi6 a la primera planta, abri6 el cajon de
la mesilla de noche de Channing y sacd su pistola. Su marido le habia ensefiado
como cargar y disparar la High Standard de cafion desmontable. Tenia la mira
trasera fija y microajustable a la elevacién y al viento. Channing se habia
mostrado reacio a comprar el arma, pero finalmente la compré debido a la
insistencia de su mujer. Nora estaba sola en la casa demasiado a menudo como
para permanecer alli sin ningin tipo de proteccion. Comprobd que estuviera
cargada. La pistola pesaba casi un kilo y medio, y tuvo que sujetarla con ambas
manos mientras bajaba las escaleras y salia por la puerta trasera.

La hembra se habia acercado en circulos a su pareja. Ahora permanecia
sentada a una distancia desde donde el macho podia verla, gimoteando sola. El
macho parecia aturdido por el dolor. Se retorcia y empujaba con su cuerpo
enjuto, intentando apoyar la pata en el suelo para poder levantarse. Mir6 a Nora,
y esta hubiera jurado que el coyote sabia lo que estaba a punto de hacer. En lo
mas profundo de sus ojos amarillos brillo una chispa de reconocimiento, como si
aceptara el vinculo que se habia establecido entre ambos. Nora tenia el poder de
liberarlo, y solo habia una salida posible. Era un animal demasiado salvaje para
permitir que Nora se acercara para abrir el cepo, aunque supiera como hacerlo.
Los buitres aleteaban hacia arriba y volaban en circulo, observandola con interés.

Nora se echo a llorar. No podia soportar verlo, pero se negé a apartar la
mirada. El hecho de que aquel animal sorprendente hubiera caido en la trampa y
de que hubiera sido sometido a semejante crueldad le parecia impensable, pero
alli yacia, exhausto, jadeando con dificultad. Retrasar su muerte significaria
prolongar su agonia. Si no tenia la posibilidad de salvarlo, tendria que poner fin a



su vida, no le quedaba otra opcion. Nora dispar6. Basto con una bala. La hembra
observaba sin curiosidad mientras Nora se desplomaba cerca del macho,
entonces dio media vuelta y se fue trotando por el sendero hasta desaparecer.
Volveria con sus cachorros y seguiria cazando sola. Les ensefiaria a cazar, a
adentrarse en territorio civilizado si esa era la {inica manera de encontrar
comida. Les mostraria donde encontrar agua. Si los conejos, las ardillas y los
topos escaseaban les mostraria donde encontrar insectos y coémo perseguir,
derribar y destripar a los gatos domésticos que sus duefios habian dejado fuera de
las casas por la noche. La hembra desempefaria la tarea que ahora le
correspondia de la unica forma que conocia, guidndose por el instinto.

Cuando volvia a la casa con la pistola atn en la mano, vio un sedan negro
aparcado junto a su Thunderbird. Al acercarse, dos hombres vestidos con traje
salieron del coche y la saludaron cortésmente. No habia nada amenazador en su
aspecto, pero no le gustaron en cuanto los vio. Ambos llevaban el pelo corto e
iban bien afeitados. Uno rondaba los cincuenta afios, mientras que el otro tendria
treinta y tantos.

—¢La sefiora Vogelsang? —pregunt6 el mas joven.

El hombre le ofrecio una tarjeta de presentacion.

—-Soy el agente especial Driscoll y este es mi compaiero, el agente especial
Montaldo. Somos del FBI. Me pregunto si podriamos hablar con usted.

—De qué?

—De Lorenzo Dante.

Nora parpade6 mientras decidia como responder y a continuacion entr6 en la
casa sin decir ni una palabra, seguida de los dos hombres.
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Esperé hasta media tarde antes de volver a la casa de empefios. Esta vezno vi el
coche de Len por ninguna parte. Doblé la esquina y entré en el aparcamiento de
pago, donde estacioné mi Mustang Grabber azul entre dos camionetas. June me
vio nada més entrar y me mir6 con expresion impenetrable.

—Hola, June. ;Como estas? —saludé.

—Bien.

—Estoy buscando a Pinky porque ha pasado algo. He pensado que quiza
sabrias donde esta.

—Ni idea.

—Pues si que es mala pata. Acabo de hablar con Dodie y me ha dicho que
Pinky estaba aqui.

—No sé de donde lo habra sacado.

—Venga, June. Mientes y yo sé que mientes, lo que casi equivale a decir la
verdad. No conozco los detalles del supuesto plan de Pinky, pero seguro que es lo
bastante descabellado como para poner en peligro su vida.

June se me quedd mirando con la expresion de impotencia de alguien que ve
una pelicula sabiendo que acabarda mal. Len debia de haberle montado un
numerito similar al que me monté a mi. Estaba muy tensa, y yo no tenia nada
claro como iba a conseguir convencerla para que cooperara. Decidi volver a
intentarlo.

—Mira, sé¢ que el subinspector Priddy estuvo aqui ayer, porque vi su coche
aparcado delante de la tienda. Créeme, seguro que ha intentado colarte una trola.
Ya sabes que ese tipo es un cabron.

June se lami6 los labios y luego se secé las comisuras con dos dedos.

—Dice que tiene una orden de detencion. Buscan a Pinky para interrogarlo, y
sino lo entrego, me acusaran de encubrimiento y complicidad.

—iPero qué dices! No hay ninguna orden de detencion —repliqué—. Priddy
se la tiene jurada porque Pinky robo unas fotografias. No me preguntes a quién
se las robo, porque esa parte no la sé. Len Priddy quiere recuperarlasy por poco
me estrangula, porque creia que las tenia yo y que se lo estaba ocultando.
Probablemente te haya amenazado con hacerte algo atin peor.



June bajo la voz.

—Esta mafiana pasé por mi casa antes de venir yo al trabajo. Derribo la
puerta y lo destrozo todo.

—Buscaba las fotografias.

—Probablemente —respondié June—. Le dije que llamaria a la pasma si no
se iba con viento fresco. Consegui que se marchara, y pensé que ya no oiria
hablar mas del asunto, pero entonces vino aqui y quiso registrar la tienda. Yo ya
se lo habia contado a mi jefe, que le dijo al subinspector Priddy que no podia
hacer nada sin una orden de registro. Asi que se ha ido a buscar una. Cuando he
visto que se abria la puerta, crei que era ¢l.

—¢Una orden de registro con qué motivo? Te ha tomado el pelo. Estaba
tanteando el terreno, eso es todo. ;(Como va a encontrar a un juez que se la firme?
Tiene que demostrar que existen motivos fundados.

—Dijo que estaba casi seguro de que recibiria un chivatazo anénimo.

—Eso es otra trola.

—Puede que si, pero gy sies verdad?

—Deduzco que Pinky esta aqui.

June no asinti6 con la cabeza, pero bajé la mirada para indicar que yo tenia
razon.

—He estado pensando que, cuando oscurezca, podria meterlo en el maletero
de micoche y llevarlo a otra parte. (Qué te parece?

—No es muy buena idea —respondi negando con la cabeza—. Lo mas
probable es que Len le haya pedido a alguien que te siga, asi que sera mejor que
no te muevas de aqui.

—Y qué hay de ti? Pinky dice que es sélo por esta noche.

—Len me estard vigilando igual que a ti. Sabe de sobra que Pinky se
encuentra aqui, asi que ya habra previsto cualquier intento de sacarlo de la tienda
y meterlo en un coche. Sea de quien sea. Lo haran parar valiéndose de cualquier
excusa y trincaran a Pinky.

—Tenemos que hacer algo.

—Yo me largo. Cuanto mas tiempo esté¢ aqui, mas parecera que estamos
tramando algo.

—¢Me vas a dejar sola? —pregunt6 June alarmada.

—S6lo un rato. Se me ha ocurrido una idea y, si funciona, me veras de nuevo
antes de lo que piensas. No te muevas de aqui hasta que yo vuelva.

—De acuerdo.

Sali de la tienda y me encaminé a la esquina sin darme prisa. Contaba con
que cualquiera que estuviera vigilindome se percataria de mi marcha y se veria
obligado a elegir entre seguirme a mi o vigilar a June. Giré a la derecha y me
meti en la bocacalle, pero en lugar de volver a mi coche continué¢ andando hasta
llegar a Chapel. Si Len habia dado ordenes de que me siguieran en coche,



probablemente centrarian su atencién en el Mustang Grabber azul. Mientras el
coche permaneciera aparcado, pensé, podria moverme con cierta libertad. Tras
atravesar Chapel y continuar hasta el cruce siguiente llegué a la manzana en la
que se encontraba la tienda de articulos de segunda mano.

Cuando entré, la mujer que estaba detras del mostrador levanto la vista y me
saludé de manera efusiva. Es una técnica pensada para disuadir a los ladrones,
ya que estos prefieren pasar inadvertidos. Di una vuelta por la tienda para
echarle una ojeada a la ropa, especialmente a los abrigos. Las temperaturas en
Santa Teresa descienden a entre seis y doce grados por la noche, y si bien nadie
lleva abrigos gruesos, los mas ligeros tienen mucha aceptacion. Miré un par de
etiquetas y palideci. Se trataba de prendas de segunda mano, lo que a mi
entender deberia ser sinénimo de barato. Aqui no. Intenté recordar el ultimo
extracto de mi tarjeta de crédito, y me pregunté si tendria los fondos suficientes
para cargar en mi cuenta los quinientos o seiscientos pavos que costaban los
abrigos. Me empeiio en pagarlo todo religiosamente cada mes si compro algo
con la tarjeta, pero no consegui recordar cuél era mi limite. Supuse que rondaria
los diez mil dolares. Hice una pausa para considerar la situacion. Tenia motivos
mas que fundados para pensar que la tienda estaba vinculada a una red
organizada de ladrones de tiendas, lo que significaba que la encargada se pasaba
las leyes por el forro. jPor qué iba a tener y o remordimientos de conciencia si la
estafadora era ella? La mujer aparecio de repente a mi derecha.

—Busca algo en particular?

—Estoy buscando un abrigo. (Solo tienen estos?

—D¢jeme que mire en el almacén. Han llegado algunas cosas que aun no he
tenido tiempo de clasificar.

La encargada se meti6 en la trastienda y volvié al cabo de un momento con
dos abrigos colgados en sendas perchas. Uno era un abrigo cruzado de pelo de
camello por 395 délares y pico. El otro, un chaqueton largo de piel de borrego
por 500 ddlares del ala.

—Este —dije, sefialando el abrigo de pelo de camello.

—Muy bonito. Veamos cémo le queda.

Me ayudo6 a ponérmelo, me lo ajusté en los hombros y luego me llevo hasta
un espejo de pared para que viera como me sentaba por delante y por detras. La
verdad es que me quedaba bastante bien.

—Algo caro, (no?

—Es de Lord & Tay lor. Nuevo valia mil quinientos dolares.

—Vaya, entonces serd mejor que me lo lleve —dije.

Esperé a que registrara la venta en caja. La tarjeta paso sin problemas. Firmé
el recibo y me guardé la copia en el bolsillo de los vaqueros preguntindome si
podria desgravarme el gasto. Miré como la mujer envolvia el abrigo en papel de
seda antes de meterlo en una bolsa.



Le di las gracias y me dirigi rapidamente a la tienda de pelucas que estaba al
lado, donde escogi una con melena rubia por 29,95 dolares. Al ponérmela me
remeti bien el pelo para que no se me viera. Me contemplé en el espejo, algo
desconcertada al ver a la mujer que me devolvia la mirada.

El dependiente tenia muy claro cual seria la opcion mas apropiada para
alguien tan negado como yo.

—Quizas algo mas parecido a su color natural —sugirio.

—Me gusta esta, es perfecta.

Aunque empezaba a picarme y ya me daba calor, me fascinaba la idea de
verme rubia.

—No soy muy aficionado a lo sintético, si me permite el comentario, y le
recomendaria pelo auténtico. Tenemos protesis craneales de montura
antideslizante con los mechones tejidos a mano o a maquina.

—La quiero para una fiesta de disfraces. Es una broma.

El dependiente fue lo suficientemente sensato para no afiadir nada mas, pero
su decepcion resultaba palpable.

La transaccion se prolong6é mas tiempo del necesario, pero me permiti6 sacar
el abrigo y ponérmelo alli mismo. Meti mi bolso en la bolsa con asa de cordel.
Era consciente de que, desde lejos, mi bolso delataba mi identidad tanto como mi
ropa.

—Un abrigo muy bonito —comento6 el dependiente mientras me devolvia el
cambio.

—De Lord & Taylor.

—Se nota.

El breve recorrido de vuelta a la casa de empefios me dio la oportunidad de
registrar la zona en busca de medidas de vigilancia. Aunque no vi nada que me
llamara la atencion, eso no garantizaba que Len no hubiera dado las instrucciones
pertinentes. Por otra parte, no creia que contara con un nimero ilimitado de
amigos dispuestos a ofrecerle sus servicios en cualquier circunstancia.

Cuando volvi a entrar en la casa de empenos, June estaba ocupada atendiendo
a un cliente, pero levanto la vista. No la engafi¢ con mi disfraz, aunque no me lo
habia puesto para engafiarla a ella. Cuando qued¢ libre, me hizo un gesto para
que me acercara. Los dos tipos que trabajaban con ella debian de estar al tanto
de lo que pasaba, porque ninguno nos presté demasiada atencion cuando June me
hizo pasar a la trastienda.

Pinky estaba escondido en un lavabo que hacia las veces de armario de las
escobas, donde un retrete y un pequefio lavamanos compartian el espacio con
varias fregonas, un cubo con ruedas y algunos estantes de almacenaje repletos
de herramientas eléctricas y de pequeiios electrodomésticos recién empenados.
Alli dentro olia a aceite de coche y a un ambientador que atin cargaba mas el
aire. Un televisor en blanco y negro colocado a un lado del tocador exhibia un



plano de la parte delantera de la tienda. Cuando se dio cuenta de que era yo,
Pinky me sonri6 con cara de tonto, pensando probablemente que June me habria
convencido de que lo ayudara aunque antes me hubiera negado a hacerlo. Pinky
me cogié la mano y me dio unas palmaditas.

—Gracias.

Queria dejarle muy claro que atin no habia hecho nada, pero antes habia otro
asunto que necesitaba aclarar.

—¢Qué haces aqui? Pensaba que habias concertado una reunién con no sé
qué tipo para pasarle las fotografias. (No era ese el plan?

—Eso mismo. He estado intentando ponerme en contacto con ¢, pero en su
oficina no saben donde esti. June me dejo ir dos veces al mostrador para
telefonear, aunque luego se plantd. Le preocupa que entre Len en la tienda, o que
uno de sus amigos me vea por la ventana. Bueno, la cuestion es que la
recepcionista del tipo al que quiero ver ha sido muy amable y me ha pedido que
le diga donde estoy para enviar a alguien a recogerme en cuanto llegue su jefe.

—Ah si? Vaya, qué servicial por su parte. ;Sabe de qué va el asunto?

—Ni idea. No le dije ni mu. —Pinky se dio unos golpecitos en la cabeza para
indicar que estaba usando la sesera—. ;Y qué hacemos ahora?

—Transformarte en una chica y sacarte de aqui. —Me volvi hacia June—.
Necesito que llames a un taxi. Diles que tienen que recoger a una mujer rubia
con un abrigo de pelo de camello que esperara en Hidalgo, junto a la entrada
lateral del Hotel Butler.

—¢Dentro de cuanto tiempo?

—En diez minutos. Y dile al taxista que se espere, por si tardamos mas de lo
previsto.

—Os dejaré solos —dijo June antes de irse.

Le pedi a Pinky que se sentara sobre la tapa del retrete mientras yo me
quitaba la peluca y se la ponia a él. El pelo rubio no le quedaba mal del todo,
aunque su ancha espalda y su tez morena le daban aspecto de travesti de Miami
de mediana edad. Cuando se puso el abrigo de pelo de camello, la mayoria de
tatuajes desaparecieron. Me parecié que colaria desde lejos. Si todo iba bien,
podria recorrer la media manzana hasta el hotel, entrar por la puerta principal y
salir por la lateral.

Le escribi la direccion del restaurante de Rosie en el dorso del recibo de la
tienda de pelucasy le di treinta pavos.

—La llamaré¢ para decirle que vas a ir. Te escondera hasta que yo regrese a
casa. No volveré hasta que sea de noche, asi que no te pongas nervioso. ;(Alguna
pregunta?

—Puedes llamar a Dodie para decirle que me encuentro bien? S¢ que estara
preocupada.

—Eso puede esperar. He hablado con ella hace un rato y esta bien.



—Se quedara mas tranquila si la llamo yo.

—Escuchame bien: ni se te ocurra llamarla. Dodie cree que os han instalado
microéfonos en casa, y puede que tenga razon. Los microfonos captarian una
conversacion telefonica.

—No le diria donde me encuentro.

—¢Y qué pasa si os han pinchado el teléfono?

—No importa, seria una llamada rapida. Podria usar un codigo especial para
que supiera que estoy a salvo.

—¢Como puedes usar un codigo sin decirselo a Dodie antes?

—Podria preguntarle por el loro, porque no tenemos ninguno. Podria decir
« (Esta bien el loro% , o algo por el estilo.

—Pinky, por favor, no compliques aun mas las cosas. Esto no viene al caso
ahora. Dodie me ha hablado de las fotos de cuando la ficharon. ;Donde has
metido la segunda serie de fotografias?

Pinky se abrio un poco la camisa y pude ver una esquina del sobre marron.

—No voy a soltarlo hasta que lo entregue.

—Muy buen plan.

Timidamente, se palpo los lados de la peluca rubia.

—¢Como estoy ?

—Adorable —respondi—. Vamos a hacer lo siguiente: y o saldré sin prisas de
la tienda y luego doblaré la esquina para ir al aparcamiento, donde recogeré mi
coche. Espérate cinco o seis minutos y luego vete en direccion contraria. ;Sabes
donde esta el Butler?

—Claro. En la esquina.

—Perfecto. Coge el taxi hasta el restaurante de Rosie y no te muevas de alli.
marido te llevara hasta mi casa cuando oscurezca. ¢Te ha quedado claro?
—Supongo.

—Muy bien. Cuando me haya ido, espera...

—Ya lo he captado. Cinco minutos, y entonces salgo disparado hasta el Butler.
—No salgas disparado, vete andando tranquilamente. Nos vemos luego.

June me dejé llamar a Rosie desde la tienda. Contesto William, y cuando le
expliqué lo que estibamos haciendo, respondi6é que nos ayudaria encantado. Le
pedi que sentara a Pinky a una mesa de espaldas a la puerta. Les quedaria muy
agradecida si Rosie le daba de cenar, aunque le adverti que no le sirvieran
alcohol, porque no estaba segura de la tolerancia de Pinky. Cuando hubiera
oscurecido del todo, William llevaria a Pinky hasta la casa de Henry por el
callejon que linda con la parte trasera de la propiedad. Supuse que una pareja de
apacibles ancianos no llamaria demasiado la atencion a esa hora.

Recogi el coche y me dirigi a mi casa. Fui directamente, aunque hice una
parada rapida en el supermercado para comprar leche y papel de vater.
Esperaba que quienquiera que estuviera vigilindome tuviera la impresion de que
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yo era muy confiada y bastante lela. Aun no habia visto que me siguiera ningiin
coche, pero casi seguro que habria alguno. Cuando por fin llegué al camino de
entrada de Henry, dejé el Mustang aparcado frente a las puertas del garaje.
Entré en mi estudio y encendi las luces. Cerré los postigos inferiores del salén y
subi por la escalera de caracol hasta mi dormitorio, donde encendi algunas luces
mas. Cuando volvi a bajar, pasé algunos minutos gateando de nuevo junto al
zocalo, en busca de dispositivos de escucha. Que yo supiera, no habian instalado
nada en mi estudio. Encendi el televisor y subi el volumen un poco mas alto de lo
normal por si habia alguien ahi fuera escuchando. Apagué las luces exteriores
como si pensara irme a la cama, y luego volvi a salir sigilosamente y me dirigi
hasta casa de Henry a través del patio.

Las luces de las habitaciones delanteras estaban conectadas a un
temporizador, pero la cocina no formaba parte del circuito. Dejé la estancia a
oscuras e hice mi recorrido habitual con una linterna para asegurarme de que
todo estuviera en su sitio. A continuacion llamé a Henry a Michigan desde su
teléfono. Aunque no parecia que Len me hubiera instalado micr6fonos en el
estudio, pensé que el teléfono de Henry seria mas seguro. Le pregunté por Nell y
me contd que estaba mucho mejor. Después lo puse al dia acerca de mi pelea
con Marvin, el dispositivo de grabacion instalado en la pared de mi despacho y el
problema que suponia tener que ocuparme de Pinky. No hizo falta que le diera
explicaciones cuando le pedi si podia meter a Pinky en su casa por una noche. Le
juré que lo llamaria de nuevo a la mafana siguiente y que le contaria cualquier
cosa que pasara a partir de entonces.

La oscuridad ya envolvia el barrio. Me senté en el escalon trasero de Henry
dispuesta a esperar. Al cabo de diez minutos oi un murmullo entre los arbustos
plantados junto al callejon. Si apartabas la alambrada, podias colarte por debajo.
Me levanté y me dirigi hasta la parte lateral del garaje. Cuando Pinky aparecio,
solo era cuestion de acompafiarlo hasta la cocina de Henry. Recé para que
William no volviera al restaurante y le soplara todo el plan a cualquiera que
llegara en busca de una bebida.

Cerré la puerta con llave después de entrar y conduje a Pinky al pasillo
interior de la casa de Henry. Cerré también las puertas que daban a los
dormitorios, el salén y la cocina y finalmente me volvi hacia él. Parecia
pasarselo de miedo, lo que me irritd6 sobremanera. Pinky estaba inspeccionando
el recibidor, es probable que con la esperanza de que hubiera algo que robar.

—¢Vives aqui? Lo recordaba distinto.

—Es de un amigo mio que se encuentra fuera de la ciudad. Puedes quedarte
aqui esta noche, pero tienes que prometerme que no entraras en ninguna de las
habitaciones. Hay temporizadores conectados a las luces, asi que se apagaran y
se encenderan a distintas horas. La gente del barrio sabe que Henry no esta, por
lo que si deambulas por la casa, alguien podria verte y llamar a la poli crey endo



que han entrado a robar.

—Ya entiendo, lo ultimo que queremos es que venga la pasma.

—Eso mismo. ;Te portaras bien?

—Claro que si, pero te confieso que tengo tanta hambre que me comeria el
brazo. Me he pasado todo el dia en la casa de empefios, y lo unico que June tenia
a mano era una caja de chocolatinas que hasta me han hecho dafio en los dientes.

—Se suponia que Rosie iba a darte de cenar.

—Y lo ha hecho, pero tendrias que haber visto lo que me ha traido. Ni
siquiera sabia lo que era. Unos trocitos como de cartilago cubiertos de salsa. He
fingido comérmelos y le he dicho que estaba buenisimo, pero tengo el estomago
delicado y he estado a punto de echar la pota. ;Tu amigo tiene algo de comer en
casa?

—Espera un momento, iré a mirar.

Me puse a hurgar en los armarios de cocina de Henry en busca de comida.
Sabia que no encontraria nada que pudiera estropearse porque me lo habia dado
todo a mi. Encontré una caja de Cheerios, pero no habia leche. Henry tenia una
botella de Coca-Cola en la nevera y una lata pequena de V-8. También tenia una
lata de anacardos, un paquete de galletas integrales y un poco de mantequilla de
cacahuete. Me planteé darle la botella de Jack Daniels, convencida de que le
vendria muy bien a Pinky, pero decidi no tentar a la suerte. Saqué una bandeja y
coloqué todas las cosas encima, junto a una servilleta de papel y cubiertos. No le
habria hecho ascos a semejante festin, pero preferi dejar solo a Pinky. Llevé la
bandeja hasta el pasillo interior y se la dejé en el suelo. Pinky abrio la botella de
Coca-Cola y se bebio alrededor de la mitad. Mientras untaba las galletas
integrales con mantequilla de cacahuete, fui hasta el bafio y cerré las persianas.

Alsalir, le dije:

—Puedes usar el bafio siempre que no enciendas la luz. ;Me lo juras?

Con la boca llena, Pinky asintio y se llevo dos dedos a la sien como si fuera un
boy scout haciendo un juramento. Yo he hecho lo mismo y sé lo poco que
significa.

Pinky tragé lo que tenia en la boca y luego se limpi6 con el dedo los restos de
mantequilla de cacahuete que le habian quedado en los dientes.

—Serias tan amable de buscarme una manta y una almohada?

—Esta bien. —Este hombre me sacaba de quicio, pero yo solita me habia
metido en el berenjenal y no me parecié que tuviera derecho a quejarme. Abri
la puerta que daba al armario empotrado del pasillo, donde Henry guarda la ropa
de cama. Saqué una almohada, una manta de lana y un abultado edredon—.
Puedes poner un par de toallas grandes de bafio en el suelo si te parece
demasiado duro.

—~@racias, con esto me arreglo.

Lo sefialé con el dedo muy seria.



—Portate bien.
—iPero sino estoy haciendo nada!

Después de dejar a Pinky volvi a mi estudio. Me hubiera encantado ponerme la
bata y las zapatillas, pero ain me quedaban cosas que hacer. Poco antes de
acostarme le haria otra visita para asegurarme de que todo iba bien. Me daba la
impresion de que era un hombre poco imaginativo, lo que significaba que le
costaria entretenerse.

Como cena, me hice un bocadillo de huevo duro con mayonesa y lo puse en
un plato de papel. Luego me servi una copa de Chardonnay de la marca
Cakebread y eché mano del Santa Teresa Dispatch, que aun estaba doblado. Me
acomodé en el sofa, abri el periodico y mordisqueé mi bocadillo mientras leia las
noticias. Era la primera oportunidad que tenia de relajarme desde que habia
salido de casa aquella mafiana. Las necrologicas no parecian especialmente
interesantes y las noticias mundiales eran las de siempre: guerra en seis partes
distintas del planeta, un accidente de tren, el colapso de una mina y una mujer
que habia parido a los sesenta y dos afios. El Dow Jones habia bajado y el
NASDAQ habia subido, o puede que fuera a la inversa.

La Unica noticia interesante —tanto que me incorporé para leerla— era un
recuadro de la pagina seis, en una seccion que incluia breves sobre los delitos
cometidos en la ciudad. Se trataba de un resumen diario de supercherias
demasiado insignificantes para merecer una mencion exhaustiva. La may oria
eran delitos de poca monta: habian levantado un coche con el gato y habian
robado las ruedas; le habian quitado el monedero a una mujer en Lower State
Street... Lo que me llamo¢ la atencién fue un parrafo mintsculo: la propietaria de
una vivienda, tras pasar fuera el fin de semana, descubrio que alguien habia
entrado en su casa y se habia llevado una caja fuerte a prueba de incendios que
estaba atornillada al suelo de un armario. Abigail Upshaw, de veintiséis afios,
calcul6 que las pérdidas (que incluian joyas, dinero en efectivo, objetos de plata
y diversos articulos de valor sentimental) ascendian aproximadamente a tres mil
dolares.

Caramba. Abbie Upshaw era la novia de Len Priddy, y estaba casi segura de
que Pinky era el ladron. Por lo que me habia contado, estuvo buscando las
fotografias comprometedoras de Dodie y debio de pensar que Len las escondia
en su casa. Al no encontrarlas alli, Pinky centr6 su atencion en la novia. Seguia
sin tener ni idea de quién aparecia en la segunda serie de fotografias ni de por
qué eran tan valiosas como moneda de cambio, pero puede que lo acabara
descubriendo a su debido tiempo.

Casi de forma subliminal, oi el chirrido de la verja de entrada y levanté la
vista del periodico. La flecha de mi sensor interno salt6 a la franja roja. Dejé a



un lado el periodico y me dirigi a la puerta, donde encendi la luz del porche y
miré por el ojo de buey. Marvin Striker aparecié en el umbral, con expresion
entre traviesa y avergonzada.

Le abri la puerta.

—¢Qué haces aqui?

—Tengo que hablar contigo.

—¢Cémo te has enterado de donde vivo?

—Se lo pregunté a Diana Alvarez Lo sabe todo. Podrias tenerlo en cuenta por
si surge algo. ;Puedo entrar?

—¢Por qué no? —respondi. Me hice a un lado para dejarlo pasar.

—¢Te importa si me siento?

Le sefialé las distintas opciones de mi minusculo salén. Podia elegir entre el
sofd cama y una de mis dos sillas de director azules. Eligio una silla y yo me
senté en la otra, lo que provocé que los dos asientos de lona produjeran toda una
serie de ruidos embarazosos.

No estaba enfadada con Marvin, pero no me parecio que tuviera que tratarlo
como si atin fuéramos igual de amigos que antes de que intentara despedirme.

—¢En qué puedo ayudarte?

—Te debo una disculpa.

—No me digas.

Marvin se metio la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé un sobre
de ventanilla con una franja amarilla en la parte inferior. El remite impreso en la
esquina superior izquierda del sobre era la direccion del Banco Wells Fargo de
San Luis Obispo, acompafado de una mintscula diligencia. Alcancé el sobre y
lei el nombre del destinatario. Audrey Vanee. La franja amarilla indicaba su
cambio de direccion de la casita de San Luis Obispo a la de Marvin en Santa
Teresa. Por lo visto, Vivian Hewitt habia rellenado un formulario en la oficina de
correos para poder reenviarle a Marvin el correo de Audrey, tal y como yo le
habia pedido. Marvin ya habia rasgado el sobre.

—¢Puedo leerla? —pregunté.

—Para eso la he traido. Adelante.

El extracto estaba subdividido en numerosos bloques de informacion, algunos
en negrita, que incluian nimeros telefonicos disponibles para los que quisieran
mantener una conversacion en inglés, espafiol o chino. Las otras nacionalidades
podian jorobarse. También habia columnas con cantidades en délares para los
activos totales, el pasivo total, el crédito disponible, los intereses, los dividendos y
otros ingresos. Todas las transacciones de Audrey aparecian desglosadas, y sus
ingresos se remontaban al primer dia del afio. Hasta la fecha, tenia 4.000.944,44
dolares en su cuenta. Ni un solo reintegro. Me impresiond lo rapido que
aumentaban los intereses minimos de cuatro millones.

—No creo que ganara todo ese dinero gestionando la contabilidad de una



empresa de ventas al por may or —dijo Marvin.

—Probablemente no.

—Me preguntaba si podrias plantearte la posibilidad de seguir con la
investigacion donde la dejaste.

—Mira, Marvin, esto supone un problema, y te diré cual es. Tu buen amigo y
confidente Len Priddy me ha amenazado con hacerme mucho dafio si sigo
investigando este caso.

Marvin esboz6 una sonrisa, como si esperara oir el final de un chiste.

—¢Qué quieres decir con que te ha amenazado?

—Me dijo que me mataria.

—Pero no lo diria en serio. Seguro que no te lo dijo con esas palabras...

—Me lo dijo tal cual.

Con el rabillo del ojo, vi una estela de luz deslizarse frente a las ventanas que
daban a la calle. Habia cerrado los postigos inferiores, los cuales tenian bisagras
y un palito en medio para ajustar las tablillas hacia arriba o hacia abajo, o para
cerrarlas del todo. La hilera inferior estaba totalmente cerrada, pero habia
dejado los postigos superiores abiertos. Un coche se detuvo frente a la casa y
supuse que el conductor habria aparcado en doble fila, ya que habia dejado el
motor al ralenti.

Mientras Marvin y yo explorabamos las sutilezas del lenguaje me pregunté si
de pronto entraria un ladrillo volando por la ventana. Quizas un céctel Molotov
para refutar la afirmacion de Marvin sobre que yo habia malinterpretado el
comentario de Len, que Marvin juré que iba en broma. Le aseguré que Len iba
en serio y pasé a exponerle mi definicion del sentido comin, que consistia en
abstenerse de exhibir comportamientos que pudieran ocasionar lesiones
corporales. Marvin se mof6 de que me dejara intimidar tan facilmente, mientras
que, a mi modo de ver, una amenaza de muerte bastaba para aplacar cualquier
pizca de valentia que atin me quedara. Entonces oi el leve chirrido de mi verja de
entrada y no tuve mas remedio que excusarme.

—¢Me perdonas un momento?

—Desde luego.

Lo dejé sentado en el salon mientras yo me hacia rapidamente con las llaves
de Henry y me dirigia hacia su casa a través del patio. El temporizador de su
salon hizo que las luces se apagaran y, al cabo de dos segundos, la luz de su
dormitorio se encendié. Este sistema estaba pensado para persuadir a la gente de
que Henry se encontraba en casa y estaba a punto de irse a la cama. Entré en la
cocina, que seguia a oscuras, y la crucé en tres zancadas. Luego abri la puerta
que daba al pasillo.

—Pinky ?

Habia dejado a un lado su bandeja de picnic y me fijé en que se lo habia
comido todo. Atn no se habia preparado el camastro en el suelo. Por lo visto,



habia llevado el teléfono de la cocina hasta el pasillo estirando el cable de espiral
al maximo. Esto le permitid cerrar la puerta del pasillo y permanecer
juiciosamente encerrado en la parte mas recondita de la casa de Henry. Vi que la
puerta del bafo estaba cerrada. Di unos golpecitos para no sorprenderlo sentado
en el retrete con los pantalones bajados alrededor de los tobillos.

Recliné la cabeza contra la puerta.

—Pinky, ¢estas ahi?

Al abrir la puerta descubri que el bafio estaba vacio. Entonces me volvi y di
dos pasos para alcanzar el pomo de la puerta que separa el pasillo del salon. A
través de las ventanas delanteras pude ver un destello amarillo en la oscuridad de
la noche: un taxi arrancé y desaparecio de mi vista. El pasajero que crei
vislumbrar en el asiento trasero se parecia muchisimo a Pinky.
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Saqué el coche del camino de entrada dando marcha atras y luego sali disparada
con un chirrido de ruedas que sond como si hubiera atropellado a un gato. Marvin
se quedo de pie en la calle mirdndome con incredulidad. Lo habia echado a toda
prisa de mi estudio con la mas sucinta de las excusas. {Pobre hombre, con lo
amable que era! Habia venido a mendigarme que volviera al trabajo, pero yo
estaba angustiada por la desaparicion de Pinky y no podia pararme a renegociar.
Segun mis calculos, Pinky me llevaba cinco minutos de ventaja, y habria
apostado a que se dirigia hacia su casa. Dodie no podia haberlo llamado, porque
no sabia donde estaba. Si los dos se habian puesto en contacto, ¢l tendria que
haberla llamado a ella. Dada la poblacion total de la Tierra en aquellos
momentos, existian otras posibilidades. Puede que hubiera contactado con alguno
de los millones de seres humanos repartidos por el globo, pero tras su insistencia
en hablar con Dodie, mi suposicion tenia cierto sentido. Cuando diera con él,
esperaba descubrir por qué habia llamado a un taxi y se habia largado sin
decirme nada. Cualesquiera que fueran sus motivos, debia de haber creido que
no me los tragaria y por lo tanto no habria querido arriesgarse a contarmelos.

Mi apartamento cerca de la playa estaba a aproximadamente doce manzanas
del daplex de Pinky en Paseo, como mucho a unos dos kilometros y medio. El
limite de velocidad en la mayoria de calles residenciales era de cincuenta y
cinco kilometros por hora. No quise pararme a pensar en las sefiales de stop, los
semaforos en rojo y el resto de impedimentos viarios que ralentizarian mi
avance. Mantuve el pie en el acelerador y en las calles transversales puse
especial atencion por si venian vehiculos antes de salir disparada en cada cruce.
No me salté ningun seméaforo en rojo, pero a punto estuve. Era muy consciente
del riesgo de que hubiera coches patrulla en la zona, pues no me encontraba
demasiado lejos de la comisaria.

Me dirigi hacia el norte por Chapel, que a aquella hora no tenia demasiado
trafico. Por suerte, iba bien de tiempo. No me percaté del problema hasta que
me topé de narices con ¢él, cuando estaba a punto de girar a la izquierda en Paseo.
Habian levantado una barrera. Vi una hilera de conos naranjas cuidadosamente
alineados frente a seis tramos de valla provisional, junto a un letrero en el que



ponia CALLE CERRADA AL TRAFICO. Me planteé protagonizar un acto de
desobediencia civil, pero preferi seguir por Chapel con la idea de girar a la
izquierda en la siguiente transversal, que también resultd estar cortada. Me
pareci6 una broma cruel, pero lo mas probable es que los cortes de calles
formaran parte de un proyecto de rehabilitacion relegado al horario nocturno en
lugar de ser un plan concebido especificamente para fastidiarme. En la siguiente
manzana la calle no estaba cortada, pero tenia una sefial de sentido tnico y la
flecha me urgia con insistencia a ir a la derecha cuando yo queria girar a la
izquierda. Me dije «ja la mierda!» y giré a la izquierda de todos modos,
conduciendo en direccion contraria por una calle de sentido tinico. En el fondo de
mi mente sabia que no estaba completamente sobria. Menos de una hora antes
habia bebido una copa de vino —diria que quince decilitros, pero puede que
fueran veinte— con el bocadillo. Dados mi peso y mi estatura, casi rozaba el
limite legal de alcohol en la sangre. Probablemente no llegaba al maximo de 0,3,
pero si un policia me paraba por violar las normas de trafico puede que me
exigiera montar el numerito de rigor para demostrar que no estaba borracha.
Aunque no me obligara a hacer una prueba para medir el nivel de alcohol en mi
aliento, ni a proporcionarle fluidos corporales, una multa de trafico me retrasaria
mas de lo que podia permitirme.

Aceleré hasta Dave Levine Street, giré a la izquierda, recorri dos manzanas y
volvi a girar a la izquierda en Paseo. Vi un reluciente Cadillac amarillo nuevo
aparcado cerca de la esquina, con un adhesivo en el parachoques en el que decia
SOY LA DUENA DE ESTE COCHE GLORIOSO GRACIAS A GLORIOSA
FEMINIDAD. En la puerta del conductor se veia la silueta dorada de una mujer
con los brazos levantados, bajo una lluvia de estrellas fugaces. Por suerte,
encontré sitio junto a un trozo de bordillo pintado en rojo. Aparqué de maravilla,
tapando la boca de riego. Apagué el motor, pero al salir del coche vacilé. Debati
rapidamente si debia coger mi H&K o dejarla en el coche. La marcha
apresurada de Pinky me habia provocado una sensacion de apremio, pero puede
que solo se debiera a mi febril imaginacion. No tenia motivos para pensar que se
produciria un tiroteo, asi que guardé mi pistola en el Mustang bajo el asiento del
conductor. Abri el maletero, dejé mi voluminoso bolso en su interior y luego me
puse el cortavientos que siempre tengo a mano. Me meti las llaves en el bolsillo
de los vaqueros y crucé la calle en direccion al diplex.

Vi luces encendidas en el piso superior del diplex de los McWherter, a la
derecha del edificio. El salon de los Ford también tenia las luces encendidas en la
planta baja. Las cortinas estaban corridas casi del todo, pero pude divisar a Pinky
sentado en un sillon. A su derecha, vi a Dodie sentada en un sofé, casi tapada por
las cortinas. Las luces del televisor parpadeaban débilmente en sus rostros. Si ver
a Dodie era tan importante para Pinky, no podia entender por qué tenia esa
expresion tan enfurrufiada. Su rostro, de pomulos altos y tez morena, parecia



tallado en madera. Llamé al timbre y, al cabo de un momento, Pinky me abrié la
puerta.

—¢Por que te has ido tan a la carrera sin decirme nada?

—Tenia prisa —respondio.

—Ya lo veo. ;Te importa si entro?

—Por qué no.

Pinky se apart6 de la puerta y me dejo pasar.

El recibidor, del tamafio de una toalla de bafio, daba directamente al salon a
la derecha. Habia fuego en la chimenea, pero los troncos eran falsos y las llamas
provenian de una hilera de agujeros colocados a intervalos regulares en la tuberia
del gas instalada bajo la rejilla. Los troncos estaban fabricados con un material
que imitaba tanto la corteza como la madera del roble recién cortado, pero no se
oia el chisporroteo de un fuego auténtico y tampoco se percibia el inconfundible
olor del humo de lena. Costaba creer que un fuego de ese tipo pudiera calentar,
aunque no parecia que a Pinky ni a su mujer les importara demasiado. Pinky
tenia la mirada clavada en el hombre que apretaba su pistola contra la cabeza de
Dodie. Al parecer, el tipo habia arrastrado una silla desde el comedor y se habia
sentado detras del sofa, usando el respaldo para apoyar la mano.

La pistola era una semiautomatica, pero no tenia ni idea de quién seria el
fabricante. A mi modo de ver, las armas y los coches pertenecen a la misma
categoria general: algunos se pueden identificar nada mas verlos, pero de
muchos solo importa su capacidad para mutilar y matar. Me fijé en el gran
armazon de la pistola y en el acabado en cromo satinado de su cafion, que
también exhibia una floritura de hojas grabada a lo largo. El calibre no importaba
demasiado, porque con la boca presionada contra su craneo, Dodie no podria
sobrevivir al disparo de ninguna de las maneras.

Dodie dirigi6 la vista hacia mi sin mover la cabeza. Estaba convencida de que
habia un microfono en la habitacion y probablemente tenia la esperanza de que
alguien captara la conversacion, lo que significaria que la ayuda no tardaria en
llegar. Sospeché que, de haber algin micréfono escondido, estaria conectado a
una grabadora activada mediante voz a la que nadie prestaria atencion hasta que
se acabara la cinta. Aparté la mirada de Dodie y la fijé en el hombre de la
pistola. Tendria unos cuarenta y pico afios, con una mata de pelo rubio oscuro
peinada en una cresta. Llevaba barba de dos dias y tenia la nariz ligeramente
torcida hacia la derecha. Entreabria los labios, como si respirar por la boca fuera
su método preferido para tomar aire. Zapatillas de deporte, vaqueros, camisa
sintética deformada y de aspecto barato. Podria haberlo considerado guapo de no
parecer tan tonto. Con los tipos listos puedes razonar, pero este memo era
peligroso. Dej6 de mirar a Pinky y se fijé en mi.

—¢Quién es esta?

—Una amiga.



—Soy Kinsey, encantada de conocerte. Siento interrum pir —dije.

—Este es Cappi Dante —dijo Pinky, para completar las presentaciones.

Recordé el nombre de Cappi de mi conversacion con Diana Alvarez y
Melissa Mendenhall. Su hermano era el prestamista que quizas habia tenido algo
que ver con la muerte del novio de Melissa. O quiza no. Segun lo que esta habia
contado, Cappi le pegé una paliza a una amiga suya, que salio6 malparada al
quejarse a la policia de Las Vegas. Un tipo muy agradable.

—~Cuando he llamado a casa, ¢l ya estaba aqui, amenazandola con una
pistola. Por eso he pedido un taxi y me he marchado cagando leches sin
decirtelo.

—Traela aqui para que pueda ver como la cacheas —orden6 Cappi.

—He dejado la pistola en el coche —repliqué.

—Eso es lo que ti dices.

Cappi gesticuld con impaciencia.

Pinky y yo nos situamos frente a Cappi. El maton no nos quité el ojo de
encima mientras yo me volvia de medio lado y levantaba los brazos, lo que
permitio a Pinky palparme los costados y las perneras de los vaqueros.

—No va armada —dijo Pinky.

—Ya te lo habia dicho —afadi.

—No te las des de lista. Callate y mantén las manos donde pueda verlas —
ordeno Cappi.

Hice lo que me pedia para no cabrearlo mas de lo que ya estaba. Pinky
volvié al sillon y se sentd, mientras que yo permaneci de pie con las palmas
hacia arriba, como esperando a que lloviera.

—¢Te importa que te pregunte qué estd pasando?

—He venido a buscar unas fotografias —contestd Cappi. Luego dirigio su
atencion a Pinky—. ;Vas a darmelas de una puta vez?

Pinky se desabrocho la camisa, sacé el sobre marrény se lo mostro.

—Ya sabes que son de Len. No le va a hacer mucha gracia que te
entrometas.

—Paésaselas a tu amiga. Ya que esta aqui, dejaremos que haga los honores.

Tomé el sobre y Cappi me indicé con la pistola que me dirigiera a la
chimenea.

—¢Se supone que las tengo que quemar?

Crucé la habitacion.

—Eso mismo —respondi6 Cappi.

—Ira mas rapido si las voy sacando y las quemo de una en una —sugeri.

Ya que habia sido amenazada de muerte a causa de esas fotografias, tenia
curiosidad por saber a qué venia tanto alboroto.

Cappi reflexioné durante unos instantes, preguntindose quizd si intentaba
engafiarlo. Me encontraba a mas de cinco metros de ¢l, por lo que debi6 de darse



cuenta de que mis opciones eran limitadas. No habia atizadores en la falsa
chimenea, ni nada que pudiera usarse como arma.

—Tu misma —contesto.

Rasgué el sobre y saqué las fotografias, cuidindome de no demostrar
excesiva curiosidad. Eran copias de 20 por 25 centimetros, en blanco y negro
brillante. La primera mostraba a Len Priddy y a Cappi sentados en un coche
aparcado. La habian tomado de noche desde el otro lado de la calle, con un
teleobjetivo. La iluminacion no era muy buena, pero el primer plano no admitia
dudas sobre la identidad de los fotografiados. Sostuve la fotografia sobre el fuego
y una de las esquinas empezo a ondularse. Dodie habia apartado la mirada y
Pinky parecia desolado. Ladeé la fotografia para que se quemara por el otro
lado. Cuando estuvo envuelta en llamas, la dejé caer sobre los troncos falsos,
donde continu¢ ardiendo. Con la siguiente copia hice lo mismo. Len y Cappi
aparecian fotografiados desde un angulo similar en distintos lugares, pero la
escena era practicamente igual en todas las fotografias. Me concentré en mi
tarea, guiando a las llamas a medida que el fuego masticaba y digeria las
imagenes. A juzgar por la hortera seleccion de camisas de Cappi, él y Len se
encontraron en seis ocasiones.

Mientras desempefiaba mi cometido volvi a pensar en el comentario de
Cheney Phillips sobre la posibilidad de que yo estuviera poniendo en peligro a un
confidente de la policia. Dodie me habia contado que Len se valia de las fotos de
su ficha policial para asegurarse de que Pinky le contara los rumores que
circulaban por la calle. Puede que esta segunda tanda de fotografias fuera valiosa
porque Len la estaba usando para tener a Cappi a raya. Las imagenes no
suponian ninguna amenaza para Len. La identidad de los confidentes policiales
suele tratarse con mucha cautela, y si su relacion con Cappi salia a la luz, Priddy
podria justificarla como un asunto policial, cosa que probablemente era. Por otra
parte, cabia suponer que si Dante descubria que su hermano le proporcionaba
informacion a un subinspector de la policia, Cappi seria hombre muerto.

—Ahora los negativos —dijo Cappi cuando las fotografias quedaron
reducidas a ceniza.

Saqué las tiras de negativos y las sostuve sobre las llamas. Las peliculas
llamearon y desaparecieron, dejando un olor acre en el aire. Una vez destruidos
los negativos y las fotografias, no crei que Dodie, Pinky y yo corriéramos
peligro. Cappi estaba en libertad condicional, que ya habia violado por el hecho
de blandir un arma. j;Por qué querria complicarse la vida? Si disparaba contra
nosotros no tenia nada que ganar y si mucho que perder. No suponiamos una
amenaza para él. Aunque nos chivaramos acerca de las fotografias, las pruebas
ya habian desaparecido. Con todo, decidi mantener un cauto silencio para no
provocarlo.

Cappi me mird.



—Pisotea las cenizas para asegurarte de que no quede ningln trozo de las
fotografias.

Removi con la puntera de la bota los restos de papel fotografico quemado.
Una de las fotografias habia conservado la forma rectangular, y hubiera jurado
que aun se veia la imagen borrosa de Len y Cappi, con sus rasgos casi
irreconocibles. Los fragmentos se separaron'y se mezclaron entre los troncos.

Cappi se levanto y se meti6 la pistola en la cinturilla de los vaqueros, por la
espalda. Ahora que las pruebas se habian convertido en hollin parecia relajado,
dispuesto a correr alguna de sus juergas nocturnas.

—Me marcho, no hace falta que me acompaifiéis a la puerta. Agradezco
vuestra colaboracion —afadio, lo que demostraba que era un tipo la mar de
afable. Debia de haber visto alguna pelicula en la que los malos exhibian buenos
modales.

Dodie se echo a llorar. Se cubrié los ojos con la mano y las lagrimas le
resbalaban por las mejillas. Permanecié inmovil, reprimiendo cualquier sollozo
audible. Cappi se despidio y se dirigio tranquilamente hacia la puerta. Tenia que
proteger su dignidad de maton, y no queria dejarnos con la impresién de que
salia huyendo. Debi6 de sentirse tan aliviado como yo de que su mision acabara
sin contratiempos. Pinky no habia movido ni un musculo y yo contenia la
respiracion, consciente de que la situacion no estaria resuelta hasta que Cappi se
metiera en su coche y se fuera a otra parte. Abrio la puerta de la entrada y luego
salio, cerrandola tras de si con una sonrisa insolente.

—iHijo de puta! —exclamo Pinky.

A continuacion se puso en pie de un salto, salio corriendo del salon y abri6 de
un tirén el armario del pasillo. Fue sacando de cualquier manera cosas de un
estante, hasta que dio con una pistola. Comprobé que estuviera cargada y volvio a
introducir el cargador a fondo mientras corria hacia la puerta y la abria de golpe,
gritando el nombre de Cappi. Presa de la desesperacion, sali tras ¢l e intenté
controlarlo. Cappi ya habia recorrido media calle y, cuando se volvio, Pinky le
descerrajo tres tiros. La boca de la pistola retrocedio cada vez. Oif un chillido
agudo, pero el sonido era producto de la indignacion, no del dolor. Cappi no habia
resultado herido, aunque el atrevimiento de Pinky lo habia sobresaltado. Al
parecer, no estaba acostumbrado a ser ¢l el objetivo y su voz soné tan aguda
como la de una nifla. Extrajo la pistola que llevaba a la espalda en la cinturilla de
los vaqueros y dispar6 dos veces antes de volverse y salir corriendo calle abajo,
agitando los codos. Sus pisadas retumbaron con fuerza sobre el asfalto. Al cabo
de un momento oi que la puerta de su coche se cerraba de golpe y que el motor
arrancaba. Con las prisas, se dio contra el vehiculo que tenia delante antes de
apartarse de la acera y desaparecer.

Pinky jadeaba, con la respiracion acelerada por la ira y por la adrenalina. Me
volvi para mirar a Dodie, pensando que se habria tumbado detras del sillon para



protegerse. Fue entonces cuando vi la sangre. Uno de los disparos de Cappi habia
atravesado la pared de madera, y eso habia ralentizado la trayectoria de la bala
pero no lo suficiente. Esta vez fui yo la que chillo sorprendida, aunque solo
consegui emitir un grito ahogado por la incredulidad. Pinky se qued¢ paralizado al
ver a su mujer. No parecia captar la gravedad de su estado a pesar de tenerla
delante. Como me sucediera antes a mi, no cayo6 en la cuenta hasta que vio la
sangre.

Corrié a su lado y la puso de espaldas. La bala le habia impactado en el lado
derecho del pecho. Parecia tener la clavicula destrozada y la sangre manaba sin
parar del orificio. Pinky presiono la herida con ambas manos y se volvi6 hacia
mi con una expresion llena de impotencia y horror. Sali rdpidamente de la
habitacién y me dirigi por el pasillo hasta la cocina, donde descolgué el auricular
del teléfono de pared y marqué el 9-1-1. Cuando la operadora contestd a la
llamada le di los detalles bésicos: la naturaleza de la urgencia y el lugar donde se
habia producido el tiroteo. Cubri el micréfono con una mano y llamé a Pinky.

—Oye, Pinky, ;cual es el nimero de tu casa?

Pinky me grit el nimero y se lo comuniqué a la operadora.

La operadora reaccioné de forma metodica, repitiendo las preguntas con
calma hasta quedar satisfecha con la informacion que le habia proporcionado. Al
fondo, oi a una segunda operadora que contestaba a otra llamada. La mujer con
la que yo hablaba interrumpio6 la conversacion el tiempo suficiente para activar
el protocolo de emergencia, consistente en el envio de un equipo de asistencia.

Cuando volvi al salon, lo primero que vi fue la pistola de Pinky tirada en el
suelo. Dado que la ambulancia ya venia de camino hacia el escenario del tiroteo,
la pistola era lo ltimo de lo que debiamos preocuparnos. La cogiy sali al pasillo,
donde atin estaban por en medio todos los trastos que Pinky habia tirado mientras
buscaba su arma a toda prisa. No tenia ni tiempo ni ganas de ponerme a ordenar,
asi que me decanté por la segunda opcion: volver al salon y esconder la pistola
bajo un cojin del sofa. Pinky vio como la escondia, pero ninguno de los dos quiso
preocuparse de buscar un escondrijo mejor.

El hospital St. Terry § estaba a menos de cuatro manzanas de alli, lo que iba a
nuestro favor. Me arrodillé junto a Pinky e hicimos lo que pudimos por Dodie,
que ya respiraba con gran dificultad. Habia comenzado a temblar a causa del
shock y de la pérdida de sangre. No estoy segura de que fuera consciente de lo
que habia sucedido, pero se la veia muy palida y su organismo reaccionaba con
una serie de convulsiones. Le acarici¢ la mano ¢ intenté animarla y tranquilizarla
mientras Pinky farfullaba cualquier palabra de consuelo que le venia a la mente.
Eran palabras llenas de inquietud y de estrés, de histeria contenida por pura
necesidad. En un instante, todo se habia complicado. Pensé que, tras quemar las
fotografias, lo peor habria pasado, pero no habia hecho mas que empezar.

Contemplé a Dodie con una curiosa sensacion de distanciamiento. La mujer



de Pinky estaba consciente, y pese a que desconocia la gravedad de su estado,
sabia que corria peligro. Creo que en semejantes circunstancias un herido grave
puede decidir si quiere seguir viviendo o si prefiere desentenderse de todo. Por
grave que fuera su herida, podiamos convencerla para que no se rindiera si
lograbamos que aceptara lo que le deciamos: que estaba a salvo, que todo saldria
bien, que se recuperaria, que la ayuda estaba de camino, que no nos
apartariamos de su lado. Toda una letania de reconfortantes promesas para
hacerle ver que volveria a estar sana y que dejaria atras el dolor. Dodie se
tambaleaba en el borde del precipicio y el abismo se abria ante ella. La observé
mirar al oscuro agujero de la muerte y entonces puso los ojos en blanco. Le
sacudi la mano. Abrié los ojos de nuevo y, tras mirarme, volvio la vista hacia
Pinky. Intercambiaron un mensaje silencioso pero cargado de intencion. Si Pinky
era capaz de pedirle que volviera a la vida, seguro que lo estaba haciendo. La
cuestion era si Dodie seria capaz de responder a las stplicas de su marido.

Oi sirenas, y al cabo de unos instantes vi luces que centelleaban mas alla de
las ventanas del salon. Dejé a Pinky con Dodie y me dirigi hacia la puerta,
agitando los brazos como si asi pudiera conseguir que se dieran mas prisa. Resulta
fascinante presenciar la calmada respuesta del personal de urgencias ante
situaciones que, de otro modo, desembocarian en un caos. Eran cuatro, todos
ellos hombres y mas jovenes de lo que uno creeria posible, un equipo de nifios
optimistas, competentes y bien entrenados. Cuatro chicos fuertes que sabian estar
a la altura de las circunstancias. Vi que Dodie observaba sus rostros,
comprensivos y amables. Incluso Pinky parecio tranquilizarse cuando
comenzaron a suministrarle los primeros auxilios a su esposa. Pulso, tension
sanguinea. Uno le insertd una via intravenosa mientras otro le administraba
oxigeno. Entre los cuatro la envolvieron en mantas y la izaron para colocarla
sobre la camilla. Actuaban de forma experta y bien coordinada, y Dodie parecio
abandonar su estado de confusion y entregarse a sus cuidados como si hubiera
vuelto a la infancia.

Nada mas desaparecer la camilla de Dodie por la puerta rodeé¢ con el brazo
la espalda de Pinky, musculosa y huesuda a un tiempo; aquel hombre menudo
parecia estar recubierto de una coraza protectora de musculo. Al salir de la casa
me fijé en que sus vecinos de la puerta de al lado habian apagado las luces, sin
duda para evitar que les pidiéramos ayuda. Acompaifi¢ a Pinky hasta mi coche e
hice que se sentara en el asiento del copiloto. Me aseguré de que estuviera
poniéndose el cinturén para no atraparle los dedos al cerrar la puerta. Me dirigi a
mi asiento y me deslicé bajo el volante. Hice girar la llave en el contacto, puse el
motor en marcha y me aparté con cuidado del bordillo. Creia ir a toda velocidad,
pero el coche parecia avanzar a paso de tortuga mientras cubriamos la distancia
que separaba el duplex de Pinky del hospital. No nos dirigimos la palabra, pero en
un momento dado estiré mi mano hacia la suya y se la apreté.



La ambulancia habia llegado a Urgencias antes que nosotros. Dejé a Pinky en
la puerta y le dije que iria a buscar un aparcamiento. La camilla de Dodie
desaparecid por las puertas automaticas, rodeada de un remolino de batas
blancas. Se la tragé el hospital, y dejé a Pinky atras. Nada mds entrar en el
aparcamiento en busca de la plaza mas proxima comencé a perder la
compostura y el corazon parecid desbocarseme. Saqué el bolso del maletero y
volvi corriendo al hospital. La zona de recepcion brillaba bajo las luces del techo
y la sala de espera parecia vacia. Pinky se hallaba sentado en un cubiculo de
cristal con una mujer vestida de calle que rellenaba un formulario a méquina,
completando los espacios en blanco a medida que Pinky iba proporcionandole las
respuestas.

Me senté sin perderlos de vista hasta que la mujer dejo de hacerle preguntas.
Al salir del cubiculo, Pinky parecia abatido y se dirigi6 pesadamente hacia la
salida. Lo segui y observé como se sentaba en los escalones exteriores con la
cabeza agachada entre las rodillas. Me senté a su lado y nos dispusimos a esperar.
Parecia que eran las dos de la mafiana, pero cuando me miré el reloj vi que solo
eran las ocho y treinta y cinco. Estibamos a martes por la noche, y supuse que el
personal de Urgencias habria disfrutado de un descanso después de la habitual
avalancha de pacientes heridos y medio muertos del fin de semana. Me imaginé
cortes, narices sangrantes y reacciones alérgicas, intoxicaciones alimentarias,
infartos y huesos rotos, asi como un sinfin de enfermedades poco importantes
que deberian haberse tratado en el consultorio més cercano al dia siguiente. Por
suerte, Dodie no tendria que competir por la atencion de los médicos.
Adondequiera que la hubieran llevado, sabia que estaria en buenas manos. Me
levanté y regresé al interior del hospital, donde el auxiliar de enfermeria, un
chico negro vestido con ropa de quirdfano, estaba sentado tras el mostrador de
recepcion.

—Hola —saludé—. Me preguntaba si podrias decirnos algo sobre Dodie Ford.
La han traido en ambulancia hace unos minutos. Su marido ha estado llenando los
formularios y os agradeceria que le dijerais algo.

—Voy a preguntar.

El muchacho se levanté y se dirigi6 hacia las puertas dobles que daban a los
quir6fanos situados en la parte posterior del hospital. Consegui divisar dos
camillas vacias en sendos boxes con las cortinas corridas. Habia diversos
aparatos médicos, pero no vi enfermeros ni médicos por ninguna parte, y todo
parecia estar en calma. El auxiliar de enfermeria cerré la puerta tras de si y
volvié en menos de un minuto.

—La van a llevar a quir6fano. El médico saldra dentro de un rato. Siento no
poder decirle nada mas, solo sé lo que me han dicho a mi.

Sali del hospital para comunicarle a Pinky la escasa informacion de que
disponia. Llevaba puesto el cortavientos, pero la tela era ligera y apenas



abrigaba. Pinky ya se habia fumado cuatro cigarrillos, encendiendo cada uno con
la colilla del anterior.

—¢Por qué no vamos adentro? —sugeri—. Me voy a morir de frio aqui fuera.

—Dentro no puedo fumar.

No tenia la energia suficiente para discutir, y no queria dejarlo solo. Volvi a
sentarme y meti las manos entre las rodillas para calentarlas. Pinky suspiré y
bajo la cabeza, sacudiéndola hacia delante y hacia atras.

—Es culpa mia. Mierda, mierda, mierda. Es todo culpa mia. No tendria que
haberle disparado.

—Pinky, no empieces otra vez con eso. No vas a solucionar nada.

—Pero jpor qué he tenido que ir tras ¢1? No paro de preguntirmelo. Ya se
habia acabado todo, y si me hubiera controlado, el tio se habria ido.

—(Quieres que hablemos del asunto? Esta bien. Si te vas a sentir mejor, te
escucho.

—No quiero hablar de ello. Sile pasa algo a Dodie, voy a matar a ese cabron.
Te juro por Dios que lo mataré.

—Dodie esta en buenas manos.

Pinky se volvié y me miro.

—¢Como voy a pagar las facturas del hospital? Tendrias que haber oido lo que
me preguntaba esa mujer ahi dentro. ;Y yo qué iba a decirle? No tenemos
seguro médico, ni tarjetas de crédito, ni ahorros. Y no hay nada en la cuenta
corriente. Dodie esti muy mal, y vamos acumulando miles de dolares en
facturas médicas. No lleva aqui ni una hora y ya estoy en la ruina. Tendran que
darle la baja, lo que significa que no cobrara su sueldo. Soy un expresidiario.
Nadie me va a dar empleo. ;Y qué pasa con el resto de las facturas? ;Como
vamos a pagarlas?

—Estoy segura de que habra algin tipo de ayuda economica disponible a
través del ay untamiento —sugeri.

—iNo quiero limosnas! Dodie y yo conservamos nuestro orgullo. No somos
unos aprovechados. Lo que pasa es que hemos tenido mala suerte, y ahora
estamos con el agua al cuello. ..

Mantuve la boca cerrada y lo dejé despotricar. Nadie sabia lo que el destino
le depararia a Dodie. Pinky no se atrevia a dar por sentado que sobreviviria, y sin
embargo no podia aceptar la posibilidad de que muriera. Era lo suficientemente
supersticioso como para evitar mencionar cualquiera de las dos posibilidades por
si inclinaba la balanza hacia uno u otro lado. En lugar de eso se centré en el
quebranto econémico, al que tampoco sabia como enfrentarse. Debia de sentirse
algo mas seguro hablando de las proximas facturas, que al menos eran concretas
y mas controlables que el estado de Dodie. Me crucé de brazos y me encorvé
para intentar entrar en calor, mientras pensaba que Pinky también podria dar
rienda suelta a sus preocupaciones en la sala de espera del hospital. En ninglin



momento menciond la posibilidad de no hacer frente a sus obligaciones, pero su
nerviosismo parecia retroalimentarse. Me senti como una de esas postales con
mensajes cursis cuando le sugeri que se enfrentara a sus problemas a medida
que se fueran presentando. ;Dénde estibamos? (En una reunion de Alcoholicos
Anonimos?

Pinky permanecia en silencio, sin dejar de darle vueltas al asunto.

—Ya sabes como empezo todo esto, jverdad?

Negué con la cabeza.

—~Con Audrey Vanee.

—¢Audrey?

—Si, suponia que ya te lo habrias imaginado. Yo estaba en comisaria el dia
que la detuvieron. Tom¢é prestado el Cadillac de Dodie a media tarde para dar
una vuelta y me trincaron conduciendo bebido. A Audrey la trajeron casi al
mismo tiempo.

—¢La conocias?

—Claro. Desde hacia mucho tiempo. Le hice un par de trabajos, y no me
preguntes de qué tipo porque me llevaré el secreto a la tumba.

—Hablaste con ella?

Pinky negd con la cabeza.

—La vi de pasada, asi que no tuve la oportunidad. Al dia siguiente me llamo
medio histérica por lo que habia visto aquella noche.

—¢Y qué habia visto?

—~Cuando sali6 de comisaria después de que su novio pagara la fianza, vio a
Cappi sentado junto a Len en un coche aparcado. Sabia quién era porque Audrey
trabajaba para su hermano. No hacia falta ser muy listo para adivinar que Cappi
era un confidente de la policia y que le estaria contando a Priddy todo lo que
supiera. Audrey sabia que Cappi se la cargaria si se enteraba de que los habia
visto juntos. Supongo que se entero, sino, Audrey aln estaria viva.

—Entonces, ¢quién la empuj 6 desde el puente?

—¢Quién crees que fue?

—Cappi?

—Por supuesto. Tenia que callarle la boca, o Audrey se lo habria contado a
Dante. Puede que Priddy sea un corrupto, pero no irfa tan lejos. Todavia. De
todos modos, dejemos el tema. No tendria que habértelo contado, pero supuse
que te preguntarias como me habia enredado con un tipo asi.

—Si que me lo pregunté —admiti.

—Ese hijo de puta de Cappi no va a salirse de rositas. Cuando le eche el
guante, es hombre muerto.

—Si ha huido, puede que ya haya salido del estado. Ni siquiera sabes donde
esta.

—iPero me puedo enterar, joder! Tengo mis contactos, y s¢ donde vive. Un



tipo como ¢l no puede desaparecer, no es lo suficientemente listo. Ni siquiera
pudo encontrar empleo por su cuenta. Se ve obligado a trabajar en el almacén de
su hermano, asi es como se entera de todos los chivatazos que luego le pasa a la
pasma.

—T0 mantente al margen.

—No, ni por esas. Cappi no va a librarse tan facilmente. Encontraré la
manera de vengarme.

—No puedes permitirtelo. Solo conseguiras empeorar las cosas.

—T1 no sabes como se pueden empeorar, yo si que lo sé. Tengo que llenarlo
de agujeros, y que sepa entonces lo que se siente.

—Venga, Pinky. Puedo entender que quieras vengarte, pero si lo haces
volveras a la carcel, y entonces, ;qué? Dodie esta mal. Te necesita. Es egoista por
tu parte andar pensando en coémo vengarte cuando tienes asuntos mas
importantes de los que preocuparte. Deja que la policia se encargue de Cappi.

—Pueden encargarse después de que yo acabe con él.

—Olvidate de eso y céntrate en Dodie. Creo que tenemos que ser positivos,
por siayuda en algo.

—Ya estoy centrado en Dodie. Esa es la cuestion. Cappi pagara por lo que le
ha hecho, asi de facil.

Tiré la toalla. Cuanto mas discutia con él, mas empefiado parecia en salirse
con la suya. No tenia sentido avivar su ira contradiciéndolo. A las nueve, Pinky
accedio a volver a la sala de espera, y eran casi las once cuando finalmente
aparecio el cirujano. A juzgar por su etiqueta de identificacion era extranjero,
con un apellido que y o no habria sabido pronunciar. Miré al cirujano un momento
y luego los dejé hablar. Queria oir lo que el médico tenia que decir, pero me
parecio de mala educacién quedarme a escuchar. Me fijé en que a Pinky le
cambiaba la expresion, por lo que las noticias no debian de ser buenas. Nada mas
irse el cirujano, Pinky se dejo caer en una silla y se echo a llorar. Me senté a su
lado y le di algunas palmaditas en la espalda. No crefa que Dodie hubiera
muerto, pero me daba miedo preguntarselo, asi que me limité a musitar palabras
de consuelo y a darle méas palmaditas. La recepcionista vio lo que pasaba y se
acerco con una caja de pafiuelos de papel. Pinky cogi6 un puiado y se seco los
0j0s.

—Lo siento. Joder, yo no voy a durar mucho en este mundo.

—(Qué te ha dicho el médico?

—No lo sé. Tenia un acento tan fuerte que no he entendido ni una palabra. En
cuanto se ha puesto a hablar, ha sido como si me hubiera quedado sordo por el
miedo que tenia de que fueran malas noticias.

—¢Se va a poner bien Dodie?

—Aun es pronto para saberlo, 0 al menos eso es lo que creo que ha dicho. No
parecia demasiado contento, y cuando me ha soltado toda esa palabreria médica,



he dejado de escucharlo. Me miraba con unos ojos tan tristes que casi me echo a
llorar alli mismo. Creo que ha dicho que podran hacerse una idea mejor a lo
largo de las doce horas siguientes... O algo por el estilo. La han trasladado a la
UCI. Me dejan quedarme aqui si quiero.

Parecia que hablar lo ayudaba, pero cuando ya se hubo recuperado un poco,
fui yo la que estuvo a punto de venirse abajo. Como cabia esperar, Pinky opto
por pasar la noche en la sala de espera adyacente a la UCI. Queria quedarme
con ¢l, pero me instd reiteradamente a que me fuera a casa. No le hizo falta
insistir demasiado. Le dije que dormiria unas cuantas horas y que volveria a la
mafiana siguiente para saber como estaba Dodie. Antes de irme, me ofreci a
bajar a la cafeteria para comprar un par de vasos de café, cosa que parecié
agradecer. Yo era la unica persona que deambulaba por los pasillos a aquella
hora. Sabia donde estaba la cafeteria por alguna visita anterior al hospital. Estaria
cerrada, pero recordé una hilera de maquinas que ofrecian un sinfin de
posibilidades. Cuando llegué al lugar en que se encontraban las maquinas, saqué
dos billetes de dolar del billetero y los meti en la ranura, uno tras otro. Pulsé el
boton del café, a continuacion pulsé un segundo botén para afadir crema de
leche y luego cogi algunos sobres de azicar de un carrito que habia alli al lado y
que también tenia servilletas y palitos de madera para remover el café. Pagué un
segundo café y volvi a Urgencias con los dos vasos de porexpan en la mano.

Al llegar a la sala de espera vi que un coche patrulla estacionaba en una de
las plazas de aparcamiento situadas frente a la entrada del hospital. Un agente
salio del vehiculo y entr6 por las puertas automaticas, mirando a Pinky de reojo
al pasar. Di media vuelta y me quedé en el pasillo mientras se desarrollaba el
minidrama. Sabia de sobra lo que iba a suceder. El poli le pediria a la
recepcionista el nombre de la victima y de algin familiar. La recepcionista lo
dirigiria a Pinky, y el poli lo interrogaria durante el tiempo que hiciera falta para
poder redactar un informe detallado sobre el tiroteo. No quise participar en el
interrogatorio. Estaba cansada, me picaba todo, no me encontraba bien y me
sentia demasiado impaciente para aguantar segin qué preguntas. Les contaria
con mucho gusto lo que sabia, pero no en aquel momento. En todo caso, el agente
le daria su tarjeta a Pinky por si este recordaba algo mas. Ya le pediria el nombre
del policia a Pinky e irfa a comisaria por la mafiana. Si el agente en cuestion no
estaba de servicio, cualquier otro me tomaria declaracion.

Asomé la cabeza a la sala de espera, donde los dos estaban sentados en un
rincon. Pinky se habia inclinado hacia delante y hablaba con la cabeza entre las
manos mientras el agente tomaba notas. Tiré los dos vasos de café a una
papelera y encontré una salida en otra ala del hospital. El recorrido hasta el
aparcamiento era mas largo, pero merecio la pena dar unos pasos de mas.
Después de recoger el coche conduje hacia mi casa a través de calles oscuras y
desiertas. Subi la calefaccion en el Mustang hasta que me parecio estar dentro de



una incubadora, y aun asi no consegui entrar en calor. Ya en casa, me meti a
rastras bajo el edredon sin molestarme en desnudarme.

Por la mafiana no sali a correr. Después de ducharme, vestirme y tomarme
el tazon habitual de cereales, saqué el listin telefonico y busqué el teléfono de
Lorenzo Dante. No aparecia su domicilio particular, pero di con el nimero de
Dante Enterprises, cuyas oficinas se encontraban en el centro comercial
Passages. Aunque estuviera metiéndome donde no debia, pensé que ya iba
siendo hora de hablar con el hermano de Cappi. No tenia ni idea de como seria la
relacion entre los dos, pero si Cappi no se iba a responsabilizar de lo que habia
hecho, puede que su hermano diera la cara. Ahora que existia un informe policial
sobre lo sucedido, el sistema judicial se pondria en marcha y acabaria atray endo
a Cappi hasta sus fauces. Su agente de libertad condicional enviaria otro informe
al comité encargado de otorgar permisos, y lo retendrian hasta que se celebrara
una vista para revocarle la libertad condicional. Por ser el autor de los disparos,
Cappi tendria derecho a un abogado y le concederian toda una serie de derechos
constitucionales. Entretanto, Dodie, como victima, no tenia derecho alguno. Si a
Cappi le revocaban la libertad condicional, volverian a enviarlo a la carcel. A
Dodie la enviarian a un centro de rehabilitacion, donde le esperaria un periodo de
recuperacion largo, lento y doloroso, y eso suponiendo que sobreviviera. Pinky
pagaria un precio muy alto pasara lo que pasara, y yo no pensaba quedarme
cruzada de brazos.

Conduje hasta el aparcamiento subterrdaneo que discurria a lo largo del centro
comercial. Las tiendas atin no habian abierto, por lo que todas las plazas estaban
libres. Elegi una en un extremo del aparcamiento, cerca de los ascensores.
Recorri con la mirada el directorio de la pared, que inclufa los nombres de las
empresas que tenian oficinas en la segunda y la tercera planta, encima de las
tiendas. Dante Enterprises ocupaba la suite del atico.

Subi en el ascensor. No sabia qué esperar del despacho de un prestamista,
pero sus oficinas eran elegantes y estaban decoradas con muy buen gusto:
moqueta gris claro de pelo corto y paredes interiores de cristal y de teca
brillante. No vi a nadie en recepcién, por lo que me dispuse a esperar sin saber
con qué entretenerme. Tomé asiento en una mullida butaca de cuero gris y hojeé
una revista sin quitarle ojo al ascensor. Finalmente se abrieron las puertas, y un
hombre alto con gafas y calvicie incipiente salio de la cabina y se dirigio a la
puerta interior del despacho. Antes de abrirla hizo una pausa y me miro.

—¢La atiende alguien?

Dejé a un lado la revista y me levanté.

—Busco a Lorenzo Dante hijo. Creo que también hay un Dante padre.

—Tiene cita con é1?

Negué con la cabeza.

—Esperaba que pudiera recibirme. Me he arriesgado a venir por si lo



encontraba en el despacho.

—Suele estar aqui a esta hora, pero no he visto su coche en el aparcamiento.
¢Se trata de algo en que la pueda ayudar yo?

—No lo creo. Es un asunto privado. ;Tiene idea de cuando vendra?

El hombre se mir6 el reloj.

—Tendria que venir pronto. Si se sienta, puedo pedirle a la recepcionista que
le traiga un café mientras espera.

Ya empezaba a ponerme nerviosa. De repente me pregunté qué estaba
haciendo alli y qué esperaba conseguir. Puedo entablar una conversacion con
quien sea, pero prefiero hacerlo cuando conozco a mi interlocutor. Aqui no tenia
ni idea de qué recibimiento me esperaba.

—¢Sabe qué? Creo que iré a hacer un par de recados y volveré dentro de un
rato.

—Si cambia de idea sobre el café, digaselo a la recepcionista —sugirio.

El hombre con gafas desaparecié por un pasillo interior justo cuando la
recepcionista volvia a su escritorio. Yo ya estaba frente al ascensor, donde
acababa de pulsar el boton de bajada. Tenia intencion de salir antes de que Dante
llegara, por lo que fue pura casualidad que mirara a la recepcionista mientras
esta se sentaba. Se fij6 en que la estaba observando y me mir6 con la expresion
perpleja de quien atin no ha caido en la cuenta de lo que sucede.

—¢T10 no eres Abbie Upshaw? —pregunté.

La recepcionista siguié mirandome con perplejidad.

—Si.

—-Soy Kinsey Millhone. Nos conocimos el otro dia a la hora de comer. Eres
la novia de Len Priddy.

Su mirada se cruzo con la mia y pude ver cémo iba recordando quién era yo
y dénde nos habiamos conocido. Cay 6 en la cuenta de que era amiga de Cheney
Phillips, y de que ahora sabia mas acerca de ella de lo que debia. Yo atn estaba
juntando todas las piezas, pero ya empezaba a hacerme una idea. Fue en su casa
donde Pinky entré a robar el sobre de fotografias de Len. Probablemente las
habia tomado la propia Abbie a fin de documentar la relacion existente entre el
subinspector de la Brigada Antivicio y el hermano de Dante. Lo que ya sabia sin
necesidad de preguntarselo era que la habian infiltrado en el despacho de Dante
para que captara el mismo tipo de informacion confidencial que Cappi le estaba
chivando a la poli.

Oi un «ding» suave. Las puertas del ascensor se abrieron y entré en la
cabina. Abbie ain me miraba estupefacta cuando las puertas se cerraron. Ahora
estaba muy palida, y su expresion habia pasado de atemorizada a despavorida.

Fue un momento del que quiza disfruté mas de la cuenta.



29
Dante

En el asiento trasero de la limusina, Dante se puso las gafas de lectura mientras
examinaba la hoja de calculo que Saul le habia enviado a casa por mensajero la
noche anterior. Era un resumen detallado de sus finanzas, una serie de paginas
que destruiria cuando hubiera absorbido su contenido. Quiso repasar el informe
en cuanto lo recibi6, pero la casual revelacion que le habia hecho Nora en la casa
de la playa lo habia alterado. Se pregunto si podria haber descubierto de alguna
manera que Nora habia estado casada precisamente con Tripp Lanahan. Dante
podia contar con los dedos de una mano los hombres que habian acudido en su
defensa a lo largo de su vida. Tripp lo valoraba y se habia enfrentado con éxito a
las normas del banco por €1, en un gesto de confianza sin precedentes. Ademas,
Tripp tuvo que aguantar un montén de mierda por parte del banco por haberle
concedido el préstamo, pero ignoro todas las criticas y no dio su brazo a torcer.
Aunque Dante nunca supo por qué lo habia hecho, siempre le estuvo agradecido.
A su modo de ver, la compra de la antigua mansion le conferia cierta
respetabilidad, y nunca se salto un pago. De hecho, acabd de pagar el préstamo
seis afos antes de su vencimiento y ahora la casa ya era totalmente suya. Desde
entonces se habia esforzado mucho por borrar la macula del gangsterismo que
aun lo perseguia, pero no conseguia librarse de semejante reputacion. Estaba
cansado de soportar esa carga y ansiaba dejar atras las luchas de poder y la
necesidad de dominar a los demas. Hasta hacia poco, cuando se imaginaba su
huida, siempre la situaba en un futuro borroso y lejano. Supuso un gran alivio
saber que habia una salida, pero ahora que la realidad se cernia sobre él, se
mostraba reacio a actuar. Todo seria muy distinto si Nora accediera a
acompafarlo, pero ;qué posibilidad existia una vez conociera el papel que Dante
habia desempefiado en la muerte de Phillip? Estaba sentenciado tanto si se
quedaba como si partia sin ella. El tio Alfredo era otra pérdida a la que no sabia
como enfrentarse. Alfredo lo queria como su padre nunca fue capaz de quererlo,
e incluso ahora que la vida se le escapaba, el anciano seguia siendo el principal
apoyo de Dante. No concebia irse mientras su tio aun respirara.

También se sentia agobiado por el fin de su relacién con Lola, un asunto que



lo deprimia tanto como todo lo demaés. Aquella mafana, cuando acab6 de
ducharse y de vestirse, entré en el dormitorio y la encontré ya levantada y
vestida con ropa de viaje. Tenia una maleta abierta sobre la cama y un
portatrajes con la cremallera bajada colgado de la puerta abierta del armario. Ya
habia metido toda una serie de vestidos, faldas y trajes, ain en sus perchas.

—¢Qué es todo esto?

—(Qué te parece que es? Estoy haciendo las maletas.

—No tienes que irte tan pronto.

—Desde luego que si. El mundo entero no da vueltas a tu alrededor. Yo
también tengo mis deseos y mis necesidades.

—¢Adonde piensas ir?

—Aun no lo he decidido. He pedido un coche para que me lleve a Los
Angeles. Me alojaré en el Bel Air hasta que tome una decision. Seguro que iré a
Londres, y después, ;quién sabe?

—¢Necesitas dinero?

—No, Dante. Tengo una fortuna en monedas de oro escondida debajo del
colchén. Pensé que lo sabias.

Dante no pudo evitar sonreir.

—¢Cuanto quieres?

—Con cincuenta mil me las apafio por ahora.

Dante sac6 un fajo de billetes, contd unos cuantos y se los dio.

—Aqui tienes diez mil. Le diré a Lou Elle que te envie los otros cuarenta mil
al hotel. Después abrird una cuenta a tu nombre.

—~@Gracias. Lo estoy cargando todo en tu cuenta de todos modos, pero
siempre surgen imprevistos. Podrias avisar a American Express para que no
pongan trabas. No soporto cuando esos cabrones rechazan una tarjeta. Te tratan
con unos aires de suficiencia que me sacan de quicio.

—No te preocupes.

Dante se sentd en el borde de la cama, que atn estaba por hacer. Las colchas
estaban arrebujadas a los pies, y las sabanas todavia calientes olian a Lola:
colonia, sales de bafio, champi. Dante sinti6 una punzada de ansiedad. ;Qué haria
cuando Lola se hubiera marchado? Después de ocho afios, ni siquiera podia
imaginarse el vacio que dejaria en su vida.

Lola colocd las cintas de sujecion sobre las prendas para mantenerlas planas
y luego subio la cremallera interior. Afadié unas cuantas prendas mas a la
maleta y la cerro.

—¢Podrias bajarmela? No quiero provocarme una hernia.

Dante se dirigié a la puerta del armario y agarré el portatrajes por el gancho.
Lo coloco sobre la cama y observo como Lola cerraba la cremallera.

—¢Esto es todo lo que te vas a llevar? Parece muy poco.

—Tendré que llevarlo yo sola. Las maletas tienen ruedas, pero no puedo



empujar varias a la vez

—Para eso estan los maleteros y los botones.

—S6lo cuando llegue a mi destino. Mientras tanto, tengo que pensar en los
taxis, los aeropuertos y quién sabe qué mas. Mejor viajar ligera para no acabar
cargada como una mula —explico—. ;Y qué hay de ti? Supuse que te irias con tu
nuevo amor. ;Cémo se llama?

—Nora. ;Como te has enterado de lo nuestro?

—S¢é como actias, y puedo obtener informacion de las mismas fuentes.

—Aln no ha aceptado venir conmigo, y ademds ahora ha surgido un
problema.

—Vaya. Eso no suena bien.

—Para nada. Hace dos afios le presté dinero a un chico que tenia deudas de
juego. Le debia dinero a un casino de Las Vegas y vino a pedirme un préstamo
para poder pagar. Hicimos un trato y nos dimos la mano. Aflojé la mosca, pero
¢l intenté escabullirse sin pagar. Me ofrecio su Porsche en lugar del pago y le dije
a Cappi que se ocupara del asunto. Me referia a que le echara un vistazo al coche
para ver si estaba bien. Cappi empujo6 al chico desde lo alto de un aparcamiento
de varias plantas.

—Doy por sentado que no pillaron a Cappi, si no, aun estaria entre rejas —
dijo Lola.

—Ese no es el problema. Resulta que el chico era el unico hijo de Nora.
Conoci a su marido hace afios, se llamaba Tripp Lanahan. Cayo6 fulminado por
un infarto a los treinta y seis. Cuando Nora mencioné su nombre, enseguida até
cabos. Crei que a mi también me daba un infarto.

Lola se sent6 a su lado.

—¢Y qué piensas hacer?

—¢Qué opciones tengo? No me queda mas remedio que contarselo.

—No, no tienes por qué hacerlo. ;Estas loco? Cierra el pico. Si no, la vas a
pifiar.

—¢Y qué pasa si Nora se entera a través de otros? Entonces si que estaré
jodido.

Lola lo mir6 con expresion afligida.

—Por favor, Dante. ;Sabes a qué me recuerda este asunto? Es como cuando
tienes una aventura y luego se lo confiesas todo a tu pareja. Después de
contarselo t te quedas tan ancho, con la conciencia tranquila. Pero la que tiene
que tragar es tu pareja, que no es culpable de nada.

—~Quiero ser sincero con ella y hacer las cosas como es debido.

—Deja de soltar chorradas. Nora no te lo perdonara nunca. Si se lo cuentas,
se acabo todo entre vosotros. jEs eso lo que quieres?

—No puedo vivir el resto de mi vida preguntindome si algin dia lo
descubrira.



—¢Y como va a descubrirlo? Vas a sacarla del pais. El mundo es muy
grande. ;Qué probabilidades hay de que os topéis con alguien que, «oh,
casualidad» , sepa lo que pas6? ;Cudntas personas conocen la historia? Muy
pocas, y todas trabajan para ti. Yo que ti no le daria mas vueltas.

Dante se volvid y la miro.

—¢Vivo contigo todos estos afios y asi es como piensas?

—Se llama sentido comin. Hay que usar la sesera y mirar antes de saltar.

—Intentas justificarlo. Buscar la manera de salvar el pellejo a costa de otra
persona.

—Acella no le va a costar nada. ;Como se va a enterar?

Y Lola lo dejo con esa pregunta. Fue lo Gltimo que dijo antes de que Dante la
ayudara a bajar el equipaje hasta el coche y observara como desaparecia. Se
acabd. Ya no volveria a verla nunca mas.

La calidad de la luz cambiaba a través de los cristales tintados de la limusina.
Se dio cuenta de que Tomasso habia reducido la velocidad a la entrada del
aparcamiento y ahora descendia por la pendiente. Dante devolvié el informe a su
maletin y contempl6 con indolencia como iban pasando ante sus ojos las paredes
de cemento, los pilares de apoyo, el techo bajo, el carril de desaceleracion que
aparecié a su derecha. Tomasso se detuvo frente a la entrada de Macy’. Los
ascensores en la parte de atrds que conducian a las plantas de oficinas se
encontraban situados a la derecha. Los compradores que pasaban por delante no
solian fijarse en ellos, absortos como estaban en sus asuntos.

Hubert sali6 por el lado del copiloto y rode6 la limusina por detras para
abrirle la puerta. Mientras Dante bajaba del vehiculo, las puertas del ascensor se
abrieron y una mujer joven salid de la cabina. Dante la observo detenidamente
—vaqueros, jersey negro de cuello alto y un gran bolso de piel blanda— con la
curiosa sensacion de que le sonaba de algo. Era poco habitual topar con alguien
en el aparcamiento tan temprano. Hubert reacciond automaticamente y le
impidié acercarse a su jefe. La mujer se detuvo y Dante vio en sus ojos que lo
habia reconocido mientras su mirada oscilaba entre el corpulento guardaespaldas
y la limusina. Dante no recordaba haberla visto antes, pero ella parecia
conocerlo.

Estaba a punto de pasar por su lado cuando la mujer se dirigio a él.

—¢Podria hablar con usted un momento?

—Sobre qué?

—Sefiorita... —advirtio Hubert.

—Usted es Lorenzo Dante. Acabo de salir de su despacho, lo estaba
buscando.

—¢Quién es usted?

—Por favor, sefiorita —insistio Hubert—. ;Puede apartarse del coche?

Eran frases corrientes que Hubert habia aprendido de memoria. Cualquiera



que lo escuchara creeria que dominaba el inglés, pero, en realidad, en su trabajo
el unico dominio que se requeria era el de las pistolas y el combate cuerpo a
cuerpo, destrezas para las que estaba especialmente dotado.

—Hubert, tranquilizate. Estoy hablando con esta sefiorita.

—Lo siento, jefe —se disculpo el guardaespaldas, sin dejar de observar
detenidamente lo que sucedia.

—Soy Kinsey Millhone, una amiga de Pinky.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Ayer por la noche su hermano y Pinky se liaron a tiros, y la mujer de
Pinky, Dodie, resulto herida en el fuego cruzado. Dodie estdi muy mal, y Pinky
esta preocupadisimo por las facturas médicas.

—Sigo sin ver qué pinto y o en esto.

—Pinky tenia una serie de fotografias para usted, pero su hermano llegd
primero y destruy 6 tanto las copias como los negativos.

—Fotografias de qué?

—De Cappiy Len Priddy charlando en un coche aparcado en seis ocasiones
distintas. Su hermano lo ha traicionado.

Dante la mir6 durante unos instantes mientras decidia qué hacer.

—Entre en el coche —ordend.

Dante se hizo a un lado mientras ella lanzaba el bolso a la parte trasera de la
limusina y entraba a continuacion, deslizindose junto al bolso hasta el otro
extremo del largo asiento lateral. Cuando ella se hubo aposentado, Dante entro
agachando la cabeza y se sentd en su asiento habitual.

—Da una vuelta —le ordend a Tomasso—. Ya te avisaré cuando quiera que
nos vuelvas a traer hasta aqui.

Antes de arrancar, Tomasso subié el panel divisorio que separaba el asiento
delantero de la parte trasera de la limusina. Para entonces Hubert ya habia vuelto
al asiento delantero. Dante miraba absorto a la mujer que se sentaba a su
izquierda. Rondaria la treintena, maés nifia que mujer en su opinion. No sabia qué
pensar acerca de ella. Tenia los huesos pequefios y una desgrenada mata de pelo
oscuro que seguro que se cortaba ella misma. Ojos de color avellana y nariz
ligeramente torcida. Dante vio que la mujer habia recibido algin que otro golpe,
pero no podia imaginar por qué.

—¢De qué conoce a Pinky ? —pregunto—. No tiene pinta de moverse por los
bajos fondos.

—-Soy investigadora privada. Pinky me regalé el primer juego de ganzias
que tuve en mi vida y le estoy agradecida. Ademas, le tengo carifio aunque sea
un granuja.

—¢Y para qué la ha contratado?

—Elno. Quien me ha contratado es el prometido de Audrey Vanee.

Dante empezaba a comprender.



—Usted es la que se llevo mi dinero y se lo entregé a la policia. Usted y la
casera de Audrey en San Luis Obispo. Eso estuvo muy mal.

—Oiga, usted envi6 a unos tipos para que entraran por la fuerza en mi estudio.
Viol6 mi privacidad, lo que estd igualmente mal.

Dante no podia creer que aquella mujer tuviera la desfachatez de mostrarse
indignada cuando era ella la que le habia jugado una mala pasada. Estuvo a punto
de sonreir, pero se contuvo.

—Estamos hablando de cien de los grandes. Eso es lo que usted me ha
costado.

Ella se encogi6 de hombros.

—Elmensajero se lo entrego a la casera de Audrey. j;Por qué me culpa a mi?

—Espere un momento. Ahora s¢ donde he oido su nombre. Lei algo sobre
usted en el periddico. Usted fue la que delaté a Audrey.

—Y qué opcidn tenia? Vi como robaba ropa interior y se la metia en el bolso.

—Podria haber hecho la vista gorda. Audrey era un encanto. Trabajo
muchos afios para mi.

—Me sorprende que Audrey no fuera mejor en su trabajo.

—Ademas, usted ha estado siguiendo a una amiga mia, y eso la tiene muy
cabreada. jPor qué se dedica a fastidiar asia la gente?

—Si, claro. Corazones que Ayudan, Manos que Curan. Menuda gilipollez.
(Quiere que hablemos de Cappi o prefiere que sigamos intercambiando
reproches? En mi opinion, estamos en paz

—Tiene una cara dura impresionante. ;Por qué me viene con estas historias
sobre Pinky ? ;A mi qué cofio me importan? Ese tipo es un chorizo.

—Necesita ayuda. He pensado que a lo mejor podiamos hacer un
intercambio.

—¢Un intercambio?

—Eso mismo. Yo le cuento lo que sé¢ y usted le paga las facturas médicas y
los gastos diarios hasta que Dodie se recupere.

Dante la mir6 asombrado.

—-Soy un hombre malo. (No se lo ha advertido nadie?

—Amino me parece tan malo.

—A tipos como yo no se les pide que acepten un trato —dijo—. Esa es la
cuestion.

Ella lo mir6 con..., no lo llamaria insolencia exactamente, pero quiza si cierta
chuleria.

—¢Por qué no?

—Que por qué no? Fijese en quién mas estd metido en este asunto. Me dice
que Cappi me ha vendido. ;Sabe qué clase de persona es? Una afirmacién como
esa puede costarle muy cara.

—Len Priddy es atn peor.



—¢Que Cappi? ;Y por qué lo cree?

—Len es un poli y ha jurado defender la ley. Si él es corrupto, ;qué hay del
resto de nosotros?

—Ya veo. Usted da por sentado que yo ya soy corrupto, asi pues, (qué mas
da en mi caso?

—En absoluto. Sospecho que usted juega limpio, y que es un hombre de
palabra.

—¢En qué se basa?

—Me baso en el hecho de que tiene poder, y lo ha tenido desde hace anos. No
necesita ir haciendo el gilipollas por ahi.

—Bonitas palabras, pero no le van a servir de mucho. No hay nada que pueda
ofrecerme a cambio. Que Cappi se chive no es ninguna novedad. Llevo
sospechando de ¢l desde que salié de Soledad.

—Bueno, pero ahora ya lo sabe seguro. Yo he visto las fotografias.

—Su palabra contra la de ¢él. Usted ha dicho que Cappi las destruy 6 todas, asi
que ;donde estan sus pruebas?

—Eso no importa. Usted no lo va a denunciar, asi que las pruebas no son
relevantes.

—Dos correcciones. A, usted no sabe lo que voy a hacerle a mi hermano; y
B, usted no tiene ni idea de lo que es o no relevante. Cuénteme algo que yo no
sepa y quizd podamos negociar. Lo crea o no, yo también le tengo carifio a Pinky.

La detective le sostuvo la mirada y Dante adivind que queria decirle algo
mas. No parecia estar segura de si seria prudente decirselo y, por primera vez,
Dante mostr6 auténtico interés.

—Venga, suéltelo de una vez.

—Es consciente de que Abbie Upshaw es la novia de Len Priddy ?

Dante la mir¢ fijamente.

—¢Quién lo dice?

—Los vi en el Palms hace una semana. Me la presentaron como su novia. Se
lo puede preguntar usted mismo.

—¢La ha visto en mi despacho?

—Claro. Cuando lo buscaba a usted me topé con ella.

—Y esta involucrada en este asunto, se trate de lo que se trate. ;Tiene algo
que ver con las fotos que usted ha mencionado?

—Para empezar, creo que las hizo ella. Len las escondié en casa de Abbie,
que estuvo fuera de la ciudad el pasado fin de semana, tirindose a Len
seguramente. Pinky busco las fotos en casa de Priddy y, como no las encontro,
decidio buscarlas en la casa de Abbie. Se llevo su caja fuerte, y al abrirla, se topd
con un filon.

—¢Qué interés tiene Pinky en todo esto?

—Len le hacia chantaje con otra serie de fotografias para tenerlo controlado.



Esas eran las que Pinky estaba buscando. Las de Len y Cappi fueron una especie
de prima. Pura chiripa. Esperaba que usted le perdonara los dos mil dolares que
le debia a cambio de las fotos.

Dante tardo unos instantes en asimilar la informacion.

—Esta bien. Digale a Pinky que venga a verme, y ya me ocuparé de él.
(Tiene coche?

—Lo he dejado en el aparcamiento subterraneo.

Dante levanto el brazo y pulsé un boton.

—Tomasso, puedes llevarnos de vuelta al aparcamiento. Dejaremos a esta
dama junto a su coche.

Dante tom¢ el ascensor para subir hasta sus oficinas. Al abrirse las puertas, se
dirigio a la recepcion y se detuvo frente al escritorio de Abbie. Una chica muy
guapa, sin duda, con esa larga melena oscura. A veces la llevaba recogida, sujeta
con un gran pasador de concha que parecia un cepo dentado. Seria, responsable,
una empleada valiosa. Abbie lo observaba cuidadosamente, intentando adivinar
su humor. Quizad sospechaba que su jefe y la detective se habian encontrado
abajo.

—AQuiero que te encargues de algo.

—Yo?

Su calida tez aceitunada habia adquirido una tonalidad grisicea. Dante sabia
que sialargaba el brazo y le tocaba la mano, Abbie tendria los dedos frios.

—Necesito dos asientos de primera clase en un vuelo de Los Angeles a
Manila. Y una limusina para llevarnos al aeropuerto.

Cuando Abbie asimild las instrucciones de Dante, su expresion se volvio
inescrutable. Al fruncir el cefio le aparecieron dos arrugas paralelas entre los
ojos. Silo fruncia a menudo, las arrugas ya no desaparecerian.

—¢Algln problema? —pregunt6 Dante.

—Me preguntaba por qué ha elegido Manila.

—Me gustan las Filipinas, ;de acuerdo?

Abbie se paso la lengua por los labios, como si se le hubiera secado la boca.

—¢Cuando quiere irse?

—E]l jueves. Que sea tarde, asi podré trabajar todo el dia. Estaré en el
almacén a primera hora de la mafiana. Envia una limusina a recogernos en casa
para el viaje hasta el aeropuerto.

—¢No quiere que lo lleve su chofer?

—Tiene derecho a tres semanas de vacaciones. Y mi guardaespaldas
también.

Abbie vacild.

—Lou Elle es la que se suele encargar de los viajes.

—Pero esta vezte encargaras ti. (Te las arreglaras?

—Si, sefior Dante.



Dante se inclind hacia delante y cogio la libreta en la que su secretaria
anotaba las llamadas telefonicas. Dante hubiera preferido un bloc con papel
carbon intercalado, de modo que Abbie pudiera arrancar la hoja de encima y
dejarsela en su escritorio. Anoto dos nombres y una serie de nimeros en la
pagina pautada y le devolvio la libreta a Abbie empujandola sobre el escritorio.

Abbie le eché un vistazo.

—¢La sefiora Vogelsang?

—Te puedes guardar tus opiniones.

—¢No necesitaré¢ su fecha de nacimiento y el nimero de su pasaporte?

Dante sefial6 a la hoja.

—Y esto qué crees que es?

—iVaya, lo siento! ;Con qué compaiia?

—Sorpréndeme. Quiero tener el itinerario esta tarde. Ademas, llama al
Departamento de Policia y pregunta por el subinspector Priddy. Se escribe
P-R-I-D-D-Y. Concierta una reunion aqui lo antes posible. Antes de una hora, si
puede venir.

Dante se dirigié a la puerta y desaparecio por el pasillo interior. No volvio la
mirada, pero pudo imaginarse la expresion consternada de su secretaria. ;Qué
haria cuando Len Priddy llegara al despacho? ;Admitir que se acostaba con un
poli de la Brigada Antivicio? ;Fingir que no lo conocia?

Entr6 en el despacho de Lou Elle y la encontr6 tecleando en su ordenador.
Las gafas le habian resbalado hasta la punta de la nariz.

—Siento interrumpir. Le he pedido a Abbie que me reserve unos billetes de
avion. No quiero que pienses que se estd metiendo en tu terreno.

—Te agradezco la informacion. jAlgo mas?

—Eso es lo que méas me gusta de ti. Siempre vas al grano.

—Para eso me pagas.

—¢A quién conocemos en el hospital St. Terry 5?

—¢Historiales médicos o administracion?

—Lo que sea. Necesito todo lo que tengan tanto de una cosa como de la otra.

Una vezmas, anot6 varios datos en una libreta, arranco la hoja y se la paso a
Lou Elle. Después continué escribiendo mientras ella leia la nota que le habia
dado.

—¢Pierpont? {Menudo nombrecito!

—Yo no se lo puse, fue cosa de su madre. Abre una cuenta a su nombre. Cien
de los grandes para empezar, y luego ya se ird viendo. Aseglrate de que no le
falte nada, pase lo que pase.

Lou Elle lo mir6 a los ojos.

—¢Qué va a pasar?

—La vida es como una partida de dados. Nunca sabes qué nimeros te van a
salir.



—¢Son gastos desgravables?

Dante sonrid.

—Buena pregunta. Habla con Saul para ver si puede arreglarlo —contestd
Dante—. Y ya que estds, hay algo mas de lo que quiero que te encargues. Un
pequeiio cambio.

Dante le entreg6 la segunda pagina que habia arrancado de la libreta.

Lou Elle le echd una ojeada.

—iCaray! (Es para mi?

—Pensé que a tiy a tu marido os vendrian bien unos dias fuera.

Lou Elle doblo la nota por la mitad y la metié bajo su calendario de mesa.

—@Gracias. Muy amable de tu parte. Le diré a Saul que se encargue del resto,
ya que ese es su terreno.

—Todo es terreno de Saul.

—Entendido.

Dante se paso el resto de la mafiana ocupandose de otros asuntos. Cuando
Abbie llamo a su interfono al mediodia, casi habia olvidado lo que le habia pedido
hasta que ella le dijo que el subinspector Priddy estaba en el vestibulo.

—Dame unos minutos y luego hazlo entrar. No le vendra mal tener que
esperarse un rato.

—¢Quiere que le sirva café?

—¢Por qué no? Haz que se sienta bienvenido.

Dante levanté el dedo de la tecla del interfono. No valia la pena enfadarse por
el engafio de Abbie. La gente te traicionaba y se volvia contra ti sin pensarselo
dos veces. Su padre ya se lo habia advertido. Siempre le aconsejaba jugar la
mano que le hubiera tocado en suerte. No tenia sentido desear que las cosas
fueran distintas solo porque la verdad cortara como la mas afilada de las
cuchillas.

A continuacion, Dante se levanté de su escritorio, fue hacia la caja fuerte
empotrada en la pared, marco la combinacion y la abrié. Saco su pistola Sig
Sauer y se la metid en el bolsillo interior de la americana. Cuando se hubo
sentado de nuevo, llamo6 a Abbie por el interfono y le dijo que hiciera pasar a
Priddy. Al cabo de unos minutos llegaron los dos. Si hubiera instalado una camara
de vigilancia en el vestibulo podria haberse divertido observando sus
tejemanejes.

Abbie dio unos golpecitos en la puerta. Mientras la abria, Dante se inclind
hacia delante y pulso una tecla en el contestador automatico. Al parecer, Abbie y
Priddy habian decidido actuar como si nada. Ella adopté una expresion vacia e
indiferente y el policia se esforzo en ignorarla. Dante se levanto y le estrecho la
mano a Priddy, invitindolo a tomar asiento. Nunca le habia gustado su aspecto.
Tenia pinta de adulador. Pelo gris peinado hacia atras, cara grande y cuadrada
con la piel rugosa y flacida alrededor de la mandibula. Tenia grandes bolsas



debajo de los ojos y los parpados superiores tan caidos que parecia un milagro
que pudiera ver. Dante no entendia qué hacia una chica tan despampanante como
Abbie con un tipo como él. Quiza necesitara un protector, y a Priddy le gustara
trajinarse a alguien a quien doblaba la edad.

—Subinspector Priddy —dijo Dante—, me alegra verlo de nuevo. Hace
bastante tiempo desde la Gltima vez.

—Parece que las cosas le van bien.

—Me iban bien hasta hace poco.

—¢Y como es eso?

—Si, como es eso. Vayamos al grano. Han visto a mi hermano hablando con
usted. La noticia me ha llegado de varias fuentes y no me ha sentado nada bien.

Len continué mirandolo. Dante se dio cuenta de que el policia parecia reacio
a confirmar la acusacion, y era demasiado listo como para negarla.

—No creo que sea muy buena idea hablar de esto ahora —sefialo Len.

—¢Por qué no? No hay ningiin micréfono oculto en el despacho. Hago que lo
inspeccionen en dias alternos —explico Dante, y luego afiadié—: Supongo que le
ha llegado todo tipo de informacion sobre la forma en que gestiono mis negocios.
Aunque Cappi no es, precisamente, una fuente muy fiable.

—No creo que eso merezca ningun comentario. Usted conoce a su hermano
mejor que yo.

—Hay algo que no le he dicho a Cappi, y que por tanto no habra tenido la
oportunidad de contirselo a usted. Voy a cerrar el negocio. Llevo afios queriendo
dejarlo, pero nunca me parecia que fuera el momento indicado.

Len sonrio.

—Va a cerrar el negocio porque lo han imputado y sabe que acabaré en la
carcel.

—No era consciente de que estuviéramos hablando de mis motivos —repuso
Dante—. Admito que me retiro porque me conviene, pero tenga esto muy
presente: soy un buen empresario. Creo en las buenas practicas financieras,
como si fuera un banco. Ademas, he limitado al maximo los actos violentos, y si
ha habido alguno, habra sido cosa de Cappi.

—Usted nunca ha ordenado que mataran a nadie —ironizo Priddy.

—No, no lo he hecho. Los asesinatos tienen muy mala prensa. Aunque seguro
que Cappi no estaria de acuerdo conmigo. Se muere de ganas de ocupar mi
puesto. Cuando eso suceda, usted tendra un problema muy serio entre las manos.

—Creo que podré arreglarmelas.

—De este asunto es de lo que quiero hablar ahora. Puede que Cappi esté
dispuesto a pagarle su parte, pero no sera tan generoso como yo. Le aconsejo
que llegue a un acuerdo con ¢l al principio, y asegurese de que sea usted el que
pone las condiciones.

—¢Para eso me ha citado aqui? jPara oir consejos que no he pedido de boca



de un puto gangster?

—No me considero un gangster, esa palabra me ofende. Nunca me han
condenado por ningun delito.

—Pero lo condenaran.

—Puede permitirse la petulancia, porque saldra ganando pase lo que pase.
Que me vaya yo, que entre mi hermano, a usted le da igual. Si cree que yo le
doy mucho trabajo, espere a que Cappi tome las riendas. Va a dejar esta ciudad
patas arriba.

—Entonces, jpor qué no nos hace un favor a todos y lo elimina? —preguntd
Len.

Dante sonrid.

—¢Por qué no lo hace usted? Yo ya tengo demasiados problemas, no me hace
falta afiadir el asesinato a la lista.

—Usted solo tiene un problema, amigo. Que vamos a cargarnoslo.

—iNo me diga! ;Cuanto tiempo dura ya esta investigacion? ;Dos afos, tres?
¢Estan jugando a las palmitas con el FBI y con quién mas? ;La Agencia
Antidrogas? (La ATFI212 Un montén de burécratas, gilipollas todos ellos. Ya le he
dicho que lo pienso dejar. Es Cappi el que deberia preocuparle. Eliminelo y el
negocio sera todo suy o.

Len se levanto.

—Se acabd la reunion. Adios y buena suerte.

—Piénselo, es todo lo que le digo. Jubilese de la policia y viva a lo grande
para variar. Le podria ir mucho peor.

—Lo consideraré —respondié Priddy—. ¢(De cuanto tiempo estamos
hablando hasta que se marche?

—Eso no le concierne. Si le he contado todo esto es porque quiero ser justo,
ya que usted me ha sido de gran ayuda hasta ahora.

Dante sali¢ del despacho temprano. Estaba inquicto, le obsesionaba la reaccion
de Nora y aun no habia decidido qué hacer. Queria contarle lo que le pas6 a
Phillip, pero sabia que eso supondria el final de su relacion. Por otra parte, ;qué
era el amor sino sinceridad y franqueza? Le pidio a Tomasso que lo dejara en
casa, y alli cogi6 su coche. Condujo hasta la residencia de los Vogelsang en
Montebello, entrd con su Maserati en el patio y a continuacion lo aparc6 junto al
Thunderbird de Nora. Era miércoles, asi que supuso que Channing habria vuelto a
Los Angeles. Dante sentia un gran peso en el corazon, expresion que nunca habia
entendido antes.

Se dirigio a la puerta de entrada, consciente de lo rutinarios que le parecian
todos sus actos. Interpretaba el papel de Lorenzo Dante sin habitar del todo en su
cuerpo. Era como si se observara a si mismo desde lejos. Nora debié de oir su



coche, porque nada mas llamar ¢l al timbre ella le abrio con expresion airada.
No se movio del umbral, obligandolo a permanecer en el exterior. Alguien habia
levantado la liebre.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Dos agentes del FBI fueron a la casa de Malibi. No puedo creer que no me
lo hubieras contado ti antes. (Cuanto tiempo ibas a dejar pasar?

—No tenia ni idea de que estuvieras casada con Tripp hasta que me lo dijiste
ayer en la casa de la playa.

—Si que lo sabias. Lo vien tu cara. jPor qué no me lo dijiste?

—No fui capaz. Cuando finalmente cai en la cuenta, sélo podia pensar en que
no queria perderte. Sabia que, si te lo confesaba, todo se habria acabado.

—Eres despreciable —dijo Nora.

—No tenia intencion de engafarte. He venido porque quiero ser sincero
contigo, pase lo que pase.

—Vaya, jqué actitud tan noble!

—Nora, te lo juro por Dios. Nunca le puse la mano encima a tu hijo. No me
estoy disculpando, murié por mi culpa. Soy responsable de lo que sucedio, pero
no fue en absoluto mi intencion. Hice un comentario a la ligera y Cappi lo
interpretd mal. Es despiadado y no puede controlar sus impulsos. Ha sido asi
desde que era un nifio. Deberia haber mandado que lo eliminaran. No fui capaz,
pero deberia haberlo hecho. No sabia lo peligroso que era.

—Si que lo sabias, lo sabias perfectamente, pero miraste hacia otro lado.

—No quiero discutir contigo, no he venido para eso. Tienes razon, acepto todo
lo que digas. Deberia haberlo denunciado hace dos afos, cuando me enteré de
que tir6 a Phillip desde aquel tejado. Pensé que el hecho de que fuera mi
hermano importaba mas que hacer justicia. Me equivoqué.

—Podrias haberlo denunciado ayer mismo. Puede que hubiera creido en tu
sinceridad si lo hubieras hecho.

—Haré lo que es debido. Hablaré con el fiscal del distrito y se lo contaré todo.

—(A quién le importa una mierda lo que hagas ahora? Sigue siendo tu
hermano. No veo por qué de repente te parece bien hacer lo que deberias haber
hecho hace mucho tiempo.

—Escuchame, por favor. La situacion ha cambiado. Cappi me ha delatado a
la policia, asi que ya no le debo nada.

—¢Pero te das cuenta de lo que acabas de decir? Si te hubiera sido leal,
habrias seguido protegiéndolo. (Qué mas da que cometiera unos cuantos
asesinatos? Lo habrias protegido siempre que ti pudieras sacar también
provecho.

—He tenido que cargar con ¢l porque mi padre se habria muerto si a Cappi le
hubiera pasado algo. Pensé que si cuidaba de ¢1, mi viejo dejaria de ignorarme.

—Vaya, asi que tu padre te ignora.



—De acuerdo, dejémoslo asi. No voy a pelearme contigo por esto. Ya que
estamos poniendo las cartas sobre la mesa, hay algo mas que quiero contarte.
Haz lo que tengas que hacer, pero te pido que consideres lo que voy a decirte.
Phillip era un buen chico, pero se habia descarriado. Me dijo que jugé al poquer
durante todos los afios que paso en la universidad. Alardeaba de haber ganado
mucho dinero, pero era mentira. Todos los jugadores de poquer dicen lo mismo.
Distorsionan la realidad: se olvidan de lo que pierden y exageran lo que ganan.
¢Te has parado a pensar alguna vez cuanto pagasteis Channing y ti para cubrir
sus deudas? Seguiriais pagandolas hoy, porque Phillip no lo habria dejado. No
podia. Era como una droga para ¢l, su manera de aliviar el dolor y la ansiedad.

—No sabes de qué hablas.

—Si que lo sé. Veo a tipos como ¢l todo el tiempo. Les presto dinero para que
puedan salir del agujero que ellos mismos se han cavado. Ty Channing siempre
ibais a estar recogiendo los platos rotos. Phillip era muy débil.

—iCoémo te atreves a criticar a mi hijo! jEra un nifio! Solo tenia veintitrés
aflos.

—Nora, tenia problemas muy graves. Era inmaduro y presuntuoso, padecia
altibajos. Todo eso no importaba mientras viviera en la burbuja que se habia
creado, pero en el mundo real no conseguia salir a flote.

—¢Coémo sabes que no se habria enmendado? Perdio la oportunidad de
intentarlo. Perdio la vida, jy para qué?

—Puede que se hubiera enmendado. Yo no tengo forma de saberlo, ni ti
tampoco. De todos modos, no merecia morir. Lo que le paso fue culpa mia, y no
niego mi responsabilidad en el asunto. Sé que no puedes perdonarme, y no te
estoy pidiendo que lo hagas. Pero no quiero que intentes falsear como era Phillip
o lo que hacia. Siento mucho su muerte, te lo digo de verdad. S¢ lo que
significaba para ti, y lo siento.

—¢Algo mas? —pregunté Nora con voz monodtona.

Dante respir6 hondo.

—Ya que te estoy siendo sincero, sera mejor que te lo cuente todo. Le tendi
una trampa. Queria darle una leccion, algo que quizis hubiera hecho Tripp de
seguir vivo.

—¢Una leccion? ;De qué demonios hablas?

—Puse a una mujer en su mesa, una de mis empleadas. Georgia es una
jugadora de péquer de primera. Sabia que Phillip se estrellaria si se enfrentaba a
clla. Queria que tocara fondo para que se percatara de que estaba obrando mal.
No iba a descubrirlo por su cuenta si siempre acudia alguien en su ayuda. Te juro
que esa era mi intencion, conseguir que volviera al buen camino.

Nora empez0 a cerrar la puerta.

Dante alargé el brazo y se lo impidio.

—Escuchame. Mi hermano mato a tu hijo. Phillip no se suicido. Su muerte no



tuvo nada que ver contigo. Echame a mi la culpa, si eso te hace sentir mejor. Has
pasado por algo que ningin padre tendria que soportar, y nada podra
compensarlo. Pero Phillip estd muerto y ya no hay marcha atras. Al menos
ahora sabes que no muri6 por su propia voluntad.

—Basta. Ya has dicho todo lo que tenias que decir. Ahora aléjate de mi. Estoy
cansada.

—Joder, Nora. Todos estamos cansados.

Nora cerr6 la puerta. Dante permanecié en el umbral durante un minuto mas
y luego dio media vuelta y volvio a su coche.

Pensaba que su conversacion con Nora habia sido el momento mas aciago
del dia, pero aun le esperaba algo peor. Cuando llegé a su casa, las habitaciones
de la planta superior estaban a oscuras. Alguien habia encendido las luces de la
cocina, el comedor y el salon, pero nada halagiienio lo esperaba. Lola se habia
ido hacia horas. Dante dejo el coche en el camino de entrada para que Tomasso
lo metiera en el garaje y entrd en la casa por la puerta principal. Sinti6 alivio al
no ver a su padre. Entré en la biblioteca y se preparo una bebida. Sali6 de la casa
por la puerta trasera, saludando brevemente a Sophie al pasar. La criada lo mird
con preocupacion, consciente, al parecer, de que Lola habia hecho las maletas y
se habia ido. Aunque sabia que no seria prudente compadecer a su jefe, le estaba
preparando sus platos favoritos: ternera Wellington y judias verdes. Dante vio
trozos de patata hirviendo a fuego lento y supo que Sophie haria puré con
mantequilla y crema agria. Habia sacado la sopera para verter en ella la sopa de
tomate que acababa de hacer. También habia preparado una ensalada verde, que
alifiaria antes de servirsela. Esos eran los tnicos cuidados maternales que Dante
conocia: alguien que le hiciera la cena y le cocinara los platos que le gustaban.
Pagaba muy bien a Sophie, pero no se quejaba. Su dedicacion bien lo merecia.

—=Su tio ha preguntado por usted —dijo Sophie—. Cara ya ha venido seis
veces.

—Abhora iba a verlo. Volveré en una media hora. jEsta papa en casa?

—Se marcho en la limusina, conducia Tomasso. Dijo que se pasaria por casa
de Cappiy lo invitaria a cenar.

Dante no hizo ningin comentario. ;Qué le importaba lo que su padre hiciera
con Cappi?

Aunque todavia no habia oscurecido del todo, el dia ya tocaba a su fin, lo que
conferia un aspecto acogedor a las luces de la casa de invitados. A Dante le llego
el olor de humo de lefia y se imagin6 que Cara habria encendido la chimenea
para calentar al anciano, que cada dia estaba mas débil. Al abrirle la puerta, la
enfermera le habl6 en voz baja. Por encima del hombro de Cara pudo ver a su
tio, sentado lo mas cerca posible de la chimenea.

Cara lo miré con expresion inquisitiva.

—¢Vas a ir a algun sitio? Tu tio no deja de decir que te vas. Estd muy agitado.



—De momento no tengo ningtn plan. Lola se ha ido. Se fue a Los Angeles
esta mafiana, asi que puede que mi tio la haya visto salir y haya pensado que era
yo el que iba en el coche.

—Bueno, pues hazlo que puedas para calmarlo. Nunca lo he visto tan mal.

Dante se acercé a la chimenea, donde Cara le habia puesto una silla para que
pudiera hablar con su tio. Alfredo estaba envuelto en un edredon, con la cabeza
hundida en el pecho. Sélo algun que otro ronquido indicaba que atin se encontraba
entre los vivos. Dante no queria despertarlo, asi que se sent6 y fue bebiendo a
sorbos su copa. Mejor hacerle compaiiia a su tio en silencio que quedarse a solas
en la casa principal. Se entretuvo contemplando el fuego, y cuando volvio a
mirar a su tio, el anciano tenia los ojos abiertos y lo miraba con una intensidad
que Dante no habia visto en ¢l en muchos afios.

—¢Cémo va todo? —pregunté Dante—. ;Alin sigues aqui?

—He sonado que te ibas de viaje. No dCJabas de mirar hacia atras y de
hacerme gestos, como si yo tuviera que ir contigo. —EI tio Alfredo hizo una
pausa y luego sonrio—. Uno de esos suefios en los que te quieres dar prisa pero
no lo consigues. Como andar en aguas profundas que te cubren hasta aqui.

Alfredo se llevo una mano temblorosa al pecho.

—A veces yo también me siento asi cuando estoy despierto —explicé Dante
—. Pero de momento no me voy a ningln sitio, asi que eso no tendria que
preocuparte.

—Cada vezme queda menos tiempo, y hay algo que debo confesarte.

—No tienes por qué hacerlo ahora...

Alfredo negé con la cabeza.

—Esctuchame. De esto estoy seguro. Las sombras son cada vez mas largas y
tengo frio. La tension me estd bajando. Cara no quiere hablar del asunto, pero yo
lo noto en el alma. Los que trabajan en centros para terminales pueden decirte la
hora exacta en la que te vas a morir, por eso no queria que pulularan a mi
alrededor. Cara es mas guapa, y ademads tiene unas tetas enormes.

Dante sonrio.

—Pensé que apreciarias sus atributos.

—Lo que pienso decirte es algo que, o no quieres saber o ya lo supusiste hace
afios. No te lo voy a decir para hacerte dafio, sino para liberarte. Crees que no
vas a irte a ninguna parte, pero el tiempo se te acaba, igual que se me estd
acabando a mi.

—Abhora estoy aqui —afirm¢ Dante.

—Lo que me pasa contigo es que siempre me has roto el corazon. Tuviste que
soportar mas penas de las que merece soportar cualquier nifio, asi que déjame
decirte esto mientras pueda.

Dante not6 que se le agarrotaban los musculos de la cara debido a sus
esfuerzos por contener las lagrimas.




—Tiene que ver con tu madre.

Dante levanté una mano.

—Centrémonos en nosotros y en nuestra relacion. Es a ti a quien voy a echar
de menos.

—No como la echaste de menos a ella. (Recuerdas el dia en que tu padre
vacio la piscina?

—Fue puro resentimiento por su parte. Incluso a los doce afios, eso lo tuve
claro.

—Lo hizo porque habia sangre de tu madre en el agua.

Dante sinti6 que su cuerpo se paralizaba. Tenia la imagen tan clara como si é1
hubiera estado presente cuando sucedio, pese a saber que no fue asi.

—Ella mato?

—Es lo que mejor se le daba, matar. No como ahora, que estd hecho una
ruina. Seguro que recuerdas su mal genio en aquella época. Era algo terrible. Se
volvia loco cuando se enfadaba. Ahora ni siquiera recuerdo qué provocd que
explotara. No fue nada que hiciera ella, todo eran suposiciones de tu padre. Yo
estaba alli. Traté de intervenir, pero tu padre habia perdido el control. Ti y tus
hermanos estabais durmiendo. Me obligo a ayudarlo a enterrarla y luego se
deshizo de su ropa y de todo lo que ella atesoraba. Tu eras el favorito de tu
madre, y por eso a partir de entonces tu padre te pegaba unas palizas de muerte a
la menor oportunidad. Queria aplastarte a ti para vengarse de ella.

—Como la mat6?

—La degollo.

—Dios mio.

—Ella nunca os habria dejado. Deberias saber lo mucho que os queria, y lo
mucho que se preocupaba por vosotros. Con los afios, pens¢ que me lo
preguntarias. Crei que te darias cuenta de que lo hizo ¢1, de que no tuvo nada que
ver con tu madre. Ahora entiendo que, al faltarte ella, solo te quedaba tu padre.
Es un auténtico infierno para un nifio. Cuanto mas intentabas complacerlo, mas le
recordabas lo que hizo.

Dante sinti6 una sacudida en lo mas profundo de su ser. Los recuerdos se
agolparon en su mente y la verdad reboté por todos los rincones de su alma. Lo
sabia, lo habia sabido siempre. ;Qué otra cosa tenia sentido en su vida salvo su
madre? Bella, joven y entregada a ¢l después de todo.

—Ojala pudiera ayudarte, pero no puedo —dijo Alfredo—. No tengo ningiin
consejo que ofrecerte. Asimila bien lo que acabo de contarte y haz con ello lo
que te parezca. No podia dejarte sin hacértelo saber. Deberia habértelo contado
hace afios, pero soy un cobarde. Aunque me avergiienzo de mi mismo, siempre
he estado orgulloso de ti. Eres un buen hombre, y te quiero mas que a nada en el
mundo. Si hubieras sido hijo mio, todo habria sido distinto. Debes salir del pais
mientras puedas. Yo estaré bien. De todos modos, no me queda mucho tiempo y



no quiero que te quedes por mi culpa. Esta es nuestra despedida. Vete, te cubriré
la espalda. Seré como el tipo que se queda en el fuerte mientras los otros se libran
de una muerte segura. Descansaré mejor sabiendo que estds a salvo, asi que
hazlo por mi.

Dante asintio. Alargé los brazos y los dos hombres se apretaron las manos con
fuerza, como si asi pudieran encontrar la manera de inmortalizar su vinculo.
Dante se sinti6 mas valeroso, fuerte y limpio de lo que se habia sentido en toda su
vida. Fue el regalo de despedida de Alfredo.
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A media tarde del miércoles, un agente uniformado paso finalmente por mi
despacho para recoger las copias del informe que le habia entregado a Cheney
Phillips. A decir verdad, la que le habia dado a Cheney era mi unica copia salvo
la que hice con papel carbon, que confieso que usé para hacer copias adicionales
después de hablar con ¢l. Sabia que se quedaria mas tranquilo si pensaba que
habia reunido todos los papeles que obraban en mi poder, asi que le entregué al
agente dos copias mas y todos tan contentos. La copia en papel carbon la devolvi
a su escondrijo. Nada mas irse el policia llamé a Cheney con la intencion de
contarle el ataque de Len, el tiroteo entre Cappi y Pinky y mi conversacion
posterior con Dante. Cheney no respondié al teléfono, asi que me hice una nota a
mimisma para intentarlo mas tarde.

Cuando llegué a casa después del trabajo, encontré un mensaje de Henry en
mi contestador. Habia intentado localizarme en el despacho, pero yo ya debia de
haber salido cuando llamé. Henry decia que iba de camino a la casa de reposo
para visitar a Nell. Los médicos esperaban darle el alta algin dia de la semana
siguiente. El motivo de su llamada era hacerme saber que volvia a casa en avion
al dia siguiente. Me dio su nimero de vuelo y la hora de su llegada: las cuatro y
cinco de la tarde. Dijo que si tenia otros planes y no podia ir al aeropuerto
cogeria un taxi, y que no me preocupara. También dijo que me invitaria a cenar
en Emilek-at-the-Beach si estaba libre, lo cual me animé. No hacia falta que
mirara la agenda para saber que no tenia otras citas, y me moria de ganas de
volver a verlo. Pasé un momento por su casa para asegurarme de que sus plantas
seguian vivas. Aproveché también para limpiar lo que habia ensuciado Pinky
antes de salir disparado de alli. No tardé mucho tiempo en tenerlo todo ordenado.
Quité el polvo, pasé la aspiradora y la mopa y luego abri la puerta trasera para
ventilar la casa.

Hice un viaje al supermercado y compré unas cuantas cosas que Henry
necesitarfa para que no tuviera que preocuparse de hacerlo nada mas llegar. El
resto del miércoles pasé en un suspiro. Llamé dos veces al hospital para saber
como estaba Dodie. Parecia estar recuperandose. Las explicaciones que me
dieron eran superficiales y no incluian demasiados datos médicos, pero al no ser



pariente de Dodie no podia presionarlos para que me proporcionaran mas
detalles. Me resultaba imposible localizar a Pinky. Las enfermeras de la planta no
tenian ni tiempo ni ganas de sacarlo de la sala de espera para llevarlo hasta el
teléfono. Y si conseguia ir a su casa a ducharse y a dormir un poco, no hubiera
querido molestarlo por nada del mundo.

No tuve tiempo de ir al St. Terry § hasta el jueves por la mafiana. Pasé por mi
despacho de camino al hospital y me senté a mi escritorio el tiempo suficiente
para intentar llamar de nuevo a Cheney. Después del ataque de Len mi temor
habia dado paso al enfado. Cuando por fin contesté, Cheney estuvo muy brusco
conmigo. No diria que fue descortés, pero adiviné por su tono que no tenia ganas
de seguir hablando. Le dije que lo llamaria mas tarde, aunque la llamada me
produjo cierto desasosiego. ;Qué estaria pasando? Nada mas colgar sond el
teléfono.

Contesté esperando que Cheney se hubiera arrepentido de su brusquedad,
pero era Diana Alvarezla que me llamaba.

—Hola, Kinsey. Soy Diana.

Me hablaba con el tono despreocupado y alegre de una amiga intima, aunque
yo no tenia la energia suficiente para recordarle que no lo era en absoluto.

—¢Te ha dicho algo Cheney sobre esa movida tan importante que habra un
dia de estos?

—¢Qué movida?

—No lo s¢ muy bien. Estuve hablando con una de mis fuentes del
departamento y me dio la impresion de que iba a pasar algo gordo. Me
encantaria conocer los detalles para poder escribir un articulo.

—Pues yo no puedo ayudarte. Cheney no me ha contado nada —repuse.

—Tiene que ser algo importante, sea lo que sea. Ya sabes como se ponen los
polis cuando se trata de pasar a la accion. Si te enteras de alguna cosa, jme lo
diras?

—Claro —respondi.

Incluso intercambiamos los cumplidos de rigor antes de que Diana colgara.
Permaneci sentada frente a mi escritorio mirando el teléfono mientras se
formaba sobre mi cabeza un signo de interrogacion como los que salen en los
tebeos. Cheney estaba preocupado por algo, no cabia duda. Yo habia presupuesto
la existencia de una brigada especial y de una investigacion que precedia y
reemplazaba a la mia. jEstaban listos para pasar a la accion? De ser asi, ;como
se habria enterado Diana cuando yo seguia en la inopia?

Eltrayecto hasta el St. Terry 5 durd diez minutos y no present6 la mas minima
complicacion. Al llegar al hospital encontré aparcamiento en la misma plaza en
la que habia estacionado cuando ingresaron a Dodie. Esperaba que ya la
hubieran sacado de la UCI y estuviera instalada en una habitacion individual.
Como minimo, contaba con encontrarme a Pinky para ver como lo llevaba. Me



moria de ganas de decirle que Dante habia aceptado pagar sus facturas y sus
gastos diarios, lo que esperaba que supusiera un alivio. No estaba segura de si
tendria que engatusar a Pinky para convencerlo de que el ofrecimiento no era un
gesto caritativo. Yo lo consideraba un pago justo por los servicios prestados. Pinky
le habia proporcionado a Dante una valiosa confirmacion de la duplicidad de su
hermano, a lo que Dante podria responder de la forma que le pareciera
conveniente. Cuanto mas punitiva mejor por lo que a mirespectaba.

Pasé por recepcion y a la voluntaria que estaba detras del mostrador le
pregunté el nimero de habitacion de Dodie. Lo busco en su listado, que
modificaban y reimprimian a diario a medida que ingresaban a los pacientes, los
trasladaban o les daban el alta. La voluntaria era una mujer de unos setenta afios,
probablemente con nietos e incluso bisnietos, aunque tenia un aspecto estupendo
para su edad. Parecia algo confundida por mi pregunta. Hizo una llamada a la
UCI para conocer la situacion de Dodie, ya que su nombre no aparecia en el
listado. Tras colgar, dijo:

—La sefiora Ford se nos ha ido.

—¢Se nos ha ido adénde? —pregunté. Crei que se referia a otra planta.
Entonces pensé que Dodie habria salido del hospital. Me parecié todo muy
extrafio. Era evidente que a la voluntaria le incomodaban mucho mis preguntas.

—Ha fenecido a primera hora de la mafiana, pero eso es todo lo que me han
dicho.

—¢Ha fenecido? —repeti—. ;Quiere decir que ha muerto?

—Lo siento muchisimo.

—¢Ha muerto? Pero eso no puede ser verdad. ;(Como ha podido morirse?

—No me han dado ninguna explicacion.

—iPero sillamé dos veces ayer y me dijeron que estaba bien! ;Y ahora me
dice que ha fenecido? ;Y qué manera de decirlo es esa, « ha fenecido» ? ;Por
qué no llama a las cosas por su nombre?

La mujer se ruborizd y me fijé en que dos de las personas que esperaban
sentadas en el vestibulo se habian vuelto para mirarme.

—Le gustaria hablar con el capellan?

—No, no quiero hablar con el capellan —respondi bruscamente—. Quiero
hablar con su marido. (Esta aqui?

—No tengo informacion sobre los familiares directos. Supongo que estara
hablando del entierro con el director de alguna funeraria. Siento muchisimo
haberla disgustado. Si se sienta, le pediré a alguien que le traiga un vaso de agua.

—iPor el amor de Dios! —exclamé.

Dimedia vuelta y me dirigi a la puerta. No puse en duda su palabra, pero me
parecio increible que Dodie hubiera muerto cuando parecia estar bien la ultima
vez que llamé. Desplegué automaticamente mis habituales mecanismos de
defensa y me escudé en el enfado para contrarrestar mi sorpresa. No sentia



pena. No conocia a Dodie lo suficiente para llorar su pérdida. Pinky estaria
destrozado, y lo primero que me vino a la mente fue su promesa de tomar
represalias si algo le pasaba a Dodie. Ahora que se enfrentaba al peor de los
escenarios posibles, querria arrasar con todo y Cappi seria su principal objetivo.

Me monté en el coche y recorri las cuatro manzanas hasta el duplex. No tenia
ni idea del estado en que me lo encontraria, ni de qué iba a decirle. Aparqué al
otro lado de la calle y me fijé en que el Cadillac amarillo chillon de Dodie habia
desaparecido. Senti una punzada de ansiedad, como si me pincharan entre los
omoplatos con la punta de un cuchillo. Subi los escalones del porche de dos en dos
y llamé a la puerta con el pufio ademas de tocar el timbre. Como nadie
respondio, me decanté por la segunda opcidn, que era intentar abrir la puerta. No
estaba cerrada con llave, asi que la abriy asomé la cabeza.

—Pinky ?

Percibi el mondtono zumbido de los electrodomésticos y el ambiente cargado
tan caracteristicos de las casas vacias. Volvi a llamarlo, aunque no tenia sentido
hacerlo sabiendo como sabia que no se encontraba en casa. Entré en el salon.
Habian tirado al suelo uno de los cojines del sofd y la pistola ya no estaba donde
la escondi. Me senté¢ y apoyé la cabeza en las manos. No me cabia la mas
minima duda de que Pinky habia salido en busca de Cappi. Esa forma de actuar
tan precipitada era muy propia de ¢él. ;Qué posibilidades tenia de encontrar yo a
Cappi antes de que lo alcanzara Pinky ?'Y, lo que era mas importante, ;como iba a
encontrarlo? Consideré rapidamente todas mis opciones. Mi primer impulso fue
llamar al 9-1-1. ;Y qué iba a decirles? Podia describir el coche de Dodie y al
hombre que lo conducia, pero eso era todo. También podia llamar a Dante y
advertirle que Pinky andaba suelto. El sabria mejor que nadie donde estaba su
hermano. Quizi pudiera alertar a todos los miembros de la organizacion para que
avisaran a Cappi de lo que pasaba. Mi tercera opcion consistia en avisar yo a
Cappi si conseguia averiguar donde se encontraba.

Intenté despejar mi mente. Recordé algo que Pinky habia mencionado en
medio de sus morbosas divagaciones la noche en que Dodie resultd herida. ;Qué
era lo que habia dicho? Que Cappi no habia podido encontrar empleo y se veia
obligado a trabajar en el almacén de su hermano. Asi fue como pudo filtrar los
datos sobre el negocio de Dante a la policia. Supuse que la nave que vi en Colgate
tendria alguna relacion con la red de ladrones de tiendas. Me armé de valor y
volvia meterme en el coche.

Me incorporé al trafico de la 101. El tiempo debi6 de pasar volando, porque
no recordaba haber recorrido las calles de la ciudad para llegar al carril de
acceso. Tuve el impulso de pisar a fondo el acelerador, lo que en un Mustang
equivale a salir disparado como una bala de candn. Sin embargo, cuando
empezaba a pisarlo, vi un coche patrulla blanco y negro que me adelantaba por
la izquierda. Aminoré la marcha, maravillada de mi buena suerte. No hay nada



peor que acelerar cuando tienes un coche de la poli al lado equipado con un
radar. Permaneci en el carril de en medio, tan concentrada en portarme bien que
casi no vi aparecer el segundo coche patrulla que paso por mi derecha. Ninguno
de los dos coches viajaba a gran velocidad, pero el conductor que tenia mas
cerca parecia ansioso por llegar a su destino, como si no quisiera perderse alguna
celebracién a la que yo no estaba invitada. Una fiesta, un desfile o cualquier
actividad propia de policias que le exigiera ser puntual.

Los dos coches patrulla salieron de la autopista en Fairdale, con el mio
cerrando la marcha. ;(Qué estaria pasando? Cuando vi que un tercer coche
patrulla se me acercaba por detras, me meti en el carril de la derecha y dejé que
alcanzara a los otros dos. Llegué al cruce, donde un semaforo en rojo me obligd
a detenerme. Los coches de la policia redujeron la velocidad unos segundos pero
siguieron adelante. Cuando por fin torci a la derecha, los tres coches patrulla
parecian haber desaparecido tan subitamente como habian aparecido. Segui
adelante un kilometro mas hasta pasar la pantalla gigante de un autocine cerrado
que habia sido muy popular en mi nifiez. Giré a la derecha al llegar a la carretera
secundaria que discurria junto al cine y vi que se habian llevado los altavoces
montados sobre soportes. Eché una ojeada al descampado de asfalto
resquebrajado y casi me salgo de la carretera. El descampado se habia
convertido en area de estacionamiento para coches patrulla y vehiculos
camuflados. Dos docenas de agentes uniformados pululaban por la zona vestidos
con un amplio surtido de chaquetas con las ensefias del FBI, la policia y el
Departamento del Sheriff. Supuse que todos llevarian chalecos antibalas. Volvi la
vista bruscamente hacia la carretera, pero ahora era consciente de la
importancia de lo que acababa de ver. Diana habia oido que se estaba cociendo
algo importante, asi que tenia que ser eso. No era de extrafiar que Cheney se
hubiera mostrado brusco conmigo. El tnico edificio importante de la zona era el
almacén de Allied Distributors. Los distintos cuerpos policiales estarian
preparandose para hacer una redada. Todas las investigaciones realizadas durante
los meses e incluso afios anteriores culminarian ahora en una respuesta armada.
Tenia el corazon desbocado y una descarga de adrenalina me recorri6 todo el
cuerpo, haciéndome sentir eléctrica. Si Pinky conseguia dar con Cappi aqui,
acabaria rodeado por un grupo de agentes de la policia y del FBI aun mas
nerviosos de lo que estaba ¢l

Unos cuatrocientos metros mas adelante divis¢ el almacén al final del
callejon sin salida. Detras del edificio discurrian varias vias férreas que se
entrecruzaban. Era posible que, tiempo atras, las mercancias se transportaran en
tren desde la nave. La zona habria sido una especie de miniterminal dedicada
exclusivamente al transporte de mercancias. Ahora las vias solo eran utilizadas
por los trenes de pasajeros y de carga de Amtrak que atravesaban la ciudad tres
o cuatro veces al dia. Frené en seco. A mi derecha vi el Cadillac amarillo de



Dodie aparcado de lado, con las ruedas lejos del bordillo y levemente hundidas
en la hierba. Pinky no se habia molestado en aparcar bien. Por otra parte, iba
dispuesto a disparar a un hombre, por lo que puede que no hubiera tenido
demasiado en cuenta ciertas sutilezas de la educacion vial.

Las grandes puertas metalicas que daban al recinto del almacén estaban
abiertas. El aparcamiento para empleados aparecié a mi derecha, mientras que
la nave se encontraba a la izquierda. Habian colocado seis camiones articulados
frente a la zona de carga y todas las puertas metalicas retractiles estaban
abiertas. Cinco o seis hombres parecian disfrutar de un cigarrillo mientras dos
carretillas elevadoras entraban y salian del almacén cargadas de mercancias. En
un extremo del edificio vi dos furgonetas blancas aparcadas una al lado de la
otra, con las puertas traseras abiertas. Varios hombres izaban cajas de los palés,
las colocaban sobre una plataforma rodante y las metian en las furgonetas.
Busqué con la mirada a Cappi, pero no vi a nadie que se le pareciera. Tampoco vi
a Pinky, y no supe qué pensar. Los empleados de Dante trabajaban como si aquel
fuera un dia cualquiera. No parecian tener prisa ni motivos para alarmarse.

Estacioné en el aparcamiento para empleados y me encaminé hacia el
edificio principal. El almacén de dos plantas exhibia una extrafia mezcla de
estilos, antiguos y modernos. Algunas partes del edificio estaban construidas a
base de ladrillo envejecido y madera, con un anexo mas nuevo de acero en la
parte frontal. En total, el edificio tendria unos dos mil trescientos metros
cuadrados. Entré por una puerta lateral a fin de evitar la zona de recepcion de
mercancias, lo que podia ser peligroso si no sabias donde te metias. Los
despachos estaban en la primera planta. Alrededor de todo el recinto habian
fijado pasarelas al techo mediante una serie de cables y de barras de acero.
Desde los despachos se divisaban los pabellones de almacenaje, separados por
amplios pasillos. Vi tramos zigzagueantes de escaleras cada treinta metros,
similares a las escaleras de incendios en un bloque de pisos. El negocio parecia
bien organizado, con un sistema de trabajo que sélo el ojo experto sabria
apreciar.

Pasé por delante de unos lavabos, un vestuario y un pequefio comedor con las
paredes cubiertas de maquinas dispensadoras. Las diez mesas que vi apenas
estaban ocupadas por unos cuantos empleados que hacian una pausa para tomar
café. Crucé el suelo de cemento y subi las escaleras que conducian a los
despachos, moviéndome tan rapidamente como me era posible. Me cuesta
recordar lo que estaria pensando en aquellos momentos. Dadas las
circunstancias, ni siquiera deberia haber estado alli, pero queria interceptar a
Pinky antes de que se desatara el caos. A juzgar por la actividad febril que habia
presenciado junto al autocine, la redada parecia inminente. La estrategia estaba
definida y los policias bien equipados y dispuestos a atacar. El plan consistiria en
rodear y controlar el almacén, arremeter contra sus ocupantes e irrumpir en el



edificio antes de que alguien pudiera escapar o destruir cualquier prueba. Los
agentes dispondrian de ordenes de registro y de detencion, y confiscarian
archivos, documentos, ordenadores y cualquier cosa que pudiera proporcionarles
pruebas de actividades ilegales. Quién sabe cuantos empleados caerian en el
curso de la redada.

En la primera planta, los despachos estaban rodeados de muros bajos
revestidos de madera, con paneles de cristal en la parte superior. A través de una
puerta abierta vi a una chica con una mata de pelo rubio encrespado sentada
frente a su escritorio. Tenia delante un ordenador y a su lado, sobre una mesita
con ruedas, reposaba una maquina de escribir anticuada. A diferencia de las
oficinas de Dante en el centro de la ciudad, este despacho resultaba bastante
mugriento: lindleo vulgar y corriente en el suelo, fluorescentes, escritorios de
madera muy baqueteados y sillas con ruedas de las mas baratas. La estancia
estaba repleta de archivadores, y era evidente que los policias que participaban
en la redada los registrarian a fondo. La chica me miro.

—¢Qué desea?

El calendario que tenia sobre el escritorio me pillé desprevenida. Era uno de
esos gruesos tacos con la fecha escrita en grandes nimeros en hojas que se
arrancaban y se tiraban al final del dia. Incluso del revés, pude leer que
estabamos a jueves 5 de mayo y apenas logré reprimir un grito. E1 5 de mayo es
mi cumpleafios. Por eso Henry se habia empefiado en volver a casa y se habia
ofrecido a invitarme a cenar. Uno de los inconvenientes de ser soltera y de vivir
sola es que llegue tu cumpleafios y te pille por sorpresa. De repente tenia treinta
y ocho afos. Atn distraida, pregunté:

—¢Esta aqui el sefior Dante?

—Si, pero ha dicho que no quiere que nadie lo interrumpa.

Dante abrio la puerta de su despacho y se acerco hasta la recepcion.

—Yo me encargo de esto, Bernice —le dijo a la chica. Luego me mird con
expresion displicente—. jEn qué puedo ayudarla, sefiorita Millhone? No tendria
que estar aqui, espero que lo sepa.

Me habia parecido mas amable en la limusina, pero como necesitaba su
ayuda decidi pasar por alto su sequedad. Le puse la mano en el brazo para
sacarlo de la recepcion y meterlo en su despacho.

—Pinky tiene una pistola, y o bien estd en el almacén o no demasiado lejos.
Dodie muri6 esta mafiana y Pinky matara a Cappi si lo encuentra.

Crei que Dante reaccionaria, pero estaba ocupado en una tarea més
importante. Habia abierto la puerta de su caja fuerte y transferia gruesos fajos
de billetes a una bolsa de viaje que reposaba sobre su escritorio. No parecia
importarle que la vida de Cappi corriera peligro, o que Pinky estuviera a punto de
irrumpir en el edificio con una pistola cargada. Dante parecia relajado; y sus
movimientos, eficientes y metddicos. Tenia algo que hacer y lo hacia sin



malgastar energia.

—¢Sabe donde esta Cappi? —pregunté.

—Lo envié¢ a hacer un recado para quitirmelo de encima. Siento lo de la
mujer de Pinky. No llegué a conocerla, pero sé que ¢l la adoraba. Le sugiero que
se vaya antes de que Pinky y Cappi se crucen.

—¢No puede impedirlo?

—No mas que usted.

Me lo quedé mirando, fascinada por su calma cuando yo estaba hecha un
manojo de nervios.

—La cosa se va a poner mas fea aun. Hay unos cuarenta polis ahi fuera a
punto de irrumpir en el almacén.

—Tipico de Cappi. Es incapaz de cerrar su bocaza y esto es lo que pasa. Lo
mas seguro es que intente mezclarse con los demas para que parezca que estd en
el mismo aprieto. Mas le vale que le salga bien la jugada. En este negocio los
soplones no suelen estar muy bien vistos. Si Pinky no lo mata, otro lo hara.

—Qué esta haciendo? —pregunté.

—¢Acaso no lo ve?

En ese preciso instante oi gritos en la planta baja y la voz de Pinky retumbo
en el inmenso almacén.

—iCappi, soy yo, Pinky! Tengo que saldar una deuda contigo. {Déjate ver,
hijo de puta!

Me acerqué a la puerta.

—No salga de aqui —ordend Dante.

No le hice caso y sali del despacho. Alllegar al rellano miré por encima de la
barandilla. Pinky estaba borracho y caminaba tambaleandose. Parecia no haber
pegado ojo en dias, y si habia conseguido dormir algin rato, lo habia hecho sin
quitarse la ropa. Sostenia la pistola en la mano derecha, con el brazo relajado
junto al cuerpo. Si Cappi aparecia, probablemente Pinky no querria que viera la
pistola hasta que le apuntara y disparara.

Lo llam¢é desde donde me encontraba.

—;iEh, Pinky, estoy aqui arriba!

Pinky recorrio el almacén con la mirada hasta localizarme en la primera
planta.

—Has visto a Cappi?

—Para qué lo buscas?

—Dodie ha muerto. Voy a matar a ese hijo de puta.

—Ya me he enterado. No sabes lo mucho que lo siento. Si bajo, ;podemos
hablar un momento?

—~Cuando lo haya matado, podremos charlar todo el tiempo que quieras.

Senti como me invadia la desesperacion. Pinky no tenia nada que perder.
Pronto estallaria la violencia y yo no queria que muriera. ;Como iba a



convencerlo de que abandonara su estipido plan? Era imposible razonar con él.
O, lo que era aun peor, no crei que pudiera persuadirlo mientras tuviera una
pistola en la mano y estuviera dispuesto a usarla.

Al otro lado de la franja de cemento que sobresalia de la zona de carga, los
obreros interrumpieron lo que estaban haciendo. La mayoria parecian
preparados para pasar a la accion. Huir, probablemente. Todos aguardaban por si
se producia un enfrentamiento mortal. Quizd no fuera mas que palabreria por
parte de un borracho con una pistola, o quizd se convertiria en un duelo de
pelicula con sangre y muertes auténticas.

Cappi aparecié por la puerta lateral y se detuvo en seco, sorprendido ante el
retablo de obreros que aguardaban inmdviles, con los ojos fijos en el individuo
que se tambaleaba en medio del almacén. Su mirada se poso en aquel hombre.
Nada mas percatarse de que se trataba de Pinky, Cappi ech¢ a correr. Pinky giro
sobre sus talones, extendio el brazo y apunté a Cappi con la pistola mientras este
subia los escalones de dos en dos, usando la barandilla para impulsarse hacia
arriba. Oi el retumbar de sus pasos por la escalera metalica. El sonido llegaba
medio segundo mas tarde que el impacto de sus suelas contra el metal. El efecto
era similar al de un reactor, que vuela mas rapido que el sonido que deja a su
paso. En cierto modo, era el acompaflamiento perfecto para la redada que
acababa de comenzar.

Seis coches patrulla entraron en el recinto y frenaron en seco con un chirrido.
Los policias se abalanzaron sobre la zona de carga y se dispersaron. Varios iban
armados con mazos, mientras que dos de ellos blandian sendos arietes. Los
obreros huyeron despavoridos en todas direcciones. Los agentes armados con
mazos comenzaron a derribar la pared situada junto a un terminal informatico.
Los golpes retumbaban en el interior de la estructura metalica. Un policia logro
destrozar la capa exterior de un bloque de hormigén, blandia el mazo con tal
fuerza que le temblaban los brazos desde los codos hasta los hombros.

Desde donde me encontraba, me parecia estar viendo fragmentos sueltos de
una pelicula. Un hombre vestido con un mono escald la verja y desaparecio en
un campo lleno de hierbajos. Otros tres salieron disparados por la puerta trasera
y se metieron con dificultad en la zanja de desagiie que algunos de sus
compafieros ya usaban como via de escape. Varios agentes avanzaban por la
zanja desde direcciones opuestas a fin de bloquear su huida. Aunque no podia
verlos desde donde me encontraba, oia a los hombres gritar mientras se
escabullian por las vias férreas. Ninguno de los empleados del almacén iba
armado. jPor qué habrian de llevar armas cuando la mayoria desempefiaba
trabajos tan rutinarios?

Cappi y Pinky parecian ajenos a todo, como dos amantes que sélo tuvieran
ojos el uno para el otro. Pinky subié con dificultad las escaleras en pos de Cappiy
este se saco la pistola de la espalda. Ambos dispararon al azar sin alcanzar sus



blancos respectivos. Las balas dieron contra las vigas de acero que soportaban el
techo y rebotaron en las paredes de metal ondulado de la fachada posterior. Me
hice atras, consciente del peligro que entrafiaba un tiroteo tan descontrolado. No
era un duelo de caballeros a tres metros de distancia con las pistolas en alto: era
una guerra abierta entre dos hombres. La ventana que tenia al lado se hizo afiicos
y me tiré al suelo. Dante aparecio de repente a mi espalda, me agarrd por
debajo de los brazos, me levantd y me empujo hasta el interior de su despacho.

—No se separe de mi, la sacaré¢ de aqui.

—iNo! No hasta que vea que Pinky esta bien.

—Olvidese de ¢1. Es hombre muerto.

Con tanto grito era casi imposible distinguir las 6rdenes de la policia del
alboroto que se estaba produciendo en la zona de carga. Consegui desasirme y
volvi a las ventanas delanteras para poder ver lo que sucedia. Dante se metio en
su despacho y desaparecio. Yo me quedé donde estaba, muerta de miedo. La
violencia me produce terror, pero me parecio cobarde salir corriendo cuando la
vida de Pinky corria peligro. Abajo, uno de los camiones articulados arrancé con
un rugido. El conductor pis6 a fondo el acelerador y la cabina del camion se
abalanzo a toda velocidad hacia la carretera en la que dos coches patrulla
aparcados bloqueaban la salida. Los agentes se pusieron a cubierto y sacaron sus
pistolas. El camionero no quiso apartarse y se estrelld contra uno de los coches,
que parecio levitar antes de desplomarse con un estruendo. El conductor impactd
contra el volante y se desplomé hacia un lado, con la cara ensangrentada. Casi
esperé verlo abrir la puerta y salir huyendo, pero estaba inconsciente. Para
entonces, la mayoria de trabajadores ya habian tenido la sensatez de rendirse.
Los condujeron a todos hasta el exterior, donde les ordenaron que se tumbaran en
el suelo con las manos sobre la cabeza.

Fascinada, recorri con la mirada la zona de carga, donde vi a Cheney Phillips.
A su lado estaba Len Priddy, mirando hacia arriba. Perdi de vista a ambos un
instante y volvieron a aparecer al otro lado de un camioén con remolque,
protegié¢ndose de los tiros tras la cabina del camién. Estaba segura de que habrian
prevenido a todos los agentes contra el uso injustificado de sus armas. Pinky y
Cappi, claro esta, no estaban sometidos a tales restricciones.

A mi espalda, la chica de la oficina de Dante se habia guarecido bajo su
escritorio, teléfono en mano. Probablemente su primer impulso habia sido llamar
a la policia, pero todo el recinto ya estaba lleno de agentes. Entretanto, Cappi
habia rodeado la mitad del almacén por la pasarela elevada. Corria hacia mi
acercandose por mi derecha. Me echd a un lado de un empujon y se dirigio a las
escaleras mas cercanas. Debi6 de pensar que si conseguia llegar hasta la planta
baja estaria lo suficientemente cerca de la puerta lateral como para poder salir.
Parecia tan concentrado en ponerse a salvo que ni siquiera vio a los policias que
bloqueaban la salida. Yo aun tenia a Pinky a mi derecha, cada vez mas cerca de



Cappi. Cuando este se volvio y disparé dos veces, Pinky dobld una pierna y se
desplom6. No podia estar a mas de cuatro metros de mi. Cappi se quedd sin
municion, lo que cambié la dindmica del juego. Se volvio de repente, con
expresion decidida. Puede que, tras haber herido a Pinky, hubiera pasado de
victima a agresor. Se me acerc con parsimonia, volviendo a cargar la pistola a
medida que avanzaba. Pinky consigui6 ponerse en pie.

—jCORRE, Pinky ! —le grité.

Queria que se fuera por donde habia venido, pero se me acerc6 cojeando sin
dejar de mirarme. Ahora estaba a tiro de Cappi. Mi primer impulso fue agarrarlo
y apartarlo de la linea de fuego. Por lo visto Dante habia tenido un impulso
similar, pero, curiosamente, parecia mas interesado en mi.

—iLe he dicho que se agache! —exclamo rojo de ira.

Me volvi para mirarlo y me di cuenta de que lo tenia a menos de medio
metro, gritindome al oido. Me agarr6 por segunda vez y me arrastro hasta el
interior de su despacho.

—iSuélteme!

Consegui desasirme una vez mas, en un desesperado esfuerzo por proteger a
Pinky a toda costa. Si lo pienso ahora, mi intencién de intervenir me parece
absurda. No tengo ni idea de como podria haber cambiado el resultado de los
acontecimientos. Lejos de ayudar, lo tnico que hacia era ponerme en peligro.
Dante me dio la vuelta con un tirén rapido que casi me hizo perder el equilibrio y
dijo:

—Perdoneme.

Di un traspié, y podria haberme enderezado de no haberme quedado atonita
al ver que su pufio venia hacia mi cara. Fue imposible evitar el impacto. El golpe
me dio en plena nariz, con tal fuerza que cai de espaldas. Extendi los brazos y me
incorporé¢, inclinindome hacia delante hasta apoyarme en manos y rodillas. El
cerebro me resonaba en el craneo como el badajo de una campana. Consegui
sentarme y me llevé las manos a la cara. La sangre me corria entre los dedos, y
al verla noté que se me ponian los ojos en blanco. Oi otra detonacion, pero el
sonido parecia venir de muy lejos y comprendi que quien hubiera disparado no
me apuntaba a mi. Me desmay¢ unos instantes, y luego percibi vagamente que
una multitud de policias subia en tropel por las escaleras.



31
Dante
5 de mayo de 1988

Dante bajé a tientas por las empinadas escaleras construidas en la pared de su
despacho. Pulso el mecanismo de apertura para activarlo y cerr6 la puerta tras
de si antes de iniciar el descenso. Durante la Ley Seca, su padre construy ¢ las
escaleras por si se presentaba alguna emergencia. En opinion de su padre, la
visita inesperada de la policia o de algin competidor furioso era la clase de
problema que exigia una retirada precipitada. Dante habia jugado en los
pasadizos subterraneos cuando era nifio, mucho después de que finalizara la Ley
Seca, y sabia como orientarse en la oscuridad total por el laberinto de pequefias
recamaras. Inicialmente, aquel espacio habia alojado toda una serie de
alambiques para elaborar diversas bebidas alcohdlicas que podian almacenarse
en cajas antes de ser transportadas en tren. El corredor se extendia a lo largo de
una manzana y media, y contaba con varios pasajes laterales concebidos para
confundir a aquellos que desconocieran la red subterranea. La pista de tierra
ascendia gradualmente, hasta salir al exterior por un conducto que lindaba con el
autocine abandonado. Al salir a la superficie, Dante se encontrd en una de las dos
carreteras secundarias que flanqueaban el cine. La otra acababa en el almacén.
Dante se hallaba lejos del caos, y supuso que la redada estaria a punto de
finalizar. A ese lado del autocine habia cinco edificios de tres plantas que
formaban un complejo industrial con el trafico suficiente para que su subita
aparicion no despertara sospechas.

Lou Elle lo esperaba en su coche con el motor al ralenti. Dante se le acercod
por la derecha, con la gran bolsa de viaje en la mano. Abri6 la puerta trasera y
deposit la bolsa en el asiento. A continuacion abrio la puerta del asiento del
copiloto y entr6 en el vehiculo. Lou Elle arrancé y sali6 a la carretera,
acelerando despacio hasta alcanzar poco mas de treinta kilometros por hora. En
Holloway, gir6 a la derecha y siguié conduciendo durante medio kilometro mas.
Dante mir6 hacia atras, pero no habia coches patrulla a la vista ni parecia que
hubieran dado la alarma después de su huida.

Se froto los nudillos de la mano derecha, magullados ¢ hinchados aunque



menos doloridos de lo que parecia.

Lou Elle lo mir6.

—¢Qué¢ te ha pasado?

—Le di un puiietazo a una dama en plenos morros. Habia olvidado qué se
siente al noquear a alguien. Duele la hostia.

—¢Has pegado a una mujer?

—Tenia que impedir que se metiera en medio de un tiroteo.

—¢Un tiroteo?

—Cappi y un tipo llamado Pinky Ford se estuvieron disparando mientras tenia
lugar la redada. Aquello era un caos. Pinky recibio un disparo, pero sobrevivira.
Es un milagro que nadie mas resultara herido.

—Lo recuerdo, vino al despacho una vez ¢No era aquel tipo enjuto y
patizambo que llevaba una camisa de satén?

—Elmismo.

—¢Esta bien Cappi?

—Cappi estd muerto. Un policia le disparé un tiro en la cabeza. Fue cuestion
de segundos, porque Cappi estaba a punto de abrirle un agujero a Pinky en el
pecho.

—¢Como lo llevas?

—Estoy bien, no te preocupes. Me evitd tener que hacerlo yo. A papa le
rompera el corazon, lo que tampoco me importa en absoluto. Recibird su
merecido. (Has hablado con Nora?

—Bueno, la he llamado y no parecia muy receptiva. Le di la informacion,
aunque no mostrd demasiado interés.

—Almenos lo has intentado.

Dante se metié la mano en el bolsillo interior de la americana y sacé un sobre
abultado con un nombre y una direccion escritos en el anverso.

—Dentro de un par de semanas entrégale esto. Dile que haga lo que quiera
con el dinero. Es para compensarla por el pufietazo.

Dante deslizo el sobre en el bolso de Lou Elle, que reposaba en el suelo del
coche a sus pies. Lou Elle torcio a la izquierda y se metio en una calle muy corta
que conducia a una pequefia terminal permanente usada por empresas de vuelos
charter. Dante le indicé que se detuviera a la entrada del aerédromo y que
pulsara el boton de llamada. Cuando alguien contestd por el interfono, Lou Elle
dio el nombre que Dante usaba ahora para viajar. Al cabo de cinco segundos el
porton se abrid y pudieron atravesarlo. Sobre la pista habia un reactor privado de
tamafio medio, un Gulfstream Astra con una autonomia de vuelo de veintitrés
millas nauticas, suficientes para llevar a Dante hasta el segundo avion que
tomaria aquel dia. Aun le quedaba un tercer vuelo antes de llegar a su destino.
Lou Elle acerco el coche a unos seis metros del avion.

Dante saco la bolsa de viaje del asiento trasero y fue hasta la ventanilla del



lado del conductor, que Lou Elle bajé. Se inclind hacia ella y le dio un beso
rapido en la mejilla.

—Eres un encanto. Muchas gracias por todo.

—Buena suerte —respondi6 ella—. ;Quieres que espere hasta el despegue?

—Preferiria que volvieras al despacho —contesté Dante—. La policia se te
va a echar encima, ya sabes que lo siento.

—Y qué puedo decirles, sino sé nada de nada?

—Eres una buena amiga.

—Ha sido un placer trabajar para ti. Que tengas buen viaje. Espero que la
vida te trate bien.

—Te llamaré antes de hacer transbordo. Después ya no volveré a ponerme
en contacto.

—Entendido.

Dante se dirigi6 al avion, donde uno de los pilotos ya lo esperaba junto a la
escalera retractil. Se dieron la mano y Dante le mostr6 su pasaporte. El piloto le
echd un vistazo rapido y se lo devolvio. Le habian pagado muy bien y no dio
muestras de curiosidad.

—Esperaba que hubiera llegado una amiga mia. Nora Vogelsang. Escribi su
nombre en el manifiesto.

—Aun no ha llegado. ;Cuanto tiempo quiere esperar?

—Démosle quince minutos. Sabe que vamos con el tiempo muy justo. Si no
viene, no viene. ;Nos han dado ya la autorizaciéon para despegar?

—Enseguida nos la daran. ;Quiere que le meta esa bolsa detras?

—No, la llevaré conmigo en la cabina.

El piloto subi6 al avion y dejo a Dante en la pista, mirando hacia el porton de
entrada. El coche de Lou Elle se alejaba y el porton se iba cerrando lentamente.
Vio coches aparcados al otro lado de la valla, pero ninguno que entrara o saliera.
Se habia despedido de las personas que le importaban, aunque lamentaba no
haber tenido la oportunidad de despedirse de Nora. Tal y como habia ido todo,
puede que fuera mejor asi. Ahora que Cappi estaba muerto y que Lola se habia
ido, a su padre se le caeria la casa encima. Alfredo podia vivir una semana o diez
dias mas, como mucho. Dante sabia que sus hermanas acudirian en ayuda del
viejo, pero no creia que ninguna de las cuatro se ofreciera a acogerlo en su casa.
Saul Abramson habia recibido instrucciones de continuar pagando el
mantenimiento de la finca el tiempo que estimara necesario. Dante le habia
otorgado poderes notariales, y le habia indicado que si las facturas legales se
disparaban, tenia permiso para poner la casa en venta. Si se vendia, tanto mejor.
Su padre podria pudrirse en una residencia de ancianos.

Dante observod la terminal, con su pequefla sala de espera y sus puertas
correderas de cristal. No habia sefiales de Nora por ninguna parte y tampoco de
la policia, por lo que quiza lo peor ya hubiera pasado. Le habia dado a Abbie los



suficientes datos erroneos para despistar a la policia. Sabia que se lo contaria todo
a Priddy, quien, sin duda, se enorgullecia de poseer informacion privilegiada.
Entretanto, Dante le habia pedido a Lou Elle que cambiara los billetes de primera
clase a Manila y los pusiera a su nombre y al de su marido. Pagaria el viaje del
matrimonio como premio por los servicios prestados durante los tltimos quince
afios. Si la Patrulla de Autopistas interceptaba la limusina de camino al
aeropuerto de Los Angeles, los agentes descubririan que el pescado se les habia
escabullido de la red.

Dante subi6 a bordo, agachandose al entrar antes de dirigirse a su asiento. El
interior del avion era de cuero de color crema y de madera de cerezo brillante,
con una cocina en la proa y un lavabo en la popa. Dante solo llevaba consigo un
cepillo de dientes y el dinero. Escogi6 el segundo asiento de la derecha, orientado
hacia delante. Uno de los dos pilotos sali6 de la cabina de mando y se acercé a
Dante para explicarle donde se encontraban las salidas de emergencia y las
mascarillas de oxigeno por si el avion perdia altitud. También le dijo que habia
café recién hecho y un surtido de snacks, ademas del servicio de comidas que
Dante habia encargado con antelacion.

—(Alguna pregunta?

—Ninguna, no es la primera vez que vuelo en un avion privado.

—Sinecesita algo, digamelo. Despegaremos enseguida.

Dante cogio uno de los periodicos suministrados por la compaiiia aérea. Se
abrocho el cinturon y abri6 la botella de agua que encontr6 en la consola. Los
motores se pusieron en marcha y observo como los dos pilotos llevaban a cabo la
rutina previa al vuelo. Mientras el avion rodaba por la pista de despegue le dio la
impresion de que el aparato comenzaba a elevarse, pese a no haber despegado
atn. En un momento ya se habria ido. Nunca hubiera imaginado que la sensacion
de pérdida fuera tan fuerte. Era un tipo patriotico y estaba enamorado de su pais.
Ahora que su partida era inminente le costo asimilar que no volveria a poner los
pies en América. Su desercion era inevitable. Debido al nimero y a la naturaleza
de sus delitos le seria imposible permanecer en Estados Unidos y conservar su
libertad. El avion aminoro la velocidad hasta detenerse.

Dante vio que el piloto se desabrochaba el cinturén y volvia a la cabina de
pasajeros. Cuando llegd a la puerta, empujo el tirador hacia la izquierda. La
puerta se abrid hacia fuera y la escalerilla retractil se desplegd. Dante mir6 por
la ventanilla y vio el Thunderbird turquesa de Nora dirigiéndose a toda velocidad
a la pista de despegue. El coche se detuvo y el motor enmudecid. Nora salié por
el lado del conductor y sac6 un portatrajes y un maletin de fin de semana del
maletero. Estaba més guapa que nunca, enfundada en un chandal negro que
parecia muy apropiado para viajar. Un hombre joven salié por el lado del
copiloto y roded el coche por delante para ocupar el lugar de Nora. Esta le echo
las llaves del coche y se dirigi6 al avion. El piloto fue a su encuentro y se ofrecio



a llevarle el equipaje.
Al subir a bordo, Nora dijo:
—Le he dejado una nota de despedida a Channing y he dado instrucciones a
mi abogado para que se encargue de todo lo demas. Deberia hacérmelo mirar.
—Para eso tenemos mucho tiempo —dijo Dante.
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Después

Santa Teresa, California
27 de mayo de 1988

Todas las historias tienen un epilogo. ;(Como podria ser de otro modo? La vida no
se presenta en paquetes envueltos con esmero y adornados con un bonito lazo. La
redada se saldo con diecisiete detenciones y fueron imputados doce de los
detenidos. A todos los efectos, la red de ladrones se desarticuld y la organizacion
quedd desmantelada: al menos durante el tiempo que tarden sus miembros en
volver a constituirla. De no ser por Len, Pinky Ford estaria muerto, lo que segiin
Pinky hubiera sido preferible a seguir viviendo. Sin Dodie no le parece que su
vida tenga sentido, pero puede que eso cambie con el tiempo. A Len le
concedieron un permiso administrativo y luego decidio jubilarse anticipadamente
antes de que Asuntos Internos lo sometiera a una investigacion. Con treinta
agentes y una veintena de detenidos como testigos, nadie cuestiond la muerte de
Cappi por herida de bala. Tras considerar el asunto, la oficina del fiscal del
distrito decidié no presentar cargos. Len fue considerado un héroe, lo que a mi
me fastidio sobremanera. Recordaba demasiado bien el tiroteo de afios atras,
cuando lo investigaron por haber matado accidentalmente a un companero
durante una redada que acabé mal. Entonces lo absolvieron, pero nunca quedé
convencida de su inocencia. Circuld el rumor de que el otro agente habia
amenazado con denunciar a Len por ciertas transacciones cuestionables que
habia observado mientras trabajaban juntos. En cuanto a la muerte de Cappi, la
opinion generalizada fue que Len les habia hecho un favor a las fuerzas del
orden, asi que nadie comprendid que no me uniera a las alabanzas.

Por lo visto, Dante desaparecié mientras yo seguia sangrando sobre aquel
lindleo tan desgastado. Después de que me noqueara recuerdo haberlo visto
meterse en su despacho, donde se hizo a toda prisa con la bolsa que reposaba
sobre su escritorio y sali6 de mi campo de vision. Cuando los agentes del FBI
irrumpieron en la sala, crei que lo sacarian esposado, pero para entonces ya se
habia ido. Circularon numerosas explicaciones sobre su fuga. Hubo quien dijo
que se escondi6 en una habitacion secreta hasta que la policia acabé la redada y




se fue. Otros especularon que salio por la ventana y que, aferrandose al marco,
logro subir con su bolsa hasta el tejado y huir por la escalera de incendios situada
al otro extremo del edificio. Incluso cuando se descubrio la escalera oculta, nadie
supo explicar como habia conseguido desaparecer sin dejar rastro.

Len Priddy, por otra parte, acaparé6 mucha atencion. Siempre se mostraba
pagado de si mismo, prepotente y ajeno a las criticas. Era un hombre tan malo
como listo, y consiguié mantenerse fuera del alcance de la ley. Ahora que Dante
se habia marchado y que Cappi estaba muerto, no quedaba ningln testigo que
pudiera corroborar la relacion de Priddy con la familia de mafiosos. Aquellos
que esperaban verlo entre rejas se sintieron decepcionados de que no fuera a
hacerse justicia.

Al cabo de tres semanas recibi una visita. Estaba sentada a mi escritorio
cuando aparecié una mujer en la puerta.

—Hola, soy Lou Elle —salud6—. ;Es usted Kinsey ?

—La misma.

Para entonces la mayoria de mis heridas faciales habia desaparecido y solo
tenia la nariz un poco hinchada, asi que no crei que fuera necesario darle
explicaciones sobre mi aspecto. Probablemente no habria notado la diferencia,
ya que nunca nos habiamos visto antes.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunté.

—Trabajo para Lorenzo Dante. O quiza deberia decir que trabajaba para él.
¢(Le importa si me siento?

—Adelante. Espero que haya venido a contarme qué le paso.

—Siy no. Se puso en contacto conmigo una vez, pero dijo que no volveria a
tener noticias suyas. Quiza sea mejor asi. Cuanto menos sepa, mejor serd para
los dos. Dante Enterprises ya ha cerrado.

—¢Y usted no ha salido perjudicada con el cierre?

—No, en absoluto. El sefior Dante se aseguré de que no me viera metida en
todo el jaleo. No sé si usted se enterd, pero le pidié a Abbie que comprara billetes
de avion a su nombre y al de su acompafiante para el vuelo a Manila del jueves
por la noche. Luego me hizo comprar a mi un segundo par de billetes, asi que
cuando la Patrulla de Autopistas intercepté su limusina de camino al aeropuerto
de Los Angeles, los agentes nos encontraron a mi marido y a mi en el asiento
trasero en lugar de a él. Deberia haber visto la cara que pusieron. jMenuda
decepcion! Esperaban llevar a cabo una detencion, pero tuvieron que dejarnos
seguir y nos fuimos tan campantes.

—¢Como consiguio6 escapar?

—Por arte de magia. Dentro de uno o dos afios se lo contaré, pero de
momento solo puedo decirle que ha aterrizado sin percances y que tiene la vida
resuelta.

—Eso espero. Sélo nos encontramos una vez, pero me cay 6 muy bien.



—Usted también debio de caerle bien a él. Pese al pufietazo en la nariz —
afiadio.

—TFue la sorpresa més grande que me han dado en toda mi vida.

—Lo sinti6 muchisimo. Estoy segura de que se habria disculpado en persona
de haber tenido tiempo.

Lou Elle abrié el bolso, sac6 un sobre abultado y me lo pasé por encima del
escritorio.

—Para usted.

Cogi el sobre y levanté la solapa lo suficiente como para ver un grueso fajo
de billetes, sujetos con una goma. Encima de todo habia un billete de cien
dolares, y supuse que el resto serian duplicados de aquel.

—No es un regalo —sefialéo Lou Elle—. Es un reembolso por el dafio sufrido.

—No hacia falta —respondi—. Para eso estan los seguros médicos.

—También es un pago por un encargo que quiere que realice, si le parece
bien.

—¢Un encargo?

—Un encargo puntual. No es demasiado complicado. Digamos que es una
pequeiia gestion.

—¢Y de qué se trata?

—Vuelva a mirar dentro del sobre. Hay algo que no ha visto.

Cuando abri de nuevo el sobre, encontré una cinta de casete envuelta en papel
blanco.

—Dante cree que valdria la pena difundirlo.

—(Qué es?

—No lo sé. Dice que usted ya se hard una idea. Confia en que use la
informacién como mejor le parezca, siempre que la haga publica.

—¢Usted ha escuchado la cinta?

—No, pero conociéndolo, seguro que merece la pena.

Tras decir esto, Lou Elle se levantd y se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Y qué pasa si decido no hacer lo que me pide?

—Se puede quedar con el dinero de todos modos.

—¢Por qué? —pregunté.

Lou Elle sonrio.

—Dice que usted juega limpio, y cree que es una mujer de palabra.

Cuando oi que la puerta se cerraba tras ella, abri el cajon de en medio de mi
escritorio y saqué mi grabadora. Llevaba tanto tiempo sin usarla que tuve que
cambiarle las pilas antes de lograr que funcionara. Cuando estuvo lista, inserté la
cinta y le dia la tecla de reproduccion.

La calidad del sonido era excelente. Oi a Dante decir lo siguiente:

«—Subinspector Priddy, me alegra verlo de nuevo. Hace bastante



tiempo desde la tltima vez.

» —Parece que las cosas le van bien.

» —Me iban bien hasta hace poco.

»—¢Y como es eso?

»—Si, como es eso. Vayamos al grano. Han visto a mi hermano
hablando con usted. La noticia me ha llegado de varias fuentes y no me
ha sentado nada bien» .

La conversacion duraba seis minutos, y acababa asi:

«—¢Para eso me ha citado aqui? ;Para oir consejos que no he pedido
de boca de un puto gangster?

» —No me considero un gangster, esa palabra me ofende. Nunca me
han condenado por ningtin delito.

» —Pero lo condenaran.

» —Puede permitirse la petulancia, porque saldra ganando pase lo que
pase. Que me vaya yo, que entre mi hermano, a usted le da igual. Si cree
que yo le doy mucho trabajo, espere a que Cappi tome las riendas. Va a
dejar esta ciudad patas arriba.

» —Entonces, jpor qué no nos hace un favor a todos y lo elimina?

» —¢Por qué no lo hace usted? Yo ya tengo demasiados problemas, no
me hace falta afiadir el asesinato a la lista.

» —Usted solo tiene un problema, amigo. Que vamos a cargarnoslo.

»—iNo me diga! ;Cudnto tiempo dura ya esta investigacion? ;Dos
afos, tres? jEstan jugando a las palmitas con el FBI y con quién mas? ;La
Agencia Antidrogas? ;La ATF? Un monton de burécratas, gilipollas todos
ellos. Ya le he dicho que lo pienso dejar. Es Cappi el que deberia
preocuparle. Eliminelo y el negocio sera todo suy o.

» —Se acabo la reunion. Adios y buena suerte.

» —Piénselo, es todo lo que le digo. Jubilese de la policia y viva a lo
grande para variar. Le podria ir mucho peor.

» —Lo consideraré. ;De cuanto tiempo estamos hablando hasta que se
marche?

» —Eso no le concierne. Si le he contado todo esto es porque quiero
ser justo, ya que usted me ha sido de gran ayuda hasta ahoray .

Y asiacababa la grabacion.

Permaneci sentada considerando las distintas posibilidades mientras me
frotaba pensativamente la nariz. Cheney se pondria contentisimo, al igual que el
fiscal del distrito. Por desgracia, no podia confiar en que ninguno de los dos
sacara el maximo partido a las revelaciones. Seguro que retrasarian la difusion



de la cinta hasta que estuvieran listos para actuar. En circulos legales, esto podria
llevar afios. Tendria que encontrar a alguna persona intrépida y agresiva, alguien
capaz de manipular los hechos con tal de darle un mayor énfasis a la noticia y
capazasimismo de evitar las posibles repercusiones.

Dejé mi escritorio, levanté la moqueta y meti el fajo de billetes en la caja
fuerte sin contarlos. A continuacion volvi a mi silla giratoria, descolgué el
auricular y llamé a Diana Alvarez

—Hola, Diana —saludé cuando contesto—. Soy Kinsey Millhone.

Diana Alvarez guardé silencio durante unos segundos. Debia de estar
evaluando mi tono, que, debo confesar, son6 mas amable que en ocasiones
anteriores.

—¢En qué puedo ayudarte? —preguntd con cautela.

—Soy yo la que te va a ayudar a ti. Invitame a una copa de algin
Chardonnay decente y veras como te lo compenso.

Con todos mis respetos,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940,
es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del
novelista C. W. Grafton, se gradu6 en la Universidad de Louisville, donde obtuvo
su titulo en Literatura inglesa. Ademas de sus libros, ha escrito para la television y
para el cine, algunas de estas obras en colaboracion con su marido desde hace
mas de veinte afios, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de television en Hollywood, creo el
personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego,
para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio
comienzo a su magnifico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de
Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el My sterious Stranger
Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004,
Grafton recibié el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora
californiana cuya obra supera el estaindar de la excelencia literaria» . En 2008
Grafton recibid el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por My stery Writers of
America.



Notas



(1 Expresion utilizada para brindar. (N. de la T)) <<



[2] Departamento para el control del alcohol, el tabaco, las armas de fuego y los
explosivos. (N. de la T.) <<
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