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BOCA DE LUAR



— Você tem boca de luar, disse o rapaz para a namorada, e a namorada riu,
perguntou ao rapaz que espécie de boca é essa, o rapaz respondeu que é
uma boca toda enluarada, de dentes muito alvos e leitosos, entende?



VISITANTE NOTURNO

O inseto apareceu sobre a mesa como todos os insetos: sem se fazer anunciar. E
sem que se atinasse por que motivo escolhera aquele pouso. Não parecia bicho
da noite, desses que não podem ver lâmpada acesa, e logo se aproximam,
fascinados. Era uma coisinha insignificante, encolhida sobre o papel e ali
disposta, aparentemente, a passar o resto de sua vida mínima, sem explicação,
sem sentido para ninguém.

Ninguém? O homem, que tem o hábito de ficar altas horas entre papéis e
livros, sentiu-lhe a presença e pensou imediatamente em esmagar o intruso.
Chegou a mover a mão. Não o mataria com os dedos, mas com outra folha de
papel.

Deteve-se. Não seria humano liquidar aquele bichinho só porque estava
em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo? Talvez. Mas sua
ignorância em entomologia não lhe dava chance de decidir entre a segurança e
a injustiça. E na dúvida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome tinha
para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um desconhecido
infinitamente desprovido de meios sequer para reagir, quanto mais para
explicar-se?

O inseto parecia pouco ligar para ele, juiz autonomeado e algoz em
perspectiva. Dormia ou modorrava sobre a mesa literária, indiferente,
simplesmente. Chegara por acaso, sumiria daí a pouco; deixá-lo viver a seu
modo, que era um viver anônimo, desligado de inquietações humanas,
invariável dentro da natureza: curto e pobre.

Uma ternura imprevista brotou no homem pelo animálculo que momentos
antes pensara em destruir. Como se alguém viesse de longe para vê-lo, fazer-
lhe companhia, em sua noite de trabalho. Não conversava, não incomodava,
era uma questão apenas de estar à sua frente, imóvel, em secreta comunhão.
Ele fora o escolhido de um inseto, que poderia ter voado para outro
apartamento, onde houvesse outra vigília de escrevedor de coisas, mas aquela
fora a casa de sua preferência.

A menos que o acaso determinasse aquele encontro. Era possível. O inseto
voara a esmo. O homem quis aferrar-se a esta hipótese, bem plausível. Já se
envergonhava de ter envolvido o estranho numa aura de sensibilidade, e talvez
voltasse ao impulso inicial de eliminação. A essa altura, espantou-se com a
mobilidade de suas reações. Passava de verdugo a sentimentalão, depois a



observador cético e crítico, finalmente perdia-se na confusão das várias atitudes
que podemos assumir diante de um inseto instalado na mesa de um escritório, a
uma hora que ainda não é madrugada mas já é noite alta e de sono profundo.

Aquietou-se, afinal, na contemplação do “bicho da terra tão pequeno”. Era
alguma coisa parecida com um botão marrom rombudo, que tivesse olhos e um
projeto de asas — o suficiente para deslocar-se no espaço em aventuras breves.
E não era uma aventura simples: a altura do edifício exigia esforço grande para
chegar da árvore até o décimo primeiro andar. Entretanto, o botão vivo o fizera,
e ali estava, tranquilo ou cansado, à mercê do gigante indeciso, que procurava
entender, não propriamente sua presença, mas a turbação íntima que essa
presença despertava no gigante.

O homem não pensou em recorrer às enciclopédias para identificar o
visitante. Ainda que chegasse a identificá-lo como espécie, não avançaria muito
no conhecimento do indivíduo, que era único por ser entre todos o que o
visitava. E na multidão de insetos, imagináveis e inimagináveis, só lhe
interessava aquele, companheiro noturno vindo de não se sabe onde, a
caminho de ignorado rumo.

Já não escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mirado,
quando o inseto fez ligeiro movimento que o colocou diretamente sob o foco de
luz. Seria exagero encontrar expressão naqueles dois pontinhos negros e
reluzentes, mas o fato é que deles parecia vir para os olhos do homem um sinal
de atenção ou curiosidade. E os dois, homem e inseto, assim ficaram longo
tempo, na muda inspeção, ou conversa, que não conduzia a nada.

A nada? Muitas conversas entre homens também não levam a resultado
algum, mas há sempre a esperança de um entendimento que pode vir das
palavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode penetrar
mais fundo que as palavras. O homem sabia disto. Mas aí notou que, sabendo
falar alguma coisa, não era perito em ver diretamente o real. A figura do inseto
dizia-lhe pouco. Dos dois, talvez fosse ele, homem, o que menos habilitado se
achava para uma forma de comunicação, aquém — ou além — dos códigos
tradicionais.

Distraiu-se avaliando essas limitações e, ao voltar à observação do visitante,
este havia desaparecido, decepcionado talvez com a incomunicabilidade dos
gigantes. Não é todas as noites que um inseto nos visita. E, se consegue
insinuar-nos alguma coisa, esta nunca jamais foi captada para os homens que
merecem crédito; só os ficcionistas é que costumam registrá-la, mas quem leva a
sério ficcionistas?



A COMPANHIA INDESEJÁVEL

A moça é daquelas que dão duro no trabalho, como chefe de órgão importante,
e depois vão para casa cuidar de si mesmas. Chamemo-la Andreia. Vive só, o
que é mais inteligente do que viver com um apêndice importuno. Sem
empregada, tendo apenas faxineira, cuida pessoalmente de sua dieta-da-lua, de
suas roupas, de suas contas, de sua música, de seu tudo. E ao apagar a luz,
finda a jornada cheia de responsabilidades para com a pátria e a vida, seu sono
é o da pureza de alma. Que bom viver só, sem a presença do Outro, o terrível
Outro, que é sempre (ou quase) um Eu rabugento ou chatíssimo!

Semana passada, Andreia acordou disposta como sempre a lutar, e foi
tomar seu chazinho-de-jasmim. A mesa, arranjada de véspera, era primor de
ordem e asseio, de que a moça faz questão: um de seus traços pessoais. E que
viu Andreia, além da xícara, dos apetrechos, da latinha de chá, da toalha, dos
finos biscoitos? Viu que alguém passara por ali e tomara chá antes dela!

Que tomara chá, propriamente, não, mas que usara a mesa e deixara
sinais, era evidente. As coisas estavam desarrumadas, a colher fora de lugar,
havia rugas na toalha, um biscoito fora trincado, e até, para horror de Andreia,
pequena e estranha substância se depositara sobre a mesa!

A moça correu às portas, a social e a de serviço, e achou-as trancadas como
as deixara. Pela varanda fechada não poderia ter entrado ninguém. Que ser
misterioso conspurcara a sua mesa? Mal indagou isto a si mesma, viu uma
forma veloz deslizar pelo tapete e esconder-se atrás de uma poltrona. E essa
coisa chispante, branco acinzentada, era um camundongo. Ir correndo à copa,
brandir uma vassoura e atacar o bichinho foi obra de um momento. Em vão, é
claro. Não há camundongo que se deixe pegar por moça nervosa e de má
pontaria.

O tempo de Andreia era curto, não dava para empreender caçada em regra,
com o auxílio do gato do porteiro; ela deixou o apartamento e foi muito abalada
para o serviço. De lá telefonou para a Comlurb, pedindo que fossem pegar o
rato em sua casa. Marcada a visita para o dia seguinte, Andreia faltou ao
trabalho para atender ao matador de ratos, que apareceu com a sua
instrumentália, viu, não achou sinal de rato nenhum e pediu maiores
esclarecimentos:

— A senhora pode me dizer o tamanho dele?
— Vi só um momentinho, acho que tem uns noventa milímetros de



comprimento e outros tantos de rabo.
O homem sorriu:
— Ah, então o que a senhora viu foi um camundongo.
— Que diferença faz? Ele rói da mesma maneira e eu me sinto ameaçada.
— A diferença é que nós só cuidamos de ratos, desses ratões ou ratazanas,

que medem vinte centímetros de comprimento e pouco menos de rabo. Esse
ratinho da senhora é café-pequeno pra nós. Já experimentou ratoeira?

— O porteiro me emprestou uma, que até agora não pegou nada.
— Vai ver que o danadinho sentiu cheiro de ratoeira usada, que não

engana, e não foi besta de arriscar. Eles têm um faro! Compre uma ratoeira no
bazar.

— É o que vou fazer já. E se ela não pegar? Se o ratinho for bastante
inteligente para perceber que aquilo é de morte?

— Bem, nunca se pode garantir nada a respeito do comportamento dos
camundongos. Eu mesmo já lutei contra eles lá em casa, e pegava uns três por
dia. Mas sabe o que aconteceu? Ficava sempre uma fêmea para parir cinco
vezes por ano uma média de oito a dez filhotes de cada vez.

— O quê? — Andreia teve o maior arregalo de olhos de sua vida. — E eu
vou ter em casa essa cambada toda infernizando a minha vida?

— Calma. Não estou dizendo que o seu camundongo…
— Meu, não!
— Que o camundongo desta casa se multiplique. Se é um só, como é que

vai se multiplicar? Procure manter a serenidade, nem eu vim aqui para assustar
mais a senhora. Vim em missão de paz.

— E então?
— Então, acho que tenho uma solução para o seu caso.
— Diga, diga.
— Tem um preparado aí que dizem que é um barato. Eu não

experimentei, mas um amigo meu afiançou que é tiro e queda. O nome é
Catitoline. Não sabe que o povo chama camundongo de catito? Pois é.

— Ah, obrigada pela indicação! Vou rezar para que esse tal de Catitoline dê
certo. Bem, me esqueci de que não rezo, mas Deus é grande. O que eu não
posso é viver em companhia de um ratinho, e muito menos se ele for de
família numerosa.

Pelo telefone, Andreia comprou imediatamente o raticida.
— Agora vamos à luta — exclamou com voz de combate.
Pegou da bula, que era vasta, alastrada em duas páginas de tipo miúdo,

com ilustrações. Sem tempo a perder, procurou o essencial; dosagem, e como
preparar a isca. Espalhou pela casa, do quarto de dormir até a área de serviço, as
pequenas porções de pó róseo impregnadas em pedacinhos de folhas de chicória
— ah, esperança! ah, incerteza! porque Andreia confiava e descria ao mesmo



tempo. Sua cabeça não sossegava, com o pensamento de já não morar só, de ter
uma companhia que ela não convidara nem desejava — a mísera, assustadora,
incontrolável companhia de um ratinho mais ou menos invisível.

Suas noites eram povoadas de ratinhos que bailavam sobre a escova de
dentes ou se escondiam no sutiã. Despencavam-se do lustre, em brincadeira
perversa, indo cair dentro dos chinelos. E até no chuveiro eles se mostravam,
envolvidos em água. Andreia tinha medo de dormir; passou a ter pesadelos
acordada. Um dia, abriu o livro de Manuel Bandeira, poeta de sua devoção, e
um camundongo saltou do interior, entre duas folhas. Será que Catitoline
resolve?

Andreia lera, afobada, que era preciso insistir de quatro a seis dias na
aplicação; se fosse o caso, até dez. Pela manhã, passava em revista as porções,
que diminuíam de tamanho. O ratinho cevava-se. Andreia, ao renovar as iscas,
chegou a pensar que, no fundo, estava criando e alimentando um rato, em vez
de exterminá-lo. Era preciso ter paciência e persistência. No dia em que
nenhuma folha de chicória aparecesse mexida, a guerra estaria ganha.

O ratinho continuava circulando pelo apartamento, circulando e comendo.
Foram dias penosos de incerteza, quando quem menos ou nada comia era
Andreia, receosa de que, depois da refeição de Catitoline, o danado fosse
degustar sobremesa de queijo, na mesa de jantar. Todos os lugares, móveis,
vasilhas e utensílios da casa estavam sob suspeita. Poluídos? Não poluídos?
Quem sabe! Na dúvida, tocava o mínimo possível nos objetos. Com a ponta dos
dedos.

As amigas, a quem Andreia contara o problema, indagavam da evolução
dos acontecimentos. Aconselhavam dobrar, triplicar a dose de Catitoline. Fazer
novena para santa Ludvígia, protetora contra animais daninhos. Recorrer à
macumba do Morro dos Cabritos. Contratar um segurança que permanecesse
indormido no interior do apartamento. Apelar para o presidente Figueiredo, por
que não? Tão fértil, a imaginação das pessoas!

— Como é: o ratão está engordando com as mordomias? — telefonou um
amigo, e Andreia desligou, indignada. É brincadeira que se faça?

Pouco a pouco, as iscas foram se mostrando intactas. Assim ficaram durante
cinco dias. Tempo bastante para Andreia confiar no veredicto das amigas:

— Esse, nunca mais. Pode crer.
Nenhuma notícia do ratinho. Procura-que-procura em toda parte,

esconderijo, ângulo, nada. Como podia desaparecer assim? Por que o cadáver
não ficara exposto, certificante? Afinal, um rato é um rato, não uma abstração.

De qualquer maneira, Andreia dedicou um pensamento de gratidão ao
Catitoline, veneno milagroso e sutil, lento e misterioso. Leu com aprazimento a
bula, antes percorrida de relance. A curiosidade a incitava: Por que motivo o
cadáver desaparecera?



A bula informou-lhe que o ratinho não apodrecia nem cheirava mal
porque se recolhera ao lugar de origem e aí quedara morto, mumificado. É das
excelências de Catitoline: fulmina e impede o mau cheiro.

— Mas que é que ele tem de especial para fazer a mumificação? Que
substância gostosa é essa, que mantém a gula do ratinho durante tantos dias,
sem provocar-lhe cólicas e até o incitando a comer mais?

A bula, copiosa e ilustrada, respondeu, em exatas palavras, que o elemento
químico responsável pela morte e pela conversão do camundongo em múmia
inodora era segredo de fabricação, protegido pelas leis de propriedade industrial,
mantido nos últimos quinze anos pela multinacional proprietária da fórmula,
bolada por eminente cientista holandês, especializado em raticídio. Quanto ao
sabor da comida, a bula riu e não escondeu:

— Ora, o ratinho não é levado pela fome, mas pelo desejo sexual. A
substância empregada proporciona-lhe grande prazer e até mesmo orgasmo. O
camundongo morre feliz, depois de uma temporada erótica da maior
intensidade. Não é o alimento que move os bichos e tantos seres humanos; é o
sexo.

— Vivendo e aprendendo — concluiu Andreia, voltando à paz e à ventura
de morar sozinha. O que — acrescente-se — não é sinônimo de viver sozinha.



BELA NOITADA

I

 
Foi um jantar memorável o que o casal Gelsêmium Sempervírens ofereceu
sexta-feira passada, em sua mansão da Gávea, ao príncipe Cocúlus Índicus.
Memorável por tudo, a começar pela presença do que de mais fino tem a
sociedade carioca, desde o sr. Agraphis Nútans, que acaba de trocar o hábito de
monge da Ordem da Áctea Racamosa pela pasta de executivo da Bórax Veneta
(sua experiência religiosa, como se comentava, durou nada menos de cinco
anos) até a magnífica sra. Verátrum Álbum, marechala de elegância na corte de
Bruxelas.

Entre cinquenta outros convidados, desfilaram Chelidônium Május e seu
novo par, a sra. Lachésis Mútus, o bachelor Ranúnculus Bulbósus, as irmãs
Pulsatilla (Rhus vai dirigir um curso de meditação ultrassensorial em Rio das
Ostras, para quinze privilegiados), o deputado pedessista Kallinus Bichrômicum,
a diretora da Hépar Súlfur, sra. Nátrum Muriáticum, radiante por haver
firmado contrato com o governo iraniano para fornecer dez milhões de
toneladas de chocolate hifrargírico (o hockydra, de sua fábrica em Drosesa de
Sul), o artista gráfico e ator de TV Sembúcus Nigra, os casais Spigélia
Anthelmia, Thúya Occidentális, Pedéphillum Peltátum. E outros.

O príncipe Sempervírens, em uma de suas melhores noites, depois de
submeter-se à maratona de festas em sua honra, demonstrou mais uma vez
que para ele não há segredos na arte de devassar substâncias espessas:
adivinhou o que a sra. Urtica Úrens trazia no interior de um camafeu, nada
menos que uma inscrição em língua silícea, destinada a afugentar energias
negativas, substituindo-as por positivas. Deste camafeu só existem três
exemplares no mundo. Sempervírens não só identificou a peça como leu o
texto mágico.

Os assuntos que animaram a reunião foram variadíssimos. A situação
política foi considerada tranquila, uma vez que a candidatura do ex-governador
Eupátrum Perfoliátum à presidência é a que apresenta melhor perfil para o
cargo, nos termos prefixados, e, contando com a simpatia popular, dispensa não
só a eleição direta como até a indireta: ele pode já ser considerado o Pré da
República. A seu lado, o deputado Férrum Phosphoricum recebia
cumprimentos; é quase certo que será o futuro ministro da Justiça. O do



Planejamento será possivelmente Azáricus Muscárius, se não for Antimônius
Crúdum, também presentes e fartos em sorrisos.

China Sempervírens, a anfitriã, esplendia num vestido plúmbios
metállicum, assinado por Spôngia, e as convidadas não faziam por menos em
toaletes que atestavam o talento de costureiras como Tabácum, Glonoínum e
Fórmica Rufa. Já o cardápio, testemunhando a grife de Phetelácea,
simplesmente ébaíu os convivas com um médaillon da arnica montana que
será lembrado durante quinze anos. O chefe mostrou ainda a sua garra
subscrevendo a sobremesa de harmális virgínica gelada, que pela primeira se
serviu ao ponto no Rio de Janeiro, e foi saudada com palmas.

Gelsêmium, ao lado de China, foi o anfitrião perfeito que comprovou mais
uma vez sua reputação de grand seigneur dos tempos da Ilha Grande. Negou
que esteja pensando em vender seu complexo industrial da baixada de
Cápuum, pois justamente deseja transformá-lo em condomínio com seus 3,5 mil
empregados, além de contratar mais 2,6 mil como contribuição para desfazer a
balela de que há crise de desemprego no país. Esta declaração foi aplaudida com
entusiasmo, e o jornalista Cóccus Cácti lançou logo a ideia de Gelsêmium ser
aclamado o Homem de Hipervisão de 1983, pois enxerga mais longe e mais alto
do que o comum dos empresários.

Homem encantador, o príncipe Cocúlus convidou a todos para esticada no
Mercúrius, o que foi aceito sem discussão. Como ele jamais usou cartão de
crédito, mesmo porque essa instituição é proibida em seu reino do Íris
Versicólor, e não carrega dinheiro no bolso, por ser anti-higiênico, a despesa foi
rateada por uma vaquinha entre todos os presentes e mais alguns motoristas
que serviam aos convidados, tudo na maior alegria e descontração.

Cocúlus Índicus viaja hoje de regresso para Íris, com escalas em várias
capitais da América Latina, onde, como aqui, tem numerosos amigos. A única
nota desagradável da noite foi o desaparecimento de uma joia da sra. Verátrum
Álbum, que se sentou ao lado do príncipe no Mercúrius, mas ele consolou com
um beijo nos lábios a perdedora, que logo esqueceu o incidente.

Bela noitada, em última análise.
 
 

II

 
Este cronista se deu mal ao excursionar pelo jet set para contar o que foi o jantar
dos Gelsêmium Sempervírens em honra do príncipe Cocúlus Índicus. Recebeu
várias cartas de retificação e protesto que, por dever de ofício, aqui vão
reproduzidas no essencial. Peço desculpas pelos erros de informação contidos na
crônica-reportagem. Devo confessar que não participei do jantar (aliás, nem fui
convidado) e que o meu relato se baseou em fontes até então dignas de crédito;



hoje não valem nada, à vista dos desmentidos, que, embora divergentes,
concordam num ponto: não houve jantar, ou, se houve, não se sabe onde nem
quando. Passo às cartas.

 
 
“Prezado CDA: Bem se vê que você nunca frequentou colunáveis, bicho do

mato como é. Sua narrativa não faz sentido. O casal Sempervírens desfez-se no
ano passado, e, portanto, não ofereceu jantar algum, mesmo porque China
Bremen, ex-Sempervírens, assistia na ocasião ao Festival de Cannes, escoltada
pelo cineasta Hayama Imamura, primo de Shohey Imamura, ganhador da
Mandrágora de Ouro. Hayama não concorreu, mas considera-se premiado por
ter conhecido China, que ele pretende lançar como protagonista de seu próximo
filme, A amiga íntima do dragão, a ser rodado em Búzios em 1984. E
Gelsêmium, ex-marido de China, há meses desapareceu das colunas. Portanto,
papo-furado, e vê se não se repete. Isaías Arrigo.”

 
 
“Caro cronista. Convidado que fui ao jantar dos Sempervírens, de que você

falou há dias, começo corrigindo o seu primeiro engano: chama-se Tecla, e não
China, a esposa do meu amigo Gelsêmium. O jantar seria oferecido, não ao
‘príncipe’ Cocúlus, que aliás foi desmascarado como reles farsante, no gênero
daquele pseudoeconomista que chegou a lecionar na Fundação Getulio Vargas
em São Paulo, mas ao conde Laboulaye de Choderlos, representante da Devil
Inc., de Nashville, a última palavra em eletrônica a serviço do progresso dos
países em semidesenvolvimento. Sua alteza, acometido de mal súbito pela
manhã, não pôde comparecer ao ágape, e este foi cancelado até que o
homenageado se tenha recuperado, após seu regresso dos States, onde se
internou em clínica especializada. A sra. Verátrum Álbum não podia queixar-se
do desaparecimento de uma joia no jantar malogrado. Ela é vezeira em
denunciar perda de brilhantes em festas de elite, quando na verdade usa
apenas joias de cutiliquê, adquiridas na rua da Alfândega. E posso garantir que
jamais seria convidada pelos Sempervírens. Martinico Bertoni.”

 
 
“Senhor. Há coisas, mesmo afiançadas por um cavalheiro da sua

confiabilidade, em que não podemos acreditar. Os Sempervírens, conhecidos
trambiqueiros, oferecendo festas régias a um fidalgo? Essa não. O sr.
Gelsêmium está sendo processado por mim, sua credora, a quem deve
cinquenta mil dólares, importância da venda, que em má hora lhe fiz, da
minha parte no condomínio Arethusa, na Barra. E a esposa dele (será mesmo
esposa?), convido o jornalista a indagar das butiques de Ipanema qual o crédito



de que ela goza. Peço publicar esta para conhecimento dos incautos. Lola
Ximene, por seu advogado Olderico Telêmaco.”

 
 
“Ilmo. colunista. Vivendo e aprendendo. Caí das nuvens lendo vosso relato

do jantar chez Sempervírens. Li-o para o distintíssimo príncipe Cocúlus, que não
admitiu ouvir até o fim. Jamais ele frequentou aquela gente nem sabe de sua
existência. Seu primeiro impulso foi levar os Sempervírens aos tribunais, por
abusarem do seu nome e prestígio social. Mas isto acabaria envolvendo o
colunista, iludido em sua boa-fé, e, apesar de não conhecer pessoalmente V.
Sa., sei que é homem de boa moral e apenas agiu com certa leviandade, ao
veicular notícia falsa. Assina esta a amiga dedicada do príncipe Cocúlus, Janeta
Assunção Van der Loo.”

 
 
“Ao jornalista do Caderno de Variedades. Sofreando a minha justa

indignação, venho reclamar de sua consciência ética a retificação do publicado a
respeito do jantar que eu e minha esposa teríamos oferecido ao príncipe
Cocúlus. Antes de mais nada, aí se insinua grave suspeita ao meu passado de
grand seigneur dos tempos da Ilha Grande, dando a entender que vivi no
presídio e lá dei festas memoráveis, acusação absurda, pois estive ali dois meses,
não nego, não como criminoso comum, mas vítima de engano das autoridades
do DOPS, ao acreditarem na falsa denúncia de alguém a quem protegi e que se
virou contra mim quando desfizemos a infeliz sociedade imobiliária em que
entrei com o capital e ele com a lábia. E festas… Que festas poderia eu dar em
tão incômoda posição? Coisas da vida. Nunca nos vangloriamos da nossa
amizade ao príncipe Cocúlus, mesmo porque não é do nosso feitio discreto. Se
algum dia o levamos a algum restaurante ou o tivemos em almoço informal em
nossa casa, isto é coisa que não interessa aos jornais e prefiro não elucidá-la.
Minha esposa e eu ficamos magoados com a fantástica reconstituição de um
jantar imaginário em que teria havido até roubo de joia. Magoados e revoltados.
Se já vivíamos distantes do society, agora então é que não queremos nem ouvir
falar nisso, e pretendemos nos mudar para bem longe do Rio de Janeiro e de
suas fofoquices. Gelsêmium Sempervírens.”



A ESTRANHA (E EFICIENTE) LINGUAGEM DOS NAMORADOS

— Oi, meu berilo!
— Oi, meu anjo barroco!
— Minha tanajura! Minha orquestra de câmara!
— Que bom você me chamar assim, meu pessegueiro da flórida!
— Você gosta, minha calhandra?
— Adoro, meu teleférico iluminado!
— Eu também gosto muito de ser tudo isso que você me chama!
— De verdade, meu jaguaretê de paina?
— Juro, meu cavalinho de asas!
— Então diz mais, diz mais!
— Meu oitavo, décimo, décimo quinto pecado capital, minha janela sobre a

Acrópole, meu verso de Rilke, minha malvasiara, meu minueto de Versailles…
— Mais, agapanto meu, tempestade minha!
— Minha follia con variazoni, de Corelli, meu isto-e-aquilo enguirlandado,

meu eu anterior a mim, meus diálogos com Platão e Plotino ao entardecer,
minha úlcera maravilhosa!

— Ai que lindo, liiiiindo, meu colar de cavalheiro inglês num retrato de
Ticiano! Meu fundo-do-mar, você me põe louca, louca de amar as pedras, de
patinar nas nuvens!

— E eu então, minha górgone, minha gárgula de Notre Dame, e eu,
minha sintaxe de Deus?

— Você fala como falam os balões de junho de Portinari, as joias da coroa
do reino de Samarcanda, você, meu imperativo categórico, você, minha espada
maçônica, você me mata!

— E você também me trucida, me degola, me devolve ao estado de música,
meu tambor de mina!

— Todos os incentivos oficiais reunidos e multiplicados não valem a tua
alquimia, meu ministro do fogo!

— Tuas paisagens, teu subsolo infernal, teus labirintos são superiores em
felicidade a qualquer declaração dos direitos do homem!

— A primeira vez que eu vi você naquele bar do crepúsculo eu senti que as
pirâmides e as cataratas não valiam a tua unha do dedo mindinho!

— Porque você é o Banco das Estrelas, e pode comprar todas as coisas do
mundo, inclusive as águas e os animais, para restituí-los à vida em liberdade!



— Como posso ouvir outras palavras senão as tuas, meu almanaque do
céu? Minha ciência do insabível? Meu terremoto, meu objeto voador
identificado?

— Não nascemos um para o outro, nascemos um no outro, e estamos nessa
desde antes do começo dos séculos, meu nenúfar!

— E estaremos mesmo depois que os séculos se evaporarem, ó meu
desenho rupestre, meu formigão atômico!

— Mandala, raio laser, sextina! Tudo meu, é claro!
— Pomba-gira!
— Clepsidra!
— Sequoia minha minha minha!
Diálogo aparentemente louco, mas que dois namorados de imaginação

mantêm todos os dias, com estas ou outras palavras igualmente mágicas. Não
inventei nada. Apenas colecionei expansões ouvidas aqui e ali, e que me
pareceram espontâneas, isto é, ninguém deve ter preparado antes o que iria
dizer, de tal modo as palavras saíam entrecortadas de risos, interrompidas por
afagos, brotando da situação. O amor é inventivo e anula os postulados da
lógica. Ele tem sua lógica própria, tão válida quanto a outra. E os amantes se
entendem sob o signo do absurdo — não tão absurdo assim, como parece aos
não amorosos. Já ouvi no interior de Minas alguém chamar seu amor de “meu
bicho-do-pé” e receber em troca o mais cálido beijo de agradecimento.

Esta coletânea de frases de amor está aqui como introdução ao projeto não
comercial de comemorações do Dia dos Namorados. Não para que elas sejam
repetidas mecanicamente. Todo namorado que se preze deve inventar as
besteiras líricas e deliciosas que a gente não diz para qualquer pessoa, só para
uma, e só em momentos de pura delícia. Funcionam? E como!



ACONTECEU EM LONDRES

— Que é isso? Que é que o senhor está fazendo aqui?
— Perdão, Majestade, eu…
— Dispenso explicações. Retire-se.
— Vossa Majestade me fez uma pergunta, e eu, como súdito obediente,

devo responder antes de me retirar.
— Tem razão. Mas o que foi mesmo que eu perguntei? O senhor me

pregou um susto!
— Era o que eu menos desejava nesta vida. Preferia não acordá-la, juro.
— Mas acordou, e isso não se faz. Em todo caso, diga como chegou até aqui.
— Vossa Majestade quer que eu responda primeiro à segunda pergunta ou

dê preferência à primeira, pela ordem natural das coisas?
— Primeiro que tudo, exijo que o senhor saia imediatamente da minha

cama, onde estranho nenhum jamais ousou sentar.
— Desculpe, mas estou sentado só na beiradinha. Preciso tomar fôlego, e

no quarto de Vossa Majestade, com grande pesar meu, não tem sequer uma
poltrona.

— É verdade. Não sei o que fizeram da minha poltrona. Ficaram de estofá-
la de novo, faz duas semanas, e até hoje nada. Preciso falar ao Philip sobre essa
e outras coisinhas. Bem, responda como achar melhor.

— Posso continuar sentado na cama?
— Que remédio. Admito que o senhor não queira sentar-se no chão. Mas

preferia que não estivesse nem sentado nem em pé. Que fosse embora.
— Então vou começar, mas acabo de refletir que a ordem natural das coisas

recomenda que eu responda primeiro à segunda pergunta, a saber, como foi
que cheguei aqui. Só depois disso é que tem cabimento a explicação do que
estou fazendo aqui. Cada coisa em seu tempo, e todo assunto, para ser bem
considerado, deve ser decomposto em partes, ordenadamente.

— O senhor me parece bastante cartesiano. Vamos lá.
— Então lhe direi que cheguei aqui pulando o muro do palácio, porque no

portão não me deixariam entrar. Eles barram tudo.
— O muro tem três metros e cinquenta centímetros de altura, e está

recoberto de cacos de vidro e cabeças de prego. Admira que o senhor o tenha
galgado.

— Com a devida licença de Vossa Majestade, ouso dizer que não sou



desprovido de preparo físico e de habilidade natural.
— Estou vendo. E depois?
— Depois, subi pela parede, agarrando-me à calha, que, Vossa Majestade

não leve a mal, está um tanto enferrujada e merece ser substituída.
— Falarei também a meu marido. Obrigada pela colaboração.
— Não tem de quê. Mas a parte da calha foi a mais difícil. Teve momentos

em que eu receei cair no cimento, e Vossa Majestade pode avaliar as
consequências de uma queda nessas condições, sem falar no incômodo que eu
daria à guarda do palácio.

— Continue.
— Daí por diante foi simples, pois Vossa Majestade é bastante cautelosa para

não fechar por dentro a porta do quarto de dormir. Ninguém sabe o que pode
acontecer quando se tem uma indisposição, por exemplo, e até um desmaio, e o
pessoal de casa fica impedido de prestar socorro. Então, eis-me aqui.

— Espero que não tenha vindo para socorrer-me de qualquer coisa. Eu
dormia tranquilamente.

— É verdade. Mas que sono leve tem Vossa Majestade! Não fiz o menor
ruído, e mesmo assim a despertei. Lamento muito. Bem, que é que estou
fazendo aqui? Nada.

— Como assim? O senhor escala o muro do palácio, sobe pela calha,
atravessa corredores e salas, chega ao meu quarto, senta-se na minha cama e
não está fazendo absolutamente nada, depois de fazer tantas coisas?

— Exatamente, Majestade. A não ser este diálogo que empreendemos por
iniciativa sua, não erro ao afirmar que não estou fazendo coisa alguma em sua
câmara real.

— Fale a verdade. Não pretendia cometer um atentado?
— Jamais. Venero a minha rainha e estou satisfeito com a Monarquia, que

ainda agora, nas Malvinas, deu boa conta do recado.
— Eu ficaria desolada se soubesse que o senhor veio aqui como ladrão.
— Majestade, estou desempregado mas sou um homem limpo.
— Então, o que deseja, afinal de contas?
— Um cigarro. Estou sem dinheiro para comprar sequer um maço, e,

perambulando em Saint James, com vontade imperativa de dar umas
tragadas…

— Confundiu Buckingham com uma tabacaria.
— Longe de mim um absurdo desses, Majestade. Além do mais, a esta hora

todas as tabacarias de Londres estão fechadas. Pensei apenas que a casa da
rainha deve ter cigarros excelentes.

— Pois olhe: neste quarto não há nem cinzeiro. Deixei de fumar em
virtude de promessa para a Grã-Bretanha não ser humilhada naquela
briguinha do Atlântico Sul.



— Que pena.
— Mas vou lhe satisfazer o desejo. Sei o que é um fumante inveterado,

impedido de tirar uma fumaça. Por favor, toque a campainha para chamar o
criado. Não posso sair da cama nesses trajes.

— Perfeitamente, Majestade. Agradeço-lhe de coração.
Trrrim. Chega o criado.
— John, conduza este senhor até a rua, mas dê-lhe antes um maço de

cigarros. E mande chamar imediatamente aqui o sr. Whitelaw. Quero
conversar com ele sobre a altura do muro do palácio e a conservação das calhas.



MILHO COZIDO

A primeira vez que eu vi alguém na rua comer milho cozido, confesso que me
espantei. A segunda, não estranhei tanto. A terceira, tive tentação de pedir-lhe:

— Desculpe, moça. Posso provar um tiquinho?
Porque era moça, por sinal bem-apanhada. Não pedi, infelizmente. Ou

felizmente, porque ela não só me recusaria o pedido como poderia mesmo
estranhá-lo, achando-me atrevidão. Refleti logo como havia entre nós a
distância infinita de algumas gerações, pois ela fazia o que eu gostaria de fazer
e não tinha coragem, nem mesmo nunca pensara nisso: saborear na rua uma
tentadora espiga de milho verde.

E daí, quem sabe se toparia? Garota moderna, desinibida, comendo quando
lhe apetecia, natural que compreendesse o desejo de alguém, despertado pela
visão do milho bom de comer. Se não topasse, a distância entre nós não seria
tão grande assim: apenas moça preconceituosa, incapaz de compreender que
minha intenção era simplesmente provar do milho, e não arranjar pretexto
para aproximação, com fins obscuros e suspeitos.

Embaraçado, limitei-me a olhá-la com o rabo do olho, pois íamos no mesmo
frescão, ela ao meu lado, e era impossível não tomar conhecimento daquele
pausado e delicado comer um milho que vinha de antiquíssimas fazendas da
minha lembrança… um milho tão recuado, tão perdido em brumas do século,
sem mais nem menos viajando comigo naquele ônibus, trincado pelos dentes
da moça, que o comia com muita desenvoltura e ao mesmo tempo com muita
classe.

Ela, é claro, nem se dignava tomar conhecimento de mim, com essa
faculdade admirável que têm as mulheres de estarem ausentes na mais
indubitável presença. E dava uma mordidinha e parava e recomeçava, atenta
ao ritmo e às boas maneiras. Nada mais natural, mais civilizado, sem gula
ostensiva, sem provocação aos últimos defensores da teoria de que comer num
coletivo é falta grosseira de “berço”.

A espiga consumia-se. Eu sempre com vontade de provar, e mudo e quedo
na minha inibição. Não tinha olhos de cão pedinte, não ousaria tanto, mas
comecei a duvidar da inteligência e do coração da moça. Então ela não via que a
seu lado estava um senhor carente e desejante de comer daquele milho, e que
lhe custaria renunciar a uns poucos grãos, para satisfazer tão humilde carência?
Eu era um desconhecido, sim, mas o desconhecido deixa de sê-lo a um rápido



olhar de benevolência e duas ou três palavras reveladoras.
Só em Botafogo me ocorreu que podia repugnar-lhe a ideia de a espiga

passar por duas bocas. Em Copacabana, perto de dois terços de espiga tinham-se
desnudado; no Leblon terminaria a refeição, pelo esgotamento da peça. Não
pude deixar de admirar a competência da moça, que nem se atrasava nem se
afobava. Parecia até que cronometrara o ato de comer pela duração da viagem
de ônibus. Se morasse em São Conrado, destruiria duas espigas? O fato é que
degustava calma e delicadamente o glúten, o amido, as proteínas, ou, para falar
a verdade, o sabor da mistura, sem identificação de elementos. O milho deixava-
se papar, talvez agradecendo a delicadeza com que era papado. Escapara do
carrinho do vendedor ambulante para cair nos dentes de uma bela moça egoísta
que nem sequer se lembrava de que pertinho dela um senhor de origens rurais
passara a ter subitamente imperiosa necessidade de comer milho verde, milho
assado, milho cozido, qualquer variedade ou modalidade de milho, e elas são
milhares…

Ah, por que não fiz o que era tão fácil de fazer, passar na carrocinha e
comprar a minha espiga, mostrar à moça que também eu apreciava essa
comidinha despretensiosa e amável? Mas como, se eu não tinha, minutos antes,
a menor tentação de comer milho, e só a sentira ao ver a moça? Seria autêntica
essa tentação, ou eu me comportava como reles imitador de gestos alheios, sem
correspondência com a massa dos meus gestos habituais, normalmente
programados? Na dúvida, arrisquei-me a olhá-la sem cerimônia, direto, quase
provocador. Não deu sinal de perceber minha indiscrição. Comendo estava,
comendo continuou, na mesma toada. E o milho acabando. E eu sentindo que
a essa altura já não adiantava pedir nada à moça. Na melhor hipótese me
estenderia o sabugo despojado, com um ou dois grãos de sobejo, irônicos. E já ia
passando minha vontade de comer aquele milho daquela espiga, Deus (ou o
Diabo) sabe lá por quê. Em vão procurara me iludir, pensando num milho
anônimo, genérico, universal. Se a moça retirasse da bolsa outra espiga e a
oferecesse à minha gula, não me apeteceria. Aquela é que despertara em mim
o desejo manducativo, ligado a fortes e escondidas subjacências temporais. A
moça desceu antes de mim, depois de embrulhar cuidadosamente o sabugo em
papel fino e guardá-lo na bolsa. Continuei, já agora de estômago saciado. Eu
comera toda a espiga de milho.



O CARRO, A JARDINEIRA, A CALÇADA

No momento, a situação nas calçadas de Copacabana está mais ou menos
refletida neste diálogo de mil vozes:

— Ei, tira essa jardineira daí.
— Pra botar carro no lugar dela?
— Tira também o carro, ué.
— Pra botar aonde? Noutra calçada?
— Melhor deixar a jardineira e o carro, cada um na sua fatia de calçada.
— E o pedestre?
— Esse já foi tirado há muito tempo.
— E por que não o carro, a jardineira e o pedestre, com lugares marcados?
— Precisa deixar espaço pros carrinhos de bebê. Bebê ainda não é pedestre.
— Mas babá é.
— Então vamos repartir a calçada entre o carro, a jardineira, o pedestre, o

bebê e a babá.
— Deixando uma área pras cadeiras dos bares de praia, no calçadão.
— Assim não dá. Só se houver revezamento.
— E meu pequinês, onde é que meu pequinês vai parar quando tiver

necessidade?
— Afinal de contas, a calçada é ou não é do povo?
— Não. É dos bacanas que moram nos edifícios e não deixam a gente

estacionar na calçada.
— Mas o carro também é dos bacanas.
— Só que de outros bacanas que não moram nos edifícios daquela calçada.
— Então é uma guerra entre bacanas.
— Eu não sou bacana. Sou povo e estou pagando meu carro financiado.

Onde é que eu vou estacionar?
— Em cima das flores.
— O senhor parece que não gosta de flor. Prefere gasolina.
— Ora, meu amigo, quem gosta de flor plante elas no vaso, dentro de casa.

Eu também gosto de música, mas não vou curtir meu som na calçada.
— A jardineira é medonha, o carro é funcional.
— Sem essa. O carro polui, e toda planta é legal.
— Bobagem, a Celurb apreender as jardineiras. Os próprios carros liquidam

com elas.



— Se fosse só com as jardineiras. Um deles, em cima do passeio, mandou
minha tia para o hospital.

— Eu não digo que calçada é muito perigoso? O mais seguro é não sair de
casa, sob pretexto algum.

— É, mas carro na calçada tem uma vantagem. Não deixa bicicleta atacar.
Bicicleta é fogo: olha só esta cicatriz na minha canela.

— Não estou interessado na sua canela. Quero saber é quem vence esta
parada: a máquina ou o homem?

— A máquina também faz parte do homem, é prolongamento dele, do
corpo dele. O homem está dos dois lados, brigando, chateando-se.

— Não terá um terceiro lado, o lado da paz?
— Tem sim, vovó. Tem a Praça da Paz, que fica em Ipanema.
— Engraçadinho. Vê lá se tem paz na Praça da Paz. Tem é carro.
— Viu? Foi a conta de fundir o estado do Rio com o Rio, e os carros de Barra

do Piraí vêm atochar nossas calçadas. Só carioca é que não tem direito.
— Separatista! As calçadas também devem ser fundidas!
— Ah, meu Deus! Eles estão roubando nossas jardineiras! Nossas

folhagens! Nossos miniespaços verdes!
— Numa hora dessas, com o rapa levando as jardineiras, síndico nenhum é

bobo de aparecer!
— As jardineiras estão impedindo o progresso do país!
— Amanhã plantarão bosques na calçada e botarão leões e tigres, jacarés e

cascavéis lá dentro, pra devorar a gente!
— Sempre achei que esse negócio de flor na calçada é sabotagem contra a

indústria automobilística nacional!
— Perdão, mas alecrim e espada-de-são-jorge são muito mais nacionais do

que os automóveis fabricados por aí!
— Pelo visto, a confusão é geral.
— A confusão já era. Isto é a superconfusão.
— Qual, o Rio de Janeiro não existe.
— Agora é que você percebeu isso?



TEM CADA UMA NA VIDA

Jamais entenderei por que a moça me procurou para fazer um pedido: queria
(quer) ser artista de novela das sete.

— Mas eu… — tentei informar. Ela não me deixou concluir a frase:
— Até que não estou pedindo muito. Se pedisse para a novela das oito, iam

dizer que era pretensão. Também não desejo a novela das seis. Quando a gente
é modesta demais, botam pra escanteio.

— É, mas…
— Então eu acho que no meio está a virtude, como gostava de falar o vovô.

Vovô era entendido em coisas mil. O senhor conheceu vovô? Ele foi um cara
importante no MEC.

— Devo ter conhecido. Qual era o nome dele?
— Vovô Marreco. A gente chamava ele assim porque tinha uma cara

gozada, cara de marreco. Uma ocasião… Bem, depois eu conto. O senhor vai me
ajudar, não vai?

Mais uma vez tentei explicar (não consegui) que não tenho nada com
televisão, apenas sou amigo do Otto Lara Resende, na Rede Globo, e não me
consta que o Otto selecione artistas. Mas a moça prosseguia, vivendo o sonho,
que não era sonho, era projeto amadurecido. Os pais aprovavam. Mesmo que
não aprovassem, estava decidida:

— Força do destino. Minha tia-avó fugiu de casa pra trabalhar na
companhia de Leopoldo Fróis. Naquele tempo não havia televisão, imagine
como as opções eram limitadas. Minha mãe fez parte do caste de novelas da
Rádio Nacional, deixou o brodecaste pra casar. Meu pai impôs condição.
Felizmente, evoluiu, hoje até faz gosto.

— E o namorado? — perguntei, desistindo de esclarecer que ela batera à
porta errada.

— Namorado? Então o senhor acha que eu vou pedir consentimento a
namorado, pra trabalhar em novela? A gente tá em 1980, pô.

— Lá isso é.
— Inclusive meus namorados são todos descartáveis. Não me amarro a

nenhum, porque meu futuro não tá nos homens. Tá na arte.
— Muito bem.
— Não é que eu não queira negócio com homem, veja bem. Deus me livre

e guarde. Só que minha vocação, minha carreira ficam acima de tudo.



— Você tem experiência?
— Que é que o senhor chama de experiência?
— Experiência mesmo. Já transou cinema, teatro, expressão corporal,

laboratório, essas coisas?
Pensou para responder. Afinal:
— Sim e não.
— Sim e não, como?
— Quer dizer, transei com gente ligada, mas não me deram chance pra

começar.
— E vai logo começar de novela?
— Olha, a base da novela hoje é naturalidade. Sou muito natural, o senhor

tá vendo como eu sou natural. Se me contratarem eu tiro de letra. Aliás, eu
treino sozinha.

— Como?
— Eu ensaio lá em casa, no meu quarto. Já fiz vários papéis, e não era

papel mole, de figurante. Fiz uma cena da Glória Menezes, que se ela visse
ficava boba de admiração. Não é pra me gabar. Me considero tarimbada.

— Ótimo.
— O tempo que eu passo estudando as atrizes na tevê não está no gibi. E só

pra elas que eu olho. Conheço tudo, olhar, sorriso, franzir dos lábios, cara de
tristeza e cara de desejo de Maria Cláudia, Joana Fomm, Lúcia Alves, Débora
Duarte… Quer ver?

— Não precisa, minha filha. Eu acredito.
— Só uma amostrinha, pra provar que não estou mentindo.
— Está se vendo que você não mente. Obrigado.
— Pois é. Ou eu entro na novela das sete — qualquer novela, de qualquer

época, eu sou como a Lucélia Santos, papel de escrava, de estudante, de garota
fútil, eu topo — ou…

— Ou o quê?
— Se não entrar, não sei o que será de minha vida.
— Não diga isso!
— Digo. Minha vida depende do senhor, neste momento. Uma palavrinha

sua, e…
— E?
— Tou contratada. Vamos, não me negue uma colher de chá. Eu sei que

você pode fazer isso por mim. Desculpe o tratamento, saiu sem querer. Por que
você não diz logo que vai me ajudar? Por que não telefona logo pro pessoal da
tevê? Por que ficou assim, duro, engasgado, sei lá se descrente de minhas
possibilidades? Por que não confia em mim? Diga, diga pelo amor de Deus!
Você é ruim, homem! Você é íntimo do Daniel Filho e não quer mover uma
palha em favor de uma pobre artista em potencial!



Tinha se levantado, no ardor da interpretação, agitou os braços, deixou-se
cair na poltrona, exausta, pela primeira vez silenciosa. Só então pude jurar-lhe,
também por Deus, que não conheço Daniel Filho. Olhou-me com desprezo:

— Ah, é assim? E por que não me falou isso logo de começo? Me enganar
esse tempo todo! E eu, feito boba, falando com a pessoa errada! Tem cada uma
na vida…



UM CÃO, OUTRO CÃO

“Vovô triste procura seu cachorro pointer, Toy, desaparecido. Boa recompensa
para quem devolvê-lo ou souber onde ele se encontra. Tel. 287…”

— Alô! É o Vovô Triste?
— Como?
— Não é o Vovô Triste quem está falando? Aquele que perdeu um

cachorro de estimação?
— Ah, sim. Sou eu mesmo. Estou tão triste que nem me lembrei do nome

que pus no jornal. O senhor achou o meu Toy?
— Antes de mais nada, meu caro senhor, quero cumprimentá-lo com

respeito. Estou falando com um homem de sensibilidade, um homem de
coração grande, que sofre com a perda de uma companhia animal. Eu divido os
homens entre os que amam a convivência dos irracionais, e aqueles que…

— Obrigado. Mas o senhor achou o meu Toy?
— Um momento. Não posso deixar de me inclinar diante das pessoas

sensíveis, realmente identificadas com o mundo natural. Isso é tão raro hoje em
dia.

— Não é tanto assim, o senhor exagera. Todo mundo que tem um cão é
porque gosta dele, e gostando, sente falta quando ele some.

— É o que o senhor pensa. Muita gente dá graças a Deus quando se vê
livre do animal doméstico, que não quer ficar sozinho em casa e impede que o
dono saia de viagem ou mesmo para jantar fora. Conheço casos…

— Está bem. Agora me dê notícias do Toy.
— Pois não. Ele é pointer, não é?
— Exatamente.
— Inglês ou alemão?
— Inglês, com muita honra.
— Por que o senhor diz “com muita honra”? Se fosse alemão, a honra era

menor, ou nenhuma?
— Absolutamente, cavalheiro. Prezo tanto a Inglaterra como a Alemanha,

mas o meu cão é inglês, eu gosto do meu cão, então eu digo com muita honra
que ele é inglês. Há algum mal nisso?

— Entendi. O seu Toy é preto ou branco?
— Branco, manchado.
— De preto, de laranja, de que cor?



— De preto. O senhor achou, o senhor viu em algum lugar o meu Toy?
Diga logo, estou tão ansioso!

— Tenha calma, Vovô Triste. Estou lhe perguntando porque tem tanto
cachorro por aí, de tantas variedades da mesma raça, que só a gente vendo um
retrato bem nítido do animal é que pode identificá-lo, né?

— Eu conheço o meu Toy a léguas de distância. Conheço pela ligeireza,
pelo aprumo, pela individualidade, mais do que pela cor ou pelo tamanho.
Conheço de cor e salteado, sou capaz de distingui-lo entre mil pointers
iguaizinhos uns aos outros.

— Mas eu não, é lógico. Outra coisa. O senhor prometeu uma boa
recompensa.

— Exato.
— De quanto?
— Bem, eu acho que dois mil cruzeiros para quem me trouxer o Toy, ou

mil para quem indicar o seu paradeiro, é uma boa recompensa, o senhor não
acha?

— Quer mesmo que eu diga? Acho pouco.
— Pouco por quê? Sabe qual o preço máximo de um pointer inglês? Dois

mil e quinhentos.
— Sim, é o preço de mercado, para cães de pedigree, mas tem uma coisa

mais importante do que pedigree: o amor a um animal de estimação. Seu amor
está cotado em dois mil?

— Ah, o senhor não deve falar assim, o senhor me tortura. Quisera eu
dispor de cinco mil, de dez mil, de cinquenta mil cruzeiros, para resgatar o meu
querido Toy. Mas sou um simples inativo do Ministério da Justiça, à espera de
classificação no cargo inicial da carreira, o senhor entende?

— Sendo assim… não se fala mais nisso. Desculpe. Não quero aumentar
sua aflição. Mas já que entramos nessas intimidades, quero corresponder à sua
confiança e dizer-lhe uma coisa.

— Qual?
— Não convém o senhor se amofinar por causa do Toy.
— Como? Quer dizer que ele morreu?!
— Deus me livre. Eu nunca seria portador de uma notícia dessas.
— E então?
— Então, é que numa cidade imensa como esta, com milhares de cães

perdidos, a probabilidade de encontrar o seu bichinho é muito limitada.
Enquanto espera, o senhor sofre, o senhor se angustia, o senhor fica mais triste
ainda. Por que, em vez disso, não parte para outra?

— Deixar de procurar o Toy? Seria uma infâmia!
— Quem falou em infâmia? Quero apenas o seu bem, a ordem de suas

coronárias, de sua cuca. O senhor evitará muitas decepções, conservando a



memória do Toy encarnada em outro animalzinho adorável. Olhe, eu tenho
aqui um filhote de miniatura pinscher que é uma graça, um amor de coisinha
leve. Posso lhe dar por dois mil cruzeiros, exatamente a importância de que o
senhor dispõe e que provavelmente não terá aplicação ao insistir em procurar o
Toy… Assim o senhor, de Vovô Triste, na fossa, passará a Vovô Alegre, digo
mais… a Vovô Feliz…

— Bandido! Miserável!



ILHAS DE MINAS, NO VOO DAS PALAVRAS

Você conhece a Ilha da Merenda? Nem eu. Mas gosto de saber que Minas
Gerais tem uma Ilha da Merenda. Onde fica? Isso eu posso dizer a você, fica no
rio São Francisco, entre a foz do córrego do Frade e a barra do rio Abaeté. Ou
não fica mais, e acabou porque fizeram barragem, esse negócio de mexer com
os rios para produzir energia, essa violentação da natureza que dizem ser
necessária para sustentar o homem? Bem, não me meto nessas funduras, nem
vou sair do meu canto para espiar se ainda tem por lá a Ilha da Merenda.
Quero só curtir com você esse nome, essa ideia de ilha aonde a gente chega só
para merendar, então a gente merenda — de preferência sobre a relva, como
no quadro de Manet ou no quadro de Cézanne, e depois volta, ninguém mora
na Ilha da Merenda, não deve morar. Essa ilha é uma pausa, as aves de lá, as
árvores de lá sabem disso, não se importam muito com as visitas, ninguém vai
lhes fazer mal, tudo é calma e fugacidade no intervalo.

Você pensa que minha terra, não sendo marítima, tem um punhadinho à-
toa de ilhas? Está muito enganada. Nós temos a Ilha dos Bugres, que não tem
bugres; teve. É ali acima da barra do rio Correntes de Canoas. Se ao menos
deixassem os bugres ficarem por lá, longe de posseiros, de aculturadores, de
integracionistas! Não deixaram, mas também deste nome eu gosto, e no faz-de-
conta boto ali uma assembleia altaneira de índios, resistente à máquina
protecionista e à cobiça dos invasores, tudo por conta própria, mantendo
orgulhosa a derradeira república nativa do Brasil… Você vai pensar que estou
meio pinel. Estou não, estou é vivendo a magia dos nomes de ilhas.

Ah, a Ilha da Preguiça! O rio Doce, que é meu rio de nascença, sagrou-se
mestre em ilhas assim, convidando ao devaneio. Esta aqui fica antes da barra do
rio Esplendor, que na boca do povo se arredonda em Esplandor. Uma ilha
destinada exclusivamente à preguiça, aos preguiçosos jogos de não fazer nada
ou de fazer muito devagar, muito depois de depois de amanhã, uma ilha toda
ócio, calme et volupté. As plantas não têm pressa de crescer; por isso crescem
mais docemente, com viço mais tranquilo e também mais duradouro. Os
animais dormem; se acordam é para tornar a dormir, dando ritmo ao sono. Até
nas pedras há uma preguiça de reluzir ao sol, que as torna menos rígidas; são
pedras que não fazem questão do estado mineral; estão à espera de se definir,
sem afobação. É assim a Ilha da Preguiça, aonde um dia iremos nós dois,
espreguiçar-nos de sociedade com tudo que cumpre lá seu destino indolente.



Agora, você já viu coisa mais mineira, caligraficamente sutil e bonita como
geografia, do que a Ilha da Cabeça do M, junto ao cachoeirão do M, um M
líquido, bordado em espuma cadente, inicial-resumo do santo nome de Minas?
Do vértice do M cai a espumarada, a envolver de nuvens essa maior ilha de
Minas, que é a própria Minas, tida como constelação de montanhas, mas por
isso mesmo ilhada, alta ilha, ilha alterosa, a tamanha altura do nível do mar,
ilha suspensa.

Ensandeço? Não. São as ilhas que subvertem a razão natural,
interrompendo a continuidade do mundo. Elas se isolam, orgulhosas ou
prudentes. Mas vamos adiante. Se estamos no rio Doce, cheguemos à ilha
irônica do Talaveira, do maturrango, do mau cavaleiro, do bisonho no lidar com
lavoura ou gado. Minas gosta de brincar com o imperfeito. E acha nomes
engraçados para suas ilhas, como a da Pindaíba (ouço ainda a voz dos mais
velhos: “Estou numa pindaíba danada”), tem a dos Casados e a das Marias; a do
Periquito e a do Alferes, não sei se homenagem a Tiradentes ou alusiva a um
dono qualquer de uniforme. Tem a dos Estados, a dos Pombos, a das Antas, a
das Batatas e esta outra que faço questão de inventar uma história para ela: a
Ilha Lucrécia, tão bórgia! Onde príncipes, cardeais, assassinos e outros
figurantes, entre eles, uma turma ilustríssima de poetas e artistas, se dedicam às
mais diversificadas aventuras em tomo dessa dama egrégia. Furo
sensacionalíssimo de reportagem: Lucrécia, a magnífica, em Minas Gerais,
numa ilha particular, tão particular que nela só pode ter acesso minha fantasia
deste momento e você, se me der crédito e o prazer de acompanhar-me até lá…

Não, desisto de surpreender Lucrécia em sua ilha cativa. Minas é
surrealista, concordo, mas sem exagero; conservo a justa medida das coisas, até
no absurdo. Fiquemos por aqui, você e eu habitando em pensamento as ilhas
que afloram em Minas, que enfloram Minas, essa ilha maior balançando no
alto dos montes e serras…



BOCA DE LUAR

— Você tem boca de luar, disse o rapaz para a namorada, e a namorada riu,
perguntou ao rapaz que espécie de boca é essa, o rapaz respondeu que é uma
boca toda enluarada, de dentes muito alvos e leitosos, entende? Ela não
entendeu bem e tornou a perguntar, desta vez que lua correspondia à sua boca,
se era crescente, minguante, cheia ou nova. Ao que o rapaz disse que
minguante não podia ser, nem crescente, nem nova, só podia ser lua cheia, uai.
Aí a moça disse que mineiro tem cada uma, onde é que se viu boca de lua
cheia, até parece boca cheia de lua, uma bobice. O rapaz não gostou de ser
chamada de bobice a sua invenção, exclamou meio espinhado que boca de luar,
mesmo sendo de luar de lua cheia, é completamente diferente — insistiu: com-
ple-ta-men-te — de boca cheia de lua; é uma imagem poética e daí isso não tem
nada que ver com mineiro, ele até nem era propriamente mineiro, nasceu em
Minas por acaso, seu pai era juiz de direito numa comarca de lá, mas viera do
Rio Grande do Norte, depois o pai deixou a magistratura e se mudou para São
Paulo, onde ele passou a infância, mudando-se finalmente para o Rio com a
família. Ah, disse a moça, você ficou zangado comigo, diga, ficouzinho? bobo, te
chamo de bobo como te chamo meu bem, fica nervosinho não, eu agora estou
sentindo que o que você falou é uma graça, boca de luar é legal, olha aqui, vou
te dar um beijo superluar, você quer? Ele ensaiou uma cara de quem não faz
questão de ser beijado, mas os lábios da moça estavam já assumindo a forma de
beijo, avançavam para ele num movimento que parecia comandar e concentrar
todo o corpo, como resistir? Pois resistiu, se bem que com intenção de ceder: daí
a pouco. Não ficava bem desmanchar a zanga assim tão depressa, ela ia ter a
impressão de que ele nem sabia ficar com raiva, a simples oferta de beijo o
amolecia, e que seria do casamento deles, se houvesse casamento? Não é que
pensasse em casar com a moça, longe disso, não pensava em casar com ela nem
com moça nenhuma nos próximos dez anos, mas é bom manter a linha de
durão mesmo sem perspectiva de futura manutenção de autoridade. É da lei
não escrita, homem ficar emburrado e não fazer por menos. Então é assim?
falou baixinho a moça, você não quer o meu beijo oferecido de coração, pois
não vai ter mais nenhum nem agora nem depois de amanhã nem nunca,
ouviu, seu bolha? E os lábios recuaram tanto que foi como se despregassem do
rosto ali diante do moço zangado e fugissem para longe, para onde nem sequer
fossem vistos, e escusa de procurar, porque boca de boca desprezada some na



nuvem mais escura, por trás daquela serra para os lados de Teresópolis. E eu
vou sofrer com isso? o moço não disse mas falou consigo mesmo, que bem me
importa se ela não quer mais me beijar, eu beijo outras, beijo a prima dela, beijo
milhões e acabou-se. Mas a moça, que despachara os lábios para o sem-fim,
continuava diante dele, muito saborosa e séria, séria e saborosa, aquela pele
fina e dourada, aqueles olhões, aquele busto, aquilo tudo de primeiríssima
beleza, sem falar na boca ausente mas presente, sabe como é? Ele não sabia,
mas a vontade de provar o beijo reapareceu depois que o beijo fora recusado
para todo o sempre, e o rapaz avançou o braço direito para pegar docemente no
queixo da moça, quem disse que o queixo cedeu? Ele fez um gesto mais
positivo, tentando segurar o ombro da moça, o ombro esquivou-se ao toque,
embora ela não recuasse. Continuavam próximos um do outro, a uma distância
infinita do entendimento. Forçar o beijo seria besteira, ela cerraria os lábios, a
boca de luar não se abriria na aceitação úmida da sua. E que gosto pode ter beijo
roubado, se até o que não é roubado costuma ser insípido quando as duas partes
não se movem pelo mesmo impulso de doação e devoração? A moça
visivelmente esperava o ataque, ele visivelmente se proibia de atacar, isso durou
um tempão, com o beijo parado em potencial entre os poucos centímetros de
uma boca a outra, eis senão quando — ui! — uma formiga, não mais que uma
formiguinha, vinda de não se sabe que subterrâneo preparado para expedi-la,
em momentos que tais, começou a subir ziguezagueando pelo pescoço da moça,
ela deu um grito, ele se precipitou para caçar a formiguinha, os rostos tocaram-
se, os lábios também, e o beijo desabrochou, flor na ponta de duas hastes
conjugadas, superlunar e inevitável, beijo fluido e forte, resultante da
incompreendida imagem poética ou da formiguinha encomendada, quem sabe,
pelo rapaz? ou pela moça?



CASAMENTO

A empregada do meu amigo Dorval pediu uma semana de férias para casar.
— Tudo bem — respondeu ele. — Mas você não casou no ano passado?
— Casei, sim, mas o casamento não aprovou. Era só de fim de semana.
— Como assim?
— O Jorge só aparecia lá em casa sábado de noite, passava o domingo com a

gente, segunda de manhã se mandava.
— E você aguentou isso um ano, Rosemira?
— Foi trato da gente. O Jorge dizia que casamento sete dias por semana é

carrapato nas costas, não tem jeito de tirar. Eu concordei, mas o trato não deu
certo.

— Você sentia falta dele nos outros dias, e ele de você, não é?
— Sentir eu sentia, não vou mentir para o senhor. Mas trato é trato, o

senhor sabe que eu nunca faltei com a palavra.
— Isso é verdade.
— Eu ficava imaginando como havia de ser bacana ter o Jorge a meu lado

toda noite, aquele carinho certo, aquela segurança em Cordovil, e de manhã
ver o meu homem preparando o café para mim, antes da gente sair para a luta.
Mas não dizia nada.

— O Jorge também não dizia?
— Insinuava, sabe como é? De boca mesmo ele não soltava um isso de

proposta. Só um suspiro na hora da despedida, um piscarzinho maroto de olho,
um apertãozinho mais forte de mão, essas coisas. Eu bem que percebia, mas e a
minha dignidade?

— Acho que você exagerou no recato. Não era falta de dignidade responder
com outro sinal assim, e combinar um novo regime.

— Eu combinei.
— Não estou entendendo.
— Fraqueza de mulher, doutor. Um dia a casa cai. Ele deu um suspiro

mais fundo apertou mais tempo a minha mão, me fez aquele olhar safadinho.
Ai eu fraquejei, disse: Se é assim que você tá querendo, pode vir logo de noite e
todas as noites. Foi a conta.

— Você não ficou satisfeita?
— Na hora, fiquei. Mas aí o Jorge começou a dar uma de rei, aparecia

semana inteira, na outra falhava na quarta ou na sexta, no começo dava



desculpa, serviço dobrado, patrão exigindo dele serviço noturno (o patrão é,
como se diz mesmo? ele é vipe), eu calada escutando. O pior é que o Jorge não
sabe mentir, a boca dizia uma coisa, a cara dizia o contrário. Enchi.

— E brigaram?
— Mais ou menos. Não sou de engrossar, mas tive de dizer a ele o que os

homens não gostam de ouvir. Eu é que mantenho a casa, doutor. O Jorge
entrava com o carinho e uns trocados. Dizia que o patrão esquecia de pagar, e
quando pagava, um assaltante tomava o dinheiro, outra vez era a avó dele na
Paraíba que precisava de auxílio, uma irmã doente que recebia mesada, sei lá.

— E você contribuindo.
— Mais ou menos. Quando ele dizia que estava na pior, como é que o

coração podia resistir? Mas isso não me chateou tanto como o Jorge faltar no
sábado. Foi demais. Até nos sábados! Segunda-feira com a cara mais lambida
deste mundo, ele veio mentindo que tinha levado o patrão no carro para o fim
de semana em Angra. E a televisão mostrou o patrão numa festa de domingo,
aqui no Rio.

— Pegou mal, hein?
— Aí cortei. Nunca mais. Agora estou partindo para um casamento legal,

da semana inteira, com o meu homem junto de mim na noite de frio e de calor,
no vento e na chuva, também na divisão da despesa. Fiz a experiência do fim
de semana, chega. O doutor vai me dar as férias? Para começar bem, a gente
quer curtir uma lua de mel em Cantagalo, terra do Ernesto. O Ernesto é o meu
novo marido. Qualquer dia ele vem aqui para conhecer o senhor, quer dizer,
para o senhor conhecer.

— Pois não, Rosemira. Você vai fazer falta, mas o motivo é justo, e uma
semana a gente pode esperar. Mas você escolheu bem, o Ernesto é mesmo
legal?

— Se é? Olhe, antes do compromisso quis combinar tudo bem direitinho e
contei a ele a minha transa com o Jorge. Pedi que ele pensasse bem no que ia
fazer, pois pessoas como o Jorge acham que o casamento a semana inteira é
carrapato grudado nas costas. Sabe o que ele me respondeu? “Rosemira, quero
ser o teu carrapatinho de tempo integral!”



DEPOIS DA QUARTA DOSE

Falava sozinho no bar, diante de todos:
— Eu me sujeito à porcaria do meu emprego só para defender o leite das

crianças. O pior é que as crianças não querem mais saber de leite, elas preferem
refrigerante. Quer dizer, as crianças do vizinho, de todos os vizinhos, porque eu
não tenho filhos, nunca tive. Ou tenho? A gente não pode afirmar certas coisas,
quando a vida nos coloca em determinadas situações que… Bem, este assunto é
particular, os senhores e senhoras aqui presentes não têm nada a ver com isso.
Ou por outra, para não ser indelicado: não se interessam a mínima por isso, e
com toda a razão.

É, o leite das crianças. Eu defendo o leite das crianças aceitando um tipo de
serviço que absolutamente não me agrada, mas o serviço miserável que eu faço
leva dinheiro para o bolso dos meus patrões, que com toda certeza têm filhos e
devem alimentá-los produzindo bolachinhas para os filhos dos outros.

Falei bolachinhas? Tanta coisa que é preciso dar de comer a uma criança
para que ela cresça com saúde e amanhã seja um cidadão ou cidadã útil à sua
pátria, aliás nossa, e pague os sacrifícios que nós fizemos por ela, indo por sua
vez fabricar bolachinhas e assim sucessivamente no fluxo das gerações.
Também poderá fabricar outra coisa, como botões ou canhões, não importa. A
mim tocou viver em redor de bolachinhas.

Porque meu emprego consiste em criar a publicidade das bolachinhas
Vitaflor. Alguém já provou delas, por acaso? Não? Senhoras e senhores, eu
estou perguntando, e se ninguém me responde concluo que as bolachinhas
Vitaflor são irremediavelmente ignoradas do distinto público aqui presente, o
que não me espanta, aliás nada me espanta depois da guerra de Troia, quanto
mais isto. Eu também não conheço as bolachinhas Vitaflor, cujo nome resulta
do casamento de vitamina com farinhas, traduzindo flour por flor. Juro que
não colaborei na tradução, estou inocente. Quando me deram o emprego ela já
era fato consumado. Bolachinha de farinha de trigo vitaminada, a delícia que
fará seu filho ser o vitorioso de amanhã. Vendi minha alma a este produto, mas
juro que nunca provei dele, por uma questão de princípio. Posso morrer de
fome na Favela do Rato Molhado, mas bolachinha eu não como. Nem a
Vitaflor nem outra qualquer. Não posso dizer se ela é melhor ou pior do que as
demais bolachinhas, embora profissionalmente tenha de proclamar que ela é a
imperatriz, a deusa das bolachinhas do universo.



Os bons ouvintes já devem ter percebido o meu drama. As bolachinhas
ocupam na minha vida um lugar indevido, reservado para ocupações artísticas e
filosóficas que jamais poderão se concretizar. Tenho inúmeras obras escritas em
pensamento, e crio no silêncio da imaginação o que denominei música
supranatural, porque desenvolve sons não codificados até hoje na natureza e
nos instrumentos. Mas entre bolachinhas não dá pé. Fiz tudo para conciliar a
bolachinha e o surto criador; falhou. Sugeri à empresa o lançamento de
bolachinhas filosóficas, contendo aforismos de sabedoria, e de bolachinhas
musicais, que ao serem trincadas emitissem um som requintado. A empresa me
respondeu que me pagava para promover as bolachinhas Vitaflor. Não era
suficientemente grande para lançar produtos revolucionários. Nem sequer
tinha condições para manter conta numa agência de publicidade, tanto que me
contratara individualmente, etc. e tal. Que eu guardasse as minhas ideias para o
futuro. Guardei.

Então continuo nesta de defender o leite das crianças, que elas não tomam,
nem eu, pois, como os amigos estão vendo, prefiro a alternativa que merece o
apoio de todos os cavalheiros e damas encontrados neste bar. Meus talentos
permanecem intactos no fundo de minha personalidade castrada — ó diabo,
não devia usar esta palavra, me perdoem — mas eu não sei o que fazer com os
meus talentos. Devo jogá-los fora? Cuspi-los? Vomitá-los? Estrangulá-los?
Acabarão me estrangulando, os amordaçados? Juro que não sei, não sei, não
sei. Garçom, por favorzinho, meu amigo, traz depressa mais uma dose para eu
narcotizar minhas potencialidades. O leite das crianças pode esperar.



FILÓSOFO

A mão direita erguia o papel bem acima da cabeça, como para significar que
não se tratava de pedido de auxílio monetário, mas de proclamação ou
manifesto de alto nível. Portanto, ninguém precisava afastar-se.

Era um preto magro, alto, de carapinha branca, barbicha alvejando sobre a
camisa de pano ordinário, mas limpa. Chegou ao ponto de ônibus e, perante
três ou quatro pessoas, esclareceu que não era candidato a nada, salvo a um
lugar no coletivo.

Em verdade, queria mais do que isso, pois, mal se acomodou lá dentro,
pediu licença ao respeitável auditório para expor matéria de suma importância.
Confessou que usava o ônibus para falar, porque na rua ninguém lhe dava
mais de dois minutos de atenção. Ali, contava com auditório certo pelo menos
durante trinta minutos, podendo chegar a uma hora se houvesse
engarrafamento de trânsito, coisa que não desejava. Um ou outro passageiro
que saísse era compensado pelos que entrassem no percurso normal, e ele fazia
questão de ter um mínimo de doze a quinze ouvintes:

— Que adiantou, irmãos, eu ter elaborado uma filosofia universal, que me
custou anos de análise e pesquisa, se ninguém me escuta?

Falava e mantinha alta a folha de papel, que leria oportunamente. O tom
da voz era suficiente para impedir qualquer conversa entre passageiros, que se
resignaram a ouvi-lo. Os que amam o silêncio não pensaram em protestar,
mesmo porque um barulho a mais, que importância tem hoje em dia? Motorista
e trocador mostravam-se impassíveis, como se nem estivessem ali, só o envelope
deles é que estava. A praxe é ninguém se mexer nessas horas. E, aparentando
não ouvir, todos ouviam o filósofo universal.

— Não me considero salvador do mundo, mas sou um cidadão que vê as
coisas pelo direito e pelo avesso. Elas estão muito embrulhadas, muito mesmo.
Uma vez que nem a ciência nem a política nem a religião consegue
desembrulhá-las, tive de descobrir o meio de fazer isto sem violência. No que
depende de mim, está feito. Agora preciso de colaboração das senhoras e
senhores aqui reunidos nesta viagem privilegiada, pois esta é a sede
momentânea da sabedoria.

E passou a ler o papel:
— Todas as pessoas, animais, plantas e coisas da Terra têm um direito e um

avesso, uma fachada e um fundo de quintal, uma aparência e uma essência,



um sim e um não. Essas propriedades ou condições se embaralharam de tal
maneira, na história da humanidade e da natureza, que o comum hoje é estar
tudo trocado. O pior é que a troca nem se faz mais no âmbito de cada pessoa ou
coisa. Um político tem alma de tigre, esta donzela participa da natureza moral do
xisto betuminoso, há elefantes mantendo cursos de balé ou de ciências
econômicas, abacateiros que na época da frutificação produzem dólares falsos
ou sambas de breque, uma doideira.

Parou para interpelar:
— O que se passa no Líbano, e cito um exemplo ao acaso, como podia citar a

taxa de iluminação cobrada a quem mora em rua sem iluminação, não é
normal. Mas o que é normal em nosso tempo, me respondam: o que é normal?

Ninguém respondeu.
— Se não respondem, é porque não tem mais nada normal, está claro.

Depois de pensar muito na situação tragicômica do mundo, o que fiz na gráfica
onde trabalhava e onde lia os originais dos doutores, na clínica psiquiátrica do
INPS e até no xadrez onde me puseram exatamente porque anda tudo errado,
cheguei à conclusão de que temos, em primeiro lugar, de nos virar pelo avesso,
para ver se achamos nosso verdadeiro modo de ser e de viver. Se não for
simples inversão de atributos, e sim apropriação indébita de atributos alheios,
temos de restituir esses elementos estranhos a quem for dono deles, e recuperar
os nossos. É possível que muita gente feia passe a ser bonita, mas também
maior número de bonitos tenha de se confessar feio de morrer. Não tem
importância, se cada um reinstalar a cara que Deus lhe deu ao nascer. A cara e
a fisionomia moral, que é a primeira cara de nós todos. Custa um pouco, eu sei,
dói até, fazer a troca ou restabelecimento da identidade. Mas se a gente não
fizer isso, baseada no meu sistema universal do avessismo dinâmico, iremos
todos pro diabo que carregue, e então…

Tive de descer, não ouvi o resto.



MÚSICA NO TÁXI

Prazeres do cotidiano. Quando menos se espera… Você pega o táxi, manda tocar
para o seu destino (manda, não, pede por favor) e resigna-se a escutar durante
vinte minutos, no volume mais possante, o rádio despejando assaltos e
homicídios do dia. Os tiros, os gemidos, os desabamentos o acompanharão por
todo o percurso. É a fatalidade da vida, quando se tem pressa.

Mas eis que o motorista pega de um imprevisto cassete, coloca-o no lugar
devido, liga, e os acordes dos Contos dos bosques de Viena irrompem do fusca
amarrotado, mas digno.

Bem, não é a Nona sinfonia nem um título menor da grande música, mas
não estamos na Sala Cecília Meireles, e isso vale como homenagem especial a
um passageiro distinto, que pede por favor. Cumpre agradecer a fineza:

— Obrigado. O senhor mostra que tem satisfação em agradar aos
passageiros, oferecendo-lhes música e não barulho e crimes.

— Não tem de quê. O senhor também aprecia?
— O quê?
— Strauss. É um dos meus prediletos.
— Sim, ele é agradável. O senhor está sendo gentil comigo.
— Ora, não é tanto assim. Pus o cassete porque gosto de música. Não sabia

se o senhor também gostava ou não. Se não gostasse, eu desligava. Portanto,
não tem que agradecer.

— E já lhe aconteceu desligar?
— Ih, tantas vezes. Fico observando a fisionomia do passageiro. Uns, mais

acanhados, disfarçam, não dizem nada, mas tem outros que reclamam, não
querem ouvir esse troço. O senhor já pensou: chamar Tchaikóvski de “esse
troço”? Pois ouvi isso de um cidadão de gravata e pasta de executivo. Ele disse
que precisava se concentrar, por causa de um negócio importante, e Tchaikóvski
perturbava a concentração.

— Ele talvez quisesse dizer que ficava tão empolgado pela música que
esquecia o negócio.

— Pois sim. Nesse caso não falaria “esse troço” que é o cúmulo da falta de
respeito.

— Estou adivinhando que o senhor toca um instrumento.
Olhou-me, admirado:
— Como é que o senhor viu?



— Porque uma pessoa que gosta tanto de música, em geral toca. Seu
instrumento qual é?

Virou-se com tristeza na voz:
— Atualmente nenhum. O senhor sabe, essa crise geral, a gasolina pela

hora da morte, e não é só gasolina: a comida, o sapato, o resto. Tive de vender
pra tapar uns buracos. Mas se as coisas melhorarem este ano…

— Melhoram. As coisas têm de melhorar — achei do meu dever confortá-
lo.

— Porque clarinetista sem clarinete, o senhor sabe, é um negócio sem
sentido. Clarinete tem esta vantagem: dá o recado sem precisar de orquestra.
Um solo bem executado, não precisa mais pra encantar a alma. Mas clarinetista,
sozinho, fica até ridículo.

— Não diga isso. E não desanime. O dia em que arranjar outro clarinete —
quem sabe? talvez até seja o mesmo que lhe pertenceu — será uma festa.

— Mas se demorar muito eu já estarei tão desacostumado que nem sei se
volto a tocar razoavelmente. Porque, o senhor compreende, eu não sou um
artista, minha vida não dá folga pra estudar nem meia hora por dia.

— O importante é gostar de música, ter amor e devoção por música, e está-
se vendo que o senhor tem de sobra.

— Lá isso tá certo.
— Não importa que o senhor não seja solista de uma grande orquestra, e

mesmo de uma orquestra comum. Ninguém precisa ser grande em nada, uma
vez que cultive alguma coisa bonita na vida.

Seu rosto iluminou-se:
— Que bom ouvir uma coisa dessas. Agora vou lhe confessar que isso de

não ser um músico dos tais que arrebatam o auditório sempre me doeu um
pouco. Não era por vaidade não, quem sou pra ter vaidade? Mas um sonho
esquisito, sei lá. Ficava me imaginando num palco iluminado, tocando…
Bobagem, o senhor desculpe. Agora a sua palavra deixou tudo claro. Basta eu
gostar de música. Não é preciso que gostem de mim, nem que ela goste de mim.
Obrigado ao senhor.

Olhei o taxímetro, tirei a carteira.
— Eu nem devia cobrar do senhor. Fico até encabulado!



O VELHO

Vocês não acreditam, mas também este cronista costuma ir ao Banco, e não é só
para pagar contas de luz, gás, telefone. Vai conversar com o Gerente — um
gerente simpático, desses que não coçam a orelha quando a gente propõe uma
reforma de título. Mas quem sou eu para pleitear tamanha mercê? Procuro o
Gerente para conversar sobre amenidades, e ele me ouve com paciência e
atenção. Até me conta coisas de seu filho, o Escritor. O Escritor tem três anos e
escreve literalmente em todas as paredes da casa. Fareja livros com gravuras e
sem gravuras e aprende coisas que eu, possivelmente, ignoro. A curiosidade
intelectual do Escritor é insaciável. Assim fazemos do Banco, sem prejuízo dos
interesses bancários (pois o Gerente é uma fera para trabalhar no meio das
maiores apoquentações), um lugar de grato repouso.

Ontem o Gerente estava tão assoberbado de clientes, papéis, telefonemas,
recados, que não tive coragem de me aproximar. Fiquei à espera na poltrona,
ao lado de dois rapazes que também esperavam. Esperavam e conversavam
sobre política, inflação, Copa do Mundo. Eu ouvindo, por força da proximidade,
sem interesse. A certa altura, um perguntou:

— E como vai teu Velho?
— Meu Velho? — respondeu o outro. — Aquele vai sempre bem. Melhor

do que eu, você e todo mundo.
— Qual a última dele?
— Não tem última. Todas são novas e contínuas. Aos sessent’anos —

sessenta e lá vai fumaça — nada, corre, entra em pelada, monta, joga vôlei e só
não rema porque não encontra companheiros com a mesma fibra, para
disputar regata. Enquanto isso, fuma e bebe.

— E… no resto?
— No resto ele ainda é de goleada. Parece mentira, mas as mulheres

adoram o Velho, e ele capricha para dar conta do serviço.
— Quantas vezes ele já casou?
— Perdi a conta. Quatro ou cinco, se não me engano. Ou seis. O

extraordinário é que nenhuma das ex se queixa dele, todas que conheço
continuaram suas amigas e, de um modo ou de outro, dão a entender que o
desempenho dele é cem por cento. Sabe de uma coisa?

— Sei. Você tem inveja dele.
— Tenho. Pra que mentir? Meu primeiro casamento não deu certo, o



segundo menos ainda. Então desisti, agora sou freelancer. Mas com o Velho é
diferente. Todos os casamentos funcionaram.

— Então, por que acabaram?
— O Velho tem uma teoria que casamento não pode esfriar, vira rotina.

Antes que isto aconteça, ele passa uma conversa manhosa na gatona — é
especialista em gatonas — e o último episódio da novelinha é vivido sem choro
nem briga. Um sábio.

— Um mestre.
— É como eu costumo chamá-lo. Ele responde que não tirou diploma e que

todo mundo, se for habilidoso, tira de letra. Tem dias que chego a me
preocupar: “Mestre, olha essas coronárias!”. Ele ri, não dá confiança de
responder. “Mestre, não tem medo de negar fogo?” Aí então nem se dá ao
trabalho de me olhar; faz que não ouviu. O Nuno, meu irmão mais velho —
irmão de pai e mãe, do primeiro casamento —, fica besta de ver tanta
resistência, e diz que o Velho não existe, que nosso pai é a Energia Cósmica em
pessoa.

— E teus outros irmãos?
— Os outros? Deixe ver… Somos quatorze irmãos, espalhados no mundo.

Todos adoram o Velho, aliás o Nuno também. Falei quatorze, mas só Deus sabe
quantos haverá por aí, desconhecidos da gente. Nem o Velho sabe.

— Algum de vocês puxou a ele na vitalidade?
— Uns fazem força, não creio que consigam. Esse negócio não comporta

imitação. Ou bem que o cara nasceu com alegria de viver e gozar a vida, ou
nasceu sem isso, e não tem vitamina que ajude. Claro que sempre há margem
para performances individuais brilhantes, e o normal é a gente ser bem-
sucedida — até certo ponto, o ponto X. Mas o Velho excede a marcação. Nunca
vi ninguém tão identificado com o mundo, a mulher, as coisas agradáveis da
vida. Sem contar vantagem — isso é importante. Não se vangloria de nada.
Vive plenamente.

— Quer dizer que ele dá nó até em pingo d’água?
— Não faz outra coisa. Bem, vou indo. Nosso amigo Gerente ainda não se

desvencilhou daquele cara, e eu prefiro voltar depois.
— Espera mais um pouco.
— Não posso. Tenho de ir a um batizado.
— Essa não!
— O Velho está me esperando. Me escolheu para padrinho do seu rebento

mais novo. Tenho um irmãozinho de dois meses, não te contei ainda? Ciao.



SERMÃO DA PLANÍCIE

(para não ser escutado)
 
 
 

Bem-aventurados os que não entendem nem aspiram a entender de futebol,
pois deles é o reino da tranquilidade.

Bem-aventurados os que, por entenderem de futebol, não se expõem ao
risco de assistir às partidas, pois não voltam com decepção ou enfarte.

Bem-aventurados os que não têm paixão clubista, pois não sofrem de
janeiro a janeiro, com apenas umas colherinhas de alegria a título de bálsamo,
ou nem isto.

Bem-aventurados os que não escalam, pois não terão suas mães agravadas,
seu sexo contestado e sua integridade física ameaçada, ao saírem do estádio.

Bem-aventurados os que não são escalados, pois escapam de vaias, projéteis,
contusões, fraturas, e mesmo da glória precária de um dia.

Bem-aventurados os que não são cronistas esportivos, pois não carecem de
explicar o inexplicável e racionalizar a loucura.

Bem-aventurados os fotógrafos que trocaram a documentação do esporte
pela dos desfiles de modas, pois não precisam gastar tempo infindável para
fotografar o relâmpago de um gol.

Bem-aventurados os fabricantes de bolas e chuteiras, que não recebem as
primeiras na cara e as segundas na virilha, como os atletas e os assistentes
ocasionais de peladas.

Bem-aventurados os que não conseguiram comprar televisão a cores a
tempo de acompanhar a Copa do Mundo, pois, assistindo pelo aparelho do
vizinho, sofrem sem pagar vinte prestações pelo sofrimento.

Bem-aventurados os surdos, pois não os atinge o estrondar das bombas da
vitória, que fabricam outros surdos, nem o matraquear dos locutores, carentes
de exorcismo.

Bem-aventurados os que não moram em ruas de torcida institucionalizada,
ou em suas imediações, pois só recolhem 50% do barulho preparatório ou
comemoratório.

Bem-aventurados os cegos, pois lhes é poupado torturar-se com o espetáculo
direto ou televisionado da marcação cerrada, que paralisa os campeões, ou do



lance imprevisível, que lhes destrói a invencibilidade.
Bem-aventurados os que nasceram, viveram e se foram antes de 1863,

quando se codificaram as leis do futebol, pois escaparam dos tormentos da
torcida, inclusive dos ataques cardíacos infligidos tanto pela derrota como pela
vitória do time bem-amado.

Bem-aventurados os que, entre a bola e o botão, se contentaram com este,
principalmente em camisa, pois se consolam mais facilmente de perder o botão
da roupa do que o bicho da vitória.

Bem-aventurados os que, na hora da partida internacional, conseguem
ouvir a sonata de Albinoni, pois destes é o reino dos céus.

Bem-aventurados os que não confundem a derrota do time da Lapônia pelo
time da Terra do Fogo com a vitória nacional da Terra do Fogo sobre a Lapônia,
pois a estes não visita o sentimento de guerra.

Bem-aventurados os que, depois de escutar este sermão, aplicarem todo o
ardor infantil no peito maduro para desejar a vitória do selecionado brasileiro
nesta e em todas as futuras Copas do Mundo, como faz o velho sermoneiro
desencantado, mas torcedor assim mesmo, pois para o diabo vá a razão quando
o futebol invade o coração.



TREZE NA ILHA

Ainda existem ilhas com tesouro, na baía de Guanabara, como aliás em toda
baía ou mar que se preze. Sabe-se que ouro e pedras preciosas estão enterrados
há centenas de anos, e fala-se vagamente em pesquisá-los. Mas isso exigiria
tanta mão de obra, tanto suor, que a gente prefere deixar como está. Um dia o
tesouro se manifesta à flor da terra — ou nunca. Toda ilha é encantada.
Inclusive a do Raimundo, na qual os pescadores sabem de ciência certa que
dorme uma inexplorada riqueza, a questão é localizar o ponto, e o Raimundo
ainda não apurou.

Na Ilha de Cambambi, pelo que conta um repórter que por lá andou, a
riqueza parece resumir-se nos dez filhos de uma mulher — esqueci o nome,
vou chamá-la de Arlete — viúva ou desquitada, ela não explica direito, em
véspera de produzir um décimo primeiro. Por enquanto apenas dois, os mais
crescidos, ajudam no batente, mas o tempo útil dos outros chegará, se a água
permitir. A água vem de Ramos, no barquinho, e Arlete começa a pôr em
dúvida a sua potabilidade, ao mencionar as rebordosas intestinais que os garotos
costumam sofrer. Como todos se alimentam de peixe fresquíssimo, pescado e
fritado na hora, a conclusão só pode ser desfavorável à água importada, que
matou seis filhos de Arlete. Dez resistem até hoje. O Brasil espera que
continuem.

São treze, no total, os moradores de Cambambi: Arlete, os dez filhos, um
irmão adulto e uma sobrinha de quatro anos. Ninguém os incomoda, e esta é
uma amenidade das ilhas. Não têm vizinhos nem problemas de tráfego pesado.
Sequer aparece por lá uma bicicleta, um rolimã. O ar é musical: coleiros e
canários se encarregam do som. É verdade que um bando de maritacas
perturba o concerto, e por sua vez é perturbado pelo estrondo dos Boeings. Mas
a gente se acostuma a tudo. O filho mais velho declara:

— A gente acostumamos com a pobreza.
Todos. Sem excluir sete porcos, que vivem de petiscar siri, e dois cachorros,

nutridos de peixe. Cães e suínos não dão despesa a Arlete. Eles mesmos
providenciam o sustento. Vão para a beira do mar e caçam e pescam à sua
maneira. Animais industriosos, compreensivos, simpáticos, sabem que a vida é
assim mesmo, e não se queixam — como de resto ninguém na ilha — da
situação do balanço de pagamento, nem do AI-5.

Esquerda ou direita, independência ou morte, Vasco ou Flamengo, são



opções que não ocorrem a Arlete e à sua tribo. Para eles, a alternativa é esta:
— Ou tainha ou cocoroca.
Questão de maré. Tainha na alta, cocoroca na baixa. O ouvido afiado dos

garotos chega a perceber, a metros de distância, o ronco das cocorocas, que não
roncam de sono ou de empáfia, mas talvez por gentileza, avisando que está na
hora de serem pescadas. Quanto às tainhas, a meninada está aflita por chegar o
inverno, quando o cardume vem desovar, e então se come regaladamente em
Cambambi o que de melhor servem restaurantes cariocas visitados pelo Apicius:
ovas de tainha. Lá se distingue a tainha nova ou tapiara, da tainha “viajada”,
que, por ser de mais idade e ter corrido bastante as águas do mar, tem melhor
sabor.

Se o mar está furioso, e não se fisga tainha nem cocoroca, o jeito é esperar
que pescadores mais valentes se lembrem da pequena comunidade e lhe
tragam o de-comer. Visita em Cambambi é acontecimento. Não convém fiar
muito nela. Vem, vai, na incerteza da hora, ou do mês.

Agora chegou a notícia de que a ilha está para acabar. Será aterrada, em
proveito do Aeroporto Internacional, que precisa fazer seu terminal de carga.
Arlete para onde vai? e seus filhos e seus parentes e seus porcos e seus
cachorros? Lugar no continente, não tem. Tem a ilha do Raimundo, que é boa
pessoa, homem sossegado, mas será que o Raimundo consente em recebê-los?
Até agora não se consultou Raimundo. Mas diz-que na ilha dele tem tesouro
enterrado, e é possível que os bichos de Arlete, escavando e fossando, fossando
e escavando, topem com o cofre de ouro e brilhantes, que por tradição e dever
há de estar dormitando no chão de Raimundo. Os meninos podem ajudar na
pesquisa. O décimo primeiro, que se anuncia, será possivelmente um bebê rico,
nascido em berço esplêndido. O tesouro dá para ser repartido entre Raimundo e
seus hóspedes. Questão de tempo. As ilhas acabam. Ficam as pessoas, os
animais, a miséria acostumada a ser mísera, desde que haja debaixo da terra o
tesouro esperando.



JOSÉ, DO MUCURI

Como se não bastasse o excesso de população do mundo, há muito andam os
homens detectando a existência de outros mundos habitados no espaço sideral,
e há quem exclame, emocionado: “Não estamos sós”. Mas quem disse que
estamos sós, se vivemos tão acotovelados pelas avenidas da Terra, e há tamanha
falta de lugar para todos que querem viver? Pois como se tudo isto não fosse
suficiente, correm às matas da região banhada pelo rio Mucuri, lá onde Minas,
Bahia e Espírito Santo se confundem, e de suas brenhas retiram José Pedro, o
último promeneur solitaire de que havia notícia, o homem que vivia ao lado de
uma fogueira acesa, espantando onças e, sobretudo, gente.

— Vem, rapaz! Queremos que você participe das maravilhas da civilização!
Ao que José teria respondido:
— Vocês me arranjam casa pra morar?
— Bem, isso está meio difícil, José, ainda mais com o fim da denúncia

vazia.
— E emprego?
— Só se você for concursado e houver vaga, dentro do período de validade

do concurso.
— Comida?
— Comida, José, você terá que esperar que as roças plantadas pelo ministro

Delfim cresçam e apareçam. Não importa, venha assim mesmo, estão nos
chamando de outras galáxias, está assim de disco voador, e você não pode
perder o espetáculo de confraternização cósmica.

José recalcitra. Estava tão bem ali! Não paga aluguel, não preenche
formulário verde ou azul do imposto de renda, não obedece a horário nem
patrão, come carne variada, segunda-feira, paca, terça, peixe, quarta, aves
lacustres, quinta, raízes e tubérculos, sexta, frutas, sábado…

— Mais uma razão para vir. Está desfrutando privilégios, e todos são iguais
perante a lei, ainda mais agora, com o presidente Figueiredo interessado em
implantar democracia.

Outra razão, que se ministrou a José, é que os fazendeiros do Mucuri
reclamam contra o homem estranho, enfurnado no mato, sabe Deus o quê.
Coisa boa não é. Será o último subversivo, maquinando sortidas contra o gado,
para aliciar gente e destruir as conquistas da Revolução?

Inutilmente José alega que ajuda os rurícolas espantando onça com o seu



facho noturno. As onças não devem ser espantadas, sustentam o que resta de
beleza selvagem na região.

Esse homem não trabalha na lavoura de mandioca, tal como os outros
homens; não produz, não rende, e, embora não pese a ninguém, pesa
globalmente no espírito de todos, com o seu mistério. O fato de não produzir
não é o mais grave, e tolera-se no asfalto e na praia, à luz do dia,
civilizadamente; mas no interior do mato? Que ideia faz esse sujeito do contrato
social? Está-se ninando para o contrato social. Não é possível, dizem os
civilizados. Tragam esse homem para perto de nós, ele tem de aprender ou
reaprender a vida apertada que levamos.

José tem medo. Os homens, as cidades, os códigos, até os prazeres
intervalares da vida social lhe causam pavor. O motor de sua volta ao estado
natural foi menos o amor à natureza do que o pânico diante do
desenvolvimento urbano. Em cada homem vê o perigo, em cada situação a
ameaça, em cada palavra a condenação. Com árvores e bichos, ele se entende.
Nu e experimentado, conhece e domina o ambiente, e nele vive sem maiores
riscos. Na cidade, não praticara ação criminosa, e foi precisamente isso que o fez
embrenhar-se no mato. Inocente, faltavam-lhe as provas negativas de sua
inocência. Se cometesse qualquer malfeito, poderia mentir e salvar-se, mas
estando puro e desarmado diante da ordem social, como mentir senão
confessando a falta imaginária e, portanto, condenando-se? A solução era virar
bicho. Fez.

Agora trazem José para uma capital, ele é fichado, fotografado, carimbado,
numerado, entrevistado, televisionado, condenado a viver, como tantos outros,
em subcondição humana, mas sob o amparo nominal da lei. De todas as leis da
República e da civilização.

José está salvo ou perdido? É pergunta dessas de se fazer ao povo nas ruas,
cada qual com sua opinião, e as opiniões se multiplicam. Há a intenção de
proteger José, ou a intenção de fazer de José um escravo ou um pária como
tantos outros, porque não é justo escapar à sorte da maioria? Onde já se viu
bancar o índio sem ser índio? E, além do mais, índio solitário, sem ligação com
os maxacalis ou os saudosos aimorés? Nada disso. Todos são iguais perante a lei.
E, daí, não estamos sós.

O certo é que nunca mais brilhará, na noite das matas do Mucuri, aquele
foguinho solitário de espantar onça. E gente. José será contribuinte, eleitor e
infeliz.



MANDULA

Tempo é este de muito pão de ló e altas benfeitorias — dizia o finado Mandula,
que era otimista e nem por isso morreu decepcionado. Escrevi Mandula e peço
ao amigo revisor que não emende para Manduca. Verdade que ninguém se
registra Mandula, mas este se chamava Manuel Durães Ladeira, simplificou
para Mandula, e Mandula ficou.

Conheci esse Mandula aí por 1948, na areia da praia, em torno do vendedor
de sorvetes. A satisfação com que ele comprava e distribuía casquinhas me
despertou interesse. A princípio imaginei que fora contratado para fazer
propaganda do sorvete, mas logo me certifiquei de que agia assim por amor de
fazer. Um banhista informou-me que Mandula gostava de obsequiar e
precisamente na véspera ganhara uns bons cobres na loteria. Pagou o
sortimento inteiro.

Depois vi Mandula à entrada do parque de diversões oferecendo bilhete aos
garotos. Animei-me a puxar conversa:

— Gosta de ver a criançada feliz, não é?
— Feliz eu sou por criança ter sido.
E era feliz, evidente. Mandula amava as pessoas, os animais, as plantas.

Amava a democracia, e mesmo quando esta periclitava ou sumia de todo, para
ele era como se estivesse viçosa:

— Boa é a oculteza dos homens que nem sempre a descoberto pode vir. A
todos perdoe-se, e confiante espere-se.

— Esperar o que, Mandula?
— Signos vejo de farta colheita. Negar não podemos que fagueiros eventos

anunciam-se já.
Anunciavam-se para ele, mas os ventos não apareciam. A gente perdia a

esperança. Menos Mandula, que tinha fórmulas de governo já preparadas para
quando se instaurasse o reino da justiça plena.

Visitava orfanatos, presídios, associações protetoras disso e daquilo, e se não
lhe dessem a palavra (nunca lhe davam) nem por isso se aborrecia. Fazia
discursos mentais, construtivos.

Como repetisse a frase do pão de ló e das benfeitorias, perguntei-lhe onde
estavam essas coisas, e ele me respondeu:

— Ver fácil é, desde que em mente se tenha da interioridade o sentido.
Compreendi, ou julguei compreender que para Mandula tudo se passa no



interior da gente, e pouco importa o traçado externo das coisas.
A força moral de Mandula não estava no seu otimismo, o otimismo é que

resultava da sua força moral, branda e invencível. Se assistisse a um terremoto,
descobriria nele alguma vantagem para as vítimas — a de sobreviver, ou
mesmo a de morte-relâmpago, praticamente sem dor.

Esse homem bom era tido como louco, porque não ambicionava qualquer
forma de domínio. Recusou a candidatura a vereador, que lhe ofereceram no
pressuposto de que talvez um louco fosse melhor do que os equilibrados
tradicionais. Provou que tinha equilíbrio mental perfeito, ao responder que
antes não ser vereador do que ser, pois assim não atrapalhava os negócios
públicos, que correm tão bem, entregues ao curso natural das coisas, destinadas
a tornar o homem feliz. Explicava:

— Nos primeiros tempos Câmara não havia. E simples era tudo. Por bens
trocavam-se bens, assim tudo mais.

— Mas seus planos de governo, Mandula, então por que os faz?
— Ocupados sejam os homens, mais cheio o viver, mais serviço terão

datilógrafas, amena classe por certo.
— Só isso?
— Pouco é idealizar? por minha vez pergunto. Obrigação não há de

cumprir, se disposta já está do mundo a ordem geral.
Nunca soube de casos de amor em sua biografia anônima, porém sentia

que, para ele, amar era a própria razão das coisas e não carecia localizá-la nessa
ou naquela pessoa.

Jamais o vi queixar-se de doença, maus negócios, desejo frustrado, decepção
com alguém. Por outro lado, não ria à toa, não fazia o gênero dos que fingem
alegria para não darem o braço a torcer. Era manso, comum, sem pretensão a
original.

Passei tanto tempo sem vê-lo, agora sou abordado por um moço que pede
licença para uma palavrinha:

— Sou filho do Mandula, aquele amigo do senhor. Estou desempregado,
será que o senhor me dá uma recomendação para alguém que possa resolver o
meu caso?

— Antes de mais nada, me dê notícias de seu pai. Não sabia que ele tivesse
família.

— Tinha e não tinha, porque nunca prestou muita atenção em nós. Dizia
que sua família era todo mundo, e não cuidou da gente. Não estou acusando,
mas…

— Ótimo sujeito, o Mandula.
— Também acho, mas deixou a gente numa situação… Se eu pedia uma

coisa, ele respondia trocando o lugar das palavras, sabe como é? e dando outra
coisa que não era a pedida.



— E qual era essa outra coisa, por exemplo?
— O primeiro objeto que estivesse à mão, e que às vezes nem era dele, era

da gente mesmo.
Contou que Mandula morrera atropelado por um ônibus colegial — logo

ele, amigo da garotada — mas tenho para mim que ele morreu foi de,
começando pela inversão da ordem convencional das palavras, chegar à
inversão da ordem convencional do mundo.



MARIETA

Marieta fez noventa anos.
Não resisto à tentação de revelar a idade de Marieta.
Sei que é falta de educação (mas pouca gente sabe hoje o que quer dizer

falta de educação, ou mesmo educação) falar em idade de mulher.
São múltiplas as teorias sobre idade feminina. Citarei algumas: 1) As

mulheres têm a idade que parecem ter. 2) Há tantas idades na mulher quantos
os vestidos que ela põe ou despe. 3) Idade e maquilagem são uma coisa só. 4)
Mulher está sempre começando a contar de novo a mesma idade. 5) O tempo
não existe, e a prova é dada pelas mulheres. 6) Mulher nenhuma tem idade
alguma. Etc.

Eu envelheceria ainda mais, se fosse anotar aqui todos os conceitos alusivos
a essa matéria; enquanto isso, as mulheres ficariam cada vez mais jovens.
Depois, não estou interessado em compendiar a incerta sabedoria em torno do
tema incerto. Meu desejo é só este: contar a idade de Marieta, por estranho que
pareça.

E não é nada estranho, afinal. Marieta fazer noventa anos é tão simples
quanto ela fazer quinze. No fundo, está fazendo seis vezes quinze anos. Esta é
talvez sua verdadeira idade, por uma graça da natureza que assim o
determinou e assim o fez. Privilégio.

Marieta, a mais nova das minhas primas, e não exagero. Se falo com ela,
reverdeço. E não a faço menos verde por lhe salpicar um pouco do meu cinza.
Quem falou em encinzentar a claridade intrínseca de Marieta? Ela nem se dá
ao trabalho de espanar o cinza. Ela é o claro, sob a tez morena da família.

Uns são dramáticos, outros ensimesmados, outros ainda fogem à
classificação (coisa que acontece a todas as tribos), porém Marieta não lhe
apetece assumir nenhum desses personagens catalogados ou não. Ela é uma
alegria normal, um serviço, um dedicar-se aos outros.

Dizê-la solteira não acrescenta informação relevante. Solteira, sim, jamais
solteirona, no que a palavra tem de murcho. O geral das pessoas é casado,
solteiro, separado, viúvo, namorado, encrencado etc. Marieta não cabe nessas
categorias limitadas. A mais correta seria a do casamento, mas explique-se:
casou com a vida, a vida de família, o sentimento de integração.

Irmãos, sobrinhos, sobrinhos-netos, sobrinhos-bisnetos, por que não
sobrinhos-trinetos ou tetranetos? Na casa-grande que é o coração de Marieta, há



sempre um quarto disponível para mais um parente. Por isso mesmo, ela não
tem casa própria, nem poderia ter. Prefere habitar ao mesmo tempo em tantos
lugares que a reclamam. Pois está ao lado dos que nascem, dos que casam, dos
que viajam, dos que morrem; não é a tia, a velha senhora, o ser incômodo para
o qual é preciso inventar um canto inexistente no apartamento, já que ela não
se resolve a sumir. É a companhia querida, amada. Alguém que representa a
força secular, o rio do sangue fluindo em silêncio em todas as veias.

Marieta e sua memória das coisas que aconteceram há muito tempo, tão
límpidas, como guardadas em caixa de sândalo e sempre lustradas para que não
percam o frescor. Não vive abrindo a caixa para estadear essas riquezas.
Quando convém, fala do passado, e o passado é hoje, serenamente.

Viver de saudades, é que de jeito nenhum. Lembranças preservadas, lá isso
é outra coisa. Marieta não se parece com arquivo genealógico, o que não
impede que ela saiba mais que os arquivistas, em se tratando de certa região
mineira, certo clã.

Ah, Marieta, que inveja eu sinto de você, menos pelos seus noventa,
perdão, 6 ∑ 15 anos, do que pelo sinal que iluminou o seu nascimento. Sinal de
alegria serena, de firmeza e constância, de jovial compreensão da vida, que
manda chorar quando é hora de chorar, rir o riso certo, curtir uma forma de
amor com a seriedade e a naturalidade que todo amor exige.

Você teve problemas e situações graves, de que eu não soube? Foi fácil ou
difícil sua vitória sobre as circunstâncias? Que intuição a conduziu por esse
caminho feliz, de felicidade dos outros, quando é tão obscuro sempre o ponto de
partida?

Sei não, Marieta (de batismo e certidão, Maria Luísa), mas você é a mais
agradável combinação de gente com gente que eu conheço.



O RATO E O CANÁRIO

Homem com fome, o que é comum; sem comida para satisfazer sua fome, o
que também não é raro. Aparência modesta, mas digna; barba por fazer; cara
de necessidade. Levava uma sacola. Passou pelo restaurante também modesto,
com qualquer coisa de simpático — a cor das paredes, talvez — e entrou. Foi
direto ao gerente, na caixa:

— Desculpe… Se lhe disser que há cinco dias eu não como propriamente,
só estarei falando verdade. Mas o senhor não vai acreditar.

— Por que não?
— Sinto que é compreensivo.
— Também já passei dias sem levar um bocado à boca, e sei que não é

nada divertido.
— Então eu queria lhe pedir…
Não precisou explicar. O gerente chamou o garçom:
— Sirva alguma coisa a esse senhor. Por conta da casa. E voltou-se para o

recém-chegado:
— Hoje é o meu dia de ajudar o próximo. Aniversário da minha santa

mãezinha, que Deus tenha.
O homem sentou-se, comeu lentamente, saboreando o prato simples que

uma senhora desconhecida e falecida lhe despachava do céu. Acabando, voltou
à caixa:

— Claro que não posso lhe pagar, o amigo sabe. Mas agradecer de coração,
isso eu posso.

— De nada, ora essa.
— Mas não vou embora sem lhe provar de alguma maneira minha

gratidão. Tenho aqui uma curiosidade, que o senhor vai apreciar.
Tirou da sacola um piano minúsculo e um ratinho, e disse a este:
— Toque, Evaristo.
Evaristo não se fez de rogado, e executou um trecho de Pour Elise com

bastante sensibilidade.
— É fantástico! — exclamou o gerente. — Nunca vi coisa igual.
— Tem mais. O senhor ainda não viu o meu canarinho.
Surgiu da sacola um canário-da-terra, dócil à convocação.
— Aquela modinha, Sizenando.
Com acompanhamento de piano por Evaristo, Sizenando atacou É a Ti,



Flor do Céu, arrancando discreta lágrima do gerente.
— Que beleza! Mas o senhor, não leve a mal eu perguntar, com esse

tesouro nas mãos, precisa viver desse jeito?
— Ah, meu amigo, não posso, não devo explorar esses inocentes. Como é

que iria mercantilizar os dons do Evaristo e do Siza, que considero meus filhos,
de tanto que eu gosto deles?

Diante do gerente boquiaberto, o homem retirou-se com a sacola e seu
conteúdo. Foi andando pela rua. De repente estacou, preocupado.

— Eu não devia ter feito isso com um cara tão generoso, que me matou a
fome.

Voltou ao restaurante, onde o gerente o recebeu com surpresa:
— Esqueceu alguma coisa? Não vai me dizer que, cinco minutos depois,

está novamente com o estômago vazio? Ou pensou melhor, e quer me vender
os dois artistazinhos e mais o pianito?

— Nada disso. Vim por uma questão de consciência.
— Como disse?
— Questão de consciência. O senhor foi tão legal comigo…
— E daí?
— Daí que eu não tinha o direito de fazer o que fiz.
— E que fez o amigo senão me regalar com o seu par de artistas que me

fizeram subir água aos olhos?
— Por isso mesmo. O senhor se comoveu com a audição, mas não é justo

que continue iludido num ponto fundamental.
— Cada vez percebo menos. Desembuche, homem!
— O seguinte. Eu enganei o senhor. O Siza não canta coisa nenhuma, é

um canário bobo, faz aquela figuração toda, mas quem canta mesmo é o
Evaristo, que é ventríloquo!

 
 
Este caso me foi contado por amigo merecedor de crédito, mas fico na

dúvida se não será criação de algum escritor, adaptada ao modo de ser carioca.
Neste caso, que o autor me perdoe o avanço em sua obra.



DIÁLOGO DOS PESSIMISTAS

— As coisas não andam boas.
— É verdade. A coisa não anda nada boa.
— Por que você diz “a coisa” e não as coisas?
— Porque as coisas diminuíram, diminuíram, e hoje só resta a coisa.
— Que coisa?
— Eu é que sei? Só posso dizer que a coisa está preta.
— O jeito é apertar o cinto.
— Já apertei. Não sobrou nenhum furo.
— Fure outros. Vá furando até o infinito.
— Perdão, meu cinto tem tamanho limitado. Se eu furá-lo todo, ele cai.
— É mesmo. Do jeito que vão as coisas, temos de voltar ao suspensório.
— Você acha? No dia seguinte vem a recomendação lá de cima: encurtar

suspensórios.
— Que tal suprimir as calças?
— É uma ideia. Mas virá imediatamente o imposto de andar sem calças.
— Não seria um imposto sério. O povo se arregimentaria para protestar.
— Talvez, mas acabaria pagando o imposto com correção monetária.
— Bem, não seria propriamente sem calças. Seria tanguinha, é claro.
— Já imaginou o preço da tanguinha? Ninguém iria para o trabalho sem

uma grife francesa em lugar bem visível.
— Esse é que é o mal. Brasileiro quer apertar o cinto mas tem de ser cinto

assinado. O cronista já caçoou disso, mas até ele aderiu à moda.
— Também não é tanto assim. Há uma faixa da população que, em lugar

de cinto, amarra uma corda.
— No pescoço?
— Não, na cintura. E há outros que usam barbante. As calças continuam

de pé, mesmo que o cara cambaleie. Já notou que a preocupação não é
alimentar ou vestir confortavelmente o homem, mas evitar que as calças caiam?

— Não tinha reparado nisso. Quer dizer que o importante é…
— É o que você está pensando. A aparência acima de tudo. A importância

do cinto está nisto. O cinto esconde a realidade.
— Mas todo mundo anda meio nu. Nas praias, nos bares, nas ruas.
— Anda meio nu, mas de cinto, ou com elástico que faz as vezes de cinto. É

preciso sempre esconder alguma coisa.



— Pobre barriga. Falei em apertar o cinto, mas a verdade é que quem fica
apertada é ela. O cinto não sente.

— A barriga é outro assunto. Quanto mais miséria, mais barriga estufada
pela alimentação imprópria. Não pense você que barrigona é sinal de fartura.

— Eu sei. Pode ser de carência.
— Pois é. Então, apertar o cinto de uma criança que não tem cinto, pois tem

é fome, não resolve.
— Certo. Mas apertar o cinto, na recomendação oficial, quer dizer:

renunciar ao supérfluo, pechinchar, gastar o menos possível.
— Bons propósitos. Já imaginou o que aconteceria se eles fossem levados à

risca? A indústria dos supérfluos, falida. Privado de diversões atraentes, o
brasileiro entrava em parafuso, e era um tal de recorrer à sonoterapia que não
havia overnight que chegasse para pagar a conta. É uma taxa de desemprego
que vou-te-contar.

— Quer dizer que não há remédio.
— Remédio, então, é que está custando mais do que a doença. O remédio

verdadeiro seria o regresso à vida selvagem, mas o país cresceu tanto que a vida
selvagem acabou, liquidada pelos posseiros e pelas empresas de desmatamento
e reflorestamento. Quando os projetos de desenvolvimento integrado chegam à
toca do tatu, não há mais nada a fazer.

— Senão dizer que as coisas estão pretas.
— Pretas, propriamente, talvez seja fruto de deficiência ótica. As coisas

estão, quem sabe, mais para ruças, tirando a pardo, mesmo porque o preto de
verdade é cor sem cor, negação das cores, o que não serve para definir uma
situação. É o que lhe digo: a coisa está ruça.

— À vista do exposto, e como não podemos pintar a coisa de rosa, que tal
tomarmos um chope, driblando esse calorão da peste?

— Pois vamos ao chope, enquanto eles deixarem, porque amanhã…



AGORA PENSEI EM ROSA

Agora de manhã pensei em Rosa. Não é todos os dias que penso em Rosa. Isto
não quer dizer que a esqueci. Apenas, há lembranças que se deixam guardar
num compartimento menos frequentado da memória, e é como se não
existissem. Existem. E a um pretexto qualquer, ou mesmo sem pretexto se
fazem notar em sua permanência calada.

Hoje o pretexto foi simples. Dia do aniversário de Rosa. Não guardo de
cabeça o ano de nascimento das pessoas, guardo só o dia do mês. Então me veio
a curiosidade de conferir a idade de Rosa. Consultei os apontamentos e me
surpreendi. Rosa podia muito bem estar viva, conversando comigo, recebendo
um abraço, me oferecendo um de seus doces especiais.

Não seria, é claro, nem a moça nem a senhora de 53 anos — duas imagens
marcantes de Rosa, que a resumem para mim — pois já se passou muito tempo
depois que ela se foi. Mas seria uma velhinha perfeitamente viável, como
outras que ainda vejo nas ruas de Copacabana, acompanhadas pela filha ou
neta, quando não se aventuram sozinhas. Não são muitas essas velhinhas, é
certo, mas também não constituem fenômeno da natureza. E eu gostaria de, ao
passar por uma delas, deter-me um instante a olhá-la e, reconhecendo-a, dizer:
“Esta é Rosa”.

Que bom seria se eu visse Rosa, num rosto, num vestido, num andar,
mesmo que a semelhança não fosse completa, mas se impusesse por um traço
bem expressivo: sua pele branca, de um branco lembrando camélia, seu talhe
longilíneo, seus longos cabelos repartidos um pouco à direita, e o caracol na
testa, que a fotografia conservou para além das modas do tempo. Ainda não
encontrei essa réplica de Rosa, e de resto nunca a procurei senão agora que me
veio a ideia, digo melhor, o desejo de materializar a lembrança de Rosa num
lance fortuito que expõe a duplicata das pessoas.

Das duas ilustrações de Rosa que a memória selecionou, é claro que a
primeira, da mocidade, tornou-se a predileta. A segunda é melancólica e não se
confunde com aquela. Rosa tinha fama de ser uma das moças mais bonitas da
cidade, senão a mais bonita de todas. Não chegou a ser feia, com o tempo e a
doença, mas perdeu o viço, o esplendor natural, a expressão suntuosa de flor
humana. Até um menino seria sensível à sua beleza jovem, e eu era menino.
Se não dizia a ninguém, é certo que poderia dizer, com orgulho: “É distinto ser
irmão de Rosa. Eu sou”.



De certa forma, posso considerá-la minha madrinha. Madrinha de carregar
bebê nos braços, a caminho da pia de água benta na igreja. É curioso como um
ato de que não posso ter a menor lembrança visual se insere na tela da
memória e aí se projeta nitidamente. Vejo Rosa menina, toda garrida, vestido
novo, levando com muita gravidade aquele boneco inexpressivo. As crianças
assumem um ar de grande responsabilidade quando lhes é entregue qualquer
tarefa. Rosa ia séria e pausada, com medo de que o bebê lhe caísse das mãos. Se
ele chorasse, ela não saberia como fazer para consolá-lo. Os olhos no bebê e na
calçada, ao mesmo tempo. Rosa quase tropeçou no calçamento irregular. Os pais
olham para ela, atentos, vigilantes, para prestar-lhe auxílio caso tivesse
dificuldades. Não teve. Entra gloriosa na igreja, consciente da missão cumprida.
Menos um pagão no mundo.

Talvez não tenha havido essa tensão, tudo foi simples. Rosa, com o
sentimento inato das mulheres, já pegava no bebê com a mesma naturalidade
com que mais tarde pegaria no filho único. É possível recolher de um
acontecimento dois instantâneos divergentes. Quantos não dará o
acontecimento imaginado, mesmo quando se passou conosco, em idade que
obstava a percepção? Rosa preocupada ou Rosa serena, pouco importa. É sempre
Rosa, vinculada a um rito familial, espécie de sacerdotisa ou anjo protetor, nesse
instante de que não me lembro, e lembro.

Pois é. Com 87 anos, bem que ela podia estar aqui, ou em outra cidade,
recebendo um ramo de rosas, um presente, telegrama, cartão, visita, abraço. As
palavras não variam muito. Meus parabéns, muitas felicidades. Você ainda vai
viver muitos anos, para dar alegria à gente. Quê isso, você está muito bem-
disposta, não venha com essa história de eczema, que ninguém acredita. Se eu
precisasse ser batizado de novo, acho até que você seria capaz de me carregar
no colo outra vez… Parabéns, Rosa.

Estou me divertindo comigo mesmo, pensando essas coisas. O leitor pode
estranhar e censurar-me o espaço perdido num jornal que vive de notícias e
tem a missão social de publicá-las. Esta não é uma notícia, eu sei. Ou é? Tudo
que se passa no coração da gente é notícia. Reflita um pouco, leitor, e há de
achar em sua lembrança uma Rosa, mais moça, mais velha, bonita ou não
bonita, que importância tem isso? mas Rosa.



COM LICENÇA: A BARATA

A barata. Por que este velho tema (chamemo-lo assim) volta sempre à máquina
de escrever e daí passa ao jornal e entra na casa de todo mundo? Há assuntos
graves, eu sei, mas o teclado quer escrever é a palavra “barata”, assunto que no
máximo pede inseticida. E, se for possível, certa expressão de asco. Se possível.
Os emissários submarinos e outros despertadores de náusea reclamam
prioridade e mal dão ensejo a que se sinta nojo diante de uma barata.

Há mesmo, até, quem cultive um sentimentozinho de ternura pela barata.
Pobre que ela é, desamparada, furtiva, aguardando a noite, o sono dos
moradores, para cuidar da vida. À primeira chinelada, ou à segunda, pois a
barata é fittipáldica, adeus existência. Então, certa alma pura, como duas que
conheci, consagra aos ortópteros blatídeos um amor feito de piedade, alimenta-
os, deixa-os prosperar, salva-os do ataque indiscriminado de quem cultiva outro
ponto de vista sobre a relação gente-barata:

— Essa não! Essa é minha amiga, não posso consentir que você liquide com
ela!

— E como é que você sabe que essa aí é a sua amiga e não outra qualquer,
se todas as baratas são iguais?

O protetor (ou protetora) de barata olha com desprezo quem lhe faz objeção
tão boba. Há personalidade nas baratas, já não falando na variedade de espécies
caseiras: a periplaneta americana, a blatella germanica, a blatta orientalis… Não
se deve discutir com ignorantes. Basta mostrar ao desinformado que a baratinha
sob nossa especial proteção tem cabeça alaranjada, com duas listras castanhas.
As de sua raça ostentam (ostentar é modo de dizer, barata não gosta de se exibir)
cabeça amarela com listras pretas. Então você não vê, não sente a diferença?

Entenda-se. Não estou aqui para promover campanha sentimental em
favor das baratas. Pertenço ao grupo fero que trata de eliminá-las de qualquer
jeito, e tanto recorre à dedetização como à pancada direta, aplastante, com a sola
do sapato. O naturalista Von Ihering recomendava que fossem caçadas a água
fervendo. Recurso perigoso, que pode afetar tanto a caça como o caçador. Mas o
próprio Von Ihering, que, como observou Leonardo Fróis, costuma julgar sob
critérios morais o comportamento de espécies que jamais lerão a Ética de
Spinoza, condenando-o à luz desses critérios — ele próprio, ao descrever as
baratas, põe de lado o nojo, para admitir: “Há delas de várias cores e tamanho,
algumas até bem bonitas (se for permitida tal expressão), verde-gaio ou



pintadas”. Assim, esteticamente, a barata pode ser objeto de admiração, em
alguns casos, e até mesmo, se for bastante colorida, ganhar capa de Manchete.

Temos de nos defender contra os insetos daninhos, e a barata é dos que
mais fazem jus ao título. Para isto há o inseticida. Já não é tão eficaz a
exclamação que assinala sua presença numa gaveta:

— Nojenta!
— Repugnante!
— Repelente!
— Imunda!
— Asquerosa!
— Sórdida!
— Porcaria!
— Vil!
Não lhes parece excesso de artilharia para alvo tão miúdo? Além do mais,

canhoneio vão. A barata ignora nossos xingos, que não lhe atingem a
estrutura. E daí, se formos tão severos com ela, que palavras terríveis
guardaremos para qualificar indivíduos incomparavelmente mais daninhos,
pois não devastam só uma gaveta, mas regiões inteiras do globo, e fazem recair
seu poder maléfico sobre a humanidade em geral?

É prudente economizar certo tipo de objurgatórias, para que não nos falte
munição em hora adequada. E barata não merece tanto. Já é, por si, animal
condenado à clandestinidade e ao desprezo. Se uma consegue despertar
sentimento amistoso no peito de alguém, maravilha é, sobre me render mais
este papocrônica.



AQUELA MANHÃ E DEPOIS

Desde aquela manhã perturbadora em que o dia anoiteceu, ou melhor (melhor
ou pior?), em que a noite assumiu a função do dia claro, venho trazendo na
mão direita uma lanterna de pilha, no bolso um pacote de velas, na língua um
pedido de informação:

— Que noite é esta?
O dia passou a ser tão improvável que não me animo a dizer: Bom dia! a

quem encontre por aí. Encontre ou suponha encontrar; a identificação é
duvidosa. Se começa a enegrecer, o dia não pode ser bom nem dia. Mas se eu
disser: Boa noite! é possível que a noite diurna se torne favorável, e sua
clemência atenda a meu voto. À noite… bem, à noite não saúdo ninguém
(refiro-me à noite propriamente dita), na dúvida se ela é mesmo a antiga noite
ou a extensão insólita da noite matutina.

Acordar ficou muito difícil, depois dessa revolução de princípios
meteorológicos. A que hora acordar e, mesmo: deve-se acordar? A questão fica
em suspenso, até segunda ordem. Talvez estejamos submetidos a um vestibular
do novo tempo, em que desaparece a ancestral dicotomia sombra-claridade, e
tenhamos que adaptar nossa vida, costumes e trabalhos a um quadro de treva,
em caráter permanente, no qual a noite, durando 24 horas, dura para sempre.

Eu distinguia os valores do dia, em confronto com os valores da noite. Não
distingo mais. Pode o sol insistir em seu brilho falso, não adianta, não convence.
Esse astro caduco perdeu a credibilidade.

Agora, não sei mais quando deva dormir. Se a noção de sono estava casada
à noção de noite, devo concluir que estou autorizado a dormir a noite inteira,
isso é, a vida inteira? Ou, pelo contrário, a escuridão sem intervalo exige de mim
a vigilância contínua, exaustiva e mortal contra os chamados perigos e
malefícios da noite?

As autoridades médicas e sociológicas a quem fui consultar sobre o
problema não puderam esclarecer-me; umas não tinham fósforo na ocasião
para pensar no claro (a luz, como habitualmente, faltava); outras curtiam a
mesma perplexidade: era um fato novo que se apresentava, a noite convertida
em dia sem deixar de ser noite, e até caprichando em noturnidade. Iam estudar
o sentido profundo do fenômeno, e que eu voltasse daí a um ano, ou jamais.

Muitas pessoas ainda não se deram conta do que aconteceu, senão
superficialmente. Continuam dividindo o chamado dia em duas partes, sem



perceber que esta divisão acabou. Expõem-se aos maiores desastres, e de certo
modo contribuem para tornar a noite mais espessa, ignorando-lhe o
acrescentamento. Tenho um amigo que atende por João, e que, na sua
infatigável boa vontade, pensa em sugerir (a que poder divino?) o
abrandamento da noite por um certo tisnar do dia, chegando-se ao meio-termo,
ou a um terço ou quarto de tempo, mas também a João lhe falta alguma coisa
para fundamentar sua proposta: faltam-lhe as lentes de contato, caídas (por
causa da noite imprevista) no vaso sanitário.

Se falhar, como de certo falha, ele já alimenta outra ideia, que é requerer a
introdução, no ano escuro, de um dia diferente, unzinho só, no qual a
humanidade celebre os ritos da luz, para que de todo não se perca a sua
imagem ou conceito: o Dia do Dia. As pessoas abandonariam suas obrigações de
rotina para a corrida aos jardins, às fontes e às praças. Ergueriam hinos a esse
bem arisco, se abraçariam e se amariam na luz plena. Só então (diz o meu
amigo) saberíamos amar o que perdemos. E amando-o, mesmo com amor triste,
quem sabe se começaríamos a recuperá-lo, pelos altos merecimentos do amor?

Eu por mim levo minha lanterninha, minhas velas, minha interrogação, a
partir daquela estranha manhã premonitória ou de ensaio geral:

— Que noite é esta? De segunda, de terça, de quinta, de sábado, de toda-
noite?



DECLARAÇÕES À COLEGIAL QUE VEIO ENTREVISTAR-ME

Também sou estudante, mas a vida fez de mim aluno repetente. Ou nasci
repetente, é isso. Torno a fazer sempre o mesmo vestibular, pago
invariavelmente a mesma correção monetária, e só gosto de escrever sobre as
eternas mesmas coisas, que são poucas e mínimas.

Ser aluno repetente, viu?, é uma forma de saber mais do que os outros,
embora não sabendo nada de novo. Ou melhor, nada de nada. Se você não
entende esta sabedoria canhota, nem eu. Mas dá para viver, sem as aflições e
cortes de circuito do ativismo. Olhe, o gafanhoto me fascina, se pousa nesta
poltrona, vindo de onde? e a viagem em redor do mundo me deixa inapetente.
Nem precisa que o gafanhoto pouse. Basta figurá-lo, pensar o gafanhoto. Entro
no escuro, acendo a luz: lá está ele. Também pode ser o contrário: é apagar a
luz e sinto que, sutil, o gafanhoto vem me visitar.

Quando anunciaram aí esses cavalos de Viena, senti certa emoção,
reconstituindo o meu cavalo que não era vienense, não fazia nada de barroco,
tinha o comportamento cavalar dos cavalos. Já notou que os animais comuns se
tornam exceção? Não deixa de ser inquietante; daqui a pouco nós perderemos
para eles. Seremos exibidos na arena conforme nossas habilidades não
específicas. E, pessoalmente, serei mais uma vez reprovado…

Não que eu deteste a reprovação, fique sabendo. Todas as vezes (raras) em
que alguém me aprovou, experimentei uma espécie de remorso. Estava traindo
minha natureza. Uma vez subi de maneira tão espetacular no ônibus em
movimento, que os passageiros bateram palmas. O motorista parou o veículo e
veio me cumprimentar. Recuou a tempo. Viu que eu não era o campeão que
ele pensava, tudo obra do acaso, e voltou-me as costas com reprovação. Respirei
aliviado, no limite da autossatisfação, que pode coincidir com a consciência
pesada, e mesmo ser um de seus produtos.

Como? Às vezes pareço contraditório? É porque não reparam que a
descontinuidade constante da linha de vida forma de certo modo continuidade,
e como tal se justifica. Não há vaidade nem humildade em ser como a gente
consegue ser. Os uniformes e os múltiplos se entrelaçam, e a falta de
programação vale, eu acho, como programação.

Confesso que meu trabalho de ser é afetado pela necessidade de dar
satisfações aos outros, seja sob a forma de deveres políticos e sociais, seja para
explicar por que não admiro, digamos, os filmes de Bergman. Cercado de



prazos, papéis, condicionamentos, cortesias e outros empecilhos, não sei me
explicar bem. Donde os juízos críticos: é selvagem, é pueril, é espertíssimo, está
escondendo alguma coisa.

A tal ponto, ouviu? que costumo procurar em toda espécie de bolsos que a
gente carrega, e não encontro, aquilo que devo estar escondendo. Aliás, procuro
não assumir a posse de objetos (ou preocupações) para não ter o incômodo de
guardá-los. Escasseiam espaços físicos e morais para conter o montão de coisas
que nos solicitam e até nos invadem, acabando por obstruir a limitada área de
nossas vidas. Expulso de mim mesmo, despejado que nem inquilino faltoso,
onde iria morar, me diga? Daí essa concha-suplemento, que levo para os
inevitáveis banquetes, simpósios, manifestações audiovisuais e/ou impressas;
concha em que ninguém repara, como se fosse invisível.

Tome nota: jamais em minha alongada existência vi objeto voador não
identificado, talvez porque me atraísse de preferência o voo das aves. Uma das
falhas de minha biografia, mas que fazer? Não há discos voadores em
quantidade suficiente para a percepção de todos. Também a parapsicologia me
tem recusado metodicamente seus fenômenos, e respeito-lhe, discreto, as portas
seladas. Nada entender de ciências políticas, econômicas e financeiras, embora
me credencie para altos postos, não me levou até eles. Devo concluir que há
excesso de gente disponível nas mesmas condições? Assim seja, e estarei isento
de duras responsabilidades.

Repetente me declaro, repetente quero conservar-me, sempre naquele
degrau menor, que dispensa de vertigens e quedas. Se os degraus são
cinquenta, propõem, no mínimo, 49 acidentes, fora os subsidiários. Vamos
parar, minha filha, antes que eu comece a admirar-me, por ser aluno dotado de
tanta falta de atributos para ser um notável entrevistado. Ah, o gravador estava
desligado? Que pena. Ou que bom. Ciao, garota.



ARTE E CASAMENTO

— Viviane, ouvi dizer que o seu romance conjugal com Adolfo Pontevedra
chegou ao fim. Correto?

— Quem que disse?
— Não posso identificar minha fonte de informação. Gostaria de saber se é

verdade.
— Bem, eu…
— Vocês vão se separar ou já se separaram?
— Isto é um assunto muito particular.
— Seria, se vocês não fossem artistas. E artistas de ampla cobertura na

imprensa visual, falada e escrita.
— Nossas vidas de artistas não têm nada a ver com as nossas vidas privadas.
— Como não têm? O artista não se pertence, seus tietes têm direito à

informação. Vamos, levante o véu do segredo.
— Bem, não posso deixar de ceder ao seu argumento. Como é para prestar

conta aos meus fãs — prefiro esta palavra — digo que sim.
— Então o casamento acabou. E qual o motivo?
— O motivo?…
— Evidente, vocês não iam se separar sem motivo. Há sempre um motivo

na vida.
— O motivo é muito simples. Eu e Adolfo nos entendemos

maravilhosamente. Por isso nos separamos.
— Quer dizer que vocês se entenderam maravilhosamente na separação,

mas antes não se entendiam?
— Vocês, repórteres, confundem as coisas. Me entendia maravilhosamente

bem com Adolfo, e continuamos a nos entender maravilhosamente bem. Mas o
nosso casamento não resistiu a esse entendimento maravilhoso.

— Como assim, Vivi?
— Eu explico. Mas é tão fácil de compreender. Quando um casal se

identifica a tal ponto que não se sabe mais qual dos dois é ele ou ela, a coisa está
a perigo. Então?

— Você está fazendo nascer uma suspeita estranha sobre a natureza do
comportamento dos dois. Não vai me dizer que…

— Que o quê?
— Ora, tá na cara que sugeriu uma… ambiguidade de sexos, uma transa bi



ou trans, isso torna o caso menos trivial.
— Pelo amor de Deus, não diga uma coisa dessas. Não diga nem pense.

Adolfo e eu somos duas pessoas normalíssimas, o que há de mais careta, se é
possível chamar de careta a mais absoluta normalidade. Eu, hein?

— Sim, acredito, mas às vezes, por uma questão de conveniência de
imagem, um interesse publicitário…

— Absolutamente! Adolfo é um gigante na arte e eu, sem falsa modéstia,
também conquistei o meu espaço. Não necessitamos de nos curvar à moda, que
aliás espero em Deus seja passageira.

— Tá bem, mas a coisa não ficou clara. Se vocês se entendiam
maravilhosamente, suponho que em tudo, por que diabo desmancharam o
casamento?

— Exatamente por isso, a gente combinava até demais. Um não queria
viver longe do outro, gamação total. Cada um tinha sua vida profissional, e cadê
vida profissional que aguenta uma união assim?

— Conheço casais de artistas que se dão muito bem, sem prejuízo dos
compromissos de cada um.

— Não no ponto a que chegamos. A solução seria não trabalhar nunca
mais, e isso iria frustrar os que nos adoram, esse público incrível que nos
prestigia e que é a nossa razão de ser como artistas. Então, cortamos.

— No fim de um mês de casamento.
— Um mês que foi lindíssimo, uma glória. Minha novela atrasou, a peça

dele interrompeu a temporada, todo mundo reclamando, um sufoco. E nós
naquela gamação. Tinha que acabar. Acabou.

— Acabou bem, né?
— Espetacular. Na última noite, fomos para uma praia cujo nome não digo

porque não queremos romaria lá, e à luz das estrelas selamos a nossa
separação, com as ondas marulhando. Fizemos amor com a maior pureza, a
água molhando nossos pés, a areia tornou-se um veludo. Passou no céu uma
bola de fogo, que nos deslumbrou. Não estou mentindo, aquela bola foi uma
réplica do nosso amor intenso, e sumiu no horizonte como absorvida pelo mar.
Até chorei. Aliás, ele também chorou. De felicidade.

— E depois?
— Você queria que houvesse depois? Repórter é incontestável, pô. Depois

separamos nossos trapinhos e a vida continua. Eu e o Pontevedra continuamos
amicíssimos. Meu advogado está arreglando as coisas. Eu acho muito positivo
esse nosso casamento, foi uma experiência pra ninguém botar defeito. Nos
acrescentamos mutuamente, né?

— Seus planos de solteira?
— Ah, não tenho. Meus planos não são de solteira nem de casada. São de

mulher artista, que vive para sua arte como acabei de dar exemplo. Casamento



é bom, mas a arte acima de tudo. Quer dizer, se pintar por aí uma relação não
possessiva, não castradora, com espaço para a minha vida profissional, aí
então… né?



A SECRETÁRIA ME CONTOU

Não pude dar a minha secretária o abraço e as flores pela passagem do seu dia,
porque não tenho secretária. Então, dirigi a todas as secretárias do Brasil um
pensamento carinhoso, cheio de rosas e abraços. Não sei se alguma delas captou
a vibração da mensagem, mas fiz o que estava ao meu alcance, já que seria
indiscreto render homenagem direta à secretária dos outros.
Em compensação, ouvi ontem da secretária de um executivo, a quem fui
apresentado, a narrativa de como foi o seu Dia da Secretária:
— Primeiro, foi uma beijação geral. A começar pelo cabineiro, que uma vez por
ano se dá esse prazer. E como beija o cabineiro! No Dia do Executivo, eu quero
ver ele beijar assim o meu chefe. O boy não fez por menos. Tendo quatorze
anos, deu um beijo de vinte. Mas deixa pra lá, todos os colegas me beijaram, o
chefe também, a gente está acostumada, e já estende o rosto maquinalmente,
sem sentir nem o prazer nem o desprazer de beijocação intensiva. Toda mulher
sabe que há duas espécies de beijo, esse que a gente finge que dá ou suporta a
cada minuto, e aquele de verdade, gostoso de doer, que… bem, não preciso falar
deste, o senhor entende.
— Entendo, isto é, acho que sim.
— Pois é. Acontece que o Dia da Secretária cai no dia 30, e em setembro nesse
dia o movimento no escritório é uma loucura, tudo deixa para acontecer no
último dia do mês. Parece até que os assuntos ficam escondidos ou dormindo o
mês inteiro para aparecer então, com cara de urgência, aflitos, lembrando que
no dia 1o de outubro não dá mais pé. Então a pobre da secretária, que tinha
direito a um dia todo acaramelado, aí é que tem de briquitar em dobro, no meio
da lambuzação da beijaria. O chefe, que no resto do ano é até um cara
simpático, fica impossível no dia final do mês. Parece que ele me presta aquelas
homenagens indignado por eu merecê-las em dia tão impróprio. Uma vez eu
lhe propus: “Que tal a gente festejar o meu dia num dia qualquer, de pouco
serviço?”. Ele não topou. Respondeu que não pode alterar a ordem das coisas,
que a ordem é o princípio da estabilidade, que…
— Poder, podia. Era providência de ordem interna.
— Sei lá. Ele diz sempre, sorrindo, que um executivo não pode nada, quem
pode é o Poder Executivo propriamente dito. Ele não é Poder, é só executivo,
com minúscula, faz questão de acrescentar. Bobagem. Se fosse verdade, por
que é que o ministro Delfim telefona para ele?



— O ministro Delfim telefona muito?
— De vez em quando. E o ministro Galvêas também. Então é porque ele é
executivo do primeiro escalão, na esfera privada, mas com prestígio lá em cima.
Não duvido nada que amanhã ou depois, caindo um presidente qualquer de
empresa estatal, ele…
— Ele o quê?
— Nada, não. Pois o senhor acredita que ontem telefonou Delfim, telefonou
Galvêas, telefonou um general da pesada, e o tempo todo no gabinete do chefe
foi aquela conversinha em voz baixa, meio economês, meio política, meio
código, meio tudo? E o papelório amontoando nas mesas, eu sem poder
despachar, o dia final do mês se escoando, as flores me dando um enjoo de
morte, os colegas em redor esperando serviço, eu com vontade de estrangulá-
los, coitados, são tão bons comigo… Tem dias que ser secretária enche. E como
encheu no Dia da Secretária!
— Mas à noite?
— O senhor imagina que depois de um dia desses, tender is the night? É muita
bondade sua. Meu chefe quis reparar a desatenção que me dispensou durante
o trabalho, inclusive o humor de cão que o acometeu depois do telefonema dos
ministros, levando-me a um restaurante do Leblon.
— Aí clareou tudo.
— Com a senhora dele. Sabe que sempre fizemos boa liga, eu e a senhora
dele? Pois é. Mas a noite não estava positivamente para Dia da Secretária. A
cara preocupada do homem, d. Baby chamando a atenção dele para abrir a cara,
a cara não abria. Só a boca, mas era para ingerir mais vinho. De tanto abrir e
ingerir, ele, que, como eu disse, é um cara legal no comum, começou a me dar
beliscões na coxa. Beliscão e cara amarrada, o senhor já viu isso? Eu tinha que
ficar quieta, mas a certa altura não me contive: “Dr. Alfredo, o senhor está
trocando de coxa. A de d. Baby é melhor que a minha”. Aí ela disse: “Vamos
embora, Agildo? Quem belisca não petisca”. Saímos, um pivete quis nos assaltar
na hora de tomar o carro…
— O Dia da Secretária nem sempre é dia para as secretárias.
— É, o senhor tem razão. Mas o meu consolo, ou a minha vingança, é que o
Dia do Executivo deve ser pior.



ELES NUNCA MAIS FORAM VISTOS

Kátia, quinze anos, moradora em Nilópolis, saiu de casa às treze horas de uma
segunda-feira, trajando saia azul e blusa branca (uniforme colegial). Nunca
mais voltou.

Valdineia, dezessete, saiu do salão de beleza em Mesquita, dizendo que ia
visitar um irmão. Lá não apareceu e nunca mais foi vista pela família. Na
ocasião vestia calça de brim azul e blusa amarela de xadrez.

Vestindo calça de brim azul, blusa estampada, e calçando sandálias
franciscanas cor-de-rosa, Daltiva, dezenove, saiu de casa em Copacabana, rumo
ao colégio no Rio Comprido, onde trabalhava e estudava. Sumiu.

Sumiu Válter Luís, dezenove, residente no Humaitá, tomou o ônibus para
inscrever-se num cursinho da Tijuca. Ele calçava tênis azul. Roupa: calça de
brim azul, camisa de malha branca. Até hoje.

Caubi, 27, desapareceu no dia em que se formou em Direito, e é procurado
pelo tio veterano de guerra.

Manuel Antônio, cinquenta, saiu da casa de um parente, em Inhaúma, na
direção de Pilares, aonde não chegou. Há um mês que se ignora seu paradeiro.

Murilo, 53, da Piedade, ninguém mais sabe dele, depois que foi à rua e não
voltou.

Que fim terá levado Cassiana, oitenta, com seu vestido de quadrinhos, pois
assim a viram pela última vez quando saiu de casa em Queimados?

Este é o inventário de um dia, no capítulo de desaparecimento de pessoas
que vivem no Grande Rio. O Grande Rio! Merece este nome não só pela
extensão territorial mas também pela soma de problemas humanos,
existenciais, que vicejam em seu território.

De quinze a oitenta anos somem as pessoas. Saem à rua por vontade
própria, na maioria dizendo que vão fazer alguma coisa, e não fazem essa coisa
e não se sabe que fim levaram.

Os jovens usam ritualmente saia azul ou calça azul de brim; os maduros e
os velhos, não se presta atenção na roupa que levam. Como identificar
determinado rapaz ou moça na multidão de calças e saias azuis que
enxameiam na cidade, em todas as cidades? São todos anônimos, uniformes,
iguais. Por fora; no íntimo, cada um carrega a sua neura, o seu trauma, a sua
dificuldade de viver, a sua incomunicabilidade.

Os maduros, os velhos… Também passam despercebidos, todo mundo passa



despercebido na cidade superpovoada, e seria preciso que alguém usasse trajes
inimagináveis para despertar um mínimo de interesse. Uma roupa de fogo ou
de estrelas, a calça feita de frutas exóticas, a blusa de cacos de vidro ou de
lagartas enlaçadas.

Quem sumiu, não se fala nisto. Não há tempo para procurar os faltosos, os
desertores, os desmemoriados, os fugitivos, os raptados, os sequestrados. Ou
quando os procuramos, é sem esperança de encontrá-los (quantas mortes já
viveste, Aldo Moro, e quantas mortes em cada uma dessas mortes, anunciadas,
adiadas, confirmadas, negadas, negociadas, discutidas, exploradas! Se ainda
estiveres fisiologicamente vivo quando se imprimirem estas palavras, nem por
isso estarás menos espiritualmente morto, enojado de tudo em tua morte-vida).

Some-se porque a vida como está ficou intolerável. E procura-se outra, que
não existe, mas deve ser melhor. Some-se por opção, mas some-se também
porque outro interfere em nossa vida e quer mudá-la para fins que só ele sabe.
Some-se porque há matadores tão espertos que não deixam rastro de corpo,
mancha de sangue, botão de blusa branca ou trapo de calcinha arrancada à
força. Por vários motivos se some. Também por motivos insuspeitados, que
jamais serão descobertos.

É a paisagem da cidade grande. Tão pejada de habitantes que não se põe
reparo nos que deixam de circular. Morreu ou sumiu? Tudo é a mesma coisa.
Algumas vozes, raras, se alteiam, reclamando apuração para o sumiço deste
garoto, daquela menina, daquele velho. A notícia de cinco linhas no jornal, com
a pequena foto. Se o desaparecimento ganha honras de novela policial, a
televisão entrevista pessoas da família, os amigos, o delegado de polícia. Então
arma-se a confusão que serve para tudo, menos para deslindar o mistério.

Haverá mistério? Ou será um dado da vida cotidiana, fato normal,
corriqueiro, que é sumirem pessoas e nunca mais serem vistas, nem cadáver
aparecer, nem nada?



GOVERNADOR ELEITO

— Então, que tal?
— Que tal o quê?
— A sensação de ser governador.
— Ah, sim. Por enquanto não posso saber qual é. Compreende, fui apenas

eleito, e faltam alguns meses para a posse.
— E daí? Governador eleito já é governador, como não? O que está em

exercício ficou sendo meio governador. A outra metade, se não for mais, é do
eleito. Dê suas ordens.

— Que ordens posso dar, se não tomei posse?
— Por isso não. Mande e todos obedecerão. Estamos aqui para isso. Nosso

estado não pode ficar acéfalo ou só com a metade da cabeça. Você foi ou não foi
eleito?

— Fui, é claro.
— Pois então. E o essencial para o exercício do poder numa democracia não

é a eleição? Está eleito, deve governar sem perda de tempo.
— É, mas e a posse? A posse?
— Posse é secundário, meu velho. Pura formalidade burocrática. Deixe isso

de posse pra lá, comece a acionar imediatamente a máquina política e
administrativa. Governar é preciso, esperar não é preciso. E daí você foi eleito
com uma votação belíssima. Setecentos e cinquenta votos, não?

— Setecentos e quarenta e nove.
— E qual foi o canalha que lhe recusou o seu voto, num colégio eleitoral de

750 cidadãos?
— Não foi canalha não. Eu que pedi a ele pra votar em branco. Quis que

ficasse patente o caráter democrático da eleição. Se houvesse unanimidade,
nossos adversários poderiam alegar que se tratava de farsa.

— Compreendo. Fez muito bem.
— A gente tem que pensar em tudo. Sabe que foi uma luta pra conseguir

esse voto em branco? O eleitor, homem da roça, muito sério, não queria
absolutamente trocar de voto. Foi preciso eu dizer a ele que se insistisse em
votar em mim eu lhe tirava a liderança da Arena no seu município. Aí ele
amoleceu.

— Está certo. Agora me diga uma coisa. Só pra mim, é lógico. Não vou
espalhar, você sabe que segredo pra mim é mais do que pedra tumular, é o



próprio interior do túmulo. Posso perguntar?
— Pode.
— Já escolheu o secretariado?
— Como?
— Perguntei se já escolheu o secretariado.
— Como é que eu podia escolher o secretariado se ainda nem houve

diplomação?
— Não vá me dizer que aguarda a diplomação pra escolher o secretariado.
— E quando é então, me diga, que eu devo escolher os secretários?
— Mas é evidente, logo que você foi indicado pelo Palácio do Planalto.
— Você está maluco. Veja o caso do Natel.
— Pois olhe, se o Natel tivesse escolhido o secretariado logo que saiu a

indicação, a essas horas ele seria o governador eleito de São Paulo.
— Como assim?
— Bastava ele escolher seus concorrentes principais, inclusive o Maluf, para

obter unanimidade em torno do seu nome.
— O Maluf não aceitava.
— É o que você pensa. Bastava saber que todos os competidores fariam

parte do governo, e ele ficaria chuchando o mindinho, pra topar a solução.
Aliás, isso de escolher secretariado não significa nada.

— Se não significa, por que é que você acha que ele deve ser escolhido
imediatamente?

— Ah, um dia eu canso de ensinar política a você. Significa por um lado,
não significa por outro. E o outro é o mais importante. Você não vai anunciar
pela televisão que já tem os nomes dos secretários no bolso. Dá a entender que
sim, ao pé do ouvido, sem se comprometer publicamente. Conversa com um,
sopra a outro, pede pra guardar reserva. Pode até convidar dois para a mesma
secretaria. O convidado, ou sondado, ou que nome tenha, não quer outra coisa
senão continuar na moita. Então ninguém fica sabendo nada ao certo, e todos
colaboram para que o seu governo tenha um começo feliz. Quando soar a hora
de oficializar a composição do governo, aí você chama os que tiver de chamar.
Ou que puder chamar, pois tudo depende da ocasião.

— E os que não forem chamados se danam.
— É um direito deles, que diabo. Mas nem sempre ou quase nunca

exercem esse direito. Não foi aproveitado agora? Mais tarde será. Bom cabrito
não berra. Isso não quer dizer que o caro governador não tenha os seus
candidatos do peito… Estou sendo indiscreto?

— Continue.
— Os candidatos que você pretende realmente ungir, na hora da sagração.

Esses você guarda no santuário do espírito, né? e de jeito nenhum deixa
transparecer que são os preferidos. Por mais que haja pressões para nomear



este ou aquele, você naturalmente reservará para si dois ou três — vamos dizer:
um nome da sua absoluta confiança que o ajudará a carregar a cruz do
governo. Não quero insinuar nada, somos velhos amigos e correligionários,
mas uma coisa eu lhe digo: pode contar comigo em qualquer situação, qualquer
emergência, até mesmo com água no barco. Estamos entendidos? Vamos,
governe já, governe logo, não deixe a sopa esfriar!



A LEI DO VERÃO

É uma lei que falta: a lei do verão carioca. Ele ainda não começou oficialmente,
o que não impede que as praias e piscinas atestem o contrário. E, sendo
instituição permanente, deve ser objeto de lei que a organize, regule e dê outras
providências. A seguir, anteprojeto que ouso submeter à ilustríssima Câmara
Municipal.

 
Art. 1o — Todos os moradores da cidade do Rio de Janeiro, ricos ou pobres, de
qualquer raça, credo, profissão ou falta de profissão, convicção política ou
ausência da mesma, têm direito a curtir as excelências do verão, também
chamada estação calmosa, embora seja a mais trepidante de todas.

§ único — Entende-se por verão, no Rio, o período de 1o de janeiro a 31 de
dezembro, com eventuais intervalos para reciclagem, e uma faixa especial, mais
badalada, entre 21 de dezembro e 20 de março.

 
Art. 2o — As maneiras lícitas de exercer o direito conferido no artigo anterior
são todas as imagináveis, ficando contudo na dependência de dois fatores: a) o
grau de recursos financeiros do morador ou da pessoa física ou jurídica disposta
à curtição; b) o grau de imaginação criadora, ativa e defensiva, do morador ou
de acompanhante que lhe supra a deficiência desse atributo.

 
Art. 3o — Os indivíduos que não se mostrarem habilitados, na forma desta lei, a
curtir o verão carioca, devem limitar-se a suportá-lo com uma combinação de
heroísmo e espírito filosófico, e abster-se de promover agitação que perturbe o
exercício pacífico dos demais cidadãos, gerando índice imoderado de
temperatura social, que já é elevado no período.

 
Art. 4o — É lícito à parcela da população, de situação financeira aprazível,
própria ou de mordomia, curtir o verão carioca in loco, na forma que lhe
convier, ou a distância, em território nacional ou estrangeiro, pelo tempo que
julgar suficiente, inclusive acumulando verões.

 
Art. 5o — A indústria cuidará de produzir a maior quantidade possível de
refrigerantes para atender à demanda sazonal, devendo a comercialização dos
produtos obedecer a tabelamento ri-go-ro-so, sujeito a imponderáveis que



justifiquem e mesmo imponham a infringência dos preços tabelados, acima e
além da tabela afixada em lugares bem visíveis, como o Pão de Açúcar, a
plataforma do Cristo Redentor e o alto das torres cilíndricas de São Conrado.

§ único — Em hipótese alguma o preço do chope excederá o valor de um
salário mínimo local.

 
Art. 6o — A praia, como a praça, é do povo, isto é, de todos, mas alguns desses
todos têm direito a ocupar superfície maior e preferencial na areia da praia, para
se dedicarem a jogos esportivos, tanto em partidas avulsas como em
campeonatos, devendo os banhistas-de-sol, que não são propriamente banhistas,
e por isso ocupam áreas de favor, perder o mau costume de treinar para alvo de
bolas, raquetes e petecas.

 
Art. 7o — O acesso de banhistas propriamente ditos ao mar não deve de
maneira alguma pôr em risco a liberdade de movimentos e a segurança
individual dos surfistas e windsurfistas, que carecem de proteção contra a
tendência expansivista dos primeiros.

 
Art. 8o — A descida de asas-deltas nas praias do Leblon e da Barra não deve
produzir em banhistas tipo-turista o pânico que seria admissível se se tratasse de
objetos voadores não identificados. Os indivíduos porventura atingidos em sua
integridade física por esse interessante esporte não têm direito a reclamação
policial contra uma atividade moderna praticada por homens voadores
identificados.

 
Art. 9o — O acesso de animais ditos irracionais à praia é expressamente
proibido, mas tolerado conforme a hora, a qualidade do animal e a qualidade do
dono.

 
Art. 10 — O uso do maiô natural, constituído de pele humana feminina, será
desenvolvido gradativamente em cada verão, em sincronia com a abertura
política, podendo estender-se à veste congênere de pele humana masculina,
desde que não constitua atentado gritante e assustador à estética das formas.

 
Art. 11 — Turistas estrangeiros gozarão de faculdades especiais para curtição do
verão carioca, destacando-se entre elas o direito de se recusarem a ser assaltados
por marginais de quinta categoria, cuja permanência na proximidade de hotéis,
boates e clubes fica absolutamente vedada no decorrer da estação, sendo o
afastamento regulado por meio de observadores especiais, munidos de
telescópio.

 



Art. 12 — Os preços de utilidades, souvenirs e meios de transporte para turistas
estrangeiros sofrerão desconto especial de 35% sobre a majoração também
especial de 2000%.

§ único — No caso de táxis operados por motoristas de família numerosa, é
permitida a majoração extra de 3000% (bandeira 3), sem desconto especial,
conciliando-se desta maneira o justo interesse da categoria profissional com a
necessidade de desestimular o consumo de derivados de petróleo.

 
Art. 13 — Os turistas nacionais terão liberdade de efetuar os programas que bem
entenderem, desde que não prejudiquem a movimentação dos turistas
estrangeiros e consequente captação de dólares em benefício da economia
nacional.

§ único — As diárias de hotel e o aluguel de apartamentos e quartos por
temporada, para uso de turistas nacionais, serão calculados à base do dobro da
inflação prevista para 1990, com vistas à criação do Fundo Pró-Turismo
Interno, que permita a criação da Intertur como órgão autônomo, capaz de
gerar 10 mil empregos anuais de livre provimento pela Câmara Municipal.

 
Art. 14 — O sorvete de frutas naturais e o sorvete sintético terão idêntico sabor e
aparência, verificados em testes pelo Instituto de Proteção ao Consumidor em
Tempo de Verão, de tal sorte que o segundo possa substituir vantajosamente o
primeiro, sem que o consumidor dê por isto, poupando-se as frutas para
exportação e consequente melhoria de nossa balança comercial.

 
Art. 15 — Tendo em conta que só à última hora, quando o calor se torna
incontrolável, é que os novos casais se lembram de adquirir aparelhos de
refrigeração e de circulação de ar, já então sem margem para que as empresas
produtoras elaborem corretamente seus planos de produção, ficam as ditas
empresas autorizadas a fornecer ao consumidor simulacros artisticamente
acabados desses aparelhos, que despertem suave sensação visual de refrigério
no interior das habitações mais escaldantes.

§ único — Também se faculta às ditas empresas o fornecimento de pedaços
isolados de aparelhos, a serem gradativamente montados pelos consumidores,
em verões sucessivos, com a indispensável assistência técnica do produtor ou do
revendedor.

 
Art. 16 — O bom humor da população carioca de todas as camadas e
subcamadas sociais, como de costume, se manterá invariavelmente alto e
chispante de anedotas, piadas, trocadilhos, subentendidos, apelidos e a-
propósitos, de modo a fazer do verão carioca uma festa integral, mesmo que se
verifiquem imensas precipitações fluviais, com desabamentos, esmagamentos,



afogamentos, paralisação da energia elétrica, suspensão de comunicações e
outros inconvenientes imprevisíveis mas, afortunadamente, passageiros em
comparação com o fluxo infinito do tempo.

 
Art. 17 — O uso de expressões como “puxa, que calor”, “calorão bravo este,
hein?”, “amanhã vai ser pior”, “isto aqui é a verdadeira fornalha de Pedro
Botelho”, “vá fazer calor assim nos quintos dos infernos”, e outras que tais, será
considerado completamente out, e declarados caretas e até inimigos do regime
aqueles que as pronunciarem. Por outro lado, serão completamente in
expressões como “nunca vi temperatura tão deliciosa”, “os deuses não querem
outra coisa no Olimpo”, “até que o calor está bastante relativo, como a abertura”,
“não há nada como um verão depois do outro, para refrescar este agora”, “vou
telefonar a Catherine Deneuve para que ela traga bastante roupa de lã”.

 
Art. 18 — Durante o subperíodo do carnaval, os raios solares farão a fineza de
aumentar consideravelmente de intensidade, para incutir mais fogo e ardor nas
escolas de samba credenciadas pela Riotur, enfatizando assim a importância
social e oficial do calor como fonte geradora de emoção coletiva.

 
Art. 19 — A população das favelas, em face do privilégio que desfruta, de viver
em altura muito superior à ocupada pelos demais moradores do Rio de Janeiro,
com refrigeração natural grátis, fica dispensada de recorrer aos meios
convencionais de defesa contra a canícula, a começar pelas piscinas, que se
reservam para certa camada da população menos favorecida topograficamente.

 
Art. 20 — O número de incêndios propositais ou misteriosos não poderá atingir
nível exorbitante, tendo em vista a necessidade de reserva do volume de água
para acudir aos sinistros ocasionais que se verificam na estação estival e que, ao
assumirem proporções avantajadas, constituem atração suplementar no painel
de eventos de verão.

 
Art. 21 — Os casos de desidratação seguidos de óbito, resultantes da elevação
excessiva de temperatura em contraste com a ausência de reservas orgânicas,
notadamente em crianças subnutridas, devem figurar nas estatísticas
demográficas sob a rubrica Força do Destino.

 
Art. 22 — Divirtam-se, aproveitem.



BOB E O DICIONÁRIO

O Aurelinho, lançado há pouco, está prestando bom serviço. Dá o essencial do
vocabulário de que precisamos para requerer, implorar, protestar, xingar,
adular, negacear, iludir, comover, convencer, amar etc. O que enchia mais de
1500 páginas do Aurelião fica reduzido a um estoque maneiro de utilidades
visuais que o estudante e o homem do povo, dispensados de voos estilísticos,
poderão manipular eficazmente. Tudo bem, em matéria de comunicação
sumária.

Menos, talvez, para uns garotos que acham excessivamente rico o
dicionariozinho de Mestre Aurélio Buarque de Holanda. Fora do barato e do
legal, que são os dois pilares da linguagem falada por eles, constituída de meia
dúzia de substantivos e adjetivos (renováveis de seis em seis meses), que fazer
com tanta palavra difícil de encaixar no contexto elementar? A bem dizer, uma
página do dicionário mirim daria para cobrir as despesas de comunicação oral.
Eu disse uma página? Mas para que botar no papel o que sai naturalmente da
boca e assegura o entendimento perfeito, à margem da desnecessária invenção
da imprensa? Precisa não.

O Bob, que tem quinze anos segundo a estatística familiar, pertence a esse
grupo desligado do tesouro léxico de nossos avós, mas bem que sabe aproveitar
suas riquezas. O pai comprou-lhe o Aurelião (despesa que encheu de alegria o
coração do velho: Meu filho abrindo dicionário — é fantástico!). Vai daí, o Bob
todo dia sai com uma gíria nova, que ele solta com ar suficiente. Ou não solta,
mas promete soltar, se a turma entrar com dez cruzeiros a cabeça. Não menos.

Se o Bob chega e diz que o professor de matemática é pengó, o pessoal fica
alucinado, e passa a dizer que todo mundo é pengó. Aí o Bob corrige que não,
que tem pengó e não pengó, e quem chamar de pengó alguém que não é
pengó, por sua vez se revela pongó. Dispõe-se a passar a cifra mediante
pagamento geral. Pengó é malvestido, e pongó é bobo, na linguagem mais
quente do Leblon — explica, depois de embolsado.

E assim o Bob faturou alto com zuruó, furdunço, caxixe, meco, nuba e
outras novidades leblonianas. Sempre superior, sempre bem informado.
Pudera: acabava de chegar de um papo com a turma do Leblon, que pega essas
coisas no ar. Turminha da pesada: faz questão de não vulgarizar seus recursos
expressionais, e ai daquele que cometer inconfidência. O Bob jurava que só
transmitia as dicas em consideração à patota, e porque confiava nela. Mas se o



código fosse furado, teria de recorrer a argumentos físicos para emendar o
indiscreto. Ele próprio corria um grande risco, se a turma do Leblon soubesse
que andava espalhando joias de vocabulário, privativas de uma comunidade
fechadíssima.

O negócio corria bem, mas o Bob, na ânsia de faturar, fascinando seus
companheiros ignaros, entrou a colaborar com o idioma, dicionarizado,
forçando o sentido das palavras. Sextina passou a ser reunião de gente careta,
ovava era vesperal de discoteca no domingo, embude a nota de quinhentos.
Assim por diante. Ninguém desconfiava, porque a meninada é tão crédula
quanto os velhinhos que acreditam na constitucionalização do país nos
próximos seis anos. E o Bob é o tipo do convincente, aquele que, pelo olhar, pela
voz, pela expressão geral do rosto, conduz as massas a qualquer direção.

Mas chega um dia, ele se dá mal. A Selminha, novata no grupo, embora
comprometida por juramento, não resiste à tentação de dizer, em casa, à mesa
do jantar, que achou o Burt Bacharah meio simblefaro. Meio quê? indaga o pai
oftalmologista. Simblefaro, repete a garota. Que vem a ser isto? o pai inquire
novamente. Selminha vacila, o dr. Lopes insiste, olha a Selminha acabando por
explicar, encabulada, que simblefaro é careta. Não diga besteiras, minha filha,
retruca o especialista de cara fechada. Em primeiro lugar, não é simblefaro que
se pronuncia, o correto é simbléfaro. Em segundo lugar, simbléfaro não é nada
disto que a senhora está dizendo, simbléfaro, ouça e aprenda, quer dizer
aderência da pálpebra com o globo ocular. Acho que vou tirar você desse colégio
que ensina pelo método surrealista. Que vexame, a filha de um oftalmologista
dizer uma barbaridade dessas!

A Selminha contou ao pessoal, o pessoal caiu de pau em cima do Bob, e
exigiu dele a restituição de mais de 3 mil cruzeiros gastos em absorção de gíria
privativa de círculos herméticos do Leblon.

É preciso ter cautela em usar o dicionário, concluiu o Bob. E para evitar
maiores males, restituiu o volume ao pai entristecido: Este meu filho não quer
mesmo nada com a língua portuguesa!



CARTA DE AMOR

Encontrada no carro do metrô, e dizia assim:
“Estou pensando seriamente em declarar greve de mim a você, por tempo

indeterminado. Não me pergunte os motivos. Você sabe. Ou é melhor que não
fique sabendo, porque assim a greve é mais completa, e eu quero justamente
ser um grevista mais total do que os outros grevistas que brigam por salário
decente e condições decentes de trabalho.

“Quero que você fique perturbada e confusa, sem saber o que eu estou
fazendo ou deixando de fazer, e a todo instante a se perguntar: ‘Que greve é
esta? Em que consiste? Quando vai acabar? Que coisa mais idiota’. É isso
mesmo: você achará idiota a minha greve, porque não a entenderá. Então, o
menor gesto que eu fizer, a palavra mais sem significação, tudo se
transformará para você em enigma, você me sentirá o cara mais misterioso do
mundo, por que não dizer: o mais tenebroso.

“Seu pequenino e encantador cérebro de colibri dará voltas a si mesmo e
não perceberá o sentido da minha abstenção oculta — de quê? E eu continuarei
firme, inflexível, grevista, sem expor minhas reivindicações. De jeito nenhum.

“Então você se desmanchará em suspiros, se enrodilhará toda a meus pés,
pedirá perdão de faltas não cometidas, e que eu não sabia que você fosse capaz
de cometer. Confessará também as cometidas, mas eu não darei bola e
continuarei a tratar você da maneira ambígua que estou anunciando. Você será
um poço de petróleo repleto de amor, eu recusarei sondar esse poço inesgotável,
ou finjo que estou sondando mas com vontade de não encontrar o menor
indício de petróleo. Esta fase será curta, pois não quero abusar de sua
amorosidade ofertada. Passemos à segunda fase.

“Você se irritará comigo e, perdendo a paciência, me dirá duas ou três coisas
ácidas. Jogará um copo na minha direção. Ou uma xícara, dessas do trivial do
café. Eu desviarei o corpo do copo ou da xícara, e se você me jogasse em cima
um samovar seria a mesma coisa: não desistiria da greve. Aí você adotava em
princípio a ideia de enlouquecer. Só em princípio. Eu é que estou pinel —
concluiria você. Conclusão provisória, a ser confirmada pelo psiquiatra, mas o
psiquiatra, que é meu amigo, lhe responderia: Ele é assim mesmo, isso passa.

“Não vai passar não, talvez minha greve seja eterna, e nunca mais seremos
aqueles namorados que conquistaram o Oscar de melhor idílio no Festival de
Angra dos Reis. Continuaremos, sim, dois namorados unidos por esse laço



invisível da greve, como o empresário está cada vez mais preso ao assalariado,
ou este àquele, quando entram em conflito de interesses, mas esta nossa
categoria não dá prêmio.

“A terceira fase… Haverá terceira fase? Você apelará para nossos amigos
comuns, ou para o Ministério da Comunicação Social, que aliás não existe,
existe só o Ministério, não a Comunicação? E que é que eles podem fazer para
acabar com uma greve tão fechada, tão silenciosa, tão sutil, que nem a reforma
da legislação trabalhista, por engenhosa que seja, lhe dará remédio?

“Bem, se você faz mesmo questão fechada, se sua vida ficar dependendo da
elucidação das causas primárias e outras, da minha greve, então eu deixo no
carro do metrô um envelope lacrado, com os seguintes dizeres (no verso):

 

 
“Não adianta abrir, nessa emergência? Nem haverá quem abra o envelope?

Quem sabe? Sempre resta um sobrevivente, ou vários. A Bíblia o demonstra.
Eu não posso revelar o meu segredo nem diante de uma comissão de inquérito
parlamentar. Minha greve é absoluta. Tem paciência, garota, não faço por
menos, nem admito intervenções no meu sindicato. Meu sindicato sou eu.

“Tem uma coisa. Não deduza de tudo isto que estou declarando guerra.
Guerra é guerra, greve é outra coisa, e a minha então é outríssima. Sem
quebra, atenuação ou extinção de amor. Pois você não vê, boba, bobíssima, que
isto ainda é amor, é mais amor do que amor, é minha forma de amar você, de
um jeito só meu, que nem você mesma é capaz de apreender em sua mineral
abismalidade? ‘Dio, como te amo! Até.’”



NÃO FAÇA MAIS ISSO, DONA

Em matéria de assaltos, a última que me contaram tem esta singularidade: o
assaltante recusou-se a assaltar.

Foi o caso que a velha senhora pediu a um desconhecido que a
acompanhasse até à porta da casa. Era noite, a rua escura estava normalmente
cheia de buracos, como toda rua que se preze no Rio, e a tal senhora enxergava
pouco. O homem prontificou-se a guiá-la. Os dois iam comentando o mau
estado da rua. Já não se pode mais andar como antigamente. O gás, o telefone,
a luz, sempre fazendo escavações; os tapumes de obras e os carros estacionados
na calçada impedindo a passagem. Um horror, o senhor não acha? Acho sim
senhora, tem toda a razão. Eu até nem devia voltar tão tarde para casa, fui ver
meus netinhos, minha filha insistiu comigo para que eu ficasse mais tempo, o
senhor sabe, a gente acaba cedendo. Queria me acompanhar na volta, eu
recusei. Meu genro trabalha muito, estava cansado, minha filha convalescendo
de uma gripe forte, como é que eu ia deixar um deles sair de casa para me
acompanhar, o senhor não está de acordo? Perfeitamente, estou vendo que a
senhora não gosta de incomodar os outros. Pois é. Graças a Deus encontrei o
senhor no meu caminho, vejo que é um cavalheiro, quero até lhe pedir
desculpas pelo incômodo que estou lhe dando. Incômodo nenhum, dona, a
gente podendo servir aos outros a gente até fica satisfeito. Obrigada. Então vou
pedir ao senhor mais um favorzinho. Pois não, a senhora manda. Me faça o
favor de abrir a porta para mim, com essa falta de luz na rua eu não acerto com
o buraco da fechadura. Com todo prazer. Cadê a chave? Espere um
momentinho, vou abrir a bolsa, não sei onde botei esta chave, eu acho que os
netos andaram bulindo nela, meu Deus do céu… Desculpe, estou tão nervosa,
como é que eu vou fazer se eles tiraram minha chave? Criança é impossível, os
meus netos então, o senhor nem imagina. Eu adoro eles, é claro, mas tem
horas que a gente não acha graça nenhuma nas peraltices… Fique calma,
dona, procure devagar, capaz da chave estar num desses bolsinhos fechados
dentro da bolsa, quem sabe? Não, não pode ser, eu boto sempre a chave em
cima do lenço e dos objetos de toalete, para não ter trabalho de procurar. Mas se
por acaso seus netos esconderam ela num desses tais bolsinhos? Não custa
procurar, vamos lá, eu não tenho pressa, madame, pode remexer à vontade aí
dentro, fico esperando. É, o senhor espera mesmo, não vai ficar impaciente?
Tenho tanto medo de incomodar os outros! Fui educada assim, meus pais



sempre recomendavam que a gente não deve atrapalhar a vida do próximo, eu
estou tomando o seu tempo, não tenho o direito… Ora, que é isso, dona, abra os
compartimentos, me deu uma luz que a chave está dentro de algum
lugarzinho escondido da bolsa. É, vou procurar, quem sabe se o senhor tem
razão, às vezes uma coisa está no lugar que ninguém pensava que estivesse.
Pronto, neste não está, viu? Tem só o retratinho de minha filha que mora nos
Estados Unidos, ando com tanta saudade dela! Quase não me escreve, coitada,
não tem tempo, leva uma vida apertada de trabalho num escritório de
propaganda de café, diz que passa o dia inteiro dando informação, ensinando
como é que o café deve ser torrado, coado e servido. Dá receita de bolo de café,
pudim de café, sorvete de café, chocolate de café… Não pode mais ouvir falar
em café nem provar um cafezinho, e é obrigada a passar a vida conversando só
em café, a pobrezinha! Quer ver como ela é bonita, repare só no rostinho, nos
olhos… Uma graça, não é por ser minha filha, mas a Titita é um amor. Estou
aflita para ela voltar casada com um americano desses que são respeitadores,
gente de confiança. Tá bem, dona, mas quer abrir o outro compartimento? Ah,
é mesmo, estava me esquecendo, neste aqui estão só as minhas joias, quando
eu volto sozinha de noite costumo tirar os brincos e o anel, guardo aqui dentro.
Mas não estou conseguindo abrir, o fecho enguiçou, ou eu estou nervosa e não
acerto… Posso ajudar, madame? Quem sabe se eu acerto? Com licença, vou
tentar. Pronto, aqui está sua chave, dona. Muito, muito obrigada, meu filho!
Agora mais um favor, gire a chave na fechadura. Pois não. Pode entrar, dona.
Agora um conselho pra senhora. Não volte sozinha pra casa, de noite. Nem
peça a um desconhecido pra servir de companhia. Eu sou assaltante, vivo disso,
e só não limpei as suas joias porque a senhora me chamou de meu filho.
Nunca ninguém me chamou de meu filho, depois de minha mãe, que já
morreu. Boa noite, dona, e não faça mais isso, tá legal?



O CAMINHO DA LUZ

Se teu casamento está em perigo, procura madame Rosalmar e ela te conduzirá
ao caminho da luz.

Isso dizia o prospecto distribuído pelo garoto na calçada de Marechal
Hermes, e Antônio, esperançoso, procurou madame Rosalmar. Ela demorou a
aparecer na salinha modesta, pouco iluminada. Vestia túnica preta, eram pretos
e longos seus cabelos, e os anéis cintilavam. Antônio sentiu uma coisa parecida
com medo. Ou aflição.

— Que se passa contigo, irmão da Terra? — perguntou madame Rosalmar,
com uma voz que parecia vir de trás da parede, e até de trás do subúrbio.

— Eu… — balbuciou Antônio. E não disse mais.
Madame não tinha pressa de ouvi-lo. Durante um minuto, era nítido o

barulho de carros na rua. Ele decidiu-se:
— Eu… Eu não, ela está querendo me matar.
— E não deste motivo para isto, meu irmão?
— Credo! Madame sabe que a vida de um homem é um enrolamento que

não depende dele. A gente nasce condenado à complicação, tudo complica pro
meu lado. Mas eu gosto de Edélsia, só quero tudo de bom pra ela.

Madame tinha os olhos parados nos olhos de Antônio, incomodando.
Queria saber uma verdade que ele não confessava? Não podia olhar de outro
jeito? disse ele consigo.

— E de que maneira ela está querendo te matar, irmão?
— Sei lá. Não é de faca, nem de revólver, nem de veneno. É de maneira

esquisita.
— Esquisita, como?
— Esquisita. Se eu soubesse, tirava essa ideia da cabeça dela. O que sei é

que ela fala comigo só o que não pode deixar de falar, mesmo assim com voz
gelada. Com licença da madame, a gente não se encosta mais como antes. Não
se encosta de jeito nenhum. Me repele secamente. É como se eu tivesse
morrido, então concluí que ela está me matando, se é que já não me matou
como marido e filho de Deus. Primeiro mata por dentro. Depois…

Madame, pensativa. Afinal:
— Irmão, teu caso é difícil, mas a luz baixará em tua vida, se a tiveres

merecido. Tua mulher não está te matando. És tu mesmo que te matas
suspeitando de tua mulher.



— Mas…
— Não me interrompas, irmão. Disseste que tua vida é enrolada, e procuras

enrolar nela a vida da tua companheira. Isso é terrível. Se ela não fala contigo é
porque não soubeste dialogar com ela. Por que haveria de te falar a toda hora,
se logo te queixarias do seu falatório, como agora te queixas do seu silêncio?

Antônio movia os lábios, na ânsia de emitir um som, porém madame
Rosalmar o fuzilava com os olhos.

— São sempre assim os homens. Querem matar suas mulheres e não têm
coragem de confessá-lo. E passam a dizer que as mulheres é que desejam matá-
los. Irmão, que miséria!

Houve uma pausa, que Antônio timidamente aproveitou para chegar ao
ponto:

— Madame, e a luz?
— A luz é para aqueles que a merecem. Saindo daqui, irás dizer a tua

mulher que durante um ano, ouviste? um ano inteiro serás o irmão da tua
irmã, e não um bode excitado. A luz irá baixando pouco a pouco sobre tua vida.
Não esperes ficar de uma hora para outra inundado de claridade. Vai com
calma.

— Bem, eu…
— E deixa de dizer que desejas tudo de bom para ela. Isto não é verdade. O

que desejas é tudo de bom para ti, mesmo que não seja bom para ela. Queres
uma mulher gostosa e disposta a te satisfazer todos os caprichos na hora em que
te vier o apetite. Se o apetite dela não coincide, pouco estás somando: o teu é
que importa.

— Madame!
— Sei o que estou te dizendo. A mim os homens não enganam.
— Até parece que Edélsia esteve aqui e encheu os ouvidos da madame.
— Quem sabe? Mesmo que tivesse vindo, meu sacerdócio espiritual me

impediria de contar. Irmão da Terra, conheço a alma torta dos homens. Vai, e
procura por ti mesmo o caminho da luz. É mil cruzeiros.

Meio tonto, na rua, Antônio amarrotou o prospecto que tirara do bolso da
calça. Lia e relia as palavras estimulantes e só então reparou no que estava
escrito em letras miúdas, na última linha: “Consultas exclusivamente para
mulheres”.



COISAS LEMBRADAS

A conversa recaiu sobre coisas que os antigos nos deixaram.
— Bem — disse o bacharel —, eles nos deixaram tudo: a ordem social, o

direito, as artes e as letras…
— Não me refiro a essa herança colossal — esclareceu o pintor. — Estou

falando nos bens de família.
— Ah, sim, aquilo que nos tocou por herança.
— Não é bem por herança. São as coisas que não entram em inventário, e

geralmente as mais estimadas.
— Mais estimadas? Uma casa, as ações de uma empresa não são mais

estimadas? — arriscou o economista.
— Para mim não são — respondeu o pintor. — E acho que para muita

gente também.
— Por exemplo?
— Um objeto de nada. Tanto pode ser um canivete como um

daguerreótipo, uma caixinha de madrepérola, um livrinho de apontamentos.
— Tem razão — concordou uma das moças. — Eu venero — é assim

mesmo que se diz? — os sapatos de cetim da vovó, com que ela se casou.
— Botou num oratório? — ironizou outra moça.
— Não botei, mas guardo como relíquia. São lindos. Como vovó tinha pés

pequeninos! Eu sinto que aqueles sapatinhos faziam parte de um amor e de
uma grande esperança.

— Poeta!
— Antes fosse. Faria a minha ode aos sapatos de cetim.
— Luísa tem razão — comentou o pintor. — Essas coisas estão impregnadas

de sentido, ou melhor, de emoção. E de certo modo são eternas.
— Como, eternas? — escandalizou-se o economista.
— Em primeiro lugar, elas duraram mais do que os donos. Sobreviveram.

E se nós as conservamos com carinho, continuam vivas por tempo
indeterminado. Só morrem quando esquecidas ou jogadas fora.

— Ou leiloadas.
— Não. Leiloadas, continuam a viver. Talvez uma existência contrafeita,

com a carga emocional diluída. Mas resistem.
— Nunca tinha pensado nisso — falou o estudante. É mesmo. As coisas

podem durar mais do que a gente, mesmo sendo coisas frágeis, que a gente fez.



— E louça? E xícara em que os bisavós beberam, prato em que eles
jantaram, com a pintura azul meio desbotada? Não é um barato? — disse Luísa.

— Tudo é um barato, se vem de outra era e fala uma linguagem. As caixas
de rapé, que tanto podiam ser verdadeiras joias como coisinhas apenas
funcionais.

— Os vasos de Sèvres, das velhas salas de visitas.
— Não falemos de coisas tão refinadas. Falemos de humildes.
— O lenço bordado, ou então o lenço grande, de xadrez, para os espirros do

rapé.
— O par de esporas de prata. As caçambas de montaria.
— Tou me lembrando da sela de meu avô, fazendeiro em Cocais, atirada

no porão, em que a gente montava sem cavalo, fingindo galopar.
— E eu da caneta-tinteiro, dizem que das primeiras que apareceram, vinda

dos Estados Unidos, com florões dourados. Tava num baú de minha tia.
— E minha tia, que guardava uma coleção de vidros de perfumes franceses

dos bons tempos, todos de formato art nouveau: rosas, lírios, crisântemos?
— Coleção já é exagero. Basta uma peça de coisa antiga, ligada à história

familiar.
— Ah, que coisa fantástica o espartilho que minha madrinha guardava no

armário! Pedi para experimentar, ela recusou. Eu queria curtir o século XIX

dentro dele.
E assim foram passando em revista os binóculos, os carnês de baile, as

luvas, as estampas, as cartolas, os xales, os relógios, desfilaram compoteiras,
penicos, lorgnons, peles, camafeus, almofarizes, porta-cartões, potes de
farmácia, condecorações, laços de fita, surgiram no ar, em palavra, bugigangas,
pequenas preciosidades, bagulhos, berenguendéns, bagatelas, coisas foscas ou
de brilho, nonadas, fanfreluches, tudo tocado pelo tempo e pelos mortos, tudo
que é saudade ou aspira a sê-lo. Alguém suspirou:

— “A grande dor das coisas que passaram.”
Mas o pintor reagiu:
— A grande cor, a grande flor das coisas que passaram.



A MANHÃ DO DIA DO POETA

Chego atrasado para registrar a passagem do Dia do Poeta, que ocorreu na
última quinta-feira. Absorvido pelo cotidiano miúdo, nem reparei nele. Para o
meu amigo Horácio, entretanto, a data não passou em branca nuvem (também,
com esse nome…). Horácio já produziu três livros de poemas e costuma ser
indigitado em seu círculo de relações como “o poeta”. Ganhou mesmo certa
notoriedade, a ponto de, uma ocasião, pretendendo assistir a um filme pornô
muito badalado, ser reconhecido pela bilheteira, que lhe sorriu, dizendo:

— Como vai o ilustre poeta?
Manhã cedo, três vigilantes associações de poetas telefonaram para ele,

convidando-o a participar de tardes comemorativas, onde leria versos com fundo
musical e tomaria chá com bolinhos:

— O meu amado poeta não pode faltar, pois não?
— Reservamos um lugar de honra para o admirável bardo.
— Distinto aedo, contamos com a sua presença.
Eram três mulheres, secretárias das três sociedades, o que não é de

estranhar, sabido que, na faixa dos quinze aos 55 anos, o número de poetas
femininos é consideravelmente superior ao de poetas masculinos. Depois dos 55,
cresce a percentagem de poetas varões. Todos insexualmente, como fez questão
de acentuar em entrevista à TV Educativa, uma inspirada cultora do verso:

— Não há nem pode haver distinção de sexos na poesia. Essa discriminação
de poetisa, algo deprimente para nós, já era.

Horácio não pôde comprometer-se a estar presente em nenhuma das
comemorações: primeiro, porque não dava para ir a todas; segundo, porque não
sabe dizer versos; terceiro, o médico lhe recomendou evitar bolinhos e gulodices
em geral. Foi pressionado (como acontece aos parlamentares no caso de votação
de decretos-leis).

— Não seja por isso, meu poeta. Mandaremos um carro para trazê-lo e levá-
lo de volta.

— Como? O vate não sabe dizer suas magníficas criações? Não acredito!
Mas dá-se um jeito. Qualquer uma de nós se sentirá honrada em ler seus
poemas.

— Ora, que mal faz um bolinho hoje, outro no ano que vem? Também
teremos biscoitos de polvilho, trazidos por uma coleguinha de Itaperuna. E
depois, em último caso, não coma nada, mas venha. Venha!



Horácio acabou prometendo que não faltaria às festividades, uma na
Tijuca, outra no Leme, a terceira no Centro, todas no mesmo horário. E já
matutava que desculpa daria pela ausência, sempre por motivo de força maior
(variado), quando tocou o representante da geração-xerox:

— Poeta, eu sei que o Dia do Poeta é todo dia, em todo lugar, inclusive na
rua, onde vendo os meus livros, aliás com tremendo sucesso. Mas hoje é mais
dia do que outro dia qualquer, entende? E você, irmão mais velho, receba o
meu abraço fraternal…

— Obrigado.
— Escute, poeta. Queria ler para você o poema que acabei de dedicar à

poesia, nossa mãe comum.
— Desculpa, mas…
— Só um minutinho.
E atacou um dos mais longos poemas que já se perpetraram no Brasil, sem

falar nas Cartas chilenas. Horácio queria interromper, alegando que precisava
tomar banho, barbear-se, mas o outro continuava, continuava. Até que parou.

— Ótimo. Está um belo poema, parabéns.
— Acabou não, poeta. Caíram umas laudas e eu tive de apanhar no chão.
Quando terminou a ladainha, bateram à porta. Eram as crianças do edifício

que vinham saudar Horácio, por iniciativa comovedora de papai e mamãe.
Uma das garotas sacou de um papel e…

— Lindo, filhinha. Você mesma que escreveu?
— Foi sim. Copiei do livro de expressão e comunicação. Olha, papai

mandou pro senhor estes poemas, pro senhor dar uma lida e dizer se gostou.
Ele está fazendo um livro.

— Ah.
— O papai da Sueli também. Entrega pra ele, Sueli.
Sueli entregou. E também Roberto, o da mãezinha dele. Horácio ficou

sabendo que, além dele, existiam no edifício pelo menos três poetas, fora os
silenciosos.

Ainda não se retirara a comissão infantil e o telefone voltou a tocar:
— É o poeta Horácio? Aqui fala um seu admirador.
— Obrigado.
— Admiro muito a sua coragem de poetar enquanto o Brasil vive a tragédia

do desemprego, da seca no Nordeste e da dívida externa. Eu, se fosse o
presidente Figueiredo, mandava vocês todos fazerem amizade com a Falange
Vermelha, na Ilha Grande.

Quando o telefone chamou outra vez, era o locutor da Rádio Nova
Esperança, de Cabreúna dos Índios. Com voz empostada, pedia mensagem do
poeta aos radiouvintes sobre o papel da poesia como fator de harmonia entre os
homens (só cinco minutos, esclareceu). Horácio não aguentou mais, explodiu:



— Mensagem? Que mensagem? Então você acha que sou homem de
dirigir mensagens a quem quer que seja?

— Mas, poeta, hoje é Dia do Poeta — ponderou o locutor, atônito.
— Dia do Poeta, é? Engraçadinho! Dia do Poeta é um só, o resto do ano é

todo dos milicos, das múlti, do imposto de renda e do diabo que o carregue!
E fez — pá — com o telefone.



AMIZADE NO MORRO

— Querem matar minha porca? Ah, essa não. Primeiro vocês me matam,
depois passam a faca na porca.

— Mas dona, a senhora vai receber uma nota firme por via do prejuízo.
— Que prejuízo nem mané prejuízo? Vocês pensam que eu tenho minha

porca pra negócio? Eu disse que queria vender? Disse? Tou carecida de grana,
quem é aqui no morro que não tá? Mas aliviar meu aperto às custas da Xironga,
pois sim, te arrenego!

— A gente já conversou com o presidente da Associação de Moradores, ele
disse que tava bem…

— Ele disse, né? Ele manda nos porcos dele, na minha Xironga mando eu,
e ela manda em mim. Não dou por dinheiro nenhum uma porca da minha
amizade.

— Mas é no bem de todos, a peste africana taí, na Nova Brasília já apareceu
um caso, então a gente vai comprando os porcos, paga um bom preço por
quilo…

— E depois?
— Depois sacrifica, ué.
— Eu sei. Dão uma marretada na cabeça deles, e se não liquidar logo dão

mais outra. É assim que acabam com a peste pra evitar a morte dos porcos? A
peste vai matar eles, então vocês matam antes da peste?

— Bem, a senhora compreende…
— Compreendo não senhor. Eu se pudesse dava a marretada é na cabeça

dos que estão marretando. Bem, eles não têm culpa, recebem ordens. Então eu
marretava a cabeça dos que deram ordem.

— Isso não é comigo, estou só recolhendo os porcos, sei lá como eles fazem.
— Pois eu sei. Se o senhor fosse condenado à morte, o senhor gostava de

acabar com marretada no cocuruto? Não preferia uma injeção, um troço assim?
— Bem, eu…
— Já sei, vai me dizer que porco não é gente. Mas bicho também não sofre?

E a minha Xironga pra mim é gente. Tem muito malandro e muito cartola por
aí que não é tão gente como a Xironga. Entre nós duas o que voga é a amizade,
eu gosto dela, ela me gosta.

— Interessante.
— Interessante, não. Bacana. Sou viúva, quer dizer, acho que já fui viúva,



o peste me trocou por outra, acabei me esquecendo dele, conheci outros caras,
nenhum deles tinha o sentimento da Xironga. Comprei ela novinha,
desmamada às pressas, dei leite, dei lavagem, criei ela, fiz dela uma porcona
bonita que não vou mostrar pro senhor, vê lá se eu entrego a Xironga. Um doce
de bicho, a mansidão em pessoa, me vê de longe, corre pra me carinhar. Sou
uma mulher limpa, deixo ela me encostar porque sei que isso é carinho, eu
retribuo alisando o pelo dela, assim… Depois me lavo.

— Mas a senhora não pode ter um bicho desses junto do seu barraco, tem a
peste africana, tem a higiene, tem o perigo das crianças.

— Eu não tenho criança, e as crianças daqui tão acostumadas com a
Xironga. Ela não faz mal a ninguém, é muito educada e respeitadora. Por que
vão matar a Xironga? Não deixo e não deixo.

— São ordens.
— Ordens de quem? E por que essa ordem? Alguém foi entregar a

Xironga, mentir que ela tá pesteada? Alguém examinou a Xironga pra dizer
que ela precisa morrer, pois não tem tratamento pro mal dela? Pois eu juro e
garanto que a Xironga tá mais forte do que muito cara por aí que tá dando
marretada nos inocentes.

— Eu acredito, mas…
— Olhe, seu moço, a gente começa arrebentando crânio de porco e acaba

fazendo o mesmo com crânio de gente. Cria gosto, sabe? Tão caçando
criminosos de guerra que fizeram barbaridade com judeu, e não se aprende
nada com isso? A ordem é matar, e matar com selvageria? Não tem veterinário
pra evitar a espalhação da peste?

— Tenho nada com isso, dona. A senhora por que não vai conversar com
eles?

— E eles me ouvem? Se mandam tomar o que é meu e me obrigam a
receber uns cobres pra não botar a boca no mundo, eles vão perder tempo em
me ouvir? Não vou falar com eles não. Gosto de falar é com a Xironga. Ela me
entende. Uma porca que não é uma porca, é gente. Gente, ouviu?

— A senhora me desculpe, mas…
— Desculpo não, o senhor saia daqui quanto antes, senão vai ter. Eu tenho

um sinal combinado com a Xironga, ela é mansa mas não é besta, e se o senhor
insistir… Estou defendendo o meu direito de ter amizade a uma porca, o senhor
não entende isso, não compreende que amigo é pras ocasiões? Suma já da
minha frente, me deixa em paz com a Xironga!



A MOÇA EM MARAJÓ

O Marajó é uma coisa fantástica, só você vendo… E depois de ver, é capaz de
não acreditar. Você vê, sente, vive o Marajó, contar é difícil. Adianta? Então você
vai comigo a Salvaterra, coisinha de nada, mas tão verde que é um anúncio de
primavera. Perto a gente dá uma olhada em Condeixa, nome que dá vontade
de comer. É ameixa, fruta-de-conde, sei lá o que as palavras oferecem aos
nossos sentidos. Joanes, tão português-antigamente, você gosta? Pois olhe, tem
nada de clássico-frei-luís-de-sousa, eu estudei na faculdade, é (ou deve ser)
corruptela de juionas, uma nação de índios deste Pará velho-de-guerra. Joanes
faz parte de Salvaterra, você repare nas ruínas de lá, é de uma melancolia, um
recuar no tempo. Agora, a quinze minutos de lancha de Salvaterra, dê uma
olhada em Soure, isto sim, nominho portuga até dizer chega, pois você não vê
que vem de saurium, e remonta à ocupação romana em terras lusíadas?…

Ah, essa minha erudição. Desculpe. Você está no Marajó, não viaja de
carro, carece viajar de avião para curtir essa renda colossal de rios separando as
terras. Eta arquipélago danado, deslumbrando, perturbando a vista miudinha
da gente! Mas de barco é que você deslumbra mesmo, não tem conversa.
Apeando do navio no lusco-fusco, foi o que me aconteceu uma vez — conheci
na travessia um senhor fazendeiro, ele me convidou para conhecer a fazenda,
fui. É bom viajar meio sem programa, topando o que vale ser topado, entende?
Na luz fraca do amanhecer, a casa-grande, de madeira, sobre estacas, parecia
suspensa no ar, o terraço voltado para as terras.

Fazenda marajoara, nem-te-conto… O infinito. O verde. Os bichos
selvagens. Lá você encontra restos de ferramentas, restos de cerâmica, a vida
antiga do índio que fala à alma da gente e atiça curiosidade de saber mais, mais.
Garças e guarás-vermelhos pousando nas lagoas. Jacaré de montão. Tudo. O
mundo tá acabando de nascer, numa inocência de gênesis. Ô vida colorida arco-
irisada! Reunião tão grande e variada de cores e tons que você fica bobo, sem
saber se olha ou bebe a paisagem. Passeie de canoa, você tem de passear
adoidado de canoa pelos igarapés que não acabam nunca. Pelos furos. A
companhia de você é aquela espécie de arbusto pousado à beira d’água, durante
todo o percurso: aves brancas, róseas, vermelhas, que não se assustam com o
barulho doce dos remos ou o ronronar do motor da lancha. Ali estão, ali
quedam. Flaminguinho tem lá medo dessas coisas?

Cuidado? Sim, o cuidado para você não se perder no labirinto dos igarapés



fica por conta do caboclo da região que conduz a canoa. Pode confiar. No fim do
passeio você está em casa comendo queijo fresco de leite de búfala, brincando
com o veadinho domesticado, uma graça, e pensamenteando: Eta Brasil maior
até que o Brasil!

Mas tem também o leite do Amapá, remédio forte para asma e bronquite,
além de cicatrizar ferida; a salva-do-marajó, ervas e sementes que compõem
uma bruxaria saudável contra todos os males. O melhor doutor é a natureza,
médico nenhum pode com essas plantinhas que não estudaram, mas sabem
curar as mazelas do corpo… Então, tranquilo, porque se vier macacoa a terra dá
um jeito, você pode papear preguiçoso com siá Dulcinéa e seu João Japão, por
exemplo. Debaixo da mangueira. Eles sabem das coisas. No fim da praia, lá está
siá Maria das Cabras, matriarca valente, velhinha, comandando a família com
amor e humanidade. Puxe conversa com ela. Pare diante da casinha lilás à
beira da praia, que tem uma tabuleta: “Joga-se xadrez”. Se não souber jogar,
não entre. Lá dentro tem um velho americano cercado de livros, discos, uma
flauta e um tabuleiro de xadrez. Era músico de uma sinfônica na terra dele, foi
para guerra, voltou meio lelé, arrumou a trouxa, veio arranchar aqui. O Marajó
tem tudo.

Salvaterra, salvação de muita gente das sete partidas do mundo. (São sete?)
Tem aí uns estrangeiros que não querem sair de jeito nenhum deste fim-de-
Brasil feito de água e de verde pulsante. Durante as férias, gente do país e do
exterior se reúne lá para a volta à vida simples. Tiram a pele da cidade,
entende? e se anonimizam numa espécie de fusão panteísta. O corpo reage por
si, independente de você. A visão dilata-se, as cores avivam-se, os sentidos
apuram-se, e você, libertado de você, sente-se aware, penetrando as coisas e
penetrado por elas… Difícil explicar isso. Por mais coisas desimportantes que
você fale, mais verdades essenciais dirá. Por mais silêncio que haja, mais será
compreendido.

E nada de turismo, ouviu? Essa ideia some no ar. Salvaterra é um segredo,
um presente fechado, porta-joias, senha maçônica. É preciso respeitar
Salvaterra. É preciso amar Salvaterra. Ah, você não calcula…

Assim falou a moça, apaixonada do Marajó, Lívia de nome, e está feita a
crônica.



A MOÇA DISSE: ALTO LÁ!

— Alto lá!
Há quanto tempo eu não ouvia esta frase. Pensei que tivesse sumido para

sempre. Era tão usada quando duas pessoas discutiam, e uma delas dizia
qualquer coisa que desagradava profundamente à outra. Por exemplo:

— Desta vez o Rui falou pouco e ruim.
O outro, indignado:
— Alto lá! O Rui falou muito e falou muitíssimo bem.
E não havia resposta para esta contestação. Alto lá! encerrava a questão,

esmagando o pobre leviano que fizera restrições a Rui Barbosa. A menos que
ele, por sua vez, não se conformasse com o Alto lá! e também altolasse:

— Alto lá digo eu! Até que você me prove o contrário, eu sustento que o
último discurso do Rui foi uma pinoia.

Aí, fatalmente, os dois partiam para a argumentação do braço, e quem fosse
de maiores recursos físicos exprimiria a opinião final sobre o discurso do
Conselheiro.

Alto lá! costumava ser acompanhado de “dobre a língua”:
— Alto lá! Dobre a língua antes de pronunciar o nome de madame Elzevir.
Brigas por causa do Alto lá! eram frequentes, porque sujeito nenhum gosta

de ser humilhado. E essa interjeição tinha o mesmo valor cortante de “cala-a-
boca”.

— Cala-a-boca já morreu, quem matou fui eu — era a resposta única a essa
terrível ofensa. Seguida de tiro. A boca do que mandara calar a boca às vezes se
calava para sempre. A menos que ele desse no pé, preferindo a morte moral,
que não é tão absoluta quanto a outra.

Pois outro dia ouvi de novo alguém dizer Alto lá! — e não era nenhum
cara zangado que o pronunciava, era uma garota no jardim. Fiquei pasmo, ou
pasmado, como quiserem. (Não vou discutir qual a melhor forma, as duas
servem.)

Que foi que o moço dissera à garota, não sei, mas deve ter sido bobagem tão
grande, mesmo em tempo de grandes bobagens como é o nosso, que ela, séria
por um momento, lhe respondeu:

— Alto lá, Afrânio!
Afrânio pasmou-se mais do que eu, a julgar pela expressão do rosto, que

perdeu toda expressão, ficou um tijolo em forma de rosto, ficou um não-sei-quê



de não-sei-quê. Gastou um minuto para responder:
— Alto lá, o quê? Quê que é alto lá? E lá, onde?
Afrânio não sabia. A garota sabia e não quis explicar. Pobre Afrânio, era

uma frase tão difícil, tão fora da linguagem de nossos dias, que ele,
francamente, não atinava que bicho fosse aquele. “Alto”, Afrânio sabia. Ele era
alto, isto facilitava a compreensão. “Lá” também era do conhecimento de
Afrânio, pois ele justamente viera de lá, do lado em que ficava o seu
apartamento, e viera na direção de cá, do jardim público, onde a moça o
esperava. Mas “alto” e “lá”, reunidos, que diabo poderia ser? E dito com uma voz
tão firme.

— Escuta, bem… Explica direito — desabafou ele, depois de intensa
concentração.

— Está mais do que explicado.
E a linda boca fechou-se em mistério. Não diria mais nada, pois tudo fora

dito, e de maneira cabal, com Alto lá! Fiquei pensando que aquela moça não
era moça, era uma gramática, um dicionário de Aulete, na forma deliciosa de
um corpo jovem, de blusa e blue jeans. No mínimo, seu pai era catedrático do
Colégio Pedro II e ensinava em casa as boas e severas normas de comunicação
verbal, essas que não deixam margem a reticência, dúvida, incerteza,
ambiguidade, descrença. Como Alto lá! e outras que não preciso enumerar
aqui, mesmo porque a leitores jovens, se acaso os tenho, não adiantaria, e a
leitores provectos, que me honram com a sua atenção, se ainda os possuo, seria
ocioso relembrar esse justo e prestante vocabulário.

Alto lá! Nenhuma reação correspondente na cara do moço, pois ele estava a
quilômetros de captar a força de um Alto lá! mesmo dito por uma garota e sem
tom de guerra, mas enérgico. Fiquei por instantes parado, assistindo
discretamente à cena. Crianças patinavam no jardim. O lambe-lambe esticava as
pernas por falta de fregueses. Azul, a paz do céu. Alto lá!… O rapaz não
compreendia mesmo nada, a moça afastou-se com um leve aceno, e eu fiquei
matutando no alcance profundo da fórmula.

Que foi que o moço disse à moça para ela responder Alto lá? E por que ele
não entendeu o que é Alto lá? E por que ela foi embora? Quem souber, ou
adivinhar, tenha a bondade de comunicar-me, que lhe ficarei agradecido.



EM IDA, EM ADA

Telefonei para o Fritz, não estava. Sua mulher informou:
— Foi dar uma circulada no calçadão.
— E quando volta?
— Não sei. Depois, ia dar uma esticada em Botafogo.
— Sabe se ele já fez o meu desenho?
— Não. Ainda não pôde dar uma lida no texto.
Em seguida me confessou que anda apreensiva com o Fritz. Eu não notara

que ele deu uma emagrecida violenta? Não ficou completamente bom da gripe,
e com esse tempo é capaz de dar uma piorada. Ela queria sair, para dar uma
melhorada no cabelo, mas, enquanto o Fritz não voltar, prefere dar uma
esperadinha.

No ônibus, o passageiro declarou em voz alta que é preciso dar uma
controlada nos trocadores, que não trocam, o senhor não acha? Como eu ficasse
mudo, ele comentou: Já sei, o senhor não quer se chatear, prefere dar uma
desentendida. Ou uma silenciada — pensei comigo. Porque a essa altura eu já
aderira ao novo modo de falar, e dei uma agradada ao trocador, que aliás era
trocadora, dispensando-a de passar-me as moedas de troco. Ao que um
conhecido meu, sorrindo, comentou: Aí, deu uma sofisticadazinha, hein?

Depois de pousar uma olhada no jornal, sentado, notei com prazer que a
paisagem no Parque do Aterro dera uma reverdecida evidente, mas o avião de
recreio infantil, ao abandono, me causou uma assustada. E se os garotos lá
dentro fossem vítimas de marginais dispostos a dar uma inesperada? Mais
adiante, sujeitos davam uma dormida na relva, e eu próprio me senti propenso
a tirar uma cochilada no banco. Dei só duas bocejadas, e o vizinho me observou
que os ônibus dessa linha estão sempre cometendo uma atrasada de vinte
minutos pelo menos.

— Quando não é uma adiantada de quinze — interveio o da frente, que
dera uma escutada na conversa.

Pretendi dar uma desconversada. Estava tentando uma pensada em
assuntos do meu interesse particular, e o diálogo me levaria a uma esquecida,
ou pelo menos uma dispersada mental. O vizinho insistiu:

— O senhor dá uma confiada nas promessas do Fig?
— Quem é o Fig?
— Ora, é uma achada do Pasquim, uma referida no futuro presidente da



República.
Aí é que o papo não dava mesmo uma desenvolvida, e eu apelei para a

distanciada, como fazem os políticos da situação (de qualquer situação) quando o
repórter os pega pelo pé com uma provocada:

— Não tive tempo de dar uma passada no noticiário.
— Ou deu uma esquecida? — insistiu o homem. — Pois olhe, eu dei uma

guardada no discurso dele na Convenção, para depois fazer uma cobrada em
regra. Fiz também uma arrumada nas entrevistas, comigo é tudo na arquivada.

Uma aquiescida com a cabeça, e mergulhei em meus negócios: uma
reclamada na Comlurb, que ainda não me cobrou a taxa, perdão, a tarifa de
limpeza urbana. A consertada no aparelho de TV, aliás, a reconsertada, porque
o técnico botou as imagens de cabeça para baixo e os letreiros de trás para
diante. A procurada na estante onde deve estar o livro que me emprestaram e
que deu uma desaparecida inexplicável, enquanto o dono me persegue com
uma insistida contínua. A negada de autorização para a botada do meu nome
em um comercial de liquidificador. A consentida para me incluírem na
comissão que vai pedir ao prefeito a pintada, em nossa rua, de uma faixa de
cinquenta centímetros, não mais, com a inscrição: área privativa dos pedestres
(devo aceitar ou formular uma recusada?). A comprometida que dei para
compra de um lote a preço de banana em Encontro dos Ventos, e depois ouvi
uma falada que lá não tem loteamento algum. A suspeitada de que nem exista
mesmo no estado do Rio esse Encontro de Ventos. Problemas… Gostaria de dar
uma dada geral nos meus, atirando-os pela janela, e quem quiser que lhes dê
uma atendida e consequente resolvida. Mas problemas da gente seguem com a
gente e, ao contrário do Fritz, cada dia dão uma engordada.

E aqui, uma concluída.



A PRANCHA

Surf, daqui por diante, só na praia da Macumba e em outras praias que
ninguém sabe onde ficam — certamente no Havaí ou pra lá do fim do mundo.
Logo agora que comprei a minha prancha e ia dar uma de Netuno no Leblon,
rodeado de minhas cocotas — porque sem cocotas rodeando, que graça tem
uma de Netuno?

Antes que você se espante, esclareço que não comprei nenhuma prancha.
Isso que está aí é queixa do Serginho. Serginho não se conforma, chega de
perseguição! O pai não queria dar dinheiro para a compra. Serginho chegou a
pensar na fabricação doméstica da prancha, seduzido pelo artigo da revista que
dizia: “Faça você mesmo a sua prancha, com espuma de poliuretano, fibra
Burnington, surform”, essas coisas. Mas eram tantos os materiais, e cada
material custava uma nota, além da tecnologia pesada. Serginho raciocinou
que, a ter de pedir uma nota para comprar os materiais e suar na fabricação da
coisa, que talvez não ficasse lá um primor, era preferível que a dita nota fosse
aplicada na compra do produto acabado e garantido. “Meu Deus, como esse
garoto raciocina bem”, exclamou d. Ester, mãe de Serginho, e disse para o
Clóvis: “Clóvis, você não vê que Serginho tem razão? Anda, tira logo o dinheiro
pra ele comprar o demônio dessa prancha e a gente ficar sossegada”. A mãe de
Serginho era prático-filosófica.

A compra foi uma curtição. Serginho fez-se acompanhar de três cocotas.
Tinha convocado sete, mas nem todas eram cocotas só de Serginho, e
precisavam atender a outras curtições simultâneas. Ele leu na revista que as
primeiras pranchas eram fabricadas com a assistência de um sacerdote, que
depositava oferendas aos deuses do mar, junto à árvore que forneceria a
madeira. Isso nas ilhas do Pacífico, no tempo da vó da vó de nossa vó, mas aqui
na Zona Sul, diante de uma prancha de material sintético, na loja, não dá pé
chamar o vigário da paróquia. Então Serginho resolve substituir o sacro pelo
profano solene, ou festivo, e vai de cocotas adquirir a prancha e trazê-la para
casa em alegre ritual.

Veio o vestibular, no qual, absurdamente, não havia pergunta nenhuma
sobre surf, campeonatos na Califórnia, altura e velocidade de onda que não
encaixote nem faça parede — tudo isso que o surfista ou candidato a, deve
saber na ponta da língua, e Serginho é craque em literatura especializada. Nem
ao menos perguntaram quem é Peter Troy ou Yllen Kerr, resultado: Serginho,



que programara a estreia da prancha para depois da vitória no vestibular,
tubulou. Coitado de Serginho, é preciso levantar o moral dele; vamos todos para
Teresópolis, lá em cima ele descansa. Porque vestibular enche, sobretudo
quando a gente leva pau e começa a pensar, chateado, no vestibular do ano que
vem.

Serginho protestou. Estava deprimido coisa nenhuma, estava é louco para
estrear a prancha, e o que é que ele ia fazer em Teresópolis? Mais
precisamente, o que é que a prancha ia fazer em Teresópolis, a senhora pode
me dizer? D. Ester não podia. Nem sempre era prático-filosófica.

Ficou lá só dois dias. A prancha cá embaixo, virgem. Serginho não
aguentou as saudades da prancha e o desejo de dominá-la com a energia de
animalidade jovem. Desceu rápido, convocou as cocotas de sua predileção
excluindo as que faltaram ao cerimonial da compra. A manhã estava uma luz
total, manhã feita especialmente para o surf e a estreia de pranchas. Adeus,
prancha emprestada por dez minutos, adeus condição puramente terrestre de
nadador. Agora Serginho é uma nova espécie de ser — marinho e desafiador
do mar. Vai passear nele como no calçadão, com uma volúpia que a motoca não
dá.

Foi botar o pé na areia e receber uma salva de palmas das cocotas. As
palmas atraíram dois PMs, que convidaram Serginho a levar de volta a
prancha. Não lera a portaria da Secretaria de Segurança, despachando os
surfistas para a praia da Macumba e outras praias distantes? Serginho não lê
jornal, cocotas também não. “Mas eu comprei a prancha antes de sair a portaria.
E os direitos adquiridos?” Os PMs não acharam válido o argumento. “Nesse caso
me deem um prazo para eu cumprir a portaria, me deem uma semana. Toda
lei dá prazo pra ser cumprida, essa não dá? E nem mesmo é uma lei, é só uma
portaria…” Os PMs continuaram não aceitando as razões de Serginho. As
cocotas entraram no debate, à base de som, palmas, assobios. Depois de muita
paciência, foi preciso muita habilidade para separar Serginho de sua prancha,
que ele brandia como escudo e enlaçava como se fosse a tábua da lei em
poliuretano. Por pouco Serginho não ia com ela para o depósito. As cocotas
soltaram um último uuuu, e os banhistas, que vivem reclamando contra as
pranchas, apoiaram com uma salva de palmas a reação das cocotas, que
beijavam Serginho na boca, para consolá-lo.



NÃO SE PAGA MAIS NADA

— É o cobrador da prestação das cortinas.
— Diga a ele que a partir de hoje eu não pago mais a prestação das cortinas.

Aliás, não pago mais nada.
— Eusébio, eu não posso dizer uma coisa dessas.
— Não pode por quê?
— Porque todos nós temos que pagar as nossas dívidas. É da religião. É da

lei. As cortinas foram instaladas, estão aí. A gente deve, a gente paga.
— Pagava. Agora não paga mais. Se as empresas de transporte de

passageiros do Rio, em declaração pública, abandonaram esse costume de pagar,
por que é que nós não podemos fazer o mesmo? Só que a declaração não será
feita pela imprensa. É mais simples, de boca.

— Não há comparação. As empresas se queixam de que o governo cortou o
subsídio que ajudava os empresários a aguentar a barra.

— Pois com muito mais razão nós particulares, que nunca recebemos um
centavo de subsídio do governo — você já recebeu, mulher?

— Eu não.
— Nem eu. Nem ninguém que eu saiba, de nossas relações, salvo o

Ludovico. Mas o Ludovico é deputado, o subsídio dele é diferente. O que a gente
recebe do governo é a notificação do imposto de renda, do imposto predial, do
imposto sobre serviços.

— Mas as cortinas, homem de Deus.
— Deixe as cortinas em paz. Aliás, não gostei muito da cor, eu preferia um

tom bege-claro, deixa pra lá. O importante é que as empresas deram o exemplo,
e eu prezo muito os exemplos. Sem exemplos não haveria moral prática. Estão
cancelados todos os pagamentos nesta casa.

— Cancelados ou suspensos? As empresas falaram em suspender, não em
cancelar.

— Não me venha com sutilezas. É a mesma coisa. Além do mais,
suspender é palavra imprópria, em se tratando de pagamentos. Suspender é
pendurar no ar, e eu nunca vi um pagamento suspenso no ar, duvido que
haja. Ele some, evapora-se. Portanto, artigo primeiro e único: não se paga mais
nada.

— Você acha que as empresas agiram direito?
— Acho. Com essa medida, abriram mão de um subsídio imoral, e



contemplam de frente a realidade das coisas.
— Os credores não vão gostar.
— Os credores que deixem de pagar também as suas dívidas. Todo mundo

deve alguma coisa a alguém, Leontina.
— Mas, então, nem gosto de pensar o que vai acontecer. Se ninguém paga,

ninguém mais quer vender. Você e as empresas de transporte serão os
responsáveis por essa calamidade.

— Não, filha, eu serei apenas, historicamente, o primeiro seguidor de um
princípio econômico lançado pelas transportadoras. Abolido o pagamento,
abolidas as dívidas. Uma nova ordem social emergirá das cinzas do débito. Só
existirá o haver. Um haver geral, consentido, proclamado.

— Utopia!
— Utopia, do ponto de vista capitalista. Mas esse ponto será igualmente

cancelado. Tudo vai ser de todos, desde o ônibus até a casa com piscina na
Barra. Inclusive cortinas. Explique ao cobrador.

— Será que ele vai entender?
— Claro que vai. Fale que ele também está dispensado de honrar os seus

compromissos, de resto modestíssimos. Não precisa mais pagar luz, gás, pão,
leite (se é que cobrador toma leite) e o mais que ele costuma comprar. A
primeira coisa que tem a fazer é voltar de ônibus para casa e não pagar
passagem.

— O trocador vai encrencar.
— Ele é que não tem mesmo direito de encrencar. Se o dono do ônibus não

paga mais ninguém, por que há de cobrar do usuário do ônibus? Sem essa. A
aurora da nova ordem vai raiar com todo mundo viajando de graça nos
coletivos. O primeiro sinal. Tudo simples, claro, sem Marx nem teorias
socialistas.

— Mas Eusébio…
— E dizer-se que uma ideia tão pura, tão genial, não saiu da cabeça de

nenhum sábio: foi bolada por um sindicato de empresas de transporte, gente
positiva, gente ligada ao deve-haver bem contabilizado! Viva o Brasil, capaz de
gerar ideias assim! Depressa, Leontina, vá despachar o cobrador que está
esperando esse tempo todo. Se ele quiser, pode até levar as cortinas, mas não
para devolver à loja. É para uso e gozo dele, na sua casa. A gente compra outra,
de um bege mais claro, e não precisa pagar nada!



O COZINHEIRO

Um jantar para convidados tem obrigação de ser agradável, mas nem sempre
isso acontece. Às vezes a culpa é de um deles, que se excedeu nas libações, ou
mesmo de dois, inclinados à discussão, que quase se engalfinham. Um gaffeur
pode comprometer o sucesso do jantar mais esmerado. Não falando nos casos
em que o menu, lamentavelmente, deixa a desejar, quando, por mais polidos
que sejam os circunstantes, a decepção gastronômica se estampa nas
fisionomias. E as ocasiões em que, imitando a surpresa do último “pacote”
político, a luz se lembra de faltar?

Pode haver de tudo num jantar: comida e conversa deliciosas, entre
convivas especialmente simpáticos. No entanto, como aconteceu na última
semana, em casa de… não, não vou dizer nomes, direi apenas que os donos
daquele tríplex são pessoas finas, conhecem e praticam a arte de receber.

Com o melhor sorriso, a hostess dispensava a todos as atenções devidas, não
deixando que algum dos presentes se sentisse fora de foco — e nenhum se
constrangesse sob foco exagerado. O marido acompanhava-a com eficiência na
operação, de sorte que não ocorria um desses vácuos de silêncio, que fazem
gelar a mesa, e o gole de vinho é a única salvação para a falta de assunto.
Assunto havia sim, bem temperado, como ainda se observa nas casas em que a
boa educação, o sentido da atualidade e o savoir-faire amenizam o convívio
humano. Não ocupam bairros inteiros, essas casas, mas sempre existem.

Enfim, era uma noite impecável, e nem soou mal a palavra de louvor que
uma das senhoras dirigiu ao garçom, ou à mesa, referindo-se discretamente ao
galbo escultural do servidor:

— Noto que o tipo físico do brasileiro vai se tornando cada dia mais apurado.
Os vizinhos concordaram com um gesto leve, e a dama em questão julgou

que era hora de louvar o serviço perfeito da casa. A hostess agradeceu com
gentileza, observando que, se os convivas eram agradáveis, toda reunião o era
também, e não havia mérito especial em recebê-los, como sucedia naquela
noite:

— Acho mesmo que o mais importante em sociedade não é a casa onde se
está, mas as pessoas que aí estão. Elas tornam deliciosa até uma reunião
menos… réussie.

Foi a vez de todos agradecerem, sorrindo também e enaltecendo em coro as
excelências do casal. Acabaram admitindo que todos ali eram adoráveis, fosse



por qualidade intrínseca, fosse por impregnação dos bons fluidos da casa.
Foi então que um convidado lembrou a conveniência de se louvar e

agradecer o amigo oculto.
— Pode-se saber-lhe o nome, se não for demasiado oculto? — perguntou a

senhora que admirara o garçom.
— O nome eu não sei, mas certamente que sua personalidade é das que

mais se impõem à nossa simpatia. Não adivinha?
— Querido, não faça mistérios. Gosto muito de louvar, e temo perder a

ocasião disto se não souber a quem devo fazê-lo.
— Muito simples. O cozinheiro.
Todos concordaram: o cozinheiro que não “assinara” o jantar, mas fora o

seu talentoso autor, bem merecia homenagem de gratidão.
Como todos se levantassem, o cavalheiro em questão perguntou à dona da

casa se não poderiam manifestar pessoalmente ao cozinheiro as expressões do
seu particular apreço.

— Receio que não — respondeu ela. — A esta hora ele está recolhido à
cama.

— Não quis, por modéstia, saber do êxito da sua criação?
— De fato, ele não esperou que o jantar terminasse.
Mas a senhora que prestara atenção no garçom apoiou a ideia:
— Um grande profissional, no caso um artista consumado, não pode fugir

ao reconhecimento público do seu valor. Vamos, minha cara. Como ele mora
no apartamento, não será difícil chamá-lo. Mande bater à porta do quarto dele,
será até mais exciting.

Em volta, os demais convidados aprovaram a sugestão:
— Se não proclamarmos o mérito dos bons elementos, que será do futuro

deste país?
A dona da casa relutava, junto ao silêncio do marido:
— Vocês compreendem, meus amigos. Eu preferia não perturbar-lhe o

sono, depois da missão cumprida. Claro que a intenção de vocês é a mais
cativante possível, mas… fico ciente dos elogios e agradeço pelo meu cuca.

— Ah não, querida. Em matéria de honra ao mérito, eu não desisto. Com
licença — e a admiradora da melhoria do tipo físico nacional precipitou-se pela
porta dos fundos, em direção às dependências de serviço.

Um minuto depois, ouviu-se um grito. Todos se entreolharam,
interrogativos. A senhora voltou à sala, daí a instantes, com expressão
indefinível:

— Meu tesouro, você e seu marido nos fizeram jantar esplendidamente a
poucos metros de um defunto.

— Não foi de propósito — desculpou-se a anfitriã. — Foi de repente. Mas
que é que nós podíamos fazer à última hora, com vocês já saindo do elevador?



Eu bem avisei que ele dormia, cumprida a sua missão.



O VIP SEM QUERER

João Brandão foi ao Aeroporto Internacional para abraçar um amigo dileto, que
viajava com destino ao Paraguai. Pessoa comum despedindo-se de pessoa
comum. Mas acontecem coisas. Alguém, informado da viagem, pedira ao amigo
que levasse uma encomenda a Assunção. A encomenda apareceu na hora,
entregue por um senhor que foi logo dizendo:

— O doutor não precisa se incomodar. Eu providencio o despacho e tudo
mais.

O avião estava atrasado duas horas, o que não é muito, em comparação
com outros atrasos por aí, inclusive o da chegada do estado de direito. O senhor
da encomenda procurou amenizar a espera:

— O doutor não vai ficar duas horas sentado numa dessas cadeiras aí,
vendo os minutos se arrastarem. Espere um momento, que eu dou um
jeitinho.

Saiu para confabular mais adiante e voltou com a boa nova:
— Por obséquio, me acompanhe até a sala VIP.
— Não é preciso — objetou o meu amigo. — Posso esperar perfeitamente

por aqui mesmo.
— Não senhor. Estará melhor lá em cima.
— Acontece que estou aqui com um amigo.
— Ele também vai com o doutor.
Não havia remédio senão subir à sala VIP. Seu amigo, encabulado, e João

Brandão mais ainda. Seria indelicado insistir na recusa. E depois, por que não ir
àquela sala?

Subiram pelas escadas rolantes, precedidos de um abridor de caminhos, que
com o indicador ia pedindo passagem para os dois ilustres desconhecidos.

Na sala VIP, enorme e vazia, pois há uma hora na vida em que até os VIP

escasseiam, João Brandão e seu amigo foram convidados por um garçom solícito
a beber qualquer coisa, a ler revistas, a pedir o que lhes aprouvesse.

— Obrigado — respondeu o amigo. — Não desejamos nada. Ou você, João,
deseja alguma coisa?

— Também não. Obrigado.
O garçom insistia:
— Nem um cafezinho, doutor?
Vá lá, um cafezinho. Sorvendo-o a lentos goles, pareciam sorver o espanto



de serem promovidos a VIP.
— Veja como são as coisas, João. Nós aqui na maciota, em poltronas

deleitáveis, contemplando quadros abstratos, e lá embaixo o povo concreto
fazendo fila para conferir as passagens ou esperando em cadeiras padronizadas
a hora do embarque.

— É mesmo, sô.
— Entretanto eles pagaram imposto como nós, custearam como nós a

construção deste edifício, têm direitos iguais ao nosso, de desfrutar as
comodidades deste salão, mas na hora de desfrutá-las só nós dois é que somos
convocados.

— Nem me fale. Estou ficando com remorso.
— Vivemos numa república, João. Você acha isso republicano?
— Eu? Eu acho que estou aqui de intrometido. Você ainda passa, porque

está levando alguma coisa a alguém, e por isso lhe conferiram honras de VIP.
Mas eu sou apenas acompanhante de um VIP, e acompanhante por cento e
vinte minutos. E agora que você me disse essas coisas, não aguento mais, vou-
me embora já. Desculpe.

— Que é isso, João, estava brincando. Pensando bem, o povão foi
homenageado em nossas humildes pessoas. E, como diz o Milton Carneiro na
televisão, a vida é curta, e isto é muito bom!

João Brandão quis assimilar o sentimento do amigo, se é que este sentia
realmente a doçura da situação, mas quando a gente é promovida a VIP e não
tem estrutura de VIP (é uma coisa que nasce com o indivíduo, ou não nasce, e
jamais lhe será consubstancial)… A verdade é que os dois continuaram ali sem a
menor convicção de serem VIP. João chegou a distinguir na postura dos garçons
certa nuança de desprezo:

— Disfarce e olhe a cara deles. Perceberam que somos uns pobres-diabos.
— Será? Tou aflito que chegue o danado desse avião.
— E eu insisto em ir embora. Não vou esperar mais.
— Não faça isso comigo, João. Não me deixe sozinho, como VIP

abandonado! Somos amigos de colégio!
João Brandão envergonhou-se de querer trair o amigo, e as duas horas

custaram a passar. Passaram.
João desceu as escadas rolantes, viu-se no meio da multidão de pessoas,

malas, pacotes, cãezinhos e sobretudos, não atinou com a porta que dava saída
para a área dos simples mortais. Na primeira em que entrou, foi barrado por
um fiscal de cara severa:

— Por que o senhor entrou aqui? Que está fazendo?
— Procuro a saída.
— Que saída? Saída de avião é o painel que informa.
— Não é saída de avião. A saída.



— O quê? Saída democrática? O senhor está querendo insinuar alguma
coisa política?

— Não, não. Quero sair, ir para casa.
— Mas de onde é que veio? Quem o autorizou a entrar aqui?
João não teve outro remédio senão declinar sua extinta importância:
— Bem, eu era VIP, sabe? Agora não sou mais. Por favor, me deixe ir

embora!



O FRÍVOLO CRONISTA

Um leitor de Mato Grosso do Norte escreve deplorando a frivolidade, marca
registrada desta coluna. Hoje não estou para brincadeira, e retruco-lhe nada
menos que com a palavra de um sábio antigo, reproduzida por Goethe em
Italianische Reisen. Vai o título em alemão, para maior força do enunciado. Os
que não sabemos alemão temos o maior respeito por essa língua. A frase é esta,
em português trivial: “Quem não se sentir com tutano suficiente para o
necessário e útil, que se reserve em boa hora para o desnecessário e inútil”. É o
que faço, respaldado pela sentença de um mestre, endossada por outro.

E vou mais longe. O inútil tem sua forma particular de utilidade. É a pausa,
o descanso, o refrigério do desmedido afã de racionalizar todos os atos de nossa
vida (e a do próximo) sob o critério exclusivo de eficiência, produtividade,
rentabilidade e tal e coisa. Tão compensatória é essa pausa que o inútil acaba
por se tornar da maior utilidade, exagero que não hesito em combater, como
nocivo ao equilíbrio moral. Não devemos cultivar o ócio ou a frivolidade como
valores utilitários de contrapeso, mas pelo simples e puro deleite de fruí-los
também como expressões de vida.

No caso mínimo da crônica, o autorreconhecimento da minha ineficácia
social de cronista deixa-me perfeitamente tranquilo. O jornal não me chamou
para esclarecer problemas, orientar leitores, advertir governantes, pressionar o
Poder Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo. O jornal sabia-me
incompetente para o desempenho destas altas missões. Contratou-me, e não
vejo erro nisto, por minha incompetência e desembaraço em exercê-las.

De fato, tenho certa prática em frivoleiras matutinas, a serem consumidas
com o primeiro café. Este café costuma ser amargo, pois sobre ele desabam
todas as aflições do mundo, em 54 páginas ou mais. É preciso que no meio dessa
catadupa de desastres venha de roldão alguma coisa insignificante em si, mas
que adquira significado pelo contraste com a monstruosidade dos desastres.
Pode ser um pé de chinelo, uma pétala de flor, duas conchinhas da praia, o
salto de um gafanhoto, uma caricatura, o rebolado da corista, o assobio do rapaz
da lavanderia. Pode ser um verso, que não seja épico; uma citação literária
isenta de pedantismo ou fingindo de pedante, mas brincando com a erudição;
uma receita de doce incomível, em que figurem cantabiles de Haydn
misturados com aletria e orvalho da floresta da Tijuca. Pode ser tanta coisa! Sem
dosagem certa. Nunca porém em doses cavalares. Respeitemos e amemos esse



nobre animal, evitando o excesso de graça. Até a frivolidade carece ter medida,
linha sutil que medeia entre o sorriso e o tédio, pelo excesso de tintas ou pela
repetição do efeito.

Não pretendo fazer aqui a apologia do cronista, em proveito próprio.
Reivindico apenas o direito ao espaço descompromissado, onde o jogo não visa
ao triunfo, à reputação, à medalha; o jogo esgota-se em si, para recomeçar no
dia seguinte, sem obrigação de sequência. A informação apurada, correta, a
análise de fenômenos sociais, a avaliação crítica, tarefas essenciais do jornal
digno deste nome, não invalidam a presença de um canto de página que tem
alguma coisa de ilha visitável, sem acomodações de residência. Como você tem
em sua casa um cômodo ou parte de cômodo, ou simplesmente gaveta, ou
menos ainda, caixa de plástico ou papelão, onde guarda pequeninas coisas sem
utilidade aparente, mas em que os dedos e os olhos gostam de reparar de vez
em quando: os nadas de uma existência atulhada de objetos imprescindíveis e,
ao cabo, indiferentes, quando não fatigantes.

Meu leitor (ou ex-leitor) mato-grossense-do-norte, não me queira mal
porque não alimento a sua fome de conceitos graves, eu que me cansei de
gravidade, espontânea ou imposta, e pratico o meu número sem pretensão de
contribuir para o restauro do mundo. O sábio citado por Goethe me justifica,
absolve e até premia. Eu disse no começo que não estou para brincadeira?
Mentira; foi outra frivolidade. Ciao.



O REFORMISTA EM CASA

— É, este living está mesmo um lixo. Temos de reformá-lo.
— Reformar isso aí? Você não vê que o apartamento inteiro é que está

pedindo reforma? A pintura dos quartos descascou, tem um buraco deste
tamanho na parede do corredor, os garotos escangalharam os tapetes e as
cortinas, não há uma só torneira funcionando direito, o piso…

— Calma. Quem ouve você falar assim pensa que o melhor é implodir o
apartamento. Vamos fazer o seguinte. Primeiro a gente estuda a reforma do
living, depois examina o resto.

— Saquei. O cavalheiro é partidário da reforma gradualista, devagar e
sempre. Este ano coloca-se o taco que está faltando, ano que vem compram-se
dois pingentes para o lustre, no segundo semestre, conserta-se a maçaneta da
porta…

— Cada coisa no seu tempo e lugar. Reforma não é revolução. A famosa
Reforma de Lutero não se fez num dia, ele levou tempo para redigir suas
noventa e cinco teses sobre as indulgências, e olhe que não chegou a completar
cem. Também a Contrarreforma foi lenta, só o Concílio de Trento se arrastou
durante quase vinte anos. Como é possível reformar de uma hora para outra
um apartamento inteiro sem abalar as estruturas?

— Está bem. Ou antes, está mal, mas não faz diferença. Pode-se saber de
que maneira o ilustre pretende reformar a nossa prezada sala de estar, onde
geralmente não estamos porque não há condições para estar?

— Bem, uma reforma tem que ser cautelosa, do contrário fica pior do que a
forma. Se a gente mudar tudo isso que está aí, trocando o estilo dos móveis, que
aliás não têm estilo, depois de aumentar o espaço derrubando essa parede aí
que atrapalha a circulação mas criando um ambiente grande demais para as
conveniências domésticas, isto não será uma reforma, será uma deformação. A
reforma não deve reformular a forma. Deve confirmá-la.

— Tudo como dantes, no quartel-de-abrantes?
— Pegue aí o dicionário. Leia o que está escrito debaixo da palavra

“reforma”.
— “O ato de reformar, de mudar para o antigo instituto.”
— Viu?
— Este dicionário é velho pra chuchu.
— Quanto mais velho, mais tino.



— Espere aí. Depois de instituto, tem vírgula e continua: “ou para melhor o
que ia em decadência ou mal”.

— Dá no mesmo. A gente reativa, rebobina o instituto, quer dizer, o living.
Fica uma peça agradável para as visitas. O living deve ser o cartão-postal da casa.
No cartão-postal você compreende que não se pode escrever dez páginas nem
nenhuma novidade: é só o “tudo bem, abraços, até breve”. Aliás, é melhor
assim. Nunca se deve escrever demais. Escrever pouco e pensar muito antes de
escrever — é a sabedoria.

— Quer dizer que o nosso living…
— Será reformado. Isso não se discute. Não será uma reforma direta, como

você talvez esteja pensando. Será tanto quanto possível indireta. Por exemplo:
muda-se esta poltrona do canto para a porta de entrada. Para entrar, você
precisará dar uma volta, porque ela ficará obstruindo a passagem. Isso dá mais
charme à circulação, mais imprevisto: você não entra mais direto, entra
enviesado.

— Compreendo.
— Não parece, pela cara. Pois olhe que a teoria, se podemos chamá-la

assim, das vias de acesso indiretas só aparentemente complica o trânsito. Na
realidade, tudo continua na mesma, a sala é a mesma, as pessoas as mesmas.
Uma reforma desse tipo dá a sensação de novidade e não se expõe aos riscos do
novidadismo, essa doença de pele dos tempos modernos.

— Ahn.
— Pois é, filha. Vamos reformar isso tudo que você está vendo no living.

Apresente sugestões. Gosto muito de sugestões, mesmo que não sejam
aproveitáveis. Só tem uma coisa. Não venha com ideias de reformar nem o
edifício nem a rua, porque você sabe: nada de incomodar o síndico nem o
administrador regional. Quanto menor for a reforma, tanto mais ideal. É o que
nós queremos, os bons reformistas. Para começar, querida, vá reformando não
só os seus vestidos de verão como também o seu conceito de reforma!



PARTICIPAÇÃO DE CASAMENTO

Os jovens namoram; os jovens ficam noivos; os jovens casam. E, casando,
participam do casamento, oferecendo residência. Nem todo mundo hoje faz
isso, claro, uns tantos continuam a fazê-lo. O cartão, encorpado e de boa
qualidade, formaliza mais uma vez o casamento, depois das cerimônias rituais.
É também um rito social, serve de documento para a história da família.
Acontece que essa história às vezes dura pouco. Mesmo se durar muito, quem
se lembra de guardar a participação de casamento dos outros? Como o
casamento, a participação é jogada fora.

Esta que tenho entre os dedos é diferente. Menor o cartão (9 ∑ 12
centímetros), com os simples dizeres: “C. e J. (deixemos seus nomes em doce
silêncio) dão parte do seu casamento”. Os nomes são em gótico, o resto da frase
em letra inclinada, terminando por duas pequenas curvas graciosas. No alto, à
esquerda, dois raminhos verdes, entrelaçados, com suas flores alvas. O trabalho
gráfico é apurado, com o requinte de mínima faixa branca, em relevo,
prendendo os ramos.

Não diz, mas sei a data do casamento: 1886, 22 de maio. O casal nele
mencionado são dois mortos há muitos anos, pouca gente se lembrará deles. A
morte os separou depois de 45 anos de vida em comum; não chegaram, assim,
às bodas de ouro. Seus filhos também já foram embora, com uma exceção.
Também alguns netos já desapareceram. Todo esse viver e esse desviver de
gente foram deixando esquecimentos pelo caminho. O cartão continua.

Tenho motivo para crer que é exemplar único. Veio rolando de uma
geração a outra, na gaveta de alguém que, entre descuidos habituais da vida
familiar, conservou esse amor às pequenas coisas passadas, capaz de fazer com
que não passem de todo. Em cada família há (ou devia haver) esse alguém
dotado da faculdade de sentir os acontecimentos ainda muito tempo depois que
eles se produziram, e até mesmo os acontecimentos de que não participou.
Essas coisas, transitórias como tudo, vivem tanto! O daguerreótipo esmaecido; o
vestido de noiva; o leque; o relógio de bolso do avô; cartas com o selo do
imperador nos envelopes, que não eram envelopes, eram o avesso das cartas;
flores secas, eternas, ao contrário das pessoas… Tesouro que ninguém furta
nem paga imposto de transmissão. Belezas.

Olho atentamente para a velha participação e é como se o casal moço — a
noiva, dezessete anos; o noivo, 26 — me aparecesse na superfície do papel.



Sorriem para mim. Só os conheci neste século; agora os conheço de antes.
Bonito rapaz, bonita moça, que os traços maduros me confirmariam. Não posso
acreditar que esse casamento foi há 97 anos, se hoje é que me chegou a
participação. Não culpo o Correio nem as pessoas, pois me parece evidente a
atualidade desse papel que as traças não comeram, dessas flores que não
empalideceram, desse verbo, dessa expressão lacônica e peremptória: “Dão
parte”. Hoje, dar parte é denunciar; em 1886, era anunciar, comunicar. Com
raminhos de flor, tão discretos e tão líricos que se esvaece qualquer julgamento
de mau gosto.

Recebo agradecido o cartão e não posso, obviamente, agradecer aos recém-
casados pela atenção. Eles não se importam com isso e sorriem sempre. É a
magia dos velhos papéis, que continuam novos na medida em que soubermos
lê-los. Em 1886, a República estava para ser proclamada. Ignoro se o será um
dia. Os noivos também não sabiam, que importa a República aos noivos de todas
as épocas e de todos os países? O reino deles não é o nosso. É espaço diferente e
ilimitado, que entretanto cabe num retângulo de cartão e ignora o tempo, as
convulsões sociais, as asperezas da vida.

Gostaria de conversar com esses dois em estado de mocidade, e na realidade
estou conversando, mudo, em frente à participação. Converso com os olhos,
converso com a memória das gerações, com o tempo leve e azul de 1886, pois
assim o decretei neste momento; agrada-me perceber, no nevoeiro dos dias, o
jovem casal trocando alianças numa tarde de maio e não de outro mês
qualquer; tarde caprichada de maio, temperatura suave e azul-claro; até mesmo
umas meninas estão se preparando em suas casas para a coroação de logo mais
na igreja. O perfil da montanha desenha-se no horizonte; é um perfil
indispensável, sem ele a cidade perderia identidade. Com o tempo, essa
montanha seria destruída. (Mas o cartão continua.) A cidade não é grande, o
casamento é festa de famílias importantes, vai haver muito doce, vinho do Porto
e dança no sobrado. A noiva está mais linda do que nunca, e o rapagão que vai
casar vem à frente de luzido cortejo, todos a pé, cercados pela admiração das
janelas. Os mais finos presentes vieram da Corte, como veio certamente o
cartão. A igreja está repleta; os meninos anseiam pelos doces; 1886; um cartão
em 1983 me fala tudo isso.



PROFISSÃO: BANQUEIRO

— Profissão?
— Banqueiro.
— O senhor não está falando sério. Não admito brincadeira.
— Tou brincando não, doutor. Trabalho mesmo de banqueiro.
— E que trabalho é esse?
— Alugo o banco de minha propriedade. Dou um duro danado. Só isso de

carregar o banco nas costas, um móvel pesado, ladeira acima e no meio do
mato…

— Aluga para quê?
— Não vá pensar que é pra imoralidade, doutor. Detesto isso, minha

formação é cristã, com a graça de Deus.
— Para que é então?
— Pra descanso, né? E pra curtir a paisagem, esse Rio de Janeiro incrível lá

embaixo.
— O que é que o senhor chama de descanso?
— Ué, descanso é estender as pernas, esquecer as chateações, relaxar. O

cara senta ou deita no banco o tempo que quiser.
— E tem conforto?
— O possível, né? Forrado com lençol limpo, que eu não tolero sujeira. E

travesseirinho. Pra que mais?
— Então é uma cama. Acha direito uma cama ao ar livre, para as pessoas

se espojarem nela?
— Perdão, doutor, na minha cama ninguém se espoja. Pelo jeito do cliente

eu manjo se é um cara legal. Com pinta de marginal, não faço negócio.
— Como?
— Faço preço exagerado, no mínimo dez mil.
— Dez mil cruzeiros para deitar num banco?
— Dez mil, doutor. O pior é que um topou.
— Topou, deitou, e…
— Nada disso. Disse a ele que tinha de esperar duas horas, porque o banco

tava reservado prum cliente, coisa de que não tinha me lembrado quando dei o
preço.

— E ele?
— Ele não gostou, mas desistiu. Não é por me gabar, o pessoal me respeita.



Também com essa musculatura, mais o preparo físico…
— Por que não prefere jogar boxe?
— Já joguei. Mas não gosto de socar ninguém nem de ser socado. Faço

exercício pra me defender, só isso. Na minha profissão, lidando com
desconhecidos, ajuda.

— E qual é a tarifa normal de ocupação do banco?
— Depende, né? Tem turista americano, turista latino-americano, turista

interno… Carioca mesmo, é raro. Pudera. Moram no Rio.
— Conhecem o Rio por dentro e por fora.
— O contrário. Não conhecem nem têm vontade de conhecer. Eta gente

comodista. Vivem sempre no mesmo lugar, se acostumaram, não estão ligando
pras belezas, as novidades, os encantos da cidade.

— Não mude de assunto. Quero saber quanto você cobra para cada classe
de turista.

— Varia de um a cinco mil cruzeiros. E com o tempo de uso.
— Cinco mil cruzeiros para sentar num banco?! Está brincando!
— A vida tá cara, doutor. A vida tá mais cara do que a morte, que também

não é barata. Meu banco tem comodidades, e tem eu servindo de segurança. O
pessoal chega botando a alma pela boca, mesmo porque eu escolho sempre os
sítios mais altos, não só de melhor panorama. Tem de haver uma boa árvore
pra dar sombra, e às vezes até fruta silvestre. Um conforto assim quanto custa?
Meu preço é barato, pode acreditar.

— Cinco mil por cabeça?
— Por cabeça.
— E casal?
— Casal não senta no meu banco de jeito nenhum. Sei lá o que eles

preparam.
— Mas é um absurdo. Então vem um casal estrangeiro ou nacional

querendo desfrutar o seu banco, a mulher senta e o marido fica esperando em
pé, ou vice-versa?

— Pensei nisso, dei um jeito. Aqui está esta cadeirinha desmontável, pra
quem espera vez.

— É, estou vendo que você pensa em tudo. E, quando o cliente está no
banco, você faz a segurança sentado na cadeirinha?

— Olhe, pra falar verdade, em geral o cliente dispensa segurança.
— Como: em lugar ermo, em plena mata, as pessoas se arriscam a ser

assaltadas?
— Segurança, doutor, é um serviço delicado. Eu posso perfeitamente tomar

conta de tudo ficando nas redondezas, sacumé? Também sei ser discreto. Tem
muito cliente que prefere ficar sozinho, acho que pra meditar melhor enquanto
descansa. Ou vendo a maravilha da paisagem.



— Mesmo acompanhado?
— Principalmente acompanhado. Deve ser meditação a dois, ela no banco,

ele na cadeirinha. Nisto eu não me envolvo. Desde que haja respeito, dou toda
liberdade. E confio nos clientes. O senhor vai querer saber mais alguma coisa?
Foi um prazer.

— O prazer é todo meu. Tem carteira de trabalho?
— Bem, eu…
— Já sei. Perdeu a carteira. Então, enquanto você não tira outra, vou

autuá-lo por vadiagem.
— Ah, doutor, e o pão de meus filhos? E o direito ao trabalho? E a abertura,

doutor?



ÚLTIMO ATO

O monte de rosas avança como se as flores, tomando corpo, caminhassem
sozinhas. Rosas rubras, imagem de sangue em movimento.

— Mataram o meu amor! Mataram o meu amor!
Dentro do mundo de pétalas, a mulher morena agita-se, ergue os braços, e

seu grito repetido aumenta o calor do recinto apinhado. Ouvem-se outros
brados:

— Não deixa ela entrar, ela não pode entrar!
— A viúva do falecido tem preferência!
Homens atiram-se contra as rosas, ferem-se, lutam com a mulher que tenta

chegar até o caixão aberto e acaba recuando aos empurrões. Desaparece lá fora,
inconformada, jogando as flores no cimento.

— Ela não tem esse direito, o corpo é da mulher dele, de papel passado —
comentam os executores da expulsão.

— Hum, quem sabe se ela até tem mais direito do que a mulher de papel
passado, ou pelo menos tem o mesmo direito — diz uma voz murmurada de
mulher que não deseja se expor.

Curvada sobre o corpo, a viúva não tomou conhecimento da invasora.
Preside o velório, bem à cabeceira, com uma dor que não chora, porque o
homem era bravo, não tolerava lágrimas.

Vinte outras mulheres, vestidas de branco, turbantes brancos, enfileiradas à
esquerda e à direita, com a dignidade de vestais. Quase não se movem. Não
olham para o corpo. Nem para os lados. Mulatas, escurinhas, brancas, são uma
só figura que se desdobra e parece plantada ali desde o nascimento do homem,
para velar sua morte.

— Com uma coisa a gente não se conforma — diz o chefe, também de
branco rigoroso. — Não é bem com a morte dele, afinal ninguém morre de
véspera, a hora é a hora. Mas o último adeus devia ser na quadra, como reza a
tradição.

— É, na quadra era uma beleza — aprova um companheiro. — Último
adeus só pode ser na quadra. Aqui não tem sentido, perde a majestade.

Alguns divagam sobre o motivo do crime. Cautelosamente. Há tantos
motivos possíveis que ninguém pode garantir, de dedo apontado: “Foi este”.
Pode ter havido mesmo dois motivos conjugados. Ninguém sabe ao certo. Ou
todos sabem? Sabem demais, e o cadáver está ali, conselheiro mudo: é bom não



falar demais. Questões de poder na área clandestina, de autoridade na área
aberta, complicações amorosas: todas as hipóteses volteiam sobre as mãos
cruzadas do morto, a cabeça branca do morto. Nenhuma pousa. Zumbido de
moscas, no calor.

— A gente vamos ter muita mudança aqui — sussurra aquele. Tudo volta
ao antigo.

— Vai ter e não vai. Pessoal que saiu não pode dar as caras outra vez, pega
mal. Foi tascado. Mas o novo chefe tem ideias lá dele, e não vai copiar o
falecido. Falecido não manda.

— Pelos discursos a gente tira uma linha.
— Homem, não acho bom fazer discurso não. A hora não tá pra

garganteio.
— É hora de dor. A dor pede a palavra.
— A dor é calada. Aconselho moreno nenhum a soltar o verbo.
O movimento para colocar a bandeira sobre o corpo encontra reação da

família. Nada de bandeira! Vai é com a roupa do corpo, que ele mesmo
comprou e pagou. Mas não é uma bandeira só, são três, todas importantes.
Então as bandeiras não são dignas de envolver o falecido? Não é isso. A família
tem seus motivos; não quer revelar as queixas, também não quer fingimento.

E as entidades irmãs, que não comparecem todas? Por que até depois da
morte essa rivalidade? Se falta uma, é como se as demais faltassem. Quem veio
daquela, veio porque quis, não representa a entidade. Há muito desgosto no ar.
Aflição e temor, vontade de acabar logo com isso ou de continuar
indefinidamente, na atmosfera pesada, que perturba e fascina.

— Vai atrapalhar os ensaios. Numa hora dessas, a gente devia de estar
firme na quadra, honrando nossas cores. E se comprometer o desfile, já
pensou?

— Não diz uma besteira dessas, companheiro. Carnaval sai de tarja preta,
sai de vela na mão, mas sai.

— Mataram o meu amor… Mataram o meu amor…
Quase um gemido, e vem da distância, de um ponto aonde não chega a

energia dos vigilantes. É um choro, um samba de uma nota só, despido de flor e
esperança.

Daí a horas, o enterro. Um único som: o surdo.



Nota da edição

Boca de luar é o último volume de crônicas publicado por Carlos Drummond de
Andrade ainda em vida. A primeira edição saiu pela Record em 1984, sendo
reeditada no mesmo ano mais duas vezes. A essas edições seguiram-se outras,
chegando-se à 11a em 2009 pela mesma editora. O volume também foi
publicado algumas vezes pelo Círculo do Livro, sozinho ou com outro título de
Drummond, como a edição de 1989, reunindo Boca de luar e A rosa do povo. E
em 2002, centenário do nascimento do autor, foi publicado pela editora Didática
Paulista.

O texto-base utilizado para este estabelecimento foi a primeira edição, de
1984. Consultei, ainda, outras edições lançadas em vida do autor — a segunda
(1984), a quarta (1985) e a sétima (1987), todas da Record —, verificando que o
texto foi mantido sem nenhuma alteração. Por fim, consultei a 11a edição
(2009), também da Record, cujo texto contém pequenas alterações. Preservei,
contudo, a lição da primeira edição, pois a de 2009 não informa quais critérios
nortearam as mudanças efetuadas.

 
RONALD POLITO



Posfácio

AO FIM, NO MEIO DO CAMINHO DA ESCRITA

Francisco Bosco



Publicado em 1984, ano em que se despede publicamente da atividade periódica
de cronista, este Boca de luar é o fruto, da perspectiva cronológica, de um
Drummond invernal, já ao fim da vida (o poeta morreria em 1987). Trinta anos
antes, uma amendoeira o chamara de outonal, e selara sob este signo sua
atividade de cronista. Maduro, o Drummond que doravante dedicar-se-ia ao
“ofício de rabiscar sobre as coisas do tempo” é aquele que, pouco antes, recusara
a sempiterna Máquina do Mundo, sua totalidade inapreensível, e seguira
“vagaroso, de mãos pensas”, para então abraçar a vida ao rés do chão.

Octogenário, segundo a cronologia; velho, para os processos biológicos —
Drummond se revela neste livro leve e jovial como a índole do gênero. A prosa
suavemente magistral dessas crônicas prova que a escrita não tem idade, pois
seu tempo é o do desejo, e este, como o inconsciente, não se inscreve no tempo
quantitativo. Na reta final de sua existência, o poeta-cronista está, aqui, nel
mezzo del cammin da escrita, já que, da perspectiva do desejo — e é o desejo
que afia a faca das palavras —, o texto é só meio e meios, não tem início, e
sobretudo não tem fim.

Ao tempo cronológico da idade e à eterna juventude desejante da escrita,
junta-se aqui uma terceira temporalidade, o eterno retorno dos temas, das
obsessões e, como não poderia deixar de ser, dos traços profundos de
personalidade identificados por seus leitores — e, antes de todos, pelo próprio
poeta — desde o início. A começar por aquela seminal autodeclaração de
desajuste (“Vai, Carlos, ser gauche na vida!”), que, impressa na primeira estrofe
do primeiro poema do primeiro livro de Drummond, ora reaparece, neste que é
um de seus últimos livros, numa pequena obra-prima intitulada “Declarações à
colegial que veio entrevistar-me”. Nela, a sina soprada pelo anjo torto assume as
formas da repetência, da reprovação, da ineficiência, da inutilidade, em suma,
todo um conjunto negativo de atributos cuja soma resulta numa positiva
“sabedoria canhota”. É ainda aqui aquela “entrada em campo triunfal e
trôpega”1 do “Poema de sete faces”, aquela “espécie de inclusão excludente do
sujeito no mundo”2 que persiste e insiste, revelando-se, como observou José
Miguel Wisnik, “um estigma autoassumido e forte o suficiente para
permanecer como marca indelével do seu percurso”:3

 
Não que eu deteste a reprovação, fique sabendo. Todas as vezes (raras) em
que alguém me aprovou, experimentei uma espécie de remorso. Estava
traindo minha natureza. Uma vez subi de maneira tão espetacular no



ônibus em movimento, que os passageiros bateram palmas. O motorista
parou o veículo e veio me cumprimentar. Recuou a tempo. Viu que eu não
era o campeão que ele pensava, tudo obra do acaso, e voltou-me as costas
com reprovação. Respirei aliviado, no limite da autossatisfação […].
 
Nesse trecho, as velhas tinta da melancolia e pena da galhofa se fundem e

se superam no registro sem ênfase da maturidade. Mas o humor mais aberto,
traço do espírito modernista, também se faz presente neste livro, em crônicas
como “Aconteceu em Londres” e “O rato e o canário”. Na primeira, um sujeito
qualquer invade o palácio de Buckingham e é surpreendido pela rainha ao pé
de sua cama. Segue-se então uma conversa trivial, e entretanto absurda para o
contexto, tanto mais engraçada quanto vazada na proverbial fleuma retórica dos
ingleses, que termina com o invasor pedindo um cigarrinho à Vossa Majestade
e sendo atendido como se se tratasse de uma conversa de esquina. Na outra,
um homem com fome, em agradecimento ao gerente de um restaurante que
lhe oferece uma refeição, mostra a ele um rato e um canário que, no piano e
no piar, respectivamente, executam uma modinha para o “gerente
boquiaberto”. Diante de sua perplexidade, com dor na consciência, o homem,
que já se ia pela rua, estaca e volta, disposto a contar a verdade sobre aquela
milagrosa cena: “Eu enganei o senhor”, ele diz. “O Siza não canta coisa
nenhuma, é um canário bobo, faz aquela figuração toda, mas quem canta
mesmo é o Evaristo [o rato], que é ventríloquo!”
As duas crônicas constroem uma situação estrutural que Bergson, em seu
famoso estudo sobre o riso, identificou como a origem social do humor. Para o
filósofo francês, a vida em sociedade exige das pessoas manter-se em estado
permanente de tensão e flexibilidade. A realidade requer atenção para executar
as tarefas necessárias e flexibilidade para se adaptar à mudança constante das
situações da vida. O riso eclode quando vemos alguém falhar nesse estado de
atenção e flexibilidade, incorrendo numa rigidez mecânica avessa ao que o
contexto solicita e liberando em nós uma espécie de catarse, a realização — por
identificação, como que sublimada — de um desejo de relaxamento desse
princípio de atenção permanente. É assim que o prosaísmo da vontade de
fumar de um cidadão qualquer contrasta com a pompa do palácio de
Buckingham, e a prosa natural entre o súdito invasor e a rainha de pijama se
revela artificial, isto é, mecânica, para o contexto. De modo análogo, um rato e
um canário performers configuram uma situação absurda por si só, que se
converte em humor quando, para o personagem da crônica, desatento portanto
à realidade, o ponto em questão é a verdadeira capacidade de cada um deles.
O estranhamento de procedimentos naturalizados da língua portuguesa falada
cotidianamente no Brasil é outro tema drummondiano que reaparece nos textos
deste livro. Sua incidência, nas crônicas, pode ser verificada em diversos



volumes anteriores, como em De notícias & não notícias faz-se a crônica e, em
especial, Os dias lindos (todos os textos da seção “O homem e a linguagem”). E,
na poesia, confunde-se mesmo com o estatuto de poeta, para o qual a reflexão
sobre a linguagem é constitutiva de seu fazer. Ao menos para a condição do
poeta moderno, qual seja, a de escrever numa época em que a literatura perdeu
suas garantias e deve procurar fundá-las a cada vez, obrigando cada escritor a
instaurar, como dizia Barthes, em si “o processo da Literatura”.4 Em
Drummond, essa metalinguagem filosófica e prática — situada no registro da
meditação sobre a natureza da linguagem tanto quanto nas regras singulares
de seu próprio fazer — atinge alguns de seus pontos mais altos nos conhecidos
poemas que abrem A rosa do povo, “Consideração do poema” e “Procura da
poesia” (“Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que
esperam ser escritos”).
Neste Boca de luar, o estranhamento da língua praticada se desdobra em ironia
divertida sobre a precariedade vocabular dos jovens (“Bob e o dicionário”); crítica
a construções pouco eufônicas e sem sentido (“Em ida, em ada”); proustianas
evocações e imaginações a partir de topônimos (“Ilhas de Minas, no voo das
palavras”); um curioso tour de force nominal, feito de nomes de princípios
vegetais e minerais da homeopatia, e vazado em pseudocrônica do high society
(“Bela noitada”); entre outros (“A moça em Marajó”, “A moça disse: alto lá!”, “A
estranha [e eficiente] linguagem dos namorados”). Em todos, o que se dá é uma
desnaturalização da fala obtida pela mera exposição de seus mecanismos,
entretecida ou não em narrativas bem-humoradas, mas sempre, e é isso o
decisivo, recusando a análise, a explicação, a hipótese histórica, linguística,
psicossocial, em suma, de qualquer natureza teórica. Essa recusa nos permite
abordar a própria natureza da crônica, também ela objeto de reflexão, do modo
que convém ao gênero, neste livro.
Talvez tenha facilitado a Drummond que alguns traços reconhecíveis no
gênero crônica estivessem desde o início presentes em sua poesia. A começar
por aquele “diapasão de familiaridade”,5 que Silviano Santiago identificou em
seus versos, e que é marca de todo cronista. A crônica é uma voz que se deseja
próxima, que se põe em pé de igualdade com o leitor. A horizontalidade é o seu
plano. Meditando, ou melhor, pensando alto sobre ela neste livro, Drummond a
situa inapetente diante da alheia “fome de conceitos graves”. A crônica não tem
“pretensão de contribuir para o restauro do mundo” (“O frívolo cronista”).
Também essa reflexão está presente desde o início de sua atividade como
cronista, nas páginas de apresentação de Fala, amendoeira. E se estenderá até o
último suspiro, quando, em sua crônica de despedida, publicada no Jornal do
Brasil, elogiará o gênero porque “não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista,
forçado a definir uma posição correta diante dos grandes problemas”.6
Justamente, nada mais estranho à crônica do que a formalidade, a erudição



ostensiva, o levar-se a sério, a procura da verdade por argumentos consecutivos,
lógicas cerradas e provas irrefutáveis. Como observou Eduardo Portella: “O
ensaio é, de todos os gêneros que penetram as fronteiras da crônica, o mais
ostensivamente hostil à própria índole da crônica”.7 Drummond sabe disso e
declara-se, como cronista, “apenas alguém que procura amenizar um pouco o
aspecto trágico, sinistro, do mundo em que vivemos”.8

Esse compromisso com a leveza não o impede, diga-se de passagem, de
mencionar, em diversas crônicas deste livro, a ditadura política que ainda
persistia no Brasil, em seu período final. Assim, em “Treze na ilha” menciona
explicitamente o AI-5. Em outros momentos, como em “O VIP sem querer”,
alude de raspão, sempre com ironia, ao estado de exceção vigente: “O avião
estava atrasado duas horas, o que não é muito, em comparação com outros
atrasos por aí, inclusive o da chegada do estado de direito”. E, em “A lei do
verão”, atinge o ponto do sarcasmo, ao inventar uma paródia de lei, que no
fundo revela o modus operandi dos Estados totalitários:

 
Os casos de desidratação seguidos de óbito, resultantes da elevação excessiva
de temperatura em contraste com a ausência de reservas orgânicas,
notadamente em crianças subnutridas, devem figurar nas estatísticas
demográficas sob a rubrica Força do Destino.
 
Também de fundo, sem comprometer o princípio da amenidade, atravessa

o livro, configurando uma de suas dimensões mais importantes, o tema que
poderíamos chamar, na esteira de uma formulação de José Miguel Wisnik, de
formas de atuação da “Grande Máquina”. Espécie de formulação poética, depois
retomada nas crônicas, da noção foucaultiana de biopoder, a grande máquina,
nomeada assim por Wisnik, é “[…] a invenção astuciosa de um poder que não
deixará lugar sem traço de sua intrusão”.9 E, prossegue o ensaísta,
aproximando-a mais da ideia da noção de biopoder, “não como o olho vigilante
do Grande Irmão, figurado externamente, mas como o poder que se torna
extensão, desde dentro, dos nossos gestos mais cotidianos”.10

Essa teia invisível e onipresente é identificada, ao longo deste livro, sob
várias formas. Enquanto princípio de realidade excessivo, triturador de desejos,
como no caso do personagem de “Depois da quarta dose”, um publicitário
frustrado, que passou a vida vendendo bolachinhas, e conclui que “as
bolachinhas ocupam na minha vida um lugar indevido, reservado para
ocupações artísticas e filosóficas que jamais poderão se concretizar” (note-se que
o gauchismo, em que o desajuste conduz à autenticidade, é o antídoto
existencial a esse fracasso do sucesso que se inscreve no modo de vida
subordinado ao imperativo capitalista). De forma análoga, na crônica “Música
no táxi”, em que o motorista, amante da música, ouve de um “cidadão de



gravata e pasta de executivo” que abaixe “esse troço”, referindo-se à música de
Tchaikóvski, pois “precisava se concentrar por causa de um negócio importante”.
E como poder onipresente, integrador no pior sentido da palavra, totalitário, que
pretende reduzir toda a diferença à sua própria identidade: “Quando os projetos
de desenvolvimento integrado chegam à toca do tatu, não há mais nada a
fazer” (“Diálogo dos pessimistas”). Com efeito, é sob essa forma que a grande
máquina aparece no livro com maior insistência, abrindo-se em clarão muito
maior que o tolerável, como na triste crônica “José, do Mucuri”:

 
Como se não bastasse o excesso de população do mundo, há muito andam
os homens detectando a existência de outros mundos habitados no espaço
sideral, e há quem exclame, emocionado: “Não estamos sós”. Mas quem
disse que estamos sós, se vivemos tão acotovelados pelas avenidas da Terra,
e há tamanha falta de lugar para todos que querem viver? Pois como se
tudo isto não fosse suficiente, correm às matas da região banhada pelo rio
Mucuri, lá onde Minas, Bahia e Espírito Santo se confundem, e de suas
brenhas retiram José Pedro, o último promeneur solitaire de que havia
notícia, o homem que vivia ao lado de uma fogueira acesa, espantando
onças e, sobretudo, gente.

— Vem, rapaz! Queremos que você participe das maravilhas da
civilização!
 
Trecho que nos reenvia a este verso do poema “O sobrevivente”, de

Alguma poesia: “Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado”. E nos permite
observar que a grande máquina é, por definição, urbana, e isso volta a produzir
uma tensão entre o mundo rural e a cidade, que, como se sabe, já está em
Drummond desde o início, quando esses mundos ainda eram mais
equilibrados, e reaparece agora como a inevitável extinção dos poucos espaços
feitos “de água e de verde pulsante” (“A moça em Marajó”), assediados pelo
projeto moderno ocidental de dominação da natureza.

Muitos outros temas se encontram neste livro, alguns deles também
recorrentes (como o pendor memorialístico, que domina a poesia de Drummond
dos anos 1970 em diante, e que aqui se faz presente em “Milho cozido”, “Coisas
lembradas” e “Participação de casamento”), outros mais contemporâneos (como
as ironias feitas à sociedade do espetáculo, cada vez mais dominante, desde o
célebre poema “Ao Deus Kom Unik Assão”, que abre o livro As impurezas do
branco, de 1973, e aqui presentes nas crônicas “Tem cada uma na vida” e “Arte
e casamento”).

Este comentário já vai entretanto se alongando demais, e não quero
contrariar por mais tempo o tom das crônicas deliciosas que aqui se encontram.



Chega de explicações. Voltemos, leitor, à “pausa, [a]o descanso, [a]o refrigério do
desmedido afã de racionalizar todos os atos de nossa vida”.

1 José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”. In: NOVAES, Adauto (Org.).
Poetas que pensaram o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 27.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 27.
4 Roland Barthes, O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, 1971. p. 105.
5 Silviano Santiago, “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond de
Andrade”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. v.
6 “Ciao”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 set. 1994.
7 Eduardo Portella, “A cidade e a letra”. In: Dimensões I. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1958. p. 86.
8 Entrevista concedida ao Jornal do Brasil em 26 out. 1982.
9 José Miguel Wisnik, op. cit., p. 45.
10 Ibid., p. 45.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos
Drummond de
Andrade, em 31 de
outubro, na cidade de
Itabira do Mato
Dentro (MG), nono
filho de Carlos de
Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta
Augusta Drummond
de Andrade.

  
1910 Inicia o curso

primário no Grupo



Escolar Dr. Carvalho
Brito.

  
1916 É matriculado como

aluno interno no
Colégio Arnaldo, em
Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema e Afonso
Arinos de Melo
Franco. Interrompe
os estudos por
motivo de saúde.

  
1917 De volta a Itabira,

toma aulas



particulares com o
professor Emílio
Magalhães.

  
1918 Aluno interno do

Colégio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No único
exemplar do
jornalzinho Maio…,
de Itabira, o irmão
Altivo publica o seu
poema em prosa
“Onda”.



  
1919 É expulso do colégio

em consequência de
incidente com o
professor de
português. Motivo:
“insubordinação
mental”.

  
1920 Acompanha sua

família em mudança
para Belo Horizonte.

  
1921 Publica seus

primeiros trabalhos
no Diário de Minas.



Frequenta a vida
literária de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault,
Emílio Moura,
Alberto Campos,
Mário Casassanta,
João Alphonsus,
Batista Santiago,
Aníbal Machado,
Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de
Sousa e João
Pinheiro Filho,
habitués da Livraria
Alves e do Café



Estrela.
  
1922 Seu conto “Joaquim

do Telhado” vence o
concurso da Novela
Mineira. Trava
contato com Álvaro
Moreyra, diretor de
Para Todos… e
Ilustração Brasileira,
no Rio de Janeiro,
que publica seus
trabalhos.

  
1923 Ingressa na Escola de

Odontologia e



Farmácia de Belo
Horizonte.

  
1924 Conhece, no Grande

Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars, Mário de
Andrade, Oswald de
Andrade e Tarsila do
Amaral, que
regressam de
excursão às cidades
históricas de Minas
Gerais.

  
1925 Casa-se com Dolores



Dutra de Morais.
Participa —
juntamente com
Martins de Almeida,
Emílio Moura e
Gregoriano Canedo
— do lançamento de
A Revista.

  
1926 Sem interesse pela

profissão de
farmacêutico, cujo
curso concluíra no
ano anterior, e não se
adaptando à vida
rural, passa a lecionar
geografia e português



em Itabira. Volta a
Belo Horizonte e, por
iniciativa de Alberto
Campos, ocupa o
posto de redator e
depois redator-chefe
do Diário de Minas.
Villa-Lobos compõe
uma seresta sobre o
poema “Cantiga de
viúvo” (que iria
integrar Alguma
poesia, seu livro de
estreia).

  
1927 Nasce em 22 de



março seu filho,
Carlos Flávio, que
morre meia hora
depois de vir ao
mundo.

  
1928 Nascimento de sua

filha, Maria Julieta.
Publica “No meio do
caminho” na Revista
de Antropofagia, de
São Paulo, dando
início à carreira
escandalosa do
poema. Torna-se
auxiliar na redação da
Revista do Ensino, da



Secretaria de
Educação.

  
1929 Deixa o Diário de

Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais, órgão oficial
do estado, como
auxiliar de redação e,
pouco depois,
redator.

  
1930 Alguma poesia, seu

livro de estreia, sai
com quinhentos
exemplares sob o selo



imaginário de
Edições Pindorama,
de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de gabinete
de Cristiano
Machado, secretário
do Interior. Passa a
oficial de gabinete
quando seu amigo
Gustavo Capanema
assume o cargo.

  
1931 Morre seu pai.
  
1933 Redator de A



Tribuna. Acompanha
Gustavo Capanema
durante os três meses
em que este foi
interventor federal
em Minas.

  
1934 Volta às redações:

Minas Gerais, Estado
de Minas, Diário da
Tarde,
simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares) pela
cooperativa Os



Amigos do Livro.
Transfere-se para o
Rio de Janeiro como
chefe de gabinete de
Gustavo Capanema,
novo ministro da
Educação e Saúde
Pública.

  
1935 Responde pelo

expediente da
Diretoria-Geral de
Educação e é membro
da Comissão de
Eficiência do
Ministério da
Educação.



  
1937 Colabora na Revista

Acadêmica, de
Murilo Miranda.

  
1940 Publica Sentimento

do mundo,
distribuindo entre
amigos e escritores
os 150 exemplares da
tiragem.

  
1941 Mantém na revista

Euclides, de Simões
dos Reis, a seção



“Conversa de
Livraria”, assinada
por “O Observador
Literário”. Colabora
no suplemento
literário de A Manhã.

  
1942 Publica Poesias, na

prestigiosa Editora
José Olympio.

  
1943 Sua tradução de

Thérèse
Desqueyroux, de
François Mauriac,
vem a lume sob o



título Uma gota de
veneno.

  
1944 Publica Confissões

de Minas.
  

1945 Publica A rosa do
povo e O gerente.
Colabora no
suplemento literário
do Correio da Manhã
e na Folha Carioca.
Deixa a chefia do
gabinete de
Capanema e, a
convite de Luís



Carlos Prestes, figura
como codiretor do
diário comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses
depois por discordar
da orientação do
jornal. Trabalha na
Diretoria do
Patrimônio Histórico
e Artístico Nacional
(DPHAN), onde mais
tarde se tornará chefe
da Seção de História,
na Divisão de
Estudos e
Tombamento.



  
1946 Recebe o Prêmio de

Conjunto de Obra, da
Sociedade Felipe
d’Oliveira.

  
1947 É publicada a sua

tradução de Les
Liaisons
dangereuses, de
Laclos.

  
1948 Publica Poesia até

agora. Colabora em
Política e Letras.
Acompanha o



enterro de sua mãe,
em Itabira. Na
mesma hora, no
Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, é
executado o “Poema
de Itabira”, de Villa-
Lobos, a partir do seu
poema “Viagem na
família”.

  
1949 Volta a escrever no

Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o
escritor e advogado



argentino Manuel
Graña Etcheverry e
vai morar em Buenos
Aires. Participa do
movimento pela
escolha de uma
diretoria apolítica na
Associação Brasileira
de Escritores.
Contudo, juntamente
com outros
companheiros,
desliga-se da
sociedade por causa
de atritos com o
grupo esquerdista.

  



1950 Viaja a Buenos Aires
para acompanhar o
nascimento do
primeiro neto, Carlos
Manuel.

  
1951 Publica Claro

enigma, Contos de
aprendiz e A mesa. O
volume Poemas é
publicado em Madri.

  
1952 Publica Passeios na

ilha e Viola de bolso.
  



1953 Exonera-se do cargo
de redator do Minas
Gerais ao ser
estabilizada sua
situação de
funcionário da
DPHAN. Vai a
Buenos Aires para o
nascimento do seu
neto Luis Mauricio.
Na capital argentina
aparece o volume
Dos poemas.

  
1954 Publica Fazendeiro

do ar & Poesia até



agora. É publicada
sua tradução de Les
Paysans, de Balzac. A
série de palestras
“Quase memórias”,
em diálogo com Lia
Cavalcanti, é
veiculada pela Rádio
Ministério da
Educação. Dá início à
série de crônicas
“Imagens”, no
Correio da Manhã,
mantida até 1969.

  
1955 Publica Viola de

bolso novamente



encordoada. O
livreiro Carlos
Ribeiro publica
edição fora de
comércio do Soneto
da buquinagem.

  
1956 Publica Cinquenta

poemas escolhidos
pelo autor. Sai sua
tradução de Albertine
disparue, ou La
Fugitive, de Marcel
Proust.

  
1957 Publica Fala,



amendoeira e Ciclo.
  
1958 Uma pequena seleção

de seus poemas é
publicada na
Argentina.

  
1959 Publica Poemas.

Ganha os palcos a
sua tradução de Doña
Rosita la Soltera, de
García Lorca, pela
qual recebe o Prêmio
Padre Ventura.

  



1960 É publicada a sua
tradução de Oiseaux-
Mouches
Ornithorynques du
Brésil, de
Descourtilz. Colabora
em Mundo Ilustrado.
Nasce em Buenos
Aires seu neto Pedro
Augusto.

  
1961 Colabora no

programa Quadrante,
da Rádio Ministério
da Educação. Morre
seu irmão Altivo.



  
1962 Publica Lição de

coisas, Antologia
poética e A bolsa & a
vida. Aparecem as
traduções de
L’Oiseau bleu, de
Maeterlinck, e Les
Fourberies de Scapin,
de Molière,
recebendo por esta
novamente o Prêmio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe de seção da
DPHAN, após 35
anos de serviço



público.
  
1963 Aparece a sua

tradução de Sult
(Fome), de Knut
Hamsun. Recebe,
pelo livro Lição de
coisas, os prêmios
Fernando Chinaglia,
da União Brasileira
de Escritores, e Luísa
Cláudio de Sousa, do
PEN Clube do Brasil.
Inicia o programa
Cadeira de Balanço,
na Rádio Ministério
da Educação.



  
1964 Publicação da Obra

completa, pela
Aguilar. Início das
visitas, aos sábados, à
biblioteca de Plínio
Doyle, evento mais
tarde batizado de
“Sabadoyle”.

  
1965 Publicação de

Antologia poética
(Portugal); In the
Middle of the Road
(Estados Unidos);
Poesie (Alemanha).



Com Manuel
Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa &
verso. Colabora em
Pulso.

  
1966 Publicação de Cadeira

de balanço e de
Natten och Rosen
(Suécia).

  
1967 Publica Versiprosa,

José & outros, Uma
pedra no meio do
caminho: biografia de
um poema, Minas



Gerais (Brasil, terra e
alma), Mundo, vasto
mundo (Buenos
Aires) e Fyzika
Strachu (Praga).

  
1968 Publica Boitempo &

A falta que ama.
  
1969 Passa a colaborar no

Jornal do Brasil.
Publica Reunião (dez
livros de poesia).

  
1970 Publica Caminhos de



João Brandão.
  
1971 Publica Seleta em

prosa e verso. Sai em
Cuba a edição de
Poemas.

  
1972 Publica O poder

ultrajovem. Suas sete
décadas de vida são
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.

  



1973 Publica As
impurezas do branco,
Menino antigo, La
bolsa y la vida
(Buenos Aires) e
Réunion (Paris).

  
1974 Recebe o Prêmio de

Poesia da Associação
Paulista de Críticos
Literários.

  
1975 Publica Amor,

amores. Recebe o
Prêmio Nacional
Walmap de



Literatura. Recusa
por motivo de
consciência o Prêmio
Brasília de Literatura,
da Fundação Cultural
do Distrito Federal.

  
1977 Publica A visita,

Discurso de
primavera e Os dias
lindos. É publicada
na Bulgária uma
antologia intitulada
Sentimento do
mundo.

  



1978 A Editora José
Olympio publica a
segunda edição
(corrigida e
aumentada) de
Discurso de
primavera e algumas
sombras. Publica O
marginal Clorindo
Gato e 70
historinhas, reunião
de pequenas histórias
selecionadas em seus
livros de crônicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven
saem na Argentina. A



PolyGram lança dois
LPs com 38 poemas
lidos pelo autor.

  
1979 Publica Poesia e

prosa, revista e
atualizada, pela
Editora Nova Aguilar.
Sai também seu livro
Esquecer para
lembrar.

  
1980 Recebe os prêmios

Estácio de Sá, de
jornalismo, e
Morgado Mateus



(Portugal), de poesia.
Publicação de A
paixão medida, En
Rost at Folket
(Suécia), The Minus
Sign (Estados
Unidos), Poemas
(Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune
fille… (França).

  
1981 Publica, em edição

fora de comércio,
Contos plausíveis.
Com Ziraldo, lança O
pipoqueiro da
esquina. Sai a edição



inglesa de The Minus
Sign.

  
1982 Aniversário de

oitenta anos. A
Biblioteca Nacional e
a Casa de Rui
Barbosa promovem
exposições
comemorativas.
Recebe o título de
doutor honoris causa
pela Universidade
Federal do Rio
Grande do Norte.
Publica A lição do
amigo. Sai no México



a edição de Poemas.

  
1983 Declina do Troféu

Juca Pato. Publica
Nova reunião e o
infantil O elefante.

  
1984 Publica Boca de luar

e Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular após 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

  
1985 Publica Amar se

aprende amando, O



observador no
escritório, História
de dois amores
(infantil) e Amor,
sinal estranho (edição
de arte). Lançamento
comercial de Contos
plausíveis. Publicação
de Fran Oxen Tid
(Suécia).

  
1986 Publica Tempo, vida,

poesia. Sofrendo de
insuficiência
cardíaca, passa
catorze dias



hospitalizado. Edição
inglesa de Travelling
in the Family.

  
1987 É homenageado com

o samba-enredo “O
reino das palavras”,
pela Estação Primeira
de Mangueira, que se
sagra campeã do
Carnaval. No dia 5 de
agosto morre sua
filha, Maria Julieta,
vítima de câncer.
Muito abalado, morre
em 17 de agosto.
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