


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Sumário

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

1. NEM TODO o idealismo DO MUNDO poderia acabar com essa
SENSAÇÃO

2. MENINOS misteriosos com PÁS

3. Leve-me AO FIM do mundo

4. O LIVRO de Enoque

5. Ame o PÁSSARO

6. Benton SAGE

7. Vizinhos

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml


8. A TORRE DA Terra

9. EM defesa DA IRRACIONALIDADE

10. CABOT Searcy

11. Vilonia Kline

12. Os VIGILANTES

13. A COISA mais SIMPLES do MUNDO

14. ALMA EMBER e seus COSTUMES DE CIDADE pequena

15. Tia JÚLIA e o AMOR

16. O LUGAR de ONDE as COISAS PARTEM

17. Este PODE SER O FIM DO mundo

18. VOCÊ não encontraria UM CARA MAIS bacana mesmo QUE
TENTASSE

19. UMA viagem EXTRAVAGANTE

20. O GAROTO QUE causava SILÊNCIO

21. O SENTIDO disso NÃO É SALVAR você

Agradecimentos



JOHN COREY WHALEY

Tradução
Carolina Caires Coelho



Título original: Where things come back
Copyright © 2011 by John Corey Whaley
Publicado sob acordo com Simon Pulse,

um selo de Simon & Schuster Children´s Publishing division
Copyright © 2014 Editora Novo Conceito

Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo
ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia, ou qualquer outro tipo

de sistema de armazenamento e transmissão de informação sem autorização por escrito da
Editora.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são
produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos

reais é mera coincidência.
Versão digital — 2014

Produção editorial:
Equipe Novo Conceito

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Whaley, John Corey
Quando tudo volta / John Corey Whaley ; tradução Carolina Caires Coelho. --
Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2014.
Título original: Where things come back.
ISBN 978-85-8163-396-1
1. Ficção norte-americana I. Título.
13-13834 | CDD-813

Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura norte-americana 813

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 — Parque Industrial Lagoinha
14095-260 — Ribeirão Preto — SP

www.grupoeditorialnovoconceito.com.br





NEM TODO o idealismo DO
MUNDO poderia acabar com essa

SENSAÇÃO

Eu tinha dezessete anos quando vi o primeiro
cadáver. Não era de meu primo Oslo. Era de uma mulher que
aparentava ter cinquenta anos ou, pelo menos, quase isso. Não dava
para ver furos de bala nem arranhões, cortes ou hematomas, então
acreditei que ela tivesse acabado de morrer por causa de alguma
doença ou algo assim. Seu corpo estava um pouco escondido pelo
lençol branco e fino enquanto esperava para ser colocado na gaveta.
O segundo cadáver que vi na vida era de meu primo Oslo. Reconheci
seus sapatos marrons e sujos assim que a mulher que usava um
jaleco bem branco segurou a alça metálica e fez força para deslizar o
corpo da parede prateada.

— É ele — eu disse a ela.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Os olhos dele estavam fechados. Os lábios, roxos. Em suas mãos

havia hematomas e marcas. Não havia nada escondido, já que ele
tinha morrido vestindo uma camiseta regata branca, uma daquelas
que vestira quase todos os dias de sua vida. Havia algo



esbranquiçado nos cantos de sua boca, mas não perguntei o que
poderia ser. Não falei muita coisa depois disso. A mulher esperou
que eu chorasse ou dissesse “Pronto”, ou algo do tipo. Mas não fiz
nada. Só fiquei olhando para ele. E também não sei se estava
pensando em alguma coisa naquele momento. Não estava pensando
que sentiria sua falta, que sentia pena dele e nem mesmo que
estava com raiva dele. Só fiquei ali de pé como um bobo, lábios
entreabertos e olhos grudados em um ponto. Por fim, a mulher de
jaleco branco quebrou o silêncio.

— Você precisa de mais tempo? — perguntou ela.
— Não, obrigado. Já basta.
Minha mãe chorou por todo o trajeto até nossa casa. Meu irmão

mais novo, Gabriel, estava inquieto, mas manteve os fones nos
ouvidos e não disse muita coisa durante a viagem. Dirigi, mas não
queria, porque pensei que iria chover. Detesto dirigir na chuva.
Queria que meu pai tivesse nos acompanhado para que eu não
precisasse bancar o homem a noite toda, dirigindo sem parar e
cuidando para que todos comessem e tudo mais. Não me incomodei
muito por precisar identificar o corpo. Essa parte teria que acontecer,
de um jeito ou de outro. Oslo vinha usando drogas injetáveis desde
quando eu conseguia me lembrar. E também, muitas vezes, era um
problema para mim. Eu tinha de buscá-lo em paradas de caminhão
ou pontos de drogas. Mentia à mãe dele para encobrir seu
comportamento idiota e livrá-lo de brigas. Emprestava dez dólares a
ele de vez em quando, torcendo para que comprasse comida com o
dinheiro, mas sabendo que provavelmente ele não compraria. Fiz de
tudo. Nós fizemos de tudo. Eu. Meu pai. Até minha tia Júlia dava
dinheiro a ele, desde que aparecesse todos os dias ou a cada dois
dias, tempo suficiente para que ela se esquecesse de que havia
fracassado em criá-lo direito, tempo suficiente para fazer com que
ela voltasse a amá-lo.

Meu pai não pôde ir porque recebeu um telefonema
aproximadamente às cinco e meia daquela tarde para levar uns
equipamentos de poço a Harrison. É o que ele faz. Transporta coisas



sobre as quais nada sei e nem quero saber. Só sei que alguém
precisa de grandes peças de metal que têm a ver com
bombeamento de petróleo o mais depressa possível quando telefona
para ele. Então, ele parte a qualquer momento do dia ou da noite.
Às vezes fica em casa sem fazer nada durante dias, lendo o jornal ou
livros sobre pessoas mortas (porque, pelo visto, homens de quarenta
e poucos anos só se interessam em ler coisas sobre a vida de
presidentes, exploradores ou criminosos). Às vezes passamos duas
semanas sem vê-lo, e só ouvimos seus barulhos trocando de trailer
no quintal às três da madrugada ou deixando mensagens na
secretária eletrônica para lembrar minha mãe de comprar um
remédio ou pagar a hipoteca.

Quando voltamos de Little Rock, meu pai já havia partido, e a luz
da cozinha era a única coisa que conseguimos ver da rua. Gabriel
tinha adormecido cerca de vinte minutos antes, e minha mãe não
demoraria muito a acompanhá-lo. Ela se inclinou para a frente e
beijou a lateral de minha cabeça antes de sair do carro e caminhou
em direção a casa. Abrindo a porta de trás, dei um chute na sola do
sapato de Gabriel. Ele se endireitou depressa e levantou os braços
como se alguém estivesse prestes a cortar-lhe a garganta. Olhei
para ele como se olha para uma pessoa quando esperamos que ela
recobre os sentidos — com um misto de frustração e pena — e
então o ajudei a ficar de pé. Eu o segui até a casa, e minha mãe já
estava no quarto dele, chorando de novo enquanto conversava com
Tia Júlia, meio sonolenta. Em pouco tempo ouvimos mais uma voz
chorosa, e Gabriel e eu ficamos sentados em minha cama escutando
através da parede enquanto Tia Júlia tagarelava sem parar dizendo
que queria morrer.

Gabriel adormeceu em poucos minutos, e as vozes do quarto ao
lado já tinham quase silenciado. Se ainda estavam falando, tinham
decidido sussurrar, talvez levando em consideração os dois
adolescentes do quarto ao lado que precisariam se levantar e ir à
escola no dia seguinte. Antes de me deitar, peguei meu diário de
capa de couro que estava no criado-mudo e o abri na primeira
página em branco que encontrei. Escrevi Oslo depois da morte. Seria



um ótimo título para um livro, pensei. É o que faço, às vezes.
Escrevo títulos para livros que um dia pretendo escrever. Oslo depois
da morte era o título número 71.

Fechei o diário, apaguei o abajur e olhei para o meu irmão para
ter certeza de que não o havia acordado. Ele ainda dormia, com um
sorriso incrivelmente sincero no rosto. Gabriel costumava se desligar
do mundo. Com hábitos assim, ele não olhava para a frente ao
atravessar o corredor da escola. Quando se olha para a frente, é
possível evitar um empurrão, uma trombada ou o ataque
inconveniente de algum idiota que esteja ao lado do bebedouro
esperando por alunos mais novos e com cara de inocente que
estejam andando olhando para o chão. Meu problema era que eu
não era grande nem valente o suficiente para proteger ou defender
meu irmão mais novo de nenhuma maneira, exceto pelo uso
inteligente que às vezes eu fazia do sarcasmo como distração. Lucas
Cader, no entanto, conseguia afastar os babacas de sempre que
gostavam de perturbar Gabriel e seus amigos. Acho que, de certo
modo, Lucas acreditava ser parte de sua missão no mundo proteger
aqueles meninos. Fico feliz por não ser a minha.

Veja, Lucas tinha poder. Atravessava o corredor e era notado.
Todos percebiam o corpo grande de nadador e os cabelos castanhos
e despenteados que sempre pareciam prontos para uma sessão de
fotos. Notavam que ele sorria para as garotas bonitas, mas sempre
dava um jeito de dizer algo gentil ou doce para as não tão belas.
Lucas era o único garoto, além de Gabriel, perto de quem eu
conseguia ficar, simplesmente porque eu não gostava muito de
rapazes. Gostava de garotas e mulheres, mas os garotos me
irritavam, na maior parte do tempo. Tudo vira competição com a
maioria deles. Com Lucas, eu podia ser o cara retraído que sou e
não me sentir ameaçado. E Gabriel podia atravessar o corredor sem
correr o risco de sua mochila ser arremessada na lata de lixo. E
Elizabeth Strawn podia se sentir bem consigo durante, talvez, a
única vez em que estava com uma espinha enorme no rosto.



Por ter 17 anos e viver entediado em uma cidade pequena, gosto
de fingir, às vezes, que estou pessimista. As coisas são como são e
nada pode me tirar disso. A vida é horrível na maior parte do tempo.
Tudo é uma droga. A escola é péssima. Você vai para a escola,
trabalha por cinquenta anos e, então, morre. Mas não consigo
manter isso por muito tempo, porque meu desejo natural de
idealizar entra em cena. Não consigo ser pessimista por tempo
suficiente para ignorar a possibilidade de as coisas serem
extremamente boas. Porém, deitado na cama aquela noite, com
meu irmão dormindo ao meu lado, não consegui criar nenhum tipo
de idealismo. O telefonema às três daquela tarde. O percurso até
Little Rock. E aí a notícia sobre a morte. Era tudo muito real. Não
havia qualquer idealismo em ver seu único primo morto e pálido
como um fantasma. Não há muito o que idealizar quando você sabe
que sua tia está no quarto ao lado chorando em vez de dormir e
nada pode ser feito.

Como a maioria dos adolescentes, eu, Cullen Witter, estava
apaixonado por uma bela garota que tinha um namorado grande e
valentão que poderia me bater assim que me visse. Ele se chamava
Russell Quitman, e eu não ligava muito para o irmão dele nem para
os pais. É que às vezes pego birra das pessoas por associá-las a
outras. O nome da menina era Ada Taylor, e ela provavelmente
poderia me bater também. (Se você ainda não percebeu, quase todo
mundo poderia me dar uma surra.) Se você vive em Lily, Arkansas, e
todos nós vivíamos ali, então conhece Ada, ou pelo menos já ouviu
falar dela. Tenho certeza de que até umas pessoas em Little Rock e
Memphis já ouviram histórias a respeito da viúva negra de Lily.

Veja, Ada Taylor tinha uma história terrível. No segundo ano do
ensino médio, quando eu estava no primeiro, ela namorava um
idiota chamado Conner Bolton. Conner estava no último ano e fazia
questão de aterrorizar todos os alunos do primeiro, que temiam ser
pegos andando sozinhos ou perto dos banheiros, dos armários ou
das latas de lixo. Mas, infelizmente, ele morreu antes do Natal, em
um acidente de carro. Ada estava no carro. Ela saiu sem nenhum



arranhão. E então, no ano seguinte, começou a namorar um cara
normal, com quem eu costumava jogar videogame no chão do salão
de beleza de minha mãe. O nome dele era Aaron Lancaster. Ele não
durou nem até o Dia de Ação de Graças, pois morreu afogado no rio
White durante uma tempestade. Seu pai encontrou o barco de pesca
vazio. Um grupo de busca localizou o corpo dele quatro dias depois.
Ouvi comentários de que o corpo parecia ter saído de um micro-
ondas.

Depois disso, pareceu quase ridículo namorar Ada Taylor ou
chegar perto dela. Entretanto, isso não importava muito para os
jovens de Lily, nem mesmo para mim. A filosofia não declarada de
todos os apaixonados por Ada era algo do tipo: se eu tiver que
morrer para conquistá-la, que assim seja. Contudo, faltava apenas
uma semana de aula, e Russell Quitman ainda aparecia a todo
instante e ocupava todo o espaço extra da mesa do refeitório com
seus bíceps monstruosos. Eu tinha apostado com Lucas que Russell
não passaria da Páscoa. Isso me custou dez dólares. Você pode
achar meio sádico apostar na morte de um rapaz de 18 anos ou falar
sobre isso como se eu quisesse que acontecesse ou algo assim. Isso
só seria prova de que você nunca viu Russell Quitman. Certas
pessoas são fadadas a ser aquelas que morrem em incêndios de
grandes proporções ou se afogam na corredeira de um rio no meio
da noite. Estas são os Russell Quitman do mundo.

O Dr. Webb diz que a maioria das pessoas vê o mundo em bolhas.
Isso as mantém confortáveis em seus lugares e no lugar dos outros.
O que ele quer dizer é que muitas pessoas, para se sentir bem
consigo e em relação às outras, automaticamente dispõem todo
mundo em pequenos grupos de estereótipos. É por isso que os
garotos que não gostam de esportes ou não praticam sexo
indiscriminado são chamados de gays, as pessoas que conseguem
boas notas sem estudar são chamadas de nerds, e as pessoas que
parecem não se preocupar com nada e têm pouco dinheiro sempre
são chamadas de vagabundas. Por ser um aluno CDF e que detesta
futebol americano, eu me encaixo em dois desses estereótipos. Isso



me custou anotações em Post-its nos quais se lia “Cullen Witter é
bicha” colados no meu armário e óculos de aros grandes
desenhados nas minhas fotos escolares de todos os anos. O Dr.
Webb também diz que a única maneira de lidar com a natureza
limitada da maioria das pessoas nascidas no sul e com tendências
conservadoras é ignorar por completo sua ignorância ou perpetuá-la
usando os estereótipos criados inconscientemente por elas.
Resumindo, se eu reclamasse por ser chamado de bicha, seria
chamado assim com mais frequência. E, se Sara Burch tivesse
ignorado os meninos do quinto ano que a chamavam de nerd, talvez
não tivesse se tornado a vadia famosa que é hoje.

Mas algumas pessoas parecem imunes a essa epidemia de
estereótipos. São gente como Gabriel Witter, que talvez seja a
pessoa mais interessante que já conheci, e não digo isso apenas
porque ele é meu irmão. Digo isso porque todas as manhãs, desde
que completou 11 anos mais ou menos, ele acorda antes de todo
mundo na casa, sai na varanda e lê um capítulo de um livro. Digo
isso porque ele escutava bandas de que nunca ninguém ouviu falar.
E já tinha uma coleção de quase cinquenta gravatas quando entrou
no ensino fundamental 2, gravatas que ele usava para ir à escola
todos os dias. Acho que o mais interessante a respeito de Gabriel é
que ele não parecia se preocupar com o que as pessoas pensavam
dele. Atravessava o corredor da escola com a cabeça baixa não
porque queria evitar ser visto ou dissuadir predadores sociais, ou
coisa do tipo, mas porque não via motivo para erguê-la. Demorei um
tempo para conseguir andar pelo corredor com a cabeça erguida.
Claro, andar ao lado ou atrás de Lucas sempre facilitou muito. Se
tivesse que escolher entre olhar para Cullen Witter e olhar para
Lucas Cader, qualquer pessoa escolheria olhar para Lucas.

Eu chamava Russell de Para Man por dois motivos. O primeiro era
óbvio, pois Man era parte de seu sobrenome. Não há dúvida. Mas o
outro motivo pelo qual eu o chamava assim estava muito mais ligado
ao caráter dele. Era porque o que mais se ouvia quando Russell
Quitman estava por perto eram os gritos da presa na qual ele estava
dando uma gravata, ou segurando de cabeça para baixo, ou



derrubando no corredor. “Para, Man! Para!” Como Russell Quitman, o
Para Man, conseguia ser tão cruel, tão idiota e, ainda assim,
namorar a menina mais bonita da cidade? A isso dou o nome de
Belo Paradoxo. As garotas belas sempre querem caras que as
tratam, e que tratam a maioria das pessoas, como um monte de
lixo. Talvez este seja o fenômeno mais assustador da história.

Título de livro número 72: Coisas boas que acontecem a pessoas
ruins.

Não sei bem por que algo como a existência do Para Man ou de
garotas que gostavam dele me surpreendia em um lugar como Lily.
Viver em Lily, Arkansas, às vezes é meio como viver na terra
esquecida por Deus. Temos coisas como o Burger King e o
McDonald’s, e temos até o Walmart, mas se você está procurando
mais do que isso vai ter que seguir em frente. Como a maioria das
cidades do Arkansas, Lily tem muito de uma coisa: árvores. Em Lily
só há árvores e poeira e estradas sinuosas. Também tem água em
Lily. O rio White corre pelos limites da cidade, percorre todo o
Estado e vai até o Mississippi.

Se você nunca esteve em Lily, e aposto que nunca esteve, precisa
saber que ela está localizada quase exatamente entre Little Rock e
Memphis. Há 3.947 habitantes, de acordo com a placa verde
desbotada no acostamento da estrada que leva para a cidade, e a
maioria dos moradores é formada por idiotas que tentaram e não
conseguiram sair daqui. Uma coisa diferente em Lily é que, para
uma cidade pequena no meio do nada, parece ser um lugar muito
limpo e bem-conservado. Lily é o tipo de lugar para onde você
gostaria de se mudar por um tempo antes de morrer. Se, em
qualquer outro momento da vida, você acreditar que precisa da
calma e do silêncio de Lily, Arkansas, então precisa consultar um
terapeuta ou permanecer aqui durante uma semana para tentar
encontrar alguma coisa um pouco divertida para fazer.

Como tenho poucos recursos interiores, costumo ter dificuldade
para lidar com o tédio que se sente vivendo em Lily. Meu irmão
nunca parecia entediado, e isso só me irritava mais por perceber que



eu me sentia, na maior parte do tempo, deslocado e insatisfeito em
tudo o que fazia. Gabriel se sentia feliz lendo um livro, ouvindo
música ou andando pela cidade com Libby Truett, seu melhor amigo.
Bem, eu só consigo passar um tempo ouvindo música ou lendo um
livro até começar a sentir minha mente vagar e imaginar Ada Taylor
mergulhando do deque Tilman ou namorando o Para Man fora do
Burke’s Burger Box.

Naquele dia em particular, dois dias depois de minha ida ao
necrotério, decidi telefonar para Lucas a fim de saber o que ele tinha
planejado.

— Estou morrendo de tédio.
— Quer dar uma volta? — ele perguntou imediatamente.
— Você vai dirigir?
— Pego você em cinco minutos.
Se você precisasse criar um estereótipo para Lucas Cader, e talvez

fosse uma das pessoas que teria que fazer tal coisa, ele se
encaixaria perfeitamente no grupo dos mauricinhos e patricinhas.
Saiba que eu detesto usar termos estereotípicos como esses, mas é
inevitável. Era essa a forma que as pessoas do meu convívio usavam
para descrever os alunos do ensino médio que se vestiam bem,
tomavam banho com frequência, dirigiam um carro bacana (ou, em
Lily, dirigiam um carro que não era o dos pais) ou faziam parte do
time de futebol. Sinta-se à vontade para usar o termo que você
usaria para se referir a esse grupo se estivesse no meu lugar. Lucas
não tinha muito a ver comigo. Ele jogava futebol, para começo de
conversa. Em segundo lugar, tinha uma namorada. O nome dela era
Mena Prescott, e ela me fazia lembrar da ruiva de Clube dos Cinco.
Ela também fazia com que eu me sentisse desconfortável porque
sempre me abraçava e beijava meu rosto, sempre fazia algo que eu
acreditava que ela pensava que eu consideraria lisonjeiro ou sensual,
mas que, na verdade, achava irritante e ofensivo. Eu também
detestava o sotaque dela. Sei que todo mundo que mora em outros
lugares pode ter sotaque, principalmente quem mora no sul, mas,



sinceramente, escutar a voz dela me dava vergonha de ser humano,
ainda mais do sul.

Lucas fingia amá-la tanto quanto ela pensava que ele amava. Mas
era tudo mentira, na verdade.

Quando ele estacionou na frente da minha casa, empurrei a porta
de tela com um dedo e escutei a batida no batente quando ela se
fechou. O cheiro de colônia dentro do carro de Lucas estava forte.

— Você tomou banho com essa porcaria? — perguntei,
balançando a mão diante do rosto.

— Como está a sua tia?
Lucas fazia isso o tempo todo. Você fazia uma pergunta, séria ou

não, e ele conseguia se livrar dela com destreza, tocando em um
assunto muito importante que causava distração, algo repentino, e
seus pensamentos anteriores acabavam ficando para trás, como a
minha casa enquanto descíamos a rua Oito, em alta velocidade, em
direção à cidade.

— Está um pouco melhor. Está comendo agora.
— E o Gabe?
— Me parece igual. — Pensei na minha resposta. Parecia errada,

de certo modo.
— Sabe, ele é legal — disse Lucas.
— Eu gosto dele um pouco — respondi, brincando.
— Sabe, tem um monte de garotos aqui fazendo coisas ruins. Que

se metem em apuros e são expulsos da escola, coisas do tipo. E
temos Gabriel. Ele se destaca, sabe? Como se fosse melhor do que
este lugar, algo assim. Entende o que estou dizendo?

— Sim — falei. Eu não entendia o que ele estava dizendo.
— Eu quase o considero meu irmão menor, às vezes — completou

Lucas, de um jeito estranhamente sério.
— Quer comprá-lo por cinquenta paus?



Sempre dava para saber quando Lucas se perdia nos próprios
pensamentos, como acontecia quando o assunto “irmãos” surgia.
Seu olhar ficava mais intenso, como se estivesse se concentrando no
que estivesse à frente dele. E ele apertava os lábios como se
estivesse se preparando para assoviar. E só o que nos restava era
esperar para ver o espetáculo, esperar para ver se algo brilhante ou
catártico apareceria. Em geral, tudo terminava poucos minutos
depois, quando Lucas se dava conta de que estava em uma situação
estranha, fazendo as pessoas a seu redor se sentirem
desconfortáveis. Lucas Cader não tinha o hábito de fazer as pessoas
se sentirem mal, apenas confortadas.

Assim que paramos na frente do Burke’s Burger Box, Mena
Prescott correu até a janela do carro dele, inclinou-se para dentro e
lhe deu um beijo no rosto. Então, deu a volta para o meu lado,
bateu no vidro, esperou que eu o descesse e também me deu um
beijo no rosto. Enquanto ela se ajeitava no banco de trás, limpei a
saliva e o batom da minha cara.

— Você teve mesmo que ver o corpo dele, Cullen?
Ela começou a fazer perguntas antes que Lucas conseguisse subir

o vidro e sair do estacionamento.
— Tive, sim — respondi, calmo.
Mena Prescott tinha um passado que não envolvia garotos

inocentes e de boa índole como Lucas. Envolvia meu primo Oslo,
morto de overdose. Vou resumir o relacionamento dos dois assim:
eles se conheceram em uma festa quando ela era do primeiro ano e
ele, do último. Deram uns amassos, os dois bêbados, e então se
encontraram no mercado, uma semana depois. Passaram várias
semanas em um namoro de idas e vindas, até Mena perceber,
acredito eu, que Oslo Fouke não passava de um largado viciado em
drogas. Aquele momento no carro seria a última vez que Mena
Prescott mencionaria Oslo Fouke, pelo menos perto de mim.

Quando você está no banco do passageiro do carro de seu melhor
amigo enquanto uma caipira exageradamente animada está no



banco de trás reclamando por ter sido humilhada por uma líder de
torcida na hora do almoço, sua mente começa a divagar e a pensar
em zumbis. O problema dos zumbis é que eles têm que ser mortos.
Você tem que fazer isso. Os seres humanos são obrigados a matar
zumbis, assim como os zumbis têm a obrigação de caçar os seres
humanos e comê-los. Foi por esse motivo que fiquei imaginando
Russell Quitman e o amigo dele, Neil, como zumbis, causando
estragos em Lily e matando homens, mulheres e crianças. Eles
desciam a rua Principal, arrastando os pés, mancando. Uma mulher
gritava da vitrine de uma loja. Um carro passava correndo e batia
em uma árvore próxima. A cena foi horrível até eu chegar.
Caminhando devagar e com muita confiança, eu me aproximei do
Para Man e de seu amigo com uma arma em uma das mãos e um
machado na outra. Depois de estourar a cabeça de Neil, joguei a
arma para o lado e segurei o machado com as duas mãos. O Para
Man veio para cima de mim — com os dentes bem à mostra e seu
fedor me dando enjoo. Enfiei o machado na perna dele, e ele caiu
no chão, segurando minha calça enquanto eu tentava me afastar
para lhe aplicar um bom golpe. Tropecei, caindo ao lado dele.
Quando seus dentes estavam prestes a morder a carne do meu
pescoço, sua cabeça foi amassada por uma bota preta. Olhei para a
frente e vi Lucas Cader sorrindo e com uma mão esticada para
baixo. Muitas pessoas se reuniram ao nosso redor e gritaram. Os
zumbis tinham sido derrotados. “Lucas! Lucas! Lucas!” Os sons nos
cercaram quando eu me levantei e procurei meu irmão na multidão.
Ele estava sentado, sozinho, na beira da calçada. Estava chorando.
Lucas apoiou a mão em meu ombro e sussurrou em meu ouvido:

— Ele vai ficar bem. Vai ficar bem agora.
Título de livro número 73: Você vai sentir uma picadinha.



MENINOS misteriosos com PÁS

Quando Benton Sage descobriu que partiria
naquele ano em uma missão de sua igreja, ficou animado e em
pânico. Sentiu um frio na barriga enquanto estava ao lado das irmãs
e do Reverendo Hughes, observou a igreja toda ao redor deles, uniu
as mãos e começou a orar. A Etiópia, pensou, seria o primeiro lugar
onde poderia de fato exercer sua fé. Era o medo de viajar, de deixar
sua vida confortável em Atlanta, de flutuar misteriosamente a 30 mil
pés de altura que deixava Benton, de 18 anos, com a sensação de
que cairia no tapete macio e verde da igreja, quando escutou o coral
começar a entoar améns e aleluias atrás dele.

— Nosso irmão, o jovem Benton Sage, certamente trará muitos ao
Senhor! — O Reverendo Hughes gritava do púlpito enquanto os fiéis
se acomodavam nos bancos e, mais uma vez, abriam a Bíblia.

— Preciso saber onde posso encontrar pão! — disse Benton Sage,
mais alto que o necessário, a um morador de Awasa, Etiópia, para
onde fora, uma tarde, depois de perceber que estava
sobrecarregado.

— Não falo inglês.
— Inglês? Alguém? — ele gritou no meio de centenas de pessoas

que escolhiam frutas e legumes e espantavam moscas enquanto



caminhavam devagar ao longo da rua estreita repleta de carroças.
— Não tem problema! — berrou, erguendo uma das mãos até

perceber que ninguém prestava atenção ao que ele dizia. Ele havia
encontrado pão, ou o que chamavam de pão, naquela parte do
mundo.

Depois de passar dois minutos e meio muito frustrantes tentando
descobrir qual quantia certa de dinheiro deveria dar à velha senhora
que pedia esmola, Benton Sage caminhou rapidamente de volta ao
hotel, que não tinha mais de três quartos e ficava no andar de cima
de uma pequena clínica, e subiu a escada mal iluminada e úmida até
seu aposento. Ali, devorou quase o pão inteiro, sentou-se no chão,
encostado na cama, e chorou baixinho. Dois dias depois, foi
apresentado a Rameel, que o chamava de Been-tone Sog. Rameel,
que havia se convertido cerca de cinco anos antes, assumira a
responsabilidade de entrar em contato com a igreja de Benton e
pedir ajuda a seu ministério, que consistia em viajar pelo país para
fornecer alimentos, água e atendimento médico limitado aos
pequenos vilarejos, com o propósito de converter ao cristianismo o
máximo de pessoas possível.

Rameel contava os convertidos. Quando Benton Sage chegou para
ajudá-lo, o total era, como ele disse com orgulho, 1.740.

— Been-tone Sog, você vai ser a luz de que meu ministério
precisa! — disse Rameel em voz alta, cinco minutos após o início da
primeira conversa.

— Estou feliz por estar aqui. Estou pronto para ajudar! — Benton
ainda falava alto e lentamente, porque tinha a impressão de que
seria mais bem entendido se falasse assim.

Foi na primeira incursão ao oeste que Benton teve uma visão de
Deus em um sonho. A visão foi assim: Benton estava sozinho à beira
de um oceano imenso e ameaçador. As ondas batiam em seus pés
descalços, e o vento soprava seus cabelos, levando-os a seus olhos.
As nuvens acima do mar tornaram-se pesadas, e, quando ele
começou a escutar trovões, uma parede de água escura caiu do céu,



dentro do mar. Ele apertou os olhos e notou que não era água, mas
sangue caindo das nuvens. Virando-se para se afastar, Benton foi
interrompido por uma voz, a voz de Deus. Ele se voltou e viu, ali, no
meio da tempestade caótica e bela, um garoto de pé, na água, com
uma das mãos, a esquerda, erguida. Benton não mexia os lábios,
mas manteve um sorriso discreto enquanto a voz de Deus
apresentava o garoto a ele.

— Este é o anjo Gabriel. Não o tema. — Um pouco antes de o
garoto abrir a boca para falar, um pássaro grande sobrevoou os dois
e pousou no ombro do anjo. A ave piou alto um pouco antes de o
anjo Gabriel falar. E então o anjo disse com firmeza:

— Benton, você foi chamado para trazer a mudança ao mundo.
Foi agraciado aos olhos de Deus.

Quando Benton Sage acordou no dia seguinte, na barraca que
Rameel montara para eles na noite anterior, perto do pequeno
vilarejo cujo nome não conseguira memorizar, ele se viu suando frio,
com as roupas grudadas na pele e os cabelos úmidos. Rameel
estava ao lado dele como uma sombra e mais alto que a própria
barraca. Ele sorriu, porém com uma expressão de remorso ou
vergonha. Esticou uma das mãos na direção de Benton e, ao puxá-lo
de seu saco de dormir, disse: — Deus nos deu um presente hoje.

O presente, Benton logo descobriu, era um pequeno vilarejo
chamado Kwalessa, repleto de pessoas doentes, moribundas e
famintas. Eles foram de casebre em casebre, entrando em cada um
deles sorrindo e com as mãos cheias de coisas como pão e jarros de
água, além de caixas de arroz e grãos.

— Cada família vai ganhar dois pães, dois jarros de água e uma
caixa. Compreende, Been-tone? — perguntou Rameel, supondo que
Benton tentaria não seguir suas orientações.

— Compreendo.
Ao saírem do quinto casebre naquele dia, Rameel, com um sorriso

largo, cutucou Benton e sussurrou, com orgulho:



— Mil setecentos e quarenta e seis.
Benton sorriu sem jeito, pensando que talvez Rameel tivesse se

convencido de que poderia, em pouco tempo, como vinte minutos,
converter pessoas da tribo a uma fé complexa como o cristianismo.
Mas ele prosseguiu, seguindo Rameel para dentro de sete outros
casebres, até voltarem para a barraca onde estavam para passar a
noite. Rameel, sentado em seu saco de dormir, olhava com
satisfação para o novo amigo e assentia.

— O que foi? — perguntou Benton.
— Você, meu amigo, é mesmo uma bênção.
— Por que diz isso? Só fiquei ao seu lado segurando jarros de

água.
— Porque, Been-tone, essas pessoas desiludidas estão escutando,

finalmente. É você, porque você está aqui ao meu lado, porque é
ocidental, porque dá a elas uma razão para ter esperança.

Quando Benton acordou na manhã seguinte, viu-se sozinho na
barraca. Um feixe único mas muito brilhante de luz do sol havia
passado pela entrada da tenda e o acertado diretamente nos olhos.
Ele saiu da barraca, que fora montada na curva de uma estrada de
terra estreita, e ficou cego no mesmo instante. Enquanto seus olhos
se ajustavam à luz, ouviu a voz de várias crianças. Virou-se e viu
que cinco delas estavam dando a volta e passando pela tenda,
fazendo piadas e rindo. Ele sorriu e apertou os olhos para ver o que
elas carregavam. Cada uma delas levava uma pá, como um soldado
leva um rifle, apoiando-a no ombro e segurando-a firme na ponta.

— Been-tone! — Rameel gritou, correndo para se colocar à frente
dele.

— Bom dia.
— Dormiu bem? — perguntou ele.
— Muito bem, obrigado.



— Viu as crianças? — indagou Rameel, assentindo em direção às
crianças misteriosas com pás.

— Não, ou melhor, acabei de vê-las passando. Aonde estão indo?
— Benton ainda apertava os olhos por causa do sol.

— Elas vão cavar mais covas.



Leve-me AO FIM do mundo

Às terças, quartas e sábados eu trabalhava em
uma loja de conveniência chamada Handy Stop, que fica bem perto
da I-40. Entre minhas atribuições estava vender cigarros,
salgadinhos, refrigerantes, bilhetes de loteria, gasolina e
preservativos. Às vezes, nos piores momentos, eu era obrigado a
lavar o banheiro, que ficava no fundo, e para entrar nele era preciso
pegar uma chave que ficava com o atendente (eu). Nesses
momentos, eu imaginava que um teste de bomba nuclear acidental
caía em Lily, Arkansas. A nuvem-cogumelo. Consegue perceber sua
majestade? Consegue ouvir sua fúria silenciosa? Eu conseguia,
principalmente quando tentava ignorar o suor que escorria nos meus
olhos quando pensava no abismo escuro.

Ding-ding. Esse som sempre era sinal de que alguém estava
entrando ou saindo da loja.

— Posso ajudar? — perguntei educadamente quando um homem
alto e grande se aproximou do balcão e espiou, atrás de mim, a
estante de cigarros.

— Quero um maço de Pall Malls.
— Dois e cinquenta.
Teclas. Caixa abrindo. Fechando.



— Obrigado.
— Obrigado.
Ding-ding.
Quando alguém passa doze horas de seu sábado em uma loja de

conveniência vazia, a mente começa a vagar e a pensar que o
presidente não consegue pronunciar a palavra “nuclear” e no fato de
o primo de Lucas ainda estar no Iraque. Ele imagina imensos
desertos de areia, e que seria desconfortável lutar contra os ventos
apertando os olhos e mantendo a boca fechada, e que seria péssimo
encontrar areia dentro da calça sempre que se despisse. Ele pensa
na mãe cortando a franja de uma senhora e perguntando a respeito
do marido dela, que está em uma casa de repouso. Imagina a tia no
quarto de seu irmão menor, chorando e sozinha.

Ding-ding.
O Para Man chega, com seu aliado atrás.
Enquanto Russell e Neil andavam pela loja, observei Ada Taylor

sentada e sozinha dentro do jipe de Russell, olhando para si no
espelho retrovisor, sem ter ideia de que alguém podia vê-la. Ela
usava a parte de cima de um biquíni, e não consegui ver o que mais
ela vestia, porque a maldita porta bloqueava minha visão. Quis
imaginar que se tratava de uma saia longa e toda amassada que
dançava ao redor de suas pernas enquanto ela caminhava à margem
do rio White.

— Posso comprar um maço de Marlboro? — Neil perguntou, com
seriedade.

— Não.
— Tenho 18 anos, cara.
— Você tem 17. — O rosto dele se alternava entre normal e zumbi

(o que não era muito diferente, exceto pelo fato de ele não ter
mandíbula em minha imaginação).



— Venda os cigarros, bichinha! — O Para Man tinha um jeito
próprio de falar.

— Não.
— Idiota — Neil murmurou ao jogar um pacote de Doritos sobre o

balcão. Russell caminhou até o balcão do modo como imagino que
um estuprador faria e colocou duas garrafas de Coca-cola ao lado
dos salgadinhos. Pegou a carteira, tirou uma nota de 20 dólares e a
entregou a mim. Não olhou na minha cara.

— Só isso? — perguntei.
— Isso e a gasolina — disse ele.
— Você não abasteceu o carro.
Com a cara frustrada e a respiração ofegante, Russell partiu em

direção à porta, abriu-a (ding-ding) e gritou:
— Abasteça, imbecil!
Não era uma saia longa e toda amassada. Era um short jeans

desabotoado. Quando percebi que estava olhando demais, virei-me
e vi dois zumbis esperando pacientemente e discutindo a respeito de
onde ir em seguida.

— Cullen, que diabos aconteceu com Oslo? — perguntou Neil, de
repente.

— Ele morreu.
— Sei que ele morreu, cara. Como foi? Foi overdose mesmo?
— Temos quase certeza — respondi, olhando para Ada pela janela

ao meu lado.
— Que idiota — disse Russell.
Por um segundo, fez-se silêncio. Aquele tipo de silêncio profundo,

quando os sons que você em geral não percebe começam
rapidamente a ficar mais e mais evidentes e inconvenientes, como o
zumbir da geladeira nos fundos da loja e o do ar-condicionado.
Russell e Neil foram as primeiras pessoas com quem eu havia



conversado naquela semana que não me disseram sentir muito pela
morte de Oslo. E, por mais estranho que seja, achei isso bacana,
daquele jeito meio esquisito de “Gostaria de me esquecer da vida
real e fingir que está tudo bem”.

— São 15 dólares e 73 centavos.
Paga. Abre. Fecha.
— Obrigado, rapazes.
Ding-ding.

Gabriel costumava fazer isso quando ouvia alguém contar uma
história, onde podia apoiar os cotovelos em uma mesa, cobrir os
olhos com as mãos e se balançar para a frente e para trás bem
devagar. Ele estava fazendo isso um dia depois de eu encontrar Para
Man no salão de cabeleireiro de minha mãe, enquanto ela contava a
Penny Giles, a mulher do carteiro, a respeito de tia Júlia e seus
terrores noturnos. Sei disso porque eu estava girando lentamente na
cadeira do salão à esquerda de Penny, lendo um livro sobre um
menino de 16 anos que chupava o dedo.

— Ela vai ficar bem. Espere e verá. Não vai demorar nada — disse
Penny Giles, fechando os olhos quando a nuvem de laquê a
envolveu.

— Espero que sim, Penny. Espero mesmo — disse minha mãe,
com aquela voz séria que só Gabriel e eu sabíamos ser falsa.

— Ela ainda está com vocês?
— Sim. Está no quarto do Gabe. Os coitadinhos estão dividindo

uma cama.
— Ah, você não se importa, não é, Cullen? — perguntou Penny,

olhando para mim de esguelha.
Eu não me importava muito com o fato de Gabriel ter passado as

últimas quatro noites no meu quarto. Ele ficou relativamente em
silêncio, não mexeu nas minhas coisas e à noite gostou de ouvir
minhas ideias estranhas para livros. Quando contei que queria



escrever um livro sobre zumbis que dominassem nossa cidade, ele
sugeriu que eu fosse o mocinho e disse, tranquilamente:

— Talvez você tivesse que me matar quando eu fosse mordido.
Não seria uma reviravolta incrível?

Não contei a ele naquele momento, porém eu não tinha a menor
intenção de permitir que ele morresse em qualquer livro que fosse.

O que precisa ser dito a respeito de meu irmão é que, apesar de
ele ter 15 anos, parecia ter a mesma idade que eu. Mas não sei bem
se isso era porque ele parecia mais velho ou porque eu parecia mais
novo. Gosto de pensar que era uma boa mistura das duas coisas. O
mais conveniente disso tudo era que podíamos dividir roupas, desde
que um pedisse ao outro com educação. Nós dois não gostávamos
quando alguém mexia em nossas coisas. Gabriel também era
esperto, mais esperto que eu, até. Quando éramos pequenos,
ficávamos deitados no telhado, e Gabriel mostrava constelações
diferentes. Sinceramente, eu achava que ele estava inventando a
maioria delas, até que procurei em um livro de astronomia na
biblioteca pública. O que é estranho, já que não consigo me lembrar
de uma única vez em que Gabriel tenha mentido. E isso não quer
dizer que ele era grosseiro, franco ou direto de alguma forma.
Quando ficava calado, era sinal de que o que queria dizer, que era
sempre a verdade, era inadequado. Nisso nós somos muito
diferentes. Eu costumava me ver em situações nas quais, sem
pensar, falara demais ou com muitas pessoas sem muito cuidado. É
por isso que Laura Fish não fala comigo até hoje na fila do mercado.
Uma situação parecida aconteceu comigo naquela mesma tarde
enquanto eu estava deixando Gabriel em casa. Encontrei meu pai
enquanto ele colocava latinhas de refrigerante diet dentro da caixa
de isopor.

— Cullen, não poderei ir ao velório amanhã. Você pode levar sua
mãe e sua tia, certo?

— Claro. Como sempre.



Aquelas duas últimas palavras saíram de minha boca antes de eu
conseguir detê-las. Era tarde demais. Meu pai olhou para mim como
se eu fosse o maior mal-agradecido da face da terra. Enfiou a última
lata na caixa, abaixou a tampa, acendeu um cigarro, fechou a porta
do caminhão e partiu.

O que acontece entre mim e meu pai: nós nos dávamos bem.
Tudo ficou ótimo entre nós quando ele parou de beber, quando eu
tinha 13 anos. Então, um dia, quando eu tinha quase 16, decidi
começar a ser um idiota com ele. Não sei explicar direito. Quando eu
tinha 11 anos, meu pai levou Gabriel e a mim a um museu, a cerca
de três horas de Lily. Tinha esqueletos de dinossauros em tamanho
real e um aquário com peixes e crocodilos do Arkansas. Tinha a
pegada fossilizada de um mamute e balas em formato de pedra na
loja de presentes. Tinha uma sala na qual dava para entrar para ver
sua sombra e um espelho que refletia sua imagem de cabeça para
baixo. E, no caminho para casa, enquanto meu irmão dormia no
assento do meio entre nós, meu pai me disse, com a voz mole por
estar embriagado, que me levaria com ele, sem pestanejar, até o fim
do mundo. Eu sorri, confuso, mas feliz.

Título de livro número 74: Merdinha mal-agradecido
Na manhã seguinte, no pátio da igreja, onde havia estado

pouquíssimas vezes, eu me senti familiarizado com o vento roçando
suavemente meu rosto e com as palavras que eram ditas de modo
tão sincero quanto eloquente pelo Reverendo Wells.

“Com isso, aprendemos que a morte pode nos ferir.
A morte pode nos surpreender.
Pode nos assustar.
Pode nos tirar o sono à noite.
Mas também aprendemos as coisas que a morte não pode fazer.
Não pode destruir nossas esperanças.



Não pode tirar o amor e o apoio de nossos amigos e de nossa
família.

Não pode nos fazer perder nossa fé sem fim no mundo e em
Deus.

A morte nos entristeceu, mas não vai prevalecer.”
O Dr. Webb diz que, quando alguém jovem morre, as pessoas

mais velhas se sentem culpadas por viver. Como Oslo era dois anos
mais velho que eu, senti-me pouco culpado quando ele morreu. O
que senti foi desgosto e pena. Fiquei triste por minha tia Júlia, que
mal conseguia dizer uma frase sem cair em prantos. Fiquei triste por
pessoas como Mena Prescott, que tentou com muito esforço fingir
que não se sentia afetada. Principalmente, fiquei triste pelo meu
irmão. Ele não demonstrava tristeza, mas eu o conhecia muito bem.
Sabia que alguns sentimentos não estavam sendo demonstrados.
Sinceramente, não consigo me lembrar de nenhum momento no
qual Gabriel tenha interagido com Oslo. Nem uma vez. O único
motivo pelo qual eu tinha que interagir era porque tinha habilitação
e porque Oslo sabia que eu era como meu pai. Não digo não às
pessoas com muita frequência.

Quando alguém está a quase um metro e oitenta acima do corpo
de seu primo enquanto tia Júlia geme de sua cadeira dobrável de
metal e a mãe dele sussurra “Calma, calma” em seu ouvido, só dá
para ver uma sala clara repleta de corpos no Little Rock City Morgue.
Ele se vira e tudo o que vê é um cemitério repleto de zumbis meio
para fora das covas. Eles tropeçam, se arrastam e se aproximam
para ficar perto dele. Quando alguém está cercado por centenas de
zumbis e todos estão olhando para seu único primo, ele só consegue
entoar as palavras de uma canção que ouviu no rádio de seu irmão
mais novo.

E, quando morremos,
Todos temos asas.
Não precisaremos mais de pernas para ficar de pé.



O Reverendo Wells chorou mais para o fim. Eu o vi enxugar o olho
esquerdo com as costas da mão enquanto terminava a oração, e a
pequena multidão começou a se dispersar. Lucas sussurrou em meu
ouvido: “Vou buscar o carro”. Lucas era assim: levava a família do
falecido ao velório e depois para casa sem que pedissem. Gabriel
ficou do meu lado. Olhei para ele do jeito como se olha para alguém
em um velório, e ele conseguiu abrir um daqueles sorrisos “Estou
meio desconfortável e adoraria ir embora assim que possível”.

— Será que ela nunca vai parar com isso? — perguntei a Gabriel,
olhando na direção de tia Júlia.

— Duvido — respondeu ele.
— Você nunca vai reaver seu quarto.
— Você está dizendo que nunca vai reaver o seu quarto. — Ele riu.
Dei um soquinho de leve no braço direito de meu irmão para

demonstrar afeto, e caminhamos em direção ao carro quando Lucas
parou.

Havia neblina demais para o meu gosto ao redor da casa quando
entramos na garagem e minha mãe gentilmente ajudou tia Júlia a
sair do carro e entrar na residência.

— Coitada da Júlia — disse Lucas, apoiando o queixo no volante.
— Ela fez a mesma coisa quando meu avô morreu.
— Eu estava presente, Cullen.
— Ah. É mesmo.
— Ficou sabendo sobre aquele passarinho? — perguntou Lucas,

ainda olhando para a casa. Lucas era uma das pessoas mais
inteligentes e estranhas que eu conhecia, então não fiquei muito
surpreso com o assunto que ele escolheu.

— Que passarinho? — perguntei.
— Tem um pica-pau que está extinto há quase 60 anos. Mas um

cara de Oregon ou algo assim veio aqui e acha que viu um.



— Em Lily?
— Perto da cidade. Acho que ele estava descendo o rio de canoa e

viu o pica-pau voar, ou coisa do tipo.
— Que estranho.
— Bom, preciso ir. Minha mãe vai achar que estou fazendo

bagunça por aí — disse ele, rindo.
Quando Lucas Cader tinha 12 anos, seu irmão mais velho morreu

em um acidente de carro. Foi em Little Rock. Eles se mudaram para
Lily no começo do nosso oitavo ano. Lucas não falava muito sobre
isso, mas, quando falava, tenho certeza de que era só pra mim. E,
em suas palavras, como sua mãe não podia impedir que um filho se
embriagasse e se metesse no trânsito na estrada, ele tinha que
sofrer as consequências, com relatórios diários a respeito de onde
havia estado, de para onde estava indo e do porquê do antes e do
agora.

Eis o que eu sabia sobre Lucas Cader que a maioria das pessoas
não sabia: ele não era tão feliz quanto parecia. Quando não estava
nos corredores da escola, não mantinha aberto o sorriso de
comercial de pasta de dentes e com certeza não tinha aquele brilho
nos olhos do tipo “o mundo é um lugar incrível, então vamos sair
daqui e amar a vida”. O que ele tinha eram olhos marejados no
banheiro e uma cara de tédio e confusão quando acreditava que
ninguém estava olhando. E, um pouco antes de dormir à noite, ele
fechava os olhos com uma força que nunca vi e sussurrava orações
depois de se benzer. Quando terminava, olhava para o teto até
cochilar, finalmente.

Tia Júlia voltou para casa exatamente uma semana depois de Oslo
ter sido encontrado morto pela amiga que era prostituta. Tente
explicar tudo isso a seu irmão de 15 anos, que ainda quer acreditar
que o mundo é um lugar bom. Naquela tarde, quando Gabriel estava
pegando algumas de suas coisas de meu quarto, e eu estava
anotando umas ideias no caderno, ele olhou para mim e ficou
paralisado.



— O que foi? — perguntei a ele com desconforto, percebendo
uma lágrima em seu olho direito.

— E se você morrer, Cullen?
— O quê?
Ele se sentou na beira da cama.
— Sei lá, e se de repente você morre e eu fico aqui sozinho com a

mãe e o pai e a tia Júlia na mesma rua, com seus gritos e choros?
— Gabriel, o que faz você pensar que vou morrer?
— Não acho que você vai morrer. Eu só estava pensando no que

faria se você morresse, só isso.
— Não pense nessas coisas, tudo bem? Você está me assustando.
Quando o irmão meio tímido, e às vezes divertido e dramático, de

uma pessoa o abraça com força, ele começa a pensar em escrever
um livro ou a fazer um filme no qual os mocinhos e os vilões não
atirem uns nos outros nem briguem com espadas, mas só se
abracem muito. O irmão da pessoa começa a chorar muito baixinho,
e ele realmente parece não ter ideia a respeito do que fazer ou dizer,
ou de como sair da situação. Ele pensa em chorar também, mas
sabe que não conseguiria ser convincente. Por fim, ele abraça o
irmão e dá vários tapinhas em suas costas, como se estivesse
abraçando uma senhora na igreja. Seu irmão finalmente o solta.

— Desculpa — disse Gabriel sussurrando.
— Tudo bem — respondi, sem saber se acreditava ou não naquilo.
O dia seguinte foi o último dia de aula antes das férias de verão.

Não sei por que o último dia foi uma segunda, mas não reclamei por
não ter que terminar a semana. Era tradição minha e de Lucas faltar
no último dia de aula, mas havíamos decidido ir naquele dia
simplesmente porque não conseguíamos pensar em nada melhor
para fazer. Além disso, eu queria dar uma última olhada em Ada
Taylor antes que ela se formasse e nunca mais voltasse para Lily. Ela



era uma das poucas que eu acreditava que construiriam uma vida
para si em outro lugar; em algum lugar melhor.

Se você já foi à escola no último dia do ano, sabe que os
professores estão totalmente cansados. Em geral, eles atribuem as
tarefas de limpeza assim que os alunos entram e parecem quase
irritados por você existir. Foi por esse motivo que Lucas e eu
escolhemos ajudar a levar as carteiras para fora das salas, para a
limpeza de verão. Nós deslizávamos as carteiras até a porta,
erguíamos cada uma delas e as jogávamos em cima da última mesa
que empurramos para o corredor, e então começávamos de novo. Eu
sempre sentia um bem-estar estranho em rotinas como aquela. E
durante todo aquele dia, quando não estava arrastando carteiras, eu
tinha a sensação de que deveria estar me abaixando, pegando,
erguendo e começando tudo de novo.

Ada Taylor não apareceu naquele dia. Sabíamos que a chance
seria pequena, no entanto ficamos incomodados quando nos demos
conta de que talvez nunca mais a veríamos. Lucas apoiou uma mão
em meu ombro e disse, com um sotaque estranho:

— Bem, irmão, não era para ser. E, se era para ser, então você
está ferrado!

— Podia ser pior — eu disse. — Eu podia ter dormido com ela e
morrido.

— Verdade. Grande verdade, meu amigo.
— Por favor, pare de falar assim.
— Assim como?
— Como um James Bond mal interpretado.
— Idiota — ele murmurou, com um sotaque escocês perfeito.
Depois da aula, Lucas, Gabriel e eu fomos à casa de Mena

Prescott por tempo suficiente para entrar, beber uma Coca-cola
entregue pelo pai dela, bastante empolgado, responder a um breve
interrogatório feito pela mãe enxerida dela e, finalmente, tirar Mena



dali e colocá-la dentro do carro. Fomos para um lugar perto do rio,
onde Lucas me contou pela primeira vez sobre seu irmão e onde eu
tinha, depois de um tempo, vivido um momento impróprio para
menores com Laura Fish.

— Onde está Libby? — perguntou Mena, ao perceber que um
membro do grupo estava faltando.

— De férias com a família — respondeu Gabriel, com o olhar
triste.

Lucas e Mena logo estavam brincando na água enquanto Gabriel e
eu nos deitamos à margem, usando nossas camisetas emboladas
sob a cabeça para servir de travesseiro.

— Você acha que ficaríamos famosos se encontrássemos um? —
perguntou Gabriel.

— Um o quê? — Lucas gritou do rio enquanto Mena espirrava
água em seu rosto.

— Se estivéssemos deitados aqui desse jeito e víssemos um
daqueles pica-paus.

— Ah, não sei se ficaríamos famosos, mas aposto que, pelo
menos, ganharíamos uma matéria no Lily Press! — eu disse,
brincando.

— Isso quase parece não fazer sentido — Gabriel acrescentou.
— Sim — concordei.
— Não sei por que tanta coisa com esse passarinho — Mena

gritou, enquanto tentava não ser puxada para dentro da água por
Lucas.

— Gabe, quer explicar desta vez? — perguntei a meu irmão,
porque já tinha ouvido a teoria dele a respeito da situação do pica-
pau uma noite antes.

— Precisamos dele — Gabe falou. — Quero dizer... eles precisam
dele. — Ele acenou em direção à cidade.



— O que quer dizer? — perguntou Lucas, e ele e Mena ouviam
com atenção, como todos nós fazíamos quando Gabriel decidia
contar uma de suas teorias.

— Veja a nossa cidade — começou Gabriel —, veja as pessoas.
Quantas pessoas felizes você vê em um dia? Quantas pessoas vê
que parecem satisfeitas?

— Eu estou satisfeita — disse Mena.
— Você é jovem o bastante para pensar que pode sair daqui —

afirmou Gabriel, sem hesitar.
— Comigo — Lucas acrescentou, passando um dos braços pelos

ombros de Mena.
— Continue, Gabriel — eu disse, virando os olhos para o casal

feliz.
— Aí é que está! Esta é uma cidade repleta de pessoas que eram

como nós. Você acha que alguém em Lily cresceu sonhando em
constituir uma família aqui? Você acha que se todos eles pudessem
não partiriam amanhã mesmo?

Ficamos quietos por alguns minutos depois disso. Foi um daqueles
momentos em que você espera alguém dizer algo importante ou
engraçado, ou fazer qualquer coisa para tirar você dos pensamentos
tristes que tomam sua mente. Pensamentos do tipo nunca ter
dinheiro para se mudar ou não entrar na faculdade. Pensamentos
como ter que voltar para cuidar de um pai adoecido e ficar preso de
novo. Era o que acontecia em Lily. As pessoas sonhavam. As pessoas
partiam. E todas elas voltavam. Era como se fosse uma versão do
Arkansas de um buraco negro; nada podia escapar. Fiquei ali, em
silêncio, ao lado do meu irmão, do meu melhor amigo e da sua
namorada na água à minha frente, e eu sabia que estávamos perto
da decepção pós-decepção. Brincávamos fazendo comentários sobre
Lily o tempo todo, porém sabíamos muito bem que fazíamos parte
de tudo aquilo. Não havia nada que nos separasse do gerente do
mercado de Lily, que sabia que sairia, mas nunca saía. Não éramos



diferentes de meus pais, que tinham se mudado de Lily e voltado
cinco anos depois de se formarem no ensino médio.

Então, o fato de Gabriel acreditar que nossa cidade precisava que
aquele passarinho existisse fazia sentido para mim,
independentemente de gostar ou não. Eles precisavam de algo em
que ter esperança. Na minha cabeça de 17 anos, nada mudaria se
aquele maldito pássaro aparecesse, porque eu ainda tinha uma
pequena chance de ter um futuro. Ainda tinha esperança na
possibilidade de começar uma vida em outro lugar. Era mais fácil
para mim detestar todo mundo na cidade do que me detestar por
ter medo de ser como eles.

— Eles precisam disso — disse Gabriel, rompendo o silêncio. —
Eles precisam de um motivo para acreditar que ainda estão aqui por
algum motivo.

— Então você acha que eles vão encontrá-lo? — Mena perguntou
a Gabriel como se ele fosse Yoda ou alguém assim.

— Acho que eles ficarão decepcionados até mesmo se o
encontrarem. Nada vai mudar este lugar — declarou ele, com o tom
de voz sério e reflexivo, como o de um ator experiente.

— Obrigado pela conversa animadora, Gabe — disse Lucas,
espirrando água em meu irmão.

— De nada! — Gabriel gritou, pulando na água para atacar meu
amigo.

Lucas rapidamente deu uma gravata nele e olhou na minha
direção.

— Então, não tem mais o Para Man, não é? — Lucas gritou da
água.

— De jeito nenhum! — respondeu Gabriel. Todos rimos.
— Bem — eu disse —, só até ele ser reprovado na faculdade e

voltar para cá!

Título do livro número 75: Os buracos negros do Arkansas.



O LIVRO de Enoque

Depois de cerca de duas semanas viajando,
Benton Sage estava começando a se acostumar com a rotina de
entregar alimentos, água e Cristo com o máximo de rapidez e
eficiência. Conversara com sua família apenas uma vez desde sua
partida de Atlanta e fora o suficiente para dizer a ela que acreditava
estar realizando a missão de Deus. Ao fazer isso, contara sua
primeira mentira. Passava a noite acordado, lendo as Escrituras sem
parar, procurando, em sua mente, um sentido para as palavras que
ele dizia e pregava constantemente. Rameel, certa noite, sentando-
se no saco de dormir, olhou para Benton e disse, com a voz
sonolenta:

— Você está sempre com Deus, Been-tone.
— Estou tentando entender uma coisa — afirmou Benton.
— O que é?
— Está em Hebreus. Está escrito: “Não são porventura todos eles

espíritos ministradores, enviados para servir a favor daqueles que
hão de herdar a salvação?”.

— E? — Rameel se ajeitou.
— Sempre achei que era Deus dizendo que deveríamos ir salvar as

pessoas.



— E você duvida disso agora? — perguntou Rameel.
— Não. Duvido que eu esteja ajudando Deus a não ser oferecendo

alimento e água. Sinto que não estamos fazendo nada além de ler
algumas escrituras e seguir em frente.

— Estamos, Been-tone. Estamos tentando dar alimento a essas
pessoas. E água. E, sim, estamos tentando apresentar Deus a elas.
Mas, veja, não são exatamente as coisas que dizemos a elas sobre
Cristo, mas o que fazemos por elas, que espelha as atitudes de
Cristo.

— E como elas saberão como adorá-lo? Como saberão onde
procurar a salvação? — O tom de voz de Benton demonstrava
frustração.

— Elas saberão que tem alguém cuidando delas. E o restante
depende de Deus.

No dia seguinte, Benton Sage pensou muito sobre o que Rameel
havia dito. Viu uma criança beber de um jarro de água e molhar os
lábios secos pelo sol. Escutou a mãe começar a murmurar e a cantar
uma canção, e observou a família toda cantar junto. Viu os garotos
brincando com uma bola de futebol perto de uma plantação de trigo,
uma área que Rameel ajudara a plantar. Escutou Rameel rindo com
uma pequena família em seu casebre enquanto mostrava a ela fotos
de sua igreja e de sua própria família, contando histórias e
cantando. Benton Sage sentou-se sozinho do lado de fora da
choupana e escreveu uma carta para sua casa:

Caro Reverendo Hughes,
Não tenho certeza de que este é o lugar certo para mim. Sinto que

meus talentos poderiam ser mais bem aproveitados em outro lugar,
algum lugar cujo idioma eu consiga falar, em que eu consiga pregar, em
vez de ficar por aí realizando tarefas. Compreendo que Deus me chamou
aqui por algum motivo, mas, ou não estou pronto para receber essa
mensagem ainda, ou cometemos um erro. Você sempre diz que devo
confiar no Senhor, pois ele me dará uma resposta, por isso esperarei sua
resposta e continuarei a fazer o que devo fazer aqui, pelo Senhor, e
certamente ele ouvirá meus apelos.



Atenciosamente,
Benton Ezekiel Sage

Benton conseguiu postar a carta em Adis Abeba, a capital, e
colocou o endereço da igreja de Rameel como remetente. Disseram-
lhe que uma carta para os Estados Unidos demoraria entre três e
cinco semanas para chegar ao destino. Ele esperou pacientemente e
continuou a trabalhar com Rameel, de quem se tornou mais próximo
à medida que as semanas passaram. Soube que Rameel era casado
com uma britânica chamada Isadora, e que eles tinham dois filhos:
Ezra, a filha, e Micah, o filho. Soube que Rameel estudara em
Londres, onde aprendeu inglês, e conhecera Isadora em uma aula
de literatura no último semestre.

— Foi como olhar para o sol e não ficar cego — disse Rameel
sobre a primeira vez em que vira Isadora.

— Ela era tão linda assim? — perguntou Benton.
— Been-tone, o rosto de minha família brilha como a luz de Deus.

Certa manhã, quase dois meses depois, Rameel entrou em um
cômodo pequeno onde Benton ficava entre uma viagem e outra pelo
país. O quarto tinha vista para um jardim de oração que Rameel
planejara e construíra para a igreja. Benton olhou para Rameel, que
parecia preocupado e segurava um envelope endereçado a ele.
Benton o pegou das mãos do amigo, que saiu lentamente do quarto,
e rasgou o papel com um pouco de hesitação. Ali dentro não havia
uma carta de casa. Nenhum cartão parabenizando-o pelo aniversário
feito na semana anterior. Nenhuma resposta do Reverendo Hughes.
Dentro do envelope só havia uma passagem de avião.

Naquela noite, após Benton explicar que partiria em uma semana,
Rameel olhou para as próprias mãos e de volta para Benton.
Balançou a cabeça e começou a sussurrar, apesar de ambos serem
os únicos na sala de jantar.

— Been-tone Sog. Sentiremos sua falta. Agradeço ao Senhor por
seu tempo aqui comigo. Que ele volte sua luz a você todos os dias.



No dia seguinte, ficou decidido que, antes que Benton partisse, ele
seria apresentado à família de Rameel, que morava em Londres,
mas voltava a Adis Abeba durante os meses de verão. Rameel sorriu
animado enquanto ambos se dirigiam a uma casa branca de dois
andares, com um gramado tão verde e bem-cuidado que o sol,
refletindo nele, fazia Benton semicerrar os olhos.

— A família de Isadora é muito abastada — disse Rameel, com
humildade.

— Não é a sua casa? — perguntou Benton.
— Esta casa pertence à minha esposa. Fico aqui de vez em

quando. — Rameel riu alto enquanto estacionava o carro.
Do lado de dentro, duas crianças correram e pularam nos braços

do pai. Ele as pegou, levantou-as e as colocou de volta no chão. Elas
riram muito, e seus rostos se iluminaram. Isadora, uma mulher
caucasiana alta, magra e bronzeada, aproximou-se de Benton com a
mão estendida.

— Você deve ser Benton Sage — disse ela, graciosa.
— Sim. E você deve ser Isadora.
— Prazer em conhecê-lo, Benton. Está gostando de ficar aqui?
— Muito — declarou Benton, contando a segunda mentira de sua

vida.
Depois de Isadora mostrar a casa a Benton e apresentá-lo às

crianças, que acharam graça em ficar repetindo “BEEN-TONE SOG!”
aos berros, todos se sentaram para jantar. Benton fez o melhor que
pôde para engolir a comida, preparada por um chef, mas ficou com
nojo do bife malpassado e da sopa fria servida como entrada.
Durante a sobremesa, uma musse de chocolate de que Benton
gostou muito, Isadora começou a fazer perguntas a respeito dele, de
sua família e de sua vida como missionário.

— Bem, esta é a minha primeira missão, na verdade. Ensinei um
pouco das Escrituras em Nova Orleans, num verão. Você conhece



Nova Orleans?
— Sim — respondeu Isadora. — Meu pai chama de Big Easy. É

muito estranho?
— Não. É como a maioria das pessoas se refere a ela. Mas não

faço ideia do que quer dizer — disse Benton, pensando no apelido.
— E você tem algum outro hábito além de ajudar pessoas,

Benton? — Isadora continuou.
— Você se refere a esportes, coisas assim? — Benton perguntou,

rindo.
— Como cantar ou escrever. Você pinta ou faz alguma coisa do

tipo? Meu Micah é um ótimo pintor, e Ezra está aprendendo a tocar
piano.

— Ah. Bem, sempre pensei que, se o Senhor não fez, então não
precisa ser feito. Por isso eu meio que me dediquei às Escrituras.
Nunca pensei em ser artista nem nada assim. Acho que isso me
distrairia — explicou Benton.

— Bem, então talvez devêssemos chamá-lo de Gabriel. Hein,
Rameel? — Isadora riu.

— Sim, Gabriel, a Mão Esquerda de Deus — disse Rameel,
erguendo o copo de água em direção a Benton e bebendo um gole.

— Não entendo — declarou Benton, sentindo-se confuso e
deslocado.

— Gabriel, o anjo. Você o conhece? — perguntou Rameel.
— Claro.
— Ele mandou os Grigori para o inferno — disse Isadora.
— Os Grigori... os anjos caídos? — quis saber Benton, ajeitando-

se na cadeira.
— Isso. Mas dizem que, se você ler o Livro de Enoque, saberá que

ele fez isso porque os Grigori estavam ensinando coisas demais aos
seres humanos, como astrologia e artes — Isadora explicou.



— O Livro de Enoque? — perguntou Benton.
— Sim. Não está na sua Bíblia. Só naquela — Rameel apontou

para a estante atrás dele, onde havia uma edição volumosa e de
capa de couro da Bíblia Ortodoxa Etíope.

— Eles foram mandados para o inferno por toda a eternidade
porque não paravam de atrapalhar os seres humanos na Terra. Eram
abelhudos, então Deus, por intermédio de Gabriel, matou os filhos
deles e os mandou para o inferno — Isadora explicou, de maneira
casual.

— Eles tinham filhos? — perguntou Benton.
— Os néfilins — disse Rameel, em voz baixa.
— Eles eram gigantes. Gabriel matou todos eles e fez com que

seus pais assistissem a tudo — afirmou Isadora, tomando um gole
de água em seguida.



Ame o PÁSSARO

Duas semanas desde o início das férias de verão
foi o tempo que levou para que todo mundo da cidade começasse a
falar do maldito pica-pau. Um cara chamado John Barling começou a
aparecer na primeira página do Lily Press, e as pessoas, nos
restaurantes e nas lojas, começaram a incomodá-lo pedindo-lhe
detalhes e até mesmo autógrafos. Após três semanas ele apareceu
no Little Rock Live, um programa matutino com dois apresentadores
de mau gosto, com penteados com tanto laquê que não poderiam
ser destruídos nem a marretadas. Ele falava sobre si mesmo e sobre
como decidira, um ano antes, que iria para o Arkansas encontrar o
“indescritível pica-pau de Lázaro”. Quando questionado sobre por
que faria algo como aquilo, viajar de Oregon para o Arkansas para
encontrar um pássaro que não era visto havia sessenta anos, ele
disse algo do tipo: “Eu sempre soube que ele não estava morto”.
Não era conveniente? Aquilo era o mesmo que dizer: “Eu sabia que
minha chave estava aqui o tempo todo” ou “Eu sabia que você
venceria”. Eu soube, desde a primeira vez que vi John Barling, que
ele não se preocupava nem um pouco com os pássaros e que, com
certeza, não dava a mínima para Lily, o lugar que tentava elogiar da
melhor maneira possível em todas as entrevistas naquele verão.
Outra coisa que eu sabia a respeito de John Barling era que ele



estava envolvido desde fevereiro com Shirley Dumas, a mulher que
vivia na casa ao lado da sua com o filho, Fulton.

Fulton Dumas, um rapaz alto, magricela e desgrenhado de 16
anos, descrevia John Barling como o homem mais egocêntrico,
maníaco e ganancioso que ele conhecia. Eu não botava muita fé no
que Fulton dizia, uma vez que o único homem com quem ele podia
comparar os outros era seu pai, levemente afeminado. Contudo,
quando vi John Barling e o ouvi falando sobre encontrar Lázaro, eu
sabia que Fulton estava certo. O cara era o tolo dos tolos. O maior
dos tolos. O único homem que poderia destronar Para Man e se
tornar o Rei dos Tolos.

Quando alguém dirige o carro da mãe pela cidade e vê cartazes
colados nas vitrines das lojas e dos restaurantes, nos quais se lê AME
O PÁSSARO E LILY: CASA DE LÁZARO e SEGUNDAS CHANCES ACONTECEM EM LILY,
imediatamente começa a pensar em como o paraíso deve ser para
se livrar dos pensamentos infernais que invadem sua mente. Ele
imagina que o paraíso não deve ser uma cidade com ruas de prédios
dourados, altos e claros, mas uma sala simples repleta de pessoas
que o fazem sorrir e se sentir o centro das atenções quando conta
uma piada engraçada ou fala sobre uma ideia nova para um livro.
Ele vê o irmão de pé em um canto, usando um pijama verde de
flanela, como fizera no Natal cinco anos atrás, e vê a mãe e o pai de
mãos dadas na pia da cozinha, como os vira uma vez quando tinha
11 anos. Vê Lucas Cader jogando uma bola na sala para o irmão
mais velho, Alex, que se parecia com ele, e escuta tia Júlia cantando
uma música que ouvira na igreja quando tinha 8 anos mais ou
menos. Ele canta o refrão em voz alta, a única parte de que se
lembra, enquanto passa pelo Burke’s Burger Box e vê o cartaz de um
novo produto chamado Lázaro Burger.

Aqui estou, Senhor. Sou eu, Senhor?
Escutei-o chamando à noite.
Eu irei, Senhor, se me guiar.
Manterei o seu povo em meu coração.



É difícil dizer exatamente o que me irritou tanto em John Barling e
em toda a história do pássaro sem parecer um adolescente rebelde
sem causa vestido de preto e choramingando como Charlie Brown o
tempo todo. Mas era a mesma coisa para Gabriel e para Lucas
também. Era como se entendêssemos a piada que todo mundo na
cidade tinha ouvido. Nós sabíamos como ia acabar. E teria sido
muito mais fácil ficar sentado enquanto toda a Lily caísse no feitiço
surpreendente da possibilidade de segundas chances, ou de
ressurreição, mas não conseguimos fazer isso. Talvez eu não
gostasse tanto das pessoas de Lily, entretanto sentia pena de quem
era maltratado.

Meu cinismo, de vez em quando, me colocava em situações
constrangedoras. Eu era especialmente cínico quando estava em
grupo, talvez porque sentisse que um comentário sarcástico a
respeito de um desconhecido me traria o respeito e a admiração dos
amigos. Isso raramente dava certo. Uma pessoa age como idiota só
algumas vezes; depois disso, todos deixam de prestar atenção.
Gabriel me fez deixar esse hábito certa noite, depois que tirei sarro
de um casal que saía do cinema.

— Você age como se odiasse todo mundo. Deve ser cansativo.
Sem saber o que responder, concluí que ele tinha razão. Meu

irmão, sempre ingênuo, sabia dar a todos a chance de mudar de
opinião. As primeiras impressões não significavam nada para Gabriel.
Na verdade, o fato de ele não gostar de John Barling e de sua
missão não surgiu do cinismo, mas da perspectiva de um ativista dos
direitos animais.

— Se eu visse o pássaro, não diria a ninguém — ele me disse,
certa tarde, em casa. — As pessoas meio que conseguem estragar
tudo mesmo quando estão tentando ajudar.

Eu havia chegado ao trabalho ao meio-dia, e quatro horas depois
tinha lido um livro inteiro e exibido minha habilidade de assoviar
para três meninas do ensino médio que gostavam de me paquerar
enquanto a mãe delas abastecia o carro do lado de fora.



Cinco horas depois de começar a trabalhar, decidi que, se visse o
pássaro, não contaria a ninguém. Ninguém mesmo. Como dissera
Gabriel, as pessoas se metem onde não são chamadas. Foi por isso
que o pássaro foi embora, para começo de conversa. Como a ave
poderia sobreviver com tantas pessoas em sua casa? Não, Lázaro
ficaria muito melhor sem John Barling e sua pequena missão de
redescoberta.

Quando eu estava prestes a aceitar o fato de que deveria limpar o
chão da loja, Lucas Cader entrou (ding-ding) balançando a cabeça
de um lado para o outro.

— Adivinha só, meu amigo atendente.
— O que foi?
— Tenho grandes notícias.
— O que é? — Eu detestava quando alguém dizia ter algo para me

contar em vez de simplesmente contar logo.
— Arrumei um encontro para você!
— Um encontro?
— Sim, e não é de negócios. — Lucas riu.
— Engraçadinho. Com quem?
— Está pronto para saber? — perguntou ele, apontando com as

duas mãos para mim.
— Sim! Pode me contar!
— É melhor você se sentar, Cullen.
— Mato você e mato mais gente se você não...
— Alma Ember — ele interrompeu, com confiança, recostando-se

no balcão, aproximando-se de mim.
— Alma Ember?
— Isso aí. A própria. Sim, meu amigo. Ela é toda sua.



— Lucas — eu disse. — Alma Ember tem vinte anos.
— Errado. Ela só completa vinte daqui a um mês.
— Mesmo assim, não posso namorar Alma Ember!
— Por quê? Por causa do nome dela? Eu sei, é meio...
— Não é pelo nome dela, idiota. Não posso namorar uma moça de

vinte...
— Dezenove.
— Desculpa, uma moça de dezenove anos que não conversava

comigo quando nos sentávamos lado a lado na aula de educação
moral e cívica!

— Cullen, Cullen, Cullen, Cullen. Você era aluno do primeiro ano
naquela época. Era baixinho, estranho, com certeza tinha acne. Tudo
mudou agora. Ela conheceu o mundo. Viu o que os lugares fora de
Lily têm a oferecer e agora voltou, e voltou para ficar. Isso quer dizer
que ela está pronta para ver o que restou em Lily que ainda não
foi...

— Estragado? — interrompi.
— Experimentado — disse ele, cruzando os braços.
— Pelo que soube, ela ia se casar com um cara da Geórgia —

comentei, confuso.
— Sim, e o divórcio já está quase concluído. Eu verifiquei.
— Meu Deus! Qual é o seu problema, Lucas?
— Qual é o seu problema, Cullen? É a pergunta que precisa ser

respondida. Consegui um encontro para você com uma jovem linda,
bacana e engraçada que me disse não acreditar que você não tem
namorada...

— Ela disse isso?
— Claro que disse! Até comentou que, quando te viu pela última

vez, você foi gentil e estava lindo. Juro.



— Mentiroso.
— Não. Pode esperar. Hoje à noite.
— Hoje?
— Sim, hoje às sete vou passar na sua casa com a minha

namorada do meu lado e a sua no banco de trás. Espero que você
leve flores. O que me diz?

— Você já combinou tudo?
— Mena e eu vamos buscá-la às seis e cinquenta em ponto.
— Tudo bem.

Enquanto mordia meu Lázaro Burger, voltando do trabalho, fiquei
pensando em como seria se o pássaro realmente existisse e
estivesse em um daqueles lanches. O lanche em si não era feito de
pica-pau, claro, mas de um pedaço de carne com ketchup, maionese
e molho barbecue. O vermelho, branco e marrom deviam lembrar
um dos pássaros, porém só me lembravam de pedir o mesmo
lanche, o Número Três.

— Gabriel — comecei ao entrar no quarto de meu irmão, quando
cheguei em casa —, o que você acha do Lázaro Burger?

— É só um Número Três sem queijo.
— Certo. Mas e o fato de estarem vendendo um hambúrguer que

não tem nada a ver com um pássaro que provavelmente não tinha
nada a ver com esta cidade e nem está mais vivo?

— Acho que você está pensando demais em um hambúrguer em
vez de comê-lo. — Gabriel virou uma página do livro que estava
lendo.

— Pense nisso. — Eu me sentei à beira da cama dele. — E se eu
jogasse um hambúrguer na mata e o Lázaro, se existisse, voasse e
desse uma bicada nele?

— Rá! Canibalismo! — Gabriel gritou.



— Canibalismo ornitológico! É pior ainda! — gritei em resposta,
dei um pulo e corri pelo corredor até meu quarto, de um jeito infantil
que só os irmãos adotam perto um do outro.

Às sete e cinco ainda não havia ninguém na rua, só eu, e eu não
estava segurando flores, porque a Handy Stop não vendia flores
nem o Burke’s Burger Box. Às sete e onze ouvi o carro de Lucas no
fim da rua de paralelepípedos. Mena estava com o braço para fora
da janela, deixando a mão balançar ao vento, e eles pararam bem
ao lado de onde eu estava. Mena abriu a porta, saiu, me deu um
beijo no rosto e dobrou o banco para a frente para me deixar entrar.
No banco de trás, fiquei calado; Lucas olhou para trás e disse:

— Cullen, você conhece a Alma.
— Oi.
— Oi, Cullen. Você está muito bonito — disse Alma.
— Você também, Alma.
— Obrigada.
O que percebi sobre Alma Ember é que ela não parecia nem um

pouco nervosa. Acho que é isso que o mundo faz com você. Ou a
maturidade. Ela parecia bem à vontade por estar no banco de trás
do carro de um rapaz de 17 anos, com um grupo de estudantes do
ensino médio que aposto que ela pensou que nunca mais veria. Eu,
por outro lado, não conseguia pensar em uma situação na qual
houvesse me sentido mais desconfortável. Lucas percebeu pelo
modo como olhei para ele pelo retrovisor, por isso fez o melhor que
pôde para quebrar o silêncio, falando que fora picado por uma cobra
naquele dia enquanto ajudava o Sr. Branch a construir uma cerca.

Logo depois, entramos em um dos poucos cinemas a céu aberto
ainda em funcionamento no país e saímos para buscar algo para
comer. Comprei um pacote pequeno de pipoca e uma Coca-cola diet
para Alma, e o mesmo para mim, sentindo-me meio envergonhado
por pedir um refrigerante diet, porém não envergonhado o bastante
para beber uma Coca-cola comum, que eu ainda achava muito doce.



Ela me deu um beijo no rosto como forma de agradecimento, e acho
que senti algo bem parecido com a sensação que uma pessoa
experimenta ao subir uma estrada de terra. Daquele momento em
diante, passei a me sentir cada vez mais confiante e menos eu.

Não consegui me concentrar no filme por tempo suficiente para
me interessar, porque Alma Ember havia deixado a pipoca de lado e
decidido fazer carinho na minha orelha esquerda. Apesar de ter sido
bom, fiquei sem saber o que fazer com as mãos. Então, continuei
comendo a pipoca enquanto Alma Ember permanecia pendurada no
meu lado esquerdo.

Quando alguém, de repente, sente a mão de uma jovem subindo
por baixo da camiseta dele, imagina, na mesma hora, essa jovem
discutindo com o ex-marido, que imagina ser muito maior e mais
forte do que ele próprio. Vê a si mesmo jantando com Alma Ember
no Pizza Hut, quando o ex-marido grandão entra pela porta, segura
a moça pelo braço e bate no rosto dela com a outra mão. Vê Lucas
Cader pulando a janela para pegar uma cadeira e quebrá-la nas
costas do gigante. Em pouco tempo, Mena Prescott está em cima do
balcão dançando e formando as letras L-U-C-A-S, e Lucas Cader está
segurando a cabeça de Cullen Witter enquanto uma linha vermelha
escorre pelo seu couro cabeludo e seus olhos ficam vidrados. Ele
morre ali, no carpete sujo e vermelho do Pizza Hut, por causa de
algumas oportunidades de sexo medíocre com uma moça que
abandonou a faculdade e que trabalha como manicure no fim de
semana para ganhar um extra.

Eu poderia muito bem ter entrado na casa de Alma Ember naquela
noite e saído na manhã seguinte, contudo não entrei. Nem sequer
desci do carro. Alma me beijou na boca, afastou-se, mostrou-se
desapontada e então saiu do carro. Mena Prescott não conseguia
parar de rir, e Lucas desejou boa-noite a Alma.

— Foi estranho — disse Lucas, dirigindo de volta para minha casa.
— Muito — Mena acrescentou.



— Como assim? — perguntei. Eu sabia do que eles estavam
falando.

— Sei lá. Ela estava pronta para levá-lo para casa, Cullen — disse
Lucas.

— Você acha? — perguntei. Eu sabia que ele tinha razão.
— Ahhh. Ela estava muito a fim de você, idiota — Mena se

intrometeu.
— Ela deve estar bem desesperada. — Ri.
— Você não gostou dela? — perguntou Lucas.
— Ela é legal. Mas um pouco séria demais.
— Séria demais?
— Sim. Eu só queria assistir a um filme e comer pipoca. Só isso.
— Cullen, você é o único cara no mundo que diria o que você

acabou de dizer, sabia?
— Sim, Lucas, eu sei.
— Talvez você precise namorar meninas mais jovens, sabe,

aquelas que não estejam tão prontas para casar, coisa e tal — Mena
sugeriu.

— Talvez eu saia de Lily daqui a um ano e possa encontrar alguém
muito melhor! — gritei.

— Cullen Witter, pessoal! Ele vive no futuro! — Lucas gritou pela
janela enquanto passávamos por um sem-número de árvores, grama
e nada.

Gabriel não estava no quarto dele quando cheguei em casa, então
me deitei no chão e comecei a assistir a um filme antigo na
televisão. A minha tinha quebrado fazia uma semana. Demorei
menos de quinze minutos para pegar no sono. Quando acordei,
percebi que, sem querer, havia dormido em cima do braço, que
acabou ficando dormente, dando-me a impressão de não existir. No
espelho, vi que o lado do meu rosto tinha sido apertado contra o



piso de madeira e estava muito vermelho, com dois vincos correndo
horizontalmente. Escovei os dentes. Tomei um banho demorado.
Lavei um dos lados do rosto melhor que o outro, tentando acabar
com a vermelhidão. Saí do chuveiro e pisei no tapete, que ficava
logo embaixo do aquecedor. Ergui a cabeça, fechei os olhos e deixei
o ar quente passar pelo meu rosto e pelo meu corpo, sem me secar,
porém me aquecendo o suficiente para sentir tudo de novo, como se
estivesse dentro de um balão de ar quente.

Quando fui para a cozinha, meus pais estavam tomando o café da
manhã e conversando sobre contas. Preparei uma tigela de cereais e
sentei-me ao lado de meu pai. Ele olhou para mim e sorriu.

— Você dormiu no chão a noite inteira, não foi?
— Sim, dormi. E a foi a melhor noite de sono de que me lembro!

— Enfiei uma colher cheia de cereal na boca enquanto meu pai
respirou fundo em vez de dizer Ha! Ha!

— Onde está o seu irmão? — minha mãe perguntou quando se
sentou à minha frente.

— Eu não o vejo desde ontem à tarde — respondi.
— Ah, como foi seu encontro, Cullen? — perguntou meu pai.
— Chato.
— Que pena. Você encontrará a pessoa certa um dia — minha

mãe acrescentou.
Título de livro número 76: Esta pipoca tem gosto de gente.

Três horas depois, quando já tínhamos perguntando a todo mundo
que conhecíamos e dirigido pela cidade duas vezes, decidimos
chamar a polícia. Era uma quinta-feira quando meu irmão, a Mão
Esquerda de Deus, desapareceu. Foi nessa mesma quinta-feira que
John Barling apareceu na TV para falar sobre o pica-pau Lázaro, e
que este havia ressuscitado dos mortos. Lucas Cader permaneceu
sentado ao meu lado no sofá o dia e a noite inteiros, assustando-se
como eu sempre que o telefone tocava, ou tremendo e batendo o pé



como eu. Mena Prescott havia levado um pouco de comida para
todos naquela noite, e permaneceu ali apenas o tempo suficiente
para me garantir que tudo ficaria bem; o bastante para me dizer que
essas coisas aconteciam o tempo todo. Não sei muito bem por quê,
mas não conversei com ninguém além da polícia o dia inteiro. Nem
com meus pais. Nem com Lucas. Não conseguia falar. Não estava
chorando. Só estava calado, sentado ali com os olhos grudados na
tela da TV, ouvindo meus pais serem interrogados por dois policiais
na sala de jantar. Quando Lucas se deitou no chão e dormiu,
simplesmente me joguei no sofá agora vazio e segui seu exemplo,
até ser acordado para responder às perguntas da polícia.

Quando alguém é interrogado por um policial sobre a última vez
em que viu seu irmão mais novo, caminha rapidamente para a rua,
entra no Toyota Corolla verde de sua mãe, dirige por oito
quilômetros até a margem do rio White e entra na água depois de se
despir. Embaixo d’água, ele grita “PORRA” sem parar, enquanto a
água enche sua boca e o nariz começa a arder.

Deitado de bruços à margem do rio, com a água cobrindo meus
pés, comecei a imaginar que Lázaro havia se aproximado e pousado
ao meu lado na lama. Ele se aproximou bem devagar, porém com a
intenção de chegar o mais próximo possível. Seus olhos pretos
marejados e o bico comprido e branco me impediram de perceber
que ele estava a 70 centímetros do chão.

— O que você quer? — perguntei ao pássaro.
— Quero ajudar você, Cullen Witter — respondeu a ave, com uma

voz semelhante à do Pica-Pau do desenho animado.
— Me ajudar em quê?
— Quero ajudá-lo a encontrar seu irmão — disse ele, abrindo as

enormes asas e voltando a fechá-las.
— Você sabe onde ele está? — perguntei.
— Sei. E agora vou ficar famoso. Vou ser o primeiro pássaro a

encontrar uma criança perdida. Vou aparecer na televisão!



— Cullen! — Ouvi um grito acima de mim. Era Lucas.
— Aqui embaixo! — gritei.
— O que você está fazendo? — Lucas perguntou, olhando para

meu corpo quase nu, deitado metade na lama, metade no rio.
— Precisava esfriar a cabeça.
— Está se sentindo melhor? — Lucas perguntou, descendo o

montinho de pedras que levava à margem do rio.
— Não muito.
— Pelo menos você está falando — disse ele, sentando-se em

uma pedra grande meio enterrada na lama.
— Alguma novidade? — perguntei.
— Não.
— Lucas, ele morreu. Eu sei que ele morreu.
— Cullen, olha pra mim — falou Lucas, com seriedade.
Olhei para cima e mal consegui vê-lo com o sol nos olhos, no

entanto percebi que uma lágrima escorria por seu rosto, pelo
pescoço e acabava na gola da camisa.

— Seu irmão não está morto.
— Está, sim — disse ele, sentando-me.
— Vá se ferrar, Cullen! — Lucas gritou e me deu um soco na cara;

em seguida, voltou para seu carro.

O Dr. Webb diz que perder um filho, às vezes, pode acabar com um
casamento. Nas duas semanas seguintes ao desaparecimento de
meu irmão da face da Terra, meus pais pareciam mais próximos do
que nunca. Meu pai ficara em casa todas as noites, recusando-se a
sair da cidade ou a ficar longe de minha mãe por mais que algumas
horas. Eles também passaram a me proteger muito; não me
deixavam ficar na rua até tarde nem permanecer na casa de Lucas
por muito tempo.



Eu disse a Lucas que ele havia me batido uma vez em que pude
ficar em sua casa, e a conversa foi meio assim:

— Lucas, você me deu um soco na cara. Seu louco.
— Fiquei nervoso. Me desculpa.
— Mas não doeu — eu disse, rindo.
— Cullen, seu olho ainda está roxo.
— Mas não foi por causa do soco. Escorreguei e caí em uma pedra

logo depois que você foi embora. Foi terrível!
— Idiota — xingou Lucas, encolhendo o punho para fingir que me

agrediria de novo.
Aquelas duas semanas foram muito tranquilas, exceto pelo grupo

de busca de 40 homens que a polícia colocou para vasculhar a mata
perto de Lily e descer o rio de canoa. Depois de procurar por quatro
dias seguidos, eles não encontraram nada. Naquelas duas semanas,
Lucas e eu havíamos procurado por meu irmão quase a região toda,
descemos o rio de caiaque duas vezes, saímos para procurá-lo em
barrancos de outros rios e coisas assim. Não encontramos nada. Na
quinta-feira após o desaparecimento de Gabriel, minha família e
Lucas foram para Little Rock e pararam em todas as cidades
pequenas do caminho para colar cartazes de DESAPARECIDO, com a
foto do meu irmão, em postes, bancos de parque e telefones
públicos, além de vitrines de lojas. Fizemos o mesmo em Little Rock.

O problema de um menino de 15 anos desaparecer é que
ninguém acha que ele foi sequestrado. Muito menos Gabriel, que
parecia ter a minha idade. Todo mundo na cidade, apesar de não
dizer, estava pensando a mesma coisa: Gabriel Witter finalmente
fugiu de casa. Isso, ou então foi caminhar na mata e se perdeu, ou
foi devorado por um urso. Mas eu sabia que meu irmão tinha sido
tirado de mim. Não havia fugido, porque não fugiria. Não poderia.
Nunca fugiria. E nunca havia se perdido na vida.

Duas semanas depois que eu acordara no chão do quarto de meu
irmão, bati rápida e nervosamente na porta de Alma Ember. A mãe



dela abriu e arregalou os olhos, surpresa, ao me ver ali às nove da
manhã.

— Cullen Witter!
— Olá, como a senhora está? — perguntei a ela, com as mãos no

bolso.
— Não. Como você está?
— Ah, estou bem.
— Já descobriram alguma coisa, querido? — ela quis saber,

tocando meu ombro levemente com uma das mãos.
— Não, senhora. Nada ainda.
— Bem, sei que alguma coisa vai aparecer, mais cedo ou mais

tarde.
— Sim.
Minha vida se transformou naquilo em apenas duas semanas.

Agora, eram cerca de cem conversas iguais àquela por dia, que todo
mundo que eu encontrava estabelecia comigo na cidade. A
monotonia daquilo me dava vontade de desaparecer. Após alguns
segundos de silêncio, a mãe de Alma finalmente deu um passo para
o lado e me convidou para entrar. Perguntou se eu estava ali à
procura de Alma. Respondi que sim. Ela virou a cabeça lentamente,
levou uma das mãos ao canto da boca e gritou: “ALMA! CULLEN
WITTER QUER VER VOCÊ!”, como se estivesse na arquibancada de
um jogo de futebol.

Alma entrou na sala, e eu, de repente, me lembrei por que
pensara em descer a rua e bater à sua porta.

— Cullen! Oi! — Ela me abraçou pelo pescoço. Ultimamente eu
andava recebendo muitos abraços.

— Oi. Pensei que talvez você quisesse fazer alguma coisa. Estava
entediado.

— Uhh. Claro. Vou colocar meu sapato.



Quando entramos no carro dela (eu não tinha mais confiança para
dirigir), olhei para ela, que parecia nervosa e muito calada.

Eu disse:
— Alma, se você não se incomodar, podemos tentar não falar

sobre o meu irmão hoje? Nada sobre ele?
— Tudo bem, Cullen.
— Tudo bem? — perguntei.
— Eu entendo — disse ela, e então me deu um beijo no rosto.
Por falta do que falar, demorou só meia hora para que Alma

Ember e eu acabássemos deitados meio dentro e meio fora do rio
White, no mesmo lugar onde eu havia conversado com um pica-pau
superconfiante, dado uns amassos em Laura Fish e sido deixado
pelo meu melhor amigo. Quando rolei para cima de uma pedra
pontuda e gritei de dor, Alma Ember pensou, equivocadamente, que
eu estava expressando meu prazer e continuou a se mexer sobre
mim, fazendo com que eu encostasse ainda mais na ponta da pedra
que estava quase na minha espinha. Por fim, tive que fazer a única
coisa em que consegui pensar, e, reunindo toda minha força,
levantei Alma Ember e a joguei para trás, na água. Fiquei de pé,
levei a mão às costas e trouxe à frente uma mão cheia de sangue.
Alma começou a dizer coisas como “Seu idiota” e “Que diabos está
fazendo?” até perceber o sangue na minha mão e eu me virar para
mostrar a ela o corte profundo.

Um telefonema bem embaraçoso para os meus pais, uma ida ao
hospital, sete pontos e duas horas e meia depois eu me vi sentado
na cama de Alma Ember. Estava completamente nu, usando apenas
meias de dedos dourados e um colar de crucifixo que encontrara no
quarto de meu irmão. Alma Ember vestia menos que isso. Depois de
me mostrar o que aprendera sendo uma boa esposa — palavras
dela, não minhas —, adormeci sob o olhar atento de mais ou menos
uma dúzia de bonecas de porcelana.



Quando alguém acorda sozinho na casa dos pais de uma mulher
parcialmente casada, com a mãe dela passando o aspirador no
carpete e sorrindo, pensa em se transformar em um líquido, vazar
da cama, entrar nas frestas do chão e desaparecer. Quando nota
que está muito nu e coberto apenas por um lençol fino, fecha bem
os olhos e pede a Deus que um tornado arrase a casa e leve a
mulher embora, para que possa sair e chegar ao turno da tarde no
trabalho. A mãe de Alma começa a assoviar enquanto passa o
aspirador ao lado de onde ele está descansando, e então desliga o
aparelho com o pé. Olha para Cullen Witter quando ele olha para ela
com medo e vergonha. Ela se abaixa, beija sua testa e continua
passando o aspirador até sair do quarto, ainda assoviando a mesma
música.

— Como foi? — perguntou Lucas Cader ao se aproximar do balcão
da Handy Stop naquela tarde.

— Não seja pervertido — respondi.
— Não acredito que você foi lá de repente. Louco.
— Eu sei. Eu estava entediado.
— Não diria entediado, mas um pouco...
— Não diga isso, Lucas — retruquei. Mas ele disse mesmo assim

antes de sair do balcão e pegar um pacote de Doritos.
— Deveríamos ir àquela reunião na cidade amanhã — declarou

ele, com a boca cheia de salgadinhos.
— Por quê? Nem encontraram a porcaria ainda.
— Porque sim. É uma coisa que tá rolando. Tem um evento em

Lily. Nós temos que ir.
— Você pode ir. Não vou conseguir ficar perto daquelas pessoas.

Serão muitas caras de “sinto muito”.
— Vamos. Você não quer conhecer o famoso John Barling? —

Lucas perguntou, com sarcasmo.



— Ah, claro. Eu queria saber se ele assinaria meu caderno de
autógrafos imaginários, com sua caneta imaginária, do escritório de
onde ele escreve matérias sobre pássaros imaginários — debochei.

— Podia ser real, não acha?
— Acho que não me importo. Estou cansado de ver cartazes desse

pássaro no lugar de cartazes do meu irmão. Estou cansado de ler
matérias sobre esse pássaro em vez de ver matérias sobre o meu
irmão. E estou cansado de escutar a voz de John Barling no rádio e
ver a cara dele na televisão quando ele está falando sobre aquele
pássaro em vez de falar sobre o meu irmão.

— Merda — disse Lucas Cader, baixinho.
— Merda mesmo — respondi.
Título de livro número 77: Rezando para que ocorram tornados.



Benton SAGE

Benton Sage considerou sua recepção um tanto
indiferente quando voltou a Atlanta naquela manhã úmida de junho.
Seu pai estava encostado em um muro, braços cruzados e olhos
fixos no chão, como se quisesse mostrar que não queria papo. A
mãe o abraçou de um modo que sugeria que ele precisava muito de
um abraço. E as irmãs, as gêmeas, beijaram-lhe o rosto, disseram:
“Bem-vindo ao lar, irmão”, e caminharam em direção à escada
rolante.

Benton soube, mais tarde, que o Reverendo Hughes queria vê-lo
assim que possível, e imaginou que já tinha recebido uma missão
melhor para servir sua igreja. No amplo escritório do Reverendo, o
sol que entrava pelo vitral esquentava a sala, elevando a
temperatura a ponto de fazer suar quem estivesse ali. Benton secou
a testa quando o Reverendo começou a falar.

— Benton, você é um menino inteligente.
— Obrigado, senhor.
— Você tem quantos anos? Dezenove?
— Dezoito, senhor. Eu me formei cedo — disse ele, com orgulho.
— Ah, sim, eu me lembro disso. Bem, eu estava dizendo que você

é tão inteligente que acho que precisamos reconsiderar suas tarefas



nesta igreja.
— Não entendi — respondeu Benton.
— Acredito que talvez tenhamos escolhido você rápido demais

para ser um missionário. O que pensei ser um grande potencial para
propagar a palavra de Deus acabou sendo, bem...

— Reverendo — Benton interrompeu —, eu quero fazer isso.
Quero sair e mudar as pessoas. Mas não foi possível onde o senhor
me colocou. As coisas não funcionavam assim.

— Eu sei como funciona, Benton. Já estive em quase quinze
missões. Já estive em várias partes do mundo. Sei como essas
coisas são.

— Então, o senhor sabe que o ministério de Rameel tem mais a
ver com conversas sobre arroz e grãos do que com Jesus? — Benton
estava começando a se incomodar.

— Sei que Rameel foi escolhido por Deus para ajudar todas
aquelas pessoas.

— Mas ele não as está ajudando. Só está prolongando a vida
delas. Elas ainda estarão perdidas quando ele as deixar. Estarão
alimentadas, mas perdidas! — Benton começou a falar mais alto.

— Benton, você perdeu de vista a sua missão como cristão. Sinto
muito, mas não vamos mais enviá-lo a lugar algum.

Benton Sage tinha, desde a infância, um grande objetivo na vida:
fazer com que o pai sentisse orgulho dele. Também aprendeu, ainda
menino, que fazer isso exigia uma devoção firme e às vezes
exaustiva à religião. Aos oito anos, Benton havia aprendido a
impressionar o pai lendo as Escrituras à mesa do jantar. Isso, no fim,
sempre o salvava das surras que as duas irmãs levavam. Aos nove
anos, aprendeu a se lembrar das Escrituras cantando-as em
pensamento. Aos dez, foi chamado para recitar uma Escritura
durante a missa do Domingo de Páscoa. Errou duas palavras, e o pai
o encarou de onde estava sentado. Benton pensou em fugir naquela
tarde, pensou em nunca mais voltar para casa para não ser



castigado. Mas não podia fazer isso. Não podia deixar as irmãs e a
mãe sozinha aguentando a ira do “Reverendo Rambo”, como ele e as
irmãs se referiam ao pai, de brincadeira.

— Benton — disse seu pai naquela noite de Páscoa, sentado à
beira de sua cama.

— Sim?
— Você decepcionou a mim e a sua mãe hoje, filho — começou

ele, com a voz séria.
— Eu sei, e sinto muito. Eu tentei — ele se defendeu.
— Não invente desculpas. Não vale a pena. Você disse que sabia a

Escritura, e não a conhecia. Amanhã, quando suas irmãs saírem para
brincar, você vai ficar lendo aquela Escritura sem parar até decorá-la.

— Mas eu a conheço. Só fiquei nervoso — Benton começou a
resmungar.

— Você ficou nervoso porque sentiu vergonha de si mesmo. Como
deveria sentir. Eu senti vergonha de você, e Deus também. — O pai
saiu do quarto e apagou a luz.

Benton Sage, no meio da mais completa escuridão, gemeu e
chorou como um animal ferido prestes a morrer. Repetiu a Escritura
em voz alta, para ninguém. E repetiu mais uma vez. E outra. Fez
isso até o sono tomar conta dele, e assim que acordou na manhã
seguinte começou a recitar a Escritura de novo. Ele a disse enquanto
escovava os dentes, as palavras abafadas pela pasta e pela escova.
Ele a disse no chuveiro, com a água entrando na boca a cada
palavra. Ele a disse no ônibus da escola, fazendo com que três
alunos se afastassem com medo de ele ter enlouquecido.

Aos 16 anos, Benton convidou uma garota chamada Susie para o
baile da escola. Naquela noite, enquanto ajustava a gravata no
espelho do banheiro e saía pela porta, foi interrompido pelo pai, que
mandou o garoto se sentar.

— Tenho más notícias — disse o pai.



— O quê? O que aconteceu? Todos estão bem?
— Sim. Todos estão bem. É o seu encontro. Não vai dar certo —

declarou o pai, sentando-se à frente do filho.
— Do que está falando? Estou indo buscá-la agora.
— Não está, não. Acabei de desligar o telefone. Estava

conversando com a mãe dela, que ficou bem desapontada ao saber
o que eu tinha para contar sobre a jovem Susie. — Ele balançou a
cabeça.

— O que o senhor disse a ela? — perguntou Benton.
— Bem, acontece que, por fontes confiáveis, eu soube que a

jovem Susie foi vista aos beijos com aquele filho idiota e pecador de
Stanley Baker.

— O Chip? Chip Baker? Sim, eles saíam. Mas não mais. — Benton
olhou para o chão. Sabia o que viria em seguida e tentou entender
por que se surpreendera.

— Então você achou que não haveria problema em sair com uma
rameira? Eu tinha outra visão a seu respeito, Benton. Certo. Não
importa agora. O encontro já foi desmarcado. Você pode tirar essa
gravata.

Com isso, o pai saiu da sala, e Benton, com a raiva tomando conta
do seu corpo, cerrou os punhos e, por alguns momentos, esqueceu-
se de como respirar. Ele quis se levantar, sair e buscar Susie na casa
dela; continuar com o plano com o qual se animara por semanas.
Porém, não conseguiu. O pai não permitiria. Não podia decepcioná-
lo. Não podia ficar com uma moça barata como aquela. Ele merecia
mais. Sabia das coisas. E, ao secar uma lágrima do canto do olho,
ficou de pé, puxou a gravata do pescoço e voltou para seu quarto.
No dia seguinte, no café da manhã, sentou-se na frente do pai com
esperança de que o encontro não fosse ser mencionado; ele queria
que tudo desaparecesse. Quando estava prestes a bebericar seu
suco de laranja, o pai, sem desviar o olho do prato, disse
lentamente:



— Sinto orgulho de você, filho, por confiar que sei o que é melhor.
Poucas vezes na vida Benton se sentiu tão bem. Ele não conseguia

explicar, nem mesmo para si mesmo, mas aquelas poucas palavras
do pai faziam a raiva e a preocupação valerem a pena.

Contudo, aos 18 anos, Benton não havia conseguido atender as
expectativas do pai mais uma vez. Já tinha viajado metade do
mundo, dormido em casas de chão de terra, dado comida e água
aos pobres e moribundos, e ainda não havia impressionado o Sr.
Jackson Sage. Quando voltou para casa e depois de ouvir a conversa
com Reverendo Hughes, o pai de Benton decidiu ignorar o filho de
uma vez por todas. Como se não bastasse, Benton passou
praticamente a ser isolado pela família toda, que, tirando coisas
como “Como você está?” ou “Pode me passar o sal?”, parecia não
perceber sua existência. Queriam o mesmo que ele: saber que
estavam fazendo algo que orgulhava o pai. Nada no mundo parecia
ser mais importante. Observou o pai falar sobre a escola com as
irmãs e sobre culinária com a mãe. Observava todos eles reunidos
na sala de jantar para estudar a Bíblia e rir dos programas de TV na
sala de estar. Não sentia raiva da mãe e das irmãs, porque ele teria
feito a mesma coisa. Teria sacrificado qualquer um deles para saber
que o que estava fazendo deixava o pai feliz. Trabalhara por anos
para ganhar outro momento como aquele à mesa do café da manhã
— aquele momento em que o pai sentira orgulho dele. Mas
fracassara. Sentindo que não podia mais suportar, Benton começou
a telefonar para as universidades às quais havia se candidatado no
ano anterior, antes de ir para a Etiópia e antes de decepcionar o pai
pela última vez. Certamente, ele pensou, uma das propostas de
bolsa ainda estaria válida. Ele poderia ir embora um dia.



Vizinhos

Minha tia Júlia andava deprimida desde que
Gabriel desaparecera, aumentando o estresse e a preocupação de
minha mãe, a quem observei certa tarde, na terceira semana de
busca. Em uma tentativa de tirar vantagem da recente fama
nacional da cidade e para se distrair da ideia de que meu irmão
estava morto em um celeiro em algum lugar, ela havia apresentado
o corte de cabelo pica-pau. Era para garotos, principalmente, e
consistia em um moicano com as pontas dos cabelos tingidas de
vermelho, em homenagem ao amigo imaginário de John Barling. Eu
o achava ridículo, mas não conseguia parar de ver sempre que ela
destruía os cabelos de um menino com o aparador e tintura. Duke
Lister foi o primeiro a fazer o corte, e, assim que todos os meninos
de 12 anos na cidade o viram posando para fotos com aquele
penteado gigantesco ao estilo pica-pau Lázaro, que havia substituído
uma velha cabana de madeira como a principal atração do parque
local, todos encheram o salão de minha mãe com notas de dez
dólares nas mãos.

— Você já viu algo assim, Cullen? — perguntou minha mãe,
enquanto detonava o cabelo de Caleb Cooper, de 7 anos.

— Com certeza, não.



Em que momento minha mãe decidiu que era adequado fingir que
estava tudo bem eu não fazia ideia. O que imaginei era que ela
estava tentando viver a vida de um jeito normal, como nas três
semanas anteriores, na esperança de que Gabriel reapareceria com
a mesma facilidade com que havia desaparecido. Meu pai, por outro
lado, ficava ao telefone a maior parte do dia. Falava com as
delegacias de todo o Estado. Entrava em contato com jornais para
imprimir anúncios de pessoas desaparecidas. Contudo, poucos
concordavam em publicar matérias desse tipo. Seu plano era cuidar
para que a foto de Gabriel aparecesse em todos os jornais do
Estado. Ele também estava se dedicando à criação de um site, com
a ajuda do menino que consertava computadores na loja de móveis
Wilson.

É difícil explicar por que, depois de só três semanas, eu havia
perdido toda a esperança de que meu irmão seria encontrado. Mas
tudo acontecia em estágios. Um dia eu acordaria pensando Pronto.
Ele não vai voltar para casa hoje, e no dia seguinte seria mais ou
menos como Vão encontrar o corpo dele hoje. A única maneira de
me consolar era imaginar que meu irmão tinha, na verdade, apenas
se cansado de nós e fugido. Eu o imaginei na cidade de Nova York,
conseguindo um emprego como entregador de correspondências em
uma grande empresa e progredindo até conseguir uma vaga
administrativa depois de ter estudado à noite. Eu o imaginei em uma
cafeteria pedindo uma garota em casamento e tornando-se pai logo
depois. E também o imaginei olhando para um retrato dele comigo e
trocando-o por um de sua nova família. Eu o imaginei sorrindo. Ele
estava sempre sorrindo.

Eu estava me cansando de ganhar abraços de meus pais todas as
noites. Estava me cansando de Lucas Cader dormindo ao meu lado.
Estava cansado de ver tia Júlia chorando todos os dias, mesmo
quando não a via e apenas a escutava pelo telefone. Mas,
principalmente, estava me cansando de ouvir, ler e ver coisas a
respeito do maldito pica-pau. E, sentado em minha cama, certa
noite, enquanto Lucas zapeava os canais na minha TV, escrevi uma



frase em minha agenda, a mesma em que escrevia os títulos: Se eu
tivesse uma arma, atiraria na cara do pica-pau Lázaro.

Fulton Dumas me causava arrepios. Não era só porque eu o flagrara
olhando para mim de um jeito estranho em mais de uma ocasião,
mas também por causa da maneira como ele dizia uma frase e a
repetia baixinho para si mesmo. Ele também assustava Lucas Cader,
tanto que Lucas tinha desenvolvido uma teoria de que Fulton
deveria ser investigado no desaparecimento de meu irmão.

— Eles interrogaram ele e a mãe dele da mesma maneira que nos
interrogaram, Lucas.

— Não importa. As pessoas que fazem coisas desse tipo sabem
esconder a verdade. Não confio nele. — Lucas olhou pela janela de
meu quarto, para a casa dos Dumas, ao lado.

— Acho que você está ficando paranoico. Por que ele seria tão
tolo? Quem pega um vizinho?

— Exatamente. É o plano perfeito: sequestrar o vizinho. Ninguém
seria burro o bastante para ficar tão perto da cena do crime. E
ninguém suspeitaria do vizinho, tampouco. É por isso que ele fez
isso. Está sentado ali, agora, só Deus sabe fazendo o quê. — Lucas
estremeceu.

— Você precisa se acalmar.
— Não. Não consigo. Vamos lá.
— O quê? Não.
— Sim, vamos.
Lucas Cader atravessou o corredor e saiu pela porta da frente. Sua

passada longa e firme me mostrou rapidamente que ele tinha a
intenção de entrar na casa dos Dumas. Corri atrás dele.

— Lucas, isso é ridículo.
— Não, eu tenho que fazer isso.
Ele tocou a campainha.



Ding-dong.
Tocou a campainha de novo.
Ding-dong.
E mais uma vez, sem pausa.
Ding-dong.
A porta se abriu lentamente, como aconteceria em um filme de

terror. Shirley Dumas estava à nossa frente.
— Posso ajudá-los?
— A senhora viu Gabriel Witter? — perguntou Lucas, sem hesitar.
— Não. Ele voltou?
— Não. Ele está aqui? — Lucas não desistiria.
— O que está dizendo, menino? — perguntou ela, confusa.
— Seu filho está aqui, senhora? — interrogou Lucas, entrando na

casa, passando por ela. Eu permaneci na varanda, olhos arregalados
e boquiaberto.

— Sim, posso ajudá-lo, Lucas? — Ela estava começando a se
agitar. Eu permaneci na varanda.

— Fulton! — Lucas gritou, e começou a atravessar o corredor até
o quarto de Fulton.

— Bem, vá com ele, creio eu — disse Shirley, balançando a mão.
No quarto de Fulton, percebi por que nunca tivera coragem de

pisar naquela casa antes. A cama dele era coberta com uma colcha
do game G. I. Joe e, em cima dela, havia o que deviam ser cerca de
quarenta ou cinquenta bichinhos de pelúcia. As paredes estavam
repletas de pôsteres de animais diversos, como filhotes de gato,
macacos e ursos, por isso não podiam sequer ser vistas. Fulton
estava sentado diante de seu computador com fones de ouvido.
Cantava uma canção dos anos 1980 em voz alta quando entramos.

— FULTON! — Lucas gritou, dando um tapinha em seu ombro.



Ele se virou depressa e tirou o fone. Olhou para Lucas e para mim.
Olhou para Lucas de novo e então para mim. Fez isso duas outras
vezes até Lucas começar.

— Fulton Dumas, você sabe onde Gabriel Witter está?
— Não — disse ele, com a expressão mudando de repente,

passando da vergonha para a tristeza.
— Tem certeza? — perguntou Lucas.
— Por que eu saberia onde ele está?
— Não sei, Fulton. Por que você precisa de mil bichinhos de

pelúcia? Você viu Gabriel Witter?
— NÃO! — Fulton ficou de pé. Estava ficando nervoso enquanto

Lucas continuava seu interrogatório. Não tentei impedi-lo porque
não consegui pensar em nada a dizer. Além disso, depois de ver seu
quarto, imaginei dar a Lucas uma chance de mostrar que eu estava
errado. Não consegui assistir à cena, no entanto, por isso me virei e
fingi que observava um dos muitos pôsteres de Fulton.

— Você era apaixonado por Gabriel Witter?
— Lucas, por favor. — Tive que interromper, desconfortável

demais para ver.
— Cala a boca, Cullen! Era ou não, Fulton?
— NÃO!
De repente, o quarto ficou silencioso, e alguém segurou meus

ombros por trás. Era Fulton. Ele me virou e olhou em meus olhos.
— Cullen — ele começou —, sinto muito, muito, muito pelo

desaparecimento de seu irmão. Ele era um bom garoto. Muito
bacana, sabia perdoar, era muito parecido com você. — Dito isso,
sussurrando, ele me abraçou com força. Olhei para Lucas, cuja raiva
havia se transformado em remorso enquanto ele observava Fulton
Dumas começar a chorar com o rosto em seu ombro.

— Tudo bem, Fulton — disse Lucas.



— Sim, está tudo bem. Ele vai aparecer — declarei.
— Eu estava só de brincadeira — confessou Lucas.
Fulton deixou a conversa para lá e saiu do quarto. Atravessamos o

corredor e saímos da casa em silêncio. No quintal da frente, olhei
para trás para ver Lucas, e ele estava mordendo o lábio inferior.
Estava com aquela cara que faz quando está pensando demais em
alguma coisa.

— Não foi o Fulton. Eu me enganei — disse ele.
— Você acha que se enganou? — perguntei, brincando.
— Foi John Barling — afirmou ele, confiante, quando entrou na

minha casa.

O pica-pau Lázaro foi visto pela última vez em uma floresta no norte
da Louisiana, conhecida como Singer Tract. Apesar dos apelos da
National Audubon Society e de vários representantes do sul, a
Chicago Mill and Lumber Company, que tinha direito de desmatar a
área, fez isso na floresta em 1944. Foi quando o último Lázaro
conhecido, uma fêmea de nome Gertrude, deixou de existir
oficialmente. O Lázaro era o maior pica-pau do mundo, passando o
pica-pau-imperial com apenas dois centímetros e meio a mais de
comprimento. John Barling afirmava ter a sensação de que, se
deixasse seu emprego na Universidade do Oregon e se mudasse
para Lily, Arkansas, conseguiria redescobrir o Lázaro e provar que
ele nunca havia sido extinto. Ao fazer isso, deixou para trás dois
filhos, uma esposa que não tinha formação universitária nem
experiência de trabalho e um financiamento imobiliário. Foram essas
as coisas que Fulton Dumas tinha descoberto sobre ele. Um dia,
alguns meses depois de se mudar para Lily e ter feito sexo com a
mãe de Fulton, John Barling desceu de canoa, pela milésima vez, um
trecho curto do rio White, que passa pela margem da cidade. Em
seu passeio de canoa naquela tarde, John Barling disse ter visto um
pica-pau Lázaro voar rapidamente sobre sua cabeça e pousar em um
enorme carvalho. Pegou a câmera sem fazer barulho, mas hesitou,
sabendo que o som espantaria o pássaro. Segundos depois, decidiu



registrar a ave batendo o bico diversas vezes na árvore e, em
seguida, conseguiu o que precisava: o pássaro soltou um pio alto,
que, de acordo com o National Ornithological Institute, é único
dessa espécie. Depois, com apenas um pequeno registro digital em
mãos, John Barling entrou em contato com o NOI, e em pouco
tempo minha cidade ficou cheia de pessoas que tinham dedicado a
vida a estudar e observar aves.

Na quarta semana após o desaparecimento de meu irmão, ainda
não havia nenhum sinal dele. Durante essa mesma semana, também
não apareceu nenhuma foto do maldito pássaro. Entretanto, mesmo
assim, minha cidade estava cheia de gente, mais do que cabia ali.
Todas as pousadas ficaram lotadas pela primeira vez em quase uma
década, e a Pousada Lily mudou de nome para Pousada Lázaro, o
que me deixou bravo quando passei por ela em uma tarde enquanto
ia para o trabalho.

Além dos turistas e dos observadores de aves, com os quais eu
me recusava a conversar, a maioria das pessoas que entrou na loja
aquele dia era de motoristas de caminhão que precisavam de
estoque de energéticos e também usar o banheiro por mais tempo
que o necessário para qualquer ser humano. Enquanto eu limpava a
chave do banheiro com desinfetante, um homem alto entrou (ding-
ding) vestindo cáqui da cabeça aos pés. Era John Barling, o maldito
cara do pássaro. Ele caminhou pela loja assoviando, com as mãos
nos bolsos, naquele estilo idiota de safári, e eu fiquei imaginando
como devia ser se sentar em uma sala de aula na faculdade tendo
ele como professor. Ele pegou um doce. Colocou-o no balcão. Pegou
o doce de novo, leu a parte de trás e voltou a soltá-lo. Fez a mesma
coisa com cerca de outros três doces, até finalmente pegar um
qualquer da prateleira, aproximar-se e colocá-lo em cima do balcão.

— Quanto morre? — perguntou ele, de um jeito triste, como se
quisesse ter o charme do sul.

— Oitenta e sete centavos — respondi, sem ânimo.
— Você não é meu vizinho? — perguntou ele.



— Acho que não. — Não queria mais conversar com John Barling.
— É, sim. Ei, você encontrou seu irmão?
— Não. Você não o viu por aí, por acaso, não é? — perguntei, com

uma seriedade quase tão intensa quanto o sarcasmo.
— Não, infelizmente. Que pena. Talvez ele apareça logo. É o que

espero, pelo menos.
— Espero que o pássaro também apareça logo — eu disse, sem

conseguir me conter.
John Barling não disse mais nada ao sair pela porta (ding-ding)

com olhar confuso.
Título de livro número 78: Não é pecado matar um pica-pau.



A TORRE DA Terra

Naquele mês de agosto, quando Benton entrou
em seu dormitório na Universidade de Atlanta, respirou fundo,
fechou os olhos e se deitou na cama nova. Então, ouviu a descarga
no banheiro e, quando a porta se abriu, sentou-se para ver quem
estava ali. Diante dele estava um rapaz alto, esguio e musculoso,
com aproximadamente a sua idade e cabelos castanhos muito bem
penteados, olhos intensos e atitude séria.

— Você é Benton Sage? — perguntou ele.
— Sim — disse Benton, levantando-se e estendendo a mão. —

Prazer em conhecê-lo.
— Cabot Searcy. Prazer em conhecê-lo também, Benton —

respondeu ele, e o olhar sério se desfez.
— Está aqui há muito tempo? — indagou Benton.
— Tempo suficiente para me perder algumas vezes — retrucou o

rapaz, sentando-se na cama.
Os dois riram e conversaram por um tempo, até que decidiram

caminhar pelos arredores para conhecer alguns de seus vizinhos.
Dez minutos depois, encontraram uma estudante de francês
chamada Lucy, um estudante de jornalismo chamado Thomas e duas
meninas da irmandade cujos cursos não ficaram claros. De volta ao



quarto, os dois começaram a desfazer as malas e, em pouco tempo,
estavam prontos para dormir.

— Amanhã o dia será corrido — disse Cabot de sua cama, com o
quarto totalmente escuro.

— É. Fiquei sabendo que esse lance de orientação não termina
nunca — comentou Benton.

— Você não me disse o que vai fazer com seu diploma em Inglês
— disse Cabot.

— Ah, vou ser escritor — declarou Benton pela primeira vez.
— Legal. Estou estudando filosofia, porque, bom, vou mudar o

mundo.

Benton Sage considerava a faculdade menos interessante que o
colégio só porque as meninas pareciam mais abertas e bebiam mais,
e os caras pareciam preocupados demais com seus corpos, sempre
levantando peso ou falando sobre musculação, e olhavam para seus
bíceps no meio da aula de história, sem que ninguém percebesse.

— Não preciso de músculos — afirmou Benton a Cabot Searcy
certo dia, durante o almoço.

— Por quê?
— Porque os escritores nunca têm que bater em ninguém nem

levantar pesos. Pelo menos eu acho que não — justificou ele,
brincando.

— Acho que você está certo. Mas não perturbe ninguém com seus
livros — disse Cabot, rindo.

Cabot Searcy tinha o tipo de confiança que tornava difícil a quem
estivesse por perto prestar atenção a qualquer outra coisa. Quando
começava a falar, a sala toda se concentrava nele. Quando ria, a sala
toda começava a rir. Quando parecia irritado, a sala toda franzia o
cenho. E as meninas, bem, elas praticamente faziam fila na porta do
quarto de Cabot e Benton, esperando a vez de serem tocadas por
sua excelência. Benton, por outro lado, nunca tinha chamado



nenhuma menina para sair e passava grande parte do tempo na
biblioteca ou na cafeteria, sempre lendo. Certa noite, quando Cabot
Searcy voltou de um encontro, olhou para Benton, que estava lendo
um romance enorme, e começou a conversar. Benton, claro, escutou
no mesmo instante.

— Você não gosta de meninas — disse Cabot, com seriedade.
— O quê? — perguntou Benton.
— Se você for gay, tudo bem. Meu primo é gay. Não me

incomoda.
— Não sou gay — respondeu Benton, sentando-se na cama.
— É sério. Tudo bem. É só dizer.
— Cabot, cale a boca.
— Certo. Tudo bem. Então, por que você fica no quarto todas as

noites em vez de sair para se divertir?
— Não sinto vontade de ir a lugar algum. Só quero ficar

estudando.
— Que chato — concluiu Cabot, balançando a cabeça,

demonstrando preocupação genuína.
— Não é. Talvez você devesse estudar mais — retrucou Benton,

apagando o abajur e voltando a se deitar.
Não foi Benton Sage que ficou incomodado com a conversa

naquela noite. Cabot Searcy, olhando fixamente para o teto e
tentando adormecer, ficou pensando em quantas vezes havia
dormido durante a aula naquele semestre e em quantas pessoas
havia contratado para fazer seus trabalhos. Não conseguia parar de
pensar nas duas aulas das quais já tinha saído ou do trabalho de
geologia no qual fora reprovado. Então, em uma aula de inglês no
dia seguinte, Cabot Searcy sentou-se em sua cadeira, com os olhos
grudados na lousa, os ouvidos atentos à aula, os dedos folheando o
livro em busca de detalhes. Destacava todas as linhas importantes.
Marcava todas as páginas de referência. Fazia anotações nas



margens. Cabot Searcy começou a se preocupar em aprender não
para conseguir boas notas, mas porque ainda queria mudar o
mundo.

— Passei. Acredita nisso? — perguntou Cabot a Benton no último dia
do semestre.

— É mesmo? — indagou Benton.
— Sim. Meus pais vão adorar. Tanto estudo valeu a pena?
— Não. Preciso refazer duas matérias — respondeu Benton.
— Ah — disse Cabot, por não ter mais nada a dizer.
Enquanto a maioria das pessoas estava em casa visitando a

família durante o recesso de Natal, Benton Sage decidiu ficar e
começar a escrever o que seria seu primeiro romance. Cabot Searcy,
pegando suas coisas, disse a Benton que ele podia ir a Vidalia com
ele durante a semana. No entanto, Benton disse que aproveitaria o
silêncio para fazer algumas coisas e colocar a cabeça em ordem.
Benton Sage, depois de escrever apenas uma página em quatro
dias, comemorou o Natal assistindo a uma reprise de Anos Incríveis
e comendo uma barra de chocolate.

Quando telefonou para casa para falar com a mãe, ninguém
atendeu. Ao se lembrar das irmãs cantando “Noite Feliz” na noite de
Natal, chorou. Benton Sage não acreditava mais no Natal, porque
achava que Deus o havia enganado. Tentara ajudar o mundo, mas o
mundo não permitira. Naquela noite, quando os sinos da igreja
começaram a tocar na Primeira Igreja Batista na rua Washington,
Benton subia a escada para a torre do sino. Quando o décimo
segundo sino tocou, Benton sentiu o vento no rosto, os braços
esticados ao lado do corpo. Ouviu a cantoria baixa de músicas de
Natal. Seus pulmões puxaram o ar frio pela última vez, e seu corpo
se tornou parte da terra.



EM defesa DA
IRRACIONALIDADE

— Simplesmente não gosto do cara — eu disse
a Lucas sobre John Barling, cinco semanas depois de Gabriel ter
bancado o Gasparzinho.

— Então teremos que matá-lo — respondeu Lucas, com muita
confiança e uma sobrancelha levantada.

Precisei olhar fixamente para os olhos de Lucas por alguns
segundos para ter certeza de que ele estava brincando. Mais ou
menos naquela época, ele tinha começado a falar e a fazer coisas
que, como diz o Dr. Webb, eram sinais de algum tipo de colapso
nervoso ou insanidade induzida por estresse. Ele se recusava a
dormir em qualquer lugar que não fosse o chão do meu quarto,
começou a me levar de carro para o trabalho, ficava comigo durante
todo o meu turno e pesquisava sequestros suspeitos em todo o
Estado em seu laptop.

— Esse menino desapareceu há três anos e o tio estava com ele o
tempo todo! — Lucas gritou para mim uma manhã enquanto eu
escovava os dentes.

— E? — retruquei, derrubando pasta de dente sobre a pia.
— Você não tem nenhum tio meio louco?



— Não! — Eu ri, embora soubesse que Lucas Cader estava falando
sério.

Quando alguém entra na cozinha da própria casa e encontra a
mãe, o pai e o melhor amigo sentados diante de uma pilha intacta
de panquecas, sabe que algo estranho aconteceu.
Instantaneamente, lembra-se da última vez em que toda a família se
reuniu à mesa e consegue ouvir, apenas vagamente, seu irmão
imitando a risada do pai, conhecida por ser extremamente aguda e
esquisita. Ele vê o pai ficando vermelho, tentando ao máximo conter
o riso, enquanto Gabriel se levanta e começa a dançar, como vira a
mãe fazer enquanto tirava o pó da casa, alguns dias antes. Samuel
Witter então se descontrola, e lágrimas escorrem pelo rosto. Sarah
Witter o acompanha, segurando a barriga ao se curvar de
constrangimento e regozijo. Cullen Witter se senta à cabeceira da
mesa, os olhos se enchendo de lágrimas, quase chorando de tanto
rir, e observa o irmão, impressionado.

Quando me sentei entre Lucas Cader e meu pai, olhei de relance a
manchete da primeira página do jornal que escondia o rosto dele.
Dizia: LILY RECEBE CELEBRIDADE NACIONAL. Eu soube na mesma hora que
o artigo seguinte seria sobre todos na cidade estarem extremamente
obcecados pelo maldito pássaro. Sabia que alguém havia sido
entrevistado a respeito dos visitantes na cidade, vindos de todas as
partes do país, e que teria dito coisas como: “É inacreditável!” e “Já
viu alguma coisa assim na vida?”. Sentindo o vômito subir pela
garganta, eu me virei para Lucas e vi que ele estava de olhos
fechados e mãos unidas. Olhei para minha mãe na outra ponta da
mesa e uma lágrima escorria por seu rosto, então perguntei,
sussurrando, qual era o problema.

— Aquele menino, Russell Quitman, sofreu um acidente de carro
na Flórida e quebrou o pescoço — disse ela, com cuidado. — Não é
horrível?

Levei um minuto para tirar da cabeça a imagem do Para Man todo
ensanguentado, caído no asfalto.



— Ele está bem? — perguntei.
— Está paralisado — respondeu Lucas, ainda de olhos fechados —

da cintura para baixo.
— Minha nossa! Isso é terrível! — exclamei, surpreso por estar

sendo sincero.
— Minha mãe ligou uns minutos atrás e disse que a mãe dele

tinha telefonado e contado a ela — Lucas acrescentou. — Disse que
ele ficaria no hospital por mais algumas semanas.

— Ah. — Eu não sabia o que dizer.
— Pobre Janette — minha mãe acrescentou, referindo-se à mãe

de Russell.
— Pobre Don. Ele tem que pagar as despesas médicas — disse

meu pai detrás do jornal.
— Pobre Ada — eu disse, por fim. Assim ficavam três para três.
— Não — Lucas interrompeu. — Eles terminaram duas semanas

atrás. Eu não contei?
— Hum, não.
— Pois terminaram. Ela disse a ele que queria estar solteira

quando entrasse na faculdade. — Lucas riu, mas logo se conteve.
— Pense só — eu falei. — Se eles ainda estivessem juntos, ele

provavelmente estaria morto.
— Provavelmente — Lucas concordou.

Alma Ember estava começando a passar de uma distração agradável
a uma inconveniência. Não se podia esperar que um garoto de 17
anos substituísse adequadamente o marido com nível universitário
de uma mulher de 19 anos. Então, com a mais profunda maturidade
e respeito, eu disse a Alma Ember, na sala acarpetada de seus pais,
que talvez fosse melhor não nos encontrarmos mais. Quando ela
começou a chorar, fiquei muito nervoso e rastreei meu cérebro em
busca de algum tipo de reação, palavras de sabedoria, gesto de



apoio ou consolo. Não encontrei nada. Gabriel Witter teria sido
capaz de fazê-la rir antes de sair da sala. Eu a vi pela janela, ainda
chorando, quando saí com o carro de ré.

Antes disso, eu tinha feito uma menina chorar uma única vez. Foi,
é claro, Laura Fish. Depois de apenas três encontros, nós dois, na
época com 16 anos, decidimos nos conhecer melhor em uma tarde
ensolarada, no local previamente mencionado às margens do rio
White. Assim que vestimos as roupas e voltamos para o carro de
Laura, eu comecei a rir. Ela perguntou o motivo. Eu me recusei a
dizer. Ela parou o carro e estacionou no acostamento da estrada.
Perguntou o motivo de novo. Eu me recusei a dizer, negando com a
cabeça, a mão tampando minha boca. Ela começou a chorar.

— O que foi? — perguntei.
— Por que está rindo de mim?
— Não estou. Quero dizer… São cocegas, eu acho. Não é nada —

eu disse, do jeito que faço quando acho que a pessoa com quem
estou falando está sendo irracional.

— Você é um cretino! — respondeu ela.
— Laura, não estou rindo de você. Estou rindo do fato de termos

feito tudo isso para ficarmos deitados nus na lama, um do lado do
outro, durante uma hora e depois irmos para casa — declarei.

— Saia! — ela ordenou, destravando as portas calmamente.
— Laura, eu não fiz nada!
— Desculpe se não sou a vadia que você está procurando, Cullen.

Agora saia!
— Laura — eu disse, parado do lado de fora do carro, com a porta

aberta —, eu estava rindo de nós, não de você. Não estou
procurando nenhuma vadia. Eu nem gosto de vadias. Nunca nem
conheci uma vadia!

— Bem, boa sorte. Cretino!



Ela saiu acelerando, batendo a porta logo depois que fui deixado
tossindo na nuvem de poeira produzida pelos pneus. Caminhando
pela estrada de terra naquele dia, eu me imaginei sendo corajoso e
pegando carona para percorrer os cinco quilômetros até minha casa.
Então imaginei um caminhoneiro desdentado parando para eu entrar
e me perguntando sobre meus amigos e passatempos. Isso me
deixou perturbado. Justo quando comecei a sorrir, pensando em
Laura Fish correndo nua para o rio, uma picape passou em alta
velocidade ao meu lado e parou. Novamente, tossi com a poeira.
Quando consegui voltar a enxergar, Joe Eddie Fish, 15 anos, irmão
de Laura que dirigia na ilegalidade desde os 13, estava vindo em
minha direção.

— Minha irmã disse que você é um verme! — ele gritou.
— Sua irmã é louca — retruquei, incapaz de me conter.
— Repita.
— Não podemos conversar um minuto? — perguntei, tentando

não rir com o absurdo da situação.
— Conversar não serve para nada — respondeu ele.
— Sério, Joe Eddie? Está se sentindo bem com o que acabou de

dizer?
— Cale a boca, Cullen! Droga! Estou tentando intimidar! — ele

resmungou.
— Joe Eddie, você corria pelo meio do irrigador no jardim da

frente da minha casa. É difícil ficar com medo de você — afirmei,
rindo.

— Que merda, Cullen! Eu devia estar acabando com a sua raça! —
Ele também riu.

— Você ia mesmo fazer isso, Joe Eddie? — perguntei.
— Eu achava que sim.
— Em vez disso, pode simplesmente me levar para casa? —

Vamos.



Contei toda a história a Joe Eddie enquanto ele me levava em
casa, e ele riu comigo. Contou que sua irmã tinha uma reação
exagerada em relação a quase tudo que qualquer um dissesse a ela,
e que sua mãe agia da mesma forma. Falei para Joe Eddie que era
uma pena ele e Gabriel não andarem mais juntos, e ele disse que
Gabriel era esperto demais para ele.

— Ele faz com que eu me sinta burro. Mas não é culpa dele. Não
estamos no mesmo nível, sabe? — Tive a impressão de que aquela
era a primeira conversa adulta que Joe Eddie tinha. Também me
pareceu que ele não era tão burro quanto todos faziam com que se
sentisse.

— Obrigado pela carona — agradeci, desafivelando o cinto de
segurança.

— Cullen — disse ele —, sinto muito.
— Por quê?
Assim que terminei a frase, o punho de Joe Eddie acertou meu

olho direito. Preto. Por alguns segundos, vi tudo preto. Então,
quando a dor começou a se intensificar e rolei para fora da picape,
minha cabeça começou a latejar e eu cambaleei na direção da casa.
Joe Eddie Fish, na sua opinião, havia defendido a honra da irmã.
Havia feito isso mesmo acreditando que ela era louca. Por isso, não
fiquei bravo com ele. Joe Eddie tinha princípios. É mais do que eu
podia dizer da maioria das pessoas. No dia seguinte, Laura Fish
passou por mim no corredor com um sorriso amarelo. Meu olho
estava roxo. Lucas riu e cutucou meu braço com o cotovelo. Gabriel
assoviou a música tema de Rocky.
Agora que o destino de Russell Para Man havia sido selado, eu
estava me sentindo muito culpado por todas as vezes em que
imaginei que ele era um zumbi e eu cortava sua cabeça fora. Dito
isso, estava me sentindo cada vez menos culpado pelas fantasias
nada-a-ver-com-zumbis que tinha com Ada Taylor e sua saia
pregueada. Eu estava tendo uma dessas fantasias enquanto
organizava cigarros em uma prateleira, em uma manhã de sábado



do mês de julho. A fantasia logo foi interrompida quando alguém
entrou na loja. Ding-ding.

— Olá — eu disse, sem tirar os olhos da prateleira de cigarros.
— Você precisa cortar o cabelo. — Uma voz afirmou atrás de mim.

Era a voz de uma menina; no momento, era só o que eu sabia.
— Por que eu preciso… — comecei a falar enquanto me virava e

via Ada Taylor parada bem na minha frente; entre nós, um balcão de
madeira verde e uma grossa camada de constrangimento.

— Porque está ficando comprido demais. Você está tentando ficar
com visual de surfista ou algo assim? — ela brincou.

— Não. — Eu não fazia ideia do que dizer enquanto ela continuava
a conversar casualmente comigo.

— Você está estranho, Cullen Witter — disse ela, com um sorriso.
— Ah, eu não esperava ver você, só isso — respondi, com a voz

trêmula.
— Bem, vim até aqui para ver você. Se não tiver problema. — De

repente ela pareceu ansiosa.
— Tudo bem, Ada. Como você está? — Reuni coragem para tentar

falar e ignorar o fato de que uma menina linda, para quem eu nunca
havia dito mais que um “oi”, tinha vindo me visitar no trabalho.

— Estou aqui porque ouvi falar sobre o que aconteceu com seu
irmão há algum tempo e ainda não tive a chance de encontrar você.
— Seu tom de voz passou de descontraído a sério.

— Ah. Tudo bem. Você não precisava…
— Precisava — ela interrompeu. — Estou pensando nisso há

semanas, desde que fiquei sabendo, e me senti tão culpada por não
ajudar todos vocês a procurarem por ele. Estou envergonhada por
não ter feito nada além de pensar em você em vez de telefonar ou
aparecer para vê-lo.



— Ada — eu disse —, nós mal nos conhecemos. Está tudo bem. —
Usei novamente minha voz-para-falar-com-uma-pessoa-irracional.

— Sei que não somos amigos, e sei que isso é idiota, só que não
consigo parar de pensar nisso. Acabei de chegar à cidade, e esse é o
primeiro lugar aonde vim.

Seus olhos continham mais sinceridade do que eu já tinha visto
em quase todo mundo que havia me dito “Sinto muito” ou “Estamos
rezando por sua família” nas últimas semanas. Aquela menina linda,
talentosa e inteligente estava realmente preocupada comigo, com
minha família e com meu irmão. Ela realmente se importava. E,
naquele momento, de repente me senti incapaz de continuar de pé.
Recuei lentamente até a cadeira de metal que estava atrás de mim e
me sentei. Fechei os olhos. Minhas mãos estavam tremendo.

— Cullen? — ela sussurrou. — Você está bem?
Não respondi porque, quando tentei falar, parecia que ia vomitar

ou gritar, e não queria fazer nada daquilo na frente de Ada Taylor.
Abaixei a cabeça sobre os joelhos e, quando meu corpo começou a
tremer incontrolavelmente, senti um braço caloroso ao redor dos
ombros. Ada Taylor se ajoelhou ao meu lado no chão enquanto eu
chorava pela primeira vez, ao pensar que a pessoa que eu mais
amava no mundo provavelmente estava morta.

Título de livro número 79: Como fazer as garotas chorarem.



CABOT Searcy

Está escrito no Livro de Enoque que duzentos
anjos liderados por Azazel, guardião do trono de Deus, vieram à
Terra depois de se apaixonar pelas mulheres humanas que
protegiam. Ao fazer isso, esses anjos caídos começaram a se
reproduzir com as filhas da Terra e geraram os chamados de néfilins,
gigantes que consumiam todas as posses do homem. Como o
homem não conseguia detê-los, chegou um momento em que
também começou a ser devorado. E, depois de destruir os pássaros,
as feras, os répteis e os peixes da Terra, os néfilins começaram a
comer a carne e a beber o sangue uns dos outros.

Ao mesmo tempo, os anjos caídos, conhecidos como Grigori (ou
Vigilantes), começaram a ensinar a todos os humanos
remanescentes as artes da guerra, da vaidade e da astrologia. Foi aí
que os céus ouviram os gritos daqueles homens que morreram pela
falta de leis na Terra. E Deus ordenou que sua mão esquerda, o anjo
Gabriel, fosse até a Terra acabar com a falta de leis. Então Gabriel,
com os anjos Miguel, Uriel e Rafael, fez com que os néfilins
declarassem guerra uns aos outros. Seus pais, os Grigori, foram
relegados ao inferno por toda a eternidade, por todos os pecados
que haviam levado à Terra.



Depois Deus falou com Noé, bisneto de Enoque, instruindo-o a
salvar sua família e os animais de um grande dilúvio que limparia a
Terra dos humanos corrompidos. E Enoque, que não morreu, mas foi
levado por Deus e transformado no anjo Metatron, guardou o trono
de Deus, inventou a arte da escrita e transmitiu as palavras Dele
àqueles que estavam na Terra.

Quando Cabot Searcy ficou sabendo que seu colega de quarto e
amigo tinha se suicidado, entrou imediatamente no banheiro da casa
dos pais, jogou água morna no rosto e ficou se olhando no espelho
enquanto lágrimas começavam a escorrer pela sua face. Benton, ele
pensou, não pularia de um campanário no dia de Natal. Mas pulara,
e agora Cabot Searcy enfrentaria seu segundo semestre na
faculdade sozinho, sem o amigo. Após secar o rosto, abriu bem os
olhos, endireitou os ombros e saiu do banheiro, quando foi
interceptado pela irmã caçula, Megan, que rugiu como um leão e
fingiu arranhar seu peito.

Não deveria ser sua responsabilidade, mas Cabot Searcy já tinha
esperado duas longas semanas até a família de Benton Sage mandar
alguém pegar as coisas dele; ninguém veio, então ele começou a
encaixotar a metade do quarto que não lhe pertencia. Fazendo isso,
sentia que conseguiria evitar se distrair demais com a morte de
Benton e tocar a vida adiante.

No segundo dia da lenta retirada das coisas de Benton, Cabot
Searcy deparou-se com um álbum etiquetado com uma faixa de fita
adesiva e caneta preta. Dizia: FAMÍLIA.

O álbum era como qualquer outro. Tinha algumas fotos de
infância, brincadeiras no quintal e à beira da piscina, coisas assim.
Havia várias fotografias de Benton adolescente, sentado no sofá com
as irmãs ou fazendo careta para a câmera enquanto fazia a lição de
casa. Uma delas mostrava Benton pendurado de cabeça para baixo
em um balanço, com a mãe bem perto dele, olhando com doçura em
sua direção. E apenas uma foto mostrava seu pai, vestindo terno e
gravata, ombros largos e fortes, bigode muito bem aparado. Benton



estava ao lado dele, um pequeno espaço entre os braços dos dois,
sorrindo de modo aparentemente constrangido. Na última página
havia uma fotografia de Benton ao lado de um homem negro muito
alto e muito magro, cujo sorriso parecia não dar muita margem para
o de Benton, que estreitava os olhos, dando um leve riso forçado
enquanto o homem apertava seu ombro com força.

Três caixas eram mais que suficientes para todas as coisas de
Benton, então Cabot Searcy iniciou a tarefa final, que consistia em
tirar os lençóis e a colcha da cama do amigo, planejando levar tudo
para baixo, para que, com sorte, alguém enviasse pelo correio aos
pais de Benton. No entanto, foi quando tirou o lençol de baixo que
Cabot encontrou o que parecia ser um tipo de diário enfiado sob o
colchão. O caderninho era estreito: tinha uma capa que parecia
papelão e um elástico em volta. Cabot sentou-se no chão, ao lado
da cama, e continuou a dobrar os lençóis, empilhando-os com
cuidado na última caixa. Sentou-se em sua cama, olhando para o
caderno. Pegou-o e colocou-o ao seu lado. Pegou-o mais uma vez e
depois o largou novamente. Carregou a primeira caixa, que continha
principalmente livros e CDs, até o primeiro andar. Quando voltou
para o quarto, foi direto para o caderninho. Rapidamente retirou a
faixa elástica e abriu na página um. Dizia, em tinta preta:

Atenção: as páginas seguintes, usadas como diário ou para anotar ideias,
certamente estão repletas de melancolia, cinismo e angústia.

Cabot riu enquanto virava as páginas do caderno e encontrava
reflexões muitas vezes curtas e aleatórias sobre coisas, desde frases
estranhas que Benton escutara em programas de televisão a que
assistira até pessoas que havia encontrado. A primeira anotação de
todas datava de cerca de três meses antes do início da faculdade,
então Cabot passou rapidamente as páginas até encontrar o ponto
em que os dois haviam se conhecido. A página que tinha o número
quarenta e sete no canto superior começava assim:

Conheci meu novo colega de quarto hoje. Ele parece bem legal, mas eu
nunca vou querer deixá-lo irritado.



Acho que parece gostar de mim, o que é bom. Ele já estava flertando
com as meninas do quarto ao lado.

Cabot Searcy riu. Fechou o caderninho, carregou a segunda caixa
pelo corredor e desceu os três andares até o térreo. Antes de pegar
a terceira, jogou o pequeno caderno sobre os lençóis e começou a
descer as escadas pela última vez. Em frente à sala onde deixara as
duas primeiras caixas, Cabot deixou a última, surrupiou o livro de
cima, enfiou-o no bolso de trás e deixou o restante das coisas lá,
como já fizera duas vezes antes. De volta ao quarto, colocou o
caderninho na gaveta do criado-mudo e foi dormir.

Em 1773, um explorador escocês chamado James Bruce ouviu
rumores de que existia uma cópia do Livro de Enoque na Etiópia. Lá,
descobriu três cópias de um texto antigo e voltou para a Europa com
eles, levando-os para uma posterior tradução para o inglês pelo
professor de Oxford Dr. Richard Laurence. Na época, os livros
estavam desaparecidos havia quase mil anos, banidos da igreja por
teólogos poderosos que alegavam que o texto era herege e
ordenaram que todas as cópias fossem queimadas ou rasgadas. Mais
tarde, cópias do livro foram encontradas entre os Manuscritos do
Mar Morto, com data anterior a Jesus Cristo; ele próprio, segundo
dizem, fez referência a isso por meio de suas ideias e elaborações
sobre a queda e o julgamento do homem. Embora muitos teólogos
cristãos e judeus deem pouco ou nenhum crédito ao livro, que já foi
considerado um apócrifo, ou escrito secreto, do Novo Testamento,
existe uma igreja que o inclui na Bíblia cristã, e é a Igreja Ortodoxa
Etíope. Tal igreja também adota muitas práticas rígidas igualmente
promovidas pelo judaísmo ortodoxo e tem cerca de quarenta
milhões de seguidores, como Rameel e Isadora Desta, de Adis
Abeba.

Bastaram duas noites folheando casualmente o caderno para que
Cabot Searcy lesse todas as anotações, na maioria cômicas, de
Benton Sage. Ele rira alto ao ler a descrição que Benton fizera dele:
“parece muito mais esperto do que realmente é”. O diário não estava



nem na metade, e, embora tenha hesitado por um instante, Cabot
Searcy decidiu escrever algo na primeira página em branco que viu.
Vasculhou o fundo de sua mochila de livros até finalmente encontrar
uma caneta e, depois de tirar a tampa com os dentes, começou a
escrever.

Benton Sage morreu ao pular de um campanário no Natal. Sentiremos
muito a sua falta.

Com isso, Cabot Searcy decidiu que talvez fosse hora de encontrar
outra coisa para fazer com o caderno, simplesmente porque a ideia
de guardar algo que pertenceu a uma pessoa morta o deixava
incomodado, o que explicaria as duas noites seguidas em que não
conseguira dormir. E, justo quando estava prestes a recolocar o
elástico ao redor do caderno, Cabot usou o polegar para passar
rapidamente por suas páginas, fazendo um barulho que ele
lembrava ter sido provocado por um idoso na igreja, anos antes. Fez
novamente, no entanto, porque pensou ter visto algo nas páginas
próximas ao fim. Parou de folhear, virou algumas páginas e logo viu,
escrito em tinta preta:

Restaura a terra, a qual os anjos corromperam; e anuncia vida a ela, para
que Eu possa recebê-la. Todos os filhos dos homens, sua descendência,
não perecerão em consequência de todo segredo, pelo qual os Vigilantes
têm destruído, e o que eles ensinaram. Toda a terra tem se corrompido
pelos efeitos dos ensinamentos de Azazel. A ele, portanto, se atribui todo
pecado.

— Livro de Enoque, 10:10-12



Vilonia Kline

Como a recusa de meu pai em voltar ao trabalho
praticamente esgotou nossos fundos, minha família decidiu aceitar
doações mediadas pelo banco local, organizadas pela Primeira Igreja
Metodista Unida de Lily, que frequentávamos duas vezes por ano. O
site que meu pai criou só serviu como fórum para alguns babacas
enviarem informações falsas sobre meu irmão e algumas donas de
casa de estados vizinhos escreverem para expressar suas “sinceras
condolências” e bobagens do tipo. A pesquisa de Lucas só serviu
para transformá-lo no sujeito mais paranoico que eu já conheci, e
minha mãe finalmente aceitou o fato de que as pessoas, mais cedo
ou mais tarde, deixariam de tolerar péssimos cortes de cabelo só
porque se sentiam mal por ela.

Eu, por outro lado, encontrei um estranho refúgio estando com
Ada Taylor, que rapidamente descobri ser muito mais que uma
menina bonita que usava short jeans desabotoado com a parte de
cima do biquíni.

— Talvez ele simplesmente tenha acordado e dito: “Dane-se”, e
entrado em um trem para, sei lá, o Novo México ou algo do tipo —
Ada sugeriu, passando os dedos levemente pelos meus cabelos
enquanto eu deitava a cabeça em seu colo.

— Ele não faria isso — respondi.



— Ou talvez — ela continuou — ele fosse espião do governo todo
esse tempo e esteja sendo feito refém na Rússia ou algo parecido.
Talvez seu irmão seja o homem mais perigoso do planeta! — Ela riu.

— Talvez — eu disse.
— Você espera que ele tenha fugido, Cullen? — perguntou ela,

ainda praticamente despreocupada.
— Espero que o céu tenha se aberto e meu irmão tenha flutuado

direto para dentro dele.
— Eu também, então — concluiu ela, inclinando-se para beijar

minha testa.
Em algum momento da semana seguinte, eu já tinha concluído

que até mesmo Ada Taylor estava me dando atenção e afeto apenas
por sentir pena de mim, e eu ainda estava perdidamente apaixonado
por ela. Lucas me disse que ela acabaria sendo o meu fim, e,
quando eu o lembrei de que, de qualquer modo, tinha pouco pelo
que viver, ele ficou dois dias inteiros sem falar comigo. Quando, no
entanto, voltou à minha casa, foi com Mena Prescott ao lado e um
sorriso forçado no rosto.

— Sinto muito, Cullen. Perdi a cabeça — ele explicou, olhando
para o chão.

— Tudo bem, Lucas. Você pode perder a cabeça de vez em
quando — afirmei.

— Ai, vocês dois deviam se beijar e oficializar a relação! — Mena
gritou, cruzando os braços e inclinando a cabeça de lado.

— Ah, não com você aqui. — Lucas brincou.
— É, vamos esperar até você pegar no sono no cinema — eu

disse, piscando.
— Certo, já basta. Vocês estão me assustando — censurou Mena.
Mena Prescott havia se tornado, em algum momento daquele

verão, alguém que aprendi a apreciar de verdade, algo que não faço
facilmente com a maioria das pessoas. Pelo menos uma noite por



semana desde o desaparecimento de Gabriel, Mena aparecia em
nossa casa com uma sacola cheia de compras e preparava uma
refeição completa, com sobremesa e tudo. Também tinha começado
a ajudar minha mãe no salão, recusando pagamento, e perturbado o
editor do Lily Press para veicular a foto de Gabriel na primeira
página até ele ser encontrado. Todos hesitamos em perguntar de
que maneira ela havia conseguido esse último feito, e, de qualquer
modo, estávamos gratos demais para dar importância a isso. E,
quanto mais eu começava a apreciar o que ela fazia por minha
família, menos seu sotaque e sua hiperatividade me incomodavam.
E, independentemente de Lucas amá-la de verdade ou não, ele
parecia estar passando cada vez mais tempo com Mena e menos
tempo sentado no balcão da loja enquanto eu estocava cigarros nas
prateleiras e passava o esfregão no chão.

A estrada estava vazia e deserta, e todas aquelas coisas que uma
estrada não deve ser quando se está dirigindo às 23h55, depois de
sair da casa da nova namorada e ficar se perguntando se ela existe
mesmo ou se é parte de sua imaginação — algum mecanismo
mental de resistência que toma conta dos pensamentos e das ações.
Eu comecei a pensar em meu irmão e em como, quando estava no
carro à noite, ele sempre abria a janela e apoiava a cabeça na porta,
olhando fixamente para o céu e assoviando ou cantarolando alguma
música com a qual estivesse obcecado. Meu irmão frequentemente
ficava obcecado por músicas. O mesmo acontecia com livros, o que
ficava evidente ao olhar para seu bolso traseiro, em um dia qualquer,
e encontrar uma cópia cheia de marcas de dedo de O apanhador no
campo de centeio, que li em voz alta para ele quando ele tinha
apenas 12 anos. Na semana anterior à sua partida, Gabriel disse que
havia lido o livro pela décima primeira vez.

Quando cheguei em casa, fui para o quarto de Gabriel procurar
pelo livro. Estava na primeira gaveta da cômoda, ao lado da carteira
vazia e de uma revista sobre bandas e músicos dos quais eu nunca
tinha ouvido falar, mas eu sabia que Gabriel era especialista. Havia
um pedaço de papel dobrado marcando a última página do livro que



ele lera, e, quando eu o abri, o marcador caiu no chão. Eu o peguei
e comecei a desdobrá-lo, nem mesmo fingindo hesitar um pouco por
estar sendo intrometido. Nele, estava rabiscado algo com uma letra
que mal dava para decifrar, mais uma coisa que eu e meu irmão
tínhamos em comum, e dizia:

Você veio nos pegar. Todas as coisas se vão, todas as coisas se vão. Para
nos recriar. Todas as coisas crescem, todas as coisas crescem. Tínhamos
nosso modo de pensar. Todas as coisas sabem, todas as coisas sabem.
Você teve que encontrar. Todas as coisas se vão, todas as coisas se vão.

Quando meu irmão não encontrava nada melhor para fazer,
anotava a letra de qualquer música que estivesse passando por sua
cabeça. Em geral, era algo que eu nunca tinha ouvido antes. Nesse
caso em particular, tratava-se de uma canção sobre um homem
dirigindo com um amigo a Chicago e dormindo em estacionamentos.
Uma vez, cerca de um ano e meio antes, encontrei um caderno com
páginas e mais páginas de músicas, todas as quais tocavam na
cabeça de meu irmão. Ele nunca as cantava, apenas anotava com
precisão, como se tivesse sido designado a fazer isso. Do mesmo
modo, sempre que eu pensava em uma conversa que fora
especialmente engraçada ou esclarecedora, costumava anotá-la em
meu caderno, o mesmo em que anotava os títulos de livros. Um
exemplo de uma dessas conversas foi uma que tive com o policial
Lansing, do Departamento de Polícia de Lily, no dia seguinte ao
desaparecimento de meu irmão. Foi mais ou menos assim:

— Você disse que viu seu irmão ontem à tarde, certo?
— Sim. Ele estava sentado no quarto — respondi, mecanicamente.
— Sobre o que vocês dois conversaram?
— Pássaros.
— Pássaros? — perguntou Lansing rapidamente.
— Bem, na verdade estávamos falando de hambúrgueres.
— Hambúrgueres? Então não eram pássaros?



— Estávamos falando sobre o Lázaro Burger e que ele não
passava de um Número Três sem queijo — eu ri.

— Não é muito bom, né? — O policial Lansing brincou, deixando
um pouco de lado o comportamento sério.

— É só um Número Três — respondi, sacudindo a cabeça.
O Dr. Webb diz que às vezes os irmãos de uma criança

desaparecida passam por um tipo estanho de ataque de raiva. Isso
acontece quando a criança que não está desaparecida começa a se
sentir amargurada em relação àquela que desapareceu somente
porque ele ou ela está recebendo toda a atenção das pessoas
próximas. É um daqueles conceitos estranhos, como a síndrome de
Münchausen, em que alguém se faz de doente apenas para que os
outros lhe deem atenção. Vou dizer uma coisa: não implorei a
atenção de ninguém. Na verdade, achava que toda a atenção que
estava recebendo era muito perturbadora. A parte de que menos
gostei naquele verão foi a forma como os estranhos me olhavam nas
lojas, nos restaurantes e em lugares desse tipo. Eu passava por eles
ou entrava em uma sala e, de repente, como se tivessem treinado e
estivessem esperando uma oportunidade para colocar em prática, as
pessoas baixavam a cabeça ou se viravam para alguém ao lado e
começavam a sussurrar, dizendo coisas como, presumo: “Aquele é o
irmão do menino” e “Ainda não encontraram seu pobre irmão” e “Ele
parece estar aguentando bem, mas ouvi dizer que sua mãe está
enlouquecendo”.

Naquele verão, não era minha mãe que estava enlouquecendo, e
sim meu pai. Depois que o site em que ele gastara uma fortuna não
resultara em nada além de perda de tempo, ele começou a ler livros
e mais livros sobre crianças desaparecidas. Minha mãe, por outro
lado, fingia que estava tudo bem. Talvez ela também estivesse
enlouquecendo, porém era uma loucura menos ofensiva e
escancarada, então ficava um pouco mais fácil engolir.

Um dia depois que se passaram seis semanas do desaparecimento
de Gabriel, meu pai levou Vilonia Kline para nossa casa e a convidou



para se sentar na sala. Minha mãe, Lucas Cader, Mena Prescott e eu
ficamos de frente para ela, do outro lado do cômodo. Meu pai, de
maneira um tanto quanto desajeitada, apresentou-a como “alguém
que acho que pode nos ajudar a encontrar Gabriel”.

— O quê? — perguntou minha mãe.
— Sarah, a Sra. Kline é uma guia espiritual — meu pai começou a

explicar.
— Ah, faça-me o favor… — minha mãe o interrompeu.
— Mãe — sussurrei, cutucando seu braço com o cotovelo.
— A Sra. Kline concordou em nos ajudar, então peço que sejamos

compreensivos enquanto ela nos faz algumas perguntas, certo? —
Meu pai permaneceu calmo e decidido.

— Está bem — disse minha mãe.
— É claro — concordei.
Lucas Cader e Mena Prescott não disseram nada, mas me olharam

com cara de quem estava prestes a rir ou sair correndo pela porta.
Não fizeram nenhuma das duas coisas.

— Primeiro, preciso de uma camisa de Gabriel. Algo que ele usava
sempre, sua camiseta preferida ou algo do tipo — disse a Sra. Kline,
de modo mais equilibrado que o esperado.

Meu pai entregou a ela a camiseta preferida de Gabriel, uma preta
com PINK FLOYD escrito no peito.

— Certo. Gabriel tinha algum passatempo ou esporte favorito? —
perguntou ela, conseguindo olhar para todos nós de uma só vez.

— Ele lia muitos livros — respondeu Lucas, olhando na direção da
minha mãe em busca de uma aprovação silenciosa de sua
participação.

— Sim, e ouvia muita música — meu pai acrescentou.
— Bem. Deixe-me ver. — A Sra. Kline fechou os olhos e pensou

por um instante. — Tragam-me o livro que possa ser o preferido



dele, ou talvez o último que ele tenha lido, e começaremos por aí,
certo?

Vilonia Kline, que meu pai disse ter ajudado a solucionar outros
casos de pessoas desaparecidas, segurou a camiseta de meu irmão,
sua cópia de O apanhador no campo de centeio e a última foto que
ele havia tirado na escola. Fechou os olhos. Olhamos uns para os
outros com as sobrancelhas erguidas, esperando
desconfortavelmente, balançando de um lado para o outro. Eu
mordia os lábios e batia cada um dos dedos das mãos no polegar
repetidas vezes.

— Ele era um garoto inteligente. — A Sra. Kline rompeu nosso
doloroso silêncio.

— Era, sim — meu pai concordou.
— E era engraçado também, não era?
— Com certeza — disse Lucas.
— Qual foi o último lugar em que qualquer um de vocês o viu?
— No quarto dele — respondi.
— Posso ver? — ela pediu, levantando-se, ainda segurando os

pertences dele.
Ela se sentou na beirada da cama de Gabriel, tocando de leve o

travesseiro com a mão direita, retorcendo os dedos como se fossem
minhocas. Ficamos no corredor, meus pais meio dentro e meio fora
do quarto. Ela se deitou na cama e colocou a cabeça no lugar em
que a de meu irmão estava na última vez em que eu o vira. Nós
todos nos aproximamos alguns centímetros, lentamente, quando ela
fez isso, mas logo voltamos às posições em que estávamos e
observamos. De olhos fechados, ela começou a cantarolar. Tenho
quase certeza de que era uma versão bem lenta de “Stairway to
Heaven”. Olhei para Lucas. Ele estava irritado. Mena segurava a mão
dele e retorcia os cabelos com nervosismo. Minha mãe olhava
fixamente para o meu pai, com expressão de desgosto e pena.
Vilonia Kline rompeu o silêncio mais uma vez, levantando-se.



— Ele era religioso, não era? — perguntou ela, em voz alta.
— Por que diz isso? — indagou minha mãe.
— Muitas orações foram feitas aqui.
Uma única lágrima correu rapidamente pela lateral do rosto de

meu pai. Minha mãe chegou mais perto dele e colocou a mão em
seu ombro. A testa de Lucas Cader estava apoiada de leve em meu
ombro, até que ouvi uma fungada e ele rapidamente percorreu o
corredor e saiu. Mena o seguiu. Eu permaneci no mesmo lugar. Olhei
dentro dos olhos verde-claros de Vilonia Kline e me aproximei.

— Você pode encontrá-lo? — perguntei, com calma.
— Ele não está perto da água — disse ela.
— É isso? É tudo o que pode dizer? — Aproximei-me ainda mais.
— Ele deixou muita energia aqui. Tinha um espírito forte.
Não me lembro de ouvir mais nada enquanto caminhava pelo

corredor. Era como se o apito em meus ouvidos fosse tão alto que o
ruído se transformava em silêncio. A porta se abriu, batendo na
parede externa, e desci os degraus da frente. Lucas e Mena estavam
sentados no último, ambos olhando para o chão. Passei por eles.
Segurei a cabeça entre as mãos, puxando os cabelos para trás. Levei
as mãos de volta para a frente e cobri os olhos e a boca.

— O que foi, Cullen? — perguntou Lucas, em voz baixa.
Eu não disse nada.
— Cullen, por que não se senta? — Mena sugeriu.
Eu não me sentei.
— Cullen! — Lucas se levantou, segurando meus dois braços e me

sacudindo de leve.
— Ela disse que ele TINHA um espírito forte! — gritei, agora com

lágrimas escorrendo para a boca.
— O quê? —Lucas perguntou, ainda segurando meus braços.



— Ela disse que ele tinha um espírito forte! — gritei. — Ela disse
tinha.

Agachei-me até o chão, e Lucas, sem me soltar, abaixou-se
comigo. Nós nos sentamos na grama. Mena ficou de pé, olhando
para nós.

— O que ela sabe, Cullen? — Lucas sussurrou. — Ela não sabe de
nada. Ela não sabe.

— Mas e se souber? — perguntei.
— Ela não sabe.
Ele me olhou com um meio sorriso. Sequei os olhos com a gola da

camiseta e me levantei. Sentei-me no último degrau que dava para a
varanda, e Lucas e Mena se sentaram ao meu lado. Comecei a rir.
Ainda sentia o gosto das lágrimas, ainda sentia a meleca escorrendo
do nariz.

— Qual é a graça? — Mena perguntou.
— Tem uma vidente em minha casa e eu estou chorando na

varanda.
— E? — Lucas indagou.
— E estou imaginando o quanto isso ainda pode ficar mais

absurdo.
— Bem — Lucas começou a dizer —, alguns caras disseram que

viram o Lázaro ontem. Disseram que ele desceu até a frente da
picape deles, bem atrás de um caminhão, na Estrada Dezenove. É
absurdo o bastante para você?

— É. Pelo menos não estou vendo pássaros imaginários como
todo mundo — afirmei, sabendo que havia tido uma conversa
imaginária com o pássaro apenas seis semanas antes.

Quando os pais de alguém saem correndo de casa, seguidos por
uma vidente que ainda está com a camiseta e o livro de seu irmão
desaparecido nas mãos, a pessoa se levanta, olha nos olhos de sua
mãe e se pergunta para onde estão indo. Olha para o seu melhor



amigo, que estava se segurando para não chorar, e vê que até ele
parece estar acreditando nesse terrível drama. Ele segue sua mãe.
Ela se vira e diz: “Estamos indo encontrar seu irmão”, e entra no
banco de trás da picape do pai. Ele faz sinal para que seu melhor
amigo e Mena se aproximem, deixa-os entrar primeiro e depois se
espreme no banco de trás lotado enquanto tenta fechar a porta.
Olha pela janela enquanto passam pela cidade. Sua testa está
colada no vidro.

Título de livro número 80: O olhar dos estranhos nas lojas.



Os VIGILANTES

A bibliotecária disse a Cabot Searcy que ele
poderia encontrar uma Bíblia Ortodoxa Etíope na seção de Teologia,
no sétimo andar, e que ele tinha sorte de o Dr. Sentell ter decidido
usar esse livro como referência em um de seus cursos sobre
divindades três semestres antes. Cabot sorriu para ela, agradeceu e
esperou as portas do elevador se abrirem. Lá dentro, releu a
pequena folha de papel que tinha nas mãos. Estava escrito: O Livro
de Enoque é encontrado apenas na Bíblia Ortodoxa Etíope. É uma
Escritura secreta. Ele anotara isso depois de ficar uma hora
pesquisando em vez de ir à palestra sobre anatomia humana
naquela manhã.

As portas do elevador se abriram. Cabot Searcy foi recebido com
olhares silenciosos enquanto caminhava com lentidão, porém
confiante, até os fundos da sala. Ele se agachou, analisando fileira
após fileira de livros, passando os dedos de leve pelas lombadas,
movendo os olhos de um lado para o outro. Quando encontrou o
que procurava, puxou o pesado livro até a mesa mais próxima e se
sentou, olhando para trás como se estivesse fazendo algo sigiloso ou
errado. Ele o abriu.

A Bíblia Ortodoxa Etíope é formada pelo maior cânone de todas as
Bíblias impressas no mundo moderno. Cabot Searcy, criado em uma



Igreja Batista do Sul na Geórgia, conhecia muito pouco sobre a
Escritura antes desse primeiro encontro. Ele observou o sumário e
depois abriu em I Enoque. Este livro, mais comumente conhecido
como o Livro de Enoque, é dividido em cinco seções principais: Livro
dos Vigilantes, Livro das Parábolas, Livro Astronômico, Livro dos
Sonhos e A Epístola de Enoque. Cabot Searcy foi direto para o
capítulo dez, para ler a citação que Benton deixara para trás. Estava
no Livro dos Vigilantes, que serviria como foco do empenho de
Cabot Searcy.

A passagem estava destacada em amarelo, fazendo com que
Cabot erguesse uma sobrancelha enquanto lia, palavra por palavra,
as linhas que o levaram à biblioteca naquela manhã. E, embora já
estivessem destacadas, as palavras “anjos corromperam” estavam
também circuladas com caneta preta. E, mais adiante, na mesma
página, outra linha estava destacada e também circulada. Ela dizia.

Destrói todas as almas viciadas na luxúria e a descendência dos
Vigilantes, pois eles tiranizam a humanidade.

E, mais adiante ainda, outra linha estava marcada de forma
similar. Dizia:

Purifica a terra de toda a opressão, de toda a injustiça, de todo o pecado,
de toda a impiedade e de toda a impureza que é cometida sobre ela.
Extermina-os da terra.

E, no fim da página, estava escrito algo em letras tão miúdas que
Cabot Searcy foi obrigado a apertar os olhos e aproximar o rosto do
livro o máximo possível. Ele conseguiu decifrar o que estava escrito,
em letra cursiva e tinta preta: os anjos ensinaram muito aos
humanos. E se não tivessem sido detidos?

Sentindo uma espécie de necessidade, Cabot Searcy comparou as
palavras anotadas no Livro de Enoque com aquelas que estavam no
diário de Benton Sage e, para sua alegria, teve a impressão de que
eram muito parecidas. Agora Cabot Searcy sentia que havia recebido
algum tipo de missão póstuma de Benton. Uma tarefa virtuosa de



descoberta. Uma busca pela verdade por trás da existência. Cabot
Searcy, de repente, se viu consumido por pensamentos prepotentes
de como poderia, sozinho, salvar a humanidade.

Lendo o Livro dos Vigilantes, Cabot começou a entender o que ele
acreditava que Benton escrevera em seus rabiscos. Leu sobre a
queda dos anjos, Deus falando com Noé, o Grande Dilúvio. Leu em
sua Bíblia e na Etíope também. Ficava alternando entre uma e outra,
do Gênesis a Enoque. De Enoque ao Gênesis. Leu que os anjos
ensinaram aos humanos a arte da guerra, astrologia e anatomia. Leu
que os filhos dos anjos se tornaram feras desgovernadas e
selvagens. Começou a juntar as peças do quebra-cabeça de Benton
Sage em sua mente. A única coisa que descobrira no diário de
Benton e que ainda precisava se encaixar no restante do quebra-
cabeça era como a visão que Benton tinha de Deus, do anjo Gabriel
e de um pássaro grande se adequava ao panorama geral. Tudo o
que ele sabia é que tinha que continuar com o trabalho que Deus, a
seu ver, designara a Benton. Ele, de alguma forma, tinha que mudar
o mundo.

— Vou lhe contar por que Noé teve que construir a arca — Cabot
disse ao novo colega de quarto, no decorrer daquele próximo
semestre.

— O quê? — Chuck Stoppard perguntou da cama, onde estava
deitado jogando video game.

— O dilúvio. Vou contar por que Deus mandou o dilúvio e fez Noé
construir a arca.

— Está bem. — Chuck Stoppard não tirou os olhos do jogo.
— Foi porque estávamos ficando espertos demais. Veja bem,

esses anjos caídos…
— Anjos caídos? — Chuck interrompeu.
— Isso mesmo. Uns anjos caídos desceram, começaram a dormir

com as mulheres aqui da Terra e a nos ensinar todas essas coisas
sobre lutar e entender a ciência, as estrelas e o nosso corpo, e Deus



olhou para baixo e pensou: “Aqueles humanos estão aprendendo
demais com os anjos. Isso precisa parar antes que eles fiquem
extremamente poderosos”. Então, enviou Gabriel para matar os
anjos, e depois de um tempo falou com Noé e mandou o dilúvio
para matar todos os humanos que tinham ficado espertos demais.

— Ah — Chuck Stoppard conseguiu dizer.
— Sim. É muito louco. Eu sei.
— Muito louco — disse Chuck, com sarcasmo.
— Pense só. Se Gabriel não tivesse acabado com tudo, hoje os

humanos poderiam ser muito mais espertos. Saberíamos tudo.
Saberíamos como acabar com as guerras, curar doenças e toda essa
merda. — Cabot folheou a Bíblia, apoiando-a sobre o peito, deitado
na cama.

— Cabot — disse Chuck Stoppard de sua cama.
— O quê?
— Eu sou ateu — Chuck afirmou, mentindo apenas para não

precisar ouvir mais as teorias de Cabot Searcy sobre o potencial da
humanidade.



A COISA mais SIMPLES do
MUNDO

Estávamos em um campo que fora todo
devastado, e o que restava não passava do que parecia uma triste e
antiga zona de guerra. A grama estava praticamente morta, a terra
passara de marrom a cinza, e a única árvore ainda de pé estava
desfolhada e inclinada como um monstro assustando uma criança
em seus pesadelos. Vilonia Kline estava diante de nós, mãos
estendidas, olhos fechados novamente, lábios tremendo,
murmurando algo muito importante ou uma tremenda bobagem.
Lucas olhava para mim como alguém faz quando uma vidente está
de pé em um campo, diante dele, falando com a terra. Mena
Prescott segurava na mão de minha mãe, e meu pai estava
encostado na picape, olhando fixamente para a mulher que
murmurava. Ela caminhou quase cem metros, parou e depois se
virou. Os olhos se abriram. Os ombros foram jogados para trás. Ela
colocou as mãos na lateral do corpo.

— Ele está aqui — disse a mulher, em voz baixa, mas alto o
bastante para ser ouvida, apontando para o chão sob seus pés.

— Aqui. — Minha mãe balançou os braços para abranger o campo
todo. — Ou ali? — ela perguntou, apontando para o solo sob Vilonia
Kline.



— Aqui — Vilonia repetiu, apontando para baixo.
Ninguém, para minha surpresa, tinha começado a chorar. Ninguém

estava falando. Lucas olhou para meu pai, que olhou rapidamente
para mim, enfiando a mão na traseira da picape e tirando uma pá.
Ele a jogou no chão, na minha frente. Depois pegou outra e apoiou
no ombro direito, andando na direção da mulher. Lucas Cader
aproximou-se e pegou a pá, olhou para mim e disse:

— Espere no carro.
Fiz o que ele disse, e Mena Prescott foi comigo. Minha mãe se

sentou no capô do carro, observando os dois cavarem a terra morta.
Vilonia Kline sentou-se sobre a terra ao lado deles, vendo o buraco
ficar cada bem mais largo e mais fundo a cada escavada.

Quando alguém está sentado no banco de trás da picape do pai,
ao lado da namorada do melhor amigo, que está com a cabeça
apoiada em seu ombro, observando o pai e o melhor amigo
perfurarem o mundo lentamente para encontrar o irmão caçula, ele
imagina Vilonia Kline se levantando, tirando a poeira da saia longa e
entrando no buraco. Ele a vê saindo, segurando uma camiseta suja,
manchada de sangue. Ela estica a camiseta, abrindo-a diante do
peito como uma mãe faria com o filho em uma loja de roupas, e ela
é preta, com um grande anjo branco no centro. Era a última
camiseta que Gabriel Witter fora visto usando. Ele vê Vilonia Kline
colocar a camiseta no chão com cuidado e voltar para o buraco,
enquanto seu pai e seu melhor amigo continuam a cavar ao redor
dela. Ela sai novamente, agora segurando um jeans azul, joelhos
sujos de grama e terra, sangue ressecado nas barras, bolsos furados
e descosturados. Era a última calça que Gabriel Witter fora visto
usando. Ela coloca o jeans com cuidado embaixo da camiseta e
começa a caminhar, rodeando lentamente os trajes, entoando um
canto e erguendo as mãos. Atrás dela, da terra, surge Gabriel Witter
nu, cabelos cobertos de sangue e sujeira. Sua pele é muito branca
em alguns pontos, mas quase preta em outros. Ele se vira na
direção da picape, olha diretamente para seu irmão mais velho e
sorri muito discretamente.



— Não posso acreditar nisso! — disse Vilonia Kline ao meu pai, em
tom frustrado, quando voltávamos para casa.

— O quê? — perguntou minha mãe.
— Vocês não cavaram fundo o bastante. Precisamos voltar. —

Vilonia cruzou os braços.
— Sra. Kline, se não se incomodar, poderia por favor ficar quieta

pelo resto do trajeto? — meu pai disse com aspereza, ainda com
terra espalhada na testa.

— Acho que cavamos uns… três metros — Lucas afirmou em voz
baixa, o suor escorrendo de seu nariz.

Minha mãe olhou feio para o meu pai, como uma esposa faz, e
depois se virou para mim. Levou uma mão às costas, colocou-a em
cima da minha, escorregou de um lado a outro duas vezes e então
se virou. Mena Prescott estava adormecida com a cabeça encostada
na janela. Lucas Cader estava tirando terra seca do joelho de sua
calça jeans. Vilonia Kline olhava pelo para-brisa com a boca bem
fechada. Estava sentada entre meu pai e minha mãe, como uma
criança a caminho de um churrasco. Ela me lembrava a tristeza.

Ver meu irmão como um zumbi, ou o que quer que fosse, me fez
pensar em Russell Para Man e em como eu provavelmente nunca
mais o veria de novo. Ele ainda estava na Flórida, ainda em uma
cama de hospital, e eu ainda estava pegando sua ex-namorada no
banco traseiro do carro de minha mãe. Ada uma vez me disse, logo
depois que começamos a nos conhecer melhor, que Russell Para
Man, embora fosse um tremendo babaca, era, na verdade, uma das
pessoas mais sensíveis que ela conhecera.

— Ele chorava pelas coisas mais estranhas — disse ela —, como
um cachorro morto no acostamento da estrada ou um cheiro que o
fizesse lembrar de sua avó.

— Ele chorou quando vocês terminaram? — perguntei.
— Se debulhou em lágrimas como um bebê.



— Naturalmente — brinquei.
— Você não choraria? — perguntou ela.
— Veremos — eu disse simplesmente.
— Rá! O que isso significa?
— Apenas que veremos.
Ada Taylor disse que minha amizade com Lucas Cader devia ser a

única coisa que me fizera conseguir suportar a loucura daquele
verão. Seguem mais algumas coisas que eu sabia sobre Lucas
Cader: seu pai era um bêbado que costumava pagar para ele e o
irmão mais velho brigarem em frente de casa. A mãe era aquele tipo
de mulher que raramente fala e, em geral, diz algo, de modo não
intencional, muito triste quando abre a boca. Ela deixava o marido
bater nos dois filhos pequenos, então nunca perdi muito tempo
tentando conhecê-la. Nem Lucas. O pai de Lucas os deixou no meio
da noite, quando ele tinha 9 anos. O irmão de Lucas, a caminho de
se tornar um alcoólatra igual ao pai, morreu em um acidente de
carro três anos depois. Lucas Cader havia namorado todas as
meninas de nossa turma e quase todas da escola quando estávamos
no segundo ano do ensino médio. Ele ainda passava a maior parte
do tempo comigo e dormia no chão do meu quarto umas quatro
noites por semana. Eu amava Lucas Cader, no sentido não sexual, e
tudo isso era muito conveniente para mim. E Lucas Cader estava
com o coração tão partido quanto eu no que dizia respeito a Gabriel,
senão mais.

O comentário de Ada, de que Lucas estava me salvando mais uma
vez, me fez pensar se eu já tinha feito algo por ele. Não consegui
me lembrar de uma única vez em que o ajudei, dando-lhe carona
para algum lugar, ou defendendo-o de algum imbecil, ou
consolando-o pela perda de seu primo, ou pela morte de seu irmão.
Não conseguia me lembrar de Lucas Cader ter necessitado de mim
para nada, exceto por minha capacidade única de constantemente
precisar ser resgatado por ele por um ou outro motivo.



— Lucas — eu disse, certa noite, deitado na cama, na direção do
chão.

— O que foi?
— Por que você é meu amigo?
— Que pergunta idiota.
— Por quê? Porque não tem resposta?
— Não, porque é como perguntar por que as pessoas se

espreguiçam quando acordam ou pulam quando levam um susto —
ele disse, com firmeza.

— Hã?
— Essas coisas simplesmente acontecem, Cullen. Você

simplesmente é meu amigo. É isso. Não é necessário explicar.
— Então você é meu amigo só porque é meu amigo? — eu ri.
— Isso mesmo. Eu simplesmente sou. É a coisa mais simples do

mundo.

Título de livro número 81: A cama do pesadelo.

— Você se lembra de quando Gabriel decidiu que não gostava
mais de brinquedos? — minha mãe me perguntou uma manhã,
daquele jeito que diz estou-falando-sobre-o-passado-e-sendo-
bizarramente-nostálgica.

— Lembro.
— Nós guardamos todos aqueles bonequinhos em sacos. Devia

ter, sei lá, uma centena deles — disse ela.
— No mínimo — acrescentei.
— Acho que vendemos sacos com uns vinte bonequinhos por

cinquenta centavos naquele bazar que fizemos. E ele não derramou
uma lágrima. Acho que estava pronto.

— Pronto para quê? — perguntei.



— Pronto para crescer — respondeu ela.
— Acho que sim.
— Você nunca brincou muito com brinquedos quando era criança.

Estava sempre no quintal, inventando aqueles cenários estranhos e
lutando com piratas e monstros imaginários. Era a coisa mais fofa.

— É? — perguntei.
— Era como observar alguém com múltiplas personalidades —

disse ela, rindo.
— Obrigado, mãe.
Antes de Lucas Cader se mudar para Lily e se tornar meu amigo,

eu passava a maior parte do tempo com meu irmão ou
completamente sozinho. Gabriel, no entanto, não gostava muito de
sair, nadar, nem nada do tipo. Gostava de ficar em casa, ler livros,
ver TV e fingir que tinha crescido. Eu nunca quis me sentir grande,
ser como um adulto. Queria gritar até ficar com dor de garganta e
com a voz estranha pelo resto do dia, e correr e passar pelo
irrigador do vizinho, e espalhar lama pela casa e sacudir o cabelo
molhado no meio da sala, como faria um cachorro. Na igreja, eu
costumava tentar convencer meu irmão a jogar jogo da velha
comigo no folheto, mas ele sempre se recusava, me mandando ficar
quieto e apontando para o sacerdote. Uma vez, meu irmão me disse
que Deus era como o melhor músico do mundo, porque ele juntou
todos os sons da natureza e deu dedos a pessoas como Jimi Hendrix
e o cérebro a John Lennon.

— E ele também é o melhor escritor — Gabriel me disse.
— Por quê? — perguntei.
— Porque ele dá a cada bom escritor algo com que lutar e tentar

resolver por meio da escrita. É genial.
Meu irmão media cerca de um metro e oitenta e tinha cabelos

castanhos e desgrenhados. Nunca usou um pente; sempre secou os
cabelos violentamente com uma toalha, até parecer estar tudo no



lugar. Normalmente, usava camiseta de banda, ou camisas
compradas de segunda mão. Não me lembro de tê-lo visto usando
outra coisa além do jeans desbotado ou da calça de sarja marrom,
que suponho ter sido feita para trabalhar. Ele não andava de skate e
nunca tentou tocar violão. Seus olhos eram mais ou menos como os
meus, não azuis como o céu, mas como ovos de páscoa de plástico.
Ele tinha covinhas também, como as minhas, e, se não fosse pelas
sobrancelhas um pouco mais grossas e o nariz mais fino, poderíamos
passar por gêmeos. Eu era dois centímetros mais baixo que ele, e
meu tio Joseph tinha morrido, então Gabriel era o membro mais alto
de toda a família.

Desde que ele desaparecera, passei a usar as camisetas de meu
irmão quase todos os dias. Não sei ao certo o que me levou a fazer
isso, contudo também não sei ao certo o que me levou a fazer ou a
dizer qualquer uma das coisas que fiz ou disse na época. Como meu
irmão não tinha nenhum amigo além de Libby Truett, decidi visitá-la
uma tarde, sete semanas após o desaparecimento dele. A última vez
que a vira fora algumas semanas antes, sentada à minha frente na
igreja. Virando-se lentamente, ela me perguntou como eu estava.
Durante o sermão, desenhou um porco-da-terra e o passou para
mim.

Toc-toc.
A porta se abriu, e Libby apareceu diante de mim, cabelos presos

em um rabo de cavalo e os olhos verdes olhando fixamente para o
meu rosto. Ela pareceu surpresa, mas não como quem pensa: não-
acredito-que-você-está-na-minha-casa. Era mais como: Ah, Cullen,
por favor, não me dê más notícias.

— Cullen! — disse ela, com entusiasmo.
— Libby, como está, minha querida? — eu disse, porque sempre

chamei Libby Truett de “minha querida”.
— Estou bem — afirmou ela, rindo. — Entre, por favor.
Ela abriu espaço, segurando a porta para mim, e me acompanhou

até a sala, onde me sentei no sofá verde-claro. Ela se sentou diante



de mim em uma poltrona reclinável que parecia não parar de
balançar, além de ranger também. Enquanto nos olhávamos, um
esperando o outro começar a falar, comecei a ficar irritado.

— Ainda está trabalhando na loja? — perguntou ela.
— Ah, estou. Tenho certeza de que estarei lá pelos próximos

quarenta anos mais ou menos — brinquei.
— Pensando muito na faculdade? Ouvi dizer que Lucas está indo

para a Universidade do Arkansas. Você vai com ele?
— Ainda não sei. Talvez não. Não consigo nem pensar muito nisso

sem ficar com dor de cabeça — respondi.
— Sim. Suponho que seja uma decisão importante.
— É. E sabemos que não sou bom nessas coisas.
Eu não sabia ao certo quando começar a falar sobre meu irmão

com Libby e imaginei que ela estivesse pensando o mesmo.
Conversamos um pouco mais sobre se eu estudaria ou não para ser
escritor, ou se faria como todo mundo que quer ser escritor e me
tornaria professor. Eu disse a ela que não tinha paciência para ser
professor, e ela começou a falar sobre como considerara
rapidamente a ideia de estudar enfermagem, mas não suportava ver
sangue. Foi a menção ao sangue que, infelizmente, fez com que
começássemos a falar sobre Gabriel.

— Você pode tentar não chorar? — pedi a Libby da maneira mais
gentil que consegui.

— Posso tentar — respondeu ela, quase rindo.
— Está bem. Obrigado.
— Você não vai chorar também, vai? — perguntou Libby.
— Eu raramente choro.
— Então, sobre o que quer falar comigo?
— Meu irmão era feliz? — perguntei, sem rodeios.



— O que quer dizer?
— Ele era feliz? — repeti.
— Parecia ser.
— Eu também achava, mas ele realmente era feliz?
— Acho que ele era tão feliz quanto um adolescente de quinze

anos pode ser em Lily. Acho que não era infeliz, apenas acomodado,
sabe? — disse Libby, cutucando as unhas.

— Você é feliz? — perguntei a ela.
— Eu era. — Ela ficou pálida, e seus olhos perderam a vida. O tom

de voz mudou para o de uma menina tentando conter o choro.
Foi nesse momento que precisei, contrariando meu

comportamento normal, abraçar a melhor amiga de meu irmão. Uma
coisa que você precisa saber sobre mim é que não gosto de abraçar
pessoas com as quais não esteja sentimentalmente envolvido.
Também não gosto muito de apertar a mão das pessoas, sentar-me
perto o bastante a ponto de tocar em alguém ou sentir a respiração
de quem quer que seja em minha pele. Se você é do tipo que gosta
de fazer alguma dessas coisas, não vou fingir que entendo. Libby era
mais forte do que eu imaginava que seria — não se descontrolou
nenhuma vez nem derramou a primeira lágrima. Ela me apertou com
força, pressionando o rosto com firmeza em meu pescoço, e ficou lá
sentada, imóvel e em silêncio, até eu finalmente dar dois tapinhas
em suas costas como os garotos fazem quando estão prontos para
parar de abraçar.

Quando alguém está voltando da casa de Libby Truett e não tem
nada bom para ouvir no rádio, imagina seu irmão caçula sentado no
chão do quarto de Libby tentando convencê-la a beijá-lo. Ele vê
Gabriel se inclinar, apoiando a mão com cuidado no joelho de Libby,
fechar os olhos e esperar que ela se aproxime de seus lábios. Ele
imagina Gabriel corando de constrangimento quando nada acontece,
levantando-se e se sentando o mais longe possível, tentando não
olhar para ela. Vê Libby andar pelo quarto, passar os braços ao



redor do pescoço de Gabriel e apertá-lo com força. Ele a ouve
dizendo ao irmão que o ama. Ouve Gabriel dizendo que a ama
também. Seu irmão, ele pensa, estava apaixonado por todos que
conhecia.

Minha mãe faz uma coisa quando está cortando os cabelos de
alguém: coloca metade da língua para fora e dobra a ponta de volta
para trás dos lábios, como se a estivesse mordendo e empurrando o
restante para fora. Se Gabriel estivesse sentado ao meu lado,
naquela tarde, no salão, enquanto eu a via fazendo aquilo, teria dito
rapidamente: “Mãe, a língua”, e ela teria, um pouco constrangida,
recolhido a língua e continuado a passar spray nos cabelos da Sra.
Elmore.

Da mesma forma, quando meu pai se concentra em alguma coisa,
morde o lábio inferior e aperta os olhos, como se sugerisse que está
fazendo algo extremamente complexo. Ele fica assim quando faz
panquecas, troca o óleo do carro de minha mãe ou lê o jornal pela
manhã. E também estava fazendo isso no dia em que o agente Perry
se sentou diante de nós no sofá para conversar sobre a investigação.

— Estamos seguindo algumas pistas, mas, para dizer a verdade,
temos quase certeza de que não darão em nada.

— Não darão em nada — meu pai repetiu, outra coisa que fazia
quando estava concentrado.

— Sim. Esgotamos nossos recursos, Sam. Seguimos todas as
pistas, verificamos todos os telefonemas, todas as cartas. A situação
é difícil. — O rosto do agente Perry estava tomado por uma
decepção sincera.

— Todos vocês fizeram um excelente trabalho, Sr. Perry. Só
estamos tentando nos manter esperançosos, sabe? Ainda estamos
otimistas — meu pai explicou.

— Sam — disse minha mãe, olhando para o meu pai como se ele
a tivesse estapeado —, eles não fizeram nada.



— Sarah, por favor. Eles fizeram o possível. Somos gratos pelo
esforço — ele falou, acenando com a cabeça na direção do agente
Perry e colocando o braço em volta de minha mãe.

— Bem, senhora, este caso não está encerrado de jeito nenhum.
Vários de nossos melhores agentes estão trabalhando nele, e nós
também, acredite se quiser, estamos muito esperançosos. Mas já fiz
todo o possível aqui.

— Nós sabemos, nós sabemos — meu pai disse, enquanto os
olhos de minha mãe se enchiam de lágrimas e eu ficava em silêncio
ao lado dela.

— Vocês foram tão gentis com nossa equipe. Estamos muito
agradecidos. Em outras circunstâncias, eu teria apreciado muito
minha estada em Lily — declarou o agente Perry, levantando-se para
apertar a mão de meu pai.

Eu e meus pais acompanhamos o agente Perry até o carro, e,
quando ele saiu, todos parecíamos ter o mesmo olhar: de desilusão
e leveza. Era uma sensação semelhante a sentir o ar tocando-lhe a
pele ou ouvir o som de seus passos na calçada. Era o tipo de
sensação que faz você pular quando sente o toque das mãos de sua
mãe em sua nuca, quando pisa na varanda. É mais uma reação
física a algo que um estado de espírito. Foi nossa reação física ao
caso de meu irmão, que parecia ser completamente impossível de
ser solucionado.

A primeira reação de Lucas Cader quando lhe contei sobre a visita
do agente Perry foi caminhar até o freezer da loja, abri-lo e enfiar a
cabeça lá dentro. Depois de alguns segundos, Lucas foi até o balcão
onde eu estava e disse que aquilo não significava nada. Nós não nos
abraçamos nem dissemos nada que se esperaria ouvir em um
dramalhão, mas, em vez disso, começamos a rir e continuamos com
uma conversa detalhada, que iniciáramos durante o café da manhã,
sobre as intenções de Ada Taylor em relação a mim.

— Então, você acha que ela gosta mesmo de você ou é só pena?
— perguntou Lucas.



— Acho que ela gosta mesmo de mim. Mas é isso que desejo,
então não sei.

— Acho que é de verdade. Ela não parece do tipo que faz
joguinhos.

— Sim, ela é bem direta — concordei.
— Cullen, estou feliz por você ainda não estar morto — Lucas

disse, rindo.
— Bem, tenho evitado carros e o rio, só para garantir — brinquei.
— E ela chegou a mencionar aqueles caras? Toda aquela

confusão? Os rumores? — perguntou ele.
— Só uma vez. Um dia, no parque, estávamos no balanço, e Ada

me perguntou se eu tinha medo dela.
— O que você disse? — perguntou Lucas.
— Eu disse: “Por que teria?”.
— E?
— E ela disse: “Porque eu sou amaldiçoada”.
— Amaldiçoada — Lucas sussurrou, como se tivesse tido algum

tipo de revelação.
— É, e não dava para saber se ela estava falando sério ou

brincando, porque em seguida ela se aproximou e me deu um beijo
no rosto. Eu sei lá. Ela é difícil de decifrar.

Foi aí que Lucas Cader sugeriu que todos saíssemos na sexta à
noite: ele e Mena, eu e Ada. Seria “incrível”, ele disse. Lucas usa a
palavra “incrível” quando está tentando me convencer a fazer algo
que ele sabe que não quero fazer. Limpar o quarto dele e trabalhar
em sua transmissão também são coisas “incríveis”. Então planejamos
tudo, e eu estava pronto para sair quando o telefone tocou e minha
mãe gritou para mim da cozinha.

— Cullen? — disse Ada do outro lado da linha.



— Sim?
— Você dormiu com Alma Ember? — ela perguntou, sem rodeios.
— O quê? — perguntei, surpreso.
— Dormiu, Cullen? Responda. Não tem problema, só preciso

saber.
— Sim — respondi, sentindo que tinha pouco a perder.
— Certo. Hum, você já está quase pronto?
— Estou. Lucas está chegando. Estaremos aí em cinco minutos.
— Está bem. Tchau.
— Tchau.
Clique.
No cinema a céu aberto, onde os adolescentes sóbrios iam nas

noites de sexta-feira, esperamos na fila para comprar pipoca e
espantamos alguns mosquitos. Eu estava tentando ver os trailers
enquanto Ada ficava me fazendo perguntas sobre Alma Ember. Lucas
olhava para mim de canto de olho; estava se divertindo. E Mena
também, tentando usar sua capacidade singular de nunca calar a
boca para instigar o questionamento de Ada.

— Vocês dois estavam apaixonados? — Ada sussurrou em meu
ouvido.

— Não, Ada — respondi.
— Ela amava você?
— Ada, eu não sei. Deixe para lá. — Eu estava ficando irritado.
— Desculpe — disse ela.
— Não. Tudo bem. Só… podemos conversar depois? — pedi,

virando-me para ela.
— Sim.



O filme só estava interessante o suficiente para prestar atenção
até Ada assumir a tarefa de me agarrar. Era outra coisa que os
adolescentes de Lily faziam nas noites de sexta-feira; Lucas e Mena
ocupavam-se da mesma atividade no banco da frente. Foi quando
Ada tentou tirar minha camiseta, e pedi a ela que fosse dar uma
volta comigo. Assim que chegamos no alto de um morro próximo, eu
me sentei na terra. Ela se sentou ao meu lado.

— Ada — eu disse.
— O quê?
— Preciso saber o que é isso.
— O que é isso o quê?
— Isso. Nós — expliquei.
— Não é melhor não saber? Simplesmente gostarmos um do outro

e nos vermos o tempo todo sem nenhum rótulo?
— Não? — perguntei, em voz baixa.
— Cullen, você está apaixonado por mim? — ela perguntou

bruscamente.
— Hum. — Eu me esforcei para pensar em algo para dizer que

não fosse mentira.
— Está? — ela perguntou de novo.
— Sim? — respondi, como se pedisse permissão.
— Não está — disse ela, começando a rir.
— Hã?
— Você acabou de mentir para mim — afirmou ela, levantando-se

na minha frente.
— Ada, qual é o problema? Só estamos saindo há algumas

semanas. Não precisa ser tão séria — brinquei, em uma tentativa de
me distrair de meu próprio melodrama.



— Você é que é sério, mentiroso e tem casos secretos por toda a
cidade. O que aconteceu com o Cullen Witter inocente?

— Quem? — brinquei.
— O menino do posto de gasolina que ficava me olhando pela

janela.
— Ah, acho que ele morreu.
— Isso não tem graça — disse ela, voltando a se sentar.
— Pensei que tivesse — falei, apoiando minha cabeça em seu

ombro.
— Você é um imbecil.
— Sou o cara mais legal que você já conheceu, e você sabe disso.
— Mesmo assim — encerrou ela —, você continua sendo um

imbecil.

Acordar na casa de Ada Taylor não era nada parecido com fazer o
mesmo na casa de Alma Ember. Ada sussurrou: “Levante, levante”
em meu ouvido, enquanto eu me espreguiçava e soltava um
grunhido. Eu me sentei, lentes de contato grudadas nos olhos, ar-
condicionado soprando desconfortavelmente em meu rosto.

— Você precisa ir agora — Ada sussurrou.
— Como? — respondi, também sussurrando. — Estou sem carro.
— Vai andando, eu não sei.
— Andando? São mais de seis quilômetros — afirmei, elevando um

pouco a voz.
— Shhh. Você vai acordar minha mãe.
— Que horas são? — perguntei, voltando a sussurrar.
— São 5h30.
— Da manhã?
— É. Agora levante!



— Está bem, está bem.
Quando alguém está fugindo pela janela do quarto da menina com

quem acabou de dormir, lembra-se no mesmo instante de todos os
filmes em que viu isso acontecer e pensou que coisas assim não
aconteciam na vida real. Começa a rir até se dar conta de que de
jeito nenhum conseguirá caminhar mais de seis quilômetros até sua
casa. Pensa rapidamente em ligar para o pai, que seria a única
pessoa da cidade acordada a uma hora daquelas, mas descarta a
ideia depois de tentar pensar em uma explicação para lhe dar. “Hum,
pai, acabei de fugir da casa de uma menina”, diz ele a si mesmo
enquanto caminha pela calçada e passa por uma casa com enfeites
de plástico no jardim, na forma de gansos e cervos. Depois — que
surpresa! —, resolve ligar para Lucas Cader salvá-lo mais uma vez.
Essa parece a solução mais fácil até que, parando de supetão, ele se
lembra de que está sem telefone e que voltar e subir até a janela de
Ada Taylor está fora de questão. Pensa em bater na porta de alguém
e inventar alguma história triste sobre estar perdido, porém sabe
que não conseguiria seguir adiante com isso. Assim, com uma
atitude melhor que a da maioria sobre algo que realmente não pode
mudar, Cullen Witter anda pela rua e chega em casa uma hora e
quinze minutos depois.

O que mais me incomodava em meu irmão caçula era a forma
como ele corrigia constantemente a gramática de todos. Se alguém
usasse uma palavra um pouquinho errada, ele estaria lá para corrigir
e depois explicar por que o erro foi cometido, mesmo que a pessoa
não estivesse prestando atenção. Mas, por incrível que pareça, eu
me peguei sentindo falta de suas correções naquele verão. Eu ficava
sentado no quarto e, em voz alta, dizia para mim mesmo: “Hoje
estou com menas fome” e “Não tem nada pra mim fazer”. Então
ouvia o silêncio, que não era meu irmão corrigindo meus erros, e
fingia, só por um instante, ser ele. “Hoje estou com menos fome”,
eu dizia, com presunção. “Não tem nada para eu fazer.”

Não falei com Ada Taylor por três dias após ter sido praticamente
jogado para fora de sua casa. Não liguei para ela, ela não me ligou.



Foi como se tivéssemos planejado não ligar um para o outro por
aquele período estabelecido, porque, quando finalmente decidi ir até
a casa de Ada, quase bati no carro dela parando na frente de casa.
Nós nos encostamos em seu carro, ela falando, eu escutando. Ela
disse coisas como:

— Sinto muito, mas minha mãe é muito severa, e ela me mataria
se soubesse que deixei um garoto dormir em casa. Talvez meu pai
tenha ouvido a gente sussurrando, só que acho que ele não vai
contar para ninguém. Da próxima vez teremos que encontrar um
lugar melhor.

— Certo — eu disse, incapaz de conter o sorriso.
— Seu tarado! — ela brincou, dando um soquinho em meu braço.
— É a sua mãe.
— Nossa, que maduro!
— Sua mãe é madura. — Eu ri.
— Cullen.
— Desculpe.
Título de livro número 82: 5h da manhã é para amantes e enfeites

de jardim.



ALMA EMBER e seus COSTUMES
DE CIDADE pequena

Quando decidiu se mudar para a casa da avó em
Savannah, Alma Ember só precisou dar um telefonema, e lhe
mandaram uma passagem aérea e dinheiro para o táxi em um
envelope pardo. Ao chegar, foi recebida na porta por Beverly Ember,
que não parecia ter a idade que tinha, supostamente 76 anos. Sua
avó a abraçou, quase sufocando-a com seu perfume forte, e ficou
balançando de um lado para o outro, até finalmente soltá-la,
inclinando-se para olhar para o rosto de Alma, e depois partindo
para outro abraço.

— Você está tão linda! — disse ela para a única neta.
— Puxei à senhora — respondeu Alma, sorrindo.
Demorou um tempo para Alma se acomodar e se acostumar com

as constantes perguntas e sugestões da avó sobre o que deveriam
fazer ou aonde deveriam ir. Alma havia decidido, no último minuto,
não aceitar a bolsa integral oferecida pela Universidade do Arkansas
e preferiu ir para a Faculdade de Arte e Design de Savannah, onde
pararia de falar sobre ser fotógrafa e finalmente se tornaria uma.
Tudo isso, é claro, era pago por Beverly Ember, que, com a morte do
terceiro marido, conquistara uma posição financeira que nunca
pensara ser possível. Então, Alma Ember deu início aos estudos e



passou a morar com a avó na cidade mais tranquila da Geórgia,
permitindo-se preocupar-se apenas com os prazos da faculdade e os
almoços no clube.

O primeiro ano provou ser mais desafiador do que ela esperava,
mas Alma encerrou o último dia do semestre com média A e passos
largos e firmes, cabelos balançando em um rabo de cavalo, saia
verde e branca sacudindo a cada pisada. Ao chegar em casa, beijou
a avó, subiu as escadas para o quarto e jogou a mochila no fundo
do armário. Atirou-se na cama e, ainda com certo vigor, deixou os
membros caírem sem vida ao lado do corpo. Fechou os olhos.
Respirou fundo. Caiu no sono.

Quando Cabot Searcy se formou na faculdade de filosofia, seu pai
lhe disse que ele não poderia ter gasto mais tempo ou dinheiro nem
se tivesse tentado. Cabot sorriu, aproximou-se do ouvido direito do
pai e disse a ele para aguardar e ver. Durante os três anos desde a
morte de Benton Sage, Cabot continuou a estudar o Livro de
Enoque, e tinha até mesmo escrito quatro trabalhos de pesquisa
sobre o assunto. Cabot Searcy não desistiria de sua “busca”, como
chamava, pela verdade por trás da existência humana. Havia
debatido intensamente com estudantes de teologia, batido de frente
com dois ou três pastores locais e se envolvido em uma briga depois
de chamar o presidente da Fundação de Estudantes Católicos de
pedófilo ignorante. Havia muita gente feliz em ver Cabot Searcy —
que começara a faculdade como um jovem charmoso, amistoso e
educado — ir embora para sempre.

— Bem, e agora? — o tio de Cabot, Jeff, perguntou a ele após a
cerimônia de formatura, quando a família se reuniu em um
restaurante perto do centro de Atlanta.

— Estava pensando em fazer pós-graduação, mas ainda não sei
bem em quê.

— Que área de estudo está considerando desta vez? — perguntou
sua tia Corinne.



— Estava pensando em encontrar um lugar para estudar teologia
antiga.

— Vai ser pastor? — perguntou uma de suas irmãs.
— Não.
— Como alguém pode pretender nunca ganhar dinheiro nenhum,

Cabot? — seu pai começou a dizer.
— Eu vou me virar — disse ele simplesmente.
— Não com o meu dinheiro — avisou o pai, com calma.
— Richard — a mãe de Cabot sussurrou, olhando feio para o

marido do outro lado da mesa.
— Bem — interrompeu tio Jeff, erguendo o copo —, que tal um

brinde?
— A quê? — perguntou sua esposa.
— A Cabot ter encontrado seu caminho.
Tim-tim.

Alma Ember não gostava de marcar encontros. Na realidade, odiava
a simples ideia de se sentar meio sem jeito diante de um cara que
acabara de conhecer, fingindo estar interessada no que ele dizia ou
quebrando a cabeça para dizer coisas que lhe fizessem parecer
interessante aos olhos dele. Então, simplesmente evitava a coisa
toda. Recusava convites para tomar café; paralisava diante do
primeiro sinal de flerte; sentava-se longe de qualquer cara que lhe
demonstrasse muita atenção na sala de aula. Viver com uma mulher
de 76 anos estava começando a afetá-la. À medida que o verão
lentamente passava, ela se cansava de ficar sozinha à beira da
piscina no clube, observando cidadãos idosos bebendo martínis.

O primeiro encontro com que Alma concordou desde sua chegada
a Savannah, um ano antes, foi com um estudante de design gráfico
de 22 anos chamado Nico. O rapaz, que ela conhecera nas aulas de
design, era de Aspen, Colorado, e tinha procurado o telefone dela e



ligado em algum momento de junho. Ela considerou dispensá-lo por
um instante, porém respirou fundo, sacudiu a cabeça e disse que
estava livre na sexta-feira à noite.

Eles comeram no terraço de um bom restaurante. Alma só se
sentiu desconfortável uma vez, e só porque o garçom ficou flertando
com ela. Nico parecia mais bonito que na aula, principalmente
porque estava usando uma bela camisa de botões em vez de uma
camiseta amassada qualquer. Ele fez as coisas que as garotas
gostam que sejam feitas em primeiros encontros. Abriu portas.
Puxou cadeiras. Fez elogios. Riu das piadas dela. Não riu das
próprias piadas. Nunca deixou de olhar nos olhos dela. Ele era
confiante, mas não convencido. Delicado, mas não exageradamente
charmoso. Falava com facilidade sobre coisas como arte e música, e
sempre pedia a opinião dela e ouvia suas respostas. Fazia gestos
positivos com a cabeça. Tomava pequenos goles de água. Levantou-
se quando ela saiu para ir ao banheiro.

No espelho, Alma Ember praticou um sorriso. Disse algo como: “É
claro que quero me casar com você” enquanto batia os cílios.
Começou a rir de si mesma. Lavou as mãos, reaplicou o batom e
caminhou na direção da mesa. Depois que ambos se sentaram
novamente, Nico lhe fez uma pergunta.

— Por que você quer ser fotógrafa?
— É difícil explicar. Não tenho certeza. Só me parece certo —

respondeu ela.
— Está bem. Está dizendo que parece que você foi feita para isso?

— perguntou ele.
— É como se cada vez que eu visse algo belo quisesse registrar

em filme. E esse é o meu jeito de ter certeza de que todas essas
coisas sejam, de alguma forma, capturadas — replicou ela,
alegrando-se com a própria resposta surpreendente.

— Incrível! — disse ele, tomando outro gole de água.
— E você? — perguntou ela.



— Eu o quê?
— Por que quer ser design gráfico?
— Pelo dinheiro — respondeu ele, simplesmente.
— O quê? — ela riu.
— Ah, e também porque é divertido. — Ele riu com ela.
Nas três semanas seguintes, Alma Ember dormiu no apartamento

de Nico todas as noites, exceto duas, fazendo com que sua avó
suspeitasse de que ela estivesse sendo corrompida e levando a uma
discussão sobre o comportamento adequado para uma moça.

— Moças não dormem na casa de rapazes — disse Beverly.
— Não há nada de errado nisso, vó — respondeu ela.
— Simplesmente não me parece certo.
— Você não confia em mim? — perguntou Alma, os olhos

arregalados e cheios d’água.
— É claro que confio, querida. Só fico preocupada, você sabe

disso.
— Eu sei. Tentarei me comportar melhor — disse Alma, comendo

alface.
Uma semana depois, Alma perguntou à avó se Nico podia se

mudar para o quarto de hóspedes por algumas semanas, até
encontrar um novo apartamento. O garoto que dividia a casa com
ele tinha ido embora, e ele não podia pagar o aluguel. Beverly deu
um suspiro, olhou para Alma e assentiu. Um mês depois, Nico estava
sentado no sofá da sala enquanto Beverly se servia de um copo de
chá gelado na cozinha e Alma sussurrava para a mãe no telefone do
quarto.

— Mãe, vou me casar no mês que vem.

Tio Jeff havia contratado Cabot Searcy para trabalhar em sua
imobiliária naquele verão, e Cabot, embora achasse o trabalho chato



e tedioso, gostava de ficar na ampla casa do tio e passar o tempo
livre lendo e escrevendo. O que ele também gostava em Savannah
era a tranquilidade do lugar, a falta de trânsito, o chá doce e a forma
como as amigas de sua tia falavam e riam quando se reuniam na
saleta para jogar Uno. Um mês depois, Cabot teve uma conversa
com o pai ao telefone.

— Você não pode trabalhar para o seu tio pelo resto da vida,
Cabot — disse o pai.

— Sei disso, pai. Estou procurando emprego.
— Onde? Que empregos procurou?
— Hum, bem, procurei nos classificados e não vi nada — Cabot

explicou.
— Precisa começar a pensar nas coisas com seriedade. Isso é

ridículo! — O pai estava começando a elevar a voz.
— Pai, dá um tempo. Vou pensar em alguma coisa. Sei que está

frustrado, e eu também estou, mas vai levar um tempo.
O primo de Cabot, Josh, que ainda estava no ensino médio,

entrou em seu quarto uma tarde e se sentou na cama. Ele ficou
mexendo na colcha antes de olhar para Cabot, que estava na
escrivaninha no canto, e começar a falar.

— Pode me fazer um favor? — perguntou ele.
— O que foi? — respondeu Cabot.
— Acha que pode me levar ao cinema hoje à noite? — perguntou

Josh, com hesitação.
— Claro. Sem problemas. Não tenho mais nada para fazer.
— Obrigado — respondeu o rapaz, animado, sorrindo, e depois

saiu do quarto.
No cinema, Cabot e Josh se sentaram na última fileira, pipoca em

uma das mãos e um refrigerante de seis dólares na outra. Os dois



colocaram os pés no assento vazio diante deles e recostaram-se na
cadeira, esperando as luzes diminuírem e o filme começar.

— É uma comédia? — perguntou Cabot a Josh.
— Acho que uma parte sim. É, tipo, parte comédia, parte triste —

respondeu Josh.
— Nunca ouvi falar desse filme — disse Cabot.
— Ouvi dizer que é ótimo.

As luzes diminuíram na sala de cinema enquanto Alma e Nico se
acomodavam em seus assentos, perto da primeira fila. Chegaram
em cima da hora — não tarde demais para perder o início do filme,
mas tarde o bastante para não conseguir lugares bons. Nico não
parecia incomodado. Alma estava irritada, sussurrando ao ouvido
dele.

— Vou precisar de um massagista quando sair daqui.
Nico riu enquanto os trailers começavam a iluminar a tela, e Alma

continuou a resmungar, derrubando metade da pipoca e depois
fechando os olhos por alguns segundos para se acalmar.

Trinta e sete minutos de filme bastaram para Alma Ember se dar
conta de que ainda não estava pronta para se obrigar a gostar de
um festival alternativo de dar sono só porque era a única coisa a que
Nico gostava de assistir. Ela disse no ouvido dele que precisava usar
o banheiro e saiu pela fileira de assentos. Assim que voltou para o
lobby, sentou-se em um banco e limpou pedacinhos de pipoca da
blusa. Pegou o telefone e tentou ligar para o primeiro amigo de que
se lembrou para zombar do filme terrível. Não teve resposta.
Enquanto tentava ligar para outra pessoa para matar mais tempo,
alguém se sentou ao lado dela, resmungando algo em voz baixa.

— O quê? — perguntou ela, olhando para o jovem, para seus
cabelos desgrenhados e seus olhos, a pele bronzeada e a expressão
de tédio.

— Não consigo mais assistir a essa porcaria — disse ele, rindo.



— Você também? — perguntou ela.
— É como ver um acidente de carro, ou algo do tipo — ele

brincou.
— É mais parecido com um tratamento de canal — ela brincou

também.
— Meu nome é Cabot — disse ele.
— Alma. — Ela apertou a mão dele.
— Tenho uma tia chamada Alma — ele disse.
— Conheço uma cidade chamada Cabot — ela rebateu.
— Sério? — perguntou ele.
— Uma pequena cidade no Arkansas.
— Você é de lá? — perguntou ele, com empolgação.
— Sim, de uma cidadezinha chamada Lily.
— Eu sabia que você tinha um sotaque do sul, mas não

exatamente da Geórgia.
— Bom ouvido — disse ela.
— Obrigado.

Foram dois dias para tirar todas as coisas de Nico da casa de
Beverly, mesmo com a ajuda de alguns amigos. Ele passou a maior
parte do tempo no canto do quarto, ainda chocado e confuso com a
decisão repentina de Alma de romper o noivado e pedir que ele
fosse embora. Alma planejara ficar fora de casa e saiu com Cabot
Searcy; foram jogar golfe e conversaram sobre suas aspirações em
se tornar fotógrafa da vida selvagem. Cabot compartilhou com ela
suas filosofias sobre a vida e até mesmo um pouco de sua teoria
sobre o potencial do ser humano. Ela ficou maravilhada com seu
discurso, completamente apaixonada pelas coisas que ele dizia e
fazia. Ele não tentava parecer perfeito, algo que Nico fazia com
regularidade. Ele não tinha muita vergonha de explorar o tio e



menos ainda de seu diploma de faculdade inútil. Alma o achava
desencanado, e era assim que ela desejava ser. Para Cabot, Alma
Ember parecia inocente o suficiente para ser amada, mas audaz o
bastante para se impor.

— Deu positivo? — Cabot perguntou a ela pela porta do banheiro,
um mês e meio depois.

— Se puder esperar só mais um minuto eu mostro! — Alma
berrou de volta.

Depois de alguns instantes, ela abriu a porta e, vendo Cabot
parado à sua frente, começou a chorar. A cabeça dela caiu sobre o
peito dele, e ele a abraçou. Ficaram assim por um tempo. Cabot
conseguiu ver a haste plástica na beirada do balcão, com duas fortes
marcas no centro. Não conseguiu conter o sorriso enquanto Alma
chorava.

— Vamos nos casar — ele disse a ela horas depois, deitados na
cama.

— Não podemos simplesmente nos casar assim — respondeu ela.
— E por que não?
— Só estamos namorando há um mês. O que as pessoas vão

pensar?
— Bem. Alma, o que vão pensar quando você sair por aí com um

bebê na barriga? — Ele riu.
— Não tem graça! — ela exclamou, tentando não sorrir.
— Amanhã vamos ver a papelada. É a coisa certa a fazer — ele

afirmou, beijando-a no rosto.
— Amanhã, então — ela concordou.



Tia JÚLIA e o AMOR

Minha mãe nasceu dez minutos antes de minha
tia Júlia, que parecia ter se tornado um tipo de ermitã naquele
verão, porque raramente saía de casa e, de acordo com minha mãe,
“fedia demais”. Antes, quando Oslo não estava morto e Gabriel
provavelmente não estava morto, tia Júlia ia para a cozinha, sem ser
convidada, para conversar com minha mãe, enquanto meu pai
revirava os olhos e meu irmão e eu tentávamos ficar escondidos em
nossos quartos. Antes, ela teria levado biscoitos caseiros e uma
tigela de canja de galinha fria para meu pai, com explicações claras
sobre como aquecê-la de modo adequado. Teria falado, falado e
falado, principalmente a respeito de pessoas que não conhecíamos,
e, caso fizéssemos uma pergunta, nos interrompia de imediato e
dava continuidade a suas ideias.

Em uma dessa visitas, quando eu tinha cerca de 15 anos,
aconteceu uma conversa que foi mais ou menos assim:

— Cullen — minha mãe me disse enquanto tia Júlia saía da frente
de nossa casa.

— Sim?
— Você viu o que acabou de acontecer aqui? — perguntou ela.
— Não.



— Veja, querido. Sua mãe é muito esperta. Finalmente aprendi a
calar a boca dessa mulher — disse ela, apontando para o carro de
tia Júlia, que descia a rua.

— Como? — indaguei.
— Bom, não é muito difícil. É preciso saber o momento certo, na

verdade.
— E qual é, mãe?
— Você só precisa esperar por uma pausa repentina, o que sabe

que é difícil quando tia Júlia começa a desembestar, e então abre a
boca e não para de falar, independentemente do que acontecer.

— Mas o que devemos dizer? — perguntei.
— Qualquer coisa. Mas tente falar sobre algo que não envolva sua

tia. Como a escola ou o programa de TV ao qual acabou de assistir.
Desde que você fale por alguns minutos sem permitir que ela tenha
a oportunidade de dizer qualquer coisa que seja.

— E depois, o que acontece?
— Bom, então, de repente, sua tia se sobressalta e se lembra de

que precisa estar em algum lugar ou se encontrar com alguém que
prometeu visitar. É grosseiro, você deve estar pensando, mas é a
única maneira.

Agora, sem Oslo, minha mãe passara a visitar a irmã todos os
dias, em geral depois que saía do salão, e, na maior parte das vezes,
levava um sanduíche ou hambúrguer para tia Júlia, sabendo que ela
provavelmente passara o dia todo sem comer. Em um sábado, um
dia em que eu surpreendentemente não tinha sido escalado para
trabalhar na loja, minha mãe telefonou para casa e eu atendi.

— Alô?
— Cullen?
— Oi, mãe.
— Pode me fazer um favor?



— Acho que sim. Não preciso ir a lugar nenhum, preciso?
— Só queria que você fosse ao Burke’s ou algum lugar do tipo,

comprasse um cheesebúrguer e umas batatas fritas e os levasse à
casa de sua tia. Pode fazer isso por mim?

— Você não pode fazer isso no caminho para casa? — perguntei.
— Estou bem ocupada aqui. Sei que ela provavelmente está

esperando uma refeição. Por favor, vá.
— Tudo bem.
— Ótimo. Amo você.
— Eu também.
Clique.
Não consegui convencer Lucas, que sentia um medo estranho de

minha tia, a ir comigo à casa dela, e, como eu tinha um medo
estranho de acordar as pessoas, decidi não mexer com meu pai, que
adormecera no sofá assistindo ao programa Roda da Fortuna, no
qual ele não era bom de jeito nenhum. Então, cuidadosamente,
peguei as chaves dele da mesa de canto e atravessei a sala de estar
na ponta dos pés até sair pela porta. Detestava dirigir a picape larga
demais dele, que dava a impressão de que eu estava dirigindo nas
duas faixas da estrada ao mesmo tempo. Passei no Burke’s, comprei
um Número Três com fritas para tia Júlia e fui em direção à sua
casa.

Tia Júlia estava usando uma camisola de seda, e eu a segui para
dentro da sala de jantar enquanto pensava se aquela camisola já
tinha sido de minha falecida avó. Ela se sentou à mesa, e eu me
sentei ao seu lado, observando-a devorar o cheesebúrguer como um
leão devorando uma zebra. Olhei para as paredes cobertas por ripas
de madeira, para as cortinas de tom rosa-claro, para a estátua de
coruja dourada que ela mantinha no canto. Balancei-me devagar da
esquerda para a direita na cadeira e fingi que o pássaro falso que
fazia barulho quando o relógio marcava as seis horas não tinha me
assustado.



— Quer um pouco de batata frita? — ela perguntou, com a boca
cheia de comida.

— Não, obrigado. Já comi.
— Acho que não consigo comer tudo isso.
— Bem, não precisa; é só jogar fora — eu disse.
— Não, seria bobagem. Tome, coma um pouco. — Ela empurrou

as fritas na minha direção.
— Não, estou bem. Sem fome.
— Coma uma droga de batata frita, Cullen! — ela gritou, então

peguei a batata frita e enfiei na boca.
Tia Júlia me observou com atenção enquanto eu continuava

comendo. Eu não disse nada, porque é o que faço quando alguém
grita comigo, e fiquei pensando se ela iria fazer aquilo de novo.
Continuei pegando uma batata atrás da outra e enfiando-as na boca,
mastigando devagar, mas não devagar demais, olhando para a
superfície lustrosa de madeira. Então, senti a mão dela pesada sobre
a minha, e, quando olhei para a frente, vi que ela sorria. Sorri
também. Tia Júlia levantou-se, atravessou a sala de estar e foi para
seu quarto. Esperei ali por cerca de dez minutos, e, quando estava
prestes a ir embora, tia Júlia voltou à sala.

— Cullen, sabe, não está certo ficarmos apodrecendo aqui.
— O quê? — perguntei.
— Nós. Eu, você, sua mãe, seu pai. Estamos todos aqui, e somos

todos boas pessoas. Todos nós vivemos nossa vida e não fazemos
mal a ninguém. E estamos aqui, largados neste lugar horrível
chamado Terra, para fazer o quê? — Ela parou e olhou para mim.

— É uma pergunta retórica ou quer que eu responda?
— Ficarmos sentados aqui apodrecendo como se fôssemos

animais. Todo mundo espera que finjamos que está tudo bem e que
tudo vai ficar bem. Bom, não está tudo bem. Nada mais está bem.
Odeio esta casa. Odeio esta cidade. Odeio o maldito carteiro que



sempre espia pela janela da frente! — Ela esticou o pescoço na
direção da varanda.

— Tia Júlia, por favor — eu disse, com calma.
— Por favor o quê?
— Por favor, sente-se por um minuto — eu pedi a ela,

aproximando-me e passando um braço pelos ombros dela.
— Consigo me virar sozinha, Cullen. Não sou velha. Estou de saco

cheio.
— Eu sei. Eu sei.
Ficamos sentados um de frente para o outro, ela na

espreguiçadeira e eu no sofá, no qual tenho certeza absoluta de que
ela dormira por semanas. Tia Júlia tinha se vestido; colocou uma
roupa bonita, uma saia e uma blusa de renda; e havia tentado
passar maquiagem, apesar de ter ficado claro que fizera isso
rapidamente — sua tentativa de fazer com que eu me sentisse mais
à vontade. Eu me endireitei no sofá, apoiei os cotovelos nos joelhos.
Olhei para minha tia e me lembrei de que ela já tinha sido bonita.

— Por que você não vem passar um tempo conosco? — perguntei
a ela.

— Porque vocês já têm bastante coisas com as quais lidar.
— Não seria um problema — eu disse.
— Seria para mim, está bem? — disse ela.
— Bem, você passou por muita coisa, e faz sentido que não fique

aqui sozinha, só isso.
— Cullen, independentemente do que eu faça, sempre estarei

sozinha. Um marido morto, um filho morto. E eu. A velha Júlia — ela
começou a dizer mais alto —, a rainha de Sherwood Drive!

— Está tomando remédios? — perguntei de modo direto, e foi a
primeira vez que tive coragem.



— Querido, tenho mais remédios em mim do que tem um frasco
de detergente líquido. — Ela riu, e bem alto, devo dizer.

— Gabriel dizia que você é a melhor cozinheira do mundo, sabia?
— eu falei.

— É mesmo? — Ela olhou para o chão.
— Sim. Costumávamos brigar pelos seus biscoitos. E papai sempre

vinha e dizia: “Pronto, pronto, a única maneira de resolver isso é
deixando que eu coma o último”, e então ele o pegava antes que eu
pudesse impedi-lo. — Eu ri.

— É mesmo? — perguntou ela.
— Sim. Tem cozinhado muito ultimamente? — indaguei, sabendo

a resposta.
— Cullen, parece que tenho cozinhado muito ultimamente?
— Não muito.
— Então, por que a pergunta?
— Bem, por que não volta para a cozinha, então? — eu disse, com

entusiasmo forçado.
— Esqueci como se faz. Já tem muito tempo. Acho que preciso me

aprontar para dormir, e talvez você possa acender aquela luz ali
quando sair. — Apontou para o interruptor da cozinha.

— Vai telefonar se precisar de alguma coisa? — perguntei.
— Vou, querido.
Eu nunca tinha sentido vontade de abraçar minha tia, contudo

algo me fez fazer isso, a mesma coisa que faz as pessoas segurarem
portas para senhoras no mercado ou parar e deixar as pessoas
atravessarem a rua; coisas que pareciam comuns e impessoais a
quem as fazia, mas que tinham importância enorme para quem as
recebia. Eu a abracei e a mantive junto ao peito. A sala estava muito
silenciosa, eu me lembro porque conseguia ouvir a respiração de tia
Júlia. Quando saí, ela ficou me observando da sala de estar, com os



braços soltos ao lado do corpo, os ombros encolhidos, o rosto
apenas meio vivo.

Título de livro número 83: O carteiro sempre espia duas vezes.

Lucas Cader entrou em meu quarto e se sentou ao meu lado no
chão, na tarde do dia seguinte em que minha tia Júlia me forçou a
comer batatas fritas. Ele sorria, mas não o tipo de sorriso que
costumava abrir antes de Gabriel partir. Era o tipo de alegria forçada,
na qual todos nós parecíamos estar ficando bons.

— O que foi? — perguntei, finalmente.
— Tenho boas notícias da cidade.
— Quais?
— Eles tiraram uma foto do pássaro hoje de manhã.
— Não acredito — eu disse, quase interessado de verdade.
— É, sim. John Barling, aquele filho da puta, foi embora antes de

amanhecer e jura, para quem quiser ouvir, que tem uma foto do
pica-pau Lázaro, vivinho da silva.

— Caramba, Lucas. Parem as máquinas, o mundo vai voltar ao
normal! — eu falei brincando, então fiquei em pé e dei um tapinha
em meu joelho.

— Fiquei sabendo que vão mostrá-lo no festival semana que vem
— comentou Lucas, e também ficou de pé.

— Festival?
— Ah, não me diga que você não soube do Festival do Pica-pau de

Lily! — Lucas gritou, dando um tapa nas minhas costas.
— Você só pode estar...
— Não. Estou falando mais sério do que nunca. Está no jornal,

Cullen. Você sai do quarto alguma hora do dia?
— Não mais.



— Vai trabalhar hoje?
— Pedi demissão.
— Você o quê? — Lucas sentou-se em minha cama.
— Telefonei para o Ted hoje e disse que queria parar.
— Ele ficou bravo? — perguntou Lucas.
— Não. Só disse “Eu entendo, filho. Você tem passado por muitas

coisas ultimamente”, e coisas do tipo.
— E sua mãe? E seu pai?
— Eles estão preocupados demais para perceber. Vamos deixar as

coisas assim, tudo bem?
— Tudo bem, mas por que você parou? — perguntou ele.
— Porque cada pessoa que entra na loja não é meu irmão, e eu

não suporto mais olhar para a frente sempre que a porta faz ding e
me decepcionar.

— Ah. Certo. Bem, e agora?
— E agora? Vou ficar neste quarto até alguém mais bonito que

você vir me buscar — eu disse, meio na brincadeira.
— Está se referindo a Ada, certo?
— Isso.
— Ela está no Russell — disse Lucas, meio nervoso.
— O Para Man?
— Pensei que você fosse parar de chamá-lo assim — disse ele,

sério.

Todas as manhãs eu escutava, pela janela de meu quarto, o barulho
que John Barling fazia ao bater na porta da frente dos Dumas,
deixar a porta de tela se fechar (tap tap tap), e, alguns segundos
depois, ligar sua caminhonete monstruosa e dar ré no caminho de
pedra.



Fulton Dumas me contou, em um dia estranho no quintal, que
John Barling estava dormindo no quarto de hóspedes havia duas
semanas e meia. Também disse que Barling ficava acordado a noite
toda, geralmente na cozinha, folheando livros, escutando as
gravações de pios de pássaros e ditando suas anotações em um
gravador portátil. Fulton disse que, se John Barling não encontrasse
aquele pássaro em breve e partisse, ele mesmo cortaria a garganta
de John enquanto estivesse dormindo.

— Por que esperar? — perguntei a ele, rindo.
— Minha mãe o considerava brilhante — respondeu ele. — Acho

que ela quer que ele encontre a ave, apesar de detestá-lo no
momento.

— Você o considera brilhante? — indaguei.
— Acho que ele deve ser a pessoa mais burra que conheci.
O Dr. Webb diz que pessoas como John Barling sempre procuram

alguma coisa, independentemente de ser um pica-pau de setenta
centímetros ou o sentido da vida; elas simplesmente nascem e
permanecem incompletas. Quando pensei nisso por tempo
suficiente, decidi que talvez todo mundo que eu conheci estava
procurando algo de modos diferentes. Lucas Cader procurava o
irmão morto em todo mundo que conhecia, menos em Gabriel e em
mim. Tia Júlia procuraria, a partir de então, Oslo em todas as
pessoas que encontrasse. Da mesma forma, imaginei que minha
mãe e meu pai sempre procurariam Gabriel, no sentido literal e
figurado. E eu, bem, eu ainda estava tentando descobrir quem eu
era antes. Tentando descobrir por que dizia e fazia as coisas que
dizia e fazia. Tentando entender por que chorei dez minutos depois
de Lucas me contar que Ada estava na casa de Russell, porém não
derramei nem uma lágrima quando meu primo morreu. Tentando
entender por que eu tinha escrito quase noventa títulos, mas nem
um único livro. Questionando por que eu não conseguia fazer uma
maldita coisa que fosse para trazer meu irmão de volta, por mais
que me sentasse e tentasse pensar em meios para isso.



Quando alguém está sentado no chão do quarto esperando por
uma garota que pode nunca aparecer, começa a se lembrar da
última vez em que foi à igreja com seu irmão mais novo. Ele se
lembra de que, depois do sermão do Reverendo Well, a congregação
começou a falar sobre o dinheiro que ainda faltava para completar
várias e, em grande parte, desnecessárias reformas no prédio. Ele se
lembra de ter rolado os olhos, olhado para a mãe, que estava
fazendo o mesmo, e de ter cochichado no ouvido do irmão algo
muito parecido com “Não deviam falar de dinheiro aqui”. E, então,
ele lembra, quando algum idiota na igreja grita “dois mil”, que o
irmão menor, sem qualquer hesitação, disse alto o suficiente para
ser ouvido, mas sem gritar:

— Por que não damos esse dinheiro aos pobres?
Entrei na sala de estar e encontrei minha mãe sentada, sozinha,

vendo um álbum de fotos como faria uma mulher com um filho
desaparecido. Eu me sentei ao lado dela no sofá. Ela olhou para mim
com um olhar do tipo “o que você quer me dizer que não quero
ouvir?”, e comecei a falar.

— Por que você faz isso consigo mesma? — perguntei.
— Porque não há mais nada que eu possa fazer — respondeu ela,

rapidamente, como se tivesse ensaiado em sua mente.
— São do Natal passado — eu disse, apontando para uma foto

minha na frente da árvore de Natal.
— Não há muitas de Gabe — disse ela, séria.
— Ele não gosta de tirar fotos — contestei.
— Eu me lembro de quando entramos no quarto e tiramos foto

dele dormindo, para que eu tivesse algo além da foto da escola para
colocar na geladeira — comentou ela, rindo.

— Sim. Ele tentou me convencer, certa vez, de que as fotografias
roubam parte de sua alma. Viu isso em algum documentário, ou algo
assim.



— Esse é o Gabe — disse ela, balançando a cabeça —, sempre
inventando alguma coisa para nos amedrontar.

— Faz oito semanas, mãe — eu disse.
— Parece muito mais, não é?
— Parece que faz oito anos — respondi, baixinho.
— Vamos comprar material escolar em breve — falou ela, com um

suspiro.
Não vi Ada Taylor naquele dia nem no dia seguinte. Mas vi o carro

dela estacionado na casa do Para Man, e vi vermelho quando fechei
os olhos. Vi Lucas Cader tentando ao máximo me fazer rir enquanto
passávamos por ali. Vi Mena Prescott me dizendo que eu estava
melhor assim. Vi minha mãe e meu pai assistindo à televisão no
quarto deles, usando pijama às três da tarde. Vi Fulton Dumas
cortando a grama do jardim devagar, fones de ouvidos presos à
cabeça, os cabelos arrepiados, os olhos vidrados de tédio.

O primeiro Festival anual do Pica-pau de Lily me deixou meio
enojado. Só fui porque Lucas Cader me convenceu de que seria um
modo infalível de ver Ada Taylor, que estava ficando cada vez mais
habilidosa em me evitar e ignorar meus telefonemas. O festival
aconteceu onde acontecem todas as coisas em Lily: no parque da
cidade. Deixe-me fazer uma descrição do local: dois balanços. Um
gira-gira. Três escorregadores, um de metal e dois de plástico. Uma
gangorra possivelmente perigosa. Um trepa-trepa multicolorido.
Muitas plantas e muita grama. E, melhor que tudo, um coreto
hexagonal de treliças brancas e um campanário. Foi nesse parque
que aprendi a não confiar em crianças com areia nas mãos e a não
saltar de objetos quando desafiado.

Para o Festival do Pica-pau, trailers de metal foram trazidos de
Harrison e agora pareciam fechar o parque em um círculo completo.
No meio, perto do coreto, uma cerca de madeira separava quem
passava dos cavalos que podiam ser alugados para passeios por
cinco dólares e de um pequeno zoológico com bodes, veados e um



bezerro preto e branco. À esquerda dos animais havia um trailer que
se transformava em palco, onde, quando Lucas e eu chegamos, um
monte de meninas jovens, cheias de glitter, se uniram e sapatearam
juntas ao som de uma música sobre honkatonk, seja lá o que isso
signifique. Dos dois lados do palco havia banners estreitos com
desenhos grosseiros do Lázaro e as palavras LILY AMA O PÁSSARO.

A única coisa de que eu gostava nos festivais de cidade pequena
era a comida. Mais especificamente, os enroladinhos de salsicha.
Existe algo único em um enroladinho de salsicha de festa, uma
combinação inegável de massa e óleo, de fome por andar no meio
das pessoas, de ansiedade pela fila de quinze minutos. Mostarda?
Não, obrigado. Gosto dos meus enroladinhos sem nada e dispostos
de qualquer jeito em uma caixinha de papel. Gosto de ver quanto
tempo demoro a me convencer a comer um segundo ou terceiro.
Enquanto esperava na fila pelo enroladinho número dois, um
menininho correu por mim com um cavalo de pau entre as pernas
gritando: “Pra cima deles, caubói!”. Eu ri.

— Quando eu era menino, fazia muitos cavalos de pau — disse o
homem atrás de mim, na minha direção.

— É mesmo? — perguntei, virando um pouco o corpo.
— Sim. Até conseguir um de verdade, e aí nunca mais foi a

mesma coisa — alegou ele, rindo, encostando o cotovelo em meu
ombro.

Gostaria de dizer a vocês que, em determinado momento, de
repente eu me lembrei de quando Gabriel andava pela casa com um
cavalo de pau, mas não seria verdade. Contudo, imaginei isso
acontecendo enquanto esperava ali, olhando para o menino cujo
suor escorria pelas têmporas, com uma das mãos erguidas, gritando
sem parar e se afastando.

— Isso te deixa feliz por não ter filhos, hein? — disse o homem
atrás de mim.

— É, acho que sim — respondi.



— Meu neto tem mais ou menos a sua idade. Você tem o quê?
Quinze anos? — perguntou ele.

— Dezessete — respondi, inexpressivo.
— Ah, você parece mais novo. Que sorte. Continue assim. Um dia

dará valor.
— Aposto que sim — eu disse antes de me virar para fazer o

pedido.
Lucas Cader se aproximou de mim enquanto eu estava sentado

nos degraus do coreto, terminando de comer meu enroladinho
número dois e vendo o coral da igreja Batista se apresentando no
palco. Ele se sentou ao meu lado, com um hambúrguer na mão.

— Não é tão ruim — disse ele.
— O quê?
— O Lázaro Burger.
— Santo Deus.
— Cala a boca. O Festival não está tão ruim, não é? — perguntou

Lucas.
— Mas também não está muito bom — declarei.
— E aí, já a viu? — indagou ele.
— Ada? Não. E você?
— Não. Mas vi Russell. Ele está ali, perto da barraca de pintura de

rosto. — Lucas apontou para o outro lado, para uma mesa cercada
de crianças que havia sido montada pela minha igreja.

O Para Man estava em uma cadeira de rodas, preso a um tipo de
máquina de oxigênio. O rosto estava inchado e inclinado para um
lado, os olhos maiores do que eu me lembrava. A mãe estava atrás
dele, segurando as alças da cadeira e a cabeça abaixada perto da
orelha esquerda dele. Observei enquanto ela o empurrava calçada
abaixo em direção ao zoológico, onde parou a cadeira ao lado de um
banco e se sentou. O Para Man não parecia mais durão. Não parecia



mau. Havia pouco nele que intimidasse, exceto pelo monte de
aparelhos que envolvia seu corpo. Enquanto Lucas sugeria que
fôssemos ver a exibição da cobra viva, vi Ada Taylor se aproximar do
Para Man e beijar-lhe o rosto. Ele sorriu. Cutuquei Lucas com o
cotovelo, e ele olhou diretamente para onde eu estava olhando.

— Merda — disse Lucas.
— Isso mesmo.
Quando alguém está olhando para a garota que acredita ser sua

namorada e a vê cochichando no ouvido do ex, imediatamente
imagina Russell Quitman arrancando os tubos do pescoço, saindo da
cadeira de rodas, pegando Ada Taylor do chão com um movimento
rápido. Ele vê o Para Man dar um beijo cinematográfico em seus
lábios e colocá-la no chão, rindo. Seu rosto assume a feição de
zumbi e volta ao normal, e depois o contrário. Atrás deles, todas as
pessoas comemoram, batem palmas e seus rostos, de repente,
começam a mudar e a se contorcer: algumas babam, outras sentem
dor, outras ficam boquiabertas e começam a ir em direção ao casal
sorridente. E o menino sem irmão fica sozinho no meio do coreto da
cidade, com um monte de zumbis se aproximando. Ele se vira para
quem acredita ser Lucas Cader e não encontra ninguém além do
pica-pau Lázaro, que parece flutuar ao lado dele. Ele o toca para ver
se é real, e o pássaro bica sua mão. Agora sangrando, ele observa
os zumbis se moverem mais depressa, Russell e Ada liderando a
multidão. Ela também é um deles agora, e, em desespero, ele olha
para o pássaro e sussurra:

— Você pode encontrar meu irmão?

— Ele me pareceu um pica-pau como qualquer outro — comentei
com minha mãe naquela noite, na cozinha.

— Sim, mas ele era enorme, não? — disse ela, esticando as mãos.
— Era grande, mas nada demais. Eu não achei, pelo menos.
— Lucas, o que você achou? — perguntou ela, ignorando minha

opinião.



— Achei que ele é lindo! Foi uma foto muito boa também, bem no
céu, entre duas árvores, voando como se não fizesse ideia de que é
o maior mistério do Arkansas. — Ele estava animado.

— Idiota — falei, dando-lhe um chute embaixo da mesa.
— Cullen, só porque você acha que ele é idiota as outras pessoas

não precisam pensar a mesma coisa — censurou minha mãe.
— Só acho que todo mundo está exagerando por causa de uma

coisa sem sentido, só isso — respondi.
— Não é ruim pensar que a vida nos dá uma segunda chance. Só

Deus sabe como precisamos mais disso aqui — declarou minha mãe,
jogando o pano de prato em cima do balcão antes de sair da
cozinha.

Como Lucas teve que fazer algumas coisas para a mãe dele, voltei
e me sentei no balanço que meu pai havia pedido que um amigo
montasse para nós quando eu tinha 6 anos mais ou menos. Ficava
de frente para uma área ampla de grama e uma série de árvores
que dava início a quilômetros de mata repleta de coisas que faziam
barulho, que costumavam me deixar acordado a noite toda. Comecei
a assoviar a canção que Gabriel havia rabiscado no pedaço dobrado
de papel. Na época, eu era conhecido por minha habilidade
admirável de assoviar qualquer canção que ouvia. Eu sonhava,
quando tinha cerca de 13 anos, que ficava sabendo de um concurso
nacional de assovios e ia para Los Angeles, ou algum lugar assim, e
ganhava milhões de dólares, e aparecia nas capas de revistas, e
ganhava um troféu com meu nome.

Enquanto estava ali, escutei o tap tap tap da porta de tela dos
Dumas e alguém andar ao lado da casa. Olhei e vi John Barling, com
um cigarro na boca e um telefone ao ouvido. Ele estava de pé perto
dos fundos da casa dos Dumas quando começou a gritar ao
telefone.

— Que inferno, Kathy, me deixe falar com minhas filhas!



Ele disse mais alguma coisa que não consegui entender e então
jogou o telefone com força no chão, e recostou o corpo todo na
lateral da casa. Permaneceu assim por um momento e depois se
virou. Agachado, começou a pegar o telefone, cuja bateria voara
para longe. Olhou para a frente e me viu no balanço. Não tentei
ocultar o fato de que havia escutado a conversa ou de que ainda
observava todos os movimentos dele. Ele encaixou a bateria de novo
no telefone, colocou o cigarro de lado e ficou de pé. Começou a
andar na minha direção, com o rosto sem emoção.

— Você se importa? — perguntou ele, apontando para o balanço
ao meu lado.

— Fique à vontade — respondi, sem conseguir pensar em algo
melhor a dizer.

Ele se sentou no balanço e segurou com força as correntes dos
dois lados. Pegou impulso uma vez e começou a balançar. Eu mal
me mexia. Ele diminuiu o ritmo após um tempo, apoiando os pés no
chão de novo, e coçou a nuca.

— Minha esposa não me deixa falar com minhas filhas — contou
ele.

— Ah — respondi.
— Ela diz que elas não querem conversar comigo, mas isso não

tem cabimento.
— Qual é a idade delas?
— Valerie tem sete anos, e Susanna está prestes a completar três.
— Quanto tempo faz que você não as vê?
— Muito tempo. Tento não pensar muito nisso. Sou um mau pai.
— Ah. — É o que eu digo quando me sinto desconfortável.
— Sabe, Cullen — ele começou —, o cérebro tem um jeito de não

permitir que você se esqueça de coisas das quais gostaria de se
esquecer. Principalmente com as pessoas. Por exemplo, você vai
fazer o que puder para se esquecer de coisas que as pessoas dizem



a você ou sobre você, mas sempre se lembra. E tenta se esquecer
de coisas que já viu, e que ninguém deveria ver, mas simplesmente
não consegue. Quando tenta se esquecer do rosto de alguém, não
consegue tirá-lo da cabeça.

— Tenho dificuldade de me lembrar do rosto do meu irmão — eu
disse a ele.

— É mesmo?
— Parece que, quando tento imaginá-lo fazendo alguma coisa ou

me lembro da última vez em que o vi, às vezes o rosto dele se torna
uma coisa branca. Outras vezes, estou sentado no meu quarto e só
consigo pensar no Gabriel.

— É assim que funciona, eu acho — disse ele. — Seu cérebro
nunca permite que você dê as coordenadas.

— Acho que não.
— Sei que há pessoas nesta cidade que me consideram um

homem ruim — afirmou ele —, mas eu poderia ser pior.
— Verdade? — indaguei.
— Sim, eu poderia ser um vendedor ambulante, um falsário

pegando o dinheiro de todo mundo, ou algo assim. Poderia ser um
assassino. Só quero provar ao mundo que o Lázaro ainda existe. Sei
que existe. Já o vi. Já o ouvi. Ele me chamou durante todo o
caminho até aqui, desde o Oregon. Está no meu destino.

John Barling ergueu um dos dedos em direção ao céu, como se
seu “destino” estivesse flutuando ali, à mostra.

— Espero que esteja certo — eu disse, por fim.
— Qual é o seu destino, Cullen? — perguntou ele, virando para me

encarar e olhando direto nos meus olhos. Dei de ombros. — Bem,
faça um favor a si mesmo e não forme uma família antes de
descobrir — recomendou ele, tossindo.

Após dizer isso, John Barling se levantou, acendeu mais um
cigarro e começou a andar devagar de volta à casa dos Dumas. Ele



se virou uma vez para piscar para mim e então continuou. Prossegui
com meu assovio, fechei os olhos e não vi mais nada além do rosto
de meu irmão.

Título de livro número 84: Mais de um quilômetro e meio em um
cavalo de pau.



O LUGAR de ONDE as COISAS
PARTEM

Como a vida às vezes não é tão previsível, e
como o corpo humano às vezes é igual, Alma Ember e seu marido,
Cabot Searcy, não tiveram um bebê como planejavam. Em vez disso,
eles se sentavam no chão da sala de estar com poucos móveis do
pequeno apartamento e ficavam de mãos dadas, olhando para a
televisão e tentando imaginar, em segredo, o que aconteceria em
seguida. Na opinião dele, Cabot Searcy havia, talvez, se apressado
em se casar, mas não se arrependia nem um minuto. Alma Ember
estava começando a questionar todas as decisões tomadas.

— Este lugar é um lixo — declarou Alma, ficando de pé e
caminhando em direção à cozinha.

— Quer ajuda? — perguntou Cabot, colocando-se de pé.
— Só fique fora do meu caminho, por favor — disse ela,

espirrando um líquido laranja no balcão.
— Certo — respondeu ele, sentando-se no sofá e pegando o

controle remoto.
Beverly Ember havia desistido, naquelas poucas semanas, de

tentar estar diretamente envolvida na vida da neta, questionando se
estava se preocupando demais ou sendo enxerida ao extremo. Mas



continuava dando um cheque a Alma quase toda semana,
acreditando que ela o usaria para comprar comida ou pagar o
aluguel. Alma agradecia, mostrava uma expressão passageira de
culpa e beijava o rosto da avó. Cabot Searcy havia perdido o contato
com tio Jeff quando engravidou Alma e foi totalmente ignorado.
Agora, Cabot passava os dias sem procurar emprego, mas fingindo
procurar, enquanto Alma servia café italiano, de diversos tamanhos,
em um estabelecimento da rua.

Quatro meses depois de Cabot encontrar um trabalho como
vendedor de TV por assinatura, Alma Ember decidiu voltar a morar
com a avó. Beverly ficou muito feliz. Alma ficou um tanto aliviada,
porém ainda assim se sentia triste. Cabot Searcy perdeu o emprego,
não saía da cama e telefonou para Alma Ember cinquenta e sete
vezes em três dias. Isso se tornou sua vida. Enquanto telefonava e
escrevia cartas cansativas, ridículas e normalmente incoerentes,
Cabot continuou estudando o assunto que havia, ainda que ele não
soubesse, afastado Alma: o potencial da raça humana. Ainda lendo
textos antigos, escrituras secretas e a Bíblia que a mãe lhe dera aos
14 anos, Cabot transformara sua curiosidade em obsessão. Passava
a maior parte das noites acordado, lendo, copiando escrituras
interessantes ou escrevendo suas teorias em um livro muito parecido
com aquele que Benton Sage levava de um lado para outro. Ele
dissera a Alma, um dia antes de ela partir, que, se Deus não tivesse
matado os anjos Grigori tantos anos antes, o bebê deles estaria vivo.
Alma chorou baixinho na cama aquela noite, antes de ir ao banheiro
na ponta dos pés e se sentar na beirada da banheira com a cabeça
entre os joelhos. Observou as lágrimas caírem no chão de linóleo.
Secou-as com o pé e então se levantou e se olhou no espelho.
Lavou o rosto e olhou para a frente, concentrando-se para ver se
conseguia distinguir as lágrimas da água. Os olhos estavam
vermelhos. Os cabelos não eram lavados havia vários dias. A mão
segurava com força a lateral da pia.

Aquela não tinha sido a primeira vez que Cabot culpava Deus pela
perda de seu filho. Na verdade, ele começara a escrever listas de



todos os pecadores do mundo, como se estivesse construindo um
exército de palavras para lutar em uma batalha divina. Pegara os
bilhetes de Benton e colocara muito peso em todas as letras ou
palavras. Alma sabia disso, e então foi embora. Tinha pouca
esperança de que ele perceberia como sua própria mente o estava
enganando.

Ele estava, de certo modo, tentando provar que o próprio criador
da humanidade era também seu maior opressor. Tudo isso causava
dor de cabeça em Alma, e, à medida que as bobagens religiosas
dele começaram a se tornar mais frequentes e mais absurdas, ela
começou a temer o marido, que já tinha sido charmoso e
aparentemente normal.



Este PODE SER O FIM DO mundo

Foi em algum momento de meados de julho que
meu pai começou a me perguntar sobre a faculdade. Vou dizer uma
coisa a vocês: a faculdade era a última coisa com que eu me
preocupara no verão em que meu irmão desapareceu e em que Ada
Taylor começou a dormir comigo. Mas meu pai, de repente,
mostrou-se muito apreensivo com esse assunto, me perturbando
para que eu analisasse os catálogos que ele havia mandado e para
que visitasse um site ou outro para ter ideia sobre algum campus do
outro lado do país sobre o qual eu nunca ouvira falar. De repente ele
quis saber quais eram meus interesses. Em que eu queria me
formar. Quais eram os sonhos da minha vida e como eu planejava
torná-los realidade. Que impacto eu queria ter no mundo. Para ser
sincero, tudo isso me irritou a princípio. Ali estava eu, com 17 anos,
e a única vez em que meu pai demonstrou interesse por mim foi
quando eu menos queria. Será que ele não sabia que eu só queria
ficar em segundo plano? Que eu queria me encostar em uma parede
e desaparecer dentro dela? Deitar no sofá, torcendo para que as
almofadas me engolissem?

Pior ainda, ele fez minha mãe ficar tentando arrancar informações
de mim, fazendo perguntas aleatórias do tipo: “Você acha que usa
mais o lado direito ou o esquerdo do cérebro?” e “Se tivesse que
escolher morar na Costa Leste ou Oeste, qual escolheria?”. Eu nunca



disse a ela a resposta que queria dar, que escolheria qualquer costa
onde meu irmão estivesse escondido ou preso em um porão. Eu
nunca disse a ela que, mesmo se soubesse o que queria ser, ainda
assim não conseguia suportar a ideia de sair de Lily sem saber se
meu irmão apareceria um dia ou sabendo que o responsável por sua
partida podia estar por aí esperando para fazer isso de novo, de
novo e de novo, até que mil Cullen Witter vissem zumbis de seus
irmãos mortos ao lado da cama à noite. Eu precisaria estar ali
quando ele aparecesse. Eu precisaria estar ali para protegê-lo. Eu
não dava a mínima para a universidade, e estava cansado de ser
forçado a pensar nisso o tempo todo. Então, saí de casa um dia e fui
à casa de Ada Taylor, e ela não estava lá. Aí, fui à casa de Lucas
Cader, e ele estava sentado nos degraus da escada, na entrada.
Sentei-me ao lado dele. Ele percebeu que eu estava bravo, porque
não disse nada. Era isso o que Lucas sabia fazer quando eu estava
nervoso.

— Ela está na casa dele de novo — eu disse a ele.
— Droga!
— Aquele cara chama mais a atenção em uma cadeira de rodas do

que eu, todo saudável. Isso não é triste?
— Não tem nada a ver com você — retrucou Lucas.
— Mas parece que tem — respondi.
Na manhã seguinte, sentados à mesa de minha cozinha, prometi a

Lucas que não falaríamos sobre a situação de Ada. Minha mãe, que
dormira na casa de tia Júlia três noites seguidas, entrou na cozinha,
colocou a bolsa em cima do balcão, virou-se para olhar para Lucas e
para mim à mesa e disse:

— Já chega para mim! Júlia pode se cuidar sozinha a partir de
agora.

Em seguida, saiu da cozinha. Lucas riu e enfiou mais um pedaço
de waffle na boca. Eu me levantei e atravessei o corredor até o



quarto de minha mãe. Ela estava sentada à beira da cama. Não
estava chorando. Não estava rindo. Não fazia nem dizia nada.

— O que aconteceu? — perguntei, de um jeito meio “espero que
você não se importe de conversar agora”.

— Estávamos falando sobre Oslo e de como ele era lindo quando
bebê — contou ela.

— Ele não apareceu em um quadro de avisos ou coisa assim? —
perguntei.

— Sim, colocaram a foto dele no quadro de nascimentos do
hospital quando ele tinha poucas semanas de vida.

— Hum — eu disse.
— Bem, estávamos conversando sobre isso quando ela começou a

falar algo sobre o céu.
— O céu? — perguntei.
— É. Ela disse que torcia para, quando chegarmos ao céu,

virarmos bebês de novo.
— Legal.
— E aí — minha mãe começou a chorar —, ela disse que só

conseguia pensar em Oslo e em Gabriel lá no céu como bebês,
engatinhando em um chão branco juntos.

Assim como acontecera com minha mãe, pensar em Gabriel
morto, e também pensar em Oslo no céu, começou a me aborrecer
enquanto eu saía para levar o lixo. Fiquei tentando imaginar se Oslo
de fato havia chegado lá. Fiquei tentando imaginar se uma pessoa
que sempre estragava as coisas realmente recebia misericórdia.
Então, comecei a pensar no que me tornava diferente dele, além do
fato de eu não ser um viciado em drogas. Eu não tinha um futuro de
verdade. Não tinha objetivos. Não tinha aspirações. Não tinha
vontade de fazer nada além de esperar que algo grande
acontecesse, que algo milagroso ocorresse. Talvez Oslo tivesse se
sentido da mesma maneira, tentando entender qual seria a razão



para abrir mão das drogas que faziam com que ele se sentisse bem
quando tudo o que ele estava fazendo era esperar que as coisas
boas começassem. Mas ele estava errado. Eu também estava? Ficar
esperando pelo impossível? E tia Júlia estava certa? Todos nós
voltaríamos a ser bebês quando morrêssemos? Se era assim que
começávamos a vida, não fazia sentido pensar que voltaríamos à
forma original? Que seríamos totalmente inocentes de novo? Que
não conheceríamos tristeza, solidão nem tédio?

— Você pensa demais — Lucas me disse, à margem do rio White,
no dia seguinte.

— Eu penso demais? — perguntei, erguendo a voz.
— Sim. Não consegue se recostar e relaxar sem analisar tudo —

respondeu ele.
— É isso o que você faz, Lucas! — eu disse.
— Só às vezes — ele retrucou.
— Tanto quanto eu, eu diria.
— Não importa. Não é essa a questão. A questão é que você, ou

melhor, nós precisamos aprender a nos acalmar e entender tudo
antes de separar as coisas.

— Por quê? — perguntei.
— Porque sempre acabamos estragando as coisas antes de elas

começarem.

Foi na nona semana que minha mãe parou de fazer as coisas.
Coisas como comprar pão e leite. Coisas como tomar banho ou
escovar os dentes. Coisas como atender o telefone ao lado dela.
Fazia quatro dias que não ia ao salão, então meu pai encontrou a
agenda dela e telefonou para todas as clientes regulares para adiar
o horário, sem data definida. Eu estava no meu quarto no dia em
que ela começou a jogar latas e caixas de cereal pela cozinha, na
parede. A primeira coisa que meu pai gritou foi: “Cullen, fique aí!”.
Eu estava na sala de estar quando ela decidiu começar a xingar as



reprises dos programas de televisão, mandando Ted Danson se
ferrar e Mary Tyler Moore fazer algo mais cruel a si mesma.

Meu pai permaneceu paciente. Ele a acalmava. Ele a observava de
todos os ângulos da sala. Levava copos com água e pílulas azuis
pequenas. Olhava para mim do modo com que as pessoas se olham
em velórios. Como olhamos para pessoas que acabaram de receber
notícias ruins. Mas ele permanecia firme em seu propósito de
encontrar uma faculdade para mim, de falar mais alto que os gritos
e soluços de minha mãe para me contar sobre alguma escola da
qual havia tomado conhecimento em uma revista ou sobre alguma
carreira que parecia adequada. Eu achava tudo meio exaustivo,
contudo não tive coragem de ignorá-lo totalmente. Ele estava
tentando, e eu não tinha o direito de não permitir que ele o fizesse.

— Se eu fosse para a Universidade de Arkansas, eles permitiriam
que eu dividisse um quarto com Lucas? — perguntei a meu pai.

— Não tenho certeza, mas acho que você pode pedir isso ou algo
assim.

— É, talvez eu devesse telefonar e perguntar — comentei, fazendo
o rosto de meu pai se iluminar como vi poucas vezes na vida.

— Ei — ele me disse enquanto eu saía da sala —, não se esqueça
de perguntar sobre os programas de honra. Aposto o que quiser que
você poderia participar.

Não telefonei para a Universidade de Arkansas quando saí da sala.
Passei pelo telefone, pela cozinha, pelo corredor e fui para o meu
quarto, onde Lucas Cader dormia no chão. Passei por cima dele e
subi na cama. Peguei o diário e o abri na primeira folha em branco.
Escrevi a conversa que acabara de ter com meu pai e então fechei o
caderno e o coloquei de novo embaixo do colchão. Fechando os
olhos, comecei a me imaginar andando por um campus grande e
lotado. Todos ao meu redor sorriam, apresentando-se a amigos de
amigos, falando sobre o jogo importante da noite anterior, vestindo
as blusas novas vermelhas e brancas. E eu estava bem no meio,
todo mundo se movia depressa em torno de mim, barulhos tomando



meu cérebro, e eu não movia um músculo sequer. Meu rosto
permanecia inexpressivo enquanto o mundo girava ao meu redor
como se eu fosse o sol.

Quando acordei, Lucas estava pulando no meio do quarto. Eu me
sentei, olhei para ele e esperei que percebesse que eu tinha
acordado. Quando percebeu, só olhou para mim, sorriu e continuou
a pular, mexendo os braços e as pernas a cada salto.

— O que está fazendo?
— Ativando minha endorfina — disse ele.
— Por quê?
— Porque vamos correr o Revezamento do Pica-pau hoje à noite

— ele respondeu.
— O quê?
— O Revezamento do Pica-pau, Cullen. Você mora em uma

caverna?
— Eu tento — falei.
— Eu inscrevi você, Mena e eu para corrermos. Começa às quatro

e meia, então é melhor você se vestir.
— Não. Não vou competir nessa corrida idiota! — gritei.
— Cullen, eu te inscrevi. Você precisa ir.
— Não preciso.
— Vamos. Você sabe que vai acabar sendo divertido e vai me

agradecer mais tarde — disse ele, ainda dando saltos.
— Não vou, não, porque não vou! — falei, saindo do quarto.
Lucas me seguiu pelo corredor, com a respiração pesada. Abri a

geladeira e vi que estava vazia, e, quando a fechei, Lucas estava de
pé do outro lado da porta. Olhava para mim com cara de espero-
que-você-aceite-esse-pedido-estranho-e-deixe-as-coisas-rolarem. Eu
me virei e me sentei à mesa de jantar. Ele se sentou à minha frente,



ainda ofegante. Apoiou os dois cotovelos na mesa e se inclinou para
me olhar nos olhos. Balançou a cabeça devagar. Seu olhar era de
pura confiança.

— De jeito nenhum — eu disse.
— Cullen, não seja maluco.
— Lucas, vá para o seu maldito revezamento e me deixe em paz!

— gritei, fiquei de pé e entrei na sala de estar, onde meu pai estava
mudando os canais.

— Sr. Sam, diga a ele que correr no revezamento será divertido —
Lucas pediu a meu pai.

— Cullen, correr no revezamento será divertido — falou meu pai,
de modo automático.

— Viu? Ele quer que você vá. Então, vamos.
Eu me levantei, com o rosto a cinco centímetros do de Lucas

Cader, e disse as seguintes palavras com a voz mais contida que
consegui:

— Lucas, entendo que você queira se divertir. Que você goste de
se distrair da vida fazendo essas coisas ridículas e rindo o tempo
todo enquanto as faz. Sei que você quer fingir que tudo está bem
tentando ao máximo agir normalmente, mas eu não. Quero ficar em
casa, triste, pelos cantos, chorar e me conformar com o fato de que
minha vida será uma merda completa a partir de agora. Então, vá
buscar sua namorada, participe da corrida, saia da minha casa e não
volte até conseguir começar a agir como se não tivesse se esquecido
de que o meu irmão menor, seu amigo, ainda está em algum lugar
fazendo só Deus sabe o quê com só Deus sabe quem.

Lucas Cader saiu depressa pela porta da frente; meu pai desligou
a TV, ficou de pé e me deixou no meio da sala de estar. Arrastei os
pés de volta ao meu quarto e me joguei de cara na cama. Senti o ar
quente de minha respiração no rosto. Senti o cheiro do algodão de
meus lençóis. E gritei alto o suficiente para que o som fosse
abafado, como se não tivesse existido.



O Dr. Webb diz que perder um irmão, às vezes, é muito mais difícil
para uma pessoa que perder qualquer outro membro da família.
“Um irmão representa o passado, o presente e o futuro de uma
pessoa”, diz ele. “Os cônjuges têm um ao outro, e, mesmo quando
um morre, eles têm lembranças de um tempo em que existiam antes
de a pessoa chegar e conseguem imaginar a vida sem ela com mais
facilidade. Da mesma forma, os pais podem ter outros filhos com
quem se preocupar — um futuro a zelar por eles. Perder um irmão é
perder a única pessoa com quem se divide um elo de vida que deve
continuar pelo futuro.” Entendo que isso quer dizer que, como um
adolescente de 17 anos, cujo irmão provavelmente estava morto, eu
estava agindo como um completo idiota por uma boa razão. Além de
meu irmão ter desaparecido — pensem comigo —, uma parte de
meu próprio ser havia desaparecido com ele. As histórias sobre nós
dois só podiam, a partir de então, ser contadas por apenas uma
perspectiva. As lembranças podiam ser contadas, mas não
compartilhadas.

Dez semanas desde o desaparecimento foi o tempo necessário
para que minha mãe se mudasse oficialmente para o quarto de
Gabriel. A porta permanecia fechada a maior parte do tempo, e meu
pai e eu paramos de tentar fazer com que ela a abrisse. Ela comia
uma vez por dia, então pelo menos nos confortava o fato de que ela
tinha certa vontade de viver. Se, como dizia o Dr. Webb, existem
vários estágios no processo de luto, minha mãe estava bem no meio
do estágio da loucura, quase incapaz de falar sem gaguejar, de
dormir por mais de uma hora, obcecada lendo a coleção de livros de
Gabriel e ouvindo seus CDs. Um dia depois de ocupar o quarto dele,
ela abriu a porta e me puxou para dentro enquanto eu atravessava o
corredor. Sentou-me na cama. Usava um pijama rosa e branco, sem
maquiagem.

— Quero que você ouça esta música, Cullen. É linda.
Ela apertou o play no pequeno aparelho, e eu esperei escutar

alguma coisa. Nada aconteceu.



— Merda — disse ela, sentando-se com as pernas cruzadas no
chão diante do aparelho.

— Mãe, deixa que eu...
— Não, pare. Eu consigo — ela interrompeu, apertando mais dois

botões, deixando metade da língua para fora da boca.
O que escutamos foi a metade de uma canção que eu nunca tinha

ouvido antes, e eu fechei os olhos, ouvindo cada palavra.

Olhando para o sol
Oh, minha voz não pode me salvar agora
De pé no mar
Só mais um respirar e então eu descerei.

Olhei para minha mãe, que movia os lábios com as palavras, e fiquei
tentando imaginar quantas vezes ela havia se sentado ali para
escutar a música naquele dia. Ela balançava de um lado para o
outro, com os olhos voltados para o teto, uma mão movendo-se ao
lado do corpo, como se, lentamente, afastasse moscas invisíveis.
Quando a música terminou, minha mãe apertou o stop, soltou os
braços ao lado do corpo e olhou para mim, como se eu tivesse de
dizer algo.

— Gostei — eu disse.
— Eu sabia que você ia gostar.
— Onde ele encontra essas coisas? — perguntei.
— Não sei, mas eu adorei — declarou ela, esfregando uma mão

no carpete.
— Você vai sair daqui logo?
— Você é igualzinho a ele, sabia? — comentou ela, olhando para o

meu rosto.
— Mãe, por favor.



— É, sim. Quando vocês tinham cerca de seis e cinco anos, as
pessoas me perguntavam se eram gêmeos.

— Você quer buscar comida ou algo assim? — indaguei, ficando
de pé.

— Quero que você saiba que vai ficar tudo bem, Cullen.
— Mãe.
— As aulas começarão em breve, e, um dia, você vai voltar para

casa e o Gabe vai estar sentado bem aqui, no chão, escutando essa
música.

Ada Taylor concordou em me encontrar no único café da cidade, que
também era uma livraria. Sentamos de frente um para o outro e
ficamos calados. Ada estava com uma expressão de quem se sentia
muito mal por alguma coisa. Eu tinha a impressão de que estava
com a mesma expressão quando beberiquei meu café e finalmente
comecei a falar.

— Ada, estou um pouco confuso — eu disse.
— Sei que você está — respondeu ela.
— Sobre o que está acontecendo entre você e Russell.
— Certo — concordou ela.
— E sobre você começar a não atender os meus telefonemas e

nunca estar em casa.
Ela olhou para mim como se não tivesse nada a dizer ou como se

não soubesse o que dizer.
— Você tem alguma coisa para dizer? — perguntei.
— Preciso cuidar de Russell. Ele precisa de mim. Devo isso a ele —

afirmou.
— O que isso quer dizer? Você deve isso a ele? Você não quebrou

o pescoço dele! — comecei a falar meio alto.



— Quero dizer que, se Russell não tivesse me conhecido,
provavelmente nunca teria acabado lá na Flórida, bêbado, no
acidente de carro. É minha culpa, de qualquer jeito. Nunca pude
cuidar dos últimos dois, então preciso cuidar dele agora.

— E eu? — perguntei.
— O que tem você, Cullen? — perguntou ela, parecendo frustrada.
Esperei em silêncio para que ela se desculpasse.
— Cullen, você está apaixonado pela ideia de ficarmos juntos e

pela ideia de isso funcionar. Não é por mim, eu garanto.
— Não é por você — repeti, inexpressivo.
— Sinto muito, Cullen. Sinto mesmo. Sei que isso é péssimo. Mas

você está melhor. E vai ficar bem. Você precisava de mim. Agora,
outra pessoa precisa de mim.

Quando ela saiu, tomei mais um gole de café e olhei para o casal
que estava sentado à minha direita. Eles me olhavam com cara de
“sabemos que você acabou de levar um fora”, então levantei minha
xícara de café na direção deles, como se dissesse “saúde!”, e bebi
mais um gole. Joguei um dólar sobre a mesa e saí porta afora.

Lucas Cader voltou três dias depois que pedi que ele fosse embora.
Não havia corrido no revezamento, e o lado esquerdo de sua
mandíbula estava roxo e inchado. Ele se sentou ao meu lado no
sofá, cumprimentou meu pai com um meneio de cabeça e olhou
para a televisão. Meu pai aumentou o volume para abafar o som que
vinha do quarto de meu irmão e, aproximando-se o suficiente para
olhar em meus olhos, apontou para a mandíbula dele e então para
Lucas.

— O que aconteceu? — perguntei, sorrindo.
— Nada — disse ele.
— É sério, que diabos aconteceu com seu rosto?



— Eu disse que não aconteceu nada. Me deixa em paz —
respondeu Lucas.

— Tudo bem. Você entra na sala de estar de uma pessoa com o
rosto machucado e não dá explicação nenhuma.

— Certo, vou contar — ele concordou.
Meu pai tirou o som da televisão e se ajeitou. Lucas esboçou um

sorriso de alguém que tinha apenas metade do rosto funcionando.
— Bem, eu saí daqui aquele dia depois de você dizer que...
— Me desculpa — interrompi.
— Tudo bem. Bem, eu saí daqui e fui buscar a Mena. Ela estava

atrasada, então, quando chegamos ao parque, todos os corredores
estavam alinhados, e John Barling, logo ele, estava no palco e
segurava o revólver apontado para cima. Ele deu boas-vindas a
todos e começou a contar. E, naquele momento, quando Mena
correu para o seu lugar, corri em direção ao palco. Subi os degraus
com tudo, corri até Barling e, então, acertei o nariz dele.

— Você o quê? — perguntei.
— Droga — disse meu pai.
— Dei um soco forte nele, mas ele é mais forte do que eu pensei.

Antes que eu pudesse reagir, ele se virou e acertou a minha boca. É
por isso que estou assim.

— Droga — falei.
— Ainda está doendo pra caramba — disse Lucas, rindo.
— Por que você fez isso?
— Pra mostrar a você que não me esqueci do que é importante,

creio eu.
— Caramba, Lucas, você podia ter dito isso! — retruquei.
Na manhã seguinte, acordei antes de Lucas e saí do quarto na

ponta dos pés. Enchi uma tigela com cereal, porque era isso que eu



comia em todas as refeições naquele verão, o que fazia com que o
céu da minha boca ficasse, o tempo todo, coberto por uma camada
doce. Sentei-me de frente para meu pai à mesa; ele estava mexendo
o café devagar e fazia uma palavra-cruzada.

— Telefonei para a República Estudantil — disse meu pai, sem
olhar para cima.

— É mesmo?
— Sim. Disseram que você precisa preencher um formulário, e

Lucas tem que fazer o mesmo. Assim vocês poderão dividir o quarto.
— Obrigado, pai.

Gabriel e eu costumávamos brincar de “E se?”, uma brincadeira na
qual o objetivo era criar as situações hipotéticas mais absurdas.
Havíamos brincado muito disso no telhado de casa, algumas
semanas antes de ele desaparecer. Nosso motivo principal para ficar
no telhado era para ver uma chuva de meteoros que tinha sido
anunciada. Gabriel não perderia isso por nada, não importava a que
horas fosse, porque elas só aconteciam uma vez a cada poucos
anos.

— E se os seres humanos começassem a ter asas? — perguntou
ele, sem desviar os olhos do céu escuro.

— E se eu já tiver asas e as estiver escondendo todos esses anos?
— respondi.

— E se eu derrubar você deste telhado por ter mentido? —
questionou ele, rindo.

— E se eu usasse minhas asas secretas para voar para longe? —
rebati, rindo.

— E se os seres humanos sem asas começassem a caçar os seres
humanos com asas por diversão? — perguntou Gabriel.

— Isso certamente aconteceria em Lily — eu disse.



— E se criássemos umas leis antes desse acontecimento
revolucionário? — Gabriel sugeriu.

— E se chamássemos essas leis de “Não é fácil ser alado: regras
para quem se tornou capaz de voar recentemente”?

— Perfeito — Gabriel suspirou.
Naqueles dias, quando parecia que o verão estava acabando e

meu futuro se recusava a parar de me perturbar a todo momento,
comecei a encontrar consolo na minha brincadeira de “E se?”. A
maioria das situações, claro, envolvia meu irmão. “E se”, eu me
perguntava enquanto descia a rua, ficava no sofá ou tentava
adormecer, “e se Gabriel fosse como o pica-pau Lázaro e aparecesse
um dia como se nada tivesse acontecido? E se tudo isso fosse real —
esse pica-pau idiota? E se as coisas realmente voltassem ao normal
neste lugar terrível?”. Isso sempre me fazia pensar em quando
Gabriel havia me dito por que sempre teria fé na humanidade. Ele
dizia:

— Cullen, as pessoas não podem desistir umas das outras ainda.
Todos merecemos uma segunda chance, sabe? Podemos começar de
novo, como Noé depois do dilúvio. Por pior que um homem seja, ele
sempre ganha uma segunda chance, de um jeito ou de outro.

Título de livro número 85: Só Deus sabe.

Quando alguém está deitado no chão do quarto exatamente dez
semanas e três dias após seu irmão ter desaparecido da face da
Terra, começa a imaginar uma situação bem maluca. A campainha
toca e sua mãe, de vestido preto, atende e cumprimenta tia Júlia e o
marido, o doutor James Fouke, que está ao lado dela. Ele não
parece nem um pouco morto, Cullen Witter pensa, levantando-se do
chão e aproximando-se do sofá. A campainha toca de novo quando
Júlia e James vão para a cozinha. Ele se levanta e chega à porta
antes da mãe, abre-a e encontra Lucas Cader bem asseado, com
gravata e tudo, com Mena Prescott segurando seu braço direito. Ela
está usando um vestindo preto também, mas o dela não tem alças e
é muito mais justo. Ele, silenciosamente, faz sinal para que eles



entrem na sala de estar e, assim que tenta fechar a porta, vê
alguém se aproximando. Espera ali, segurando a porta aberta, até
Ada Taylor entrar, beijar seu rosto e seguir para dentro da casa. Ele
fecha a porta, balançando a cabeça e sorrindo, e entra devagar na
cozinha, onde encontra os pais, tia e tio erguendo taças de
champanhe em um brinde. Tim-tim.

Ele caminha para a sala de estar, mas se vira assim que a
campainha toca de novo. A porta se abre antes de ele chegar até
ela, e Oslo Fouke entra, sorrindo, com uma camisa de botões e
gravata-borboleta. Sorri para o primo, olha para ele de cima a baixo
e aperta a mão dele, que estava estendida. Oslo dá um passo para o
lado e entra na sala de estar, onde se senta ao lado de Lucas e Mena
no sofá. Pergunta a Lucas sobre a escola. Comenta sobre o vestido
de Mena. Não parece morto quando chama Ada Taylor para dançar,
e eles começam a se mover no centro da sala. Atrás deles, Cullen
Witter vê alguém atravessar o corredor. Tenta ficar na ponta dos pés
para ver acima dos convidados, e, ao fazer isso, Gabriel Witter entra
na sala do outro lado, ergue as sobrancelhas para o primo, passa
por Cullen e lhe dá um tapinha no ombro. Ele vê os lábios de Gabriel
se movendo, mas sem som. Percebe a mesma coisa quando todos
tentam falar com ele.

Alma Ember e sua mãe entram na casa com uma estranha
familiaridade e partem diretamente para a sala de jantar, onde
Cullen acredita ouvir um som fraco de risos. Ele entra na sala e, em
vez de encontrar uma mesa de madeira com quatro cadeiras,
comprada na promoção na única loja de móveis de Lily, vê uma
mesa comprida com oito cadeiras de cada lado e uma em cada
extremidade. A mesa está coberta com uma toalha branca de renda
e pontuada por pratos e tampas prateadas, tigelas de uvas, cestos
de pães e taças de líquidos borbulhantes. Seus pais estão sentados
nas extremidades da mesa, e a tia e o tio estão ao lado de sua mãe,
no lado esquerdo. Alma e sua mãe se sentam ao lado deles, e,
quando Cullen tenta sair da sala, seus amigos passam pela porta e
se sentam.



Quando Cullen procura um assento, Russell Quitman fica de pé
diante dele, com o amigo Neil na cola, e estende a mão. Cullen não
aperta a mão dele pela primeira vez e faz um sinal em direção à
mesa, olhando para as pernas normais de Russell enquanto os dois
se afastam. Neil se vira para piscar para Cullen e faz um gesto com a
mão do tipo “Estou atirando com uma arma imaginária”. Cullen fica
perto da porta e espera por alguns segundos, até escutar alguém se
aproximar dos degraus da varanda. John Barling, Shirley Dumas e
Fulton entram na casa e cumprimentam Cullen com apertos de mão
e sorrisos. Entram na sala de jantar enquanto Cullen olha para eles,
confuso, e balança a cabeça. Deixa a porta aberta e vai para a sala
de jantar com todos os outros.

Ele se senta à esquerda do pai, que está dizendo algo que Cullen
não consegue escutar. Ele tenta ler os lábios do pai, porém não
consegue entender o que está sendo dito. Entediado com isso,
estende o braço para levantar a tampa de uma enorme bandeja de
prata. Ao fazê-lo, leva um tapa na mão. É Shirley Dumas, que sorri
para ele e balança a cabeça como se dissesse Ainda não está na
hora, jovenzinho. Ele sorri, pegando a taça para bebericar o que há
dentro dela. Não sente gosto de nada e a devolve ao lugar de onde
a tirou. Olha ao longo da mesa, para seu lado e para o outro lado.
Todos estão sorrindo. Conversando. Rindo. Ele sente mãos nos
ombros e encontra Gabriel, de pé, com uma guitarra ao redor do
pescoço e do braço. Gabriel sorri para Cullen e se aproxima do lado
da mãe na mesa. Puxa a cadeira vazia à esquerda dela e fica de pé
sobre ela, começando a tocar a guitarra. Cullen olha ao redor; todo
mundo parou de falar. Mas continua sorrindo.

Seu irmão começa a dedilhar a guitarra com aparente habilidade,
entretanto Cullen só ouve o silêncio. Ele se pergunta quando o irmão
voltou e quando começou a aprender a tocar guitarra. Mesmo assim,
recosta-se em seu assento e observa com atenção enquanto todo
mundo começa a se mover lentamente ao som da música que
Gabriel está tocando. Ele olha para os lábios de Gabriel. Está
cantando. Mantém os olhos fechados. Está mesmo arrasando com
essa canção silenciosa, Cullen pensa. Observa os convidados



admirando o irmão, Mena encostando a cabeça no ombro de Lucas,
Oslo segurando um isqueiro no ar, a mãe secando lágrimas de
alegria. E então vê algo pelo canto do olho. É vermelho, preto e
branco, e é rápido. Olha para Gabriel, ainda dedilhando, ainda
cantando, e vê, pousado em seu ombro, um pica-pau Lázaro de
setenta centímetros. Olha ao redor e percebe que ninguém está
preocupado com isso. Olha direto para John Barling e tenta chamá-
lo, mas nenhuma palavra sai de sua boca. John Barling está sentado
em silêncio, com um sorriso idiota no rosto, com Shirley Dumas
remexendo-se a seu lado. A campainha toca. Cullen fica de pé, corre
pela cozinha e vê Vilonia Kline atrás da porta de tela. Faz sinal para
que ela entre. Ela sorri para ele. Entra na frente dele e se senta,
acenando para todos na mesa, mas olha para a frente para admirar
a performance de Gabriel.

Cullen está no canto do fundo da sala. Observa o rosto dos
amigos, de sua família, de pessoas que mal conhece e de pessoas
que não suporta. Recosta-se na parede. Ainda não escuta nada.
Tenta gritar “OLÁ!”, contudo não consegue dizer nada de novo. O pai
olha para ele e faz um gesto para que se sente. Ele obedece.
Observa o irmão, como todo mundo. Pensa que gostaria de ouvir a
música. Deseja ouvir a voz do irmão mais uma vez. Olha para o
pássaro. O pássaro olha para ele e bate as asas uma vez. Seus olhos
arregalados estão fixos nos dele. Ele abre a boca, talvez emitindo
um som, talvez não. Cullen não consegue saber. Ele se encolhe ao
ver a proximidade do bico grande do pássaro do pescoço de seu
irmão, torcendo para que ele se afaste. Mas ele não se afasta.
Permanece ali e começa a mexer a cabeça para cima e para baixo,
como se dançasse a seu modo uma canção silenciosa. Cullen olha
para o outro lado da mesa, para Neil, e então para Russell, cuja
mandíbula está começando a se abrir de modo estranho. Faz um
sinal para Russell, apontando para a própria mandíbula, mas Russell
ignora o gesto e aponta para Gabriel. Ele olha para Oslo e vê a
mesma coisa acontecendo com a mandíbula dele. Os olhos dele
também começam a ficar caídos. Seu rosto se torna totalmente
deformado. Ele olha para Russell; os olhos dele estão da mesma



maneira. Cullen fica de pé, afasta-se da mesa e percebe que todo
mundo a seu redor está começando a ficar bem estranho. Bate as
costas na parede e abaixa-se em direção ao chão. As pessoas à
frente dele se tornam zumbis, movendo-se devagar, levantando-se,
todas inclinadas para um lado ou outro, olhos caídos, bocas abertas,
remexendo-se como mortos-vivos. Todos estão em seus lugares,
ainda concentrados em Gabriel, que permanece normal, ainda
dedilhando, ainda cantando. Ele olha para Cullen. E, apesar de seus
lábios ainda estarem se movendo, ele parece assustado. Cullen olha
para Lucas Cader, mas encontra um zumbi no lugar dele. Fica de pé
e vai em direção ao irmão. Gabriel não se mexe. Cullen chacoalha os
ombros do irmão mais novo, e a guitarra cai para o lado. O pássaro
voa pela sala e pousa na cabeça de Oslo. Gabriel olha para ele sem
expressão, o rosto ainda humano, os olhos ainda assustados, diz o
nome de Cullen e cai de cabeça sobre a mesa. Cullen se afasta de
novo, tenta chegar à porta, mas dá de cara com algo. Ele se vira e
vê a casa cheia com os mesmos seres não humanos. Todos
caminham na direção dele, com os braços esticados, a cabeça solta,
arrastando os pés. Ele sobe na mesa e tenta levantar a cabeça de
Gabriel. De repente, não encontra nada nas mãos além de roupas.
Começa a gritar e não sai nenhum som. Tenta de novo. Nada, ainda.
Ele fecha os olhos. Cerra os punhos. Abre a boca o máximo que
consegue e solta o som mais alto que já emitiu. Abre os olhos e se
vê sentado à mesa em uma sala vazia. Conta as cadeiras; há quatro
de cada lado. Ele se abaixa, chacoalha a cabeça e ajeita os cabelos
com uma mão. Entra na cozinha e se senta ao lado do irmão à mesa
do café da manhã. O irmão olha para ele e diz, sussurrando: “É
assim que termina”.

Título de livro número 86: Jantar dos zumbis.



VOCÊ não encontraria UM CARA
MAIS bacana mesmo QUE

TENTASSE

Foi difícil para Alma aceitar o fato de que voltar
para Lily provavelmente era o melhor a fazer. Ela não estava mais na
universidade: desistira no terceiro semestre por causa dos enjoos
matinais, por duas notas D e uma F. Em Lily, ela acreditava, as
coisas seriam mais simples que em Savannah. Mais familiares. Mais
estimulantes. E, principalmente, Lily teria menos Cabot Searcy.
Desde que ela o abandonara, Cabot sempre a perturbava, ligava
tarde da noite, aparecia com flores, doces ou ursos grandes de
pelúcia, mandava recados pelos amigos e conhecidos. Seus esforços
foram inúteis, e isso ficou bem evidente quando ele recebeu a
papelada do divórcio das mãos de um homem baixo e atarracado
chamado Carl ou Joe.

Beverly pagou a passagem de avião de Alma de volta para casa.
Ela a abraçou com força. Chorou. Sussurrou no ouvido da única
neta: “Você é muito amada”. Alma embarcou no segundo voo de sua
vida e, em duas horas, estava de volta ao Arkansas, de pé, perto da
esteira de bagagens, esperando que a mãe aparecesse na escada
rolante. Quando ela apareceu, tudo ficou bem, e ninguém ficou
triste. As pessoas se moviam ao redor delas, chocavam-se umas



com as outras, mães tentando manter os filhos por perto, maridos
dizendo às esposas que elas deviam se apressar, malas com
rodinhas fazendo barulho e uma voz eletrônica anunciando um voo
atrasado.

Cabot Searcy conversara com a esposa apenas uma vez desde
que ela voltara para o Arkansas, por tempo suficiente para ela
implorar que ele assinasse os papéis do divórcio a fim de que ela
pudesse tocar a vida adiante. Em resposta às perguntas sem-fim
que ele fazia sobre o porquê de ela tê-lo deixado, Alma desligou o
telefone. Isso foi no mesmo dia em que Cabot Searcy adormeceu e
viu o que chamou de visão divina. Estava sozinho em um
descampado, nada além de troncos e árvores mortas espalhadas ao
redor. Acima de sua cabeça, um feixe de luz verde iluminou seu
corpo. Ouviu uma voz e olhou para o céu. Quando acordou, repetiu
o pouco de que conseguia se lembrar, um verso de Hebreus a
respeito de Enoque: “foi arrebatado, de modo que não experimentou
a morte; e não foi encontrado”.

— Que importa se eles encontrarem o pássaro ou não? — perguntou
Alma Ember a sua mãe algumas semanas depois.

— Bem, querida, um acontecimento desses poderia fazer com que
muitos negócios viessem para a cidade. Lily vai se beneficiar com as
pessoas que vierem, sabe? — respondeu a mãe dela.

— Acho que sim — Alma deu de ombros.
— Além disso, não é interessante pensar que algo pode

simplesmente voltar?
— Então, ele está escondido aqui há todos esses anos? —

perguntou Alma.
— Sim — respondeu a mãe.
— Parece que não quer ser encontrado — disse Alma, fazendo as

unhas.



Naquela noite, na cama, Alma Ember pensou na semelhança entre
ela e Lázaro, o pica-pau. Os dois fugiram. Os dois voltaram. Os dois
queriam ser o mais invisível possível. Ela se imaginou sentada perto
do rio, observando centenas de pássaros voando ao redor e acima
de si. Riu ao pensar em estar ali, vendo aquela coisa incrível que era
dar a todos na cidade tanta esperança. Decidiu, então, que, se visse
o pássaro, não contaria a ninguém. Apenas sorriria, faria um meneio
de cabeça e continuaria fazendo o que estivesse fazendo, sabendo
que havia salvado o pássaro de alguma maneira.

Foi por acaso que Alma encontrou, certo dia, um velho amigo da
igreja no mercado. Ele perguntou como ela estava, disse que estava
muito bonita e, com toda a confiança do mundo, perguntou se os
boatos sobre ela ter se casado eram verdadeiros. Ela não escondeu
nada, riu durante toda a conversa e falou pouco sobre Cabot;
apenas comentou que ele havia “enlouquecido” de certa maneira.
Esse encontro foi, desde sua volta ao Arkansas, a primeira vez em
que Alma sentiu que não a estavam julgando. A primeira vez em que
conseguiu falar sobre aquilo sem se sentir idiota. E tudo isso com
um colega de ensino médio que ela não via desde que se formara.
Sim, Lucas Cader alegrara seu dia. E, apesar de a conversa ter
terminado minutos antes, Lucas se aproximou dela mais uma vez no
estacionamento e fez uma pergunta surpreendente:

— Você conhece Cullen Witter, certo? — perguntou ele.
— Sim, o que ele tem feito?
— Bem, vou dizer. Cullen é um cara bacana, meu melhor amigo no

mundo. Você não encontraria um cara mais bacana mesmo que
tentasse. Então, eu estava pensando, já que você voltou de repente
para a cidade e tudo, poderia sair conosco hoje à noite.

— Com você e Cullen? — perguntou Alma, confusa.
— Não, não. Eu, Cullen e Mena.
— Mena Prescott?
— Sim. Nós namoramos há algum tempo.



— Ah, que ótimo, Lucas! Ela é muito bonita — disse Alma.
— Então, está marcado o encontro? Hoje à noite? — indagou

Lucas.
— Hum, tem certeza? — perguntou Alma.
— É só um cinema com alguns amigos. Você sabe que esta cidade

já é entediante demais — Lucas brincou.
— Tem razão. Pode contar comigo.
— Pego você às seis e cinquenta; o filme começa às sete e quinze

— avisou Lucas, afastando-se de costas.
— Estarei pronta.
— Até mais.
— Até, Lucas. Obrigada.

Cabot Searcy nunca tinha ido ao Arkansas antes do dia em que
aterrissou no aeroporto de Little Rock. Também nunca tinha alugado
um carro antes de entrar no Ford Taurus verde-escuro e pegar a
rampa para a estrada interestadual. Péssimo para encontrar
caminhos, Cabot estava aliviado por ter que percorrer essa única
estrada para acabar em Lily, Arkansas, onde esperava encontrar a
esposa fujona e resolver tudo com ela. O rádio estava alto quando
ele passou por todas as saídas, observando casualmente o número
de cada placa brilhante enquanto cantava e estalava os dedos sem
parar. Dessa vez, se sentaria com ela, seguraria sua mão e choraria
se fosse preciso. Pediria desculpas por seu comportamento.
Prometeria um novo começo. Garantiria que ela teria uma vida
perfeita.

Depois de sair da estrada, ele dirigiu por cerca de dezesseis ou
vinte quilômetros até encontrar uma placa de madeira iluminada por
um único poste. Na placa, em letras grandes e vermelhas, estava
escrito: BEM-VINDO A LILY! Embaixo, havia sido acrescentado, com letras
um pouco menores, pretas e cinza, a frase CASA DO PICA-PAU LÁZARO!

— Não acredito — Cabot disse a si mesmo, desligando o rádio.



Ele dissera a Alma, na noite anterior, ao telefone, que assinaria os
papéis e os enviaria à advogada dela em Savannah. Mentira, claro.
Em vez disso, procurou o tio para implorar por dinheiro para comprar
uma passagem de avião. Depois de passar pela cidade mal-
iluminada, estacionou na frente de uma pequena pousada com uma
placa de néon com letras queimadas. Tinha o suficiente para pagar
por uma noite. Abrindo a porta do quarto 16, olhou para a direita e
viu, recostado na lateral da construção, uma placa nova e grande,
com letras de néon apagadas, na qual se lia POUSADA LÁZARO.

Acordando com a Bíblia a seu lado, Cabot enfiou um dedo no olho
esquerdo para ajustar a lente de contato, ficou de pé e se ajoelhou
no chão, apoiando os cotovelos na cama. Em silêncio, pediu que
Deus lhe desse as respostas pelas quais procurava
desesperadamente. Por que Alma não voltava para ele? Por que ele
encontrara o diário de Benton Sage? Por que fora parar em Lily,
Arkansas? Ele tossiu. Disse amém. Entrou no banheiro e tomou um
banho.

Era perto de meio-dia quando Cabot encontrou a casa de Alma, e
só percebeu que se tratava da casa dela graças ao nome de solteira
na caixa de correspondência, em letras pretas e douradas. Por
curiosidade, ele abriu a caixa do correio, vasculhou entre os
envelopes e os devolveu. Não havia carro na casa. Ele se aproximou
da garagem e fez o possível para espiar pela janela alta da porta ao
lado. Não viu nada além da cozinha escura. Quando se virou para se
afastar e voltar para o carro, ouviu uma porta se abrir atrás dele. Viu
a mãe de Alma de pé, com a porta de tela ainda fechada diante de
si.

— O que você quer? — perguntou ela.
— Senhora, sou Cabot. Sou o marido de Alma — anunciou ele,

aproximando-se.
— Sei quem você é. Por que veio aqui?
— Quero ver a Alma. Ela está? — ele questionou, ainda

caminhando na direção dela.



— Fique onde está. Ela não está em casa.
— Posso esperar por ela?
— Não. Não é uma boa ideia. Você trouxe os documentos? — a

mãe indagou, abrindo a porta de tela o suficiente para passar a
mão, a palma virada para cima.

— Eu os enviei ontem. Para a advogada — ele respondeu.
— Ótimo. Então, por que não vai para casa agora? Ela vai demorar

um pouco. Me disse que vocês terminaram. Sinto muito, mas é isso.
— Senhora, deixe-me entrar. Por favor.
— Cabot Searcy, entre no seu carro e saia daqui! — a mãe

bradou, fechando a porta de tela.
— Preciso vê-la — disse ele. — Preciso. Só para me despedir.
— Espere dentro do carro, então, do outro lado da rua. E não

volte aqui a menos que eu o chame. Entendeu?
— Sim, senhora. Obrigado. — Ele caminhou em direção ao carro,

onde esperaria por trinta e sete minutos, cada um deles contado
com atenção pela mãe de Alma.

Alma Ember dobrou a esquina com o Honda marrom da mãe e
entrou na garagem. Quando saiu, olhou para o outro lado da rua e
viu o marido olhando para ela de dentro de um carro verde. Ficou
ali, esperando que ele se aproximasse, mas ele não se mexeu. Sua
mãe abriu a porta e gritou:

— Alma, eu disse para ele ficar ali até quando eu mandasse sair!
— Alma olhou para a mãe, ergueu um dedo como se dissesse Me dê
um minuto e começou a atravessar a rua. Cabot já tinha abaixado o
vidro do lado do passageiro quando ela se aproximou do carro e
recostou um braço contra a porta. Olhou para ele, que estava
chorando.

— Cabot, o que é isso?



— Alma, eu sei que podemos resolver. Sei que podemos — falou
ele, levando a mão à maçaneta.

— Fique no carro, Cabot — disse ela.
— Eu só... estou feliz por ver você. Está linda e...
— Você precisa ir para casa agora. Precisa ir para casa enviar

aqueles documentos e tem que parar com tudo isso.
— Alma, eu amo você — ele disse, recostando-se para se

aproximar.
— Cabot, está tudo terminado. Tenho coisas a fazer. Preciso me

arrumar para sair. Tenho uma vida aqui. Você deve voltar para a sua,
na Geórgia.

Quando se afastou, Alma começou a pensar em todas as coisas
que não dissera a ele. Deveria ter dito para ele procurar um
terapeuta. Deveria ter dito que ele era um cara gentil e bacana que
não conseguia se controlar muito bem. Deveria ter dito que ela tinha
mudado de vida, que estava namorando uma pessoa, que o havia
superado totalmente. Deveria ter mentido para ter certeza de que
ele entenderia a mensagem. E assim ela se virou e viu Cabot ainda
ali, segurando o volante, cabeça baixa. Ela caminhou de volta ao
carro, enfiou a cabeça para dentro e disse:

— Cabot, você não foi o pior marido do mundo. Foi bom. Boa
parte foi boa. Mas percebi que terminou e precisei me afastar. Sinto
muito. Foi assim que aconteceu e não tem como consertar. Então,
vou entrar e me arrumar para o meu encontro, e você vai voltar para
Little Rock, entrar no avião e ir para casa. Tudo bem?

— Você tem um encontro? — perguntou ele.
— Sim.
— Com quem?
— Cabot, você não conhece ninguém aqui. Que importância isso

tem?



— Pelo menos diga o nome dele e eu irei embora. Prometo que
irei.

— O nome dele é Cullen. Ele é bacana. Você ia gostar dele. Por
favor, vá.

Com isso, Cabot Searcy deu a partida no carro alugado e logo
desapareceu da vista de Alma. Seria a última vez que Alma Ember
veria o marido. Fazendo a volta, Cabot Searcy começou a pensar em
sua vida até aquele momento. Pensou nas muitas namoradas que
tivera no ensino médio. Nas noites de sexo das quais se gabava para
os amigos. Nos encontros casuais. Pensou na faculdade. Nos
primeiros meses, nos quais tinha a sensação de ser o dono do
mundo. Pensou em Benton Sage e em suas palavras sinceras. Em
sua sugestão para que Cabot mudasse de comportamento antes que
estragasse tudo. Lembrou-se de ter guardado as coisas de Benton.
De ter lido o diário dele. De ter encontrado anotações nas margens
de livros na biblioteca da escola. Parou no estacionamento de um
mercado. Entrou. Observou o espaço amplo à procura de alguém
que parecesse útil. Andando pelos corredores, Cabot pegou um
pacote de chiclete, jogou em cima do caixa mais próximo,
tamborilou os dedos no balcão. Ao sair, parou e viu um atendente
alto de cabelos curtos e perguntou seu nome.

— Neil — disse ele.
— Certo, Neil. Olha só. Você conhece um cara chamado Cullen? —

perguntou Cabot.
— Sim, Cullen Witter.
— É mesmo? É seu amigo?
— Estudou comigo. Mas ele é um ano mais novo — explicou Neil.
— Ah — respondeu Cabot. — Preciso falar com ele.
— E aí?
— Bom, Neil, se eu te der dez dólares, você me passa o endereço

dele? — perguntou Cabot, pegando a carteira.



— Acho que sim. Acho que ele mora perto da rua Oito, na rua de
cascalhos — falou Neil, distraído.

— Rua Oito? — repetiu Cabot, como quem diz “não sei andar por
aqui”.

— Isso — disse Neil.
— Neil, você me ajudou demais — disse Cabot, colocando a nota

de dez dólares na mão do rapaz.
Cabot caminhou em direção ao carro e, depois de passar por duas

pessoas, parou a terceira e perguntou, com o rosto tomado de
confusão e inocência, como poderia encontrar a rua Oito.

— Então — a mulher começou —, continue descendo a rua
Principal até chegar à rua Machen, e então vire à direita. Assim que
passar pelo cruzamento, estará lá.

— A rua é asfaltada? — perguntou Cabot.
— Sim — respondeu a mulher.
— Obrigado.
No quarto da pousada, Cabot conseguiu escutar o barulho de

buzinas e motores pesados do lado de fora enquanto os funcionários
tiravam uma placa da saída da hospedaria e a trocavam por uma
nova. Tentou pegar um mapa, mas o barulho o distraía demais.
Assistiu à televisão por alguns minutos, porém ficou com dor de
cabeça e decidiu parar. Pegara um Lily Press do mercado ao sair,
então se sentou à pequena mesa da sala, acendeu a luminária e
começou a ler. A história da capa era sobre Lázaro, o pica-pau.
Claro, Cabot não conseguia ler o nome Lázaro sem se lembrar de
sua Bíblia. Lembrou-se de quando a história de Lázaro foi contada a
ele nas aulas de catecismo. Lembrou-se de ter pensado em como
seria ver Jesus rolando a pedra do sepulcro de Lázaro e observar o
homem morto sair, ainda vestindo as roupas do funeral. O artigo era
sobre vários negócios da cidade, abordando a recente explosão no
turismo ocorrida em Lily graças ao pássaro. Cabot riu quando leu
sobre o Lázaro Burger e riu ainda mais quando leu que uma



cabeleireira fazia cortes de cabelo de pica-pau. Mas, ainda assim, só
conseguia pensar em Alma e, mais especificamente, no que ele
gostaria de fazer com o idiota com quem ela sairia naquela noite. Ao
longo das horas seguintes, tentou convencer a si mesmo a voar de
volta para casa e acabar com tudo, mas sabia que não podia
permitir que a viagem longa fosse desperdiçada. Então, arrumou as
coisas, trancou a porta do quarto e desceu a rua. Seguiu as
orientações dadas e logo estava dando seta para entrar na rua de
cascalho.

Gabriel Witter riu quando Cullen atravessou a toda velocidade o
corredor em direção a seu quarto, após ter gritado a combinação
mais estranha de palavras que já ouvira. Ele as repetiu a si mesmo:
“Canibalismo ornitológico”, enquanto desligava a TV e abria um
pequeno caderno verde cheio de páginas com letras de música.
Folheou até a primeira página em branco e, depois de pegar uma
caneta na mesa, fez o desenho de um pica-pau comendo um
hambúrguer. Sorriu quando terminou e escutou um carro parar e
uma porta bater. Olhando pela janela, viu o carro de Lucas se
afastando, fazendo subir poeira por todos os lados. Olhou para o
quintal e viu que a picape de trabalho do pai não estava ali, e,
quando atravessou o corredor em direção à cozinha, viu que a mãe
dormia no sofá da sala de estar. Em silêncio, despejou cereal em
uma tigela branca e abriu a geladeira com uma expressão de
“espero que isso não faça muito barulho”. Depois de pegar a caixa
de leite, que estava quase vazia, fechou a porta da geladeira com a
mesma delicadeza com que a abrira. Virou o restante do leite na
tigela de cereal e se sentou para comer. Gabriel passou os olhos pelo
jornal que o pai deixara ali naquela manhã, balançando a cabeça ao
ver a extensa matéria sobre o pássaro, procurando os classificados.
Estava à procura de uma bateria. Não havia nada no jornal. Na pia,
enxaguou o restante de cereal que havia na tigela, tomando o
cuidado de não deixar nenhum resíduo nas bordas brancas, e quase
se queimou com água quente ao fazer isso. Secou as mãos e pegou
a caixa vazia de leite do balcão. Vários itens já descartados
anteriormente caíram no chão quando ele abriu a lata de lixo. Ele os



pegou, tirou a tampa da lata e puxou o saco de lixo com esforço,
tentando não fazer muito barulho. Depois de finalmente colocar a
caixa no saco, amarrou as pontas e abriu a porta dos fundos em
silêncio. Jogou o saco dentro da lata verde e grande, recostando-a
no lado direito da casa, deitou-a e, então, começou a descer a rua
longa e cheia de cascalho.

Cabot desceu a rua lentamente e, após passar por duas casas à
direita, percebeu que se esquecera de perguntar ao menino do
mercado qual era a casa de Cullen Witter. Mas seguiu em frente,
esperando que veria um nome na caixa de correio ou perto da porta
de entrada. Quando deu a volta, viu o que parecia ser um
adolescente puxando uma lata grande de lixo na rua. Entrou
discretamente no caminho e esperou que o menino, que usava uma
camiseta preta desbotada, chegasse mais perto. Quando ele se
aproximou, o garoto apertou os olhos e ergueu a mão livre para
bloquear o sol. Ele colocou a lata no chão e começou a falar.

— Está procurando alguém? — indagou o jovem, educadamente.
— Witter? — perguntou Cabot, nervoso.
— Sim? — respondeu o garoto, olhando ao redor.
— Hum... pode me ajudar com uma coisa? — perguntou Cabot,

esforçando-se para pensar em um plano.
— Claro — respondeu Gabriel, caminhando até o lado do

motorista.
— Tudo bem — disse Cabot, abrindo a porta para sair.
— Você perdeu alguma coisa? — perguntou o garoto.
— Acho que sim. Não sei. Talvez — falou Cabot, olhando para o

carro atrás dele.
— Bem, precisa usar o telefone?
Em silêncio, Cabot enfiou a mão dentro da janela do carro e no

banco de trás, onde pegou uma lanterna com quatro pilhas.
Segurou-a contra o peito e ficou de pé diante do garoto, com suor



escorrendo pela testa. O rapaz, ainda apertando os olhos por causa
do sol, olhou para a lanterna, confuso, e, quando olhou para baixo,
na direção de onde o homem estava vindo, Cabot se lançou em cima
dele, empunhando o metal e o vidro, acertando o garoto bem na
lateral da cabeça. O menino caiu no chão. Cabot imediatamente
olhou ao redor. O bairro parecia mais silencioso e vazio que qualquer
outro lugar onde estivera em toda a sua vida. O garoto não se
mexeu. Cabot jogou a lanterna dentro do carro, deu a volta por trás
e abriu o porta-malas. Pegou o garoto, esforçando-se para levantá-lo
o suficiente para colocá-lo dentro do veículo, e o deitou com o
máximo de cuidado que conseguiu. Olhou para o garoto inconsciente
e sussurrou:

— Seu encontro foi cancelado, Cullen Witter. — Fechou o porta-
malas, entrou no carro e dirigiu devagar de volta à cidade.

Permaneceu por alguns minutos sentado no estacionamento de
uma pequena loja de conveniência perto da estrada interestadual,
tentando pensar no passo seguinte. Olhou com nervosismo pelo
retrovisor, e não viu nada além de carros passando a esmo e o
interior da loja. Ficou atento, esperando o garoto se remexer e
começar a gritar pedindo ajuda. Mas nada aconteceu. Não ouviu
nem um som. Apenas sua respiração trêmula. Seu coração ansioso.
Decidiu, depois de pensar nas opções, que um desmaio não bastaria
para assustar Cullen Witter e fazer com que ele deixasse Alma
Ember em paz. Ele precisava causar impacto. Mostrar ao rapaz o
tamanho do problema no qual tinha se envolvido. Com isso, Cabot
Searcy acessou a estrada e foi até Little Rock, com o rádio ligado,
tamborilando os dedos e movendo os lábios.

Quando recobrou a consciência, Gabriel Witter se viu na escuridão
total. Tentou se sentar, mas bateu a cabeça em algo de metal e
duro. Ao redor, ouviu som de movimento e, ao segurar o lado de sua
cabeça, pensou ter ouvido música vinda de algum ponto próximo.
Demorou alguns minutos para se acostumar à escuridão, e, quando
seus olhos se fixaram no brilho vermelho dos cantos da jaula,
percebeu onde estava. Nesse breve momento, Gabriel pensou que



ficar trancado no porta-malas de um carro nunca acontecia na vida
real, e que era muito diferente do que ele sempre imaginara em
suas brincadeiras de polícia e ladrão. Pensou em gritar, entretanto
sabia que isso só causaria mais problemas. Lembrou-se do homem
diante dele. Atacando-o. Golpeando-o. Ficou totalmente confuso
acerca do motivo, mas não teve inocência suficiente nem por um
minuto para começar a criar planos inteligentes para escapar. Com o
corpo molhado de suor, Gabriel tentou o que pôde para não se
mexer, esperando que isso aliviaria a dor em sua cabeça.

O movimento parou naquele instante, e ele escutou o som
metálico da porta do veículo sendo aberta. Os passos eram quase
altos demais para contar, como se estivessem ecoando de todos os
pontos a seu redor. Quando a luz de repente brilhou dentro do carro,
Gabriel endireitou-se como uma pessoa faria no meio de um
pesadelo. Olhou para cima e viu seu captor diante dele, teto e
paredes de concreto atrás dele, luzes fluorescentes dos dois lados.

— Consegue ficar de pé? — perguntou o homem, puxando Gabriel
do porta-malas.

— Sim, acho que sim — disse Gabriel, recostando-se em um dos
lados do carro.

— Você provavelmente já sabe quem eu sou — falou o homem.
— Não faço a menor ideia — replicou Gabriel, esfregando a lateral

da cabeça.
— Você conhece Alma, não conhece?
— Ember? — perguntou Gabriel, olhando em volta, para o

estacionamento vazio.
— Searcy. O sobrenome dela é Searcy — disse Cabot, com

seriedade.
— Ah. Nós íamos à igreja juntos. Ela era Ember da última vez em

que a vi.



— Você deve achar que eu sou algum idiota, não é? — Cabot
ergueu levemente a voz.

— Não sei nada a seu respeito, exceto que você tem uma lanterna
bem grande — respondeu Gabriel.

— Cullen, este não é o seu dia de sorte.
— Cullen? — perguntou Gabriel.
— Sim, sei quem você é — disse Cabot, quase sorrindo.
— Sou Gabriel. Gabriel Witter.
— Para com isso, cara.
— É sério.
— Sério? — questionou Cabot, com o rosto vermelho.
— Cullen é meu irmão mais velho.
— Merda! — disse Cabot.
— Estou confuso.
— Merda! Merda! Merda!
— Você vai me levar de volta para casa agora?
— Merda! Merda! Merda! Não acredito! Não acredito! — Cabot

balançou a cabeça.
— Olha, está na cara que você está com problemas, então, se

quiser me levar para casa, vamos esquecer tudo isso. Tudo bem? —
perguntou Gabriel.

— Merda! Sou um maldito sequestrador agora! Quantos anos você
tem?

— Quinze. Mas me solte. Não importa. É só me soltar.
— E aí você vai contar a alguém e, de repente, vou virar notícia, e

eles vão me encontrar, me algemar e me levar para a cadeia. Ah,
Deus! Não acredito nisso!



— Olha, eu nem sei o seu nome, ok? Então, por que não entra no
carro, vai embora e pronto? — Gabriel pediu.

— Isso seria fácil demais. Tem alguma coisa nisso. Você vai me
entregar. Eu entregaria. Afinal, quem não ia querer que o cara que o
prendeu em um porta-malas depois de agredi-lo não fosse preso?
Que loucura! Merda!

— Entre no carro e vá embora — insistiu Gabriel.
— Preciso que você volte para o porta-malas — disse Cabot, com

uma calma surpreendente.
— Não.
— Faça isso agora — ordenou Cabot, dando um passo à frente.
— Deixe-me ir embora. É tão fácil. É só me soltar.
— Não posso. Entre. — Cabot levantou a mesma lanterna que

usara antes, e seu rosto ficou pálido. Gabriel não soube ao certo se
já tinha visto aquela expressão na vida. Tonto pelo primeiro golpe, e
sabendo que provavelmente acabaria caindo de cara no chão se
tentasse correr, Gabriel seguiu as ordens de Cabot.

Quando fechou o porta-malas na cara de Gabriel pela segunda
vez, Cabot percebeu o desenho em sua camisa. Era uma figura
branca, um homem, com asas compridas atrás dele. Estava
esticando um braço acima da cabeça, em direção ao céu. Sentado
no banco do motorista, Cabot segurou o volante e encostou a testa
nele. Pensou em fazer o que o garoto dizia, achando que talvez ele
estivesse dizendo a verdade. Talvez não contasse a ninguém. E, se
contasse, talvez realmente não soubesse seu nome. Mas ele sabia
que o garoto juntaria as peças. Desvendaria tudo. Em pouco tempo
Cabot não estaria mudando o mundo, mas, sim, sozinho em uma
cela com um sanduíche de carne e um vaso sanitário sem tampa. Ele
não podia permitir que isso acontecesse. Deu partida no carro.
Pensou na camisa do menino. A figura branca com asas. Pensou no
nome do menino. Gabriel, a Mão Esquerda de Deus. Saindo do
estacionamento, Cabot Searcy começou a unir o quebra-cabeça que



sua vida se tornara nos últimos quatro anos. O suicídio de Benton, o
Livro de Enoque, os Vigilantes, a visão de Deus, Gabriel e o pássaro.
As horas passadas estudando os anjos caídos, os Grigori. O tempo
passado teorizando e discutindo o fato de Deus ter reprimido a
grandeza do potencial humano. Tudo o que havia, de um jeito ou de
outro, o levara a uma cidade no meio do nada, onde, como parecia,
as coisas ressuscitavam dos mortos, erros podiam ser corrigidos,
vidas poderiam ser recomeçadas. Quando parou em um farol
vermelho ao dobrar a esquina, Cabot Searcy percebeu qual seria seu
destino.



UMA viagem EXTRAVAGANTE

Decidi que Lucas Cader era meu herói por ter
agredido John Barling, ainda que, na verdade, ele fosse apenas um
cara triste à procura de fama e fortuna. Além disso, Barling levara
todas aquelas bobagens à cidade, bobagens essas que eu sentia
serem desnecessárias e das quais não me esqueceria tão cedo. A
julgar por seu ferimento de batalha, acho que Lucas também não se
esqueceria. Mena me disse, certa noite, depois de tudo, que Lucas
precisou ser tirado do palco e teve sorte de não ter sido processado
por agressão. Não consegui acreditar. Sei lá, Lucas Cader batendo
no cara do pássaro. Era quase tão louco quanto ser um caçador de
pássaros na cidade, para começo de conversa.

— Sua camisa é legal — Mena me disse quando nós três fomos ao
Burke’s, certa tarde.

— É do Gabriel. Andei roubando umas roupas do armário dele —
declarei.

— Ah, eu sabia que você não era tão estiloso — ela brincou, me
dando um soquinho no braço.

— Sou mais legal que o seu namorado machucado — respondi.
— E aí, idiota, que... — disse Lucas, dando um tapa em meu braço

com as costas da mão.



— Não comece a me bater, Capitão Ahab, só estou brincando —
eu disse, rindo.

Por algum motivo, o Sr. Burke, que, claro, era dono da Burke’s
Burger Box, pensou que, como meu irmão havia desaparecido, podia
me ajudar dando hambúrgueres de graça. Então, e foi apenas a
segunda vez, ele se aproximou de nossa mesa, reclinou-se e
sussurrou que não pagaríamos a conta. Agradecemos a ele, não
fizemos perguntas e rolei os olhos para Lucas e Mena quando ele se
afastou. O que percebi naquele verão foi que as pessoas, em geral,
não fazem ideia de como reagir a situações estranhas como aquela
na qual minha família estava. As pessoas simplesmente não
pareciam saber como ajudar ou o que dizer, ou até o que não dizer.
Tentavam nos dar coisas, oferecer conselhos e colocar livros
diferentes em nossa caixa de correspondência. E também havia
aqueles que nos evitavam. Eram as pessoas que mais me
incomodavam. Eram aquelas que, assim que entrávamos em algum
lugar, se esforçavam para não olhar para nós; que se escondiam
atrás de um corredor de alimentos ou fingiam não nos notar. Eu não
conseguia entender como aquelas pessoas justificavam evitar não
apenas a mim, mas a família toda. Minha mãe dizia que as pessoas
não gostavam da situação desconfortável de falar conosco. Eu dizia
que isso era bobagem. As pessoas não gostavam de ter que pensar
em algo inteligente, útil ou sensível a dizer, e não eram inteligentes
o bastante para perceber que nós só queríamos, que eu só queria
ser tratado como fora três meses antes. Queria ser ignorado por
causa de minhas excentricidades, não por causa de meu irmão. E
queria receber ajuda das pessoas porque elas se importavam
comigo, não porque se sentiam obrigadas a me ajudar. Queria que o
mundo se sentasse, prestasse atenção e me deixasse explicar que,
quando alguém está se sentindo triste ou desesperançado, a última
coisa que precisa sentir é que é a única pessoa no mundo se
sentindo assim. Então, se sente pena de alguém, não finja estar
feliz. Não finja se importar apenas com os problemas dele. As
pessoas não são idiotas. Pelo menos, não todas. Se o irmão mais
novo de alguém desaparece, não lhe dê um hambúrguer de graça



para que ele se sinta bem — não funciona. É um bom hambúrguer,
claro, porém não quer dizer nada. Diz alguma coisa apenas para os
Srs. Burkes do mundo. Mas as pessoas fazem essas coisas. Fizeram
o verão todo. Ofereciam refeições gratuitas, hospedagem gratuita
em hotéis da Flórida e até serviços de encanamento gratuitos. E nós
deixávamos. Deixávamos porque elas precisavam disso, não nós.
Não deixávamos que elas nos ajudassem porque precisávamos, mas
porque existe uma coisa nos seres humanos, uma necessidade
inominada de se sentir útil. De sentir que temos algo significativo
com que contribuir. Então, senhoras, façam seus ensopados e os
coloquem na porta de casa. E, senhores, assem seus hambúrgueres
e entreguem-nos aos adolescentes com visões hipócritas do mundo.
O mundo não pode ser satisfeito, porém essa necessidade de
consertar tudo pode.

Título de livro número 87: Sozinho no mundo com esse
sentimento.

O Dr. Webb diz que, se Lucas Cader não tivesse conhecido minha
família, poderia ter vivido a mesma vida desordenada na qual viviam
seu pai e seu irmão. E eu pensei exatamente nisso, certa noite,
enquanto Lucas e eu jogávamos basquete no escuro, do lado de fora
da minha garagem. Pensei em como eu era péssimo em basquete e
em como Lucas Cader parecia acostumado a ignorar isso e continuar
jogando comigo.

— Decidi que provavelmente vou me casar com Mena — disse ele,
fazendo um lançamento.

— É mesmo? — perguntei.
— Parece adequado, você não acha?
— Na verdade, acho, sim — respondi, pegando a bola da grama.
— E você, Cullen, vai ser o padrinho, claro. — Ele riu.
— Mas é claro que sim — respondi.



— E, quando tivermos filhos, bem, você sabe quem será o
padrinho — falou Lucas, me driblando.

— Bom, pode ser o Cullen Witter? — perguntei, apontando para
mim.

— Não. Gabriel é mais responsável que você. Mas tenho certeza
de que ele vai deixar você ajudar — disse Lucas, lançando a bola.

Fiquei parado em silêncio. Com tamanha confiança e sem
qualquer desconforto, Lucas mencionara meu irmão como se ele
estivesse, simplesmente, dentro de casa ouvindo música, assistindo
à televisão ou compondo. Eu me sentei no chão e me apoiei nas
duas mãos, olhando para o céu. E, apesar de não haver nenhuma
estrela à vista, sorri. Sorri e imaginei meu irmão segurando um bebê
no colo. Cantando uma canção infantil. Dançando como um bobo.

Na manhã seguinte, sentindo-me um pouco culpado por ter
expulsado Lucas de nossa casa e, assim, feito com que ele
abordasse um ornitólogo para provar sua lealdade à nossa família,
sugeri que descêssemos ao rio White e pegássemos um dos famosos
barcos Lázaro de Merle.

— Está brincando? — perguntou Lucas, desviando o olhar da
tigela de cereal.

— Não estou, não. Vamos, vai ser divertido — falei, inclinando-me
para calçar meus sapatos.

— Isso é algum truque? Vai jogar meu corpo no rio, Cullen? —
perguntou ele, em tom de brincadeira.

— Sim. Mas não hoje. Hoje vamos nos unir ao famoso guia
turístico Merle Hodge em uma viagem extravagante pelas águas do
Arkansas para procurar o famoso pica-pau Lázaro. — Levantei as
mãos de modo dramático enquanto falava.

— Bom, vai ser interessante ver o que um pescador revela sobre
um pica-pau que ninguém vê há sessenta anos — respondeu Lucas.



— Não vai? — Eu me levantei da cadeira e segui em direção à
porta.

Eis o motivo pelo qual Merle Hodge tornara-se o único funcionário
do Famoso Passeio de Barco Lázaro: ele era o proprietário e único
funcionário do Famoso Barco de Pesca Merle. Até o Serviço de Pesca
e Vida Selvagem dos Estados Unidos declarar que a área toda ao
redor de Lily se tornaria parte do Refúgio Nacional de Vida Selvagem
do rio Cache. Ao fazer isso, caçadores e pescadores de todas as
partes tinham perdido a terra e a água que procuravam e na qual
acampavam e destruído parte de suas vidas. Isso talvez tenha
causado a maior revolta pública contra o pica-pau Lázaro, com
matérias sendo publicadas no jornal todas as semanas para criticar
John Barling e seu bando de amigos observadores de pássaros.
Houve até boatos de reuniões secretas de um grupo chamado
Odiadores de Pássaros Unidos. Eu pensara seriamente em participar
de uma delas.

Acontece que um passeio de luxo, all inclusive, pelo Refúgio custa
vinte e cinco dólares por pessoa e dura menos de três horas. Cada
um de nós partiu em um caiaque, com roupas camufladas e
acolchoadas.

Quando alguém está em um passeio de barco há uma hora e
quinze minutos e percebe que sabe tanto, se não mais, a respeito da
área quanto seu guia turístico, ele começa a olhar para a água clara
e fria e concentra a atenção na maneira como o sol do meio-dia está
se refletindo no fundo do rio. Então, quando escuta Merle Hodge
dizer alguma bobagem sobre o pica-pau Lázaro e cometer quatro ou
cinco erros gramaticais, imagina Gabriel Witter ao lado dele, batendo
o remo no caiaque do irmão mais velho, lançando um olhar do tipo
“não ria desse pobre-coitado”. Aí, quando estica a mão para puxar o
irmão mais novo mais para perto, para ver se ele é real, imagina
uma sombra escura cobrindo-os totalmente. Olha para o alto para
ver, lá no céu e bloqueando o sol por completo, o pica-pau Lázaro há
muito perdido, com as asas abertas e o bico voltado para cima,
quase bicando o azul celestial. Volta a olhar para baixo e vê que o



irmão não está mais ali. Não está mais ali para impedir que ele
ridicularize Merle Hodge ou faça algum comentário sabichão sobre
pica-paus. Não o impede quando ele pensa em fazer ao guia
turístico uma pergunta impossível de ser respondida ou quando
pensa em fingir ter visto um pássaro grande a distância. Ele não
está mais ali para dar a Cullen Witter chances sem-fim de se sair
melhor.

— Você acha que eles o encontrarão? — perguntei a Lucas
enquanto dirigíamos para casa naquela noite.

— Sei que encontrarão — disse Lucas, com confiança.
— Está falando sério quando diz isso? Você acredita mesmo nisso,

não é?
— Acredito, sim, Cullen — disse Lucas, de modo direto, com o

olhar na estrada à frente.
Título de livro número 88: Uma canção infantil.



O GAROTO QUE causava
SILÊNCIO

Mais ou menos duas semanas depois de ter sido
enfiado em um porta-malas, Gabriel Witter estava sentado à beira
de uma cama confortável, com uma colcha de retalhos marrom e
laranja sobre os ombros. Murmurava algumas canções que nunca
ouvira antes de ser raptado e ficou tentando imaginar se era mesmo
a reencarnação do anjo Gabriel, o que Cabot Searcy afirmara ser a
verdade. Divertiu-se com a ideia de ser qualquer coisa além de um
adolescente muito curioso. Quando a porta do quarto vazio foi
aberta, ele se levantou com uma expressão de animação.

— Volte a se sentar — disse Cabot Searcy, bloqueando a
passagem.

Cerca de uma vez por dia, desde que eles tinham chegado aonde
quer que estivessem, Cabot entrava no quarto pequeno e sem
janelas de Gabriel, sentava-se em uma cadeira de madeira à frente
dele, olhava-o com ansiedade e hesitação e fazia perguntas
estranhas, como: “Como é o céu?” e “Estou fazendo tudo certo?”.
Gabriel raramente respondia a essas perguntas, e, em geral, olhava
para seu sequestrador sem qualquer expressão no rosto ou pedia,
com educação, para ser libertado. Cabot Searcy nunca chegou perto
o suficiente para tocar Gabriel. Nunca levava nada para o quarto,



como uma lanterna ou uma arma. Apenas entrava em silêncio,
sentava-se e começava a compartilhar suas ideias malucas.

Três semanas após sua chegada, Gabriel perguntou a Cabot onde
eles estavam. Cabot ficou de pé, empurrou a cadeira contra a
parede, virou-se para sair e disse apenas:

— Estamos em um quarto.
Gabriel não era o tipo de garoto que acreditava que só precisava

gritar, socar as paredes ou pular sem parar para chamar a atenção
de alguém de fora. Não era tão tolo a ponto de pensar que o resgate
seria uma tarefa simples. Em vez disso, permanecia sentado em
silêncio. Pensava em seus amigos. Libby Truett, a menina a quem
amava. Lucas Cader, a única pessoa capaz de vencê-lo no Banco
Imobiliário. Imaginava a mãe chorando no salão de cabeleireiro,
enrolando lentamente os cabelos de uma mulher. Via o pai
espalhando cartazes com uma foto feia dele na frente e uma
recompensa ínfima oferecida abaixo. E, quando pensou em Cullen,
começou a ficar chateado pela primeira vez desde que chegara ali.
Sabia como o irmão era. Sempre pensava em todas as coisinhas.
Sempre pegando uma frase dita por alguém e dissecando-a até que
não houvesse mais sentido. Ele sabia que o irmão estaria em seu
quarto, não mexendo em suas coisas, mas observando-as. Sabia que
ele se sentiria desesperançado. Sozinho. Sabia que Cullen Witter
culparia a si mesmo sem nem mesmo saber o que acontecera.

— Já faz cinco semanas — disse Gabriel quando Cabot Searcy
entregou a ele um prato de papelão com um sanduíche de queijo e
presunto.

— E um dia — completou Cabot, sentando-se em uma cadeira.
— Então — Gabriel começou, dando uma mordida no lanche —, se

eu sou um anjo, o que me impede de sair voando daqui?
— Acho que não é assim que funciona — disse Cabot.
— Olha, não faz sentido. Afinal, se eu tivesse todos esses poderes,

com certeza eu os estaria usando para alguma coisa. Pelo menos



para colocar uma televisão aqui dentro.
No dia seguinte, Cabot Searcy trouxe uma TV pequena, preta e

prateada, colocou-a no chão, no canto mais afastado da sala, ligou-a
e disse:

— Pronto.
Em seguida, saiu e trancou a porta por fora. Gabriel quase se

jogou no chão e, atravessando o quarto até a TV, pensou que
começaria a chorar. Apertou o botão de ligar e viu uma tela repleta
de linhas trêmulas pretas e brancas. Tentou mudar de canal. Nada
aconteceu. Olhou atrás da TV e viu que ela estava apenas ligada à
tomada. Não havia antena. Nem canais. Mas ele a deixou ligada,
aumentou o volume o máximo possível e sentou-se ali, no meio do
quarto, deixando o som de um milhão de moscas envolvê-lo, de
aviões decolando, de carros colidindo, de papel sendo amassado,
passando por um túnel, tomando a sala. Mantinha um dos ouvidos
fechado com uma mão e, soltando, tampava o outro. Fez isso por
um tempo, criando sons diferentes na cacofonia que o envolvia.
Cabot Searcy entrou no quarto, desligou a televisão e olhou para
Gabriel no chão.

— O que é isso? — perguntou ele.
— Não tem antena — disse Gabriel, sem se levantar.
— Estou cuidando disso, está bem? — declarou Cabot, saindo e

batendo a porta.
— Ele está cuidando disso — Gabriel sussurrou para si mesmo,

deitando-se de costas e olhando para o teto para ver a brancura
familiar salpicada com pontinhos dourados.

Seis semanas e quatro dias depois de ter sido confundido com seu
irmão, Gabriel estava deitado na cama, zapeando os canais da
televisão. Cabot Searcy havia, no alto de sua esperteza, passado um
cabo de antena por baixo da porta de alguma sala do lado de fora e
o prendera à parte de trás do aparelho. Após fazer isso, pegara uma
toalha ou algo do tipo e a passara por baixo da abertura na porta.



Gabriel Witter, que não conseguia dormir na escuridão total,
finalmente começara a descansar desde a chegada da TV. Sintonizou
em um canal de notícias e esperou que seu nome fosse mencionado.
Como já notara na semana anterior, ninguém falava dele. Mas
conseguiu descobrir que estava em algum lugar da Geórgia, porque,
sem querer, sintonizara em uma emissora de notícias de Atlanta.
Sabia que não tinha como saber ao certo se estava na cidade ou em
algum lugar fora dela. Durante horas, pensou em maneiras de
escapar, desde fingir estar muito doente a se esconder atrás da
porta com a televisão para jogá-la na cabeça de Cabot. No entanto,
ele sabia que nada seria como nos filmes. Não teria coragem de
machucar Cabot o suficiente para chegar tão longe. E sabia que
Cabot voltaria, e, da próxima vez, seria para pegá-lo.

Cabot Searcy entrou no quarto no dia que marcava a semana de
número dez e se sentou no lugar de sempre. Sorriu para Gabriel,
que estava acordando, e olhou para ele como se esperasse ouvir
algo importante.

— O que foi? — perguntou Gabriel, esfregando os olhos.
— Você me diria se isso tudo fosse um teste, não é? — perguntou

Cabot.
— Se o quê fosse um teste?
— O fato de eu pegar você, colocá-lo aqui e encontrar todos os

livros e coisas assim. Se fosse um teste de Deus. Bem, você me
diria. Não é?

— Certo. Vou dizer pela última vez. Sou só um garoto — disse ele
lentamente, como se falasse com um idoso ou uma criança
pequena.

— Sei, sei — Cabot assentiu.
— Certo. Sou Gabriel. Sou a mão direita de Deus — afirmou

Gabriel.
— Mão esquerda, você quis dizer — Cabot o corrigiu.



— Tanto faz. Isso. E agora? — perguntou Gabriel.
— Bem, estou pensando bastante nisso — falou Cabot.
— E?
— E me parece que, para que as coisas voltem a ser como devem

ser, você tem que ir embora — disse Cabot, hesitando um pouco.
— Está dizendo que devo ir para casa? — perguntou Gabriel.
— Não exatamente a casa, mas o céu. Para ficar com Deus.

Entende? — perguntou Cabot.
— Certo — assentiu Gabriel, olhando para o chão. — Vamos

recapitular, se não se incomoda.
— Claro.
— Você frequentava a faculdade e seu colega de quarto se matou

na noite de Natal.
— Certo.
— E você encontrou um verso no diário dele que o levou a uma

Bíblia antiga na biblioteca da escola.
— Enoque. Isso.
— E então você leu as anotações do cara, leu o livro e decidiu que

Gabriel...
— Você! — Cabot se intrometeu.
— Se eu não tivesse seguido as ordens de Deus de impedir que

aqueles anjos caídos vivessem com os seres humanos, então as
pessoas, nós, todo mundo teria aprendido a ser tão esperto e
poderoso como o próprio Deus?

— Bingo! — disse Cabot.
— Então você acha mesmo que aqueles anjos eram inteligentes a

esse ponto?



— Inteligentes, mas mal compreendidos. Eles queriam nos ajudar
aqui. E você os impediu de fazer isso.

— Mas foi o que Deus me mandou fazer — falou Gabriel, entrando
no jogo.

— Mas Deus agora disse para eu fazer isso. Ele me orientou a
fazer todas essas coisas. Ele me levou àquela faculdade, a Benton
Sage e a encontrar os livros. Ele me levou a Savannah para que eu
me casasse com Alma e então me levou para Lily, onde eu, por
acidente, peguei você. Mas não foi um acidente. É assim que tudo
tinha que acontecer. É incrível como tudo se encaixa, não é?

Gabriel olhou para Cabot Searcy e, por um momento, pensou nas
muitas coisas que poderia dizer a ele para acabar com suas ilusões.
Pensou em usar frases da Bíblia, porém mudou de ideia. Pensou em,
mais uma vez, negar sua divindade, mas não o fez. Sentiu vontade
de chamar Cabot de maluco. Mal-informado. Confuso. Queria gritar
que Deus jamais orientaria um homem a tirar um garoto de sua
família. Mas não o fez. Em vez disso, Gabriel Witter ficou de pé,
ergueu as duas mãos e começou a gritar do modo mais convincente
e sincero que conseguiu.

— Ó Deus, faça comigo o que quiser!
Com isso, Cabot Searcy levantou-se, atravessou a porta e a

trancou. Gabriel escutou batidas no outro quarto. Ouviu dois gritos
breves, como se duas pessoas estivessem discutindo, ou uma
pessoa estivesse discutindo consigo mesma. Encostou a orelha na
porta com a respiração pesada e profunda, os olhos fechados.
Escutou palavras como “merda” e “inferno” e “ajude-me”. Ouviu o
barulho de portas de armário batendo, o bater de pés no chão de
lajotas e o girar do ventilador de teto. Gabriel escutou quando Cabot
Searcy gritou:

— Eu pequei! Eu pequei! Ajude-me, Senhor! Eu pequei!
Ouvindo passos rápidos em sua direção, Gabriel se jogou na cama

e não tirou os olhos da porta. Ela se abriu, bateu na parede, voltou
um pouco, e Cabot se aproximou da cama. Olhou para baixo. Estava



respirando, ofegante. O rosto estava molhado, e Gabriel imaginou
serem lágrimas. Cabot se ajoelhou. Ergueu uma mão e a colocou no
ombro de Gabriel. Fechando os olhos, começou a falar:

— Gabriel, preciso que você me diga a verdade. Confio que Deus
me dirá a verdade por meio de sua voz. Então, me diga. Diga o que
devo fazer.

— Não sei o que você deve fazer — disse Gabriel, do modo mais
calmo que conseguiu. — Você não percebe?

— Você tem que me dizer! — Cabot se alterou, começando a
gritar. — Não consigo respirar. Não consigo pensar. Isso deveria ser
mais fácil. Alma, Cullen e Savannah. Está tudo ligado. Tem que estar.
Não faz sentido. Benton se matou por isso! Ele simplesmente se foi!
De repente! Simplesmente desistiu! Foi difícil demais! Mas eu
entendo, certo? Eu consegui, certo? Eu sou o escolhido! Sou o
escolhido para terminar o serviço. Sou a pessoa que consertará as
coisas!

— Onde está sua família? — perguntou Gabriel, sentando-se na
cama.

— O quê? — Cabot chorava, e as lágrimas escorriam por seu
rosto.

— Sua família. Onde eles estão? Eles sabem quem você é? Eles
sabem que você é importante? — perguntou Gabriel, começando a
se levantar.

— Cale-se! Pare de me distrair!
Cabot levou as mãos às laterais do rosto, irado. Parecia estar

tentando afastar os pensamentos. Gabriel ficou de pé. Apesar de ter
pensado em sair correndo em direção à porta, caiu de joelhos, uniu
as mãos e começou a rezar.

— Senhor, ajude este homem a encontrar seu caminho sem
machucar a si mesmo ou outras pessoas. Ajude-o a encontrar seu
coração, Senhor, o mesmo coração que me deu alimento e calor.
Ajude-o, por favor. Por favor, ajude-o a parar e pensar.



— Pare, pare, PARE! — Cabot uniu as duas mãos e derrubou
Gabriel para o lado. Chutou as costas e as pernas do garoto.
Fungou, chorou e se abaixou para levantar Gabriel e jogá-lo para o
outro lado do quarto. A cabeça de Gabriel bateu na lateral da
televisão, e ele caiu imóvel e estatelado no chão.

— Você deveria ter me dito a verdade — disse Cabot,
aproximando-se lentamente do garoto.

Apesar de seu rosto estar encostado no chão, Gabriel sussurrou
baixinho e de modo firme. Cabot gritou.

— O quê? Fale mais alto!
— Você não é o escolhido — afirmou Gabriel de modo mais claro,

com a voz tomada pela dor.
Depois disso, Cabot Searcy sentou-se na beira da cama, olhou

para Gabriel Witter e para sua cabeça ensanguentada e não disse
nada. Olhou para a TV e viu que o programa de notícias estava
sendo transmitido de Lily, Arkansas. Letras pequenas apareceram
embaixo da imagem de um jornalista diante de um campo de
futebol. Na legenda, as palavras NÃO HÁ SEGUNDA CHANCE EM LILY,
ARKANSAS.

Cabot começou a rir. Riu alto e mais alto, até finalmente parar, de
repente, ao olhar para o corpo imóvel no chão.

— Está na hora de dizer adeus, Gabriel — Cabot murmurou,
levantou-se e desligou a TV.



O SENTIDO disso NÃO É SALVAR
você

Quando vi John Barling jogando uma mala
grande e marrom na parte de trás de sua caminhonete, permaneci
na varanda e fiz o melhor que pude para ler os lábios dele, que
murmurava algo. Não consegui entender as palavras, no entanto
imaginei que fossem palavras que não se ouvem na igreja. Ele bateu
a porta de trás e me cumprimentou depressa com a mão direita
antes de se acomodar no banco do motorista, ligando o motor e
afastando-se. Vi Fulton Dumas dar a volta pela lateral da casa
gritando “ISSO!” e “CERTO!” enquanto lançava um monte de pedras
em direção à estrada. Ele me viu, balançou uma mão de modo
desconfortável e entrou na casa.

O pica-pau Lázaro pesa aproximadamente setecentos e cinquenta
gramas, tem cerca de setenta centímetros de altura e envergadura
de apenas oitenta e um centímetros. Isso faria com que ele fosse,
como eu disse antes, o maior pica-pau do mundo. Isso tudo seria
verdade se o pássaro existisse, mas não existia. Existiu nos anos
1940, porém não em Lily, Arkansas. Não no verão em que meu
irmão desapareceu. Não na mata perto do rio White. Não na
péssima fotografia de John Barling. Não nas paisagens da estrada.
Não nos exames de DNA realizados pela Sociedade Nacional de
Audubon em uma pena encontrada por uma menininha e seu cão.



Em vez disso, o que deixou minha cidade toda cheia de esperança
e grandes ideias foi o que um cientista descreveu no jornal como um
grupo extremamente raro de pica-paus albinos de nome Dryocopus
pileatus.

— São pássaros grandes — disse o cientista ao jornalista —, mas
não tão grandes quanto o Lázaro era.

Além de ser de uma espécie completamente diferente, existe uma
diferença significativa, mas estranha, na cor do pica-pau Lázaro e do
outro, e este tem um bico bem mais escuro. Uma vez que o pássaro
ou pássaros vistos perto de minha casa ou supostamente vistos pela
cidade eram da espécie albina, o bico deles era da cor de que o do
Lázaro teria sido. Isso, reforçado pela incapacidade de prender ou
registrar um pássaro real e os exames negativos de DNA, tudo
levava à conclusão de que minha cidade vinha vivendo uma farsa
havia quase quatro meses. Se você prestasse atenção a qualquer
janela em Lily na semana em que descobrimos isso, daria para ouvir
o silêncio ensurdecedor da decepção.

— Um cara em uma loja me disse algo interessante hoje — alegou
Lucas enquanto estávamos sentados na varanda.

— O quê? — perguntei.
— Ele me disse que o Lázaro costumava ser chamado de o Bom

Pássaro de Deus.
— É? Que estranho — respondi.
— Os índios.
— O que têm os índios?
— Eles costumavam ver os pássaros sobrevoando cabeças e

árvores, e a única coisa que conseguiam fazer era gritar “PÁSSARO
DE DEUS!” — Lucas riu, balançando a cabeça levemente de um lado
a outro, as mãos separadas para mostrar o tamanho da ave no ar.
Fiquei pensando, no banco do passageiro do carro de minha mãe,
certa tarde, se um dia acabaria o silêncio que agora parecia ocupar



todo o tempo de minha família. Uma estranheza surgira depois
daqueles meses, onde antes havia risadas e conversas profundas,
além de provocações inofensivas. Fiquei tentando imaginar se Lucas
Cader realmente se casaria com Mena Prescott e se Gabriel estaria
ali para segurar os filhos deles. Fiquei tentando imaginar se Russell
Quitman falaria de novo e se Ada Taylor havia se condenado a uma
vida de espera pelas reações dele. Foi então que percebi que não
me importava.

O Dr. Webb diz que a vida é cheia de complicações e confusões, e
que os seres humanos costumam ter dificuldade para enfrentá-la.
Isso faz com que as pessoas se joguem na frente de trens e gastem
todo o dinheiro que têm, e não conversem com seus parentes, além
de nunca voltarem para casa no Natal, e nunca comerem nada que
leve chocolate. A vida, segundo ele, não precisa ser tão ruim o
tempo todo. Não precisamos nos sentir tão ansiosos com tudo.
Podemos simplesmente viver. Podemos nos levantar, prever que o
dia terá alguns momentos bons e alguns ruins, e então aceitar esse
fato. Aceitar tudo e lidar com as coisas da melhor maneira. Podemos
aprender a amar as Mena Prescott; podemos imaginar que os
Russell Quitman são zumbis; podemos fantasiar o dia todo com as
Ada Taylor; e podemos desejar sermos mais parecidos com os Lucas
Cader. Podemos nos consolar com o fato de que a vida sempre será
uma luta. Sempre haverá falsas esperanças. Pica-paus Lázaro.
Sempre haverá John Barling para nos tirar do caminho e Oslo Fouke
para nos lembrar de que talvez estejamos fazendo as coisas certas,
afinal.

Quando perguntei a ele sobre o sentido da vida, o Dr. Webb ficou
calado e me disse que a vida não tem um único sentido; que ela só
tem o sentido que cada um de nós dá a ela. Posso dizer que ainda
não sei o sentido da minha. E Lucas Cader, todo inteligente e
talentoso, também não sabe qual é o sentido da vida dele. Mas
posso dizer qual é o sentido disso tudo. O sentido de um pássaro
aparecer, e de um garoto desaparecer, e você saber de tudo isso. O
sentido disso não era salvar você, mas alertá-lo. Alertá-lo acerca da
confusão, da ilusão e da suposição. Alertá-lo acerca da física, dos



zumbis e dos fantasmas de seu irmão desaparecido. Alertá-lo a
respeito de Ada Taylor e de sua compaixão, e de mães que nos
acordam com aspiradores de pó. Alertá-lo a respeito de aves de
setenta centímetros que afirmam poder ajudar, mas que nunca
ajudam.

Quando alguém está sentado em seu quarto e, ao olhar pela
janela, vê seu irmão mais novo caminhar lentamente pela estrada,
ele se levanta de imediato, derruba uma pilha de revistas
amontoadas a seu lado e corre porta afora, atravessando o corredor.
Abre a porta da frente com tudo, bate o corpo contra a tela e, ao
ouvir o tap tap tap atrás dele, pula os degraus da varanda e desce o
caminho correndo. Para vários metros à frente do irmão. Pensa em
correr, mas não corre. Suas pernas e seus braços tremem. Com o
lábio inferior entre os dentes, ele caminha lenta e cuidadosamente,
sem emitir um som. Para, estende um braço e toca o ombro
esquerdo de Gabriel Witter com o dedo indicador. Sorri um sorriso
contido.

Título de livro número 89: Para onde as coisas voltam.



Este romance, em todas as suas formas, não
teria sido possível sem a ajuda, a inspiração e o apoio de muitas
pessoas.

Sinto-me infinita e completamente grato a Ken Wright, que
colocou este livro sob suas asas e conseguiu encontrar para ele o lar
perfeito; Namrata Tripathi, editora extraordinária, que se apaixonou
por essa história e ajudou a deixá-la melhor do que pensei que
pudesse ficar; e John Meils e as pessoas da WeBook, que me
salvaram da obscuridão literária.

Não haveria história para contar se não fossem meus pais, Wayne
e Karen Whaley, que sempre me mostraram quem eu era: um
solitário com uma queda por escrever histórias semidepressivas;
meu irmão e minha irmã, Brian e Deena, pela influência que tiveram
em minha infância; e meus parentes — desde tias e tios e primos e
avós —, cuja vida e palavras se tornaram, sem dúvida, a vida e as
palavras de muitos de meus personagens.



Também nunca me esquecerei do apoio que recebi antes, durante
e muito depois de escrever este livro. A Randi Anderson, por sua
habilidade com uma caneta marca-texto e outra vermelha; a
Kimberly Powell, Charissa Sistrunk, Nate e Anna Nelson, Melody
Harlon e Lindsay Welsh, pela amizade e pelo apoio sem-fim; a Buddy
Merritt, por suas dicas sobre a vida; Susan Roach, por me ajudar a
gostar de ser do Sul; Andrew Higgins, por me aconselhar a não
aceitar uma vida comum; e a Genaro Ky Ly Smith, por me ensinar a
ser um escritor melhor. Também tenho imensa gratidão aos muitos
professores com quem tive a honra de trabalhar e às centenas de
alunos, jovens e idosos, que me ouviram contar histórias nos últimos
cinco anos.

Esta história, apesar de ser totalmente fictícia, foi inspirada em
uma estranha combinação da música de Sufjan Stevens com uma
história ouvida na National Public Radio, uma pequena cidade de
Arkansas, minha cidade natal, Springhill, Louisiana, e um pássaro
que se recusava a ir embora. Agradeço muito àqueles a quem
mencionei, pelos papéis que desempenharam nisso que tem sido,
nos últimos cinco anos, uma obsessão e uma segunda vida que eu
não esperava viver.
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