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“Ada!	Sai	dessa	janela!”	A	voz	da	Mãe	gritando.	O	braço	da	Mãe	agarrando	e	puxando	o	meu,	de	modo
que	tombei	da	cadeira	e	desabei	com	força	no	chão.
“Só	estava	dando	um	oi	para	o	Stephen	White.”	Eu	sabia	que	não	valia	a	pena	responder,	mas	às	vezes

a	boca	era	mais	rápida	que	o	cérebro.	Naquele	verão,	eu	viraria	uma	combatente.
A	Mãe	me	bateu.	Forte.	Minha	cabeça	acertou	a	perna	da	cadeira,	e,	por	um	instante,	eu	vi	estrelas.
“Não	quero	você	falando	com	ninguém!”,	disse	a	Mãe.	“Eu	só	te	deixo	ficar	nessa	janela	porque	tenho

bom	coração,	mas	ponho	uma	tábua	aí	se	inventar	de	enfiar	o	nariz	pra	fora,	que	dirá	se	ficar	de	papo
com	os	outros!”
“O	Jamie	está	lá	fora”,	falei.
“E	por	que	não	estaria?”,	disse	a	Mãe.	“Ele	não	é	aleijado.	Não	é	que	nem	você.”
Apertei	os	lábios	pra	não	falar	o	que	tinha	vontade	e	sacudi	a	cabeça	pra	esquecer.	Então	vi	a	mancha

de	sangue	no	chão.	Ai,	misericórdia.	Eu	não	havia	limpado	toda	a	sujeira	da	tarde.	Se	a	Mãe	visse,	logo
somaria	dois	e	dois.	E	eu	ia	virar	picadinho	com	certeza.	Deslizei	a	bunda	até	tapar	a	mancha	de	sangue	e
enrosquei	o	pé	ruim	pra	debaixo	da	perna.
“Acho	bom	ir	preparando	o	meu	chá”,	disse	a	Mãe.	Ela	sentou	na	beirada	da	cama	e	puxou	as	meias,

mexendo	os	dois	pés	bons	perto	do	meu	rosto.	“Daqui	a	pouco	vou	sair	pra	trabalhar.”
“Sim,	Mãe.”	Empurrei	a	minha	cadeira	da	janela	pro	lado,	pra	esconder	o	sangue.	Rastejei	pelo	chão,

deixando	o	pé	ruim,	cheio	de	casquinhas	de	ferida,	fora	da	vista	da	Mãe.	Subi	na	cadeira	perto	do	fogão,
acendi	o	fogo	e	coloquei	a	chaleira	em	cima.
“Me	arruma	um	pedaço	de	pão	com	banha”,	falou	a	Mãe.	“Ponha	um	pouco	pro	seu	irmão	também.”

Ela	 riu.	 “Se	 sobrar	 alguma	 coisa,	 pode	 jogar	 pela	 janela.	Veja	 se	 o	 Stephen	White	 quer	 comer	 o	 seu
jantar.	O	que	acha?”
Não	respondi.	Cortei	duas	fatias	grossas	de	pão	e	escondi	o	resto	atrás	da	pia.	O	Jamie	só	voltaria	pra

casa	depois	que	a	Mãe	saísse,	de	todo	modo,	e	ele	sempre	dividia	comigo	a	comida.
Quando	o	chá	ficou	pronto,	a	Mãe	veio	pegar	a	caneca.
“Estou	vendo	esse	seu	olhar,	garota.	Não	vai	achando	que	pode	me	enganar.	Você	tem	é	sorte	por	eu	te

aguentar.	Não	faz	ideia	do	tanto	que	as	coisas	podem	ficar	piores.”
Eu	também	havia	servido	uma	caneca	de	chá	pra	mim.	Dei	uma	golada	e	senti	o	líquido	quente	traçar

uma	reta	até	as	minhas	entranhas.	A	Mãe	não	estava	brincando.	Mas,	por	outro	lado,	eu	também	não.
	
Existe	guerra	de	tudo	quanto	é	tipo.
A	história	que	estou	contando	começa	quatro	anos	atrás,	no	início	do	verão	de	1939.	Naquela	época,	a

Inglaterra	estava	à	beira	de	mais	uma	Grande	Guerra,	a	guerra	que	está	acontecendo	agora.	A	maioria	das
pessoas	 estava	 com	medo.	 Eu	 tinha	 dez	 anos	 (embora	 não	 soubesse	minha	 idade)	 e,	 por	mais	 que	 já
tivesse	ouvido	 falar	 no	Hitler	—	nos	 trechinhos	de	 conversas	 e	palavrões	que	 subiam	da	 travessa	 até
minha	janela,	no	terceiro	andar	—,	não	estava	nem	um	pouco	preocupada	com	ele	ou	com	qualquer	guerra
disputada	entre	os	países.	Pelo	que	contei	já	deve	ter	ficado	claro	que	eu	estava	em	guerra	com	a	minha



mãe,	mas	a	minha	primeira	guerra,	a	que	travei	naquele	mês	de	junho,	foi	contra	o	meu	irmão.
O	Jamie	tinha	uma	cabeleira	castanho-escura,	olhos	de	anjo	e	alma	endiabrada.	A	Mãe	dizia	que	ele

tinha	seis	anos	de	idade,	e	no	outono	começaria	a	frequentar	a	escola.	Ao	contrário	de	mim,	tinha	pernas
fortes	e	dois	pés	perfeitos.	Ele	os	usava	pra	fugir	de	mim.
Eu	tinha	pavor	de	ficar	sozinha.
Nosso	 apartamento	 era	 um	 conjugado	 no	 terceiro	 andar,	 em	 cima	 do	 pub	 onde	 a	 Mãe	 trabalhava

durante	a	noite.	De	manhã,	a	Mãe	dormia	até	tarde,	e	era	eu	que	dava	de	comer	ao	Jamie	e	cuidava	pra
que	 ele	 ficasse	 quieto	 até	 ela	 acordar.	 Então	 a	Mãe	 saía	 pra	 fazer	 compras	 ou	 pra	 conversar	 com	 as
mulheres	da	travessa;	às	vezes,	levava	o	Jamie,	mas	quase	sempre	não.	De	noite,	a	Mãe	ia	trabalhar,	e	eu
dava	chá	ao	Jamie,	cantava	pra	ele	e	colocava	ele	para	dormir.	Fazia	tudo	isso	desde	que	me	entendia
por	gente,	desde	quando	o	Jamie	ainda	usava	fraldas	e	era	muito	pequeno	para	ir	ao	banheiro.
A	gente	brincava,	cantava	músicas	e	via	o	mundo	pela	 janela	—	o	sorveteiro	com	o	seu	carrinho,	o

trapeiro	 com	 o	 seu	 pônei	 desgrenhado,	 os	 homens	 retornando	 das	 docas	 durante	 a	 noite,	 as	mulheres
estendendo	roupa	limpa	no	varal	e	se	debruçando	pra	bater	papo.	As	crianças	da	travessa	pulando	corda
e	brincando	de	pega-pega.
Eu	podia	ter	descido	as	escadas,	mesmo	naquela	época.	Podia	ter	rastejado	ou	me	apoiado	de	bunda.

Não	era	uma	imprestável.	Mas,	na	única	vez	em	que	tentei	sair,	a	Mãe	descobriu	e	me	espancou	até	fazer
meus	ombros	sangrarem.
“Você	 não	 passa	 de	 uma	 desgraça!”,	 ela	 gritava.	 “Um	monstro,	 com	 esse	 pé	 horrível!	Acha	 que	 eu

quero	 o	 mundo	 todo	 vendo	 a	 minha	 vergonha?”	 Ameaçou	 tapar	 minha	 janela	 com	 uma	 tábua	 se	 eu
voltasse	a	descer.	Era	sempre	a	mesma	ameaça.
Meu	pé	direito	era	pequeno	e	torto,	de	modo	que	a	sola	apontava	pra	cima,	com	todos	os	dedos	no	ar,	e

o	que	deveria	ficar	pra	cima	tocava	o	chão.	O	tornozelo	não	funcionava	direito,	claro,	e	doía	sempre	que
eu	colocava	peso	em	cima,	então	durante	quase	toda	a	vida,	eu	nunca	me	apoiei	nesse	pé.	Eu	rastejava
muito	bem.	Não	reclamava	de	ficar	tanto	tempo	dentro	de	casa,	desde	que	o	Jamie	estivesse	junto.	Mas,	à
medida	que	ele	foi	crescendo,	passou	a	querer	brincar	na	rua,	ficar	com	as	outras	crianças.
“E	por	que	não?”,	 falava	a	Mãe.	“Ele	é	normal.”	Para	o	 Jamie,	dizia:	“Você	não	é	que	nem	a	Ada.

Pode	ir	onde	quiser”.
“Não	pode,	não”,	eu	respondia.	“Ele	tem	que	ficar	onde	eu	consiga	ver.”
No	 início	ele	 ficou,	mas	 logo	fez	amizade	com	um	grupo	de	garotos	e	passou	a	sumir	de	casa	o	dia

todo.	 Voltava	 com	 histórias	 sobre	 as	 docas	 do	 rio	 Tâmisa,	 onde	 atracavam	 imensos	 navios	 com
carregamentos	vindos	do	mundo	inteiro.	Contava	sobre	os	 trens	e	sobre	armazéns	maiores	que	o	nosso
quarteirão.	Visitou	a	St.	Mary’s,	a	igreja	cujos	sinos	me	ajudavam	a	marcar	o	tempo.	À	medida	que	os
dias	 de	 verão	 passavam,	 ele	 ficava	 na	 rua	mais	 e	mais	 tarde,	 até	 que	 começou	 a	 chegar	muitas	 horas
depois	de	a	Mãe	sair.	Ficava	longe	o	tempo	todo,	e	a	Mãe	não	se	importava.
Minha	casa	era	uma	prisão.	Eu	mal	suportava	o	calor,	o	silêncio	e	o	vazio.
Eu	tentava	de	 tudo	para	forçar	o	Jamie	a	ficar.	Barrava	a	porta	para	 impedi-lo	de	 ir,	mas	ele	 já	era

mais	forte	que	eu.	Implorava	e	suplicava	à	Mãe.	Ameaçava	o	Jamie.	Então,	num	dia	quente,	amarrei	as
mãos	e	os	pés	dele	enquanto	o	meu	irmão	dormia.	Eu	obrigaria	ele	a	ficar	comigo.
O	 Jamie	 acordou.	 Não	 gritou	 nem	 fez	 escândalo.	 Debateu-se	 uma	 vez,	 depois	 ficou	 ali	 deitado,

impotente,	olhando	pra	mim.
Lágrimas	correram	pelo	seu	rosto.
Eu	 o	 desamarrei	 o	 mais	 rápido	 que	 pude.	 Senti-me	 um	 monstro.	 Seu	 pulso	 ficou	 com	 uma	 marca

vermelha,	onde	eu	tinha	prendido	a	corda	com	muita	força.
“Não	vou	mais	fazer	isso”,	falei.	“Prometo.	Nunca	mais	faço	isso.”
Ainda	 assim	 as	 lágrimas	 corriam.	Eu	 entendi.	Durante	 toda	 a	 vida	 jamais	 tinha	 feito	mal	 ao	 Jamie.

Jamais	batera	nele,	nem	uma	única	vez.



Agora	eu	era	que	nem	a	Mãe.
“Eu	fico	em	casa”,	ele	sussurrou.
“Não”,	respondi.	“Não.	Não	precisa.	Mas	tome	um	pouco	de	chá	antes	de	sair.”	Dei	a	ele	uma	caneca	e

um	pedaço	de	pão	com	banha.	Naquela	manhã,	éramos	só	nós	dois,	a	Mãe	tinha	saído	e	eu	não	sabia	para
onde.	Fiz	cafuné	na	cabeça	do	Jamie,	dei	um	beijo	no	cocuruto,	cantei	uma	música	pra	ele,	fiz	tudo	o	que
podia	pra	que	sorrisse.	“Logo,	logo,	você	vai	pra	a	escola,	de	qualquer	forma”,	eu	disse,	espantada	por
não	 ter	me	 dado	 conta	 disso	 antes.	 “Daí	 você	 vai	 passar	 o	 dia	 todo	 fora,	mas	 eu	 vou	 ficar	 bem.	Vou
ajeitar	as	coisas	pra	 ficar	bem.”	Usei	a	minha	 lábia	para	convencê-lo	a	 ir	brincar	e	acenei	pra	ele	da
janela.
Então	eu	fiz	o	que	deveria	ter	feito	desde	o	início.	Fui	aprender	a	andar.

	
Se	eu	conseguisse	andar,	talvez	a	Mãe	não	sentisse	tanta	vergonha	de	mim.	Talvez	pudéssemos	disfarçar
o	meu	pé	aleijado.	Talvez	eu	pudesse	sair	de	casa	e	ficar	com	o	meu	irmão,	ou	pelo	menos	ir	onde	ele
estivesse,	caso	precisasse	de	mim.
Foi	isso	o	que	aconteceu,	embora	não	como	pensei	que	seria.	No	fim	das	contas,	foi	a	combinação	das

duas	guerras	—	o	fim	da	minha	pequena	guerra	contra	o	Jamie	e	o	início	da	grande	guerra,	a	do	Hitler	—
que	me	libertou.



Comecei	naquele	mesmo	dia.	Subi	na	cadeira	e	pus	os	dois	pés	no	chão.	O	pé	bom,	o	esquerdo.	O	ruim,	o
direito.	Estiquei	os	joelhos	e,	agarrando	a	cadeira,	me	levantei.
Quero	deixar	claro	qual	era	o	problema.	Eu	conseguia	ficar	de	pé,	óbvio.	Conseguia	pular	de	um	pé	só,

se	 precisasse.	Mas	 era	 bem	mais	 ligeira	 usando	 as	mãos	 e	 os	 joelhos,	 e	 o	 nosso	 apartamento	 era	 tão
pequeno	que	eu	não	me	dava	ao	trabalho	de	me	levantar	com	frequência.	Meus	músculos	das	pernas,	em
especial	os	da	perna	direita,	não	tinham	esse	costume.	Eu	sentia	as	costas	fracas.	Só	que	tudo	isso	era
secundário.	Se	a	minha	única	necessidade	fosse	ficar	de	pé,	seria	ótimo.
Pra	caminhar	eu	tinha	que	apoiar	o	pé	ruim	no	chão.	Tinha	que	pôr	todo	o	peso	em	cima	dele	e	erguer	o

outro	pé,	sem	cair	por	desequilíbrio	ou	por	conta	da	dor.
Naquele	primeiro	dia	permaneci	 junto	à	cadeira,	 sem	conseguir	me	equilibrar	direito.	Bem	devagar,

transferi	um	pouco	do	peso	do	pé	esquerdo	para	o	direito.	Fiquei	sem	ar.
Talvez	 não	 fosse	 tão	 ruim	 se	 eu	 já	 caminhasse	 desde	 o	 início.	 Talvez	 os	 ossinhos	 tortos	 do	 meu

tornozelo	já	tivessem	se	acostumado.	Talvez	a	pele	já	fosse	mais	calejada.
Talvez.	Mas	 eu	 nunca	 ia	 saber,	 e	 essa	 história	 de	 ficar	 de	 pé	 sem	 segurar	 nada	me	 aproximava	 do

Jamie.	Larguei	a	cadeira.	Balancei	o	pé	ruim.	Empurrei	o	corpo	pra	frente.	Senti	uma	dor	no	tornozelo
feito	uma	faca.	Eu	caí.
Levanta.	Agarra	a	cadeira.	Fica	em	pé	direito.	Dá	um	passo	pra	frente.	Cai.	Levanta.	Tenta	de	novo.

Agora	com	o	pé	bom	primeiro.	Um	arquejo	rápido,	um	movimento	do	pé	ruim,	e	então:	queda.
Machuquei	a	pele	da	sola	do	pé.	Sujei	o	chão	de	sangue.	Depois	de	um	tempo,	eu	não	aguentava	mais.

Desabei	de	joelhos,	trêmula,	peguei	um	pano	e	limpei	a	sujeira.
Esse	foi	o	primeiro	dia.	O	segundo	foi	pior.	No	segundo,	o	pé	e	a	perna	esquerda	também	doíam.	Foi

difícil	 esticar	as	pernas.	As	quedas	deixaram	meus	 joelhos	 roxos,	e	as	 feridas	do	pé	 ruim	não	haviam
sarado.	No	 segundo	 dia,	 tudo	 que	 fiz	 foi	 ficar	 de	 pé,	 segurando	 a	 cadeira.	 Fiquei	 de	 pé	 e	 olhei	 pela
janela.	Pratiquei	a	transferência	de	peso	de	um	pé	pro	outro.	Então	deitei-me	na	cama	e	solucei,	de	tanta
dor	e	cansaço.
Guardei	segredo,	claro.	Só	queria	que	a	Mãe	soubesse	depois	que	eu	estivesse	andando	bem,	e	achava

que	 o	 Jamie	 ia	 acabar	 contando	 pra	 ela.	 Poderia	 ter	 gritado	 a	 novidade	 para	 a	 rua,	mas	 de	 que	 teria
adiantado?	Eu	observava	as	pessoas	pela	janela	todos	os	dias,	às	vezes	inclusive	falava	com	elas,	mas
embora	elas	muitas	vezes	acenassem	e	até	dissessem	Olá,	Ada!,	quase	nunca	 tentavam	falar	comigo	de
verdade.
	
Talvez	a	Mãe	sorrisse	para	mim.	Olhe	só	como	você	é	esperta!,	talvez	ela	dissesse.
	
Meus	 pensamentos	 foram	mais	 longe.	 Depois	 de	 um	 dia	 difícil,	 enquanto	 apoiava	 a	 perna	 na	 cama	 e
tremia	com	o	esforço	de	não	chorar	mais,	pensei	na	Mãe	me	tomando	pela	mão	e	me	ajudando	a	descer	as
escadas.	Pensei	nela	me	guiando	pela	rua,	dizendo	a	todos:	Esta	é	a	Ada.	É	a	minha	filha.	Vejam,	ela	não
é	tão	imprestável	quanto	a	gente	pensava.
Afinal	de	contas,	ela	era	a	minha	mãe.
Eu	me	imaginei	ajudando	ela	com	as	compras.	E	me	imaginei	indo	à	escola.



“Me	conta	tudo”,	pedi	ao	Jamie,	tarde	da	noite.	Coloquei	ele	no	colo,	perto	da	janela	aberta.	“O	que
foi	que	você	viu	hoje?	O	que	aprendeu?”
“Eu	entrei	numa	 loja,	que	nem	você	pediu”,	 respondeu	o	meu	 irmão.	“Uma	 loja	de	 frutas.	Fruta	pra

todo	lado.	Pilhas	de	frutas	em	cima	de	umas	mesas,	ou	coisa	parecida.”
“Que	tipo	de	fruta?”
“Ah...	maçã.	E	umas	que	pareciam	maçã,	mas	não	eram.	E	umas	redondas	que	eram	da	cor	do	pôr	do

sol	e	brilhosas,	e	umas	que	eram	verdes...”
“Você	tem	que	aprender	os	nomes.”
“Não	deu”,	 respondeu	o	 Jamie.	 “Quando	o	 homem	da	 loja	me	viu,	me	pôs	 pra	 fora.	 Falou	que	não

precisava	de	mendigos	imundos	roubando	as	frutas	dele	e	me	enxotou	com	uma	vassoura.”
“Ah,	 Jamie.	 Você	 não	 é	 um	 mendigo	 imundo.”	 Nós	 tomávamos	 banho	 às	 vezes,	 quando	 a	 Mãe

começava	a	se	incomodar	com	o	nosso	cheiro.	“E	você	não	ia	roubar.”
“Claro	 que	 ia.”	 Ele	 meteu	 a	 mão	 dentro	 da	 camisa	 e	 puxou	 uma	 das	 maçãs	 que	 não	 eram	maçãs,

ondulada,	amarela	e	macia.	Era	uma	pera,	embora	não	soubéssemos.	Quando	mordemos,	o	suco	escorreu
pelo	nosso	queixo.
Eu	nunca	tinha	provado	uma	coisa	tão	gostosa.
No	dia	seguinte,	o	Jamie	roubou	um	tomate,	mas,	no	outro,	foi	pego	tentando	roubar	uma	costeleta	do

açougue.	O	açougueiro	deu	uma	surra	nele,	bem	no	meio	da	rua,	depois	veio	com	ele	até	a	nossa	casa	e
contou	tudo	à	Mãe.	Ela	o	agarrou	pelo	pescoço	e	tratou	de	dar	outra	sova	nele.
“Seu	idiota!	Roubar	doce	é	uma	coisa!	O	que	é	que	você	está	querendo	com	uma	costeleta?”
“A	Ada	está	com	fome”,	ele	respondeu,	chorando.
Eu	estava	 com	 fome.	Andar	 dava	 tanto	 trabalho	 que	 agora	 eu	 vivia	 com	 fome.	Mas	 era	 a	 resposta

errada,	e	o	Jamie	sabia	disso.	Vi	seus	olhos	arregalados,	assustados.
“A	Ada!	Eu	já	devia	saber!”	A	Mãe	se	virou	para	mim.	“Ensinando	o	seu	irmão	a	roubar	pra	você?	Sua

fedelha	imprestável!”	Ela	veio	me	bater	com	o	dorso	da	mão.	Eu	estava	sentada	na	cadeira.	Sem	pensar,
pulei	de	pé	pra	desviar	do	golpe.
Ela	me	pegou	em	flagrante.	Não	podia	dar	um	passo,	não	sem	entregar	o	meu	segredo.	Mas	a	Mãe	me

encarou,	com	o	olho	faiscante.
“Você	está	ficando	atrevida,	hein?	Fique	de	joelhos	e	entre	no	armário.”
“Não,	Mãe”,	respondi,	desabando	no	chão.	“Não.	Por	favor.”
O	armário	ficava	debaixo	da	pia.	Às	vezes,	o	cano	pingava,	por	isso	ele	estava	sempre	úmido	e	fedido.

E	o	pior,	tinha	baratas	ali.	Eu	não	me	incomodava	tanto	com	as	baratas	em	outros	lugares.	Podia	esmagá-
las	com	uma	folha	de	papel	e	jogar	o	corpo	pela	janela.	No	armário,	no	escuro,	não	dava	pra	esmagar.
Elas	se	amontoavam	em	cima	de	mim.	Teve	uma	que	entrou	rastejando	na	minha	orelha.
“Já	pra	dentro”,	mandou	a	Mãe,	com	um	sorriso	no	rosto.
“Eu	vou”,	disse	o	Jamie.	“Fui	eu	que	roubei	a	costeleta.”
“A	Ada	vai”,	respondeu	a	Mãe.	Virou	o	sorriso	insensível	para	o	Jamie.	“Toda	vez	que	eu	pegar	você

roubando	de	novo,	a	Ada	passa	a	noite	no	armário.”
“A	noite	inteira,	não”,	sussurrei,	mas	claro	que	foi.

	
Quando	as	coisas	ficavam	muito	ruins,	minha	cabeça	dava	um	jeito	de	escapulir.	Eu	sempre	soube	fazer
isso.	Podia	estar	em	qualquer	lugar,	na	minha	cadeira	ou	dentro	do	armário,	que	conseguia	não	ver	nada,
não	ouvir	nada,	não	sentir	nada.	Eu	simplesmente	sumia.
Era	uma	coisa	boa,	mas	não	acontecia	rápido	o	bastante.	Os	primeiros	minutos	no	armário	foram	os

piores.	Mais	tarde,	de	tão	espremido,	meu	corpo	começou	a	doer.	Eu	tinha	crescido.
De	manhã,	quando	a	Mãe	me	soltou,	eu	me	sentia	tonta	e	enjoada.	Quando	me	levantei,	senti	muita	dor,

com	câimbras	e	 formigamentos	nas	pernas	nos	braços.	Deitei	no	chão.	A	Mãe	baixou	a	cabeça	pra	me



olhar.
“Que	isso	te	sirva	de	lição.	Não	vai	ficar	cheia	de	si,	garota.”
Soube	que	a	Mãe	havia	adivinhado	pelo	menos	parte	do	meu	segredo.	Eu	estava	ficando	mais	forte.

Ela	não	gostou.	Assim	que	saiu	de	casa,	eu	me	levantei	e	me	forcei	a	caminhar	por	toda	a	extensão	do
apartamento.
Já	era	fim	de	agosto.	Eu	sabia	que	em	pouco	tempo	o	Jamie	começaria	a	ir	à	escola.	Já	não	temia	tanto

quanto	antes	ficar	sem	ele,	mas	estava	apavorada	por	ficar	sozinha	com	a	Mãe.	Mas,	naquele	dia,	o	Jamie
chegou	em	casa	mais	 cedo,	 com	um	semblante	aflito.	 “O	Billy	White	 falou	que	as	crianças	estão	 indo
embora”,	ele	disse.
Billy	White	era	o	irmão	caçula	do	Stephen	White,	e	melhor	amigo	do	Jamie.
A	Mãe	 se	 aprontava	pro	 trabalho.	Vergou	o	 corpo	para	 amarrar	 os	 sapatos,	 e	 ao	 sentar-se	 de	 volta

soltou	um	grunhido.	“É	o	que	estão	dizendo.”
“Como	assim,	indo	embora?”,	perguntei.
“Indo	embora	de	Londres”,	ela	respondeu,	“por	causa	do	Hitler	e	das	bombas.”	Olhava	pra	cima,	pro

Jamie,	não	pra	mim.	“O	que	dizem	é	que	a	cidade	vai	ser	bombardeada,	então	é	melhor	todas	as	crianças
serem	mandadas	para	o	interior,	longe	do	perigo.	Ainda	não	decidi	se	mando	você.	Acho	que	deveria.	É
mais	barato,	uma	boca	a	menos	pra	alimentar.”
“Que	bombas?”,	perguntei.	“Que	interior?”
A	Mãe	me	ignorou.
O	Jamie	deslizou	até	uma	cadeira	e	balançou	os	pés	nos	travessões	de	madeira.	Era	tão	pequenino.
“O	Billy	falou	que	eles	vão	no	sábado.”	Faltavam	dois	dias.	“A	mãe	dele	está	comprando	um	monte	de

roupa	nova.”
“Não	tenho	dinheiro	pra	roupa	nova”,	retrucou	a	Mãe.
“E	eu?”	Minha	voz	saiu	mais	baixa	do	que	eu	gostaria.	“Eu	vou?	E	eu?”
A	Mãe	continuava	sem	me	olhar.
“Claro	que	não.	Estão	mandando	as	crianças	pra	morar	com	gente	boa.	Quem	é	que	ia	querer	você?	Eu

respondo:	ninguém.	Gente	boa	não	quer	ficar	olhando	esse	pé.”
“Eu	posso	ficar	com	gente	ruim.	Não	seria	muito	diferente	de	morar	aqui.”
Vi	o	tapa	vindo,	mas	não	fui	ligeira	o	bastante	para	me	abaixar.
“Deixa	 de	 insolência”,	 ela	 disse.	 Sua	 boca	 se	 contorceu	 no	 sorriso	 que	me	 apertava	 as	 entranhas.

“Você	não	pode	ir	embora.	Nunca	vai	poder.	Está	presa	aqui,	bem	aqui	nesta	casa,	com	ou	sem	bombas.”
O	rosto	do	Jamie	empalideceu.	Ele	abriu	a	boca	para	dizer	algo,	mas	eu	balancei	a	cabeça	com	força,

e	ele	tornou	a	fechá-la.	Quando	a	Mãe	saiu,	ele	se	jogou	nos	meus	braços.
“Não	se	preocupe”,	eu	disse,	embalando-o.	Não	sentia	medo.	Sentia	gratidão	por	ter	passado	o	verão

como	tinha	passado.	“Vá	descobrir	onde	é	que	temos	que	ir	e	a	que	horas	precisamos	chegar.	Nós	vamos
embora	juntos,	pode	acreditar.”



Na	manhã	de	sábado,	bem	cedinho,	roubei	os	sapatos	da	Mãe.
Foi	 necessário.	 Era	 o	 único	 par	 de	 sapatos	 do	 apartamento	 além	 dos	 de	 lona	 do	 Jamie,	 que	 eram

pequeninos	demais	até	para	o	meu	pé	ruim.	Os	sapatos	da	Mãe	eram	muito	grandes,	mas	eu	enchi	eles	de
papel.	Enrolei	um	pano	no	pé	ruim.	Amarrei	bem	forte	os	cadarços.	A	sensação	dos	sapatos	era	estranha,
mas	considerei	que	eles	ficariam	firmes	nos	meus	pés.
O	Jamie	me	olhou,	cheio	de	surpresa.
“Eu	tenho	que	levar”,	sussurrei.	“Senão	as	pessoas	vão	ver	o	meu	pé.”
“Você	está	de	pé.	Está	andando.”
Meu	grande	momento,	 e	 eu	 já	 nem	 ligava.	Havia	 tanta	 coisa	me	 esperando.	 “É”,	 respondi.	 “Estou.”

Olhei	para	a	Mãe,	deitada	na	cama,	roncando,	de	costas	para	nós.	Orgulhosa	de	mim?	Que	diabo,	claro
que	não.
Desci	a	escada	deslizando	de	bunda.	No	final,	o	Jamie	me	ajudou	a	levantar,	e	nós	saímos	juntos	para

o	silêncio	das	ruas	de	manhã.	Um	passo,	pensei.	Um	passo	de	cada	vez.
	
Era	interessante	estar	no	nível	do	chão.	A	luz	era	cor-de-rosa,	e	uma	neblina	azul-clara	vinha	subindo	dos
prédios,	de	modo	que	tudo	parecia	mais	bonito	do	que	mais	tarde,	durante	o	dia.	Um	gato	fez	uma	curva
caçando	alguma	coisa,	provavelmente	um	rato.	Tirando	o	gato,	a	rua	estava	vazia.
Dei	a	mão	ao	Jamie	do	meu	lado	direito,	para	me	apoiar.	Do	lado	esquerdo,	trazia	uma	sacola	de	papel

com	comida	para	o	café	da	manhã.	O	Jamie	disse	que	tínhamos	que	estar	na	escola	às	nove	da	manhã.
Ainda	 faltavam	horas,	mas	 calculei	 que	quanto	mais	 cedo	 saíssemos,	melhor.	Não	 sabia	quanto	 tempo
levaria	pra	chegar	à	escola.	Não	queria	os	outros	me	encarando.
A	rua	era	esburacada,	o	que	da	minha	janela	eu	não	tinha	percebido.	Era	mais	difícil	caminhar	nela	que

no	nosso	apartamento.	O	sapato	ajudou,	mas,	quando	cheguei	ao	fim	da	travessa,	meu	pé	doía	tanto	que	eu
não	achava	que	podia	dar	sequer	um	passo	a	mais.	Mas	dei.
“Vire	aqui”,	sussurrou	o	Jamie.	“Não	está	longe.”
Outro	passo,	e	meu	pé	ruim	virou.	Eu	caí,	 respirando	com	dificuldade.	O	meu	 irmão	se	ajoelhou	ao

meu	lado.	“Pode	rastejar”,	ele	disse.	“Não	tem	ninguém	olhando.”
“Falta	quanto?”,	perguntei.
“Três	quarteirões.	Quarteirões	são	os	prédios	que	têm	entre	as	ruas.	A	gente	tem	que	passar	mais	três

ruas.”
Calculei	a	distância	com	os	olhos.	Três	ruas.	Bem	podiam	ser	três	quilômetros.	Ou	trezentos.
“Acho	que	vou	rastejar	um	pouco”,	falei.
Mas	 rastejar	 na	 rua	 era	 muito	 mais	 difícil	 que	 rastejar	 no	 nosso	 apartamento.	 Meus	 joelhos	 eram

calejados,	sim,	mas	as	pedras	machucavam,	e	o	lixo	e	a	lama	também	não	eram	agradáveis.	Depois	de	um
quarteirão,	tomei	a	mão	do	Jamie	e	me	levantei.
“Por	que	você	não	anda,	se	consegue?”,	ele	perguntou.
“É	uma	coisa	recente.	Aprendi	agora	no	verão,	enquanto	você	estava	na	rua.”



Ele	assentiu.	“Não	vou	contar.”
“Não	 importa”,	 respondi.	 O	 mundo	 já	 parecia	 gigantesco	 pra	 mim.	 Quando	 eu	 olhava	 o	 alto	 dos

prédios,	 ficava	 tonta.	 “Estamos	 indo	 para	 o	 interior.	Lá	 ninguém	vai	 ligar	 se	 eu	 ando.”	Claro	 que	 era
mentira.	Eu	não	 sabia	nada	 sobre	o	 local	onde	estávamos	 indo.	Nem	sequer	 sabia	o	que	 significava	a
palavra	interior.	Mas	o	Jamie	apertou	a	minha	mão	mais	forte	e	sorriu.
	
A	escola	era	um	prédio	de	tijolos	com	um	pátio	vazio,	cercado	por	uma	cerca	de	metal.	Chegamos	lá	e
desabamos.	Comemos	pão	passado	no	açúcar.	Estava	bom.
“Você	pegou	o	açúcar	da	Mãe?”,	perguntou	o	Jamie,	arregalando	os	olhos.
Eu	fiz	que	sim.	“Todinho.”	Nós	gargalhamos	alto.
Agora	que	havíamos	parado	de	andar,	 sentimos	o	ar	 frio	 e	o	 chão	úmido.	A	dor	 estrondosa	no	meu

tornozelo	virou	um	latejo	profundo.	Olhei	todos	os	prédios	desconhecidos,	os	detalhes	e	ornamentos	nos
tijolos,	as	molduras	das	janelas,	os	pássaros.	Não	percebi	a	mulher	que	veio	cruzando	o	pátio,	até	que	o
Jamie	me	cutucou.
Ela	sorriu	para	nós.	“Chegaram	cedo.”
Uma	das	professoras,	pensei.	Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	retribuí	com	um	sorrisão.	“Nosso	pai	deixou

a	gente	aqui,	antes	de	ir	pro	trabalho.	Ele	falou	que	a	senhora	ia	cuidar	bem	de	nós.”
A	mulher	assentiu.	“E	vou	mesmo.	Querem	um	pouco	de	chá?”
Quando	 nos	 levantamos,	 ela	 naturalmente	 percebeu	 que	 eu	 mancava.	 Mancava	 uma	 ova,	 eu

cambaleava,	com	a	sorte	de	ter	o	Jamie	para	me	segurar.
“Coitadinha”,	ela	disse.	“O	que	foi	que	houve?”
“Eu	me	machuquei”,	respondi.	“Agora	de	manhã.”	O	que	não	deixava	de	ser	verdade.
“Posso	dar	uma	olhada?”
“Ah,	não”,	falei,	forçando-me	a	caminhar.	“Já	está	melhor.”

	
Depois	disso,	foi	fácil.	Foi	a	coisa	mais	impossível	que	eu	já	tinha	feito,	mas	ao	mesmo	tempo	foi	fácil.
Apoiei-me	no	Jamie	e	segui	em	frente.	O	pátio	se	encheu	de	crianças	e	professoras,	que	nos	organizaram
em	filas.	Eu	não	teria	sido	capaz	de	caminhar	os	oitocentos	metros	até	a	estação	de	trem	—	estava	muito
cansada	 —,	 mas	 de	 súbito	 um	 rosto	 conhecido	 surgiu	 à	 minha	 frente.	 “É	 você,	 Ada?”,	 perguntou	 o
Stephen	White.
Ele	era	o	filho	mais	velho	dos	White;	havia	o	Stephen,	três	meninas	e	o	Billy.	O	bando	todo	parou	para

me	encarar.	Nunca	tinham	me	visto	que	não	fosse	por	detrás	da	janela.
“Sou	eu”,	respondi.
O	Stephen	parecia	surpreso.	“Não	achei	que	você	fosse	vir.	Quer	dizer,	claro	que	 ia	 ter	que	sair	de

Londres,	mas	a	nossa	mãe	disse	que	tinham	lugares	especiais	pra	gente	feito	você.”
A	Mãe	não	tinha	falado	nada	sobre	lugares	especiais.
“Como	assim,	‘gente	feito	eu’?”
O	Stephen	baixou	a	cabeça.	Era	mais	alto	que	eu,	e	mais	velho,	eu	imaginava,	porém	não	muito.	“Você

sabe”,	ele	disse.
Eu	sabia.	“Aleijados.”
Ele	me	encarou	de	volta,	chocado.	“Não.	De	miolo	mole.	Que	não	batem	bem	da	cabeça.	É	o	que	todo

mundo	diz.	Eu	nem	sabia	que	você	falava.”
Pensei	em	todo	o	tempo	que	passava	na	janela.
“Eu	falo	com	você	toda	hora.”
“Eu	sei	que	você	acena	e	solta	um	blá-blá-blá,	mas”,	ele	agora	parecia	bastante	constrangido,	“a	gente

nunca	consegue	ouvir	você	bem	da	rua.	Não	dá	pra	entender	o	que	você	diz.	Eu	não	sabia	que	você	falava
direito.	E	a	sua	mãe	diz	que	você	tem	que	ficar	trancada	em	casa,	para	o	seu	próprio	bem.”	Pela	primeira



vez,	ele	olhou	pro	meu	pé.	“Você	é	aleijada?”
Disse	que	sim.
“Como	foi	que	chegou	até	aqui?”
“Andando.	Não	podia	deixar	o	Jamie	vir	sozinho.”
“Foi	difícil?”
“Foi.”
Ele	 fez	 uma	 cara	 estranha,	 que	 eu	 simplesmente	 não	 entendi.	 “Todo	mundo	 lamenta	 pela	 sua	mãe”,

disse.
Não	havia	nada	que	eu	pudesse	responder.
“Ela	sabe	que	você	veio?”,	perguntou	o	Stephen.
Eu	teria	mentido,	mas	o	Jamie	se	adiantou.
“Não.	Ela	falou	que	a	Ada	ia	levar	uma	bomba.”
O	Stephen	assentiu.	“Não	se	preocupe	com	a	caminhada	até	a	estação.	Eu	dou	uma	carona.”
Não	entendi	o	que	ele	quis	dizer,	mas	uma	das	irmãzinhas	sorriu	pra	mim.
“Ele	me	dá	carona”,	disse	a	menina.
Eu	sorri	de	volta.	Ela	me	lembrava	do	Jamie.
“Então,	tá.”
Então,	 o	 Stephen	 White	 andou	 até	 a	 estação	 comigo	 nas	 costas.	 A	 professora	 que	 me	 deu	 o	 chá

agradeceu	a	ele	pela	ajuda.	Marchamos	 todos	numa	fila	comprida,	e	as	professoras	nos	 fizeram	cantar
“There’ll	Always	Be	an	England”.	Enfim	chegamos	à	estação,	cheia	de	mais	crianças	do	que	eu	achava
que	era	possível	existir.
“Consegue	subir	direitinho	no	trem?”,	perguntou	o	Stephen,	colocando-me	no	chão.
Eu	agarrei	o	ombro	do	Jamie.
“Claro	que	sim.”
O	Stephen	assentiu.	Começou	a	juntar	o	Billy	e	as	irmãs,	então	virou-se	para	mim.
“Por	que	é	que	ela	prende	você,	se	você	não	é	retardada?”
“Por	causa	do	meu	pé.”
Ele	balançou	a	cabeça.
“Que	doidice.”
“É	por	causa...	por	causa	de	alguma	coisa	que	eu	fiz,	sei	lá,	para	ter	o	pé	assim...”
Ele	balançou	a	cabeça	outra	vez.
“Doidice.”
Eu	olhei	pra	ele.	Doidice?
Então	as	professoras	começaram	a	gritar,	e	todos	subimos	no	trem.	Antes	dos	sinos	da	igreja	baterem	o

meio-dia,	ele	começou	a	se	movimentar.
Estávamos	livres.	Da	Mãe,	das	bombas	do	Hitler,	da	minha	prisão	no	apartamento.	De	tudo.	Doidice

ou	não,	eu	estava	livre.



O	trem	era	horrível,	claro.	A	maioria	das	crianças	não	estava	tão	feliz	quanto	eu	com	a	partida.	Algumas
choravam,	e	uma	vomitou	no	cantinho	do	vagão.	A	professora	encarregada	do	nosso	vagão	 ia	e	vinha,
toda	nervosa,	tentando	limpar	a	bagunça,	separar	os	garotos	brigando	e	explicar	pela	terceira,	décima	ou
centésima	vez	que	não,	não	havia	banheiro	no	vagão,	que	a	gente	ia	ter	que	segurar,	e	que	não,	ela	não
sabia	quanto	 tempo	faltava,	e	ninguém	nem	sabia	aonde	o	 trem	estava	 indo,	muito	menos	quanto	 tempo
levaria	para	chegar.
Sem	banheiro,	nada	para	beber,	e	já	havíamos	comido	todo	o	nosso	pão.	Virei	açúcar	na	mão	do	Jamie

e	ele	lambeu	feito	um	gato.	Enquanto	isso,	o	mundo	passava	pelas	janelas,	cada	vez	mais	depressa.	Se	eu
deixasse	meus	olhos	fora	de	foco,	a	paisagem	borrava	e	passava	ligeira.	Se	eu	firmasse	o	foco	em	alguma
coisa,	ela	ficava	parada	enquanto	eu	movia	a	cabeça,	e	ficava	claro	que	era	o	trem,	e	não	o	mundo,	que
estava	se	mexendo.
Os	 prédios	 sumiram,	 e	 de	 súbito	 surgiu	 verde.	 Verde	 para	 todo	 lado.	 Um	 verde	 vivo,	 vibrante,

esplêndido,	subindo	pelo	ar	em	direção	ao	céu	azul,	azul.	Eu	olhei,	fascinada.
“O	que	é	isso?”
“Grama”,	respondeu	o	Jamie.
“Grama?”	Ele	conhecia	esse	verde?	Não	havia	grama	na	nossa	travessa,	nem	nada	parecido	que	eu	já

tivesse	visto.	Eu	conhecia	o	verde	das	roupas	e	dos	repolhos,	mas	não	o	do	interior.
O	Jamie	assentiu.
“Fica	no	chão.	É	pontuda,	mas	é	macia,	não	espeta.	Tem	grama	no	cemitério.	Em	volta	dos	túmulos.	E

nas	árvores,	que	nem	aquela	ali.”	Ele	apontou	pela	janela.
As	árvores	eram	finas	e	compridas,	como	talos	de	aipo,	só	que	gigantes.	Com	um	monte	de	verde	em

cima.
“Quando	foi	que	você	viu	um	cemitério?”,	perguntei.	O	que	é	um	cemitério?,	eu	deveria	ter	perguntado

em	seguida.	Eram	tantas	coisas	que	eu	não	conhecia.
O	Jamie	deu	de	ombros.
“St.	Mary’s.	Brincamos	de	pular	carniça	nos	túmulos.	O	vigário	expulsou	a	gente.”
Eu	observei	o	verde	até	ele	começar	a	embaçar.	Tinha	passado	metade	da	noite	acordada,	para	que	não

perdêssemos	a	hora,	e	agora	minhas	pálpebras	começavam	a	cair	mais	e	mais,	até	que	o	Jamie	sussurrou.
“Ada.	Ada,	olha.”
Vi	uma	garota	num	pônei	acompanhando	o	trem.	Estava	em	cima	do	pônei,	sentada	nas	costas	dele,	uma

perna	 de	 cada	 lado.	 Ela	 segurava	 umas	 cordas	 ou	 coisa	 parecida,	 presas	 à	 cabeça	 do	 bicho.	 Ela
gargalhava,	um	sorriso	de	alegria	escancarado	no	rosto,	e	ficou	claro	até	pra	mim	que	o	lugar	dela	era
ali.	A	menina	conduzia	o	pônei,	dizia	a	ele	o	que	fazer.	Cavalgava	o	pônei.	E	o	pônei	corria	a	toda.
Eu	conhecia	os	pôneis	da	travessa,	mas	só	os	 tinha	visto	puxando	carroças.	Não	sabia	que	dava	pra

montar	neles.	Não	sabia	que	corriam	tanto.
A	garota	se	inclinou	pra	frente,	perto	da	crina	esvoaçante	do	pônei.	Moveu	os	lábios,	como	se	gritasse

algo.	 Cravou	 as	 pernas	 nas	 laterais	 do	 animal,	 que	 avançou	 ainda	 mais	 ligeiro,	 as	 pernas	 castanhas



voando,	os	olhos	vivos.	Os	dois	emparelharam	com	o	trem,	que	foi	fazendo	uma	curva.
Vi	 um	muro	 de	 pedra	 à	 frente	 deles.	 Engoli	 em	 seco.	 Iam	 bater.	 Iam	 se	machucar.	 Por	 que	 ela	 não

freava	o	pônei?
Eles	 saltaram.	 Saltaram	 o	 muro	 de	 pedras	 e	 continuaram	 a	 toda,	 enquanto	 os	 trilhos	 do	 trem	 se

afastavam.
De	 súbito,	 pude	 sentir	 tudo,	 a	 corrida,	 o	 salto.	 A	 brandura,	 o	 voo:	 reconheci	 a	 cena	 com	 o	 corpo

inteiro,	como	se	já	tivesse	feito	aquilo	centenas	de	vezes.	Como	se	amasse	fazer.	Bati	na	janela.
“Eu	vou	fazer	aquilo”,	disse.
O	Jamie	riu.
“Por	que	não?”,	perguntei	a	ele.
“Você	anda	direitinho.”
Não	contei	a	ele	que	meu	pé	doía	tanto	que	eu	já	não	sabia	se	conseguiria	voltar	a	andar.
“É”,	respondi.	“Ando,	sim.”



O	dia	piorou.	Não	tinha	como	não	piorar.	O	trem	parou,	voltou	a	se	mexer	e	parou	de	novo.	O	sol	quente
invadiu	as	janelas	até	o	ar	azedar.	As	crianças	menores	choravam.	As	maiores	brigavam.
Enfim	paramos	numa	plataforma,	mas	uma	mulher	mandona	não	quis	nos	deixar	sair.	Discutiu	com	a

professora	 chefe,	 depois	 com	 todas	 as	 outras,	 depois	 até	 com	 o	 maquinista	 do	 trem.	 As	 professoras
diziam	que	a	gente	precisava	sair,	pelo	amor	da	misericórdia,	mas	a	mulher,	que	tinha	uma	cara	de	ferro	e
um	uniforme	de	soldado,	só	que	com	saia,	bateu	na	prancheta	e	se	recusou.
“Estava	esperando	setenta	mães	com	seus	bebês”,	ela	disse.	“Não	duzentas	crianças	em	idade	escolar.

É	o	que	diz	aqui.”
“Não	quero	nem	saber	o	que	está	escrito	no	seu	papel!”,	gritou	de	volta	a	professora-chefe.
A	professora	encarregada	do	nosso	vagão	sacudiu	a	cabeça	e	abriu	a	porta.
“Podem	sair,	todos	vocês”,	mandou.	“Tem	banheiro	na	estação.	Vamos	arrumar	alguma	coisa	pra	vocês

comerem	e	beberem.	Saiam.”
E	nós	fomos	saindo,	como	uma	manada	retumbante.	As	outras	professoras	fizeram	o	mesmo,	abrindo	as

portas	dos	seus	vagões.	A	mulher	da	cara	de	ferro	fez	uma	carranca	ainda	maior	e	berrou	ordens	que	todo
mundo	ignorou.
Foi	uma	barulheira	e	confusão	de	um	jeito	que	eu	nunca	vira.	Melhor	que	fogos	de	artifício.
O	Jamie	me	ajudou	a	descer	do	trem.	Eu	estava	toda	dura,	e	desesperada	pra	usar	o	banheiro.
“Me	 ensine	 a	 usar	 o	 banheiro”,	 pedi	 a	 ele.	 Parece	 engraçado,	 mas	 era	 meu	 primeiro	 banheiro	 de

verdade.	Lá	no	nosso	apartamento,	só	havia	um	comunitário	no	corredor,	mas	eu	usava	um	balde,	que	a
Mãe	ou	o	Jamie	esvaziavam.
“Acho	que	tenho	que	usar	o	de	menino”,	respondeu	o	Jamie.
“Como	assim,	o	de	menino?”
“Está	vendo?”	Ele	apontou	pra	duas	portas.	Como	era	de	se	esperar,	todos	os	meninos	entravam	por

uma	porta,	e	as	meninas,	por	outra.	Só	que	agora	havia	filas	serpenteando	para	fora	das	duas.
“Então	me	diz	o	que	fazer.”
“Você	faz	xixi,	depois	dá	descarga.”
“O	que	é	descarga?	Como	que	se	dá	descarga?”
“Tem	tipo	uma	alavanca,	e	você	empurra	pra	baixo.”
Eu	esperei	a	minha	vez,	então	entrei	e	descobri	tudo,	até	como	se	dava	descarga.	Havia	pias,	e	joguei

água	no	meu	rosto	quente.	A	garota	bem	à	minha	frente	—	a	mais	maltrapilha,	mais	repulsiva	que	eu	já
tinha	visto	—	usava	uma	pia	diante	da	minha,	o	que	era	estranho.	Franzi	o	rosto	pra	ela,	e	ela	franziu	de
volta.
De	repente,	percebi	que	era	um	espelho.
A	Mãe	tinha	um	espelho.	Ficava	bem	no	alto	da	parede,	e	eu	nunca	dera	bola	pra	ele.	Encarei	a	minha

imagem,	 horrorizada.	 Eu	 achava	 que	 me	 parecia	 com	 as	 outras	 garotas.	 Mas	 meu	 cabelo	 era	 todo
embolado,	 não	 sedoso.	 Minha	 pele	 era	 mais	 pálida	 que	 a	 delas,	 branca	 que	 nem	 leite,	 só	 que	 meio
acinzentada,	mais	ainda	em	torno	do	pescoço.	Os	calos	sujos	dos	meus	joelhos	apareciam	por	sob	a	saia
desbotada,	que	de	uma	hora	pra	outra	pareceu	imunda	e	pequena	demais.



O	que	eu	podia	fazer?	Respirei	fundo	e	saí,	cambaleante.	O	Jamie	estava	esperando.	Eu	o	encarei	de
cima	a	baixo	com	meu	novo	olhar	crítico.	Ele	também	estava	mais	sujo	que	os	outros	garotos.	Sua	camisa
já	nem	tinha	mais	cor,	de	tão	desbotada,	e	as	bordas	de	suas	unhas	estavam	pretas.
“A	gente	devia	ter	tomado	banho”,	eu	disse.
O	Jamie	deu	de	ombros.
“Não	importa.”
Mas	importava.

	
Em	casa,	quando	eu	olhava	pra	travessa	pela	janela,	conseguia	ver	a	peixaria	na	esquina	do	outro	lado	da
rua,	três	prédios	à	esquerda.	Eles	recebiam	peixe	todas	as	manhãs	e	deixavam	à	venda	do	lado	de	fora,
em	cima	de	uma	tábua	de	pedra	grossa	e	bem	gelada.	No	calor	do	verão,	os	peixes	não	tardavam	a	ficar
passados,	por	isso	as	mulheres	faziam	uma	seleção	criteriosa	e	escolhiam	só	os	melhores	e	mais	frescos.
Era	isso	o	que	éramos,	nós,	as	crianças:	peixes	numa	tábua.	As	professoras	nos	arrebanharam	pela	rua

até	um	grande	edifício	e	nos	colocaram	em	fila,	coladinhos	a	uma	parede.	Os	homens	e	as	mulheres	do
vilarejo	passavam	lentamente	por	nós,	olhando	pra	ver	se	éramos	meigos,	bonitos	e	saudáveis	o	bastante
pra	ser	levados	para	casa.
Pelas	 expressões	 que	 faziam	 e	 as	 coisas	 que	 diziam,	 ficava	 claro	 que	 muitos	 de	 nós	 recebíamos

péssimas	avaliações.
“Deus	 do	 Céu”,	 disse	 uma	 dona,	 dando	 pra	 trás	 ao	 cheirar	 o	 cabelo	 de	 uma	 menininha.	 “Estão

imundos!”
“Eles	 vão	 tomar	 banho”,	 retrucou	 a	mulher	 da	 cara	 de	 ferro.	Ela	 coordenava	 as	 operações	 bem	do

meio	do	salão,	ainda	de	prancheta	na	mão.	“Temos	que	ser	generosos.	Não	esperávamos	tantos.	Temos
que	fazer	a	nossa	parte.”
“A	minha	parte	não	se	estende	a	um	bando	de	 ratos	de	 rua	nojentos”,	 retorquiu	um	velho.	“Esses	aí

parecem	que	vão	nos	matar	enquanto	dormimos.”
“São	crianças”,	retrucou	a	mulher	da	cara	de	ferro.	“Não	têm	culpa	da	própria	aparência.”
Olhei	 em	volta.	As	meninas	do	vilarejo	que	distribuíam	xícaras	de	chá	 tinham	um	aspecto	 radiante,

com	fitas	no	cabelo.	Pareciam	cheirar	bem.
“Pode	até	ser”,	respondeu	outra	dona.	“Mas	eles	não	têm	muito	a	ver	com	as	nossas	crianças,	não	é?”
A	mulher	da	cara	de	ferro	abriu	a	boca	para	discutir,	depois	tornou	a	fechá-la,	sem	dizer	nada.	Fosse	lá

o	que	fôssemos,	não	éramos	como	as	crianças	deles,	isso	estava	bem	claro.
“Ada”,	sussurrou	o	Jamie,	“ninguém	quer	a	gente.”
Era	 verdade.	 A	 multidão	 já	 diminuía.	 Restavam	 cada	 vez	 menos	 crianças.	 As	 professoras	 nos

colocavam	juntinhos	e	falavam	bem	de	nós.	A	mulher	da	cara	de	ferro	tentava	convencer	o	pessoal	que
ainda	estava	lá.
Uma	velha	de	cabelo	azulado	pôs	a	mão	no	ombro	do	Jamie.
“Não	levo	a	garota”,	ela	disse,	“mas	acho	que	consigo	dar	conta	do	garotinho.”
“A	 senhora	 não	 vai	 querer	 ele”,	 respondi.	 “Ele	 rouba.	 E	 morde.	 E,	 sem	 mim	 pra	 controlar,	 as

convulsões	podem	voltar.”
A	velha	 abriu	 a	 boca	 num	“O”	 silencioso.	Afastou-se	 depressa	 e	 foi	 embora	 com	o	 irmão	de	 outra

pessoa.
Então	 o	 salão	 ficou	 vazio,	 exceto	 pelas	 professoras,	 a	mulher	 de	 ferro,	 o	 Jamie	 e	 eu.	A	Mãe	 tinha

razão.	Ninguém	queria	a	gente.	Fomos	os	únicos	que	não	tinham	sido	escolhidos.



“Não	precisam	se	preocupar”,	disse	a	mulher	da	cara	de	ferro,	o	que	talvez	fosse	a	mentira	mais	ridícula
que	eu	já	tinha	ouvido	na	vida.	Ela	batucou	na	prancheta.	“Tenho	o	lugar	perfeito	pra	vocês.”
“É	gente	boa?”,	perguntou	o	Jamie.
“É	uma	moça	solteira.	Muito	boa.”
O	Jamie	balançou	a	cabeça.
“A	Mãe	disse	que	gente	boa	não	vai	querer	a	gente.”
A	mulher	da	cara	de	ferro	torceu	o	canto	da	boca.
“Ela	 não	 é	 tão	 boa	 assim.	 Além	 do	 mais,	 a	 encarregada	 dos	 alojamentos	 sou	 eu.	 Não	 cabe	 a	 ela

decidir.”
Isso	queria	dizer	que	a	mulher	podia	ser	obrigada	a	ficar	conosco.	Bom.	Troquei	o	peso	do	pé	ruim	e

fiquei	sem	ar.	Podia	me	acostumar	à	dor	enquanto	estava	parada	em	pé,	mas	o	movimento	tornava	tudo
bem	pior.
“Você	consegue	andar?”,	perguntou	a	mulher	da	cara	de	ferro.	“O	que	aconteceu	com	esse	pé?
“Um	carrinho	de	cerveja	atropelou	ele,	mas	está	tudo	bem.”
“Por	que	não	usa	muletas?”
Como	eu	não	sabia	o	que	eram	muletas,	só	pude	dar	de	ombros.	Comecei	a	caminhar	pelo	salão,	mas,

para	o	meu	horror,	o	pé	cedeu.	Caí	no	chão	de	madeira.	Mordi	o	lábio	pra	não	gritar.
“Ah,	pelo	amor	de	Deus”,	bradou	a	mulher	da	cara	de	ferro.	Ajoelhou-se.	Esperei	que	ela	gritasse	ou

que	me	erguesse	com	um	puxão,	mas	em	vez	disso	—	o	que	era,	a	bem	da	verdade,	ainda	pior	do	que	cair
—	ela	me	abraçou	e	me	levantou	do	chão.	Me	carregou.
“Vamos	rápido”,	disse	ao	Jamie.
Do	lado	de	fora,	ela	me	acomodou	no	banco	de	trás	de	um	carro.	Um	carro	de	verdade.	O	Jamie	entrou

ao	meu	lado,	os	olhos	arregalados.	A	mulher	bateu	a	porta	do	passageiro,	depois	sentou-se	no	banco	do
motorista	e	ligou	o	motor.
“Só	vai	levar	um	minuto”,	disse,	virando	o	pescoço	pra	olhar	pra	nós.	“Não	é	longe.”
O	Jamie	tocou	a	madeira	brilhosa	sob	a	janela	ao	lado	dele.
“Tudo	bem”,	respondeu,	escancarando	um	sorriso.	“Pode	demorar.	A	gente	não	liga.”

	
A	casa	parecia	dormir.
Ficava	bem	no	finzinho	de	uma	silenciosa	alameda	de	terra.	De	ambos	os	lados	da	rua	havia	árvores

cujas	 copas	 se	 ajuntavam	 no	 alto,	 de	 modo	 que	 o	 caminho	 era	 sombreado	 de	 verde.	 A	 casa	 ficava
afastada	das	árvores,	sob	uma	pocinha	de	luz	do	sol,	mas	a	chaminé	de	tijolos	vermelhos	era	tomada	de
trepadeiras,	e	as	janelas,	encobertas	por	moitas	abundantes.	Um	telhadinho	abrigava	uma	porta	pintada	de
vermelho,	 tal	qual	a	chaminé,	mas	a	casa	em	si	era	cinza,	sem	graça	por	detrás	das	moitas.	As	janelas
estavam	fechadas	com	cortinas.	A	porta	também	estava	fechada.
A	mulher	da	cara	de	ferro	estalou	a	língua,	como	se	irritada.	Encostou	o	carro	e	desligou	o	motor.
“Esperem	 aqui”,	 mandou.	 Bateu	 o	 punho	 na	 porta	 vermelha.	 Nada	 aconteceu.	 “Srta.	 Smith!”,	 ela



vociferou,	e	depois	de	mais	uns	instantes	sem	nada	acontecer,	girou	a	maçaneta	e	entrou.
Cutuquei	o	Jamie.
“Vai	lá	escutar.”
Ele	ficou	diante	da	porta	aberta	por	uns	minutos,	depois	voltou.
“Estão	brigando.	A	mulher	não	quer	a	gente.	Diz	que	não	sabia	que	estava	tendo	guerra.”
Não	me	surpreendi	em	saber	que	a	srta.	Smith	não	queria	nos	receber,	mas	achei	bem	difícil	acreditar

que	alguém	não	estivesse	sabendo	da	guerra.	Ou	a	srta.	Smith	estava	mentindo,	ou	era	burra	 feito	uma
porta.
Dei	de	ombros.	“A	gente	pode	ir	pra	outro	lugar.”
No	instante	em	que	disse	aquilo,	tudo	mudou.	Do	lado	direito	da	casa	adormecida,	um	pônei	dourado-

claro	enfiou	a	cabeça	por	entre	as	moitas	e	me	encarou.
Percebi	que	ele	estava	parado	atrás	de	um	murinho	de	pedras.	Tinha	uma	listra	branca	no	nariz	e	os

olhos	castanho-escuros.	Remexeu	as	orelhas	pra	frente	e	soltou	um	relincho	baixo.
Cutuquei	o	Jamie	e	apontei.	Era	como	um	desejo	realizado.	No	meu	estômago,	voltei	a	ter	a	sensação

do	trem,	quando	vi	a	garota	e	o	pônei	galopante.
“Ele	mora	aqui?”,	sussurrou	o	Jamie.
Eu	já	estava	saindo	do	carro.	Se	o	pônei	não	morava	com	a	srta.	Smith,	no	mínimo	morava	na	casa	ao

lado,	 e	 onde	 ele	 estivesse,	 eu	 estaria	 também.	Tentei	 dar	 um	 passo,	mas	meu	 pé	 não	 deixou.	 Puxei	 o
Jamie.
“Ajuda	aqui.”
“Até	o	pônei?”
“Não.	Até	a	casa.”	Percorremos	cambaleantes	o	caminho	de	pedra	e	passamos	pela	porta	vermelha.

Do	 lado	 de	 dentro,	 a	 casa	 era	 pequena	 e	 escura.	O	 ar	 dava	 arrepios.	O	 cômodo	 onde	 entramos	 tinha
móveis	estranhos	e	brutos,	todos	cobertos	com	um	tecido	roxo-escuro.	As	paredes	exibiam	padrões	em
cores	escuras,	 e	o	piso	 também.	Havia	uma	mulher	magra	e	pálida	de	vestido	preto	 sentada	numa	das
cadeiras	roxas,	bem	empertigada	e	rígida,	e	a	mulher	da	cara	de	ferro,	igualmente	rígida,	estava	sentada	à
frente	dela.	A	mulher	pálida	—	a	srta.	Smith	—	tinha	umas	manchas	vermelho-vivo	no	rosto.	Seu	cabelo
armado	emoldurava	o	rosto	magro	feito	uma	crespa	nuvem	amarela.
“...	não	sabe	nada	em	relação	a	eles”,	ela	dizia.
“Aqui	estão	eles!”,	exclamou	a	mulher	da	cara	de	ferro.	“A	menina	machucou	o	pé.	Crianças,	essa	é	a

srta.	 Susan	 Smith.	 Srta.	 Smith,	 esses	 são...”	 Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 olhou	 pra	 nós,	 intrigada.	 As	 outras
crianças	do	trem	usavam	plaquinhas	com	os	seus	nomes,	mas	nós	não.	“Como	é	que	vocês	se	chamam?”
Eu	 hesitei.	Ali	 poderia	 ter	 um	 novo	 nome.	 Poderia	me	 chamar	 Elizabeth,	 que	 nem	 a	 princesa.	Que

diabo,	eu	poderia	me	chamar	Hitler.	Elas	jamais	saberiam.
“Ada	e	Jamie”,	respondeu	o	meu	irmão.
“Ada	e	Jamie	de	quê?”,	perguntou	a	mulher	de	ferro.	“Como	é	o	sobrenome?”
“Hitler”,	respondi.
O	Jamie	me	fuzilou	com	o	olhar,	sem	dizer	nada.
“Não	seja	insolente”,	ralhou	a	mulher	de	ferro.
“Não	dá.	Não	sei	o	que	é	isso.”
“Isso	quer	dizer	que	você	não	se	chama	Hitler.	Diga	o	seu	sobrenome	à	srta.	Smith.”
“Smith.	Ada	e	Jamie	Smith.”
A	mulher	de	ferro	soltou	um	sibilo	exasperado.
“Ah,	 é?	 Bom,	 não	 importa.”	 Virou-se	 para	 a	 srta.	 Smith.	 “Eles	 devem	 constar	 nos	 registros	 das

professoras.	Vou	perguntar.	Agora	tenho	que	ir.	Foi	um	dia	muito	longo.”	Ela	se	levantou.	Eu	me	plantei
com	firmeza	na	cadeira	mais	perto	da	porta.	O	Jamie	disparou	até	a	outra.
“Adeus”,	falei	à	mulher	de	ferro.



“Gostei	do	seu	carro”,	completou	o	Jamie.
“Estou	falando	sério”,	disse	a	srta.	Smith.	Levantou-se	e	saiu	de	casa,	atrás	da	mulher	da	cara	de	ferro.

As	duas	discutiram	por	mais	vários	minutos,	mas	eu	já	sabia	quem	ia	ganhar.	A	mulher	de	ferro	não	se
deixaria	derrotar	duas	vezes	no	mesmo	dia.
Como	era	de	se	esperar,	o	automóvel	partiu.	A	srta.	Smith	marchou	de	volta	até	a	sala,	com	um	ar	feroz

e	nervoso.
“Não	faço	ideia	de	como	cuidar	de	criança.”
Eu	dei	de	ombros.	Nunca	tinha	precisado	de	cuidados,	mas	decidi	não	dizer	nada.



A	srta.	Smith	achou	no	meu	cabelo	um	piolho	que	não	existia	antes	da	viagem	no	trem	lotado.	Não	que
fizesse	 diferença	 pra	 ela	 a	 hora	 em	 que	 peguei	 o	 piolho.	 Com	 uma	 voz	 aguda,	 ela	 insistiu	 para	 que
fôssemos	tomar	banho	naquele	minuto.
“Você	 consegue	 subir	 a	 escada?”,	 ela	 perguntou,	 encarando	 o	 meu	 pé.	 “O	 que	 foi	 que	 houve	 com

você?”
“Fui	atropelada	por	um	carrinho	de	cerveja”,	respondi.	A	srta.	Smith	se	encolheu.	Subi	as	escadas	de

bunda,	um	degrau	de	cada	vez.	A	srta.	Smith	nos	levou	até	um	cômodo	branco	com	uma	banheira	grande,
encheu	de	água	quente	direto	de	uma	torneira,	o	que	era	fascinante,	e	nos	deu	privacidade,	seja	lá	o	que
fosse	aquilo.	Havia	sabão	e	umas	toalhas	grossas.	Passei	sabão	num	pedacinho	de	pano,	depois	esfreguei
o	 rosto	e	o	pescoço.	O	pano	saiu	cinza.	Esfreguei	 sabão	no	cabelo	do	Jamie	e	no	meu,	depois	virei	a
torneira	e	enxaguei.	Foi	maravilhoso	o	banho.	Depois	a	água	suja	foi-se	embora	por	um	buraco	no	fundo
da	banheira,	em	vez	de	a	gente	precisar	recolher,	que	nem	era	em	casa.	O	Jamie,	limpinho,	escancarou	um
sorriso	por	debaixo	de	uma	toalha	branca.	Eu	enrolei	uma	no	corpo	e	deixei	o	cabelo	pingar	nos	ombros.
“Que	lugar	chique”,	disse	ele.
Eu	 concordei.	Era	 um	 lugar	 bacana.	Não	me	 importava	que	 a	 srta.	 Smith	 fosse	 horrível.	Estávamos

acostumados	com	a	Mãe.
A	 srta.	Smith	bateu	 à	 porta	 e	 perguntou	onde	 estavam	as	 nossas	 coisas.	Não	 entendi	 o	 que	 ela	 quis

dizer.	A	comida	que	havíamos	levado	já	tinha	acabado,	e	eu	havia	deixado	a	sacola	de	papel	no	trem.
“As	outras	 roupas	de	vocês”,	ela	explicou.	“Não	 tem	condição	de	voltarem	a	vestir	as	que	estavam

usando.”
As	outras	crianças	do	trem	haviam	levado	umas	trouxas.	Nós,	não.
“Mas	vai	ter	que	ser,	é	só	isso	que	temos”,	respondi.
Ela	abriu	a	porta	e	me	olhou	de	cima	a	baixo.	Meti	o	pé	direito	por	debaixo	do	esquerdo,	mas	não	a

tempo.
“Carro	de	cerveja	uma	ova”,	ela	disse,	rabugenta,	escancarando	a	porta.	“Você	tem	o	pé	torto.	E	está

sangrando	meu	chão	inteiro.”	Ela	levantou	a	mão	na	minha	direção.	Eu	me	encolhi.
Ela	congelou.
“Eu	não	ia	bater	em	você.	Ia	ajudar.”
Claro.	De	tão	feliz	que	estava	em	me	ver	sangrando	pelo	chão.
A	srta.	Smith	se	ajoelhou	e	agarrou	o	meu	pé	ruim.	Tentei	puxar,	mas	ela	segurou	firme.
“Interessante.	O	rei	Ricardo	III	tinha	pé	torto.	Eu	nunca	tinha	visto.”
Forcei-me	 a	 pensar	 nos	 pôneis.	 O	 pônei	 da	 casa	 ao	 lado,	 o	 pônei	 correndo	 junto	 ao	 trem.	 Eu,

cavalgando	o	pônei	amarelo.	Minha	cabeça	escapuliu,	eu	me	dei	pôneis	e	assim	pude	aguentar	o	toque	da
srta.	Smith.
“Pois	bem”,	ela	disse.	“Vamos	ao	médico	amanhã,	descobrir	o	que	devemos	fazer	com	você.”
“Ele	não	vai	querer	ela”,	disse	o	Jamie.	“Gente	boa	odeia	esse	pé	horroroso.”
A	srta.	Smith	soltou	uma	risada	curta	e	áspera.



“Então	você	está	com	sorte,	porque	de	boa	eu	não	tenho	nada.”
	
Ela	não	era	boa,	mas	limpou	o	chão.	Não	era	boa,	mas	enrolou	meu	pé	numa	tira	de	pano	branco	e	nos
deu	duas	camisetas	limpas	para	vestir.	Batiam	abaixo	dos	joelhos.	Ela	penteou	nosso	cabelo	e	cortou	os
nós,	o	que	levou	uma	eternidade,	depois	fez	uma	frigideirona	de	ovos	mexidos.
“É	a	única	comida	que	tenho.	Não	fiz	compras	essa	semana.	Não	estava	esperando	vocês.”
Era	a	única	comida	que	ela	tinha,	mas	havia	manteiga	para	passar	no	pão	velho	e	açúcar	pro	chá.	Os

ovos	 estavam	 meio	 pegajosos,	 mas	 eu	 comeria	 qualquer	 coisa	 com	 a	 fome	 que	 sentia,	 e	 achei	 uma
delícia.	Limpei	o	prato	com	o	pão,	e	ela	me	serviu	outra	colherada	de	ovos.
“O	que	é	que	eu	vou	fazer	com	vocês?”
Que	pergunta	esquisita.
“Nada”,	respondi.
“A	Ada	fica	dentro	de	casa”,	falou	o	Jamie.
“Eu	cuido	dele”,	completei.	“A	senhorita	não	precisa	fazer	isso.”
A	srta.	Smith	franziu	a	testa.
“Quantos	anos	vocês	têm?”
A	pergunta	me	fez	estremecer.
“O	Jamie	tem	seis.	A	Mãe	disse.	Ele	tem	que	ir	pra	escola.”
“Ele	é	muito	pequeno	pra	ter	seis.”
“A	Mãe	que	disse.”
“E	você	é	mais	velha	que	ele,	claro.	Você	não	vai	pra	escola?”
“Não	com	esse	pé	feio”,	respondeu	o	Jamie.
A	srta.	Smith	deu	uma	bufada.
“O	pé	fica	muito	longe	do	cérebro.”	Bateu	a	faca	na	beirada	do	prato.	“Aniversários.	Quando?	Nomes?

De	verdade,	não	essa	baboseira	de	Smith.”
“Ada	e	Jamie”,	respondi.	“Smith.	Só	isso	que	eu	sei.”
Ela	me	encarou.	Encarei	de	volta.	Depois	de	alguns	instantes,	ela	desfez	a	carranca.
“Vocês	não	sabem	mesmo?”
Olhei	pros	ovos	no	meu	prato.
“Eu	perguntei	uma	vez.	A	Mãe	disse	que	não	interessava.”
A	srta.	Smith	respirou	fundo.
“Ok,	o	Jamie	tem	seis.	Você	é	mais	velha.	Vamos	dizer	que	tem	uns	nove?”
Seu	 tom	 de	 voz	 não	 deixava	 claro	 o	 quanto	 estava	 irritada.	 Dei	 de	 ombros.	 Nove	 estava	 bom.	 Eu

conhecia	os	números.	Oito,	nove,	dez.
“Vou	escrever	pros	seus	pais”,	disse	a	srta.	Smith.	“A	lady	Thorton	vai	me	dar	o	endereço,	e	eu	vou

escrever.	Eles	vão	me	dizer.”	Ela	nos	olhou	de	cima	a	baixo.	“O	que	o	pai	de	vocês	faz?”
“Nada”,	respondi.	“Ele	morreu.”	Estava	morto	havia	anos,	ou	tinha	desaparecido.	Eu	não	sabia	qual

dos	dois.	Se	fechasse	bem	os	olhos	e	me	concentrasse,	conseguia	me	lembrar	dele,	mas	a	imagem	vinha
num	borrão.	Um	homem	alto.	Tranquilo,	diferente	da	Mãe.
“Ah.	Então	eu	escrevo	pra	sua	mãe.”
A	srta.	Smith	não	era	boa	pessoa,	mas	a	cama	onde	nos	acomodou	era	limpa	e	macia,	com	cobertores

finos	e	suaves	e	outros	mais	grossos	e	quentinhos.	Ela	puxou	a	cortina	da	janela	para	bloquear	a	luz.	Eu
estava	tão,	tão	cansada.
“Senhorita”,	perguntei,	“de	quem	é	o	pônei?”	Eu	tinha	que	saber,	antes	de	ir	dormir.
A	srta.	Smith	parou,	com	a	mão	na	cortina.	Olhou	pela	janela.
“O	nome	dele	é	Manteiga.	A	Becky	que	me	deu.”
“Quem	é	a	Becky?”,	perguntou	o	Jamie,	mas	a	srta.	Smith	não	respondeu.



De	manhã,	dormimos	até	o	sol	chegar	quase	no	alto	do	céu.	A	srta.	Smith	também	dormiu	até	tarde.	Pude
ouvi-la	roncando	no	quarto	do	outro	lado	do	corredor.
Desci	com	o	Jamie	e	dei	pão	a	ele.	Rastejei,	como	fazia	em	casa.	Pretendia	continuar	caminhando,	mas

era	mais	fácil	rastejar.
Nos	fundos	da	sala	principal	havia	uma	porta.	Do	lado	de	fora,	vi	um	pequeno	espaço	cercado	por	um

murinho	 de	 pedra,	 depois	 outro	 bem	 maior,	 também	 cercado.	 O	 pônei	 chamado	 Manteiga	 estava	 no
espaço	maior,	virado	pra	casa,	de	olhos	e	orelhas	em	alerta.
Eu	sorri.	Ele	parecia	estar	à	minha	espera.
“Não	é	pra	você	ir	lá	fora”,	disse	o	Jamie,	agarrando-me	pelo	braço.
Eu	me	desvencilhei.	“Isso	acabou.	Aqui	eu	posso	ir	onde	quiser.”
Ele	hesitou.	“Como	é	que	você	sabe?”
Era	 a	 minha	 recompensa.	 Pela	 minha	 coragem.	 Por	 ter	 andado	 tanto	 tempo,	 por	 ter	 ido	 embora

andando.	Eu	tinha	que	seguir	caminhando	pra	sempre.	Levantei-me	e	fiquei	de	pé.	Eu	ia	caminhar	até	o
pônei.
Cambaleei	e	tropecei.	Tudo	doía.	O	bicho	me	observava.	Quando	cheguei	à	mureta,	sentei-me	nela	e

balancei	 as	pernas	para	o	outro	 lado.	O	pônei	 se	aproximou,	baixou	a	cabeça,	 cheirou	minhas	mãos	e
empurrou	 o	 pescoço	 para	 perto	 de	 mim.	 Eu	 o	 abracei.	 Entendi	 o	 motivo	 do	 nome.	 Ele	 cheirava	 a
manteiguinha	no	sol	quente.
Eu	queria	cavalgá-lo,	mas	não	sabia	como.	Seu	lombo	era	muito	afastado	do	chão.	Além	do	mais,	a

garota	que	eu	tinha	visto	segurava	umas	tiras	ou	coisa	parecida.	Eu	me	levantei,	agarrada	ao	pescoço	do
pônei,	e	arrisquei	uns	passos	cautelosos	ao	seu	lado.
A	grama	do	pasto	espetou	o	meu	pé	descalço.	A	umidade	 trouxe	uma	sensação	geladinha	e	penetrou

pela	atadura	do	outro	pé.	O	chão	era	macio;	quando	eu	pisava,	ele	afundava.	Fofinho,	feito	pão	fresco.
Árvores	 cercavam	 o	 pasto,	 com	 as	 copas	 se	mexendo	 sob	 o	 sol.	 Pássaros	 cantavam.	 Eu	 conhecia	 os
pássaros,	havia	pássaros	na	travessa,	mas	nunca	tinha	ouvido	tantos	de	uma	vez	só.
Havia	flores.
O	 Jamie	 corria	 pelo	 pasto,	 cantando	 sozinho,	 cutucando	 tudo	 com	um	gravetinho	 que	 encontrara.	O

Manteiga	tornou	a	baixar	a	cabeça	e	a	cheirar	minhas	mãos.	Estaria	achando	que	eu	tinha	trazido	alguma
coisa?	Eu	deveria	ter	trazido	alguma	coisa?	Do	que	os	pôneis	gostavam?
A	ponta	do	nariz	dele	era	quentinha.	Corri	as	mãos	pela	sua	cabeça	até	as	orelhas,	sentindo	o	bolo	de

pelos	compridos	que	havia	no	meio.	Esfreguei-lhe	as	costas,	e	ele	suspirou	e	inclinou-se	pra	mim	outra
vez.	Então,	deu	um	passo	atrás	e	voltou	a	comer	a	grama.
Sentei-me	 na	 grama	 e	 o	 observei.	 Ele	 comia	 como	 se	 aquela	 fosse	 a	 sua	 função	 na	 vida,	 como	 se

dissesse	Nem	estou	com	tanta	 fome,	meu	amigo,	mas	não	posso	parar,	entende?	Chicoteou	de	 leve	o
rabo,	pra	frente	e	pra	trás,	então	deu	um	passo	arrastado	até	um	trecho	de	grama	nova.
Fiquei	sentada	a	observá-lo,	depois	me	deitei	—	estava	tão	dolorida,	e	o	sol,	quentinho	e	tão	gostoso

—	que	continuei	observando,	então	adormeci.	Ao	acordar,	vi	a	srta.	Smith	parada	por	cima	de	mim.
“Está	queimada	de	sol”,	ela	disse.	“Ficou	muito	tempo	do	lado	de	fora.”



Eu	me	sentei,	espreguiçando-me.	Tudo	doía.	A	pele	das	minhas	pernas	nuas	estava	cor-de-rosa.	Doía,
mas	eu	estava	acostumada	à	dor.
“Não	está	com	fome?”,	ela	perguntou.	Soava	irritada.
Pisquei.	 Eu	 sentia	 fome.	 Uma	 fome	 arrasadora,	 doída.	 Também	 estava	 acostumada	 a	 isso.	 O	 que

deveria	dizer?	A	srta.	Smith	queria	que	eu	estivesse	com	fome	ou	não?
“Por	que	não	me	acordou	hoje	de	manhã?”,	ela	perguntou.
Eu	nunca	a	acordaria.	Não	era	idiota.
“Venha.”	Ela	estendeu	o	braço	pra	mim.	“Já	está	tarde.	Tenho	que	levar	você	ao	médico	e	precisamos

fazer	umas	compras.”
“Não	preciso	de	ajuda.”
“Não	seja	ridícula”,	ela	ralhou,	e	me	levantou.
Tentei	me	livrar	dela,	mas	meu	pé	doía	tanto	que,	por	fim,	eu	a	deixei	me	ajudar	a	voltar	pra	casa.	O

Jamie	 já	 estava	 lá	 dentro,	 sentado	 à	 mesa,	 comendo	 feijão	 enlatado	 com	 torradas.	 Deslizei	 até	 uma
cadeira	da	cozinha.	A	srta.	Smith	jogou	mais	feijão	num	prato.	“Seu	curativo	já	está	imundo.”
Respirei	 fundo.	Antes	 que	 eu	 pudesse	 falar,	 o	 Jamie	 disse:	 “Eu	 disse	 que	 não	 era	 pra	 ela	 ir	 lá	 pra

fora”.
“Asneira.”	A	srta.	Smith	tinha	um	tom	ríspido.	“É	claro	que	ela	pode	ir	lá	fora.	A	gente	só	precisa	de

um	esquema	melhor.	Esses	sapatos	que	você	estava	usando	ontem...”
“Eram	da	Mãe”,	respondi.
“Percebi	que	não	eram	seus.	Mas	acho	que	não	dá	para	você	usar	sapato	normal.”	Eu	dei	de	ombros.

“Bom,	vamos	ver	o	que	o	médico	diz.	Chamei	um	táxi	pra	nos	 levar	até	 lá,	depois	a	gente	vê.	Não	se
acostumem.	Não	posso	ficar	andando	de	automóvel.”
Eu	assenti,	pois	parecia	o	melhor	a	fazer.

	
No	fim	das	contas,	táxi	e	automóvel	eram	duas	palavras	que	significavam	carro.	Dois	passeios	em	dois
dias.	Que	maravilhoso.
Eu	 sabia	o	que	era	um	médico,	 embora	nunca	 tivesse	 ido	a	um.	Esse	 tinha	umas	coisas	engraçadas,

feito	 uns	 vidros	 redondos	 na	 frente	 dos	 olhos.	 Usava	 um	 casaco	 branco	 e	 comprido,	 que	 nem	 o
açougueiro	lá	perto	de	casa.	“Subam	aqui”,	mandou,	batendo	numa	mesona	de	madeira.	O	Jamie	subiu,
mas	eu	não	consegui.	“Ah”,	soltou	o	médico,	notando	o	meu	pé.	Ele	me	levantou	até	a	mesa.
A	Mãe	nunca	me	tocava,	exceto	pra	me	bater.	O	Jamie	me	abraçava,	mas	nunca	me	levantava,	claro.

Aqui	as	pessoas	ficavam	o	tempo	todo	me	tocando.	Eu	não	gostava.	Nem	um	pouco.
O	médico	me	cutucou,	mediu	e	 inspecionou,	e	 fez	o	mesmo	com	o	Jamie.	Nos	fez	 tirar	a	camiseta	e

encostou	no	nosso	peito	uma	coisa	gelada	de	metal,	com	uns	tubos	que	iam	até	as	orelhas	dele.	Correu	as
mãos	pelos	nossos	cabelos	e	analisou	os	arranhões	na	nossa	pele.
“Impetigo”,	disse.	Não	fez	sentido	pra	mim,	mas	a	srta.	Smith	puxou	um	caderninho	da	bolsa	e	anotou

qualquer	coisa.
“Estão	 gravemente	 desnutridos”,	 prosseguiu	 o	 médico.	 “A	 menina	 parece	 estar	 com	 princípio	 de

raquitismo.	Muito	sol	pra	ela.	Comida	boa.	Leite.”
“Mas	o	que	eu	faço	com	eles?”,	perguntou	a	srta.	Smith.	“Nunca	cuidei	de	crianças.”
“Alimente,	dê	banho,	zele	pelo	sono	deles.	Não	é	mais	difícil	que	cuidar	de	cachorros,	na	verdade.”

Ele	abriu	um	sorriso.	“É	mais	fácil	que	cuidar	de	cavalos.”
“Os	cavalos	eram	da	Becky”,	respondeu	a	srta.	Smith,	“e	eu	nunca	tive	cachorro.”
“Quem	é	a	Becky?”,	perguntou	o	Jamie.	Eu	o	silenciei	com	um	psiu.
“E	o	pé	da	Ada?”,	falou	a	srta.	Smith.	“O	que	eu	faço?”
Enfiei	o	pé	debaixo	do	corpo.	A	srta.	Smith	deu	um	tapinha	no	meu	joelho.	“Mostre	ao	doutor.”
Eu	não	queria.	Não	queria	mais	ninguém	me	tocando.	Meu	pé	estava	escondido,	envolto	numa	atadura,



eu	conseguia	andar	um	pouco,	e	achava	que	já	estava	de	bom	tamanho.
A	srta.	Smith	puxou	meu	pé.	“Comporte-se.”
O	médico	desenrolou	o	curativo.
“Minha	nossa!”,	exclamou,	segurando	o	meu	pé.	“Pé	torto	não	tratado.	Nunca	tinha	visto.”
“Achei	que	pé	torto	fosse	uma	coisa	bem	comum”,	comentou	a	srta.	Smith.
“Ah,	sim.	Sem	dúvida.	Mas	quase	sempre	é	curado	sem	problemas	na	primeira	infância.”
A	srta.	Smith	prendeu	a	respiração	de	um	jeito	que	não	entendi.	“Mas	por	que	não...”	Ela	me	olhou	e

calou	a	boca.
Curado	sem	problemas,	 pensei.	Meu	pé	não	 fora	 curado	 sem	problemas.	Parecia	 que	 eu	 tinha	 feito

algo	 de	 errado.	A	Mãe	 sempre	 dizia	 que	 o	meu	 pé	 era	 culpa	minha.	Eu	 sempre	me	 perguntara	 se	 era
verdade.
Pé	torto.	Esse	era	o	meu	pé.	Um	pé	torto.
O	 médico	 cutucou,	 retorceu	 e	 analisou	 o	 meu	 pé	 torto	 até	 eu	 não	 conseguir	 suportar.	 Pensei	 no

Manteiga,	 naquele	 cheirinho	 tão	 quentinho	 e	 gostoso,	 na	 respiração	 dele	 na	minha	mão.	 Em	 vez	 de	 a
minha	cabeça	escapulir	para	um	lugar	vazio,	eu	agora	podia	ir	encontrar	o	Manteiga,	o	que	era	fácil.
“Ada”,	 disse	 a	 srta.	 Smith	 em	 voz	 alta.	 “Ada.	 Volte.	 O	 dr.	 Graham	 fez	 uma	 pergunta.”	 Senti	 as

batidinhas	no	meu	rosto.	O	médico	havia	enrolado	o	meu	pé	num	novo	curativo.	Pronto.
“Está	sentindo	muita	dor?”,	ele	repetiu.
O	quanto	era	muita	dor?	O	que	ele	queria	que	eu	respondesse?	Dei	de	ombros.
“Você	entendeu	o	que	ele	falou	sobre	vermos	um	especialista?”,	perguntou	a	srta.	Smith.
Olhei	pra	ela.	Ela	olhou	de	volta.
“Sim	ou	não?”
Balancei	a	cabeça.
A	srta.	Smith	e	o	médico	trocaram	olhares.	Senti	que	tinha	dado	a	resposta	errada.
“O	dr.	Graham	acha	que	um	especialista	pode	conseguir	operar	o	seu	pé.”
Eu	não	sabia	o	que	era	um	especialista.	Não	sabia	o	que	significava	a	palavra	operar.	Mas	sabia	que

era	melhor	não	fazer	perguntas.	“Tudo	bem.”
A	srta.	Smith	sorriu.	“Dá	medo,	eu	sei,	mas	seria	maravilhoso.	Vou	escrever	pra	sua	mãe	o	mais	rápido

possível,	pedindo	permissão.	Não	imagino	que	ela	vá	se	opor.	Enquanto	isso,	o	dr.	Graham	vai	arrumar
um	par	de	muletas	pra	você.”
Muletas	 eram	 cabos	 compridos	 de	 madeira	 que	 a	 gente	 enfiava	 debaixo	 do	 sovaco,	 de	 modo	 a

conseguir	caminhar	usando	só	o	pé	bom.	Daí,	se	a	pessoa	tivesse	um	pé	ruim,	não	precisava	nem	encostar
ele	no	chão.
Muletas	não	doíam.
“Viu?”,	disse	o	médico.	“Eu	tinha	certeza	de	que	a	menina	sabia	sorrir.”
“Não	acredito”,	respondeu	a	srta.	Smith,	balançando	a	cabeça.

	
O	consultório	do	médico	era	bem	na	cidade,	perto	da	estação	de	trem.	De	muletas	eu	não	precisava	de
táxi,	então	voltamos	a	pé	pela	rua	principal.	Caminhei,	de	pé	ruim	e	tudo,	e	ninguém	me	impediu.	Fomos
às	lojas	e	compramos	carne,	legumes	e	mantimentos.	Entrei	nos	lugares	e	ninguém	me	enxotou.	“Ada,	me
passa	três	dessas	maçãs?”,	disse	a	srta.	Smith	num	momento.	Até	então	eu	estava	tendo	o	cuidado	de	não
mexer	 em	 nada,	 mas	 quando	 ela	 me	 pediu,	 imaginei	 que	 não	 ia	 ter	 problema,	 então	 fiz,	 e	 não	 teve
problema.	O	homem	da	loja	nem	me	olhou.
Tinha	 tantas	coisas	nas	 lojas	que	eu	 fiquei	até	nervosa.	Havia	muita	coisa	pra	ver.	E	eu	nunca	 tinha

conhecido	ninguém	que	comprasse	tanta	comida	como	a	srta.	Smith,	tudo	de	uma	vez.	E	também	pagava
tudo	direitinho,	com	dinheiro.	Nada	no	fiado.	Eu	cutuquei	o	Jamie,	e	ele	assentiu.	A	srta.	Smith	era	rica.
Na	calçada,	 a	 srta.	Smith	contou	as	moedas	 restantes	e	 suspirou.	Levou-nos	até	uma	 loja	de	 tijolos,



meio	feiosa.	Do	lado	de	dentro,	só	havia	uns	balcões	com	gente	atrás.	Não	dava	pra	saber	o	que	estavam
vendendo.
“Que	lugar	é	esse?”,	perguntou	o	Jamie.
“É	um	banco”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“Você	já	esteve	num	banco	antes,	com	certeza.”
Não	entendi	por	que	ela	achava	 isso.	Eu	nunca	 tinha	ouvido	falar	num	lugar	chamado	banco.	A	srta.

Smith	rabiscou	num	pedaço	de	papel	e	entregou	ao	homem	atrás	do	balcão,	então	ele	contou	um	dinheiro
e	deu	pra	ela.
“Uma	loja	de	dinheiro”,	sussurrou	o	Jamie,	com	os	olhos	bem	arregalados.
Eu	concordei.	Sem	dúvida	não	existia	uma	dessas	na	nossa	travessa.
Havíamos	 tornado	 a	 vestir	 as	 nossas	 roupas	 da	 véspera	—	 não	 podíamos	 ir	 à	 cidade	 só	 com	 as

camisetas	da	srta.	Smith	—,	mas	ela	as	tinha	lavado,	então	estávamos	bonitos	e	cheirosos.	Mesmo	assim
ela	nos	levou	a	uma	loja	que	vendia	roupas	e	comprou	um	conjunto	novo	pra	cada	um,	blusa	e	calça,	mais
uma	coisa	chamada	roupa	de	baixo,	que	disse	que	teríamos	que	usar	a	partir	de	então	—	três	dessas	—,
mais	meias	e	sapatos	pra	nós	dois,	pro	Jamie	e	pra	mim.
“Eu	já	tenho	sapatos”,	disse	o	meu	irmão,	olhando	as	botinas	pesadas	que	a	srta.	Smith	escolheu.	“E	a

Ada,	ela	não	precisa.”
A	srta.	Smith	ignorou.	O	vendedor,	um	sujeito	mal-encarado	de	sobrancelhas	peludas,	abriu	a	boca.
“Esses	evacuados	só	dão	problema,	não	é,	senhorita?	A	minha	esposa	já	está	farta,	quer	mandá-los	de

volta	pra	casa.	Os	porquinhos	imundos	molham	a	cama.”
A	srta.	Smith	disparou	um	olhar	que	fez	o	homem	se	calar,	porém	não	sem	antes	pedir	desculpas.	Saí

da	loja	com	o	meu	pé	bom	calçado	num	sapato	de	couro	marrom.
Um	sapato	de	verdade.	Pra	mim.
A	srta.	Smith	foi	obrigada	a	comprar	o	par.	O	homem	não	quis	vender	um	só.	Levamos	o	outro	sapato

numa	sacola.
“A	gente	guarda”,	ela	disse.	“Quem	sabe,	um	dia...”
Não	entendi	o	que	 ela	quis	dizer	 e	nem	perguntei.	Estava	 ficando	cansada,	mesmo	de	muletas,	 e	 só

pensava	 na	 caminhada	 de	 volta.	 Mas	 o	 Jamie	 começou	 a	 dançar	 à	 minha	 frente,	 sorrindo.	 “Se
conseguirem	consertar	o	seu	pé”,	ele	disse.	“Se	conseguirem!”
Eu	sorri	de	volta.	O	Jamie	era	mesmo	um	bobinho.



Outra	 coisa	que	a	 srta.	Smith	 fez	 foi	 trocar	 as	pilhas	velhas	do	 rádio	por	umas	novas.	Um	pessoal	da
nossa	antiga	 travessa	 tinha	 rádio,	 então	eu	conhecia.	Porém,	 como	quase	 tudo,	 só	de	 longe.	O	da	 srta.
Smith	ficava	na	sala	principal,	num	armário	de	madeira	lustrosa.	No	sábado	à	noite,	assim	que	chegamos
em	casa,	ela	colocou	as	pilhas	e	ligou	o	rádio.	Saíram	umas	vozes.
A	srta.	Smith	suspirou.	“Queria	música.”	Estendeu	o	braço	e	desligou	o	rádio.	“Acho	que	alguma	hora

vamos	ter	que	ouvir	sobre	a	guerra.”	Ela	bocejou	e	sentou-se,	sem	se	mexer.
Pensei	na	comida	que	tínhamos	comprado.	Maçãs.	Carne.	Levantei-me.
“Quer	que	eu	faça	um	chá,	senhorita?	Quer	que	corte	um	pedaço	de	pão	com	banha?”
Ela	franziu	a	testa.	“Claro	que	não.”
Tornei	 a	me	 sentar,	 decepcionada.	Estava	 com	 fome	outra	vez.	Por	outro	 lado,	 já	 havíamos	 comido

duas	vezes	naquele	dia,	contando	com	o	pão	que	afanáramos	de	manhã.
“Já	está	quase	na	hora	da	ceia”,	disse	a	srta.	Smith.	Ela	abriu	um	sorriso,	mas,	como	os	sorrisos	da

Mãe,	não	parecia	de	felicidade.	“Vou	preparar	o	jantar.	Eu	é	que	tenho	que	cuidar	de	vocês.”
Certo.
Então,	ela	se	levantou,	e	de	fato	preparou	a	ceia.	Uma	ceia	imensa.	Presunto.	Batatas	cozidas.	Umas

coisinhas	redondinhas	chamadas	ervilhas,	que	vinham	numa	lata.	Tomates,	que	nem	os	que	o	Jamie	tinha
roubado,	só	que	cortados	em	fatias	grossas.	Pão	com	manteiga.	Tantas	cores,	formas	e	aromas	diferentes.
Eu	deixava	as	ervilhas	rolarem	dentro	da	boca,	depois	esmagava	elas	com	uma	mordida.
O	jantar	era	um	milagre,	era	mesmo,	tanta	comida	ao	mesmo	tempo,	mas	o	Jamie,	cansado	e	irritado,	se

recusou	a	tocar	em	qualquer	coisa	além	do	presunto.	Eu	queria	encher	o	menino	de	tapas.	Comida	e	carne
quente.	A	 srta.	Smith	podia	 até	não	querer	 a	gente,	mas	estava	nos	dando	muita	 coisa	pra	 comer.	Sem
mencionar	que	eu	tinha	um	sapato.	Isso	significava	que	ela	não	se	incomodava	que	eu	fosse	à	rua.
“Deixe-o	 quieto”,	 retrucou	 a	 srta.	 Smith,	 num	 tom	 cansado,	 quando	 comecei	 a	 repreendê-lo.	 Para	 o

Jamie,	ela	disse:	“Você	não	vai	repetir	nada	até	comer	um	pouco	de	cada	coisa	que	está	no	prato”.
Na	mesa	haviam	sido	postos	uns	pedaços	de	pano,	dobrados	por	debaixo	dos	garfos.	Antes	de	comer,	a

srta.	Smith	estendera	o	dela	no	colo,	então	fizemos	a	mesma	coisa.	Agora	o	Jamie	pegou	o	pano	dele	e
pôs	na	cabeça.
“Eu	quero	presunto”,	disse,	por	debaixo	do	pano.
“Pode	comer	mais	presunto	depois	que	provar	um	pouco	de	cada	coisa”,	retrucou	a	srta.	Smith.	“Você

tem	 o	 direito	 de	 não	 gostar	 de	 alguma	 comida,	 mas	 só	 depois	 de	 provar.	 E	 tira	 esse	 guardanapo	 da
cabeça.”
O	Jamie	atirou	o	prato	na	parede,	que	se	estilhaçou	todo.	A	srta.	Smith	gritou.
Eu	ataquei	o	 Jamie.	Agarrei	um	pedaço	de	 tomate	do	chão	e	esmaguei	na	boca	dele.	Ele	cuspiu	em

cima	de	mim.
“Come!”,	urrei.	Agarrei	ervilhas	e	enfiei	na	goela	do	meu	irmão.	Ele	engasgou	e	fez	que	ia	vomitar.	A

srta.	Smith	me	afastou	com	um	puxão.
“Ada!	Ada,	pare!	Vai	machucar	ele!”



Machucar	ele,	sendo	que	era	ele	que	estava	desobedecendo.
“Hora	de	dormir,	Jamie!”	A	srta.	Smith	o	agarrou	pelo	braço.	“Banho,	depois	cama!”	Ergueu-o	do	chão

e	subiu	as	escadas	com	ele,	que	se	debatia	e	gritava.
Vou	matar	esse	garoto,	pensei.	Eu	mato	esse	garoto	por	agir	assim.
Peguei	minhas	muletas	e	me	 levantei.	Recolhi	os	caquinhos	de	prato	e	a	comida	espalhada	no	chão.

Sequei	a	água	que	havia	derrubado	quando	virei	o	meu	copo.	Pude	ouvir	os	gritos	 lá	de	cima.	A	srta.
Smith	podia	estar	espancando	ou	retalhando	o	Jamie;	para	mim,	não	fazia	a	menor	diferença.
Quando	 terminei	de	 limpar	a	cozinha,	subi	a	escada.	Com	as	muletas,	 foi	bem	fácil.	A	gritaria	 tinha

acabado.
“Pus	água	limpa	na	banheira	pra	você”,	disse	a	srta.	Smith.	“Terminou	de	comer?”
Respondi	que	sim.	Ainda	sentia	fome,	mas	o	meu	estômago	revirava	e	eu	não	conseguia	comer.
Havia	água	quente,	sabão,	uma	toalha.	Eu	já	me	sentia	limpa,	mas	a	água	me	acalmou.	Depois,	vesti

uma	roupa	nova	chamada	pijama,	que	era	só	pra	dormir.	Camisa	e	calça,	ambas	azuis.	O	tecido	era	tão
macio,	que	por	um	instante	eu	o	segurei	 juntinho	ao	 rosto.	Era	 todo	macio	aquele	 lugar.	Macio,	bom	e
assustador.	Em	casa,	eu	sabia	quem	era.
Quando	 entrei	 no	 quarto,	 o	 meu	 irmão	 estava	 enroscado	 numa	 bolinha,	 roncando,	 e	 a	 srta.	 Smith

cochilava	na	cadeira	ao	lado	da	cama.	Ela	não	é	boa,	lembrei	a	mim	mesma,	e	fui	dormir.
	
No	meio	da	noite,	acordei	com	um	sobressalto,	que	nem	quando	a	Mãe	recebia	visitas	em	casa.	Sentei-me
e	puxei	os	cobertores.	Tinha	a	respiração	rápida	e	ruidosa.
“Tudo	bem,	Ada”,	disse	a	srta.	Smith.	“Está	tudo	bem.”
Eu	me	virei.	Ela	ainda	estava	sentada	na	cadeira	ao	lado	do	Jamie.	O	luar	entrava	pela	janela.	O	rosto

da	srta.	Smith	estava	tomado	de	sombras.
Meu	coração	disparou.	Minha	cabeça	rodopiou.
“Está	tudo	bem”,	repetiu.	“Estava	tendo	pesadelo?”
Estava?	 Eu	 não	 sabia.	 Vi	 o	 Jamie	 deitado	 ao	meu	 lado,	 a	 boca	meio	 aberta,	 a	 respiração	 suave	 e

compassada.
“Teve	bomba?”,	perguntei.
Ela	balançou	a	cabeça.	“Não.	Não	ouvi	nada,	mas	acordei	também.”	Ela	estirou	o	punho	na	direção	de

um	raio	de	luar.	“Já	passa	de	três	da	manhã.	Eu	não	pretendia	dormir	aqui.	Fiquei	nessa	cadeira	quase	a
noite	toda.”
De	alguma	forma,	pude	ouvi-la	sorrir.
“Faz	muito	tempo	que	eu	não	durmo	direito.	Desde	que	a	Becky	morreu	não	durmo	direito.”
“Quando	foi	que	ela	morreu?”
A	srta.	Smith	pigarreou.
“Faz	três	anos.	Terça-feira	que	vem	faz	três	anos.”
Fazia	três	anos	que	ela	não	dormia	direito?
“Em	parte	é	por	 isso	que	eu	não	queria	ficar	com	vocês”,	ela	prosseguiu.	“Não	tem	nada	a	ver	com

vocês.	Eu	sempre	pioro	muito	no	outono.	Depois	os	dias	encurtam,	e...	bom,	também	não	passo	muito	bem
o	inverno.	Isso	desde	sempre,	mesmo	quando	eu	tinha	a	idade	de	vocês.	Odeio	o	frio	e	a	escuridão.”
Eu	assenti.	Também	odiava.	No	inverno,	os	meus	pés	e	as	minhas	mãos	ficavam	cheios	de	frieiras,	que

coçavam	e	ardiam	bastante.
“A	Becky	era	a	sua	filha?”
“Minha	filha?”	A	srta.	Smith	soltou	uma	risada	curta.	“Não.	Era	minha	amiga.	Minha	melhor	amiga.	Da

universidade.	Esta	casa	era	dela,	e	ela	deixou	pra	mim.”
“E	o	Manteiga”,	eu	lembrei.
“Ela	me	deu	o	Manteiga	muito	 tempo	antes	de	morrer.	Queria	que	eu	gostasse	de	cavalos	como	ela



gostava.	Não	adiantou.”
“Ela	morreu	de	quê?”
“Pneumonia.	É	uma	doença	dos	pulmões.”
Eu	assenti.	Conversar	com	a	srta.	Smith	tinha	me	tranquilizado.	Soltei	as	mãos	dos	cobertores	e	tornei

a	me	deitar.
“A	senhorita	podia	dormir	aqui”,	eu	disse	a	ela.	O	Jamie	estava	no	meio	da	cama,	então	tinha	espaço.
Ela	balançou	a	cabeça.
“Não,	eu...	bom,	talvez.	Só	desta	vez.”	Ela	deslizou	para	o	lado	do	Jamie	e	puxou	os	cobertores.	Puxei

o	meu	lado	também,	tornando	a	sentir	o	quentinho	e	a	inesperada	maciez.
	
Acordei	com	o	quarto	já	todo	iluminado,	o	som	dos	sinos	da	igreja	invadindo	as	janelas	abertas,	a	voz	da
srta.	Smith.
“Ah,	Jamie,	você	fez	xixi	na	cama.”
Em	casa	ele	nunca	tinha	feito	aquilo.	Pensei	no	vendedor	mal-encarado	reclamando	dos	evacuados	que

molhavam	a	cama,	e	fuzilei	o	Jamie	com	o	olhar	de	tal	modo	que	ele	irrompeu	em	lágrimas.
“Não	 tem	 problema”,	 disse	 a	 srta.	 Smith,	 embora	 parecesse	 aborrecida.	 “É	 só	 lavar	 que	 sai.	 Na

segunda-feira	a	gente	compra	uma	proteção	de	plástico	para	o	caso	de	acontecer	de	novo.”
Toda	hora	ela	tinha	que	comprar	coisas.	Eu	falei,	mais	para	aliviar	a	angústia:	“Claro,	a	senhorita	é

rica”.	 Óbvio	 que	 era,	 com	 aquela	 casa	 chique	 e	 lotada	 de	 comida,	 sem	 falar	 no	 banco	 que	 lhe	 dava
dinheiro.
“Nada	disso”,	 respondeu	a	srta.	Smith.	“Eu	 tenho	vivido	da	venda	dos	caçadores	da	Becky.”	Ela	se

levantou	e	se	espreguiçou.	“O	que	é	que	há	com	essas	porcarias	de	sinos?	A	gente	dormiu	tanto	assim?
Acho	que	devia	levar	vocês	pra	igreja,	é	o	que	uma	guardiã	decente	faria.”	Ela	deu	de	ombros.	“Agora	é
tarde.”
No	andar	 de	baixo,	 ela	 fez	 chá.	Disse	 ao	 Jamie	pra	 ligar	 o	 rádio.	Uma	voz	grave	 e	 sonora	 saiu	de

dentro,	muito	 lenta	 e	 solene.	Algo	nela	 fez	 com	que	o	 Jamie	 e	 eu	nos	 sentássemos	para	 ouvir.	A	 srta.
Smith	veio	da	cozinha	e	empoleirou-se	na	beirada	da	cadeira.
“Como	anunciou	o	primeiro-ministro	 há	poucos	minutos”,	 entoou	 a	 voz,	 “a	 Inglaterra	 e	 a	Alemanha

acabaram	de	entrar	em	guerra.”
Os	sinos	da	igreja	se	calaram.	“Eles	vão	bombardear	a	gente?”,	perguntou	o	Jamie.
A	srta.	Smith	assentiu	e	respondeu:	“Vão”.



Até	então,	até	aquela	manhã,	eu	tinha	me	esquecido	das	bombas.	Elas	deveriam	estar	em	Londres,	não	na
casa	da	 srta.	Smith,	mas	mesmo	assim	eu	 tinha	me	esquecido.	Parecia	 impossível	 se	esquecer	de	algo
como	bombas.
Voltei	a	ter	a	sensação	de	estômago	revirado.
“Como	assim,	acabaram	de	entrar	em	guerra?”,	perguntei.	“A	gente	já	não	estava	em	guerra?	Viemos

pra	cá.”
“O	governo	mandou	evacuar	as	cidades	antes	da	hora”,	explicou	a	srta.	Smith.	“Sabiam	que	a	guerra

estava	pra	começar,	só	não	sabiam	exatamente	quando.”
“Se	sabiam	que	estava	pra	começar,	podiam	ter	parado.”
A	srta.	Smith	balançou	a	cabeça.
“Não	tem	como	impedir	o	Hitler	sem	brigar.	Não	se	preocupe,	Ada.	Vocês	vão	ficar	seguros,	a	mãe	de

vocês	vai	ficar	segura,	e	eu	tenho	certeza	de	que	logo	vão	poder	voltar	pra	casa.”
O	jeito	com	que	ela	falou,	com	um	sorriso	falso,	denunciou	que	aquilo	era	mentira.	Eu	não	sabia	que

motivo	ela	tinha	pra	mentir.
“Tomara	que	não”,	respondi	sem	pensar.	Engoli	as	palavras	seguintes:	Prefiro	ficar	aqui.
A	srta.	Smith	me	olhou	com	surpresa.	Pareceu	prestes	a	dizer	algo,	mas,	antes	que	pudesse,	o	Jamie

começou	a	chorar.
“Quero	ir	pra	casa.	Não	quero	guerra.	Não	quero	bomba.	Estou	com	medo.	Quero	ir	pra	casa.”
Quando	eu	pensava	em	ir	pra	casa,	ficava	sem	ar.	Minha	casa	dava	mais	medo	que	as	bombas.	O	que	o

Jamie	tinha	na	cabeça?
A	srta.	Smith	suspirou.	Pegou	seu	lenço	de	bolso	e	limpou	as	lágrimas	e	o	ranho	do	rosto	do	Jamie.
“Ninguém	quer	saber	o	que	a	gente	quer.	Venham.	Vamos	comer	alguma	coisa.”

	
Depois	de	comermos,	a	srta.	Smith	sentou-se	perto	do	rádio,	com	o	rosto	triste	e	distante.
“Senhorita?”,	perguntei.	“Já	começaram	a	bombardear?”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Ainda	não.	As	sirenes	dispararam	em	Londres,	mas	era	só	treinamento.”
Eu	me	coloquei	na	beirada	da	cadeira,	ao	lado	dela.	A	voz	no	rádio	prosseguia,	monótona.
“Senhorita?	O	que	são	caçadores?”
Ela	parecia	sonolenta.
“O	quê?”
Repeti	a	pergunta.
“A	senhorita	disse	que	estava	vivendo	da	venda	dos	caçadores	da	Becky.”	Eu	sabia	o	que	era	vender

coisas.	Havia	uma	loja	de	penhores	lá	embaixo	na	nossa	travessa,	e	quando	o	trabalho	nas	docas	estava
lento,	as	mulheres	levavam	suas	coisas	até	lá.
“Caçadores	são	um	tipo	de	cavalo	caro”,	ela	respondeu.	“A	Becky	tinha	dois.”
“A	gente	pode	comer	menos.	O	Jamie	e	eu.	Nós	estamos	acostumados.”
A	srta.	Smith	aguçou	o	olhar.
“Claro	 que	 não.”	 Sua	 voz	 assumiu	 uma	 aspereza	 que	 me	 fez	 engolir	 em	 seco.	 “Não	 é	 pra	 se

preocuparem	com	isso.	Eu	dou	um	jeito,	ou	lady	Thorton	dá.	Vocês	vão	receber	cuidados.”



“É	só	que...”
“Pare	de	se	preocupar.	Está	um	dia	lindo.	Não	quer	ir	brincar	lá	fora?”
O	Jamie	já	estava	lá	fora.	Eu	assenti,	apanhei	minhas	muletas	e	fui.	O	Manteiga	pastava	ao	longe.
“Manteiga”,	chamei,	deslizando	pela	mureta	do	pasto.	Ele	ergueu	a	cabeça,	mas	não	veio.
Eu	me	 deitei.	O	 interior	 era	 incrível.	Grama,	 terra,	 flores.	 Insetinhos	 voadores.	Virei	 a	 barriga	 pra

baixo	 e	 afaguei	 a	 grama,	 cheirei,	 puxei	 da	 terra.	Deslizei	 o	 corpo	 pra	 frente	 e	 fui	 examinar	 uma	 flor
branca.
Até	 que	 senti	 uma	 bufada	 no	 pescoço.	 Dei	 um	 giro	 e	 uma	 risada,	 esperando	 o	 Jamie,	 mas	 era	 o

Manteiga.	Ele	cheirou	a	minha	cabeça,	depois	deu	um	passo	pro	 lado	e	 foi	pastar.	Observei	como	ele
movimentava	os	pés,	como	espantava	as	moscas	com	o	longo	rabo	dourado.
O	sol	estava	alto,	depois	desceu,	e	o	ar	esfriou.
“Jantar!”,	gritou	a	 srta.	Smith	 lá	de	dentro.	Ao	entrarmos,	ela	me	olhou	e	disse:	 “Andou	 rolando	na

lama?”.
Não	entendi	a	pergunta.
“Deixa	pra	lá”,	completou	ela.	“Não	se	aflija	tanto.	Você	já	vai	se	lavar.”
“Mais	um	banho?”,	gritou	o	Jamie.
“Sente-se	 e	 coma.	 Isso	 mesmo,	 banho.	 Fiquem	 sabendo	 que	 vão	 tomar	 banho	 toda	 noite	 enquanto

estiverem	aqui.”
“Toda	noite?”	Com	ou	sem	lama,	eu	me	sentia	mais	limpa	do	que	nunca.
“Não	me	importo	que	vocês	se	sujem,	mas	lama	nos	meus	lençóis,	não	dá.”
O	Jamie	e	eu	olhamos	em	volta.	Havia	tanta	coisa	cujos	nomes	não	conhecíamos.	E	era	óbvio	que	ela

se	importava	sim	com	a	nossa	sujeira,	pelo	menos	um	pouco.
“Senhorita?	O	que	são	lençóis?”,	perguntei,	por	fim.

	
Lençóis	eram	os	cobertores	finos	e	brancos	que	ficavam	em	cima	da	cama.	O	jantar	foi	um	troço	chamado
sopa,	 que	 vinha	 numa	 tigela.	 Era	 pra	 tomar	 de	 colher,	 não	 direto	 da	 tigela,	 o	 que	 eu	 achei	 trabalho
demais.	Mas	sentia	fome,	e	a	sopa	era	salgada	e	com	pedacinhos	de	carne,	então	fiz	o	que	me	mandaram.
O	Jamie	simplesmente	se	recusou	a	comer.
“Se	quer	ir	dormir	com	fome,	tudo	bem”,	disse	a	srta.	Smith.	“Sopa	foi	o	que	eu	fiz,	e	sopa	é	o	que	tem

pra	comer.”
Era	mentira,	e	todos	sabíamos.	Na	despensa	dela	havia	todo	tipo	de	comida.	Mas	o	Jamie	já	tinha	ido

dormir	com	fome	antes.	Não	morreria	disso.
À	noite,	ele	chorou	no	travesseiro,	e	de	manhã	havia	molhado	a	cama	outra	vez.
“Quero	ir	pra	casa.	Quero	ver	o	Billy	White.	Quero	tudo	como	sempre	foi.	Quero	ir	pra	casa.”
Eu	não	queria.	Nunca	mais.	Eu	já	havia	fugido	uma	vez,	e	fugiria	de	novo.



Na	semana	seguinte,	três	coisas	aconteceram.	A	primeira	foi	que	a	srta.	Smith	passou	quase	todos	os	dias
dormindo	ou	encarando	o	nada,	de	um	jeito	meio	idiota.	Na	segunda-feira,	preparou	a	nossa	comida	e	só.
Na	terça,	nem	se	levantou	da	cama.	Eu	a	tinha	observado	bastante	enquanto	ela	cozinhava,	pra	entender
como	tudo	ali	funcionava,	de	modo	que	cozinhei	pra	mim	e	o	Jamie.	No	meio	da	tarde,	preparei	um	chá
para	a	srta.	Smith.	O	Jamie	subiu	com	ele	pra	mim,	e	nós	levamos	até	o	quarto	dela.
Ela	estava	deitada	de	 lado,	 acordada,	mas	encarando	o	nada.	Tinha	os	olhos	vermelhos	e	 inchados.

Pareceu	surpresa	em	nos	ver.
“Eu	abandonei	vocês”,	disse,	 sem	se	mover.	 “Eu	avisei	 à	 lady	Thorton	que	não	 tenho	condições	de

cuidar	de	crianças.	Eu	avisei.”
Apoiei	o	chá	na	mesinha	ao	lado	da	cama.
“Aqui,	senhorita.”
Ela	se	sentou.
“Não	são	vocês	que	têm	que	cuidar	de	mim.	Eu	é	que	tenho	que	cuidar	de	vocês.”	Ela	deu	um	gole,	e

seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	“Vocês	colocaram	açúcar.”
Era	assim	que	ela	tomava.	Com	açúcar,	sem	leite.	Eu	tinha	visto.
“Sim,	senhorita”,	respondi,	encolhendo-me	um	pouco	para	o	caso	de	ela	tentar	me	bater.	“Mas	não	foi

muito.	Ainda	 sobrou	bastante.	Não	peguei	 nada	pra	mim.”	Embora	 tivesse	deixado	o	 Jamie	 comer	um
pouco.
“Eu	não	vou	bater	em	você.	Queria	que	entendesse	isso.	Estou	deixando	os	dois	de	lado,	sim,	mas	não

vou	bater	em	vocês,	e	não	me	importo	que	peguem	comida.	Foi	zeloso	da	parte	de	vocês	terem	adoçado	o
meu	chá.	Foi	zeloso	terem	feito	chá	para	mim,	na	verdade.”
“Sim,	senhorita”,	respondi.	Zeloso:	bom	ou	ruim?
Ela	suspirou.
“E	 não	 tivemos	 resposta	 da	mãe	 de	 vocês.	Mas	 o	 nome	 de	 vocês	 é	 Smith.	O	 sobrenome.	Até	 lady

Thorton	confirmar,	eu	tinha	certeza	de	que	era	mentira.”
“Sim,	senhorita.”
“Depois	daquela	história	toda	do	Hitler.”
Eu	me	virei	pra	sair.	A	manhã	havia	sido	agitada,	eu	estava	com	fome,	e	queria	tomar	um	chá.
“É	um	nome	bem	comum,	Smith”,	disse	a	srta.	Smith.	“Mas,	mesmo	assim,	achei	que	fosse	mentira.”

	
Ela	 ficou	na	cama	mesmo	depois	de	 terminar	o	chá.	Deixei	o	Jamie	 revirar	a	despensa	e	comer	o	que
quisesse,	 e	 eu	 também	 comi,	 embora	 soubesse	 que	mais	 tarde	 estaria	 frita.	 Deixei	 o	 Jamie	 ficar	 sem
tomar	banho,	mas	tomei	um	bem	demorado	e	com	tanta	água	quente	que	minhas	pernas	até	boiaram.	Tirei
os	lençóis	da	cama,	de	modo	que	o	xixi	do	Jamie	da	noite	anterior	não	nos	incomodou,	e	dormimos	muito
bem.
De	manhã,	a	srta.	Smith	acordou,	no	alto	da	cabeça	uma	nuvem	de	cabeleira	crespa	e	loira.
“Vou	tentar	melhorar.	Ontem	foi...	por	conta	da	Becky.	Hoje,	eu	vou	melhorar.”



Eu	dei	de	ombros.
“Consigo	cuidar	do	Jamie.”
“Provavelmente,	mas	alguém	tem	que	cuidar	de	você.”

	
Essa	foi	a	primeira	coisa.	A	segunda	foi	que	a	Força	Aérea	Real	britânica	construiu	uma	pista	de	pouso
do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 frente	 ao	 pasto	 do	Manteiga.	 Terminaram	 tudo	 em	 três	 dias,	 pista,	 galpões,
tudinho.	O	Jamie,	fascinado,	ficava	indo	até	lá	escondido	pra	ver,	daí	um	militar	o	puxava	pelo	pescoço	e
trazia	de	volta	até	a	srta.	Smith.
“O	garoto	fica	em	casa,	minha	senhora.	Nada	de	civis	na	pista	de	pouso.”

	
A	terceira	coisa	foi	que	o	Billy	White	voltou	pra	Londres.
O	 Jamie	 andava	 fazendo	o	maior	 estardalhaço	de	 saudade	do	Billy	 e	 dos	 amigos,	mas	 eu	não	 fazia

ideia	 de	 como	 encontrá-los	 nem	 pretendia	 sair	 procurando.	 Tinha	 pegado	 depressa	 o	 jeito	 com	 as
muletas,	 então	 era	 fácil	 caminhar,	mas	 gostava	 de	 ter	 o	 Jamie	 pra	mim.	 Passávamos	 o	 dia	 no	 quintal.
Havia	uma	construção	chamada	estábulo,	onde	os	cavalos	da	Becky	costumavam	ficar,	e	às	vezes	a	gente
brincava	lá,	mas	quase	sempre	ficávamos	no	pasto	do	Manteiga,	o	que	eu	adorava.
Na	quinta-feira,	nós	três	fomos	à	cidade,	pois	enfim	tínhamos	comido	quase	toda	a	comida.	A	primeira

coisa	que	vimos	foi	o	Billy	White,	com	a	mãe	e	as	irmãs,	esperando	o	trem	na	estação.
“Billy!”,	 gritou	 o	 Jamie.	 Correu	 até	 a	 família	 do	 amigo	 e	 abriu	 um	 sorriso.	 “Você	 está	 na	 casa	 de

quem?	Eu	estou	aqui	perto,	é	só...”
“A	mamãe	veio	pegar	a	gente.	Estamos	indo	pra	casa”,	respondeu	o	Billy.
O	Jamie	ficou	olhando.
“Mas	e	o	Hitler?”,	perguntou.	“E	as	bombas?”
“Até	 agora	 não	 teve	 nenhuma	 bomba”,	 argumentou	 a	mãe	 do	Billy,	 abraçando	 a	menina	mais	 nova.

Quando	sorri	para	a	menina,	a	mãe	do	Billy	afastou	ela	de	mim,	como	se	o	meu	pé	ruim	fosse	contagioso.
“E	eu	não	aguento	ficar	longe	deles.	Não	é	certo.	Acho	que	vamos	enfrentar	a	guerra	juntos.”	Ela	me	deu
um	olhar	de	esguelha.	“É	você,	Ada?	Sua	mãe	contou	que	você	também	tinha	vindo,	mas	não	acreditei.	Só
que	 não	 vi	 mais	 você	 na	 janela.”	 Ela	 me	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo,	 sobretudo	 embaixo,	 pro	 meu	 pé
cuidadosamente	enfaixado.	A	srta.	Smith	lavava	e	trocava	os	curativos	todos	os	dias.
“Eu	não	sou	retardada”,	disse.	“Tenho	o	pé	ruim,	só	isso.”
“Não	sei”,	respondeu	a	mãe	do	Billy,	ainda	protegendo	a	filha.	“A	sua	mãe...”
“Eu	 escrevi	 pra	 ela”,	 interrompeu	 a	 srta.	 Smith,	 aproximando-se	 por	 trás	 da	 gente.	 “Mas	 talvez	 a

senhora	possa	levar	um	recado	pra	ela.	O	médico	disse...”
O	Billy	interrompeu.
“Eu	 odeio	 isso	 aqui.	 O	 pessoal	 que	 ficou	 com	 a	 gente,	 eles	 são	 maus	 feito	 um	 bando	 de	 gatos

famintos.”
“Também	odeio	aqui”,	disse	o	Jamie.	Virou-se	pra	srta.	Smith.	“Posso	ir	pra	casa?	Leva	a	gente	pra

casa?”
A	srta.	Smith	balançou	a	cabeça,	sorrindo,	como	se	fosse	brincadeira	do	Jamie.
“Eu	nunca	nem	fui	a	Londres.	Não	saberia	aonde	ir.”
“Pra	casa”,	insistiu	o	Jamie.
“Cadê	o	Stephen?”,	perguntei.
A	mãe	do	Billy	fechou	a	cara.
“Ele	não	vai	voltar	pra	casa.	Está	se	achando	importante,	pois	é.”	Ela	me	deu	outra	olhadela	estranha.

“Estou	 muito	 surpresa	 em	 ver	 você	 na	 rua,	 com	 gente	 comum.	 Achei	 que	 iam	 colocar	 você	 num
manicômio.”
Pelo	 tom	de	voz,	 ficou	claro	que	ela	queria	me	ver	 trancafiada.	Seu	nojo	me	desconcertou.	Durante



anos	eu	acenara	pra	mãe	do	Billy	da	janela,	e	ela	sempre	acenava	de	volta.	Eu	achava	que	ela	fosse	uma
pessoa	bacana.	Achei	que	gostasse	de	mim.	Não	era	o	caso,	óbvio.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Não	sabia
nem	pra	onde	olhar.	A	srta.	Smith	tocou	no	meu	ombro,	e	eu	me	virei	um	pouco	pra	poder	ver	a	beirada
da	sua	saia.	Não	aguentava	mais	olhar	pra	mãe	do	Billy.
O	trem	chegou,	e	a	mãe	do	Billy	juntou	as	crianças	e	foi	caminhando.	O	Jamie	começou	a	berrar.
“Me	levem	junto!”
A	srta.	Smith	segurou	ele.
“A	sua	mãe	quer	vocês	aqui.	Quer	vocês	em	segurança.”
“Ela	está	com	saudade	de	mim”,	respondeu	o	meu	irmão.	“E	a	Ada	vai	cuidar	de	mim.	A	Mãe	sente

saudade	da	gente.	Não	é,	Ada?	Não	é?	Ela	quer	que	a	gente	volte	pra	casa!”
Engoli	em	seco.	Talvez.	Afinal	das	contas,	comigo	longe,	ela	não	tinha	ninguém	pra	fazer	chá	pra	ela.

Talvez	 ficasse	 feliz	 em	 me	 ver,	 agora	 que	 eu	 podia	 andar,	 ainda	 mais	 de	 muletas.	 Talvez	 a	 Mãe	 se
perguntasse	por	que	ela	própria	nunca	tinha	pensado	nas	muletas.
Talvez	visse	que	eu	não	era	retardada.
Ou	talvez	eu	fosse,	afinal.	Talvez	tivesse	um	motivo	pra	que	eu	vivesse	trancada	em	casa.
Eu	me	 senti	 tonta	 de	 repente.	Pense	 no	Manteiga,	 eu	 disse	 a	mim	mesma,	 desesperada.	Pense	 em

cavalgar	o	Manteiga.
Enquanto	 isso,	os	gritos	do	 Jamie	ganhavam	força.	Ele	chutava	a	 srta.	Smith	com	vigor,	 tentando	se

livrar	dela.
“Billy!	Me	leva	junto!	Eu	quero	ir!	EU	QUERO	IR	PRA	CASA!”
A	srta.	Smith	o	segurou	firme	até	o	trem	se	afastar.
“Eu	 te	odeio!”,	 gritava	o	 Jamie,	 soluçando	 e	 se	debatendo.	 “Eu	 te	 odeio,	 eu	 te	odeio!	Quero	 ir	 pra

casa!”
A	srta.	Smith	agarrou-o	pelo	punho	e	o	puxou	pela	rua,	em	silêncio,	com	o	rosto	duro	feito	pedra.
“Vem,	Ada”,	falou	ela,	sem	olhar	para	trás.
O	Jamie	não	parava	de	soluçar.	Tinha	o	queixo	cheio	de	ranho.
“Eu	te	odeio!”,	ele	gritava.	“Eu	te	odeio!”
“Algum	problema?”,	perguntou	uma	voz	tranquila.	Olhei	pra	cima.	Era	a	mulher	de	ferro,	a	que	nos	pôs

dentro	do	carro.	Ao	seu	lado,	em	miniatura,	uma	garotinha	com	cara	de	ferro.	Uma	das	garotas	radiantes,
de	fita	no	cabelo,	que	nos	serviram	chá.
Pra	minha	surpresa,	a	srta.	Smith	revirou	os	olhos	e	balançou	a	cabeça,	como	se	a	gritaria	do	Jamie

não	a	tivesse	incomodado	nem	um	pouco.
“Só	um	ataque	de	birra.	Ele	viu	o	amigo	indo	embora.”
A	mulher	de	ferro	virou-se	para	o	Jamie.
“Pare	de	gritar!”,	ordenou,	encrespada.	“Pare	agora	mesmo.	Peça	desculpas	e	abra	o	cavalo.”
O	Jamie	parou.	Olhou	em	volta.
“Que	cavalo?”
“É	maneira	de	falar”,	respondeu	a	mulher	de	ferro.	Para	a	srta.	Smith,	disse:	“Pelo	menos	uma	dúzia	já

voltou.	Eu	avisei	mais	de	uma	vez	aos	pais	que	não	é	seguro.	Londres	vai	 ser	bombardeada.	Mas	não
adianta.	Essas	mulheres	burras	preferem	o	conforto	da	presença	à	segurança	dos	filhos	a	longo	prazo”.
Mulheres	burras.	Burras	feito	eu.	Talvez	na	minha	travessa	todo	mundo	fosse	burro.
A	mulher	de	ferro	olhou	pra	mim	e	pro	Jamie.	“Os	seus	sem	dúvida	estão	com	aspecto	melhor.	Ponto

pra	você.”
“Quase	nada”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“Só	coloco	roupas	limpas	e	dou	de	comer	aos	dois.”	E	também

passava	uma	loção	fedida	nas	nossas	feridas,	mas	percebi	que	não	contou	essa	parte	à	mulher	de	ferro.
Em	vez	disso	pediu,	hesitante:	“Talvez,	se	a	senhora	tiver	alguma	doação,	ou	se	souber	de	alguém	que
tenha...	eu	não	tenho	condições	de	bancar	tudo	de	que	eles	vão	necessitar	no	inverno”.



A	mulher	de	ferro	puxou	uma	prancheta	de	sua	grande	bolsa.	Com	certeza	dormia	de	prancheta	na	mão.
“Claro”,	respondeu,	anotando	qualquer	coisa.	“Estou	organizando	uma	arrecadação	de	roupas	usadas

na	 cidade.	Não	 esperamos	 que	 o	 subsídio	 seja	 suficiente	 para	 cobrir	 suas	 despesas	 com	 roupas.	Eles
deviam	ter	trazido	de	casa.	Bom,	não	importa.	Deviam	ter	vindo	com	mais	do	que	vieram.	Óbvio.”
A	filha	da	cara	de	ferro	encarava	o	meu	pé	enfaixado.	Cheguei	pertinho	dela	e	expliquei:	“Aconteceu

ontem	mesmo.	Levei	uma	pisada	do	nosso	pônei”.
A	garota	apertou	os	olhos.
“Que	mentirosa”,	sussurrou.
“A	gente	tem	um	pônei,	sim.”
“Pisada	de	pônei	não	machuca	tanto	assim.	Já	levei	um	monte	de	pisada	de	pônei.”
Bom,	 ela	 tinha	me	 pegado.	 Eu	 não	 soube	 o	 que	 responder,	 então	mostrei	 a	 língua	 a	 ela.	 A	menina

arreganhou	os	dentes,	feito	um	tigre,	em	resposta.	Droga.
Enquanto	isso,	ouvi	a	srta.	Smith	perguntar:	“Que	subsídio?”.
Acontece	que	ela	seria	paga	por	nos	acolher.	Dezenove	xelins	por	semana!	Quase	uma	libra!	Se	não

era	rica	antes,	agora	estava.	Soltei	um	suspiro	profundo.	Podia	parar	de	me	preocupar	com	o	preço	do
meu	 sapato,	 com	 a	 quantidade	 de	 comida	 que	 comíamos.	A	Mãe	 não	 ganhava	 nem	perto	 de	 dezenove
xelins	por	semana.	O	Jamie	e	eu	podíamos	comer	o	quanto	quiséssemos	com	dezenove	xelins	por	semana.
“Não	 acredito	 que	 você	 não	 sabia	 disso”,	 respondeu	 a	 mulher	 de	 ferro.	 “Eu	 tenho	 certeza	 de	 que

expliquei...”
“Ah”,	respondeu	a	srta.	Smith,	com	uma	risadinha,	“não	escutei	uma	palavra	que	a	senhora	falou.”
Seguimos	pela	rua,	o	Jamie	já	contido,	porém	continuava	choramingando.
“São	três	libras	e	dezesseis	xelins	por	mês,	senhorita”,	falei.	“A	senhorita	podia	abrigar	mais	crianças

e	ficar	rica.”
A	srta.	Smith	franziu	o	rosto.
“Graças	a	Deus	não	estou	reduzida	a	isso.”



Todo	esse	tempo,	em	segredo,	eu	estivera	indo	ver	o	Manteiga.	A	srta.	Smith	não	podia	proibir	o	que	não
sabia	que	eu	estava	fazendo.
Na	 terça-feira	 que	 ela	 passou	 na	 cama,	 sentei-me	 nele	 pela	 primeira	 vez.	 Fui	 persuadindo-o	 a	 se

aproximar	do	murinho	de	pedras,	então	escalei	o	murinho	—	toda	cambaleante,	sem	muletas	—	e	joguei	a
perna	ruim	por	cima	do	lombo	dele.	Agarrei	a	crina,	fui	me	arrastando,	e	lá	estava	eu,	montada	em	cima
dele.	Senti	seu	cheirinho	e	o	pelo	quentinho	pinicando	as	minhas	pernas.
Ele	deu	uns	passos	pra	frente,	num	balanceio	que	fez	sacudirem	os	meus	quadris.	Agarrei-me	à	crina

para	me	equilibrar.	Tentei	guiá-lo,	mas	não	adiantou,	e	em	pouco	tempo	ele	baixou	a	cabeça	para	pastar.
Não	me	 importei.	 Fiquei	 ali	 sentada	 quase	 a	 manhã	 toda,	 até	 que	 eu	 mesma	 senti	 fome.	 Então	 desci
deslizando	e	entrei	pra	comer.
No	dia	seguinte,	senti	as	pernas	fracas.	Todas	distendidas.	Que	novidade.	Também	não	me	incomodei

com	isso.	Nem	de	longe	era	pior	que	andar.
O	estábulo	continha	um	depósito	anexo.	Vivia	 trancado,	mas	o	Jamie	encontrou	a	chave	embaixo	de

uma	 pedra,	 perto	 da	 porta.	 Lá	 dentro,	 havia	 um	monte	 de	 coisas	 que	 achei	 que	 eram	 da	Becky	 e	 dos
cavalos.	 Fui	 procurar	 tiras	 feito	 as	 do	 pônei	 que	 acompanhara	 o	 nosso	 trem,	 e	 encontrei	 umas	 caixas
cheias	de	pedaços	de	couro,	alguns	amarrados	juntos.	Fui	dar	uma	olhada	melhor	neles.
Se	você	pegar	uma	cabeçada,	que	é	a	coisa	de	couro	que	fica	em	volta	da	cabeça	do	cavalo,	pela	parte

errada	—	 pela	 focinheira	 ou	 pelas	 faceiras,	 por	 exemplo,	 em	 vez	 de	 pela	 cachaceira	—,	 ela	 não	 se
parece	em	nada	com	algo	que	possa	ser	usado	por	um	cavalo.	Parece	um	bololô	de	couro.	Então,	logo	de
início,	 não	 consegui	 entender	 nada.	 Por	 fim,	 encontrei	 uma	 coisa	meio	 quadrada	 numa	 prateleira.	 Era
cheio	de	folhas	de	papel	dentro,	com	coisas	escritas	que	eu	não	conseguia	ler,	e	lá	pela	metade	havia	o
desenho	da	cabeça	de	um	cavalo	com	as	 tais	 tiras	de	couro	amarradas.	Analisei	o	papel	e	as	 tiras	até
conseguir	entender.
Naquela	 tarde,	 quando	 tentei	 colocar	 a	 cabeçada	 no	Manteiga,	 eu	 certamente	 havia	 apanhado	 uma

grande,	que	caberia	num	dos	cavalos	maiores	da	Becky.	Passei	a	parte	de	cima	pelas	orelhas	dele,	mas	a
parte	de	metal	ficou	pendurada	bem	abaixo	do	queixo,	e	a	parte	que	deveria	envolver	a	lateral	da	cabeça,
em	vez	disso,	ficou	em	cima	das	narinas.	Ele	soltou	uma	bufada	e	saiu	correndo,	arrastando	as	rédeas.
Levei	metade	da	tarde	para	apanhá-lo,	e	ainda	precisei	da	ajuda	do	Jamie.
Na	 tarde	de	quinta-feira,	depois	de	voltarmos	das	compras,	 tentei	uma	cabeçada	menor,	e	 funcionou

que	foi	uma	beleza.	O	Manteiga	veio	quando	eu	chamei.	Dei	a	ele	um	pouco	de	mingau	de	cereal	seco	que
tirei	 do	 bolso.	 Pus	 a	 cabeçada	 nele,	 e	 coube	 direitinho.	 (Naquela	 época,	 eu	 não	 sabia	 os	 nomes:
cabeçada,	bridão,	rédeas,	faceiras,	cachaceira.	Mas	agora	sei.	E	a	coisa	quadrada	com	as	folhas	de	papel
e	o	desenho	do	cavalo	era	um	livro.	Meu	primeiro	livro.)
De	 todo	modo,	 lá	 estava	 o	Manteiga,	 todo	 equipado,	 e	 eu,	 pronta.	Quando	 subi,	 ele	 bufou	 e	 já	 foi

baixando	 a	 cabeça	 para	 pastar.	 Puxei	 as	 rédeas.	 Ele	 jogou	 a	 cabeça	 pra	 cima,	 espantado.	 Assim	 era
melhor.	Dei-lhe	uns	chutinhos,	pois	descobrira	que	isso	o	colocaria	em	movimento.	Ele	avançou.	Puxei
um	lado	da	rédea,	e	ele	virou.	Puxei	os	dois,	e	ele	parou.	Tudo	fácil,	pensei.	Cravei	as	pernas	com	mais



força,	para	tentar	fazer	ele	correr.	Ele	jogou	a	cabeça	pra	trás,	deu	um	pinote	e	me	arremessou	por	cima
das	orelhas.	Caí	de	costas	na	grama.
O	Jamie	correu	até	mim.
“Ada!	Você	morreu?”
Eu	me	levantei,	cambaleante.
“Não.”
Voltei	a	montar	o	Manteiga,	e	ele	tentou	repetir.	Desta	vez	mantive	sua	cabeça	erguida,	de	modo	que

ele	não	conseguiu	dar	o	pinote,	não	da	mesma	forma,	então	deu	um	pulo	para	o	lado,	arremessando-me
outra	vez.	Bati	a	cabeça	no	chão	com	um	baque	surdo	e	fiquei	tonta	por	um	instante.
“Pode	tentar,	se	quiser”,	disse	ao	Jamie.
Ele	balançou	a	cabeça.
“Não	quero.	Acho	que	ele	não	está	gostando.”
Parei	pra	refletir.	O	Manteiga	podia	não	estar	gostando	naquele	exato	instante,	pois	estava	acostumado

a	 comer	 o	 dia	 inteiro.	 Mas	 ia	 gostar	 depois,	 quando	 estivéssemos	 correndo	 pelo	 pasto,	 saltando	 o
murinho	de	pedras.	Ele	ia	gostar.
Eu,	 desde	 o	 primeiro	 instante,	 adorei.	As	 quedas	 não	me	 assustaram.	Aprender	 a	montar	 era	 como

aprender	a	andar.	Doía,	mas	eu	seguia	em	frente.	Se	a	srta.	Smith	se	perguntou	por	que	minha	blusa	nova
estava	cheia	de	grama,	ou	por	que	minha	 saia	nova	 tinha	 rasgado	perto	da	bainha,	não	 falou	nada.	Só
suspirou,	como	de	costume,	jogou	a	blusa	na	tina	de	roupas	e	consertou	o	rasgão	com	uma	coisinha	de
metal	brilhante,	que	parecia	um	palito	de	dentes,	e	um	fio	de	linha.
	
“Por	que	é	que	ela	faz	esse	barulho?”,	perguntou	o	Jamie	certa	noite.	Imitou	o	suspiro	da	srta.	Smith.	A
Mãe	nunca	tinha	feito	aquele	som.
Eu	dei	de	ombros.
“Ela	não	gosta	da	gente.	Não	queria	a	gente,	lembra?”	Eu	tentava	não	dar	muito	trabalho,	pra	que	ela

não	obrigasse	a	mulher	de	 ferro	a	nos	 levar	embora.	Lavava	a	 louça,	o	Jamie	secava.	Seguia	 tomando
banho	e	escovando	os	cabelos,	e	fazia	o	Jamie	ajudar	também.	Até	o	forçava	a	comer	a	comida	esquisita,
embora	o	único	jeito	que	eu	tinha	pra	fazer	isso	fosse	ameaçando.
“Quanto	tempo	a	gente	vai	ter	que	ficar	aqui?”,	o	meu	irmão	perguntou.
“Sei	lá.	Até	o	fim	da	guerra,	talvez,	ou	até	a	Mãe	vir	nos	buscar.”
“Quanto	tempo	falta	pra	guerra	acabar?”
“Umas	semanas,	eu	acho.	Talvez	mais.”
“Quero	ir	pra	casa.”
O	Jamie	repetia	isso	o	tempo	todo,	e	eu	já	estava	cansada	de	ouvir.	Virei	pra	ele.
“Por	 quê?”,	 perguntei,	 quase	 cuspindo	 a	 palavra.	Mantive	 a	 voz	 baixa,	mas	 fui	 arrebatada	 por	 uma

raiva	que	desconhecia.	“Pra	você	poder	fazer	o	que	quiser,	e	eu	não	poder	fazer	nada?	Pra	eu	não	poder
mandar	em	você?	Pra	eu	viver	trancafiada	e	calada?”
Os	olhos	dele	se	encheram	de	lágrimas.
“Não”,	ele	sussurrou.	“Eu	não	ligo	de	você	mandar	em	mim.	E	ela	não	vai	mais	mandar	você	calar	a

boca,	agora	que	está	de	muleta	e	tudo.”
“Todo	mundo	lá	onde	a	gente	morava	tem	nojo	de	mim.	Acham	que	eu	sou	um	tipo	de	monstro.”
“Não	 acham,	 não”,	 respondeu	 o	 Jamie,	 mas	 virou	 o	 rosto.	 “Não	 vão	 achar.”	 Abriu	 um	 berreiro

fervoroso,	abafando	os	soluços	com	um	travesseiro.	“Você	tem	muletas!”
“As	muletas	não	mudam	o	meu	pé!	Continua	tudo	igual.	Ainda	dói.	Eu	continuo	igual!”
“Em	casa	eu	sabia	o	nome	das	coisas”,	retrucou	o	Jamie,	aos	prantos.
Eu	entendia.	Sabia	como	às	vezes	era	opressivo	entrar	numa	loja	cheia	de	coisas	que	eu	nunca	tinha

visto.



“Não	tem	nada	de	bom	em	casa.	Você	passava	fome.	Lembra?”
“Não.	Eu	nunca	passava	fome.	Nunca.”
Se	não	passava,	era	só	porque	eu	lhe	dava	quase	toda	a	comida.
“Eu	 passava.	 Eu	 passava	 fome,	 vivia	 sozinha	 e	 presa,	 e	 agora,	 seja	 lá	 como	 for,	 você	 tem	 que	me

obedecer.	Tem	que	ficar	aqui	comigo.	Eu	sou	a	pessoa	que	protege	você.”
A	 choradeira	 do	 Jamie	 diminuiu.	 Ele	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 me	 encarou,	 os	 olhinhos	 castanhos	 ainda

cintilando	com	as	lágrimas.	Rolou	o	corpo	de	costas,	e	eu	puxei	o	lençol	até	o	queixo	dele.	Dei-lhe	umas
batidinhas	no	ombro	magro.
“Aqui	é	seguro?”,	ele	perguntou.
Eu	não	sentia	segurança.	Nunca.
“É.”
“É	mentira.	 Eu	 sei	 que	 é.”	Ele	 deu	 as	 costas	 pra	mim,	 virando	 o	 corpo	 de	 lado.	 Fiquei	 deitada	 de

barriga	 pra	 cima,	 estirada,	 respirando	 o	 aroma	 de	madressilva	 que	 entrava	 pelas	 janelas	 abertas.	 As
cortinas	esvoaçavam	sobre	as	paredes	azul-claras.	Eu	não	sentia	fome.	Dormi.



Na	nossa	ida	seguinte	à	cidade,	vimos	um	imenso	cartaz	colado	no	muro	de	tijolos	próximo	à	estação	de
trem.	O	Jamie	parou	pra	olhar.
“O	que	é	que	diz?”
A	srta.	Smith	leu	em	voz	alta,	apontando	cada	palavra	com	o	dedo:	“Sua	coragem,	sua	disposição	e	sua

determinação	nos	levarão	à	vitória”.
“Que	idiotice”,	respondi.	“Parece	até	que	o	trabalho	todo	é	da	gente.”
A	srta.	Smith	me	olhou	e	riu.
“Tem	razão.”
“Devia	 ser	 ‘nossa	coragem’.	Nossa	coragem,	nossa	disposição	 e	nossa	 determinação	nos	 levarão	 à

vitória.”
“Sem	sombra	de	dúvida.	Vou	escrever	para	o	departamento	de	guerra	e	sugerir	a	alteração.”
Eu	não	sabia	se	era	sério	ou	não.	Odiava	quando	não	entendia	ela.
“É	melhor	eu	não	subestimar	você,	não	é?”,	perguntou	a	srta.	Smith.
Como	eu	podia	saber?	Fiz	uma	carranca.
“Ah,	deixa	disso,	sua	garota	ranzinza”,	ela	ralhou,	tocando	de	leve	o	meu	ombro.	“Venha	me	ajudar	a

escolher	os	vegetais.”
O	Jamie	puxou	o	meu	braço,	apontando	para	o	outro	 lado	da	rua,	e	eu	vi	o	Stephen	White	de	braço

dado	com	um	senhor	muito	velho.	Na	verdade,	percebi,	era	o	velho	que	se	apoiava	no	Stephen.
“Amigo	seu?”,	perguntou	a	srta.	Smith.
“Não”,	respondi.	“É	o	irmão	do	Billy.”
A	srta.	Smith	assentiu.
“Pode	ir	lá	falar	com	ele.”
Sentia-me	estranha	indo	falar	com	ele,	mas	de	fato	queria	saber	por	que	o	Stephen	não	tinha	voltado

pra	casa	com	a	família.	Atravessei	a	rua.
Ele	me	viu.	Parou,	e	na	mesma	hora,	o	velho	parou	também,	voltando	os	olhos	estranhos	e	opacos	pra

mim.
“Que	bom”,	disse	o	Stephen,	apontando	pras	muletas.	“Você	devia	ter	arrumado	isso	antes.”
Pensei	nele	me	carregando	pela	estação,	e	meu	rosto	esquentou.
“Quem	é?”,	resmungou	o	velho.	“Com	quem	está	falando?	Gente	nova?”	Pois	o	velho	bobão	estava	me

olhando	bem	na	cara.
O	Stephen	pigarreou.
“É	a	Ada,	lá	da	travessa.	Ada...”
“Não	é	assim	que	se	faz	uma	apresentação	adequada”,	reclamou	o	velho.	“Não	ensinei	a	você?”
“Sim,	 senhor.”	 O	 Stephen	 respirou	 fundo.	 “Senhor,	 permita-me	 apresentar	 a	 srta.	 Ada	 Smith,	 de

Londres.	Ada,	este	é	o	coronel	Robert	McPherson,	reservista	do	Exército	britânico.	Estou	morando	com
ele.”
O	velho	abanou	uma	das	mãos.
“Agora	você	aperta	a	minha	mão,	srta.	Smith.	Se	vem	do	mesmo	lugar	que	este	rapaz,	tampouco	teve

alguém	para	 lhe	ensinar	boas	maneiras.	A	senhorita	aperta	a	minha	mão	e	diz:	 ‘Prazer	em	conhecê-lo,



coronel	McPherson’”.
Toquei-lhe	a	mão	enrugada	e	seca.	Ele	agarrou	a	minha	e	chacoalhou.
“Diga:	‘Prazer	em	conhecê-lo,	coronel	McPherson’”,	ordenou.
“Prazer	em	conhecê-lo,	coronel	McPherson.”
“O	prazer	é	meu,	srta.	Ada	Smith.	Já	que	é	amiga	do	Stephen,	apareça	para	o	chá.”	Ele	soltou	minha

mão.	Esfreguei-a	na	saia,	não	porque	a	mão	do	velho	estivesse	suja	—	não	estava	—,	mas	porque	tocar
um	estranho	era	uma	coisa	bastante	esquisita.
O	Stephen	sorria,	como	se	achasse	muita	graça	em	tudo	aquilo.
“Por	que	é	que	você	não	foi	pra	casa?”,	perguntei	a	ele.
“Ah”,	ele	disse,	olhando	de	relance	pro	coronel	McPherson,	“a	minha	mãe	achou	melhor	eu	ficar	aqui

por	um	tempo.”
“Não	achou,	nada.	Ela	falou...”
O	Stephen	me	deu	um	tapa	forte	no	braço.	Fixei	os	olhos	nele.	Ele	inclinou	a	cabeça	pro	velho,	com

uma	carranca.
“O	quê?”,	inquiri.
“Falo	depois.	Depois,	está	bem?”
“Tá”,	assenti,	ainda	intrigada.
Já	do	outro	lado	da	rua,	vi	a	srta.	Smith	e	o	Jamie	parados	diante	de	um	segundo	cartaz.
“Este	aqui	é	melhor”,	dizia	o	Jamie.
“‘A	liberdade	está	em	perigo’”,	leu	a	srta.	Smith.	“‘Defenda-a	com	todo	o	poder.’”
Era	melhor.
“O	que	é	‘poder’?”,	perguntei.
“Vou	poder	tomar	chá”,	respondeu	o	Jamie.
“Não.	Bom,	sim”,	disse	a	srta.	Smith.	“Mas	nesse	caso	significa	força.	Energia.	Defenda-a	com	todas

as	forças.”
“A	liberdade	está	em	perigo!”,	gritou	o	Jamie,	disparando	a	correr	e	abanando	os	braços	num	frenesi.

“A	liberdade	está	em	perigo,	defenda-a	com	todas	as	forças!”
“O	que	é	‘liberdade’?”,	perguntei,	enquanto	a	srta.	Smith	e	eu	caminhávamos.
“É...	hummm.	Eu	diria	que	é	o	direito	de	decidirmos	coisas	sobre	nós	mesmos.	A	respeito	da	nossa

própria	vida.”
“Feito	hoje	de	manhã,	quando	a	gente	decidiu	vir	à	cidade?”
“É	mais	como	você	decidir	que	quer...	sei	lá...	ser	advogada.	Quando	crescer.	Ou	talvez	professora.	Ou

que	quer	morar	no	País	de	Gales.	Se	a	Alemanha	invadir,	a	gente	provavelmente	ainda	vai	poder	fazer
compras,	mas	talvez	não	possa	tomar	outro	tipo	de	decisão.”
Como	de	costume	não	entendi	a	maior	parte,	mas	estava	cansada	de	tentar.
“O	Stephen	White	tem	que	morar	com	um	velho	rabugento”,	eu	disse.
“Percebi.	É	uma	pena	ver	 o	 coronel	 com	um	aspecto	 tão	 frágil.	Ele	 era	um	dos	 amigos	que	 caçava

raposas	 com	a	Becky.	Era	do	 tipo	que	 caçava,	 atirava	 e	pescava.	Eu	não	 imaginava	que	 ele	 fosse	 tão
velho.”
“Ele	me	forçou	a	encostar	na	mão	dele.”	Estremeci.
“São	só	boas	maneiras.”
“Foi	o	que	ele	falou.”
A	srta.	Smith	abriu	um	sorriso.	Não	entendi	por	quê.
“Que	 criança	desconfiada”,	 ela	 disse,	 ao	que	 fiz	 uma	 carranca	 ainda	maior.	Ela	 agarrou	 a	 ponta	 da

minha	trança	e	sacudiu.	“Sua	coragem,	sua	disposição	e	sua	determinação”,	estava	falando	errado,	que
raiva,	“levarão	você	à	vitória,	minha	querida.”
Chegamos	ao	verdureiro.	O	Jamie	esperava	pela	gente,	 segurando	a	porta	da	 loja.	Dei	um	chicoteio



com	a	trança	para	que	a	srta.	Smith	a	soltasse.	Não	perguntaria	mais	o	significado	de	palavra	nenhuma.
Estava	muito	cansada	das	palavras,	mas	a	srta.	Smith	me	olhou	e	respondeu,	mesmo	assim.
“Vitória	significa	paz.”



Alguns	 dias	 depois,	 a	 professora	 que	 tinha	 nos	 acompanhado	 no	 trem	 veio	 informar	 que	 as	 aulas	 na
escola	começariam.	Não	havia	um	prédio	grande	o	bastante	pra	abrigar	as	crianças	evacuadas,	de	modo
que	 os	 evacuados	 teriam	 que	 usar	 a	 escola	 da	 vila.	 Os	 alunos	 regulares	 teriam	 aulas	 com	 as	 suas
professoras	das	oito	ao	meio-dia,	e	os	evacuados	seguiriam	de	uma	às	cinco	da	tarde,	com	as	professoras
evacuadas.
A	professora	ensinou	à	srta.	Smith	o	caminho	da	escola.
“Nos	vemos	na	segunda-feira	à	tarde”,	disse	ao	Jamie,	levantando-se	pra	sair.
Nós	estávamos	todos	sentados	na	sala,	nas	cadeiras	roxas	macias	e	no	sofá.	A	srta.	Smith	tinha	feito

chá.	Ela	abriu	um	sorriso	intrigado	para	a	professora	e	completou:	“A	Ada	também,	claro”.
Não	sei	qual	foi	a	cara	que	eu	fiz,	mas	o	Jamie	e	a	professora	ficaram	de	queixo	caído.	A	professora

fechou	a	boca	primeiro.
“A	Ada	não	está	na	nossa	lista.	Avisei	isso	à	senhorita	quando	dei	o	endereço	da	mãe	deles.	Só	temos

o	Jamie	listado.”
“A	Ada	não	pode	ir	na	rua”,	disse	o	meu	irmão.
“Isso	é	besteira”,	respondi,	enfurecida.	“Era	só	em	Londres	e	você	sabe	disso.”
“Mas	não	pra	escola.”
Eu	nunca	tinha	ido.	Nunca	tinha	pensado	em	ir.	Mas	por	que	não?	Poderia	ir	de	muletas,	não	era	tão

longe	assim.
A	srta.	Smith	falou	que	a	lista	não	tinha	importância.	Que	a	listagem	sem	dúvida	era	imprecisa	e	que,

além	disso,	muitas	crianças	já	haviam	retornado	a	Londres.	Tinha	que	ter	um	lugar	para	mim.
“Lugar	 tem”,	 respondeu	 a	 professora,	 devagar,	 “mas	 será	 que	 é	 apropriado?”	 Ela	 se	 levantou	 e

apanhou	um	livro	na	estante	da	srta.	Smith.	“Aqui”,	disse,	abrindo	o	livro	e	mostrando-o	a	mim,	“leia	um
pouco	pra	nós.”
Eu	olhei	a	página.	As	fileiras	de	símbolos	dançavam	e	se	embaralhavam	diante	dos	meus	olhos.	Olhei

pra	cima.	A	professora	assentiu.	A	srta.	Smith	se	aproximou	e	me	abraçou.	Tentei	me	desvencilhar,	mas
ela	apertou	forte.
“Está	vendo?”,	concluiu	a	professora,	baixinho.	“Ela	não	é	educável.”
Eu	não	sabia	o	que	significava	educável.	Não	sabia	se	eu	era	ou	não	educável.
“A	Ada	 só	 nunca	 recebeu	 ensino”,	 respondeu	 a	 srta.	 Smith.	 “Está	 longe	 de	 ser	 burra.	Merece	 uma

chance.”
A	professora	balançou	a	cabeça.
“Não	seria	justo	com	os	outros.”
Quando	ela	se	foi,	a	porta	bateu	de	leve.	A	srta.	Smith	agarrou	os	meus	ombros	com	as	duas	mãos.
“Não	chore.	Não	chore,	ela	está	errada,	eu	sei	que	você	é	capaz	de	aprender.	Não	chore.”
Por	 que	 eu	 choraria?	 Nunca	 tinha	 chorado.	 No	 entanto,	 quando	 me	 desvencilhei	 da	 srta.	 Smith,

lágrimas	brotaram	nos	meus	olhos	e	correram	pelo	meu	rosto.	Por	que	eu	estava	chorando?	Queria	socar
alguma	 coisa,	 atirar	 algo	 no	 chão,	 gritar.	Queria	 galopar	 com	 o	Manteiga	 e	 nunca	mais	 parar.	Queria



correr,	mas	não	podia,	 não	 com	o	meu	pé	 torto,	 feio,	 horrível.	Enterrei	 a	 cabeça	numa	das	 almofadas
chiques	do	sofá	e	não	pude	evitar.	Chorei.
Estava	tão	cansada	de	viver	sozinha.
A	srta.	Smith	sentou-se	ao	meu	lado.	Tocou	nas	minhas	costas.	Contorci	o	corpo	para	me	afastar.
“Não	se	preocupe”,	ela	disse,	quase	como	se	eu	tivesse	alguma	importância.	“Eles	estão	errados.	A

gente	vai	dar	um	jeito.	Eu	sei	que	você	não	é	burra”,	ela	prosseguiu.	“Gente	burra	não	poderia	cuidar	do
irmão	do	jeito	que	você	cuida.	Gente	burra	não	tem	a	metade	da	sua	coragem.	Nem	metade	da	sua	força.”
Burra.	 Retardada.	 Educável.	 Zelosa.	 Eram	 só	 palavras.	 Eu	 estava	 tão	 cansada	 de	 palavras	 sem

sentido.
	
Naquela	 noite,	 depois	 do	 banho,	 a	 srta.	 Smith	 veio	 até	 o	 nosso	 quarto	 antes	 de	 dormirmos.	 Parecia
nervosa.
“Trouxe	uma	coisa.	Este	era	o	meu	livro	preferido	quando	eu	era	pequena.	Meu	pai	lia	pra	mim	na	hora

de	dormir.	Pensei	em	começar	a	ler	pra	vocês.”
Virei	a	cabeça.	Mais	palavras.
“Por	quê,	senhorita?”,	perguntou	o	Jamie.
“Queria	 que	 parassem	 de	me	 chamar	 de	 senhorita”,	 ela	 disse,	 aproximando	 a	 cadeira	 do	 lado	 do

Jamie.	 “Eu	me	 chamo	Susan.	 Podem	me	 chamar	 de	 Susan.	Quero	 ler	 pra	 vocês	 porque	 acho	 que	 vão
gostar.”
“Por	que	nós	vamos	gostar?”,	falou	o	Jamie.
A	srta.	Smith	não	respondeu.
“Este	livro	se	chama	Os	Robinsons	Suíços.	Escutem.”	Ela	pigarreou	e	começou.	“Tínhamos	passado

muitos	dias	abalados	por	uma	tormenta.	Por	seis	vezes	a	escuridão	encerrou-se	sobre	um	cenário	terrível
e	turbulento...”
Enfiei	a	cabeça	no	travesseiro.	A	voz	dela	parecia	uma	mosca	zumbindo	na	janela.	Dormi.

	
De	manhã,	porém,	aquelas	primeiras	palavras	não	saíam	da	minha	cabeça,	e	eu	não	aguentei.
“Senhorita?”,	perguntei,	durante	o	café	da	manhã.	“O	que	é	‘abalados	por	uma	tormenta’?”
A	srta.	Smith	me	olhou	por	sobre	a	xícara	de	chá.
“Presos	 numa	 tempestade.	Vento,	 chuva,	 relâmpagos,	 e	 se	 você	 está	 num	 barco,	 no	mar,	 fica	 sendo

jogado	pra	lá	e	pra	cá.	Fica	abalado,	inseguro,	por	conta	da	tempestade.”
Olhei	pro	Jamie.
“É	a	gente”,	concluí.	“Jogados	pra	todo	lado.	Estamos	abalados	por	uma	tormenta.”	Ele	concordou.
Virei-me	de	volta	para	a	srta.	Smith.
“O	que	é	‘educável’?”
Ela	pigarreou.
“Capaz	de	receber	educação.	Capaz	de	aprender.	Você	é	plenamente	capaz	de	aprender,	Ada.	Você	é

educável.	Eu	sei	que	é.	Aquela	professora	está	errada.”
Um	avião	zuniu	no	céu.	O	Jamie	deu	um	salto.	Agora	víamos	e	ouvíamos	aviões	o	 tempo	 todo,	por

conta	da	pista	de	pouso,	mas	o	Jamie	nunca	se	cansava	de	observá-los.	Também	fui	me	levantando	pra
sair.
“Ada”,	disse	a	srta.	Smith,	“se	quiser,	posso	começar	a	ensinar	você	a	ler	agora	de	manhã.”
Eu	fugi	do	assunto.
“Não,	obrigada.”	Usei	as	boas	maneiras	que	ela	tinha	me	ensinado.	“Quero	ir	ver	os	aviões.”
Ela	balançou	a	cabeça.
“Isso	não	é	verdade.”
“Quero	ir	falar	com	o	Manteiga.”



A	srta.	Smith	inclinou-se	pra	frente.
“Você	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 aprender.	Não	 dê	 ouvidos	 a	 quem	não	 conhece	 você.	 Escute	 o	 que

sabe.	Escute	a	si	mesma.”
O	que	eu	sabia,	aprendera	olhando	por	uma	única	janela.	Eu	não	sabia	de	nada.	As	palavras	que	ela

usava:	capaz,	abalados	por	uma	tormenta.	Até	pequenas,	mar.	O	que	era	um	mar?	Os	barcos	desciam
pelo	Tâmisa.	Um	mar	era	a	mesma	coisa	que	um	rio?	Eu	não	sabia	de	nada,	nada.
“Preciso	ver	o	pônei”,	eu	disse.
Ela	suspirou.
“Você	que	sabe”,	respondeu,	e	deu	meia-volta.
Eu	 tinha	 encontrado	 uma	 escova	 no	 depósito	 e	 passei	 a	 escovar	 todo	 o	 pelo	 dourado	 do	Manteiga.

Voavam	poeira	e	fiapos	de	pelos.	Eu	via	que	ele	gostava.
“Bom,	não	é?	Manda	a	coceira	embora.”
Eu	mesma	 já	não	me	coçava	como	antes.	A	 loção	 fedida	 fez	 sumir	as	manchas	ásperas	da	pele,	 e	a

minha	cabeça	estava	melhor,	agora	que	a	srta.	Smith	escovava	o	meu	cabelo	todas	as	manhãs.	Fazia	uma
trancinha	que	ia	descendo	pelas	minhas	costas,	para	que	ficasse	mais	arrumado,	não	caísse	na	minha	cara
com	o	 vento	 nem	embaraçasse	 à	 noite.	Ela	me	 escovava	 que	 nem	eu	 escovava	 o	Manteiga,	 o	 que	 era
estranho,	por	mais	que	eu	pensasse	sobre	isso.
“Olha!”,	 gritou	 o	 Jamie,	 apontando	 para	 o	 céu.	 “Um	 diferente!”	 Ele	 correu	 pelo	 pasto,	 tentando

conseguir	ver	melhor	o	avião.
Dei	duas	voltas	no	pasto	com	o	Manteiga,	depois	ele	me	obrigou	a	descer.

	
Na	hora	do	almoço,	a	srta.	Smith	disse	que	levaria	o	Jamie	à	escola	naquele	primeiro	dia.
“Você	vai	ficar	bem	sozinha,	Ada?	Pode	vir	se	quiser.”
Balancei	a	cabeça.	Não	me	aproximaria	da	escola.	E	acabou	sendo	a	maior	sorte.	No	minuto	em	que	a

srta.	Smith	saiu	com	o	Jamie,	eu	pulei	de	volta	no	Manteiga,	e	por	isso	estava	lá	quando	o	cavalo	novo
saltou	no	nosso	quintal.



Aconteceu	 assim.	Eu	 estava	 guiando	 o	Manteiga	 em	 círculos,	 praticando	 as	 viradas.	Ouvi	 um	 som	de
cascos	vindo	da	estrada	e	parei	pra	olhar,	mas	não	consegui	enxergar	nada	por	detrás	das	árvores.	Um
avião	decolou	na	pista	de	pouso	e	guinchou	bem	acima	das	nossas	cabeças,	e,	no	mesmo	instante,	alguém
a	 cavalo	 surgiu	 à	 vista.	 O	Manteiga	 não	 se	 incomodou	 com	 o	 avião	—	 agora	 via	 dezenas	 de	 aviões
decolarem	todos	os	dias	—,	mas	o	outro	cavalo,	um	grandão	castanho,	se	assustou	e	deu	um	pinote.	O
cavaleiro	puxou	as	rédeas	com	força	para	evitar	que	o	animal	corresse,	mas	ele	tornou	a	virar	o	corpo,
deu	um	salto	pra	frente,	saiu	da	estrada	e	entrou	no	acostamento,	quase	batendo	o	peito	no	murinho	de
pedras	do	nosso	quintal.	O	cavaleiro	foi	jogado	com	força	pra	fora	da	sela,	e	o	cavalo,	frenético,	deu	um
pulo	repentino	e	saltou	o	muro.	O	cavaleiro	deu	cambalhotas	pro	lado	e	desapareceu.
O	cavalo	galopou	direto	até	o	Manteiga,	as	rédeas	voando,	os	estribos	soltos	batendo	nas	laterais.	O

pônei	se	agitou	e	deu	um	giro,	me	jogando	longe,	e	juntos	eles	correram	pro	outro	lado	do	pasto.	Ficaram
um	tempo	galopando,	os	 idiotas,	mas	não	prestei	atenção.	Corri	até	o	cavaleiro	o	mais	depressa	que	o
meu	pé	ruim	permitiu.	E	reconheci:	era	a	garotinha	de	cara	de	ferro.	A	que	tinha	me	provocado.
Ela	 estava	 caída	 no	 acostamento,	 com	 a	 cara	 enfiada	 na	 grama	 lamacenta.	Eu	 pulei	 o	murinho	 com

dificuldade	 enquanto	 ela,	 piscando	 os	 olhos,	 rolava	 o	 corpo.	 Abriu	 os	 olhos	 e	 soltou	 uma	 série	 de
xingamentos	que	eram	muito	comuns	nas	docas	lá	onde	eu	morava	e	também	na	minha	travessa.	Terminou
com	“odeio	essa	bosta	de	cavalo	desgraçado”.
Bosta	não	era	uma	coisa	que	a	srta.	Smith	nos	deixaria	falar,	nem	eu,	nem	o	Jamie.	Era	um	palavrão,

uma	palavra	feia.
“Odeio	ele”,	ela	repetiu,	me	encarando.
“Está	muito	machucada?”
Ela	começou	a	se	sentar,	então	caiu	pra	trás,	deixando	a	cabeça	desabar.	“Estou	me	sentindo	tonta.	E

com	muita	dor	no	ombro.	Aposto	que	quebrei	a	clavícula.”	Ela	tocou	um	ponto	abaixo	do	pescoço	e	se
encolheu.	“A	minha	mãe	quebrou	a	dela	no	ano	passado,	caçando.	É	fácil	de	acontecer.	Cadê	a	porcaria
do	cavalo?”
Olhei	por	sobre	o	muro.
“Pastando,	com	o	pônei.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.”
Ela	ergueu	o	corpo	aos	poucos	até	se	sentar.
“Não	me	 espanta.	Odeio	 esse	 cavalo.	 É	 do	meu	 irmão.”	Começou	 a	 se	 levantar,	 deu	 um	 gritinho	 e

sentou-se	de	volta	com	um	baque.	Sua	pele	ficou	pálida,	depois	meio	cinza,	um	tom	interessante.
“É	 melhor	 ficar	 parada”,	 recomendei.	 Fui	 buscar	 o	 cavalo.	 A	 pata	 da	 frente	 estava	 embolada	 nas

rédeas,	mas,	tirando	isso,	ele	estava	ótimo,	e	ficou	bem	quietinho	enquanto	eu	desembolava.	Era	maior
que	o	Manteiga	e	bem	mais	bonito	—	pelagem	linda	e	brilhosa,	pernas	compridas	e	elegantes.	Cheirou
minhas	mãos	como	o	Manteiga	fazia.	“Não	tenho	petisco”,	avisei.
Comecei	a	caminhar	com	ele	até	a	garota,	mas	meu	pé	doía,	e,	além	disso,	o	cavalo	era	 tão	bonito.

Puxei	as	rédeas	por	sobre	a	sua	cabeça,	calcei	o	pé	bom	no	estribo	e	o	montei.
A	sela	era	firme	e	confortável	comparada	às	costas	nuas	do	Manteiga,	largas	e	escorregadias.	Eu	não

podia	calçar	o	pé	ruim	no	estribo,	mas	gostava	da	sensação	dele	no	pé	bom.	Juntei	as	rédeas,	e	o	cavalo



arqueou	o	pescoço	com	delicadeza.
Quando	bati	 nele	 com	o	 tornozelo,	 ele	 quase	 disparou.	Erro	meu.	O	 cavalo	 claramente	 respondia	 a

comandos	bem	mais	sutis	que	o	Manteiga.	Eu	o	fiz	recuar,	encostando	a	perna	de	maneira	bem	suave.	Ele
seguiu	a	passadas	compridas,	altivas	e	meio	altas.
A	garota	já	estava	de	pé,	apoiada	ao	muro.
“Dê	a	volta	no	portão	com	ele.”
Tive	uma	 ideia	melhor.	O	cavalo	havia	entrado	saltando;	podia	 sair	da	mesma	maneira.	Eu	o	chutei

para	que	ele	avançasse.	Ele	deu	uns	passos	vigorosos,	depois	acertou	um	trote	ágil	e	gentil.	Ah,	pensei,
com	a	 respiração	presa	na	garganta,	é	 essa	a	 sensação	de	andar	depressa	 e	 não	 sentir	 dor.	 Puxei	 as
rédeas	e	apontei	o	cavalo	pro	murinho.	Ele	não	hesitou.	Seguiu	em	frente	e	pro	alto,	num	salto	 suave.
Voou.	 Segurei-lhe	 a	 crina	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 voei	 junto.	 Aterrissamos	 do	 outro	 lado.	 Dei	 uma
gargalhada	alta.
“Exibida”,	disse	a	garota,	que	também	ria.	“Sorte	a	sua	que	não	apareceu	outro	avião.”
“Sorte	a	minha.	Você	já	consegue	cavalgar?”
Ela	experimentou	mover	o	braço	e	se	encolheu.
“Nunca	que	eu	vou	conseguir	segurar	ele.	Não	com	uma	só	mão.	E	a	minha	cabeça	está	doendo	muito.

Posso	montar	na	sua	garupa?”
Deslizei	um	pouco	pra	frente.	A	sela	era	bem	grande.	Tirei	o	pé	do	estribo	e	ajudei	a	menina	a	subir.
“Pode	ficar	com	as	coisas	dos	pés.”
Ela	passou	o	braço	bom	pela	minha	cintura.
“Chamam-se	estribos”,	explicou,	enfiando	os	pés	neles.	“É	só	voltar	por	onde	eu	vim.	E	sem	correr,

por	favor,	a	minha	cabeça	parece	que	foi	esmagada.	Se	você	trotar,	vai	ser	o	meu	fim.”
Ela	se	chamava	Margaret.	A	mãe	dela	liderava	o	Serviço	Voluntário	Feminino,	motivo	pelo	qual	era	a

responsável	pelos	evacuados.
“Mas	não	é	só	isso”,	contou	a	Margaret.	“Ela	vive	fazendo	trabalho	de	guerra.	Está	tentando	se	manter

ocupada	pra	não	ter	tempo	de	se	preocupar	com	o	Jonathan.	Quer	vencer	a	guerra	sozinha,	antes	que	ele
se	meta	na	luta.”	O	Jonathan,	irmão	da	Margaret,	estava	aprendendo	a	pilotar	aviões	numa	outra	pista	de
pouso,	bem	distante.	Tinha	saído	de	Oxford	pra	isso,	ela	explicou.
“Você	fala	que	nem	os	nossos	evacuados”,	ela	disse.	“O	mesmo	sotaque	engraçado.”
“Pra	mim	é	você	que	fala	engraçado.”
Ela	riu.	“Pode	ser.	Mas	você	sabe	montar,	e	os	nossos	evacuados,	quer	dizer,	os	que	estão	morando

com	a	gente,	eles	todos	morrem	de	medo	de	cavalo.	Onde	você	aprendeu	a	montar	lá	em	Londres?”
“Não	aprendi.	Estou	aprendendo	sozinha	aqui.”
“Bem,	você	é	muito	boa.”
“Num	cavalo	chique	como	esse,	qualquer	um	seria.	O	nosso	pônei	me	derruba	meia	dúzia	de	vezes	por

dia.”
“Pôneis	são	cobras.	Víboras	traiçoeiras.	Você	precisa	ver	o	que	o	meu	apronta.”
O	cavalo	em	que	estávamos	era	o	caçador	do	irmão	dela,	e	a	mãe	a	estava	obrigando	a	levá-lo	para	se

exercitar.
“Só	 até	 eu	 voltar	 pra	 escola”,	 explicou.	 “O	 que	 deveria	 ter	 sido	 semana	 passada,	 só	 que	 estão

transferindo	a	escola,	evacuando,	eu	acho,	e	vai	demorar	a	começar.	Eu	odeio	esse	cavalo,	odeio,	e	ele
me	odeia.	Com	qualquer	pessoa,	ele	é	um	cordeirinho.	A	mamãe	não	acredita	em	mim,	e	ele	piora	quando
está	sozinho,	e	não	se	deixa	conduzir	pela	minha	égua,	então	eu	fico	presa	brigando	com	ele,	sozinha,	uma
hora	por	dia.	Todo	o	pessoal	do	estábulo	se	alistou,	e	o	Grimes	está	entulhado	de	 trabalho,	e	não	 tem
ninguém	pra	ir	comigo.”
Todo	aquele	 falatório,	do	qual	 só	entendi	metade,	de	 repente	pareceu	cansar	Margaret.	Ela	desabou

sobre	o	meu	ombro.



“Tudo	bem?”,	perguntei.
“Na	verdade,	não.	Estou	passando	mal.”
O	cavalo	deu	um	balanceio	autoritário	e	dobrou	uma	curva.	Eu	esperava	que	ele	soubesse	onde	estava

indo.	Parecia	saber,	e,	além	do	mais,	a	Margaret	não	estava	indicando	nada	diferente.
De	repente,	ela	ficou	molenga.	Desejei	estar	sentada	atrás,	para	poder	estabilizá-la.
“Maggie?”,	 perguntei.	Havia	 uma	Margaret	 na	 nossa	 travessa,	 e	 todo	mundo	 a	 chamava	de	Maggie.

“Maggie,	aguenta	firme.”
Segurei	a	sua	mão	na	minha	cintura.	Ela	 largou	a	cabeça	em	cima	de	mim,	gemendo	sozinha.	Eu	me

esforçava	para	manter	o	cavalo	estável	e	ao	mesmo	tempo	rápido.	Não	sabia	que	distância	teríamos	que
percorrer.
“A	mamãe	gosta	mais	do	Jonathan	do	que	de	mim”,	disse	a	Maggie,	mais	alto.	“Na	verdade,	ela	não

gosta	de	meninas.	Faz	tudo	por	ele,	mas	comigo	está	sempre	irritada.”
“A	minha	mãe	também	gosta	mais	do	meu	irmão.	Ela	me	odeia,	por	causa	do	meu	pé	ruim.”
Pude	 senti-la	 se	 abaixar	 pra	 olhar	 pro	 meu	 pé	 ruim.	 Fiquei	 feliz	 por	 ele	 estar	 enfaixado.	 Ela	 se

balançou,	sem	equilíbrio.
“Cuidado”,	falei.
“Hum”,	ela	grunhiu.
“Um	carro	de	cerveja	passou	por	cima	dele.”
“Ah.	Ora,	que	motivo	mais	bobo	para	odiar	você.”
O	cavalo	avançava	a	passos	largos.	A	cabeça	da	Maggie	ia	batendo	no	meu	ombro.
“Não	foi	um	carro	de	cerveja”,	eu	disse,	depois	de	uma	pausa.	“É	pé	torto.”	Fora	essa	a	palavra	usada

pelo	médico.
“Ah,	pé	torto”.	Ela	tinha	a	voz	arrastada.	“Já	ouvi	falar.	A	gente	teve	um	potro	que	nasceu	com	o	pé

torto.”
O	 cavalo	 fez	 outra	 curva	 e	 foi	 descendo	 por	 um	 longo	 caminho	 de	 cascalho,	 ladeado	 por	 fileiras

contínuas	de	árvores	compridas.	Agora	andava	mais	depressa,	balançando	a	cabeça.	A	Maggie	gemeu.
“Vou	vomitar.”
“No	cavalo,	não.”
“Hum”,	ela	grunhiu,	e	vomitou,	mas	inclinou	o	corpo	o	bastante	para	que	a	maior	parte	não	pegasse	na

sela.	Então	quase	caiu.	Eu	a	segurei.	O	cavalo	sacudiu	a	cabeça,	impaciente.	“Ele	sempre	fica	mais	feliz
na	volta	pra	casa”,	resmungou	a	Maggie.	“Patife	nojento.”
“O	que	é	um	potro?”,	perguntei.
“O	quê?	Ah,	é	um	cavalo	bebê.	A	gente	teve	um	cavalo	que	nasceu	com	o	pé	torto.	Era	como	o	Grimes

chamava.”	Ela	voltou	a	ficar	bem	mole.	“Estou	me	sentindo	muito	mal.”
Tentei	 imaginar	um	cavalinho	de	casco	torto.	Os	cascos	do	Manteiga	eram	compridos	e	curvos,	mas

não	retorcidos.	O	que	um	cavalo	faria	se	não	pudesse	andar?	Não	havia	muletas	para	cavalos,	havia?
“Então,	ele	morreu?”,	perguntei.
“O	quê?	Ah,	o	cavalo.	O	cavalo	do	pé	torto.	Não.	O	Grimes	consertou.	O	Grimes	e	o	ferrador.”
As	árvores	se	abriram,	e,	à	nossa	frente,	surgiu	uma	imensa	construção	de	pedras,	como	eu	imaginava

que	fossem	os	armazéns	das	docas.	Imensa	como	a	estação	de	trem	de	Londres.	Não	podia	estar	certo.
Fosse	o	que	fosse	aquele	lugar,	não	era	uma	casa.
O	cavalo	sacudiu	a	cabeça	em	resposta	às	minhas	tentativas	de	puxá-lo	pra	entrar.	Em	vez	de	rumar

direto	 pra	 construção	 gigante,	 deu	 a	 volta	 pela	 lateral	 e	 foi	 até	 um	 espaço	 que	 eu	mesma	 identifiquei
como	um	estábulo.
Um	velho	se	aproximou	correndo,	mas	meio	manco.	O	Grimes,	pensei.
“O	que	foi	que	houve?”,	ele	perguntou.
“A	Maggie	se	machucou”,	falei.	Ela	se	atirou	nos	braços	do	velho.	Ele	cambaleou,	mas	segurou	firme.



“Caiu	e	bateu	a	cabeça.	E	machucou	o	ombro	também.”
O	Grimes	assentiu.
“Pode	ficar	com	o	cavalo	um	instante?	Vou	entrar	com	ela.”
“Claro”,	 respondi,	 tentando	 falar	que	nem	a	Maggie.	O	Grimes	 consertou	um	cavalo	 com	pé	 torto.

Consertou	um	pé	torto.	Como?
Ele	 levou	a	menina	embora.	Desci	do	cavalo	—	um	 longo	caminho	até	o	chão	—	e	olhei	em	volta.

Havia	baias	feito	as	da	casa	da	srta.	Smith,	só	que	em	maior	número,	mais	chiques,	e	a	maioria	ocupada.
Os	cavalos	olhavam	curiosos	por	sobre	as	portinholas	do	estábulo,	de	orelhas	empinadas.	Alguns	faziam
uns	barulhinhos.
Levei	o	 cavalo	da	Maggie	 até	uma	baia	vazia.	Ele	 enfiou	 a	 cabeça	num	balde	d’água,	depois	numa

pilha	de	feno.	Removi	a	sela	—	não	foi	difícil,	foi	só	tirar	as	tiras	da	parte	de	baixo	—	e	larguei-a	perto
da	porta,	depois	tirei	a	cabeçada.	Fechei	o	cavalo	na	baia	e	levei	o	equipamento	até	o	depósito,	que	não
tive	problemas	 em	encontrar.	Havia	 uma	 fileira	 de	prateleiras	 com	 selas	 e	 outra	 com	cabeçadas,	 e	 eu
devolvi	o	que	tinha	nas	mãos	aos	espaços	livres.	Dei	uma	passeada,	olhei	pros	outros	cavalos,	então	o
Grimes	retornou.
“Obrigado”,	ele	disse.	“Ela	agora	está	na	cama,	e	a	madame	já	ligou	pro	doutor.	Acho	que	não	temos

mais	 o	 que	 fazer.	Ela	 está	 um	pouco	desorientada.	 Pode	 acontecer	 isso	 às	 vezes,	 quando	 se	 leva	 uma
pancada	na	cabeça.”
“No	começo	ela	parecia	bem.	Foi	piorando	no	caminho.”
“Não	me	surpreende.”	Ele	apontou	pro	meu	pé.	“O	que	foi	que	houve?	Você	se	machucou	também?”
Olhei	pra	baixo.	Uma	mancha	de	sangue	vazava	pelo	curativo.
“Ah.	De	vez	em	quando	isso	acontece.	Quando	estou	sem	as	muletas.”	Eu	hesitei,	depois	acrescentei:

“É	pé	torto”.
O	Grimes	não	se	ofereceu	pra	consertar.	Só	assentiu.
“Vou	levar	você	para	casa	de	carro,	então.”

	
O	Grimes	foi	muito	bacana	em	me	dar	uma	carona.	Agradeceu-me	por	ajudar	a	“srta.	Margaret”.	Eu	disse
que	tinha	ficado	feliz	em	ajudar,	ainda	mais	porque	acabei	cavalgando	um	cavalão	tão	grande	e	fino.	Ele
riu	e	deu	uma	batidinha	na	minha	mão,	o	que	foi	estranho,	mas	eu	não	me	incomodei.	Entrei	pela	porta	da
frente	radiante	de	tão	feliz.	Não	estava	nem	um	pouco	preparada	pra	ira	da	srta.	Smith.



Ela	avançou	na	minha	direção	feito	uma	bruxa	de	cabelos	loiros,	os	olhos	faiscando.
“Onde	 é	 que	 você	 ESTAVA?	 Eu	 quase	 fui	 à	 polícia.	 O	 pônei	 está	 no	 pasto	 com	 a	 cabeçada,	 e	 você

desaparecida.	São	quase	quatro	da	tarde.	Onde	diabos	estava	com	a	cabeça?”
Ela	veio	até	mim.	Eu	me	desviei,	os	braços	erguidos	sobre	a	cabeça.
“Eu	não	vou	bater	em	você!”,	ela	urrou.	“Mas	bem	que	queria.	Você	merece	uma	surra	por	me	deixar

preocupada	desse	jeito.”
Preocupada?	Preocupada	como	eu	ficava	com	o	Jamie,	em	Londres?	Deixei	minhas	mãos	desabarem

no	colo	—	eu	havia	me	sentado	numa	das	cadeiras	roxas	—	e	a	encarei,	perplexa.
“Eu	sei	que	você	não	gosta	de	estranhos”,	ela	disse,	mais	calma.	“Não	podia	imaginar	um	motivo	pra

você	ir	à	cidade.	Não	achei	que	estivesse	na	pista	de	pouso,	mas	fui	lá	perguntar	mesmo	assim,	e	ninguém
tinha	visto	nenhuma	garota.	É	a	primeira	vez	que	eu	deixo	você	sozinha.	Não	podia	imaginar	o	que	daria
errado.	Não	tinha	ideia	de	onde	você	estava.”
“Eu	achei	que	podia	ir	na	rua”,	respondi.	Meu	pé	doía	como	há	dias	não	doía.	Desde	a	minha	chegada

eu	não	caminhava	tanto	sem	muletas.	Tinha	também	um	arranhão	no	braço,	que	deixara	um	risquinho	de
sangue.
“Você	não	pode	sair	sem	me	avisar”,	explicou	a	srta.	Smith.	Parecia	menos	furiosa,	mas	ainda	assim

era	imprevisível.	“Você	tem	que	me	dizer	onde	vai.”
Como	eu	poderia?
“Tive	que	ajudar	a	Maggie”,	respondi.	Contei	a	ela	sobre	o	cavalo,	o	avião	que	o	assustou,	a	queda	da

menina.
A	srta.	Smith	deu	uma	bufada.	“Maggie?	Quem	é	Maggie?”
Tentei	explicar.	Contei	sobre	o	cavalão,	a	casa	e	o	estábulo.
“A	 Ilustre	 Margaret	 Thorton?”,	 indagou	 a	 srta.	 Smith,	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 “Filha	 de	 lady

Thorton?”
Dei	de	ombros.
“Acho	que	sim.	Ela	tem	um	irmão	chamado	Jonathan.”
“A	garota	que	estava	com	lady	Thorton	na	semana	passada,	no	mercado?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
A	srta.	Smith	sentou-se	na	outra	cadeira.
“Quero	a	história	completa.”
Contei	tudo,	exceto	a	parte	em	que	a	Maggie	falou	os	palavrões.	A	srta.	Smith	se	empertigou.	Estava

carrancuda.
“Pois	sim.	Você	levou	a	srta.	Margaret	de	volta	pra	casa	cavalgando	o	caçador	premiado	do	Jonathan

Thorton?”
“Isso”,	respondi.
“Não	acredito	em	você.”
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Eu	contava	mentiras,	claro	que	contava.	Mas	não	mentiria	a	respeito	daquilo.



Eu	tinha	feito	muito	bem	em	levar	a	Maggie	e	o	cavalo	de	volta	pra	casa.	O	Grimes	falou.	Até	tirou	o
chapéu	pra	mim,	quando	saí	do	carro.
“Se	fosse	mentira”,	retruquei,	“eu	não	ia	saber	onde	fica	a	casa	dela.”
“Ah,	eu	acredito	que	você	tenha	visto	a	casa”,	respondeu	a	srta.Smith	num	tom	rígido.	“Acredito	que	a

srta.	Margaret	tenha	passado	por	perto,	que	você	tenha	visto	e	ido	atrás.	Olhe	o	seu	estado:	pé	sangrando
de	novo	e	tudo	o	mais.	Acredito	que	tenha	visto	a	garota,	o	cavalo	e	a	casa.	Só	não	acredito	em	nada	do
resto.”
Eu	abri	a	boca,	depois	fechei.	Não	sabia	o	que	dizer.
“Vá	pro	seu	quarto”,	disse	a	srta.	Smith.	“Vá	se	lavar	no	banheiro,	depois	vá	pro	quarto	e	fique	lá.	Não

quero	mais	ver	você	hoje.	Quando	o	Jamie	voltar,	eu	mando	ele	subir	com	o	jantar.”
Horas	depois,	o	meu	irmão	subiu,	com	um	prato	pra	mim.
“Como	foi	a	escola?”,	perguntei.
“Odiei”,	respondeu	ele,	de	olhar	abatido.	“Não	volto	lá	nunca	mais.”

	
Mais	tarde,	a	srta.	Smith	subiu	com	aquele	livro	horrível.	Sentou-se	na	cadeira,	perto	do	Jamie,	e	abriu	o
livro	sem	olhar	pra	mim.	Também	a	ignorei.	O	Jamie	se	encolheu	debaixo	das	cobertas.
“O	que	é	que	acontece	depois?”,	perguntou,	como	se	desse	importância	à	história.
“Você	vai	ver”,	respondeu	a	srta.	Smith,	com	um	sorriso.	Abriu	o	livro	e	começou	a	ler.
Na	manhã	seguinte,	na	hora	do	café,	o	Jamie	tornou	a	dizer	que	não	ia	voltar	pra	escola.
“É	 claro	 que	 vai	 voltar”,	 retrucou	 a	 srta.	 Smith.	 “Você	 quer	 aprender	 a	 ler.	 Daí	 vai	 poder	 ler	Os

Robinsons	Suíços	sozinho.”
“Prefiro	que	a	senhorita	leia	para	mim”,	ele	disse	num	tom	doce,	com	um	olhar	comprido.	A	srta.	Smith

sorriu.	Passou	pela	minha	cabeça	que	eu	odiava	os	dois.
	
Naquela	tarde,	no	pasto,	só	consegui	fazer	o	Manteiga	andar	a	passadas	lentas.	Tentei	e	 tentei.	Dei-lhe
chutes	e	apertões	com	as	pernas.	Até	arranquei	o	galho	de	uma	árvore	e	açoitei	o	lombo	dele.	O	Manteiga
deu	uma	guinada	pra	frente	e	avançou,	meio	cambaleante,	mas	quase	na	mesma	hora	voltou	a	se	arrastar.
Ele	não	tinha	culpa	por	não	ser	elegante	feito	o	cavalo	do	Jonathan,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	ele	podia
melhorar	se	tentasse.
A	srta.	Smith	abriu	a	porta	dos	fundos.
“Ada,	venha	aqui,	por	favor.”
Pois	sim.	Fingi	que	não	tinha	ouvido	e	dei	meia-volta	com	o	Manteiga,	para	ficarmos	de	costas	pra	ela.
“Ada”,	ela	tornou	a	chamar.	“Tem	visita	para	você.”
A	Maggie?	O	Grimes?	A	Mãe?	Desci	do	Manteiga,	removi	a	cabeçada	—	não	levaria	outra	bronca	por

tê-lo	deixado	com	ela	—,	manquei	até	as	minhas	muletas,	apoiadas	na	parede,	e	rumei	pra	casa	o	mais
rápido	que	pude.
A	visita	era	lady	Thorton.	Estava	sorrindo.	Ficava	diferente	quando	sorria.
“Ela	veio	agradecer”,	explicou	a	srta.	Smith,	com	uma	voz	estranha	e	dura.
Parei	na	porta	e	encarei	as	duas,	o	pé	direito	escondido	atrás	do	esquerdo.	“Como	é	que	ela	está?”,

perguntei,	pra	quebrar	o	silêncio.	“A	Maggie,	quer	dizer.”
A	 lady	Thorton	—	a	mãe	 da	Maggie	—	deu	 uma	batidinha	 no	 espaço	 ao	 lado	 dela	 no	 sofá.	Eu	me

sentei,	cruzei	as	mãos	e	deslizei	o	pé	ruim	até	ficar	atrás	do	bom.
“Está	 bem	melhor	 hoje,	 obrigada”,	 respondeu	 a	mulher.	 “Acordou	 com	dor	 de	 cabeça,	mas	 já	 sabe

quem	é	e	onde	está.”
“Ela	parecia	bem	quando	se	levantou	da	queda.	Foi	piorando	no	caminho.”
A	lady	Thorton	assentiu.	“Pancadas	na	cabeça	podem	ser	assim	mesmo.	Ela	disse	que	não	se	lembra

muito	do	que	aconteceu.	Lembra	que	você	estava	lá,	mas	só.	O	Grimes,	do	estábulo,	me	contou	que	você



a	levou	pra	casa.”
Olhei	 a	 srta.	 Smith.	 Seu	 rosto	 ainda	 estava	 duro	 feito	 uma	 tábua.	 “A	 srta.	 Smith	 não	 acreditou”,

expliquei,	inclinando	a	cabeça	pra	ela,	“que	eu	montei	no	cavalo	e	tudo	o	mais.”
A	lady	Thorton	abriu	uma	caixa	que	havia	perto	dos	seus	pés.
“Eu	mesma	não	teria	acreditado	sem	uma	testemunha.	Não	é	um	cavalo	fácil.”
“Ele	gostou	de	mim”,	respondi	sem	pensar,	mas	percebi	que	era	verdade.	O	cavalo	do	Jonathan	tinha

mesmo	gostado	de	mim.
Ela	fez	uma	cara	de	cansaço.
“Então	você	 é	 a	 terceira	 pessoa	de	quem	esse	 animal	 já	 gostou	na	vida,	 além	do	Grimes	 e	do	meu

filho.”	Balançou	a	cabeça	uma	única	vez,	com	veemência,	e	seu	rosto	reassumiu	a	expressão	inicial.	A
cara	 de	 ferro.	 “Trouxe	 umas	 roupas	 pra	 você	 e	 pro	 seu	 irmão.	As	 do	 seu	 irmão	 são	 das	 famílias	 da
cidade.	As	suas	são	basicamente	da	minha	filha.	Coisas	que	já	não	cabem	nela.	Aqui.”
Ela	colocou	no	meu	colo	uma	calça	amarela	e	um	par	de	botas	que	iam	até	o	tornozelo.	Eu	as	encarei.

A	calça	era	de	um	tecido	grosso	e	resistente;	a	parte	das	coxas	era	bufante,	e	a	dos	joelhos,	mais	estreita
e	com	uns	botões.	Eu	reconheci:	a	Maggie	estava	usando	uma	igualzinha	na	véspera.
“De	montaria”,	falei.	Nunca	na	vida	tinha	usado	calça.	Ficaria	mais	fácil	subir	no	Manteiga.
A	lady	Thorton	assentiu.
“Pois	é.	Tenho	certeza	de	que	a	srta.	Smith	está	ajudando	você,	mas	não	acho	que	ela	poderia	fornecer

as	roupas	adequadas.”
“Não	ajudei”,	explicou	a	srta.	Smith,	baixinho.	“Ela	fez	tudo	sozinha.”
A	lady	Thorton	me	olhou	de	cima	a	baixo.
“A	Margaret	vai	ter	que	passar	uns	dias	na	cama.	Só	vai	poder	voltar	a	cavalgar	depois	de	retornar	à

escola.	Mas,	 se	 você	 tiver	 alguma	 dúvida	 sobre	 cavalos,	 pode	 ir	 quando	 quiser	 ao	 nosso	 estábulo	 e
perguntar	ao	Grimes.	Sei	que	ele	vai	ajudar.”
Percebi	que	ela	oferecia	a	ajuda	de	outra	pessoa.
“O	Manteiga	não	quer	correr”,	expliquei.	“Não	sei	o	que	fazer.”
Com	uma	risadinha	e	uma	batidinha	no	meu	joelho,	ela	se	levantou.
“Persistência.	Os	pôneis	são	teimosos	até	entenderem	quem	é	que	manda.	Aproveite	as	novidades.”
A	srta.	Smith	levou	a	lady	Thorton	até	a	porta.	Quando	retornou,	sentou-se	no	lugar	dela.
“Me	 desculpe”,	 disse,	 depois	 de	 um	 instante	 de	 pausa.	 “Não	 foi	 a	minha	 intenção	 chamar	 você	 de

mentirosa.”
Claro	que	foi.	Dei	de	ombros.	“Eu	sou	uma	mentirosa.”
“Eu	sei.”	Ela	começou	a	esvaziar	a	caixa	de	roupas.	Shorts	para	o	Jamie,	suéteres,	camisetas.	Então	se

endireitou.	“Não.	Está	errado.	Eu	não	sei	com	certeza.	Nós	duas	sabemos	que	você	mente	às	vezes,	mas
não	posso	afirmar	que	isso	faz	de	você	uma	mentirosa.	Está	entendendo	o	que	quero	dizer?”
Blusas,	suéteres,	saias	para	mim.	Um	vestido	vermelho	de	manga	rendada.	Casacos	de	inverno.
Toquei	no	casaco	da	menina.	O	casaco	da	Maggie.
“Eu	ainda	vou	estar	aqui	no	inverno?”
“Não	sei.	Você	entendeu	o	que	acabei	de	dizer?	A	diferença	entre	mentir	e	ser	mentirosa?”
Dei	de	ombros.	A	srta.	Smith	insistiu.
“Se	alguém	precisa	mentir,	ou	se	acha	que	precisa,	para	preservar	a	própria	segurança...	não	acho	que

isso	faz	da	pessoa	uma	mentirosa.	Foi	isso	o	que	achei	que	tinha	feito	ontem.	Eu	estava	errada.”
Eu	não	queria	falar	a	respeito.
“Por	que	a	escola	da	Maggie	é	longe?”,	perguntei.	“Por	que	ela	não	vai	para	a	escola	do	Jamie?”
“As	pessoas	ricas	põem	os	filhos	em	internatos.	A	Margaret	não	vai	ter	que	sair	da	escola	aos	catorze

anos	para	trabalhar,	que	nem	a	maioria	das	crianças.	Vai	estudar	até	os	dezesseis	ou	dezessete	anos.	Se
até	lá	a	guerra	já	tiver	acabado,	ela	provavelmente	vai	pra	uma	escola	de	boas	maneiras.	Pode	ser	até



que	entre	numa	universidade.”
“Que	tipo	de	escola	a	senhorita	frequentou?”
“Um	internato.	Não	porque	a	minha	família	era	 rica.	Não	era.	Eu	era	 inteligente	e	o	meu	pai	era	do

clero,	e	algumas	escolas	oferecem	bolsas	de	estudo	às	filhas	inteligentes	dos	clérigos.”
“O	que	é	um	clérigo?”
“Você	sabe...	um	pároco.	Um	homem	que	dirige	uma	igreja.”
O	“você	sabe”	me	refreou	de	outras	perguntas.
“Igreja	é	onde	ficam	os	sinos.”
“Isso”,	confirmou	a	srta.	Smith.	“Só	que	agora	elas	não	vão	mais	poder	soar	os	sinos.	Só	em	caso	de

invasão,	como	alerta.”
Eu	alisei	a	calça.	Amanhã	iria	usá-la.	A	bota	esquerda	também.
“Ada?”,	disse	a	srta.	Smith.	“Eu	queria	ter	acreditado	em	você.”
Olhei	de	soslaio	pra	ela	e	dei	de	ombros	outra	vez.



Quando	 o	 Jamie	 voltou	 pra	 casa,	 ficou	 óbvio	 que	 estivera	 chorando,	mas	 ele	 não	 quis	 dizer	 por	 quê.
Molhou	a	cama	durante	a	noite	e	acordou	péssimo.	Do	lado	de	fora,	nuvens	cinzentas	cuspiam	chuva.
“Não	posso	ir	pra	escola	com	chuva”,	disse	o	Jamie.
“Claro	que	pode”,	retrucou	a	srta.	Smith.	Ela	estava	com	uma	cara	horrível,	o	cabelo	todo	desgrenhado

e	rodelas	escuras	debaixo	dos	olhos.	Segurou	a	caneca	de	chá	com	as	duas	mãos	e	olhou	bem	lá	dentro.
“Eu	não	vou!”,	disse	o	Jamie.
“Não	comece”,	respondeu	a	srta.	Smith.
Nós	nos	sentamos	pra	tomar	café	da	manhã,	e	um	avião	explodiu	na	pista	de	pouso.
Caiu,	eu	acho.	Não	explodiu	no	ar,	explodiu	porque	caiu.	O	tanque	de	gás	estourou.	Ficamos	sabendo

disso	depois.	Parecia	uma	bomba	explodindo	—	uma	bomba	no	pasto	do	Manteiga.	Nós	 três	pulamos,
derrubando	louças	e	cadeiras.	Corri	até	a	porta	para	ver	o	Manteiga,	mas	a	srta.	Smith	me	agarrou	com	o
Jamie	e	nos	puxou	pra	debaixo	da	mesa.	Depois	de	um	instante,	ao	ver	que	nada	mais	tinha	acontecido,
ela	se	levantou	e	foi	olhar	pela	janela.
“Ah...	é	um	avião.”
Sob	a	massa	de	fumaça	negra	do	outro	lado	da	estrada,	vimos	as	chamas	alaranjadas	e	os	fragmentos

de	metal	retorcido.	O	Jamie	gritou.	Ele	teria	corrido	até	a	pista	de	pouso,	mas	a	srta.	Smith	o	conteve.
“Nada	de	civis,	agora	não.	Está	vendo?	Estão	apagando	o	fogo.”	Víamos	militares,	homens	e	mulheres,

pequeninos	à	distância,	trabalhando	rápido	ao	redor	do	avião	em	chamas.
“Quem	era	o	piloto?”,	perguntou	o	Jamie.	“E	as	pessoas	dentro	do	avião?”
“A	gente	não	conhece”,	respondeu	a	srta.	Smith,	afagando-lhe	os	cabelos.
“Eu	conhecia”,	disse	o	Jamie.
Eu	não	sabia	ao	certo	como	o	Jamie	podia	conhecê-los.	Agora,	a	pista	de	pouso	estava	protegida	por

uma	enorme	cerca	e	a	entrada	era	proibida	—	o	que	não	impedia	o	Jamie	de	entrar,	é	claro	—,	mas	não
disse	nada.	Não	o	acusaria	de	mentiroso,	não	por	conta	de	algum	aviador	morto.
“Que	tipo	de	avião	será	que	era?”,	perguntou	a	srta.	Smith.
“Um	Lysander”,	respondeu	o	Jamie.	“Um	avião	de	transporte.	Podia	ter	dez	pessoas	a	bordo.”	Nós	o

encaramos.	“Pelo	barulho,	parecia.	Antes	de	cair.”
Eu	estava	tão	acostumada	com	o	som	dos	aviões	que	já	nem	prestava	atenção.	Os	diferentes	tipos	de

aeronave	não	pareciam	diferentes	pra	mim.
O	Jamie	se	aninhou	nos	braços	da	srta.	Smith.	Ela	o	abraçou	forte	e	o	embalou	com	doçura,	pra	frente	e

pra	trás.	Fiquei	quieta,	absorvendo	o	que	via:	o	Jamie	buscando	conforto	em	alguém	que	não	era	eu.
	
Mais	tarde	naquela	semana,	fomos	às	compras	na	cidade.	Cruzamos	com	a	lady	Thorton,	e	ela	contou	que
a	Maggie	—	a	quem	chamava	de	Margaret,	óbvio	—	já	havia	partido	pra	escola	e	só	voltaria	no	Natal.
Lamentei	não	tornar	a	vê-la.	Queria	conversar	com	ela	sem	a	pancada	na	cabeça.	Queria	saber	se	ela	iria
gostar	de	mim	quando	não	estivesse	passando	mal.
	
O	Jamie	continuou	odiando	a	escola.	Matou	aula	duas	vezes.	Então	a	professora	escreveu	um	bilhete	para
a	srta.	Smith,	e	a	srta.	Smith	começou	a	levá-lo	à	escola	todos	os	dias.	Depois	de	entrar	no	prédio,	ele



ficava	preso.
Eu	conhecia	bem	a	sensação	de	aprisionamento.	Passara	o	verão	inteiro	presa	no	nosso	apartamento.

Passara	a	vida	inteira	presa	no	nosso	apartamento.	Mas	não	conseguia	entender	por	que	o	Jamie	odiava	a
escola.	A	maioria	 das	 crianças	 da	 nossa	 antiga	 vizinhança	 estava	 lá,	 incluindo	 todos	 os	 amigos	 dele,
menos	o	Billy	White.	Na	hora	do	recreio	podiam	correr	e	brincar	no	pátio.	Além	do	mais,	dali	a	pouco
tempo	ele	saberia	ler	e	escrever,	e	então	a	srta.	Smith	não	precisaria	mais	ler	Os	Robinsons	Suíços	pra
gente	à	noite.	O	Jamie	conseguiria	ler	sozinho.
“Não	quero	falar	disso”,	ele	dizia	quando	perguntávamos.	“Desculpe”,	dizia	quando	molhava	a	cama,

o	que	agora	acontecia	todas	as	noites.	“Quero	ir	pra	casa”,	ele	repetia.
“Você	ia	ficar	com	saudade	da	srta.	Smith”,	eu	respondia,	de	malcriação.
“Não	ia,	não.	Eu	teria	a	Mãe.”
Eu	 imaginava	 que	 a	Mãe	 pudesse	 ter	 amolecido	 em	 relação	 à	 gente,	 ou	 pelo	menos	 em	 relação	 ao

Jamie.	Ela	com	certeza	sentia	saudades	nossas,	pelo	menos	um	pouco.
“Lá	em	casa	também	tem	escola”,	eu	disse.
Ele	dava	de	ombros.
“A	Mãe	não	ia	me	obrigar	a	ir.”	Eu	sabia	que	provavelmente	era	verdade.
Enquanto	isso,	víamos	a	srta.	Smith	aflitíssima	com	o	silêncio	da	Mãe,	que	não	respondera	a	nenhuma

das	suas	cartas.
“Sua	mãe	sabe	ler?”,	ela	me	perguntou.
Dei	de	ombros.	Como	eu	poderia	saber?
“Sem	dúvida	deve	haver	um	agente	social,	um	pároco,	alguém	em	condições	de	ler	pra	ela	e	redigir

uma	resposta.”
Provavelmente	sim,	mas	a	Mãe	jamais	pediria.
“Que	 importância	 isso	 tem?”,	 perguntei.	Afinal,	 a	Mãe	 sabia	 onde	 estávamos	 e	 podia	 ir	 nos	 buscar

quando	bem	entendesse.	“A	senhorita	quer	que	ela	venha	nos	levar	pra	casa?”
A	srta.	Smith	me	deu	uma	olhada	estranha.
“Não	quero.	Você	sabe	como	isso	é	importante.”
Eu	não	sabia.
Às	vezes,	eu	sentia	muita	raiva	de	tudo	o	que	não	sabia.

	
A	 srta.	 Smith	 comprou	 uma	 montanha	 de	 material	 preto	 para	 o	 blecaute.	 Estávamos	 sob	 ordens	 de
blecaute	 desde	 o	 primeiro	 dia	 da	 evacuação,	 antes	mesmo	 de	 a	 guerra	 começar.	 Isso	 significava	 que
ninguém,	fosse	casa,	prédio,	loja,	até	mesmo	ônibus	ou	carros,	podia	exibir	qualquer	tipo	de	luz	depois
do	anoitecer.	Dessa	forma,	se	os	alemães	viessem	nos	bombardear	à	noite,	não	teriam	como	localizar	as
cidades	e	os	vilarejos.	Era	mais	difícil	acertar	um	lugar	escuro	que	um	iluminado.
No	 primeiro	 mês,	 a	 srta.	 Smith	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 cobrir	 as	 janelas	—	 simplesmente	 não

acendia	as	luzes	à	noite.	O	Jamie	e	eu	íamos	dormir	antes	de	escurecer,	então	não	nos	importávamos,	e
para	 a	 srta.	 Smith	 não	 fazia	 diferença	 ficar	 sentada	 pensando	 numa	 casa	 com	 luz	 ou	 sem.	 Agora,	 no
entanto,	o	sol	começou	a	se	pôr	mais	cedo,	então	ela	fez	cortinas	de	blecaute	para	as	janelas	de	cima	e
revestiu	de	tecido	toda	a	extensão	dos	caixilhos	das	janelas	de	baixo.
Passamos	um	sábado	acordados	até	 tarde	montando	o	blecaute,	depois	acendemos	 todas	as	 luzes.	O

Jamie	 e	 eu	 contornamos	 a	 casa,	 procurando	 saídas	 de	 luz	 e	 gritando	 para	 a	 srta.	 Smith	 quando
encontrávamos	alguma.	Ela	foi	ajustando	as	cortinas	até	não	haver	mais	nenhuma	saída.
Depois	ela	preparou	chocolate	quente.
“Muito	bem”,	disse.	“Tenho	certeza	de	que	a	gente	pode	se	acostumar	a	viver	nessa	escuridão.”	Ela

parecia	quase	feliz,	quase	contente.
Perguntei-me	 como	 seria	 se	 o	 Jamie	 e	 eu	 realmente	 ficássemos	 ali	 o	 inverno	 inteiro.	 Eu	 odiava	 o



inverno	no	apartamento,	era	tão	frio.	A	srta.	Smith	tinha	uma	lareira	na	sala.	Dava	pra	queimar	carvão.
“Desde	que	 a	Becky	morreu	 eu	não	usava	 a	máquina	de	 costura”,	 ela	 continuou.	 “Foi	 bom	costurar

alguma	coisa,	mesmo	que	 tenham	 sido	 essas	 cortinas	horrorosas.	Acho	que	vou	 fazer	 umas	 coisas	pra
vocês	dois.”
A	srta.	Smith	nos	fizera	experimentar	todas	as	roupas	que	a	lady	Thorton	tinha	trazido,	e	devolvemos

as	 que	 não	 tinham	 ficado	 boas.	 Ela	 também	 havia	 jogado	 fora	 as	 roupas	 com	 as	 quais	 viéramos	 de
Londres.	Mesmo	assim	eu	tinha	três	blusas,	duas	saias,	dois	suéteres,	um	vestido,	um	casaco	e	uma	calça
de	montaria:	mais	roupas	do	que	tivera	em	toda	a	minha	vida.	Não	imaginava	precisar	de	mais	nada.
“Roupões”,	disse	a	 srta.	Smith,	 como	se	 lesse	meus	pensamentos.	 “Pro	 inverno.	Algo	quentinho	pra

você	cavalgar.	Talvez	alguma	coisa	bonita?	O	vestido	vermelho	é	bem	bonito,	mas	não	é	a	cor	que	cai
melhor	em	você.”	Ela	me	olhou	de	um	jeito	que	me	trouxe	a	sensação	do	peixe	na	tábua.	“Azul,	talvez.	Ou
um	belo	verde-garrafa.	Verde	é	uma	cor	que	combina	com	o	seu	tom	de	pele.	De	veludo?	Eu	adorava	o
vestido	de	veludo	que	tinha	quando	criança.”
“Odeio	veludo”,	respondi.
Ela	riu.
“Você	não	faz	ideia	do	que	é	veludo,	não	sabe	nem	se	está	usando	uma	calcinha	de	veludo.	Ada,	isso	é

a	maior	lorota.	Por	quê?”
“Não	quero	a	senhorita	fazendo	coisas	pra	mim.”
Ela	fechou	o	sorriso.
“Por	que	não?”
Dei	de	ombros.	Tinha	mais	do	que	precisava.	Na	verdade,	mais	do	que	me	deixava	confortável.	Eu

ainda	 era	 a	 menina	 no	 espelho	 da	 estação	 de	 trem,	 a	 menina	 idiota	 trancafiada	 atrás	 da	 janela.	 A
retardada.	Usar	os	refugos	da	Maggie	estava	de	bom	tamanho,	mas	eu	tinha	consciência	dos	meus	limites.
O	Jamie	se	aproximou.
“A	senhorita	faz	um	veludo	pra	mim?”
O	sorriso	da	srta.	Smith	retornou.
“Não	faço,	não.	Pra	você,	vou	fazer	algo	masculino	e	robusto.”
O	Jamie	assentiu.
“Que	nem	no	livro.”
No	 livro,	 os	 imbecis	dos	Robinson	 suíços	 estavam	sempre	descobrindo	 e	bolando	coisas.	Era	 feito

mágica,	isso	sim.	O	pai	achava	uma	pena	não	ter	trigo	pro	pão,	e	de	repente	eles	davam	de	cara	com	um
trigal	 inteiro.	 Ou	 topavam	 com	 um	 porco	 selvagem	 correndo	 pela	 floresta	 bem	 na	 hora	 que	 sentiam
vontade	de	comer	bacon.	Construíram	um	moinho	pra	moer	o	trigo	e	fazer	farinha,	e	um	defumadouro	para
o	porco,	com	pregos	e	madeira	que	simplesmente	calhavam	de	ter	à	mão.	O	Jamie	adorava;	 toda	noite
pedia	mais.	Eu	estava	cansada	daqueles	idiotas	vivendo	numa	ilha	com	tudo	o	que	desejavam.	Se	nunca
mais	ouvisse	uma	palavra,	não	daria	a	mínima.
“A	senhorita	não	vai	ter	tempo	de	fazer	nada	pra	gente”,	falei.	“A	gente	não	vai	ficar	aqui	tanto	tempo

assim.”
A	srta.	Smith	fez	uma	pausa.
“A	guerra	não	parece	estar	caminhando	muito	depressa.”
“Sei.”	Cada	vez	mais	crianças	evacuadas	retornavam	a	Londres,	mas	não	nós.	Não	ainda.	“A	senhorita

vai	ficar	contente	em	se	livrar	da	gente.	A	senhorita	nem	queria	a	gente,	pra	começar.”
A	srta.	Smith	suspirou.
“Ada,	 será	que	não	dá	pra	gente	 ter	 uma	noite	 feliz?	Não	podemos	 tomar	 chocolate	quente	 juntos	 e

ficar	contentes?	Eu	sei	que	disse	que	não	queria	evacuados,	mas	 já	expliquei	que	não	tinha	nada	a	ver
com	vocês.	Eu	não	rejeitei	vocês.”
Todo	mundo	tinha	rejeitado.	Eu	coloquei	a	minha	caneca	na	mesa.



“Odeio	chocolate	quente”,	resmunguei,	e	fui	para	a	cama.
	
Foi	a	srta.	Smith,	e	não	eu,	quem	viu	a	marca	no	pulso	do	Jamie.



Estávamos	jantando.	O	Jamie	esticou	o	braço	pra	pegar	outro	pedaço	de	pão,	e	a	srta.	Smith	o	agarrou.
“O	que	é	isso?”,	perguntou	ela.
Quando	ela	puxou	a	manga	da	camisa	do	Jamie,	vi	a	marca	vermelha	e	profunda	no	pulso	dele.	Isso	me

fez	lembrar	do	dia	em	que	o	amarrei	no	nosso	apartamento,	só	que	era	pior:	a	pele	tinha	sido	esfolada	até
sangrar.	Estava	horrível.
O	Jamie	mais	que	depressa	recolheu	o	braço.
“Nada”,	respondeu,	baixando	a	manga	de	volta.
“Não	é	‘nada’.	O	que	foi	que	aconteceu?”
Ele	não	quis	contar.
“Alguém	machucou	você?”,	perguntei.	“Alguém	amarrou	você?	Algum	menino	da	escola?”
O	Jamie	encarou	o	prato.	Deu	de	ombros.
“Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus”,	 disse	 a	 srta.	 Smith.	 “Fale!	Não	pode	deixar	 os	 outros	maltratarem	você.

Diga	o	que	houve	de	errado,	pra	que	a	gente	possa	ajudar.”
Ele	não	quis	falar,	nem	mais	tarde,	deitado	na	cama	comigo.
“Você	tem	que	me	contar”,	eu	disse,	tentando	convencê-lo.	“Eu	cuido	de	você,	lembra?”
Ele	se	recusou	a	falar.
No	almoço	do	dia	seguinte,	a	srta.	Smith	me	surpreendeu.
“Ada,	 quer	 ir	 comigo	 levar	 o	 Jamie	 pra	 escola?	A	 gente	 pode	 fazer	 umas	 compras	 no	 caminho	 de

volta.”	Eu	estava	preocupada	demais	com	o	Jamie,	então	concordei,	mesmo	suspeitando	que	ela	tivesse
planos	em	relação	ao	veludo.
A	srta.	Smith	entrou	com	o	Jamie	no	prédio	da	escola,	como	achava	que	fazia	sempre.	Fiquei	do	lado

de	fora.
“Vamos	tomar	um	chá”,	ela	disse	ao	voltar,	“e	daqui	a	meia	hora	a	gente	volta.”
Fomos	a	uma	casa	de	chá,	que	era	um	lugar	cheio	de	mesas	onde	se	compravam	coisas	pra	comer	e

beber.	Que	nem	um	bar,	só	que	sem	cerveja	e	mais	limpo.
“Senhorita”,	sussurrei,	ao	me	sentar,	“por	que	as	mesas	têm	cobertor?”
“São	toalhas	de	mesa.	Para	deixá-las	mais	bonitas.”
Ora,	pensei.	Que	coisa,	vestir	as	mesas.	Que	coisa	gastar	tecido	pra	vestir	as	mesas.
Uma	 dona	 se	 aproximou,	 e	 a	 srta.	 Smith	 pediu	 bolinhos	 e	 um	 bule	 de	 chá.	 Lembrei-me	 de	 pôr	 o

guardanapo	no	colo	e	agradecer	à	dona	quando	ela	trouxe	o	chá.	Ela	sorriu.
“Que	educadinha!	É	evacuada?”
Eu	não	sabia	como	a	dona	sabia,	e	aquilo	não	me	agradou.
“É	o	seu	sotaque”,	explicou	a	srta.	Smith.	“Você	fala	diferente	do	pessoal	aqui	do	interior.”
Eu	 falava	 diferente	 do	 pessoal	 chique,	 isso	 sim.	 Sabia	 disso,	 e	 também	 não	 gostava.	 Estava	 me

esforçando	ao	máximo	pra	me	integrar	àquele	lugar.
Quando	 terminamos	 o	 chá,	 retornamos	 pra	 escola.	 A	 srta.Smith	 foi	 logo	 entrando,	 sem	 dizer	 nada.

Marchou	até	o	saguão	e	abriu	a	porta	da	primeira	sala	de	aula.	Nem	bateu.	Quando	a	alcancei,	ela	estava



paralisada.	Olhei	pra	dentro	e	vi	o	que	ela	via.
A	turma	inteira,	incluindo	o	Jamie,	estava	nas	escrivaninhas,	com	lápis	e	papel.	O	Jamie	estava	com	a

mão	esquerda	amarrada	à	cadeira.
Amarrada,	mesmo	com	a	marca	de	sangue	que	já	estava	se	formando	no	seu	punho.
Quando	eu	o	amarrei,	pelo	menos	soltei	na	mesma	hora.
“O	que	significa	isso?”,	perguntou	a	srta.	Smith,	e	algumas	menininhas	deram	um	salto.	O	Jamie	viu	a

gente.	O	rosto	dele	ficou	vermelho.
A	srta.	Smith	foi	até	ele	e	desamarrou	o	pulso.	O	Jamie	se	encolheu.	Encolheu-se	como	se	esperasse

uma	surra,	como	eu	às	vezes	me	encolhia.
“Jamie,	 me	 perdoe,	 eu	 devia	 ter	 vindo	 antes”,	 disse	 a	 srta.Smith,	 abraçando-o.	 O	 Jamie	 chegou

pertinho	dela.	Começou	a	chorar.
Eu,	 durante	 toda	 a	 cena,	 fiquei	 congelada	 na	 porta.	A	maioria	 dos	 alunos	 ficou	 congelada	 nas	 suas

mesinhas.	Os	únicos	sons	foram	o	choro	do	Jamie	e	os	murmúrios	da	srta.	Smith,	que	eu	não	conseguia
entender.
A	professora	se	mexeu	de	maneira	brusca.	Avançou	furiosa	até	a	srta.	Smith.
“Agradeço	se	não	interferir!	Toda	vez	que	eu	viro	as	costas,	ele	começar	a	usar	essa	mão.	Não	vou

aceitar!	Se	me	obedecesse,	não	precisaria	ser	amarrado.”
A	srta.	Smith	ficou	firme.	Tinha	os	olhos	faiscantes.
“Por	que	ele	não	pode	usar	essa	mão?”
A	 professora	 deixou	 escapar	 um	 som	 sofrido.	 Eu	 não	 a	 reconhecia,	 embora	 imaginasse	 que	 tivesse

vindo	no	nosso	 trem.	Era	uma	mulher	mais	velha,	 de	 cabelos	grisalhos	 trançados	 ao	 redor	da	 cabeça,
óculos	de	aro	redondo	e	uma	saia	bem	justa.	Ao	gemer,	formou	com	a	boca	um	círculo	perfeito,	tal	qual
os	seus	óculos.	Parecia	um	peixe.
“É	a	mão	esquerda.	Todo	mundo	sabe	que	essa	é	a	marca	do	demônio.	Ele	quer	escrever	com	a	mão

esquerda,	não	com	a	direita.	Estou	treinando	o	menino	do	jeito	que	deve	ser.”
“Nunca	ouvi	tamanha	tolice”,	vociferou	a	srta.	Smith.	“Ele	é	canhoto,	só	isso.”
“É	a	marca	do	demônio.”
A	srta.	Smith	respirou	fundo.
“Quando	estudei	em	Oxford,	meu	professor	de	Teologia,	o	dr.	Henry	Leighton	Goudge,	era	canhoto.

Não	é	a	marca	do	demônio.	O	próprio	dr.	Goudge	me	explicou	que	esse	temor	em	relação	aos	canhotos
nada	mais	é	que	uma	superstição	boba	e	um	preconceito	infundado.	Não	há	nada	na	Bíblia	contra	o	uso	da
mão	esquerda.	Podemos	escrever	a	ele	e	perguntar	se	a	senhora	quiser.	Enquanto	isso,	se	a	senhora	não
permitir	que	o	Jamie	use	a	mão	que	ele	preferir,	eu	vou	tomar	providências	em	relação	aos	ferimentos
que	o	menino	recebeu.”
Eu	odiava	quando	ela	usava	palavras	tão	grandiosas,	não	conseguia	acompanhar.
“Quando	foi	que	a	senhora	esteve	em	Oxford?”,	indagou	a	professora	do	Jamie,	desconfiada.
“Eu	me	formei	em	1931.”
A	professora	pareceu	desconcertada,	mas	não	recuou	por	completo.
“A	senhora	não	tem	permissão	de	entrar	na	minha	sala	de	aula	sem	bater.	Não	é	permitido.”
“Não	vou	voltar	 a	 fazer	 isso,	 desde	que	não	haja	motivo.”	A	 srta.	Smith	 abraçou	o	 Jamie,	 então	 se

levantou.	 “Vou	 pedir	 que	 o	 Jamie	 me	 conte	 tudo.	 Não	 quero	 vê-lo	 ridicularizado,	 menosprezado	 ou
punido	de	qualquer	forma	que	seja	por	usar	a	mão	esquerda.”
A	professora	deu	uma	fungada.	A	srta.	Smith	me	orientou	a	ir	embora	com	ela.	Eu	queria	esperar	no

saguão	pra	 ter	certeza	de	que	a	professora	não	voltaria	a	amarrar	o	 Jamie	na	mesma	hora,	mas	a	 srta.
Smith	disse	que	tínhamos	que	sair.
“Abalei	um	pouco	o	orgulho	dela.	Vamos	deixar	que	ela	o	recupere.”
Eu	não	entendia	por	quê.



“Eu	podia	ter	avisado	que	ele	odeia	ser	amarrado”,	disse	a	ela.	Mas	na	verdade	não	entendia	por	que
motivo	a	professora	o	havia	amarrado,	então	expressei	a	minha	dúvida.
A	srta.	Smith	suspirou.
“Ada,	com	que	mão	você	come?	Quando	segura	o	garfo.”
Ergui	a	mão	direita.
“Essa	aqui.”
“Por	quê?	Por	que	não	usa	as	duas?”
“Essa	aqui	é	melhor.”
“Pois	é.	O	Jamie	come	com	a	outra	mão,	a	esquerda.	Sempre.	Essa	é	a	mão	que	é	melhor	pra	ele.”
Eu	achava	que	sim,	mas	nunca	tinha	reparado.	Nunca	dera	importância.	“E	daí?”
“E	daí	que	ele	agora	está	aprendendo	a	escrever,	e	é	muito	mais	difícil	escrever	com	a	mão	diferente

da	que	usamos	pra	 comer.	Vou	 te	mostrar	 quando	 chegarmos	 em	casa.”	Ela	 abriu	 a	 porta	 principal	 da
escola	e	nós	saímos.	Um	vento	frio	remexia	umas	folhas	mortas	nos	degraus.	“Na	Bíblia,	as	pessoas	boas
ficam	à	direita	de	Deus,	e	as	ruins	ficam	à	esquerda,	antes	de	serem	atiradas	no	inferno.	Então	algumas...
pessoas...”
“Indiotas”,	completei.
“Isso.”	Ela	sorriu.	“Alguns	idiotas	acham	que	a	condição	de	canhoto	vem	do	inferno.	Não	vem.	Vem	do

cérebro.”
“Que	nem	o	homem	de	quem	a	senhorita	falou.”
“Hã?	Ah,	o	dr.	Goudge.	Isso,	ele	é	professor	régio	de	Teologia	na	Universidade	de	Oxford.	Onde	eu

estudei.”
“E	ele	é	canhoto	que	nem	o	Jamie?”
A	srta.	Smith	deu	uma	bufada.
“Não	faço	ideia.	Nunca	fiz	aula	de	Teologia.	Nem	cheguei	a	conhecer	o	sujeito.”
Ela	tinha	mentido.	Eu	a	olhei	de	esguelha.
“Então	a	senhorita	não	estudou	em	Oxford”,	falei,	fosse	lá	o	que	aquilo	significasse.
“Claro	que	estudei.	Cursei	Matemática.”
Fomos	andando	pela	estrada.
“Pé	torto	é	assim?”,	perguntei.
“Como	ser	canhoto?	De	certa	forma.	Você	nasce	desse	jeito.”
“Não,	quer	dizer,	é	que	nem	o	que	a	professora	falou?	A...	marca	do	demônio.”	Isso	explicaria	tudo,

imaginei.
“Ada,	claro	que	não!	Como	pode	pensar	uma	coisa	dessas?”
Eu	dei	de	ombros.
“Achei	que	de	repente	fosse	por	isso	que	a	Mãe	me	odiasse.”
A	srta.	Smith	tocou	no	meu	ombro.	Sua	voz	saiu	fraca.
“Ela	não...	tenho	certeza	de	que	não...”	Ela	parou	de	caminhar	e	se	virou	pra	mim.	“Eu	não	sei	o	que

dizer”,	confessou,	depois	de	uma	pausa.	“Não	quero	mentir	pra	você,	e	não	sei	a	verdade.”
Talvez	fosse	a	coisa	mais	honesta	que	alguém	já	tinha	me	dito	na	vida.
“Se	a	sua	mãe	realmente	odeia	você”,	continuou	a	srta.	Smith,	“ela	está	muito	errada	em	sentir	isso.”
Afastei	aquela	ideia.	Não	tinha	importância,	tinha?
Umas	 folhas	 deslizaram	 ligeiras	 nas	 pontinhas	 das	 minhas	 muletas.	 Meu	 pé	 ruim	 balançou	 no	 ar.

Recomecei	a	descer	a	rua,	e	depois	de	um	instante	a	srta.	Smith	veio	atrás.
“Vai	cavalgar	o	Manteiga	quando	chegar	em	casa?”
“Acho	que	sim.	Ainda	não	consigo	fazer	ele	trotar.”
“Persistência.	É	o	que	a	lady	Thorton	diz.”
Eu	tinha	perguntado.	Persistência	era	não	desistir	de	tentar.



No	 dia	 seguinte,	 antes	 da	 escola	 do	 Jamie,	 a	 srta.	 Smith	 foi	 conosco	 até	 os	 correios	 pra	 requerer	 as
nossas	carteiras	de	identidade.	Coisa	da	guerra.	Todos	tínhamos	de	carregar	a	identidade	pra	todo	canto,
pois,	se	os	alemães	invadissem,	o	governo	pediria	para	ver	nossas	carteiras	de	identidade	e	saberia	quem
era	alemão	e	quem	era	inglês.
Havia	outra	maneira	de	saber,	porque	os	alemães	falavam	uma	língua	diferente.	Foi	o	que	a	srta.	Smith

explicou.	Enquanto	aguardávamos	na	 fila,	 ela	contou	que	as	pessoas	do	mundo	 inteiro	 falavam	 línguas
diferentes,	não	só	da	forma	como	eu	falava	diferente	da	Maggie,	mas	com	palavras	totalmente	diferentes.
O	Jamie	quis	ouvir	palavras	diferentes,	então	a	srta.	Smith	falou	umas	pra	gente.	Explicou	que	era	latim,	a
única	outra	língua	que	ela	sabia	falar.
“Mas	é	uma	língua	morta”,	ela	disse.	“Ninguém	mais	fala	latim.”
Era	óbvio	que	aquilo	era	mentira,	já	que	ela	mesma	estava	falando,	mas	não	disse	nada.
“Se	a	gente	matar	 todos	os	alemães”,	disse	o	Jamie,	“a	 língua	deles	vai	morrer.	Bum!”	Fingiu	atirar

num	alemão.
A	srta.	Smith	franziu	os	lábios,	mas	não	o	repreendeu,	pois	agora	éramos	os	primeiros	da	fila.	Em	vez

disso,	 informou	 ao	 homem	 do	 balcão	 seu	 nome	 e	 aniversário,	 e	 disse	 que	 não	 era	 casada	 nem	 tinha
emprego.
Então	ela	nos	empurrou	pra	frente.
“Ada	Smith	e	James	Smith.	Estão	morando	comigo.”
O	homem	do	balcão	sorriu.	“Sobrinha	e	sobrinho,	hein?	Deve	ser	ótimo	 ter	a	 família	hospedada	em

casa.	Dá	pra	ver	a	semelhança,	não	há	dúvida.	A	menina	tem	os	seus	olhos.”
“Não.	São	evacuados.	O	sobrenome	é	coincidência.	Não	sei	a	data	de	nascimento	deles.	Não	estava

nos	papéis,	e	as	crianças	não	sabem	me	dizer.”
O	homem	franziu	a	 testa.	“Rapaz	e	moça	grandes	desse	 jeito,	e	não	sabem	o	dia	que	nasceram?	São

retardados?”
Enfiei	o	pé	direito	atrás	do	esquerdo	e	encarei	o	chão.
“É	claro	que	não”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“Que	comentário	mais	ignorante.”
O	homem	não	se	abalou	com	o	tom	dela.
“Bom,	está	 tudo	muito	bem,	mas	o	que	é	que	eu	ponho	no	formulário?	O	governo	exige	uma	data	de

nascimento.	Não	tem	nenhum	campo	de	‘não	sei	informar’.”
“Ponha	5	de	abril	de	1929	pra	Ada.”	Depois	de	me	perguntar	o	que	eu	me	lembrava	do	Jamie	quando

bebê,	a	srta.	Smith	já	havia	concluído	que	eu	devia	ter	uns	dez	anos.	“Pro	Jamie,	ponha	15	de	fevereiro.”
Ela	olhou	pra	nós.	“De	1933.	Temos	quase	certeza	de	que	ele	tem	seis	anos.”
O	homem	ergueu	a	sobrancelha,	mas	fez	o	que	ela	mandou.
“O	que	é	que	significa	tudo	isso?”,	perguntei,	quando	voltávamos	para	casa.
“O	aniversário	é	o	dia	em	que	a	gente	ganha	presentes”,	respondeu	o	Jamie,	num	tom	tristonho,	“e	que

o	nosso	chá	vem	com	bolo.	E	na	escola	você	usa	o	chapéu	de	aniversário.”
Eu	me	lembrava	das	perguntas	da	srta.	Smith	sobre	as	nossas	datas	de	nascimento,	assim	que	a	gente



chegou,	mas	nunca	 tinha	ouvido	falar	em	chapéu	de	aniversário.	Acontece	que	era	coisa	da	escola.	Na
escola	do	Jamie,	a	professora	anotava	os	aniversários	num	calendário	grandão,	então	o	aniversariante	do
dia	usava	um	chapéu	e	recebia	atenção	de	todo	mundo.
Quando	o	Jamie	disse	que	não	sabia	a	data	do	próprio	aniversário,	a	turma	riu	dele.	Isso	ele	não	tinha

contado	pra	gente.
“Mas	agora	a	gente	tem	aniversário”,	ele	disse,	alegre.	“O	que	a	senhorita	falou	pro	homem.	Vou	contar

pra	professora	hoje	à	tarde,	daí	ela	vai	anotar	no	calendário.”	Ele	sorriu	pra	srta.	Smith.	“Qual	dia	que
foi?”
“Quinze	de	fevereiro	de	1933.”
“Não	é	o	seu	aniversário	de	verdade”,	falei.
“Mas	é	quase”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“Quinze	de	fevereiro	era	o	aniversário	do	meu	pai.	O	Jamie

pode	usar.”
“O	seu	pai	morreu?”
“Não.	Pelo	menos,	não	que	eu	 saiba.	Acho	que	os	meus	 irmãos	me	avisariam.	Não	 tem	problema	o

Jamie	 dividir.	 O	 ano	 só	 tem	 365	 dias,	 e	 tem	 muito	 mais	 gente	 que	 isso	 no	 mundo.	 Muita	 gente	 faz
aniversário	no	mesmo	dia.”
“Mas	não	é	o	aniversário	de	verdade.”
“Não,	 não	 é.”	A	 srta.	 Smith	 se	 agachou,	 para	me	 olhar	 nos	 olhos.	 “Quando	 eu	 descobrir	 a	 data	 de

nascimento	verdadeira	de	vocês,	mudo	as	carteiras	de	identidade,	está	bem?	Prometo.”
“Tudo	bem.”	Não	me	incomodava	uma	mentira	temporária.	“Como	é	que	a	senhorita	vai	descobrir?”
Ela	estreitou	as	narinas.“A	sua	mãe	sabe.	Quando	responder	às	minhas	cartas,	ela	vai	dizer.”
Então	ainda	podia	demorar	muito.	Eu	duvidava	que	algum	dia	fosse	à	escola	e	usasse	um	chapéu	de

aniversário,	mas	mesmo	assim...	“Vai	ter	bolo	com	chá	no	dia	do	meu	aniversário?	No	dia	que	a	senhorita
falou	pro	homem?”
“Vai”,	respondeu	a	srta.	Smith.	Seu	olhar	foi	varrido	por	uma	tristeza	súbita,	mas	tão	depressa,	que	eu

jamais	 teria	visto	se	não	estivesse	olhando	pra	ela	naquele	 instante.	Tristeza?,	pensei.	Como	eu	 sabia
que	era	tristeza?	E	por	que	a	srta.	Smith	estava	triste?
“Era	o	aniversário	da	Becky”,	ela	disse.	“Vai	ser	bom	ter	um	motivo	pra	voltar	a	comemorar.”
“Que	mentira”,	respondi.	Eu	não	estava	com	raiva,	mas	sabia	que	era	mentira.
“Ah.”	A	srta.	Smith	 forçou	uma	 risada.	 “É	e	não	é	uma	mentira.	Vai	 ser	difícil	pra	mim,	mas	quero

muito	voltar	a	ser	feliz.”



O	 Stephen	White	 e	 o	 coronel	 me	 convidaram	 pra	 tomar	 chá.	Mandaram	 um	 convite	 de	 verdade,	 por
escrito,	pelo	correio,	e	a	srta.	Smith	me	entregou	sem	abrir.	Eu	olhei	e	olhei	os	rabiscos	no	papel,	mas
não	consegui	entender	nada.	Nem	o	Jamie,	por	mais	que	se	esforçasse.
“As	letras	são	onduladas”,	ele	disse.	“Não	é	que	nem	nos	livros.”
Então	eu	tive	que	pedir	à	srta.	Smith,	o	que	me	deixou	com	raiva.	Ela	leu	em	voz	alta	—	chá,	Stephen	e

o	coronel,	sábado,	7	de	outubro	—,	e	eu	fui	ficando	com	mais	e	mais	raiva	por	não	ter	conseguido	ler	as
palavras	sozinha.	A	srta.	Smith	me	olhou	e	soltou	uma	gargalhada.
“Ada,	que	carranca!	A	culpa	disso	é	sua.	Eu	vou	ficar	feliz	em	ensinar	você.”
Era	fácil	pra	ela	rir.	E	se	eu	tentasse	e	descobrisse	que	era	incapaz	de	aprender?
“Vou	escrever	uma	resposta	pra	você”,	disse	a	srta.	Smith.	“Você	quer	ir,	não	quer?”
“Não”,	respondi.	Não	queria	que	ela	tivesse	que	escrever	pra	mim.
“Por	que	não?	Vai	 ter	coisa	gostosa	pra	comer,	 tenho	certeza,	e	o	Stephen	é	seu	amigo.	O	coronel	é

velho,	mas	é	bonzinho,	e	conta	umas	histórias	bacanas.”
“Não!	O	Stephen	não	é	meu	amigo.”
A	srta.	Smith	sentou-se	e	olhou	pra	mim.
“Você	contou	que	ele	carregou	você	até	a	estação	de	trem.	Isso	me	parece	coisa	de	amigo.”
Talvez.
“Que	nem	você	carregou	a	Margaret	Thorton	quando	ela	se	machucou”,	a	senhorita	continuou.	“Você

foi	amiga	dela	do	mesmo	jeito	que	o	Stephen	foi	seu	amigo.”
Eu	realmente	queria	considerar	a	Maggie	minha	amiga.	Achei	que	não	me	importaria	em	considerar	o

Stephen	 também,	 só	 que	 era	mais	 difícil	 ser	 amigo	 de	 quem	 ajudava	 a	 gente	 do	 que	 de	 quem	 a	 gente
ajudava.
“Eu	sei	que	você	sabe	se	comportar	direitinho”,	prosseguiu	a	srta.	Smith.	“Você	se	comportou	quando

saímos	 para	 tomar	 chá,	 no	 outro	 dia.	E	 eu	 levaria	 você	 até	 a	 casa	 do	 coronel,	 e	 voltaria	 depois	 para
buscar.	Você	não	ficaria	lá	por	muito	tempo.	Talvez	uma	hora.	Ganharia	um	lanchinho,	uma	xícara	de	chá,
bateria	um	papo.	E	só.”
Eu	fechei	a	cara.	“Por	que	a	senhorita	quer	que	eu	vá?”
Ela	suspirou,	com	uma	bufada	igual	às	do	Manteiga.
“Eu	não	quero.	Não	me	interessa	o	que	você	faz.	Só	achei	que	você	ia	gostar	de	estar	com	alguém	da

sua	idade	pra	variar	um	pouco,	e	fiquei	feliz	por	você	ter	recebido	o	convite.”
Engoli	em	seco.	Não	me	sentia	feliz.	Sentia	outra	coisa.	Medo?	Eu	não	sabia.
“Não	quero	ir.	A	senhorita	não	precisa	escrever	nada.”
“Preciso	escrever	a	recusa	do	convite.	Seja	como	for,	você	tem	que	responder.”
Eu	 não	 sabia	 disso,	 claro.	 Fiquei	 chutando	 a	 perna	 da	 cadeira	 com	meu	 pé	 bom	 enquanto	 ela	 foi

apanhar	papel	e	caneta.	Escreveu	qualquer	coisa,	depois	empurrou	pra	mim.
“Aqui	 diz:	 ‘A	 srta.	 Smith	 lamenta	 não	 ser	 possível	 aceitar	 o	 seu	 amável	 convite	 para	 o	 dia	 7	 de

outubro’.	É	assim	que	se	diz	não	de	forma	educada.	E	pare	de	chutar	a	cadeira.”



Eu	chutei	com	mais	força.	Não	queria	saber	se	estava	sendo	educada	ou	não.
“Não	preciso	do	coronel	encarando	o	meu	pé.”
“Como	ele	poderia?”,	perguntou	a	srta.	Smith.	Agarrou	o	meu	pé	bom	e	segurou	firme.	“Mandei	parar.

E	o	coronel	não	ficaria	encarando	você	de	modo	algum.	Ele	não	enxerga	nada.	É	cego.”
	
No	tal	dia	7	estava	chovendo,	forte	e	frio.	Não	pude	ir	cavalgar.	A	srta.	Smith	deu	ao	Jamie	uma	tesoura	e
uma	 revista	 com	 fotografias	de	 aviões,	 e	 ele	 ficou	 todo	 contente	 recortando	os	 aviões	 e	pondo-os	pra
voar	no	tapete.	Eu	não	tinha	nada	pra	fazer.	“Não	teria	dado	mesmo	para	ir	naquele	chá	idiota.”
A	 srta.	 Smith	 ergueu	 os	 olhos	 da	máquina	 de	 costura.	 Havia	 encontrado	 umas	 toalhas	 antigas	 e	 as

estava	 transformando	em	roupões	pra	nós	dois.	Roupões	eram	como	casacos	que	a	gente	colocava	por
cima	do	pijama,	no	inverno,	antes	de	ir	deitar.	Ainda	não	estava	frio	como	no	inverno,	mas	já	estava	frio
o	bastante	pra	que	a	srta.	Smith	acendesse	a	lareira	da	sala.	A	lareira	e	o	fogão	da	cozinha	aqueciam	a
casa.
“A	gente	podia	ter	usado	o	meu	guarda-chuva	grande”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“Daria	sim	pra	você	ter

ido.”
“Posso	ir	agora?”
A	srta.	Smith	balançou	a	cabeça.
“Depois	que	a	gente	responde,	não	dá	pra	mudar	de	ideia.	É	falta	de	educação.”
“Não	estou	ligando	pra	educação!”
“Talvez	não”,	ela	respondeu	num	tom	irritado,	“mas	o	coronel	liga,	e	um	convite	pra	um	chá	tem	tudo	a

ver	com	educação.”
Bati	com	a	muleta	no	chão.	Acertei	um	dos	aviões	de	papel	do	Jamie,	esmagando-o	sobre	o	carpete.

Ele	gritou.	Eu	não	liguei.
A	srta.	Smith	se	levantou.	“Qual	é	o	problema?”
“Estou	com	dor	na	barriga!”
“Você	está	com	raiva.	Mas	não	pode	descontar	no	Jamie.	Peça	desculpas	e	veja	se	consegue	consertar

o	avião.”
“Eu	não	quero	pedir	desculpas.”
A	srta.	Smith	fechou	os	olhos	com	força.
“Pois	peça	mesmo	assim.”
“Não!”
“Jamie,	venha	aqui.”	A	srta.	Smith	sentou-se	no	sofá	e	abriu	os	braços,	e	o	meu	irmão	subiu	no	colo

dela.	Desde	aquele	abraço	na	sala	de	aula,	ele	vivia	cheio	de	meiguices	com	ela.	Eu	não	aguentava.	“A
sua	irmã	está	passando	por	um	problema.	Ela	não	teve	a	intenção	de	estragar	o	seu	avião.”
Eu	queria	dizer	que	tive,	sim,	só	que	seria	mentira.	Nunca	era	a	minha	intenção	fazer	mal	ao	Jamie.	Só

que,	 às	 vezes,	 ele	 ficava	 no	meio	 do	 caminho.	Mas	 olhá-lo	 aninhado	 no	 colo	 da	 srta.	 Smith	me	 dava
vontade	de	gritar.	Ninguém	fazia	aquilo	por	mim.
Então	a	srta.	Smith	deu	uma	batidinha	no	espaço	ao	lado	dela.
“Sente	aqui.	Sério,	Ada.	Sente.”
Então	ela	me	abraçou	e	me	puxou	pra	perto.
Ela	fez	isso.
Fiquei	quase	no	colo	dela.
“Você	é	tão	dura...	parece	que	estou	confortando	um	pedaço	de	pau.”
Foi	tão	estranho	sentir	o	toque	dela.	Eu	fiquei	tensa,	claro.	Mas	a	minha	cabeça	não	escapuliu.	Fiquei

sentada	 no	 sofá,	 abraçada	 à	 srta.	 Smith,	 o	 Jamie	 respirando	 baixinho	 no	 meu	 ombro.	 Olhei	 o	 fogo
crepitando	na	lareira	e	permaneci	ali,	naquela	sala,	e	ninguém	se	mexeu	durante	meia	hora.	O	Jamie	caiu
no	sono,	e	a	srta.	Smith	e	eu	simplesmente	ficamos	sentadas,	sem	dizer	nada,	até	chegar	a	hora	de	subir	o



blecaute	e	fazer	o	chá.



O	Manteiga	se	recusava	a	fazer	qualquer	coisa	além	de	andar.
Eu	era	bacana	com	ele.	Me	esforçava	para	não	açoitar	o	pônei,	mesmo	quando	sua	lerdeza	me	irritava.

Levava	guloseimas,	escovava	ele	todos	os	dias,	e,	às	vezes,	durante	os	nossos	passeios,	soltava	as	rédeas
e	o	deixava	circular	pelo	pasto	à	vontade.	Quando	me	postava	no	portão	lateral	e	chamava	o	seu	nome,
ele	vinha	direto,	 todas	 as	vezes,	 e	 ficava	quietinho	enquanto	eu	o	 escovava	e	 ajeitava	a	 cabeçada.	Eu
sabia	que	ele	gostava	muito	de	mim.	Mas	ele	não	corria,	não	importava	o	que	eu	fizesse.	Não	corria,	e	eu
sabia	que	sem	correr,	nós	nunca	conseguiríamos	saltar.
Eu	temia	que	a	lady	Thorton	não	tivesse	falado	sério	quando	me	autorizou	a	pedir	ajuda	ao	sr.	Grimes,

mas	enfim	decidi	correr	o	risco.
“Vou	 visitar	 o	 sr.	Grimes”,	 falei	 certo	 dia,	 durante	 o	 almoço.	 Estava	 frio;	 eu	me	 alegrava	 em	 estar

usando	um	dos	suéteres	velhos	da	Maggie.
A	srta.	Smith	me	deu	uma	olhada.	“Como	e	por	quê?”
“Vou	cavalgando	o	Manteiga.”
Ela	me	encarou.
“Eu	cavalgo	ele	bastante”,	expliquei.	“A	gente	se	dá	bem.	Ele	é	um	pônei	muito	bonzinho.	Não	vai	se

incomodar	de	me	levar	até	lá.”
“Ada,	eu	posso	ser	negligente,	mas	não	sou	cega.	Sei	muito	bem	o	quanto	você	cavalga	aquele	pônei.”
“Sim,	senhorita.”
“Já	falei	mil	vezes	pra	me	chamar	de	Susan.	Sua	recusa	em	fazer	isso	está	começando	a	parecer	uma

afronta.	Por	que	você	quer	visitar	o	sr.	Grimes?”
“Só	senti	vontade.	Ele	foi	bom	comigo.	Susan.”
Ela	revirou	os	olhos.	“E?”
“E	eu	estou	 tendo	dificuldade	com	o	Manteiga,	e	não	sei	o	que	estou	fazendo	de	errado.	Ele	mal	se

mexe.	A	senhorita	com	cara	de	ferro,	quer	dizer,	a	mãe	da	Maggie...”
“A	lady	Thorton.”
“É.	Isso.	Ela	disse	que	eu	podia	pedir	ajuda	ao	sr.	Grimes,	se	precisasse.”
A	srta.	Smith	espetou	o	garfo	num	pedaço	de	cenoura.	Pôs	na	boca	e	mastigou	devagar.
“Não	parece	coisa	do	Manteiga.	Quando	eu	o	cavalgava,	ele	era	bastante	vivaz,	e	não	envelheceu	tanto

assim.”	Apanhou	outro	pedaço	de	cenoura,	mastigou	e	engoliu.	“Tudo	bem,	pode	ir.	Lembra	o	caminho
até	lá?”
Eu	fiz	que	sim.	Era	fácil,	só	duas	curvas,	depois	uma	cerca	chique	e	os	portões	de	ferro	da	entrada.

Não	tinha	erro.
“Já	que	vai	cavalgá-lo	na	rua,	melhor	colocar	uma	sela”,	disse	a	srta.	Smith.	“Pode	tirar	o	estribo	da

direita,	para	não	ficar	batendo	na	lateral	dele.”	Ela	sabia	que	eu	não	tinha	condições	de	usar	o	estribo
direito.	Ia	doer	muito.
“A	dele	é	a	pequena?”,	perguntei.	Havia	três	selas	no	depósito,	penduradas	em	prateleiras	e	cobertas

com	um	pano.	Duas	eram	do	mesmo	tamanho,	e	uma	era	menor.
“Isso.	Eu	mostro.”
“Tudo	bem.	Não	preciso	de	você.”



Ela	me	olhou	por	um	bom	tempo.
“Eu	nunca	sei	o	que	fazer	por	vocês	dois”,	ela	disse,	por	fim.	“Deveria	ter	ido	à	escola	do	Jamie	antes.

Provavelmente	deveria	supervisionar	mais	você.	Mas	você	ia	odiar,	não	ia?”
Não	achei	que	fosse	o	tipo	de	pergunta	que	precisasse	de	resposta.	Levantei-me,	raspei	as	sobras	do

prato	na	lixeira,	depois	enchi	a	pia	de	água	e	sabão	pra	lavar	a	louça.
“Você	vai	pelo	menos	vir	falar	comigo	se	tiver	problemas?	Vai	pedir	ajuda,	se	precisar?”
Não	olhei	pra	ela.	“Não	vou	precisar	de	ajuda.”
Atrás	de	mim,	a	srta.	Smith	suspirou.	“Você	que	sabe.”

	
A	sela	era	estranha,	mas	eu	coloquei	ela	no	Manteiga.	Comecei	a	subir,	e	a	sela	deslizou	inteira	pro	lado.
Eu	removi,	ajeitei	e	tornei	a	prender	a	cilha	—	que	tinha	se	soltado,	não	entendi	por	quê.	Da	segunda	vez,
subi	e	a	sela	ficou	firme.	Cruzei	o	portão	e	avancei	lentamente	pela	rua.
A	pista	de	pouso	já	não	exibia	qualquer	traço	da	explosão	ou	do	avião	incendiado.	O	Jamie	contou	que

três	pessoas	tinham	morrido,	mas	ele	não	as	conhecia.	Na	última	semana	foram	erguidos	mais	galpões	na
pista	 de	 pouso,	 além	 de	 uma	 torre	 comprida	 que	 ninguém	 sabia	 pra	 que	 servia.	 Os	 aviões	 ficavam
estacionados	em	fileiras	do	outro	lado	e	um	deles	se	aproximava	da	pista,	tocava	o	chão	por	um	instante,
depois	 tornava	a	 levantar	voo.	Ficava	dando	voltas	e	mais	voltas.	O	Manteiga	mal	 levantava	a	orelha.
Pra	ele,	os	aviões	aterrissando	e	decolando	já	eram	tão	corriqueiros	quanto	as	árvores.
No	meio	do	caminho,	o	pônei	empacou,	querendo	dar	meia-volta	e	voltar	pra	casa.	Eu	o	forcei	a	seguir

adiante.	Então	ele	ficou	teimoso,	mordendo	o	bridão	e	chicoteando	as	orelhas,	como	se	me	xingasse	na
língua	dos	cavalos.	Estava	mais	lerdo	que	nunca,	e	eu	senti	saudade	do	cavalo	do	Jonathan.	Um	mês	antes
estava	toda	animada	com	o	Manteiga,	e	agora	queria	algo	mais.
Dois	meses	antes,	não	conhecia	nem	as	árvores.
Enfim	chegamos	à	casa	da	Maggie	e	demos	a	volta	até	o	estábulo.	O	sr.	Grimes	estava	no	pátio,	dando

banho	num	cavalão	cinza	com	um	balde	d’água.
“Oi”,	ele	disse	ao	me	ver.
“Oi”,	respondi,	subitamente	encabulada.	O	sr.	Grimes	não	tinha	me	convidado	pra	visitar	—	só	a	mãe

da	Maggie	—,	e	talvez	não	fosse	gostar.	Desci	do	Manteiga	e	pus	o	pé	direito	atrás	do	esquerdo.
Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo.
“Espere	aqui.”	Pôs	o	cavalo	do	qual	cuidava	numa	baia.	“Agora”,	disse,	vindo	na	minha	direção,	“me

explique	o	que	está	fazendo	cavalgando	este	pobre	animal	pela	rua.”
“Eu	preciso	de	ajuda.	Não	consigo	fazer	ele	andar.”
“Imaginei	que	não.”	Aproximou-se	das	patas	dianteiras	do	Manteiga.	“Faz	anos	que	ninguém	apara	o

casco	dele,	não	é?	Aposto	que	desde	que	aquela	outra	morreu.	A	 tal	da	 srta.	Becky.”	Ele	 se	afastou	e
voltou	carregado	de	ferramentas	de	metal.	“Segure	o	pônei	firme.”	Virou	um	dos	cascos	do	Manteiga	de
cabeça	pra	baixo,	e	então,	com	uma	espécie	de	alicate,	arrancou	o	casco	fora.
Eu	gritei.	O	Manteiga	se	assustou.	O	sr.	Grimes	se	levantou,	soltando	o	pé	do	Manteiga.	Ainda	havia

sobrado	 um	pedaço	 de	 casco,	 eu	 vi.	Mas	 a	 parte	 cortada	 ficou	 caída	 no	 chão,	 toda	 curvada,	 com	um
aspecto	horroroso.
“Por	acaso	ele	parece	estar	sentindo	dor?”,	perguntou	o	sr.	Grimes.
Não	parecia.	Eu	não	estava	acreditando.	O	Manteiga	estava	bem	tranquilo.
“Os	cascos	dos	pôneis	são	como	as	nossas	unhas”,	ele	explicou.	Apanhou	outra	ferramenta	e	lixou	o

casco	aparado	do	Manteiga.	“Eles	crescem	e	precisam	ser	cortados.”
A	srta.	Smith	cismava	em	cortar	as	nossas	unhas.	Havia	cortado	no	dia	seguinte	à	nossa	chegada,	as

dos	 pés	 também,	 e	 toda	 semana	 nos	 pegava	 pra	 cortar	 de	 novo.	 Com	 cortador,	 não	 roendo	 as	 lascas
quebradas	como	eu	estava	habituada	a	fazer.	Era	estranho,	mas	o	sr.	Grimes	tinha	razão.	Não	doía.
“Esses	cascos	estão	 tão	grandes	que	machucam	ele”,	prosseguiu	o	 sr.	Grimes,	 segurando	o	outro	pé



dianteiro	do	Manteiga.	“Provavelmente	ele	sente	dor	só	de	andar,	e	não	 teria	condições	de	correr	sem
tropeçar.	Ele	está	sendo	cuidadoso.	Isso	já	deve	fazer	uma	grande	diferença.”
Fiquei	arrasada.	Eu	estava,	sem	saber,	machucando	o	Manteiga.
“Algumas	 pessoas	 não	 deveriam	 ter	 pôneis”,	 disse	 o	 sr.	 Grimes,	 como	 se	 ecoasse	 os	 meus

pensamentos.	Então	me	encarou.	 “Não	é	de	você	que	 estou	 falando.	Você	veio	de	Londres,	 tem	pouca
idade	e	tudo	o	mais.	Como	poderia	saber?	Mas	aquela	srta.	Smith,	ela	simplesmente	largou	o	pônei	no
pasto	depois	de	vender	os	caçadores	da	Becky,	e	até	onde	sei	nunca	mais	deu	atenção	a	ele.”
“Ela	falou	que	os	pôneis	ficam	bem	só	comendo	grama.”
“Ah,	é	verdade,	mas	não	é	 só	disso	que	eles	precisam.	Se	alguém	desse	de	comer	a	você,	mas	não

limpasse	o	seu	corpo,	não	cuidasse	da	sua	saúde	nem	demonstrasse	o	menor	amor,	como	é	que	você	se
sentiria?”
“Alimentada.”
O	sr.	Grimes	deu	uma	risada.
“Isso	lá	é	verdade.”	Depois	de	terminar,	disse:	“Volte	com	ele	daqui	a	umas	quatro	semanas,	pra	eu

aparar	outra	vez.	Normalmente	eu	diria	de	seis	em	seis	semanas,	mas	ele	vai	dar	um	pouquinho	mais	de
trabalho	 até	 voltar	 ao	 normal.	O	 ferreiro	 da	 cidade	 é	 quem	 costuma	 fazer	 isso,	mas	 ele	 se	 alistou	 na
semana	passada”.
Eu	assenti.	Procurei	na	cabeça	as	palavras	certas	a	dizer.	Encontrei.
“Muito	obrigada,	sr.	Grimes.”
Ele	apertou	os	olhos,	mas	não	sorriu.	Puxou	o	chapéu,	revelando	a	cabeça	quase	careca,	e	coçou	atrás

de	uma	das	orelhas.
“É	só	Grimes.	Sr.	Grimes,	isso	seria	se	eu	fosse	o	mordomo	ou	qualquer	coisa	importante.	Mas,	se	a

gente	vai	ser	amigo,	pode	me	chamar	de	Fred.”
“Fred.”	Estendi	a	mão,	como	o	coronel	havia	feito.	O	Fred	me	cumprimentou.
“E	você?”
“Ada.	Ada	Smith,	mas	pode	me	chamar	só	de	Ada.”
O	Fred	me	ensinou	tudo	a	respeito	do	pônei.	Cortou	a	crina	comprida	e	embaraçada	do	Manteiga	(“Em

geral	a	gente	desembaraça,	não	corta,	mas	com	essa	bagunça	não	tem	jeito”)	e	me	mostrou	como	começar
a	desembaraçar	o	rabo.	Ensinou-me	a	limpar	a	sela	e	a	cabeçada,	como	hidratá-las,	esfregando	bastante
um	pano	com	umas	gotinhas	de	óleo.
“Faça	 isso	sempre.	E,	se	vir	qualquer	outra	sela	na	casa	da	srta.	Smith,	hidrate	 também.	Se	 ficarem

largadas	por	muito	tempo,	vão	estragar.”
Então	ele	me	disse	que	precisava	voltar	ao	trabalho.
“Muita	coisa	pra	fazer	nesses	dias.	Tivemos	que	retornar	com	os	caçadores	pro	pasto.	Muito	trabalho

pra	um	homem	só	botá-los	pra	se	exercitar,	massageá-los	direitinho	e	tudo,	e	de	todo	modo	nem	tem	caça
por	conta	da	guerra.	Mas,	mesmo	assim,	cuidar	de	treze	cavalos	já	é	coisa	demais	pra	mim.”
“Eu	posso	ajudar.”
“Ah,	eu	ficaria	agradecido”,	ele	disse.	Já	tínhamos	deixado	o	Manteiga	numa	baia	vazia	enquanto	eu

cuidava	da	sela.	Ajudei	a	dar	cereal,	 feno	e	água	aos	cavalos,	de	pé	ruim	e	 tudo,	e	ele	não	disse	uma
palavra	sobre	a	minha	manqueira	nem	supôs	que	eu	não	fosse	conseguir	me	virar.	Quando	terminamos,
selei	o	Manteiga	e	coloquei	a	cabeçada	nele.	O	Fred	me	ajudou	a	subir	na	sela.
“A	 Maggie	 falou	 que	 os	 cavalos	 podem	 ter	 pé	 torto”,	 eu	 falei.	 “E	 contou	 que	 você	 conseguia

consertar.”	Tentei	não	soar	esperançosa.
“É.	Nos	cavalos	a	gente	conserta	com	sapatos	especiais.	Mas	não	é	que	nem	pé	torto	de	gente.	Acho

que	não.	É	isso	o	que	você	tem?”
Eu	fiz	que	sim.
“Não	posso	ajudar	você	nisso”,	disse	o	Fred.	“Mas	ajudo	de	outras	formas,	sempre	que	quiser.	Pode



voltar.”
	
Eu	fui	até	a	rua.	Virei	à	esquerda,	pois	disso	eu	tinha	certeza,	mas	depois	não	sei	bem	o	que	aconteceu.
Deveria	ter	sido	fácil	retornar	à	casa	da	srta.	Smith.	Mas,	em	vez	disso,	me	perdi.



Ver	o	mar	foi	como	ver	a	grama	pela	primeira	vez.
Passei	 um	 tempo	 perdida,	 vagando	 por	 caminhos	 desconhecidos.	 Quando	me	 dei	 conta	 de	 que	 não

sabia	 onde	 estava,	 tentei	 refazer	 o	 trajeto	 de	 volta	 à	 casa	 da	 Maggie,	 mas	 fui	 parar	 num	 lugar
completamente	diferente.	Tentei	deixar	o	Manteiga	conduzir	o	caminho,	mas	toda	vez	que	soltava	a	rédea,
ele	 baixava	 a	 cabeça	 e	 começava	 a	 pastar.	 Era	 um	 inútil	mesmo.	 Segui	 em	 frente,	 à	 procura	 de	 algo
familiar.	Enfim	topei	com	uma	colina	extensa	e	comprida	e	decidi	subi-la,	achando	que	 talvez	pudesse
localizar	a	casa	da	srta.	Smith,	ou	pelo	menos	o	vilarejo,	lá	de	cima.
Em	 vez	 disso	 vi,	 estirado	 à	 distância,	 um	 carpete	 infinito	 em	 tons	 de	 azul	 e	 cinza,	 salpicado	 de

pontinhos	brancos	cintilantes.	Nuvens	pairavam	sobre	ele.	O	carpete	era	plano	e	imóvel,	feito	a	grama,
mas	se	estendia	até	o	infinito,	até	muito	além	do	alcance	da	minha	vista.	Senti-me	perdida	e	assustada.
Fiquei	ali,	olhando,	olhando.	O	que	seria	aquilo?
Por	fim,	desviei	o	olhar	do	carpete,	e	 lá	estava	o	vilarejo	—	reconheci	a	 torre	da	 igreja.	Tão	perto

daquela	imensidão	azul-cinzenta.	Como	eu	não	conhecia	aquilo?	Desci	a	encosta,	raspando	a	grama	alta	e
bruta,	mas	direcionando	o	Manteiga	para	o	campanário.	Então,	encontramos	uma	estrada	e	seguimos	por
ela.	Logo	eu	estava	cavalgando	na	rua	principal.	A	cidade	estava	quieta,	as	lojas	todas	fechadas.	O	céu
ficava	cada	vez	mais	escuro,	e	obviamente	nenhuma	luz	se	acendia.	Acima	de	mim,	ouvi	o	som	de	um
avião.
Já	em	casa,	a	srta.	Smith	e	o	Jamie	correram	até	a	porta	ao	avistarem	o	Manteiga	subindo	comigo	a

alameda.
“Não	foi	a	minha	intenção”,	expliquei.	“Eu	me	perdi.”
“Achei	que	tivesse	caído	do	pônei”,	respondeu	a	srta.	Smith,	“e	estava	morta	numa	vala	qualquer.”
O	Jamie	ficou	pálido.
“Eu	não	teria	morrido”,	falei.	Fui	até	os	fundos	cuidar	do	Manteiga.	O	Jamie	me	ajudou.
“Como	foi	a	escola?”,	perguntei	a	ele.
O	meu	irmão	deu	de	ombros.
“A	professora	deixou	você	usar	a	mão	esquerda?”
“Só	porque	a	Susan	mandou.	Ela	ainda	acha	que	eu	tenho	a	marca	do	demônio.”	Voltamos	pra	casa	de

mãos	dadas.	“Quando	você	não	estava	aqui,	a	Susan	não	falou	que	estava	morta	numa	vala.	Ela	disse	que
você	com	certeza	estava	se	divertindo	e	que	era	pra	eu	não	me	preocupar.”	Ele	fez	uma	pausa.	“Mas	ela
estava	preocupada.	Deu	pra	ver.”
Eu	soltei	uma	bufada.
“Ela	não	precisa	se	preocupar.	Nem	você.”
O	jantar	estava	pronto.	Comecei	a	comer	com	tanta	fome	que	por	alguns	minutos	não	pensei	em	mais

nada.	Então	disse:	“Vi	uma	coisa	estranha	lá	do	alto	da	colina.	Bem	longe.	Que	nem	grama,	estendida	por
um	trechão,	e	plana,	só	que	diferente:	azul	e	cinza.	Quando	o	sol	batia,	a	coisa	brilhava”.
“É	o	mar”,	respondeu	a	srta.	Smith.	“O	canal	da	Mancha.	Eu	já	tinha	contado	que	estávamos	perto.”
Eu	a	encarei.	Queria	dizer	que	ela	não	tinha	me	contado	nada.	Queria	dizer	que	ela	tinha	aleijado	meu



pônei	por	falta	de	cuidado.	Queria	dizer	que	ela	devia	ter	nos	mostrado	o	mar,	devia	ter	nos	levado	até
lá.
Queria	dizer	que	ela	não	tinha	nada	que	se	preocupar	conosco.	Não	precisava	se	dar	ao	trabalho.	Eu

podia	cuidar	do	Jamie	e	de	mim	mesma.	Sempre	fora	assim.
Queria	 dizer	 muitas	 coisas,	 mas,	 como	 sempre,	 não	 conhecia	 as	 palavras	 pra	 expressar	 os	 meus

pensamentos.	Baixei	a	cabeça	e	voltei	a	comer.
“O	Grimes	ajudou	você?”,	perguntou	a	srta.	Smith.
“Sim”,	respondi,	num	tom	rude,	com	a	boca	cheia	de	comida.
“Por	que	o	Manteiga	não	queria	trotar?”
Engoli.	Respirei	fundo.
“Porque	você	aleijou	ele.”
A	srta.	Smith	olhou	pra	cima,	com	um	olhar	cortante.
“Como	assim?”
Eu	não	queria	falar,	mas	por	fim	ela	conseguiu	arrancar	de	mim	toda	a	história.	A	srta.	Smith	suspirou.
“Bom,	me	desculpe.	Foi	ignorância,	não	uma	negligência	de	propósito.	Mas	isso	não	é	desculpa,	é?”

Ela	estendeu	a	mão	pra	 fazer	carinho	no	meu	braço,	mas	eu	me	esquivei.	“Entendo	por	que	está	brava
comigo.	Eu	também	estaria.”
Depois	do	jantar,	ela	me	levou	até	o	pasto.	Me	fez	mostrar	os	pés	do	Manteiga	e	contar	como	estavam

antes.	Me	fez	contar	o	que	mais	o	Grimes	havia	me	ensinado,	depois	foi	até	o	depósito	e	olhou	todo	o
equipamento.
“É	horrível	termos	que	enfrentar	as	nossas	próprias	falhas”,	ela	disse.	“O	Manteiga	se	sentiu	melhor

depois	de	ter	os	pés	consertados?”
“Não	estão	consertados.	Ainda	vai	levar	semanas	e	semanas.	E	eu	não	sei	como	ele	se	sentiu.	Eu	me

perdi.”
Ela	assentiu.
“Você	deve	ter	ficado	com	medo.	Com	medo	e	com	raiva.”
“Claro	 que	 não”,	 respondi,	 embora	 tivesse	 ficado,	 sim,	 pelo	menos	 até	 ver	 o	mar.	 “Claro	 que	 não

fiquei	com	medo.”
“Com	raiva”,	disse	a	Susan,	me	abraçando.
“Não”,	retruquei,	entre	os	dentes	cerrados.	Mas	eu	tinha	ficado.	Ah,	como	tinha	ficado.



O	Royal	Oak	afundou.
Era	um	encouraçado	da	Marinha	Real	britânica.	Foi	 torpedeado	por	um	submarino	alemão	enquanto

ancorava	próximo	à	costa	da	Escócia,	e	833	dos	quase	1.200	homens	a	bordo	foram	mortos.	Ouvimos	no
rádio,	que	escutávamos	quase	toda	noite.
No	sábado	seguinte,	a	Susan	resolveu	nos	levar	ao	cinema.	Era	a	primeira	vez	que	o	Jamie	e	eu	íamos

ao	cinema.	Nós	nos	 sentamos	nas	poltronas	 felpudas,	 feito	as	cadeiras	 roxas	de	casa,	e	num	piscar	de
olhos	a	parede	à	nossa	frente	se	transformou	numa	imensa	fotografia	em	movimento.	Uma	música	tocou,	e
uma	voz	de	homem	começou	a	falar	sobre	a	guerra.
Eu	estava	achando	que	veríamos	uma	história,	não	coisas	da	guerra.	Além	dos	cartazes	idiotas	e	dos

sacos	de	areia	empilhados	perto	de	alguns	cruzamentos	da	estrada,	mal	dava	pra	saber	que	estávamos	em
guerra.	Não	 ocorrera	 nenhum	 bombardeio.	Mas	 lá	 estava	 a	 imagem	 de	 um	 imenso	 navio,	 tombado	 de
lado,	soprando	uma	fumaça	preta	pelos	buracos	do	casco.	A	imagem	era	tão	grande,	tão	horrível,	e	tudo
piorou	quando	a	voz	solene	que	contava	sobre	o	Royal	Oak	 contou	que	mais	de	cem	dos	mortos	eram
jovens	rapazes.	Olhei	pro	Jamie,	sentado	do	outro	lado	da	Susan.
“Quero	ir	pra	casa”,	sussurrei.
“Psiu”,	fez	a	Susan.	“O	cinejornal	vai	acabar	num	minuto.	Aí	vem	a	história.”
“Quero	ir	pra	casa!”,	reclamei,	mais	alto.
“Não	começa”,	disse	a	Susan.
“Não	começa”,	ecoou	o	Jamie.
Não	comecei.	Mas	tapei	os	ouvidos	e	fechei	os	olhos,	e	fiquei	dessa	forma	até	a	Susan	me	cutucar	pra

avisar	que	o	filme	estava	começando.	Mesmo	assim	não	consegui	parar	de	pensar	no	navio	afundado	e
nos	garotos	mortos.
	
As	imagens	me	fizeram	ter	pesadelos.	O	Jamie	molhou	a	cama,	mas	ele	ainda	fazia	isso	toda	noite.	Sonhei
com	fogo	e	fumaça,	comigo	amarrada	à	minha	cadeirinha,	à	cadeirinha	do	nosso	antigo	apartamento.	Não
conseguia	andar	nem	me	mexer.	Eu	gritei.	O	Jamie	acordou	e	chorou,	e	a	Susan	veio	correndo.
“Então,	foi	um	pouco	opressivo	demais?”,	perguntou	ela	na	manhã	seguinte.	Parecia	cansada	e	irritada,

mas	em	geral	acordava	irritada.
Evitei	o	olhar	dela.	Não	sabia	o	que	queria	dizer	opressivo.
“Um	pouco	demais?”,	perguntou	a	Susan.
Claro	que	tinha	sido	demais.	Oitocentos	e	trinta	e	três	homens	era	demais.
A	Susan	suspirou.
“Na	próxima	ida	ao	cinema,	a	gente	espera	no	saguão	até	o	cinejornal	terminar.	O	rádio	ainda	pode?”
Eu	assenti.	O	rádio	não	tinha	imagens.

	
O	Jamie	contou	à	Susan	que	a	professora	ainda	considerava	que	ele	 tinha	o	demônio	no	corpo,	e,	por
conta	disso,	tivemos	que	começar	a	ir	à	igreja	aos	domingos.
“É	 claro	 que	 você	 não	 tem	 o	 demônio	 no	 corpo”,	 ela	 disse,	 “mas	 assim	 é	menos	 um	 assunto	 pros

fofoqueiros	 de	 plantão.	 Além	 do	 mais,	 ando	 meio	 culpada	 por	 negligenciar	 a	 educação	 religiosa	 de



vocês.”
Ela	nos	obrigou	a	ir,	mas	não	foi.	Foi	só	da	primeira	vez,	para	nos	ensinar	tudo.	Tínhamos	que	ficar

sentados	no	banco	da	 igreja	quietinhos,	a	não	ser	na	hora	de	cantar	músicas	e	dizer	algumas	palavras,
mas,	 de	 todo	modo,	 a	 gente	 continuou	 em	 silêncio,	 porque	 não	 conhecíamos	 nem	 as	músicas,	 nem	 as
palavras.	Um	homem	lá	na	frente	leu	umas	histórias,	depois	falou	um	tempão,	e	o	Jamie	arrumou	encrenca
por	 ficar	 chutando	 o	 assento.	 Era	 como	 se	 chamavam	 os	 bancos.	 Assentos.	 O	 Jamie	 achou	 a	 palavra
engraçada.	Passou	a	semana	seguinte	inteira	tapando	o	nariz	e	dizendo	“me	assento!”	toda	vez	que	ia	se
sentar.
No	segundo	domingo,	a	Susan	nos	levou	até	a	igreja,	depois	foi	dar	uma	volta	na	cidade	e	voltou	pra

nos	buscar.	Contou	que	ela	e	a	igreja	viviam	em	desacordo.
“Você	falou	que	o	seu	pai	trabalhava	na	igreja”,	eu	disse,	carrancuda,	no	caminho	de	volta	pra	casa.	A

moça	do	nosso	lado	tinha	passado	quase	a	missa	inteira	encarando	a	gente,	e	eu	não	tinha	gostado	nada
daquilo.
A	srta.	Smith	pareceu	relutante.	“É.	Meu	pai	deixou	bem	claro	que	não	acredita	na	minha	salvação.”
“O	que	é	isso?	Salvação?”,	perguntou	o	Jamie.
“No	meu	caso,	 salvação	 significa	mudar	os	meus	hábitos	malignos	 e	 reconquistar	 a	 coroa	 celestial.

Significa	que	os	meus	pais	não	gostam	de	mim.	E	sim,	meu	pai	ainda	é	vivo.	Minha	mãe	já	morreu.”
“Ah.”	O	Jamie	atirou	longe	uma	pedra,	que	acertou	um	poste	meio	quarteirão	adiante.	“A	nossa	mãe

também	não	gosta	da	gente.	Ainda	mais	a	Ada.	Ela	odeia	a	Ada.	A	Ada	não	tem	salvação.”
Eu	me	encolhi.
“Talvez	agora	eu	tenha.	Talvez	agora	que	consigo	andar.”
“Só	de	muleta.	Você	ainda	tem	o	pé	feio.”
“Jamie!”,	reclamou	a	Susan.	“Peça	desculpas!”
“Mas	ela	tem!”
“O	pé	dela	não	é	feio.	Que	coisa	horrível	de	se	dizer!	E	Ada,	você	não	fez	nada	de	errado.	Não	tem

culpa	pelo	seu	pé.	Você	não	precisa	de	salvação.”
Fui	observando	as	pontinhas	das	muletas	enquanto	descíamos	a	rua.	Muletas,	pé	bom,	muletas,	pé	bom.

Pé	feio	suspenso	no	ar.	Sempre	ali,	independente	do	que	fosse	dito.



O	Manteiga	galopou.	Primeiro	trotou,	mas	se	mexeu	tanto	que	eu	precisei	me	agarrar	à	crina	pra	não	cair.
Então	 continuei	 com	 os	 pontapés,	 e	 ele	 começou	 a	 trotar	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 até	 que	 de	 repente
estabilizou-se	numa	espécie	de	galope.	Dali	em	diante,	quando	lhe	aplicava	os	pontapés,	ele	disparava
ainda	mais,	até	os	meus	olhos	lacrimejarem	e	o	vento	assoprar	nos	meus	ouvidos.	Isso	era	galopar.	Era	a
melhor	coisa.
Tentei	pular	a	mureta	de	pedras	do	pasto	do	Manteiga.	Galopei	por	toda	a	extensão	do	pasto	o	mais

depressa	possível,	 em	direção	ao	murinho.	Ele	chegou	mais	perto,	mais	perto,	então	cravou	os	pés	no
chão.	Ele	parou.	Mas	eu	continuei.	Voei	por	cima	das	orelhas	dele.	Por	pouco	não	dei	de	cara	no	muro.
A	Susan	correu	até	o	pasto.	Eu	não	sabia	que	ela	estava	me	observando.
“Pare	com	isso,	sua	idiota”,	ela	disse.
Eu	a	encarei.	O	Manteiga	bufava,	jogando	a	cabeça	pra	trás,	e	eu	imaginei	que	fosse	melhor	fazer	logo

outra	tentativa,	antes	que	ele	perdesse	a	coragem.
“Você	não	tem	a	menor	ideia	do	que	está	fazendo”,	prosseguiu	a	Susan.	“Vá	pedir	ao	Fred	Grimes	que

lhe	ensine	alguma	coisa	antes	que	acabe	se	matando.	Que	 ideia	pôr	o	coitado	do	pônei	pra	saltar	uma
mureta	de	quase	um	metro,	sendo	que	ele	praticamente	nunca	deu	um	salto	na	vida!”
“Não?”	Eu	achava	que	todos	os	cavalos	sabiam	saltar.	O	cavalo	do	Jonathan	não	tinha	dado	problema.
“Não.”	Ela	acariciou	a	pontinha	do	nariz	do	Manteiga.	“Se	não	tomar	cuidado,	ele	vai	se	machucar.	E

vai	se	assustar,	e	daí	pode	acabar	não	saltando	nunca.	Sem	falar	no	que	pode	acontecer	com	você.”
Ela	que	não	falasse	em	machucar	o	pônei.	Quase	o	deixara	aleijado	porque	não	cuidou	dele.	Ele	tinha

melhorado	assim	que	teve	os	cascos	aparados.	No	dia	seguinte	mesmo.
“Pois	bem,	eu	sei	o	que	está	pensando”,	ela	disse.	“Mas	agora	sei	do	que	ele	precisa,	e	não	vou	fazer

mal	ao	Manteiga	outra	vez.	E	você	também	sabe	do	que	precisa,	porque	eu	estou	dizendo.	Vá	ver	o	Fred
Grimes.”
Então	fui	visitar	o	Fred,	no	estábulo	atrás	da	casa	da	Maggie.	Ele	concordou	em	me	observar	e	orientar

duas	vezes	por	semana,	depois	do	almoço.	Em	troca,	eu	passaria	o	restante	da	tarde	trabalhando	com	ele.
A	Susan	desenhou	um	mapa	e	me	mostrou	o	caminho	até	lá,	pra	que	eu	não	me	perdesse	mais.	Amarrei	as
muletas	na	parte	de	trás	da	sela,	pra	poder	usá-la	nas	tarefas.
O	Fred	me	ensinou	a	moderar	os	pontapés.	Me	ensinou	a	ativar	o	cânter	com	uma	perna	só,	para	não

chacoalhar	 demais	 com	 o	 trote.	 Tentou	me	 ensinar	 o	 trote	 elevado	—	 subir	 e	 descer	 o	 corpo	 junto	 à
andadura	 do	 cavalo,	 sem	 sacolejar	 —,	 mas	 era	 difícil	 com	 um	 estribo	 só.	 Ensinou-me	 mais	 sobre
condução,	e	quando	ficou	satisfeito	com	o	meu	progresso,	arrumou	umas	estacas	baixas	no	campo,	pra
que	eu	passasse	por	cima.	Seria	um	longo	caminho	até	saltarmos	o	murinho	de	pedras.	O	Fred	mandou
que	eu	não	tentasse	nada	com	o	Manteiga	até	que	ele	dissesse	que	eu	estava	pronta.
	
O	 coronel	 do	Stephen	White	 voltou	 a	me	 convidar	 pro	 chá.	Eu	 recusei.	 “Garota	 idiota”,	 resmungou	 a
Susan.
	



Enquanto	isso,	a	guerra	tornou-se	um	sem-fim	de	panfletos	do	governo	enviados	pelo	correio.	Como	usar
uma	máscara	de	gás.	Por	que	carregar	uma	máscara	de	gás.	Como	não	ser	atropelado	durante	o	blecaute
(podíamos	usar	lanternas,	se	o	vidro	fosse	coberto	com	lenço	de	papel;	os	meios-fios	tinham	que	estar
pintados	 de	 branco,	 pra	 que	 os	 motoristas	 dos	 carros	 conseguissem	 enxergar).	 Por	 que	 entregar	 ao
governo	as	caçarolas	e	panelas	que	tivéssemos	sobrando	(eles	queriam	fazer	aviões.	A	Susan	se	recusou
a	 dar.	 Disse	 que	 tinha	 o	 número	 exato	 de	 panelas	 necessárias.	 O	 Jamie	 ficou	 tão	 aborrecido	 que	 ela
acabou	cedendo	e	entregou-lhe	uma	frigideira	velha	e	nojenta	pra	doação).
Não	havia	bombardeios.	O	que	havia	eram	submarinos	alemães	rodeando	toda	a	Inglaterra,	 tentando

explodir	qualquer	navio	que	entrasse	ou	saísse	dos	portos.
Isso	 era	 um	 problemão,	 explicou	 a	 Susan,	 porque	 a	 Inglaterra	 não	 cultivava	 comida	 suficiente.	 A

maioria	do	alimento	que	o	povo	inglês	consumia	vinha	de	outros	países,	de	navio.	Já	havia	menos	comida
nas	lojas,	e	a	que	havia	estava	mais	cara,	embora	a	Susan	dissesse	que	isso	também	acontecia,	em	parte,
por	causa	do	fim	do	verão.	Não	veríamos	tantas	frutas	e	vegetais	frescos	até	a	primavera	seguinte.
Ninguém	no	mundo	tinha	mais	interesse	em	frutas	e	vegetais	do	que	a	Susan.	Toda	hora	tínhamos	que

comer	 coisas	 esquisitas.	 Couve-de-bruxelas.	 Nabo.	 Alho-poró.	 Pêssego,	 que	 eu	 amava,	 mas	 também
ameixa	seca,	que	eu	odiava.	As	ameixas	secas	vinham	em	latas,	e	desciam	meio	nojentas	pela	goela.
A	cada	semana	sem	bombardeios,	mais	evacuados	retornavam	a	Londres.	Até	os	que	estavam	morando

com	a	lady	Thorton	foram	embora.	Ela	fazia	o	maior	estardalhaço	quando	ia	à	cidade,	mas	não	conseguia
impedir	os	pais	de	mandarem	buscar	os	seus	filhos.
“Londres	vai	ser	bombardeada”,	ela	insistia.
A	Mãe	nunca	escrevia,	por	isso	a	Susan	continuou	tendo	que	nos	aguentar.	Quando	eu	disse	isso,	ela

me	deu	uma	olhada	estranha.
“A	sua	mãe	é	esperta	de	deixar	vocês	dois	aqui,	em	segurança.	Mas	eu	queria	que	ela	respondesse	às

minhas	cartas.	Não	consigo	entender	esse	silêncio.”
No	início	de	novembro	tantas	crianças	já	haviam	retornado	a	Londres	que	a	professora	do	Jamie	acabou
indo	embora	 também.	A	 turma	dele	 foi	 incorporada	à	outra	 turma	do	primário.	A	professora	nova	não
acreditava	que	ele	tivesse	o	demônio	no	corpo.	Ela	mesma	disse.	Não	dava	a	menor	bola	pro	fato	de	o
Jamie	escrever	com	a	mão	esquerda.
Ele	ainda	molhava	a	cama.
Àquela	 altura,	 eu	 achava	 que	 já	 tinha	 virado	 um	 hábito	 ruim.	A	 Susan	 protegia	 o	 colchão	 com	 um

lençol	 de	 plástico,	 mas	 estava	 cansada	 de	 limpar	 os	 lençóis	 comuns.	 Eu	 estava	 cansada	 de	 acordar
molhada	e	fedida.	Não	dizíamos	nada	disso	ao	Jamie.	Eu	sabia	que	ele	sentia	vergonha.
A	 lady	Thorton	queria	que	a	Susan	 se	unisse	ao	Serviço	Voluntário	Feminino,	o	 SVF.	Veio	pro	 chá	 e

contou	à	Susan	que	precisava	de	ajuda.
“Ninguém	precisa	 da	minha	 ajuda”,	 respondeu	 ela.	 “Além	do	mais,	 estou	 ocupada	 cuidando	 dessas

crianças.”
A	lady	Thorton	me	deu	uma	olhadela.	O	Jamie	estava	na	escola,	mas	eu,	que	brincava	no	pasto,	tinha

entrado	pra	tomar	chá.	Não	era	um	dos	dias	de	ajudar	o	Fred.	“Esta	aqui	não	parece	precisar	de	muitos
cuidados”,	observou	a	lady	Thorton.
“A	senhora	nem	imagina.”
Eu	fiquei	aborrecida.	Não	precisava	dela.	Além	do	mais,	ela	ainda	passava	boa	parte	dos	dias	deitada,

encarando	o	nada.	“Não	é	como	se	você	tivesse	um	emprego	de	verdade”,	respondi.
A	 Susan	 cravou	 os	 olhos	 em	 mim.	 A	 lady	 Thorton	 gargalhou	 alto.	 “Você	 pode	 ser	 útil”,	 disse,

apontando	pra	máquina	de	costura	ainda	montada	no	canto	da	sala,	“fazendo	uns	casacos	de	dormir	para
os	soldados.	Fazendo	de	tudo,	na	verdade.”
A	Susan	balançou	a	cabeça.	“Nenhuma	de	vocês	gosta	de	mim.	Nenhuma	mulher	desta	cidade	nunca

gostou	de	mim.”



A	lady	Thorton	apertou	os	lábios.	Colocou	a	xícara	de	chá	na	mesa.	“Isso	não	é	verdade.”
“Não	 seja	 condescendente”,	 disse	 a	 Susan,	 de	 cara	 atravessada.	 “A	Becky	 se	 dava	 bem	 com	o	 seu

grupo	por	causa	dos	cavalos,	só	isso.”
“Você	nunca	deu	chance	a	ninguém.	Quase	todo	o	vilarejo	foi	ao	funeral.”
“Ah,	sim,	foram	ao	funeral!	Bando	de	bisbilhoteiros!”
“Acho	que	você	podia	fazer	um	esforço.	Ia	se	surpreender.	E...	é	bom	ser	vista	colaborando	com	os

esforços	de	guerra,	não	acha?	Não	é	hora	de	ser	isolacionista.”
Eu	estivera	escutando	com	atenção.
“O	que	isso	quer	dizer?”,	perguntei.
“Isolacionista”,	respondeu	a	lady	Thorton,	“é	uma	pessoa	que	não	apoia	a	guerra.	Alguém	que	prefere

se	distanciar,	que	não	se	importa	com	nada.”
“Mas	ela	não	se	importa	mesmo”,	respondi.
Pela	 expressão	da	Susan,	 foi	 como	 se	 eu	 tivesse	dado	um	 tapa	nela.	 “Como	é	que	você	pode	dizer

isso?	É	claro	que	eu	me	importo!”
Eu	dei	de	ombros.
“Dar	três	refeições	por	dia	a	vocês	é	não	me	importar?”,	ela	perguntou.	“Não,	não	vire	a	cara.	Olhe

pra	mim,	Ada.	Quando	eu	confrontei	a	professora	do	Jamie,	eu	não	estava	me	importando	com	ele?”
Quem	diria	que	ela	ficaria	tão	aborrecida?	Tentei	desviar	o	olhar,	mas	ela	puxou	o	meu	queixo	e	me

forçou	a	encará-la.	“Não	estava?”,	insistiu.
Eu	não	queria	responder,	mas	sabia	que	ela	só	me	soltaria	se	eu	respondesse.	“Talvez”,	falei,	por	fim.
Ela	me	soltou	e	tornou	a	encarar	a	lady	Thorton,	que	parecia	se	divertir.	“Vou	participar”,	disse.

	
Assim	que	a	lady	Thorton	foi	embora,	a	Susan	me	repreendeu.
“Que	 história	 foi	 aquela	 de	 reclamar	 que	 eu	 não	 tenho	 emprego	 de	 verdade?	Que	 tipo	 de	 emprego

espera	que	eu	tenha?”
Eu	dei	de	ombros.	Ficava	espantada	em	ver	como	ela	continuava	comprando	comida	 sem	 trabalhar,

mesmo	sendo	paga	pra	nos	hospedar.	“A	Mãe	trabalha	no	bar”,	respondi.
“Bom,	 eu	 não	 vou	 fazer	 isso.	Tentei	 arrumar	 um	 emprego	 logo	 que	me	mudei	 pra	 cá	 com	 a	Becky.

Ninguém	me	 aceitou.	Com	ou	 sem	diploma	de	Oxford.	Todos	 os	 cargos	 pros	 quais	 eu	 era	 qualificada
estavam	reservados	aos	homens.	Uma	mulher	não	pode	roubar	o	emprego	de	um	homem,	não	é?”
Não	entendi	por	que	estávamos	tendo	aquela	conversa.
“Ah!”,	ela	continuou.	“Eu,	no	SVF!	Com	aquelas	benfeitoras	desditosas!	Que	disparate.”
“Por	que	é	que	os	soldados	precisam	de	casaco	de	dormir?”,	perguntei.	Eu	nem	sabia	direito	o	que	era

um	casaco	de	dormir.
“Vai	saber.	É	pros	soldados	feridos,	acho.	Os	que	vão	parar	no	hospital.”
Eu	não	tinha	ouvido	falar	de	nenhum	soldado	ferido.
“Os	que	explodem	no	oceano	caem	na	água	e	morrem.”
“Suponho	que	 sim.”	A	Susan	 estremeceu.	 “Mas	 tem	batalha	 de	 tudo	quanto	 é	 tipo.	Alguns	 soldados

feridos	sobrevivem.”
	
Alguns	 dias	 depois,	 a	 Susan	 recebeu	 o	 uniforme	 da	 SVF.	 Vestiu-se	 pra	 primeira	 reunião.	 Ficou	 bonita.
Estava	de	meia-calça	e	sapato	alto	de	couro.	“Pare	de	me	encarar”,	ela	disse,	enquanto	puxava	as	luvas.
“Você	podia	vir	comigo.	Membro	júnior.	Ou	talvez	pra	representar	os	evacuados.”
Balancei	a	cabeça.	Pensava	em	tentar	usar	a	máquina	de	costura	enquanto	ela	estivesse	fora.	Ou	em

cozinhar	alguma	coisa.	O	tempo	estava	horrível;	eu	não	queria	cavalgar.	“Por	que	é	que	você	está	com
medo?”,	perguntei.
Ela	fez	uma	careta.	“Um	bando	de	donas	de	casa	antiquadas!	Eu	não	me	encaixo.	Nunca	me	encaixei.”



“Você	tem	uniforme.”
Ela	fez	outra	careta.	“Verdade.	Mas	não	é	o	exterior	que	conta,	não	pra	aquelas	lá.	Ah,	que	seja.”	Ela

saiu	para	a	reunião.
Eu	fiquei	em	casa.	E	quebrei	a	máquina	de	costura.



Não	era	a	minha	intenção.	Eu	tinha	observado	a	Susan	usando	e	parecia	fácil,	e	só	fui	tentar	costurar	dois
pedaços	de	tecido,	pra	começar.	Mas	a	parte	de	baixo	da	máquina	engoliu	o	tecido,	e	a	agulha	passou	por
cima	mesmo	assim.	Do	nada	surgiu	um	monte	de	linha,	formando	um	bololô,	daí	a	máquina	fez	um	barulho
horrível	e	a	agulha	quebrou	ao	meio.
Tirei	o	pé	do	pedal.	Olhei	o	bolo	de	linha	e	tecido,	o	toco	quebrado	da	agulha.	Que	encrenca.	Desde

que	terminara	de	fazer	os	nossos	roupões,	a	Susan	vinha	costurando	diariamente.	Fizera	um	vestido	pra
ela,	shorts	novos	pro	Jamie.	Amava	aquela	máquina	de	costura.
Eu	não	conseguia	pensar	no	que	fazer.	Meu	estômago	ficou	embrulhado.	Subi	correndo	as	escadas	e	me

escondi	no	terceiro	quarto,	o	que	ainda	tinha	um	monte	de	coisas	da	Becky.	Rastejei	pra	debaixo	da	cama,
bem	no	cantinho.	Minha	mente	apagou.	Comecei	a	tremer.
Bem	mais	tarde,	ouvi	a	Susan	entrar	pela	porta	da	frente.	Ouvi-a	chamando	o	meu	nome,	ouvi	o	Jamie

subindo	as	escadas.	Ele	abriu	a	porta	do	nosso	quarto.
“Aqui	em	cima	ela	não	está!”,	gritou.
“Tem	que	estar.”	Era	a	voz	da	Susan.	“As	muletas	estão	do	lado	da	escada.”
Os	dois	chamaram	o	meu	nome	incessantemente.	O	Jamie	correu	pra	fora.	Correu	de	volta	pra	dentro.

A	noite	caiu.	Por	fim,	a	cara	da	Susan	brotou	por	sob	a	beirada	da	cama.
“Sua	tonta!	Por	que	está	se	escondendo?”
Eu	me	encolhi	na	parede	oposta.	A	Susan	agarrou	o	meu	braço	e	me	puxou.
“O	que	foi	que	houve?	Quem	foi	que	assustou	você?”
Protegi	a	cabeça	com	as	mãos.
“Eu	não	vou	bater	em	você!”,	gritou	a	Susan.	“Pare	com	isso!”
O	Jamie	entrou	no	quarto.
“Foram	os	alemães?”
“É	claro	que	não	foram	os	alemães”,	respondeu	a	Susan.	“Ada.	Ada!”	Ela	agarrou	os	meus	pulsos	com

toda	a	força	e	baixou	os	meus	braços.	“O	que	foi	que	aconteceu?”
“Você	 vai	 me	 mandar	 embora.	 Você	 vai	 me	 mandar	 embora.”	 Durante	 todo	 o	 tempo	 que	 passara

debaixo	da	cama,	o	meu	pânico	só	havia	aumentado.	Eu	perderia	o	Manteiga.	A	liberdade.	O	Jamie.
“Eu	 não	 vou	mandar	 você	 embora.	Mas	 tem	 que	me	 dizer	 neste	 instante	 o	 que	 foi	 que	 houve.”	Ela

segurou	o	meu	queixo.	“Olhe	pra	mim.	Agora	me	conte.”
Eu	olhei,	mas	só	por	um	segundo.	Dei	um	tranco	e	afastei	o	rosto.
“Eu	quebrei	a	sua	máquina	de	costura”,	falei,	por	fim,	de	uma	vez	só.
A	Susan	suspirou.
“Olhe	pra	mim.”	Puxou	o	meu	queixo	outra	vez.	“Você	tentou	usar	a	minha	máquina	de	costura?”
Fiz	que	sim.	Desvencilhei-me.	Encarei	o	chão.
Ela	levantou	o	meu	rosto.
“E	quebrou?”
Fiz	que	sim	de	novo.	Encará-la	nos	olhos	era	quase	impossível.
“Tudo	bem”,	ela	disse.	“Seja	lá	como	foi,	não	tem	problema.”



Eu	não	acreditava	nela.	Não	estava	tudo	bem.
“Você	fez	uma	coisa	errada”,	ela	explicou.	“Tinha	que	ter	me	pedido	primeiro.	Mas	não	precisa	ficar

com	 tanto	 medo.	 Eu	 não	 vou	 machucar	 você	 porque	 cometeu	 um	 erro.	 Vamos	 lá	 ver	 o	 tamanho	 do
estrago.”
Ela	me	fez	descer	até	a	sala	de	estar.	A	lareira	estava	acesa,	e	o	ambiente	estava	quentinho.	No	fim	das

contas,	 eu	 tinha	 quebrado	 só	 a	 agulha,	 não	 a	 máquina	 inteira.	 As	 agulhas	 às	 vezes	 sofriam	 desgaste,
explicou	a	Susan,	e	era	mesmo	necessário	trocá-las.	Ela	tinha	uma	agulha	extra,	então	trocou	a	quebrada.
Depois,	removeu	o	bololô	de	tecido	e	linha.
“Está	tudo	bem,	de	verdade.	Quer	ver	onde	foi	que	errou?”
Eu	 balancei	 a	 cabeça.	Minha	 barriga	 doía	 tanto.	Mesmo	 assim,	 a	 Susan	me	 puxou	 pra	 perto	 e	 me

mostrou	 como	 funcionava	 a	máquina,	 como	 eu	 tinha	 que	 firmar	 a	 agulha	 no	 lugar	 antes	 de	 começar	 a
costurar.
“Amanhã	você	pode	treinar.”
“Não,	obrigada.”
Ela	me	puxou	mais	pra	perto,	abraçando-me	com	um	braço	só.
“Por	que	se	escondeu?	Por	que	se	enfiou	debaixo	da	cama?”
O	Jamie	estivera	o	tempo	todo	andando	pra	lá	e	pra	cá.
“A	Mãe	coloca	ela	no	armário	sempre	que	ela	faz	malcriação.”
“Mas	por	que	se	pôr	de	castigo,	Ada?	Não	precisava	disso.”
Pra	poder	ficar.	Prapoderficarprapoderficarprapoderficar.
“Eu	não	vou	trancá-la	em	lugar	nenhum,	não	importa	o	que	você	faça,	está	bem?”
“Tá.”	Minha	barriga	doía	demais.	Minha	voz	saiu	bastante	retraída.	Eu	mal	conseguia	manter	a	mente

ali	 presente,	 com	 a	 Susan	 e	 o	 Jamie.	 “Eu	 sei	 que	 vou	 ter	 que	 ir	 embora.	 Por	 favor,	 o	 Jamie	 pode	 ir
também?”
“Ada!”
Ah,	não.	Ahnãoahnãoahnãoahnão.	Eu	morreria	sem	o	Jamie.
“Eu	não	vou	mandar	você	embora.	Por	que	a	mandaria	embora?	Você	cometeu	um	erro.	Um	errinho

bobo.”	Agora	a	Susan	me	envolvia	com	os	dois	braços.	Tentei	contorcer	o	corpo	para	me	desvencilhar.
Ela	me	apertou	mais	forte.	“Você	achou	mesmo	que	eu	ia	mandar	você	embora?”
Eu	assenti.
“Deixe	eu	contar	uma	coisa.	Quando	voltava	da	reunião,	eu	pensei:	‘Pode	ser	que	a	Ada	tenha	feito	um

chá’.	Fiquei	imaginando	que	você	teria	acendido	as	luzes	de	casa	e	baixado	o	blecaute,	e	estava	achando
ótimo	chegar	em	casa	e	ter	alguém	aqui.	Eu	odiava	encontrar	a	casa	vazia.”
“Desculpe	por	não	ter	feito	chá.”
“Não	é	isso	que	estou	falando.	Estou	tentando	dizer	que	fico	feliz	em	ter	você	aqui.”
Eu	não	conseguia	sair	do	estado	de	pânico.	Levei	quase	a	noite	toda	até	conseguir	respirar	de	verdade.

A	Susan	me	preparou	um	chá,	e	quando	viu	que	eu	não	conseguia	comer	nada,	não	insistiu.
“Fico	pensando	se	não	deveria	dar	uma	dose	de	conhaque	pra	você.	Nunca	vai	conseguir	dormir	neste

estado.”	Ela	me	preparou	um	banho	quente	e	enrolou-me	debaixo	das	cobertas.	Estava	certa:	passei	quase
metade	da	noite	acordada.	Por	fim	consegui	dormir,	e	ao	acordar	eu	ainda	estava	lá,	e	o	Jamie	também.
Podia	ver	o	Manteiga	pela	 janela	dos	 fundos.	A	Susan	 fritava	 salsichas	para	o	café	da	manhã,	e	eu	 já
conseguia	respirar	outra	vez.
	
Pouco	tempo	depois,	o	Jamie	chegou	da	escola	trazendo	o	gato	mais	feio	que	a	Susan	e	eu	já	tínhamos
visto.	A	pelagem	 imunda	e	opaca	podia	 ter	qualquer	cor	por	debaixo	de	 tanta	 sujeira.	Um	olho	estava
fechado,	de	tão	inchado.	Com	o	outro,	o	animal	nos	encarava.
“Vou	ficar	com	ele”,	anunciou	o	Jamie,	largando	o	gato	no	meio	da	cozinha.	O	bicho	balançou	o	rabo	e



sibilou	pra	nós.	“Ele	se	chama	Bovril.	Está	com	fome.”
Bovril	era	uma	bebida	quente	que	a	Susan	preparava	para	nós	quase	toda	noite.	Era	ruim,	mas	eu	já

estava	acostumada.	Não	tinha	absolutamente	nada	a	ver	com	gatos.
“Não	vai	 ficar,	não”,	 respondeu	a	Susan.	“Ponha	esse	gato	pra	 fora	agora	mesmo.	Está	 infestado	de

pulgas.”
“Vou	ficar	com	ele”,	insistiu	o	Jamie.	Apanhou	o	gato,	que	amoleceu	nos	seus	braços.	“É	o	meu	onagro.

O	meu	próprio	onagro.	Ele	se	chama	Bovril.”	E	foi	subindo	as	escadas.
O	onagro	era	um	animal	d’Os	Robinsons	Suíços.	A	Susan	explicara	que	os	onagros	pareciam	burros.	A

gente	podia	montar	neles.	Não	eram	nada	parecidos	com	gatos.
“Não	ouse	levar	esse	bicho	pro	quarto!”,	gritou	a	Susan	atrás	dele.
“Não	vou	levar”,	respondeu	o	Jamie.	“Só	vou	dar	um	banho	nele.”
“Jesus	amado!”,	 exclamou	a	Susan	pra	mim.	“Vamos	 ter	que	chamar	uma	ambulância.	Esse	gato	vai

arranhar	o	menino	até	a	morte.”
Não	 arranhou.	 O	 Jamie	 deu	 banho	 no	 gato	 sarnento	 e	 afogou	 as	 pulgas	 dele.	 Desceu	 com	 o	 bicho

enrolado	numa	das	melhores	toalhas	da	Susan.	Deu-lhe	um	pouco	da	carne	do	seu	jantar.
“Ele	que	comece	a	caçar	a	própria	comida”,	recolheu	a	Susan.	“Não	vou	cozinhar	pra	gato.”
“Ele	é	um	ótimo	caçador”,	respondeu	o	Jamie,	esfregando	a	cabeça	do	gato.	“Não	é,	Bovril?”
Depois	 disso,	 o	 Jamie	 passou	 a	 dormir	 todas	 as	 noites	 enroscado	 no	Bovril.	Nunca	mais	molhou	 a

cama.	Ao	fim	da	segunda	semana,	a	Susan	já	estava	oferecendo	ao	Bovril	pires	de	leite	com	água.
“Vale	a	pena.	Vai	me	poupar	de	ter	que	lavar	aquele	monte	de	lençóis.”



Enganada	pela	Susan,	eu	escrevi.
O	Jamie	estava	treinando	as	letras	na	mesa	certa	noite,	depois	de	lavar	a	louça.	Sentei-me	no	meu	lugar

e	fiquei	observando.
“Mostre	à	Ada	por	que	você	é	canhoto”,	sugeriu	a	Susan.
O	 Jamie	 abriu	 um	 sorriso.	 Mudou	 o	 lápis	 da	 mão	 esquerda	 pra	 direita.	 Na	 mesma	 hora,	 o	 lápis

começou	a	escorregar	pelo	papel.	As	letras,	antes	pequeninas	e	caprichadas,	passaram	a	grandalhonas	e
tremidas.
“Está	fingindo”,	eu	disse,	rindo	do	sorrisão	dele.
“Não	estou	nada.	Não	consigo	fazer	com	essa	mão.”
“Tente	você”,	sugeriu	a	Susan.	“Tente	com	a	esquerda	primeiro.”	Pegou	uma	folha	de	papel	em	branco

e	escreveu	umas	letras.	“Copie.”
Eu	 tentei,	 mas	 era	 realmente	 impossível.	 Mesmo	 firmando	 a	 folha	 de	 papel	 com	 a	 mão	 direita,	 a

esquerda	não	tinha	controle	do	lápis.
“Você	com	certeza	é	destra”,	disse	a	Susan.	“Mude	o	lápis	de	mão,	que	vai	ver.”
Com	a	mão	direita,	foi	fácil.	Copiei	as	letras,	que	saíram	quase	iguais	às	da	Susan.
“Muito	bem”,	disse	ela.	“Você	acabou	de	escrever	o	seu	nome.”
“Esse	é	o	meu	nome?”
O	Jamie	espiou	por	cima	do	meu	ombro.
“Ada”,	ele	confirmou,	assentindo.
A	Susan	tomou	o	lápis	de	volta.
“E	esse,	Jamie.	E	esse	aqui,	Susan.”	Então	entregou	o	lápis	ao	Jamie.	“Continue	a	sua	lição	de	casa.

Ada,	pode	completar	o	carvão,	por	favor?”
Eu	completei	o	carvão,	mas	antes,	sem	que	a	Susan	visse,	enfiei	a	folha	de	papel	no	bolso.	Da	próxima

vez	que	ela	saísse	de	casa,	eu	pegaria	um	lápis	emprestado.	E	tentaria	de	novo.
	
Certa	tarde	em	que	fui	ajudar	o	Fred,	já	quase	no	fim	de	novembro,	ele	veio	me	receber	no	pátio	com	um
grande	sorriso.
“Vem	 ver	 só	 o	 que	 encontrei.”	 Eu	 desci	 do	 Manteiga,	 amarrei-o	 pela	 cabeça,	 soltei	 as	 muletas	 e

acompanhei	 o	 Fred	 até	 a	 porta	 do	 depósito.	 Ele	 me	 mostrou	 uma	 sela	 diferente,	 apoiada	 num	 dos
suportes.	Tinha	o	assento	normal	e	um	estribo	só,	também	normal,	mas	no	cepilho	havia	duas	saliências
esquisitas	em	formato	de	gancho.	“É	uma	sela	lateral”,	disse	ele.	“Deve	ter	uns	vinte,	trinta	anos.	Talvez
mais.”
“E	daí?”
“Olha	só,	vou	mostrar	pra	você.”	O	Fred	apanhou	a	sela.	Substituiu	a	que	estava	no	Manteiga,	então	me

sentou	nela.	Meu	pé	esquerdo	encaixou	no	estribo,	com	a	perna	acomodada	sob	uma	das	saliências	do
cepilho.	Minha	perna	direita	ficou	pendurada	no	lado	sem	estribo.	“Agora	você	passa	a	perna	direita	pro
outro	lado	e	põe	aqui.”	Eu	encaixei	a	coxa	na	outra	saliência	em	forma	de	gancho,	de	modo	que	a	minha



perna	 direita	 ficou	 posicionada	 bem	 em	 cima	 do	 ombro	 esquerdo	 do	 pônei.	 “É	 isso”,	 disse	 o	 Fred.
“Agora	empurre	o	lado	direito	do	quadril	pra	trás	e	se	endireite	na	sela.”
Era	estranho,	porém	bem	firme	e	confortável.	À	medida	que	o	Manteiga	foi	ficando	mais	despachado,

meu	pé	ruim	tornou-se	um	problema	maior.	A	questão	não	era	eu	deixar	de	lado	o	estribo	direito,	a	não
ser	pelo	fato	de	que	tendia	a	cavalgar	meio	corcunda.	O	problema	era	que	eu	não	usava	o	meu	pé	direito
do	jeito	certo	—	até	conseguia	dar	pontapés	com	ele,	mas	não	estabelecia	contato	adequado	com	a	lateral
do	animal.	Meu	tornozelo,	da	forma	como	era,	não	chegava	até	lá.
“Agora”,	disse	o	Fred,	 entregando-me	uma	vareta	pesada,	 envolta	 em	couro,	 “aqui	 está	 a	 sua	perna

direita.”
“Minha	perna?”
“Isso	mesmo.	O	lado	direito	do	Manteiga	ficou	vazio,	está	vendo?	Então	você	segura	uma	ponta	dessa

vareta,	 e	 a	 outra	 ponta	 fica	 pertinho	 do	 pônei.	 Daí	 você	 passa	 os	 comandos	 pra	 ele	 com	 a	 vareta,
exatamente	como	faria	com	a	perna.”
O	Fred	nos	levou	até	o	pátio	onde	eu	costumava	praticar.	“Leva	um	tempinho	pra	se	acostumar.	Tanto

ele	quanto	você.”	Ele	ainda	sorria	de	orelha	a	orelha.	“Como	está	sentindo	até	agora?”
“Muito	 bem”,	 respondi.	O	 assento	 ainda	 sambava	 um	pouco	 com	 as	 passadas	 do	Manteiga,	mas	 eu

sentia	as	pernas	firmes.	“Não	sabia	que	faziam	selas	pra	aleijados.”	Fiquei	pensando	onde	o	Fred	a	teria
encontrado,	e	a	quem	pertencia.
“Não,	 não	 é	 pra	 aleijados.	 Era	 assim	 que	 as	 donas	 finas	 cavalgavam.	 Lá	 na	 época	 em	 que	 se

escarranchar	em	cima	de	um	cavalo	não	era	considerado	coisa	de	dama.	Mas,	depois	da	guerra,	as	coisas
mudaram:	as	mulheres	de	boa	 família	começaram	a	montar	com	uma	perna	de	cada	 lado,	e	 logo	 todas
passaram	a	fazer	o	mesmo.”
“Qual	guerra?”	Porque	a	atual	ainda	não	tinha	terminado.
“A	última	que	 teve.	Vinte	 anos	 atrás.”	O	 rosto	 do	Fred	 se	 anuviou.	 “A	 Inglaterra	 perdeu	mais	 de	 3

milhões	de	homens.”
“Então	sobrou	muita	mulher.	E	também	muita	sela	de	homem”,	eu	concluí.
“Acho	que	sim.”	Ele	me	fez	contornar	o	campo,	primeiro	andando,	depois	trotando.	Era	bem	mais	fácil

trotar	na	sela	lateral	—	eu	ainda	chacoalhava,	mas	não	ficava	toda	solta	e	sacolejando.
“Por	hoje	já	está	bom”,	disse	o	Fred.	“Pode	treinar	o	galope	sozinha.	Nada	de	saltar	ainda.”
Nada	de	saltar.	Essa	hora	nunca	chegava.

	
Depois	de	 terminar	as	 tarefas,	eu	voltava	pra	casa	pela	colina	de	onde	se	via	o	vilarejo.	Chegando	ao
topo,	parava	e	ficava	um	tempão	observando	o	mar.	Uns	dias	avistava	navios,	bem	ao	longe,	e,	vez	ou
outra,	 um	 barco	 de	 pesca	 mais	 próximo.	 Hoje	 tinha	 nada	 além	 de	 um	 brilho	 cintilante,	 pássaros	 em
revoada	e	pequenas	ondas	brancas	arrebentando	na	praia.	A	Susan	explicou	que	na	beira	da	água	havia
areia,	e	que	em	tempos	de	paz,	aquele	era	um	lugar	maravilhoso	para	caminhar	e	apreciar	o	mar.	Só	que
agora	a	praia	 estava	 toda	cercada	de	arame	 farpado	e	 cheia	de	minas,	que	eram	bombas	plantadas	no
chão	para	o	caso	de	invasão.	A	Susan	disse	que	a	gente	caminharia	na	praia	quando	a	guerra	acabasse.
	
A	 Susan	 achou	 que	 eu	 não	 deveria	 aceitar	 a	 sela	 lateral.	 Considerou	 um	 presente	muito	 valioso.	 Foi,
comigo	e	com	a	sela,	falar	com	a	lady	Thorton,	no	escritório	do	SVF.
“Essa	velharia?”,	indagou	a	lady	Thorton.	“Deve	ter	sido	de	titia.	Mamãe	nunca	cavalgou.	É	claro	que

a	Ada	pode	ficar	com	ela,	senão	o	Grimes	não	a	teria	dado.	A	Margaret	não	quer	nem	eu.”
	
Recebi	uma	carta	da	Maggie,	que	estava	na	escola.	A	Susan	deixou	o	envelope	em	cima	da	mesa	certa
tarde,	e	eu	corri	o	dedo	pela	palavra	que	reconheci	na	frente:	Ada.	Ainda	guardava	o	papel	onde	a	Susan
tinha	escrito	o	meu	nome,	que	copiara	muitas	e	muitas	vezes.



“Quer	que	eu	leia	pra	você?”,	perguntou	a	Susan.
“Não.”	Abri	o	envelope	e	fiquei	encarando	os	rabiscos	na	folha	de	papel	que	havia	dentro.	Por	mais

que	encarasse,	nada	fazia	sentido.	À	noite,	tentei	pedir	ao	Jamie	que	lesse.
“A	letra	é	toda	enrolada”,	ele	disse.	“Não	consigo	ler	isso.”
Ainda	assim,	não	queria	que	a	Susan	me	ajudasse.	No	fim	das	contas,	 levei	pro	Fred.	Ele	mascou	o

cachimbo	e	disse	que	a	Maggie	queria	cavalgar	comigo	quando	viesse	pro	Natal.
“Não	vou	estar	aqui	no	Natal”,	expliquei.	“Até	lá	a	guerra	já	vai	ter	acabado.”
O	Fred	balançou	a	cabeça.
“Acho	que	não.	Só	falta	pouco	mais	de	um	mês	pro	Natal.	Essa	guerra	não	parece	nem	ter	começado

ainda.”
“A	Mãe	vai	mandar	buscar	a	gente.	Todos	os	outros	evacuados	estão	voltando.”
O	Fred	coçou	atrás	da	orelha.
“Bom,	 tomara	que	não,	não	é	verdade?	Sei	 lá	o	que	 faria	 sem	você,	não	 sei	mesmo.”	Ele	abriu	um

sorriso,	e	para	a	minha	surpresa,	eu	retribuí.
	
Eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 ficar.	 Eu	 tinha	 tanta	 coisa	 boa	 —	 não	 vivia	 trancafiada	 num	 quarto,	 pra
começar.	 Depois	 havia	 o	Manteiga,	 as	 muletas,	 a	 casa	 quentinha	 mesmo	 com	 o	 frio	 lá	 fora.	 Roupas
limpas.	Banhos	à	noite.	Três	refeições	por	dia.	A	tigela	do	Bovril	antes	de	dormir.	A	vista	do	mar	do	alto
da	 colina	—,	mas	 tudo	 isso	 era	 temporário.	 Só	 até	 a	Mãe	 chegar	 pra	 nos	 buscar.	 Eu	 não	 ousava	me
acostumar	a	nada.
Eu	tentava	pensar	em	tudo	de	bom	que	havia	em	casa.	Lembrava-me	do	peixe	com	batatas	que	a	Mãe

trazia	toda	sexta	à	noite,	crocante,	quentinho,	enrolado	no	jornal.	Lembrava-me	de	que,	às	vezes,	a	Mãe
cantava	e	ria,	e	uma	vez	até	dançou	com	o	Jamie	em	torno	da	mesa.	Lembrava-me	do	Jamie	pequenino,
quando	passava	os	dias	em	casa	comigo.	Lembrava-me	da	rachadura	no	teto,	que	parecia	um	homem	de
chapéu	pontudo.
E,	mesmo	com	a	sensação	de	que	a	Mãe	me	odiava,	ela	tinha	que	me	amar,	não	tinha?	Tinha	que	me

amar,	pois	era	minha	mãe,	e	a	Susan	era	só	uma	pessoa	obrigada	a	cuidar	do	Jamie	e	de	mim	por	causa	da
guerra.	Ela	às	vezes	ainda	dizia	isso.
“Não	 pedi	 nenhum	 evacuado”,	 ela	 disse	 quando	 o	Bovril	 vomitou	 tripa	 de	 rato	 no	 carpete	 da	 sala.

“Não	 preciso	 disso”,	 ela	 disse,	 balançando	 a	 cabeça,	 quando	 o	 Jamie	 voltou	 pra	 casa	 com	 o	 suéter
rasgado,	 imundo	 de	 terra	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 “Nunca	 quis	 ter	 filhos”,	 ela	 disse	 quando	 o	Manteiga	 se
assustou	com	um	faisão,	me	jogou	na	estrada	e	correu	pra	casa	com	minhas	muletas	amarradas	à	sela.	A
Susan	saiu	pra	me	procurar,	xingando,	de	muletas	na	mão,	e	quando	me	viu	fechou	a	cara	e	disse	que	tinha
sido	por	misericórdia	que	eu	não	havia	morrido.	“Nunca	quis	ter	filhos.”
“E	eu	nunca	quis	você”,	respondi.
“Não	imagino	por	que	não”,	ela	disse,	bufando.	“Sou	tão	gentil	e	amorosa.”	O	vento	começara	a	soprar

forte,	e	já	era	quase	noite	cheia.	Eu	tremia.	Ao	chegarmos	em	casa,	a	Susan	enrolou	um	cobertor	nos	meus
ombros.	“Vá	fazer	um	chá	pra	gente.	Vou	guardar	aquele	pônei	imprestável”.	Ela	adentrou	a	noite,	toda
empertigada,	e	eu	a	observei,	e	desejei	a	Mãe.
Queria	que	a	Mãe	fosse	igual	à	Susan.
Não	confiava	que	a	Susan	fosse	diferente	da	Mãe.



A	Susan	nos	levou	de	novo	ao	dr.	Graham.	“Não	acredito	que	sejam	as	mesmas	crianças”,	disse	ele.	O
Jamie	estava	cinco	centímetros	mais	alto,	e	eu,	sete.	Também	havíamos	ganhado	peso,	e	eu	estava	mais
forte	por	conta	das	cavalgadas	e	do	trabalho	com	o	Fred.	Com	as	muletas	eu	podia	caminhar	pra	sempre
sem	me	cansar.	Não	 tínhamos	mais	nenhuma	ferida	na	cabeça,	nem	piolhos,	nem	cicatrizes	nas	pernas,
nem	nada.	Éramos	o	retrato	da	saúde,	ele	disse.	Então	pegou	meu	pé	ruim	e	deu-lhe	uma	torcedura.	“Nada
ainda?”,	perguntou	à	Susan.
Ela	balançou	a	cabeça.	“Eu	a	convidei	para	vir	passar	o	Natal.	Se	ela	vier,	espero	convencê-la.”
“Quem?”,	perguntou	o	Jamie.
“Não	interessa”,	respondeu	a	Susan.
Eu	nem	estava	prestando	atenção.	Minha	cabeça	sempre	voava	pra	um	cantinho	quando	um	estranho	me

tocava.	A	Susan	deu	um	tapinha	no	meu	ombro.	“Está	doendo?”
Fiz	que	não	com	a	cabeça.	Meu	pé	doía,	sempre	doía,	mas	as	torções	do	dr.	Graham	não	faziam	piorar

a	dor.	Eu	só	não	gostava.
“Se	você	conseguir	fazer	isso	aqui	todos	os	dias”,	disse	ele,	remexendo	o	meu	pé	como	se	abrisse	um

pedaço	de	pano	torcido,	como	se	pudesse	lhe	dar	um	aspecto	mais	normal,	“se	ela	ganhar	um	pouco	mais
de	flexibilidade,	pode	ser	útil	depois.”
“Sapatos	especiais”,	eu	soltei,	recuperando	o	rumo	das	ideias.	“O	Fred	disse	que	os	cavalos	com	pé

torto	usam	sapatos	especiais.”
O	dr.	Graham	soltou	o	meu	pé.	“No	seu	estágio	não	é	suficiente.	Estou	convencido	de	que	o	seu	caso

requer	intervenção	cirúrgica.”
“Ah”,	respondi,	sem	a	menor	ideia	do	que	ele	estava	falando.
“Ainda	assim”,	continuou	o	doutor,	“a	massagem	pode	ajudar,	e	com	certeza	mal	não	faz.”

	
O	que	ele	queria	era	que	a	srta.	Smith	ficasse	esfregando	e	puxando	o	meu	pé	todas	as	noites.	Já	tínhamos
mudado	 a	 leitura	 d’Os	Robinsons	Suíços,	 depois	 do	 jantar,	 para	 a	 sala	 com	 o	 blecaute.	Nós	 três	 nos
encolhíamos	 em	 frente	 à	 lareira,	 que	não	 aquecia	direito	 os	quartos	no	 andar	de	 cima.	Agora	 a	Susan
sentava-se	na	beirada	do	sofá,	mais	perto	da	lâmpada,	e	eu	do	outro	lado,	com	o	pé	estirado	no	colo	dela.
O	Jamie	e	o	gato	se	acomodavam	no	carpete,	perto	do	fogo.
“Seu	pé	está	tão	gelado”,	disse	ela	na	primeira	noite.	“Não	está	sentindo	frio?”
Eu	 falei	 que	 sim.	 Ainda	 usava	 a	 atadura,	 mas	 ela	 ficava	 úmida,	 e	 o	 meu	 pé	 vivia	 quase

congelando.“Não	me	incomodo.	Quando	fica	dormente,	eu	não	consigo	sentir.”
A	Susan	me	olhou,	intrigada.
“Quando	fica	dormente,	não	dói”,	expliquei.
Ela	 se	 alarmou.	 “Esse	 pé	 pode	 congelar.	 Isso	 seria	 péssimo	 pra	 você.	 Precisamos	 de	 um	 plano

melhor.”	Como	 ela	 sempre	 fazia,	 começou	 a	 inventar.	 Primeiro	 apanhou	 uma	 das	 suas	 próprias	meias
grossas,	maiores	que	as	minhas	e	mais	fáceis	de	deslizar	pelo	meu	tornozelo	inflexível.	Então	veio	com
um	par	de	pantufas	velhas,	mais	agulha	e	linha,	e,	em	pouco	tempo,	eu	tinha	uma	espécie	de	sapato	pra
andar	 em	 casa,	 com	 sola	 de	 couro	 e	 revestimento	 de	 tricô.	 Não	mantinha	 o	 pé	 totalmente	 seco,	 mas
ajudava	bastante.	“Hummm”,	disse	Susan,	analisando	o	sapato.	“Vamos	continuar	tentando.”



Ela	agora	trabalhava	o	tempo	todo	na	máquina	de	costura,	três	ou	quatro	horas	por	dia.	Fazia	casacos
de	dormir	para	os	soldados	com	os	tecidos	fornecidos	pelo	SVF.	Pegou	um	antigo	casaco	de	lã	da	Becky	e
transformou	 num	 casaco	 pro	 Jamie.	 Vasculhou	 uma	 pilha	 de	 roupas	 velhas,	 abriu	 as	 costuras,	 depois
lavou,	 juntou	 os	 pedaços,	 recortou	 e	 costurou	 coisas	 completamente	 diferentes.	 “O	 governo	 chama	 de
Emende	 e	 Remende”,	 disse	 Susan.	 “Eu	 chamo	 de	 ‘minha	 criação’.	 A	 minha	 mãe	 era	 uma	 excelente
gestora.”
“A	sua	mãe	odeia	você?”,	perguntei.
O	rosto	dela	se	anuviou.	“Não.	Ela	morreu,	lembra?”
“Ela	odiava	quando	era	viva?”
“Espero	que	não.”
“Mas	você	disse	que	o	seu	pai	não	gosta	de	você.”
“Não.	Ele	acha	que	a	minha	ida	pra	universidade	foi	uma	ideia	ruim.”
“A	sua	mãe	achava	isso?”
“Não	sei.	Ela	sempre	fez	tudo	que	o	meu	pai	queria.”	A	Susan	parou	de	alfinetar	os	pedaços	de	tecido.

“Isso	não	era	bom.	Ela	vivia	triste,	mas	fazia	mesmo	assim.”
“Mas	você	não	fazia	o	que	o	seu	pai	queria.”
“É	complicado.	No	início,	ele	ficou	satisfeito	quando	eu	consegui	uma	vaga	em	Oxford.	Só	depois	veio

me	falar	que	não	gostava	da	mudança	que	aquilo	tinha	feito	em	mim.	Ele	achava	que	todas	as	mulheres
precisavam	 se	 casar,	 e	 eu	 não	 tinha	me	 casado,	 e...	 é	 complicado.	 Só	 que	 eu	 não	me	 arrependo	 das
escolhas	que	fiz.	Se	fosse	preciso,	faria	tudo	de	novo.”
	
A	Susan	fez	pro	Jamie	um	short	muito	bacana	para	usar	na	igreja,	a	partir	de	uma	antiga	saia	de	tweed	da
Becky.	Remodelou	a	jaqueta	que	fazia	par	com	a	saia	e	fez	um	casaquinho	curto	e	robusto	pras	minhas
cavalgadas.
Desde	o	dia	em	que	quebrei	a	máquina	de	costura	da	Susan,	eu	me	recusava	a	encostar	nela,	mas	ela

começou	a	me	ensinar	a	costurar	à	mão.	Disse	que	de	todo	modo	era	melhor	começar	a	aprender	assim.
Ensinou-me	a	pregar	botões,	e	eu	preguei	os	botões	de	todos	os	casacos	de	dormir	que	ela	fez,	e	do	meu
casaquinho,	e	também	fiz	a	bainha	dos	shorts	do	Jamie.
Na	reunião	do	SVF	ela	contou	às	outras	mulheres	que	eu	havia	ajudado.	Disse	isso	quando	voltou	pra

casa.
Um	dia,	ela	foi	vasculhar	o	quarto	e	saiu	carregada	de	novelos	de	lã.	Apanhou	uns	palitos	de	madeira.

Passou	 a	 lã	 pelos	 palitos	 e	 fez	 uns	 gorros	 quentinhos	 pra	mim	 e	 pro	 Jamie,	 e	 cachecóis,	 e	 luvas	 pra
aquecer	nossas	mãos.
Cada	 uma	 das	 minhas	 luvas	 parecia	 ter	 dois	 polegares.	 A	 Susan	 me	 mostrou	 que	 uma	 das	 partes

deveria	de	fato	se	encaixar	no	meu	polegar,	e	a	outra,	no	mindinho.	Ela	havia	costurado	nas	palmas	uns
retalhos	bem	finos	de	couro.	“São	luvas	de	montaria”,	disse	ela,	me	olhando.	“Viu?”
Eu	vi.	Logo	que	comecei	a	montar	o	Manteiga	eu	enroscava	as	rédeas	nos	punhos,	mas	o	Fred	insistiu

para	que	eu	acertasse	a	pegada,	com	o	terceiro	e	o	quarto	dedos,	não	por	cima	do	polegar.	Com	essas
luvas,	eu	poderia	segurar	as	rédeas	do	jeito	certo,	e	as	tiras	de	couro	evitariam	que	a	lã	se	desgastasse.
“Eu	que	inventei”,	disse	a	Susan.	“Foi	tudo	ideia	minha.	Você	gostou?”
Essa	era	uma	daquelas	situações	em	que	eu	sabia	que	resposta	ela	queria	de	mim,	mas	não	queria	dar.

“Pode	ser”,	respondi,	e	então,	cedendo	um	pouco:	“Obrigada”.
“Sua	chata”,	ela	disse,	com	uma	risada.	“Um	pouco	de	gratidão	vai	matar	você?”
Talvez.	Quem	podia	saber?

	
Certo	 sábado,	 o	 pároco	veio	 nos	 visitar	 com	um	grupo	de	garotos	 e	 construiu	 um	abrigo	 antiaéreo	no
quintal	dos	fundos.	Os	abrigos	antiaéreos	eram	cabaninhas	de	aço	supostamente	capazes	de	nos	proteger



das	bombas.	O	nosso	não	parecia	seguro.	Era	pequeno,	escuro	e	frágil.	A	metade	inferior	ficava	enterrada
no	chão,	e	era	preciso	descer	três	degraus	pra	abrir	a	portinhola.	Do	lado	de	dentro	só	havia	espaço	pra
dois	bancos	compridos,	um	de	frente	pro	outro.
A	 Susan	 disse	 que	 não	 teríamos	 conseguido	 cavar	 o	 buraco	 sozinhos,	 nem	 trabalhando	 a	 semana

inteira.	Levou	bebidas	para	o	pároco	e	disse	isso	a	ele.	O	pároco,	com	a	camisa	de	manga	toda	suada,
respondeu	que	ficava	feliz	em	fazer	aquilo.	Estavam	erguendo	abrigos	por	todo	o	vilarejo.	Era	uma	boa
tarefa	pros	garotos.
Alguns	dos	meninos	eram	evacuados,	e	outros,	não.	Um	deles	era	o	Stephen	White.
Ao	me	ver	chegando,	abriu	um	sorriso	e	apoiou	a	pá	no	chão.
“Então	você	não	passa	todos	os	dias	ocupada?”
“Passo,	sim”,	respondi.	“Eu	cavalgo.	Ajudo	o	Fred	Grimes.	Eu	faço	coisas.”
“Só	perguntei	porque	você	disse	que	estava	muito	ocupada	pra	ir	tomar	chá.”
Ele	afastou	o	cabelo	com	a	mão	suja,	deixando	um	pouco	de	lama	no	rosto.	Mesmo	assim,	que	nem	eu,

tinha	 o	 aspecto	 melhor	 do	 que	 em	 Londres.	 Usava	 roupas	 limpas	 e	 bem	 ajustadas,	 e	 também	 havia
crescido.
Algo	naquele	sorriso	me	fez	confiar	nele.
“Eu	não	saberia	o	que	fazer	no	chá.”
Ele	deu	de	ombros.	“Claro	que	saberia.	Aposto	que	você	toma	chá	toda	noite.”
“Mas	aquele	coronel...”
“Ele	é	um	bom	velhote,	isso	sim.	Você	ia	gostar	dele	se	o	conhecesse	melhor.”
“Por	que	é	que	você	não	voltou	pra	casa	com	a	sua	família?”	Eu	vinha	querendo	perguntar	isso	a	ele

havia	séculos.
O	Stephen	pareceu	incomodado.
“O	coronel	não	enxerga	praticamente	nada.	Você	viu.	Ele	não	tem	família	e,	quando	cheguei	aqui,	ele

estava	muito	fraco.	Andava	comendo	um	monte	de	comida	estragada,	só	que	também	perdeu	o	paladar,
daí	não	conseguia	perceber,	então	ficava	doente.	E	a	casa	estava	um	horror.	Insetos	pra	todo	lado,	e	ratos,
e	ele	não	conseguia	ajeitar	nada.	Eu	limpei	tudo.	A	esposa	do	pároco	me	ensinou	a	cozinhar,	só	coisas
fáceis,	e	ela	também	às	vezes	traz	comida	pra	gente.	Ela	é	legal.	E	eu	leio	pro	coronel,	ele	gosta.	Tem
pilhas	de	livros.”	O	Stephen	tornou	a	apanhar	a	pá	e	começou	a	jogar	terra	no	topo	do	abrigo.	“A	mamãe
quer	 que	 eu	 volte	 pra	 casa.	 Eu	 queria.	 Sinto	 saudade	 de	 casa,	 de	 verdade,	 mas	 se	 eu	 for	 embora,	 o
coronel	vai	morrer.	Vai	mesmo.	Ele	não	tem	ninguém.”
O	Stephen	observou	o	jardim	enlameado,	a	casa,	o	estábulo	e	o	pasto	do	Manteiga.
“O	lugar	aqui	é	bem	bonito.”
“É.”
“A	sua	mãe	não	vem	buscar	vocês?”
“Não.	Ela	não	quer	a	gente.”
Ele	assentiu.	“Tanto	melhor.	Ela	não	devia	trancafiar	você	daquele	jeito.”
Quando	o	vento	soprou	mais	forte,	eu	estremeci.	“Era	por	causa	do	meu	pé.”
O	Stephen	sacudiu	a	cabeça.	“O	pé	continua	igual,	não	é?	E	agora	você	não	vive	presa.	Venha	tomar

chá	um	dia	desses.	O	coronel	gosta	de	receber	visitas.”
	
Depois	 que	 todo	 mundo	 foi	 embora,	 fiquei	 parada	 diante	 da	 porta	 do	 abrigo.	 Não	 gostava	 dali.	 Era
escuro,	úmido	e	frio;	cheirava	que	nem	o	armário	debaixo	da	pia.	Os	meus	braços	se	arrepiaram,	e	o	meu
estômago	revirou.	Não	entrei.
A	Susan	estocou	o	abrigo	com	cobertores,	garrafas	d’água,	velas	e	fósforos.	Explicou	que	sirenes	de

alerta	 de	 ataque	 aéreo	 tocariam	caso	 sofrêssemos	bombardeio	 de	 aviões	 inimigos.	Nós	ouviríamos	 as
sirenes	e	teríamos	de	correr	até	o	abrigo	pra	nos	proteger.



“E	o	Bovril?”,	perguntou	o	Jamie,	ansioso.
O	Bovril	poderia	ficar	no	abrigo.	A	Susan	encontrou	um	cesto	antigo	com	tampa	e	colocou	dentro	do

abrigo.	Se	o	Bovril	sentisse	medo,	o	James	poderia	fechá-lo	dentro	do	cesto.
“Ele	não	vai	sentir	medo”,	disse	o	Jamie.	“Ele	nunca	sente.”
O	Manteiga	não	caberia	no	abrigo.



Agora	estava	frio	e	escurecia	mais	cedo.	A	grama	do	pasto	do	Manteiga	tinha	descolorido,	e	ele	começou
a	emagrecer.	Quando	mostrei	isso	à	Susan,	ela	suspirou.
“É	esse	tanto	de	exercício	que	você	está	fazendo	com	ele.	Ele	antes	tinha	gordura	suficiente	pra	passar

o	inverno	sem	pastar.”	Ela	comprou	feno,	que	empilhamos	numa	das	baias	vazias.	Comprou	também	um
saco	de	aveia.	Todos	os	dias,	eu	dava	ao	Manteiga	uns	três	ou	quatro	flocos	de	feno	e	um	balde	de	grãos.
Ele	 ainda	 morava	 do	 lado	 de	 fora.	 O	 Fred	 explicou	 que	 era	 mais	 saudável	 pra	 ele,	 além	 de	 menos
trabalhoso	pra	nós.
Quando	as	folhas	das	árvores	começaram	a	mudar	de	cor,	fiquei	assustada.	A	Susan	jurou	que	aquilo

acontecia	todo	ano.	As	folhas	mudavam	de	cor	e	caíam,	e	as	árvores	passavam	o	inverno	todo	como	se
estivessem	mortas,	mas	na	verdade	não	morriam.	Na	primavera,	novas	folhas	verdes	tornavam	a	crescer.
A	Susan	parou	de	se	surpreender	com	o	tanto	de	coisas	que	a	gente	não	sabia.	Quando	me	ensinava	a

cozinhar	ou	costurar	qualquer	coisa,	sempre	começava	bem	do	comecinho.
“Isto	aqui	é	uma	agulha.	Olha	só,	uma	das	pontas	tem	um	buraquinho,	que	é	pra	passar	a	linha,	e	a	outra

ponta	é	afiada,	pra	poder	perfurar	o	tecido.”
Ou:	“Os	ovos	têm	uma	parte	transparente,	chamada	de	clara,	e	uma	parte	amarela,	chamada	de	gema.	A

gente	quebra	o	ovo	dando	uma	pancadinha	com	ele	na	beirada	da	mesa,	depois	 terminamos	de	abrir	a
casca	com	as	mãos.	Só	que	na	tigela,	assim”.
A	 Susan	 dizia	 que	 o	 inverno	 a	 deixava	 triste	 e	 melancólica,	 como	 ela	 estava	 na	 época	 da	 nossa

chegada.	Neste	inverno,	no	entanto,	estava	ocupada	demais	pra	sentir	tristeza.	Tinha	que	fazer	compras,
cozinhar,	 limpar,	 lavar	 roupas	—	 era	 bem	 detalhista	 na	 lavagem	—,	 costurar	 e	 ir	 a	 reuniões.	Mas,	 à
medida	que	os	dias	encurtavam,	ela	realmente	começava	a	parecer	triste.	Esforçava-se	por	nós,	mas	dava
pra	ver	que	era	um	sacrifício.	Estava	sempre	cansada.
Eu	tentava	ser	útil.	Cozinhava	e	pregava	botões.	Ia	com	ela	fazer	compras.	Aprendi	a	fazer	bainha	nos

casacos	de	dormir.	E	ainda	ajudava	o	Fred	duas	vezes	por	semana	e	cavalgava	o	Manteiga	todos	os	dias.
Numa	tarde	chuvosa	de	quarta-feira,	vi	a	Susan	largada	na	cadeira.	Eu	já	havia	terminado	de	lavar	a

louça	do	almoço.	O	Jamie	estava	na	escola.	O	fogo	da	lareira	estava	fraco,	então	pus	mais	carvão	e	dei
uma	mexidinha.
“Obrigada”,	murmurou	ela.
A	Susan	parecia	frágil	e	trêmula.	Havia	derrubado	um	pouco	da	batata	do	almoço	na	blusa	e	não	tinha

limpado,	o	que	não	era	do	seu	feitio.	Eu	não	queria	que	ela	voltasse	a	passar	o	dia	na	cama.	Sentei-me	no
sofá	e	olhei	pra	ela.
“Talvez	você	pudesse	me	ensinar	a	ler.”
Ela	me	encarou,	desinteressada.
“Agora?”
Eu	dei	de	ombros.
Ela	suspirou.	“Ah,	muito	bem.”	Fomos	até	a	mesa	da	cozinha,	e	ela	apanhou	papel	e	lápis.	“Todas	as

palavras	 são	 escritas	 com	 apenas	 vinte	 e	 seis	 letras.	 Cada	 uma	 delas	 tem	 uma	 versão	 grande	 e	 uma



pequena.”
Ela	escreveu	as	letras	no	papel	e	nomeou	todas.	Então	repassou-as	outra	vez.	Depois	mandou	que	eu

copiasse	tudo	em	outra	folha	de	papel	e	retornou	à	cadeira.	Eu	encarei	o	papel.
“Isso	não	é	ler”,	reclamei.	“Isso	é	desenhar.”
“Escrever”,	ela	corrigiu.	“É	como	os	botões	e	as	bainhas.	Você	precisa	aprender	isso	antes	de	poder

costurar	à	máquina.	Tem	que	aprender	as	letras	antes	de	poder	ler.”
Podia	até	ser	verdade,	mas	era	muito	chato.	Quando	falei	isso,	ela	voltou	a	se	levantar	e	escreveu	algo

na	beirada	inferior	do	papel.
“O	que	é	isso?”,	perguntei.
“Ada	é	uma	resmungona.”
“Ada	é	uma	resmungona”,	copiei,	ao	final	do	alfabeto.	Gostei.
Depois,	 com	 a	 ajuda	 do	 Jamie,	 passei	 a	 deixar	 bilhetinhos	 pra	 Susan	 todos	 os	 dias.	 Susan	 é	 uma

sapona	(esse	fez	o	Jamie	rir).	Manteiga	é	o	melhor	pônei	do	mundo.	Jamie	canta	que	nem	um	esquilo.	Uns
papéis	eu	guardava,	pois	eram	úteis,	 e	eu	os	colocava	 sobre	a	mesa	da	cozinha	 sempre	que	precisava
deixar	algum	recado	pra	Susan.	Ela	gostava	de	saber	onde	a	gente	estava.	Ada	está	no	Fred.	Ada	está
cavalgando	o	Manteiga.	Jamie	foi	à	pista	de	pouso.
O	Jamie	não	devia	ir,	mas	ia.	Estavam	todos	tão	acostumados	a	vê-lo	passar	sorrateiro	por	debaixo	da

cerca,	que	já	nem	se	davam	ao	trabalho	de	enxotá-lo.
“Só	que,	quando	eles	me	mandam	sair,	eu	tenho	que	ir	na	mesma	hora”,	explicava	o	meu	irmão.	“Se

não	me	mandam	embora,	posso	ficar	conversando.”	Ele	era	fascinado	pelos	aviões.	Fez	amizade	com	os
pilotos,	que	o	deixavam	entrar	nos	Spitfires	estacionados	na	pista.
	
A	Susan	perguntou	como	costumávamos	comemorar	o	Natal.	Não	soubemos	o	que	responder.	O	Natal	era
um	grande	dia	no	bar,	por	isso	a	Mãe	sempre	trabalhava.	Ganhava	muita	gorjeta,	e	em	geral	comíamos
algo	bacana,	peixe	com	batatas	ou	bolo	de	carne.
“Vocês	penduram	meias?”,	perguntou	a	Susan.
O	Jamie	franziu	a	testa.	“Pra	quê?”
Havíamos	ouvido	falar	em	Papai	Noel	—	era	assunto	corrente	entre	as	outras	crianças	—,	mas	ele	não

vinha	nos	visitar.
“O	que	é	que	você	costuma	fazer?”,	perguntei.
Ao	se	recordar,	ela	suavizou	a	expressão.
“Quando	a	Becky	era	viva,	 fazíamos	uma	grande	ceia	de	Natal	pra	alguns	amigos.	Ganso	assado	ou

peru.	De	manhã	trocávamos	presentes.	Sempre	montávamos	uma	arvorezinha	e	decorávamos	os	peitoris
das	janelas	com	azevinho.	Também	preparávamos	alguma	delícia	pro	café	da	manhã,	pãezinhos	quentes,
bacon	e	 café,	 depois	 ficávamos	de	preguiça	 até	 a	hora	de	 começar	 a	 fazer	 a	 janta.	No	dia	 seguinte,	 a
Becky	saía	pra	caçar.
“Quando	eu	era	pequena,	a	minha	família	toda	passava	o	Natal	no	culto	da	meia-noite.	O	meu	pai	fazia

a	pregação.	A	igreja	sempre	ficava	linda	com	a	iluminação	das	velas.	Então,	eu	ia	dormir.	Eram	poucas
horas	 de	 sono!	 E,	 no	 dia	 seguinte,	 acordava	 com	 a	 meia	 cheia	 de	 presentinhos	 ao	 pé	 da	 cama.	 Os
presentes	maiores	ficavam	no	andar	de	baixo,	sob	a	árvore.	A	minha	mãe	fazia	uma	refeição	enorme,	e
vinham	todos	os	tios,	as	tias	e	os	primos...”	A	voz	dela	foi	morrendo.	“Vamos	fazer	alguma	coisa	bacana
pro	primeiro	Natal	de	vocês	aqui.”
“A	Mãe	pode	vir?”,	perguntou	Jamie.
Susan	acariciou	a	cabeça	dele.
“Espero	que	venha.	Eu	convidei,	mas	não	recebi	resposta.”
“Vou	escrever	pra	ela”,	disse	Jamie.
“Não	 precisa”,	 falei.	 Parecia	 arriscado.	 Se	 a	Mãe	 lembrasse	 que	 estávamos	 ali,	 será	 que	 viria	 nos



buscar?
“A	gente	precisa	conversar	com	ela	sobre	o	seu	pé”,	disse	Susan.
“Bom,	 eu	 não	 vou	 escrever”,	 respondi.	 Havia	 memorizado	 o	 alfabeto	 e	 estava	 começando	 a

compreender	 o	 som	 das	 letras,	 de	 modo	 que	 já	 conseguia	 ler	 até	 palavras	 que	 nunca	 vira	 antes.	 E
conseguia	escrever	um	pouquinho.	Mas	não	pra	Mãe.
“Não	precisa”,	disse	Susan,	me	abraçando.

	
As	lojas	se	abarrotaram	das	coisas	mais	incríveis:	 laranjas,	nozes,	 todo	tipo	de	doces	e	brinquedos.	A
Susan	 disse	 que	 o	 povo	 estava	 determinado	 a	 ter	 um	Natal	 feliz,	 apesar	 da	 guerra.	 Ela	 mesma	 tinha
encomendado	um	ganso,	já	que	o	Jamie	e	eu	nunca	tínhamos	comido,	e	convidou	alguns	pilotos	da	pista
de	pouso	pra	cear	conosco,	pois	o	ganso	era	muito	grande	só	pra	nós	três.	Eu	convidei	o	Fred,	mas	ele
explicou	que	sempre	passava	o	Natal	na	casa	do	irmão	e	não	queria	quebrar	a	tradição.
“Mas	agradeço,	de	coração”,	acrescentou.
Então	convidei	a	Maggie.
Já	que	o	Jamie	receberia	os	pilotos,	fazia	sentido	que	eu	convidasse	um	amigo	pra	ceia	de	Natal.	Além

do	Fred	e	talvez	do	Stephen,	a	Maggie	era	a	minha	única	amiga.
Ela	retornou	da	escola	na	semana	anterior	ao	Natal.	Cavalgamos	juntas	pela	colina	alta,	onde	o	vento

soprava	 forte	 e	 podíamos	 ver	 a	 praia	 com	 as	 barricadas.	 A	 Maggie	 estava	 diferente,	 mais	 rígida	 e
reservada	que	no	dia	em	que	a	levei	pra	casa.	Estava	elegante	no	seu	pônei,	com	as	suas	luvas	de	couro	e
o	bonezinho	de	veludo.
Ergui	 a	mão	 pra	 proteger	 os	 olhos.	 Fora	 ideia	minha	 subirmos	 a	 colina.	 “Sempre	 procuro	 espiões

quando	venho	aqui”,	eu	disse.	“A	gente	tem	que	fazer	 isso,	sabia?”	Os	homens	do	governo	nos	haviam
instruído	pelo	rádio.	Podia	haver	espiãs	nazistas	disfarçadas	de	freiras,	enfermeiras,	qualquer	coisa.
“Eu	sei”,	respondeu	a	Maggie,	atravessada.	“Não	sou	idiota.”	Então,	acrescentou:	“Por	que	você	não

me	escreveu	de	volta?	Eu	pedi”.
Eu	não	sabia	que	ela	tinha	me	pedido.	O	Fred	não	havia	lido	essa	parte.	E,	embora	eu	tivesse	arriscado

mais	algumas	tentativas	de	ler	a	carta	sozinha,	a	caligrafia	da	Maggie	era	toda	retorcida,	com	as	letras
grudadas	umas	nas	outras.	Eu	não	conseguia	entender	as	palavras.
Senti	vergonha	de	admitir.
“Tenho	andado	muito	ocupada.”
Fui	 fuzilada	 com	um	olhar	 de	 raiva	 e	mágoa.	De	 repente,	 compreendi	 que	 ela	 estivera	 à	 espera	 da

minha	resposta,	ansiosa	por	uma	carta.	Não	sabia	que	ela	se	sentia	desse	jeito	em	relação	a	mim.
Respirei	fundo.
“Só	 estou	 aprendendo	 a	 escrever	 agora.	 E	 a	 ler.	 Por	 isso	 ainda	 não	 pude	 escrever	 de	 volta.	 Me

desculpe.	Vou	tentar	da	próxima	vez.”
Em	vez	de	ficar	horrorizada	com	a	minha	ignorância,	ela	molificou	a	carranca.	(Aprendi	com	a	Susan

essa	 palavra,	 que	 amei.	Molificar.	 Às	 vezes,	 quando	 o	 Jamie	 estava	 irritado,	 precisava	 molificar	 a
raiva.)
“Não	pensei	nisso”,	ela	confessou.	“Achei	que	você	simplesmente	não	estava	interessada.	Mas	a	srta.

Smith	não	teria	ajudado?	Ela	poderia	escrever	pra	você.”
E	teria	escrito,	se	eu	pedisse.
“Não	quis	pedir	pra	ela.	Não	gosto	que	ela	me	ajude.”
“Por	que	não?”
“Não	quero	me	acostumar.	Ela	é	só	uma	pessoa	com	quem	estamos	passando	um	tempo.	Ela	não	é	de

verdade,	você	sabe.”
A	Maggie	me	olhou	de	cima	a	baixo.
“Pois	 pra	 mim	 ela	 parece	 de	 verdade.	 Eu	 vi	 você	 no	 dia	 que	 saiu	 daquele	 trem.	 Parecia	 já	 estar



enfrentando	uma	guerra.	Depois,	quando	me	ajudou,	você	já	estava	com	uma	aparência	melhor.	E	agora!
Sentada	 de	 ladinho	 no	 pônei,	 toda	 chique,	 sem	 aquela	 magreza	 de	 mostrar	 os	 ossos.	 Seu	 olhar	 está
diferente	também.	Você	antes	parecia	morta	de	medo.”
Eu	não	queria	falar	sobre	aquilo.	Não	havia	espiões	à	vista,	nem	navios,	e	o	Manteiga	estava	cansado

de	ficar	parado	naquele	vento.
“Vamos	apostar	uma	corrida	até	a	cidade?”,	eu	disse.



A	Maggie	ganhou,	mas	 foi	por	pouco,	e	eu	 fiquei	 firme	na	 sela	o	 tempo	 todo,	mesmo	com	o	Manteiga
galopando	mais	rápido	do	que	nunca.	Acompanhamos	o	pônei	da	Maggie	por	sobre	dois	troncos	caídos:
meus	primeiros	saltinhos.	Quando	paramos	nos	arredores	da	cidade,	os	dois	animais	ofegantes,	a	Maggie
tinha	 o	 cabelo	 solto	 da	 trança	 e	 as	 bochechas	 vermelhas.	 E	 gargalhava.	 Tinha	 se	 esquecido	 da	minha
expressão	de	medo.
Eu	 sabia	que	a	Susan	não	era	 real.	Ou,	 ainda	que	às	vezes	 fosse	um	pouquinho	 real,	na	melhor	das

hipóteses	era	temporária.	Iria	se	livrar	de	nós	tão	logo	a	guerra	terminasse	ou	a	Mãe	mudasse	de	ideia.
	
A	Maggie	não	poderia	vir	à	nossa	ceia	de	Natal.	Contou	que	gostaria,	mas	o	irmão	dela	tiraria	uns	dias
de	folga	do	 treinamento	de	aviação	e	estava	sendo	aguardado	em	casa,	e	o	pai	viria	de	onde	quer	que
estivesse	 cumprindo	 serviço	 secreto	 de	 guerra,	 e	 todos	 passariam	 um	 Natal	 tradicional.	 Então,
naturalmente,	ela	tinha	que	estar	em	casa.
“Vai	ser	um	Natal	horroroso.	A	mamãe	vai	ficar	tentando	não	cair	no	choro	por	causa	do	Jonathan	e

por	isso	vai	tratar	todo	mundo	com	rispidez.	O	papai	vai	estar	todo	nervoso	por	conta	do	Hitler	e	não	vai
ter	outro	assunto	que	não	seja	a	guerra,	ainda	mais	sem	caça,	e	a	mamãe	odeia	 falar	sobre	a	guerra.	A
cozinheira	foi	embora	pra	trabalhar	numa	fábrica,	e	a	governanta	é	péssima	cozinheira,	e	só	nos	sobrou
uma	criada	e	nenhum	mordomo.	Então	eu	vou	passar	a	noite	de	Natal	limpando	tudo,	a	mamãe	vai	tentar
ajudar	na	cozinha	e	vamos	todos	nos	sentar	naquela	sala	imensa	e	cheia	de	teias	de	aranha,	comer	uma
comida	horrível	e	fingir	que	estamos	felizes,	e	nada,	nada	vai	ser	como	antes.
“As	pessoas	 ficam	dizendo	que	não	é	uma	guerra	de	verdade”,	prosseguiu	Maggie.	 “Quase	ninguém

sendo	 bombardeado,	 quase	 ninguém	 lutando.	 Pra	 mim	 parece	 uma	 guerra.	 Uma	 guerra	 bem	 na	 minha
família.”	Ela	me	olhou	de	esguelha.	“Você	provavelmente	está	feliz.”
“Não	estou	feliz	por	você	estar	triste”,	respondi.
Ela	balançou	a	cabeça.
“Ah,	 claro	que	não.	Deixa	disso.”	Havíamos	 retomado	a	 cavalgada,	mas	desta	vez	por	um	caminho

escolhido	 pela	Maggie,	mata	 adentro,	 na	 direção	 da	 praia.	 Tínhamos	 que	 permanecer	 longe	 do	 arame
farpado,	 mas	 seguimos	 a	 estrada	 rente	 à	 praia	 e	 vimos	 as	 ondas	 arrebentando	 na	 costa.	 Eu	 me
impressionava	em	ver	como	o	mar	mudava	a	cada	dia.
	
A	Susan	arrumou	um	machado	e	nos	fez	acompanhá-la	até	o	pasto	de	alguém	e	cortar	uma	arvorezinha.
Não	era	que	nem	as	que	morriam	no	inverno.	Em	vez	de	folhas	nos	galhos,	essa	tinha	umas	pontas	verdes.
A	Susan	chamava	de	árvore	perene.
Estava	nevando,	e	o	ar	estava	úmido	e	frio.
“Pra	quê?”,	perguntei.	A	Susan	e	o	Jamie	arrastaram	a	árvore	até	a	nossa	casa;	eu	os	acompanhei	com

as	minhas	muletas.
“A	árvore	de	Natal	nos	 faz	 lembrar	que	Deus	é	como	uma	árvore	perene:	não	morre	nunca,	nem	no

inverno.”



“Mas	você	disse	que	as	outras	árvores	também	não	morrem”,	observou	o	Jamie.
“Bom...	 não,	 não	morrem.	Mas	 parecem	mortas.	E	 a	 árvore	 de	Natal	 é	 uma	boa	 tradição.	Verde	 no

inverno,	luz	na	escuridão:	isso	tudo	são	metáforas	pra	Deus.”
Eu	não	conhecia	a	palavra	metáfora.
“O	que	é	que	o	Natal	tem	a	ver	com	Deus?”,	perguntei.
Bom,	 ficou	 bem	 claro	 que	 a	minha	 pergunta	 tinha	 sido	muito	 estranha.	A	 Susan	me	 olhou	 chocada,

boquiaberta	 feito	um	peixe,	 e	 quando	enfim	 fechou	a	boca,	 perguntou,	 num	 tom	agudo:	 “Você	não	 está
aprendendo	nada	na	igreja?”.
Eu	 dei	 de	 ombros.	 Era	 difícil	 acompanhar	 a	 igreja.	 Às	 vezes,	 as	 histórias	 faziam	 sentido,	 mas	 na

maioria	das	vezes	não,	e	por	mais	bonzinho	que	fosse	o	pároco,	eu	quase	nunca	escutava	o	que	ele	dizia.
Poderia	até	gostar	das	músicas,	 se	conseguisse	 ler	as	 letras	com	rapidez	suficiente	para	acompanhar	a
cantoria.
Acontece	que	o	Natal	era	o	aniversário	de	Jesus.	Jesus	era	o	homem	pendurado	na	cruz,	lá	na	frente	da

igreja	—	essa	parte	eu	já	sabia.	Então	facilitou.	Daí,	porém,	o	Jamie	indagou:	“Como	é	que	sabiam	o	dia
do	aniversário	dele?”.
“Bom...	acho	que	não	sabiam”,	respondeu	a	Susan.	“Não	com	certeza.”
O	Jamie	assentiu.	“Que	nem	a	Ada	e	eu.”
“Isso.	Mas	a	gente	pôs	uma	data	de	aniversário	de	mentirinha	nas	suas	carteiras	de	identidade,	então	dá

para	comemorar	o	aniversário	de	vocês.	O	Natal	é	assim	também.”
“O	Natal	era	o	dia	do	aniversário	na	identidade	do	Jesus?”,	perguntou	o	Jamie.
“Seu	burro”,	respondi.	“Jesus	não	estava	vivendo	em	guerra.”
“Não	chame	ele	de	burro”,	advertiu	a	Susan.
“Ele	falou	uma	burrice.”
“Pois	falar	uma	burrice	não	transforma	ninguém	em	burro.	Sorte	a	nossa.”

	
Levamos	a	árvore	pra	casa	e	a	acomodamos	na	quina	da	sala	de	estar.	A	Susan	pôs	nos	galhos	uma	corda
com	luzinhas	elétricas.	Foi	até	o	quarto	da	Becky,	no	andar	de	cima,	e	desceu	com	uma	caixona.	Olhou
pra	dentro,	piscou	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	e	tornou	a	fechar	a	caixa.
“Vamos	fazer	os	nossos	próprios	enfeites”,	ela	disse.	“Não	é	bacana?”
Como	eu	saberia?	Sabia	que	ela	desejava	que	achássemos	bacana,	e	não	queria	vê-la	chorar.	Eu	ficava

nervosa	quando	ela	chorava.
“É?”
“Ah,	Ada.”	Ela	me	abraçou	com	o	braço	livre.	Respirei	fundo	e	não	me	desvencilhei.	“Esses	são	os

enfeites	que	a	Becky	e	eu	colocávamos	na	árvore.	Ainda	não	estou	pronta	pra	tirar	eles	da	caixa.”
“Tudo	bem.”
“Tudo	bem?	Sério?”
Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 De	 alguma	 forma,	 o	 Natal	 estava	me	 deixando	 apreensiva.	 Todo	 aquele

falatório	de	união,	felicidade,	celebração...	era	assustador.	Como	se	eu	não	devesse	fazer	parte	daquilo.
Como	se	não	tivesse	permissão.	E	a	Susan	queria	que	eu	ficasse	feliz,	o	que	era	ainda	mais	assustador.
	
Enfeites	eram	uns	trecos	bonitinhos	que	a	gente	pendurava	na	árvore	de	Natal.	A	Susan	comprou	papel
colorido,	 tesoura	e	cola.	Ensinou	a	gente	a	 fazer	 flocos	de	neve	e	estrelas.	Eu	me	esforcei	pra	que	os
meus	ficassem	bonitos	feito	os	dela.	O	Jamie	cortou	o	papel	dele	depressa,	todo	torto.	Penduramos	todos,
tanto	 os	 tortos	 quanto	 os	 caprichados,	 e	 a	 árvore	 de	 fato	 ficou	 bem	 linda	 na	 quina	 da	 sala.	O	Bovril
também	achou.	Passava	o	dia	todo	deitado	sob	ela,	batendo	as	patinhas	nos	enfeites	mais	baixos.	O	Jamie
fez	uma	bolinha	com	um	pouco	do	papel	que	sobrou,	e	à	noite	ficava	jogando	para	o	Bovril	buscar.
	



Eu	odiava	dividir	 a	 cama	com	um	gato.	Às	vezes,	 acordava	com	um	rabo	na	minha	cara,	 e	os	 lençóis
viviam	 cheios	 de	 pelos.	 O	 Jamie	 insistia	 que	 só	 conseguia	 dormir	 enroscado	 no	 Bovril,	 e	 o	 Bovril,
desgraçado,	parecia	sentir	a	mesma	coisa.
	
Voltou	a	nevar.	Quando	cavalguei	com	o	Manteiga	até	a	casa	da	Maggie,	a	neve	se	juntou	sob	as	patas

dele	 e	 desarrumou	 a	 pontinha	 da	 sua	 cauda.	 O	 mundo	 inteiro	 estava	 branco	 e	 reluzente.	 A	 neve	 em
Londres	não	ficava	branca	tanto	tempo	assim.
A	Maggie	vinha	ajudando	o	Fred	todos	os	dias	desde	que	chegara	em	casa,	e	nos	dias	em	que	eu	ia	pra

lá,	nós	 três	 trabalhávamos	 juntos.	O	Fred	 já	havia	começado	a	 treinar	os	 saltos	comigo,	uns	 saltinhos,
mas	não	hoje,	por	conta	da	neve	alta.
“Você	sabe	que	tem	que	comprar	um	presente	de	Natal	pra	Susan”,	disse	a	Maggie,	quando	pesávamos

aveia	na	despensa	do	estábulo.
“Por	quê?”	Eu	tinha	ouvido	falar	de	presentes.	Não	ganhava	presentes.	Não	precisava	dar.	Disse	isso	a

ela.
A	Maggie	revirou	os	olhos.
“É	claro	que	você	vai	ganhar	presentes.	A	Susan	é	boa	com	você.	E	não	é	todo	mundo	que	tem	essa

sorte.”
Eu	assenti.	Alguns	dos	evacuados,	os	que	ainda	restavam,	não	eram	tratados	muito	bem.	Não	por	culpa

deles,	mas	porque	haviam	sido	hospedados	com	velhos	sebosos	que	não	acolheriam	nem	o	próprio	Jesus.
Pelo	menos	era	isso	o	que	o	Jamie	dizia.	Ele	conversava	com	outros	evacuados	na	escola,	e	eles	tinham
inveja,	inveja	mesmo,	por	não	terem	sido	escolhidos	por	último.
“Pois	bem”,	disse	a	Maggie,	“você	tem	que	dar	alguma	coisa	pra	ela.	É	o	certo	a	fazer.”
“Não	tenho	dinheiro.	Nem	um	pouco.”
“Você	não	ganha	mesada?”
“Não.	Você	ganha?”
“Ah”,	disse	a	Maggie.	Ela	mordeu	o	lábio	inferior,	pensativa.	“Bom,	você	podia	arrumar	um	trabalho,

daí	consegue	tirar	um	dinheirinho.	Eu	acho.	Ou	podia	fazer	alguma	coisa	pra	ela.	A	Susan	ia	gostar.	A
mamãe	sempre	gosta	quando	eu	faço	coisas	pra	ela.”
A	ideia	era	interessante.	Pensei	a	respeito	enquanto	voltava	pra	casa.	A	Susan	estava	me	ensinando	a

tricotar	pros	soldados,	mas	até	então	eu	só	conseguira	fazer	um	paninho	de	rosto.	Um	paninho	horroroso,
com	uma	ponta	maior	do	que	a	outra	e	pontos	com	calombos	que	em	nada	lembravam	os	da	Susan.	Ela
dizia	que	não	tinha	importância,	pois	os	soldados	ficariam	felizes	em	ter	um	paninho	de	rosto,	fosse	feio
ou	bonito.	Também	dizia	que	tricotar	era	como	escrever,	cavalgar	ou	qualquer	outra	coisa:	quanto	mais
prática,	melhor.
Se	eu	me	apressasse,	poderia	dar	certo.	Dei	meia-volta	com	o	Manteiga	e,	apesar	dos	seus	protestos,

forcei-o	a	retornar	pela	neve	até	a	casa	da	Maggie.	O	Fred	ficou	surpreso	em	me	ver.
“Algum	problema?”,	perguntou.
“Preciso	de	lã.”



“Tudo	bem”,	disse	o	Fred,	como	se	a	 todo	 instante	 recebesse	meninas	a	cavalo,	no	meio	da	neve,	que
precisavam	 de	 lã.	 Adentrou	 o	 estábulo	 e	 sumiu,	 e	 eu	 ouvi	 ele	 subindo	 a	 escada	 até	 os	 quartos	 do
apartamento	onde	morava.	Desceu	trazendo	uma	bolsa	de	tecido	estampada	com	flores	coloridas.
“É	a	bolsa	de	 tricô	da	minha	senhora”,	disse,	 jogando-a	para	mim.	“Está	cheia	de	 lã.	De	 todo	 tipo.

Pode	ficar.”
Eu	não	sabia	que	ele	tinha	uma	senhora.
“É”,	 disse	 ele,	 em	 resposta	 à	minha	 pergunta	 não	 feita.	 “Morreu	 faz	 cinco	 anos.	 Era	 babá	 da	 srta.

Margaret	e	do	mestre	Jonathan,	e,	antes	disso,	da	mãe	deles	e	dos	irmãos.”
Enfiei	 a	 volumosa	 bolsa	 debaixo	 da	 jaqueta,	 pra	 protegê-la	 da	 neve.	 O	Manteiga	 jogou	 a	 cabeça,

impaciente,	e	eu	o	deixei	dar	meia-volta.
“Espera.”	O	Fred	agarrou	a	rédea	do	Manteiga.	“Quando	alguém	dá	um	presente	a	você”,	ele	disse,

com	um	sorriso	gentil,	“tem	que	falar	‘obrigada’.”
A	Susan	havia	me	ensinado,	mas	eu	estava	tão	ocupada	pensando	na	lã	dentro	do	saco	que	havia	me

esquecido.
“Obrigada,	Fred.	Muito	obrigada.	Queria	poder	agradecer	à	sua	senhora	também.”
“Ah.”	Ele	balançou	a	cabeça.	“Ela	ficaria	feliz	por	eu	ter	encontrado	um	bom	lar	pras	coisas	dela.	Não

há	de	quê,	criança.”
	
Já	era	quinta-feira	e	o	Natal	era	na	segunda,	então	não	havia	muito	tempo.	Ao	chegar	em	casa,	abri	a

bolsa	sobre	a	cama.	Havia	cinco	conjuntos	de	agulhas	de	tricô,	da	mais	grossa	à	mais	fina,	e	um	punhado
de	 varetas	menores	 e	 fininhas,	 com	 as	 duas	 extremidades	 pontudas.	Havia	 sobras	 de	 lã	 de	 todo	 tipo,
enroladas	em	bolinhas,	além	de	seis	novelos	inteiros	de	lã	branca.
A	lã	branca	seria	a	melhor.	Havia	um	monte.	Preparei	o	ponto	de	tricô	na	agulha	e	comecei	a	trabalhar.
Eu	imaginava	que	a	Susan	fosse	ficar	desconfiada	ao	me	ver	passar	a	tarde	inteira	no	quarto	gelado.

Tiro	e	queda.
“O	que	você	está	aprontando?”,	perguntou	ela	durante	o	jantar.
Vasculhei	 mentalmente	 as	 opções.	 Não	 estava	 dormindo.	 Não	 estava	 no	 banho.	 Não	 podia	 estar

escutando	rádio.	Empacada	na	busca	de	uma	justificativa	plausível,	soltei:	“Nada”.
Pra	minha	surpresa,	ela	abriu	um	sorriso.
“Ah,	é?	Então	vamos	fazer	um	trato.	Você	pode	passar	umas	horas	por	dia	fazendo	nada	lá	em	cima,

durante	o	resto	da	semana,	contanto	que	me	dê	essas	mesmas	horas	fazendo	nada	aqui	embaixo.	Quando
acabar,	você	dá	um	grito	pra	me	avisar,	então	espera	que	eu	autorize	você	a	descer.	Combinado?”
Só	pude	concordar.	Nos	dias	que	se	seguiram,	enquanto	tricotava	no	andar	de	cima,	eu,	às	vezes,	ouvia

o	chiado	da	máquina	de	costura	lá	embaixo.	Levava	comigo	uma	garrafa	de	água	quente	e	me	enroscava
num	cobertor.	Passei	os	dois	dias	seguintes	inteiros	tricotando	com	a	lã	branca	e	as	sobras.	O	imprestável
do	Bovril	começou	a	querer	subir	no	meu	colo	e	deitar	em	cima	da	garrafa	d’água,	até	que	eu	o	enxotei	e
tratei	de	fechar	a	porta.



	
A	véspera	de	Natal	caiu	num	domingo.	Quando	acordamos,	o	Jamie	e	eu	vestimos	as	roupas	que	a	Susan
cismava	em	reservar	para	os	domingos.	O	Jamie	de	camisa	branca,	shorts	de	tweed	e	boas	meias	escuras,
eu	no	vestido	vermelho	que	pertencera	à	Maggie.	Descemos	para	o	café	da	manhã,	e	a	Susan	balançou	a
cabeça.
“Desculpem,	esqueci.	Vão	pôr	a	roupa	do	dia	a	dia.	Nós	vamos	à	igreja	à	noite.	Todos	nós,	até	eu.	É

noite	de	Natal.”
Como	era	Natal,	comemos	bacon	no	café	da	manhã.	Durante	o	dia,	ajudei	a	fazer	biscoitos.	O	Jamie

assou	castanhas	pro	molho	do	ganso.	A	Susan	ligou	o	rádio	e	entoou	junto	as	canções	de	Natal.
No	meio	da	tarde,	ela	nos	mandou	tomar	banho.	No	andar	de	baixo,	de	frente	ao	fogo,	escovou	o	meu

cabelo	até	secar	e	fez	duas	tranças,	em	vez	de	uma.	Depois	do	jantar,	mandou	o	Jamie	subir	e	vestir	as
roupas	da	igreja.	Mandou-me	ficar	sentada.
“Tenho	uma	surpresa.”
No	 meu	 colo,	 ela	 deitou	 uma	 caixa	 grande,	 embrulhada	 com	 papel	 de	 presente.	 Dentro	 havia	 um

vestido	feito	em	tecido	macio,	verde-escuro.	Tinha	mangas	bufantes	e	gola	redonda,	e	a	saia,	de	cintura
bem	marcada,	era	comprida	e	rodada.
Era	tão	lindo	que	eu	não	consegui	tocar.	Só	olhei.
“Vem”,	disse	a	Susan.	“Vamos	experimentar.”
Fiquei	 imóvel	enquanto	ela	 tirou	o	meu	suéter	e	a	minha	blusa	e	passou	o	vestido	verde	pela	minha

cabeça.	“Tire	a	saia”,	mandou,	e	eu	tirei.	Ela	abotoou	o	vestido	e	deu	um	passo	atrás.	“Que	bom”,	disse,
sorrindo,	os	olhos	ternos	e	gentis.	“Ficou	perfeito.	Ada,	você	está	linda.”
Era	mentira.	Era	mentira,	e	eu	não	podia	suportar.	A	voz	da	Mãe	ecoou	na	minha	cabeça.	Sua	porcaria

horrorosa!	Lixo,	imunda!	Ninguém	quer	você,	com	esse	pé	horrível!	Minhas	mãos	começaram	a	tremer.
Porcaria.	Lixo.	Imunda.	Eu	servia	pra	usar	os	descartes	da	Maggie	ou	as	roupas	simples	das	lojas,	mas
não	isso,	não	esse	vestido	lindo.	Podia	passar	o	dia	inteiro	ouvindo	a	Susan	dizer	que	nunca	quisera	ter
filhos.	Mas	não	suportava	ouvi-la	me	chamar	de	linda.
“O	que	 foi	 que	houve?”,	 perguntou	 ela,	 perplexa.	 “É	o	 seu	presente	de	Natal.	Fiz	pra	você.	Veludo

verde-garrafa,	como	eu	falei.”
Veludo	verde-garrafa.
“Não	posso	usar	isso”,	respondi.	Puxei	o	corpete	do	vestido,	tateando-o	à	procura	dos	botões.	“Não

posso	usar	isso.	Não	posso.”
“Ada.”	A	Susan	agarrou	as	minhas	mãos.	Puxou-me	até	o	sofá	e	me	segurou	com	força,	sentando-me	ao

seu	 lado.	“Ada.	O	que	você	diria	ao	Jamie	se	eu	desse	a	ele	um	presente	bonito	e	ele	 falasse	que	não
pode	usar?	Pense.	O	que	você	diria?”
As	lágrimas	corriam	pelo	meu	rosto.	Comecei	a	entrar	em	pânico.	Lutei	pra	me	desvencilhar.
“Eu	 não	 sou	 o	 Jamie!	 Sou	 diferente,	 eu	 tenho	 o	 pé	 feio,	 eu	 sou...”	 Travei	 a	 garganta	 na	 palavra

porcaria.
“Ada.	Ada.”	Eu	mal	ouvia	a	voz	da	Susan.	De	algum	ponto	nas	minhas	entranhas	formou-se	um	berro,

que	 irrompeu	 num	mar	 de	 sons.	 Grito	 atrás	 de	 grito.	 O	 Jamie	 descendo	 seminu	 as	 escadas.	 A	 Susan
segurando	os	meus	braços,	prendendo-me	ao	próprio	corpo,	contendo-me	com	força.	Eu	sendo	invadida
por	incessantes	ondas	de	pânico,	que	me	sacudiram	e	abalaram	quase	a	ponto	de	me	afogar.



Não	fomos	à	 igreja.	Acabamos	no	chão,	diante	do	fogo,	enrolados	em	cobertores	que	o	Jamie	arrastou
pela	escada.	Nós	três.	Não	sei	por	quanto	tempo	gritei	e	me	debati.	Não	sei	por	quanto	tempo	a	Susan	me
segurou.	Eu	a	chutei,	a	arranhei,	provavelmente	a	mordi,	mas	ela	aguentou	firme.	Não	sei	o	que	o	Jamie
fez	além	de	trazer	os	cobertores.	A	Susan	me	enrolou	num	deles,	bem	apertadinha,	e	o	pânico	começou	a
ceder.
“Isso”,	disse	ela,	baixinho.	“Shh.	Shh.	Está	tudo	bem.”
Não	estava	tudo	bem.	Nunca	ficaria	tudo	bem.	Mas	eu	estava	exausta	demais	pra	continuar	gritando.
Quando	acordei,	os	primeiros	raios	de	sol	do	inverno	invadiam	a	janela	e	iluminavam	a	arvorezinha	de

Natal.	A	lareira	reluzia	fracamente	com	uma	camada	de	cinzas.	O	Jamie	dormia,	enrolado	num	cobertor,	a
cara	 do	 Bovril	 brotando	 por	 debaixo	 do	 seu	 queixo.	 A	 Susan	 roncava	 baixinho.	 Um	 braço	 estendido
debaixo	da	orelha,	 o	outro	 ainda	 apoiado	em	mim.	O	cabelo	havia	 se	 soltado	do	coque	e	 estava	 todo
desgrenhado.	Um	sulco	comprido	e	vermelho	descia	por	uma	das	bochechas,	onde	eu	a	havia	arranhado,
e	 a	 blusa	—	 sua	melhor	 blusa	—	estava	 rasgada	 no	 ombro	 e	 com	um	botão	 dependurado	por	 um	 fio.
Parecia	ter	voltado	da	guerra.
Eu	estava	tão	enroscada	num	cobertor	cinzento,	que	só	conseguia	mexer	a	cabeça.	Virei-a	de	um	lado

pro	outro,	olhando	primeiro	o	Jamie,	depois	a	Susan,	depois	a	arvorezinha	de	Natal.	A	Susan	acordaria
com	 raiva.	 Estaria	 furiosa	 com	 os	meus	 gritos	 por	 conta	 do	 vestido,	 com	 a	minha	 ingratidão,	 com	 os
planos	frustrados.	Por	minha	causa	não	tínhamos	ido	à	igreja.
Um	bolo	se	formou	no	meu	estômago.	Ela	estaria	com	raiva.	Bateria	em	mim...	não.	Ela	não	bateria	em

mim.	Nunca	tinha	batido,	pelo	menos	não	até	agora.	Não	me	batera	nenhuma	vez	na	noite	anterior,	nem
quando	eu	a	machuquei.	Ela	me	abraçara	e	segurara	firme.
Eu	não	sabia	o	que	fazer.	A	Susan	era	temporária.	Meu	pé	era	permanente.	Fiquei	deitada,	à	luz	fraca

do	sol,	e	quis	chorar	em	vez	de	gritar.	Mas	eu	quase	nunca	chorava.	O	que	havia	de	errado	comigo?
O	Jamie	se	remexeu.	Abriu	os	olhos	e	sorriu:	aquele	sorriso	tão	lindo.	Por	toda	a	vida	eu	recordaria	a

doçura	daquele	sorriso.
“Bom	dia,	Ada.	Feliz	Natal.”
Eu	não	sabia	o	que	a	Susan	tinha	dito	ou	feito	ao	Jamie	antes	de	ele	cair	no	sono,	mas	ele	agiu	como	se

dormir	no	chão	da	sala	 fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo.	Sentou-se,	esfregou	a	barriga	do	Bovril,
mandou	o	gato	fazer	as	necessidades	lá	fora	e	completou	a	lareira	com	carvão.
O	 som	 do	 cesto	 de	 carvão	 acordou	 a	 Susan.	 Observei	 com	 cautela	 enquanto	 ela	 abria	 os	 olhos	 e

tomava	consciência	de	onde	estava.	Ela	me	viu	e	também	sorriu.
Sorriu.
“Bom	dia,	Ada.	Feliz	Natal.”
Eu	quis	enfiar	a	cabeça	no	cobertor	e	chorar	e	gritar,	mas	não	fiz.	Em	lugar,	respondi:	“Não	consigo

levantar.	Não	consigo	mexer	os	braços”.
Ela	se	sentou	e	me	soltou.	“Eu	não	estava	tentando	prender	você.	Achei	que	essa	contenção	a	deixaria

mais	tranquila.”



“Eu	sei.	Deixou.”	Apontei	o	rasgo	na	sua	blusa.
“É	na	 costura.	Dá	 pra	 consertar.”	Ela	 afastou	 do	meu	 rosto	 os	 cabelos	 soltos.	 “Quer	 tomar	 café	 da

manhã?”
	
Nós	nos	 levantamos,	 subimos	 a	 escada,	 lavamos	o	 rosto	 e	 fomos	 ao	banheiro.	Por	 sugestão	da	Susan,
tiramos	as	roupas	boas	e	vestimos	os	pijamas	e	os	roupões.	Quando	tornamos	a	descer,	havia	uma	pilha
de	lindos	embrulhos	debaixo	da	árvore.
Presentes.
“Parece	que	o	Papai	Noel	passou	por	aqui”,	disse	a	Susan,	toda	empolgada.
Achei	estranho	o	Papai	Noel	não	ter	aparecido	a	noite	inteira,	mas	chegar	justamente	na	hora	em	que

trocávamos	de	roupa.	Abri	a	boca	pra	argumentar,	mas	vi	a	expressão	de	entusiasmo	do	Jamie	e	mais	que
depressa	me	calei.
Os	olhos	do	meu	irmão	cintilavam	de	alegria.	“Ele	veio	mesmo!	Pra	gente!	Ele	veio!	Mesmo	com	a

Ada	sendo	má.”	Ele	me	lançou	uma	ligeira	olhadela	de	culpa.	“Quer	dizer...”
“Tudo	bem”,	respondi,	abraçando-o.	“Eu	fui	má.”	Perguntei	a	mim	mesma	se	os	presentes	seriam	todos

pro	Jamie.	Seria	possível	que	algum	fosse	pra	mim?
“Não	foi”,	disse	a	Susan.	Ela	me	ajudou	a	descer	os	últimos	degraus.	“Não	foi	má,	Ada.	Triste.	Com

raiva.	Assustada.	Má,	não.”
Triste,	 com	 raiva	 e	 assustada	 eram	 má.	 Não	 era	 bom	 ser	 nada	 disso.	 No	 entanto,	 eu	 não	 podia

responder.	Não	naquela	manhã	tão	delicada.
Eu	enfiara	nos	bolsos	do	roupão	os	presentes	que	havia	feito.	Não	tinha	papel	de	presente.	Não	sabia

ao	certo	o	que	fazer.
“Café	da	manhã”,	disse	a	Susan.	A	chaleira	havia	sido	posta	pra	esquentar,	e	a	frigideira	estava	cheia

de	salsichas.	Ela	fritou	ovos.	Na	mesa,	estiradas	sobre	os	nossos	pratos,	havia	uma	meia	pra	cada	um.
Estavam	cheias	de	coisas.	Cutuquei	a	minha.	“Vocês	tinham	que	ter	pendurado	as	meias	ontem	à	noite”,
disse	a	Susan.	“Mas	estou	vendo	que	o	Papai	Noel	encontrou	elas	mesmo	assim.	Deem	uma	olhada	dentro
enquanto	eu	termino	de	cozinhar.”
Uma	laranja.	Um	punhado	de	nozes.	Doces	cozidos.	Duas	fitas	compridas	de	cabelo,	uma	verde	e	uma

azul.	No	dedão,	um	xelim.
O	Jamie	ganhou	as	mesmas	coisas,	mas	levou	um	apito	no	lugar	das	fitas	de	cabelo	e	mais	uma	bola	de

borracha.
Garotas	radiantes,	de	fita	no	cabelo.	Eu	quis	chorar	de	novo.	Quis	gritar.
O	que	havia	de	errado	comigo?
Eu	não	podia	estragar	o	Natal	do	Jamie.	Alisei	as	 fitas	de	cetim	e	fugi	pra	dentro	da	minha	cabeça.

Estava	no	Manteiga,	no	alto	da	colina,	galopando,	galopando...
“Ada.”	A	Susan	tocou	meu	ombro.	“Volte.”
Salsichas	 fritas	no	meu	prato.	Um	ovo	 frito,	com	a	gema	da	cor	do	sol.	Torrada,	e	um	chá	quente	e

forte.	O	Jamie	soprou	o	apito	—	que	guincho	alto.	“Guarde	isso	lá	pra	fora”,	disse	a	Susan,	afagando-lhe
os	cabelos.
Depois	do	café	da	manhã,	fomos	abrir	os	nossos	presentes.	O	Jamie	ganhou	um	carrinho	motorizado	e

um	conjunto	de	blocos	de	montar.	Eu	ganhei	um	novo	cabresto	para	o	Manteiga,	um	bloco	de	papel	e	um
conjunto	de	lápis	de	cor.	Cada	um	ganhou	um	livro.	O	meu	se	chamava	Alice	no	País	das	Maravilhas.	O
do	Jamie,	Peter	Pan.
A	Susan	não	ganhou	nada	do	Papai	Noel.	Disse	 ao	 Jamie	que	os	 adultos	não	ganhavam.	Então	 tirei

meus	presentes	do	bolso.	Para	o	 Jamie	 tinha	 feito	um	cachecol	 listrado	com	 todas	as	 sobras	de	 lã,	de
cores	e	tipos	diferentes.	Ele	olhou	e	franziu	a	cara.
“Prefiro	o	que	a	Susan	fez	pra	mim.”	A	Susan	o	cutucou	e	ele	disse	“obrigado”,	o	que	me	impediu	de



dar-lhe	um	tapão.
Então	dei	à	Susan	o	cachecol	dela,	feito	com	a	lã	branca.	O	dela	eu	havia	deixado	por	último,	para	que

fosse	o	melhor.	De	fato,	quanto	mais	eu	tricotava,	mais	habilidade	ganhava.
A	Susan	desdobrou-o	sobre	o	joelho.
“Ada,	que	lindo.	Era	isso	o	que	você	estava	fazendo?”
“Peguei	a	lã	com	o	Fred”,	respondi,	mais	que	depressa,	pra	que	ela	soubesse	que	eu	não	tinha	roubado.
Ela	me	abraçou.	“Eu	adorei.	Vou	usar	todos	os	dias.”
Eu	 repeli	 o	 abraço.	 Era	 demais,	 toda	 aquela	 emoção.	 Quis	 me	 afastar.	 Até	 isso	 ela	 parecia

compreender.	“Vá	vestir	o	seu	culote	e	corra	pra	ver	o	pônei.	O	Jamie	vai	me	ajudar	a	limpar	tudo	aqui,	e
vamos	começar	a	preparar	o	jantar.”
	
Os	 três	 pilotos	 do	 Jamie	 chegaram	 no	meio	 da	 tarde.	 Exibiam	 os	 seus	melhores	 uniformes	 e	 sorrisos
idênticos	e	gentis.	Deram	a	Susan	uma	garrafa	de	vinho,	uma	caixa	de	chocolates	e	um	vaso	de	planta.	A
Susan	falou	que	se	sentia	recebendo	presentes	dos	três	Reis	Magos,	e	eles	riram.
A	 casa	 cheirava	 a	 ganso	 assado.	 A	 lareira	 crepitava.	 O	 sol	 já	 se	 punha	 e	 a	 sala	 de	 estar	 estava

iluminada	e	aconchegante,	mesmo	com	o	blecaute.	Os	pilotos	se	acomodaram	juntinhos	no	sofá,	um	pouco
constrangidos,	então	o	Jamie	começou	a	correr	o	carrinho	novo	pelos	joelhos	dos	homens,	rindo,	fazendo
gracejos	 e	 passando	 no	 meio	 deles,	 e	 logo	 um	 dos	 pilotos	 pôs-se	 a	 brincar	 com	 o	 Jamie	 no	 chão,
erguendo	torres	com	os	blocos	de	montar	e	derrubando-as	com	o	carro,	e	a	Susan	serviu	taças	de	vinho
aos	outros	dois,	e	todo	mundo	relaxou.
Eu	não	relaxei.	Estava	usando	o	vestido	verde.
Fui	 vesti-lo	 depois	 do	 encontro	 com	 o	Manteiga.	 Sabia	 que	 a	 Susan	 ficaria	 contente,	 e	 ela	 ficou.

Escovou	o	meu	cabelo,	mas	deixou-o	solto	e	amarrou	a	 fita	verde	nova	na	minha	cabeça.	“É	a	 fita	da
Alice”,	ela	disse.	“A	garota	do	seu	livro,	a	Alice,	ela	usa	o	cabelo	assim.”
Eu	me	sentia	uma	impostora.	Era	pior	que	tentar	falar	igual	à	Maggie.	Aqui	estava	eu,	vestida	igual	à

Maggie.	Feito	uma	menina	radiante	de	fita	no	cabelo.	Feito	uma	menina	amada	pela	sua	família.
O	Jamie	segurou	meu	braço.
“Que	bonita”,	sussurrou,	com	um	olhar	ansioso.
Respirei	fundo.	Eu	tinha	uma	família	que	me	amava,	sim.	O	Jamie	me	amava.
A	Susan	nos	 chamou	para	 a	 ceia.	Havia	uma	bombinha	de	Natal	 em	cada	prato.	Eram	uns	 tubos	de

papel	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	Cada	pessoa	puxava	uma	das	pontas	do	tubo,	então	a	bombinha	se
abria,	com	um	som	de	explosão,	e	de	dentro	saíam	brinquedinhos	e	coroas	de	papel.	Todos	nós	ceamos
com	nossas	coroas	de	papel.	Os	pilotos,	a	Susan	e	o	Jamie	riam	e	tagarelavam.	Eu	comi	ganso	e	tentei
aguentar	firme.
“Que	vestido	lindo”,	disse	um	dos	pilotos.
Um	arrepio	me	percorreu	por	inteiro,	como	se	a	minha	pele	fosse	pequena	demais	pro	meu	corpo,	mas

eu	não	me	permitiria	perder	o	controle	outra	vez.	“Obrigada.	É	novo.”	Ele	foi	gentil	em	mencionar	o	meu
vestido	em	vez	do	pé	ruim.	Repeti	isso	a	mim	mesma,	incontáveis	vezes,	e	me	mantive	calma.
Depois	que	 todos	foram	embora,	a	Susan	me	sentou	ao	seu	 lado	no	sofá.	“Foi	difícil	pra	você”,	ela

disse.	Eu	assenti.	Ela	me	puxou	pra	perto	e	me	abraçou	com	força,	que	nem	na	noite	anterior,	mas	sem	a
minha	 gritaria.	 “Ligue	 o	 rádio,	 Jamie.	Ada,	 vamos	 ver	 esse	 pé.”	 Eu	 suspirei,	 acomodei-me	 no	 sofá	 e
deitei	o	pé	ruim	no	colo	da	Susan.	Ela	puxou	a	meia	e	começou	a	esfregá-lo	e	retorcê-lo,	como	fazia	toda
noite.	Estávamos,	ela	disse,	fazendo	um	pouquinho	de	progresso.
“Cadê	o	nosso	livro?”,	perguntou	o	Jamie,	indo	buscá-lo.	Estávamos	pela	segunda	vez	na	metade	d’Os

Robinsons	Suíços.	Eu	agora	compreendia	melhor	a	história,	mas	ainda	não	gostava.	A	família	aterrissava
naquela	ilha	perfeita,	onde	tudo	de	que	precisavam	surgia	bem	à	sua	frente.	A	Susan	apontava	que	todos
tinham	 que	 trabalhar	 juntos	 pra	 poder	 aproveitar	 as	 coisas	 boas.	 O	 Jamie	 simplesmente	 gostava	 das



aventuras.
“Esse,	não”,	retruquei.	“Leia	o	meu.”	Fiz	o	Jamie	apanhar	Alice	no	País	das	Maravilhas.	Entre	a	fita

de	cabelo	da	Alice	e	o	tal	País	das	Maravilhas,	eu	tinha	dúvidas	de	que	fosse	gostar,	mas	seria	melhor
que	repetir	os	Robinson.
E	foi	melhor.	A	Alice	perseguia	um	coelho	que	usava	roupas	e	um	relógio	de	bolso.	Ele	descia	pela

toca,	como	os	coelhos	que	eu	via	nos	passeios	com	o	Manteiga.	A	Alice	ia	atrás	dele	e	caía	num	lugar	ao
qual	não	pertencia,	um	lugar	onde	nada	fazia	sentido.
Éramos	nós,	pensei.	O	Jamie	e	eu.	Havíamos	caído	na	toca	de	um	coelho,	na	casa	da	Susan,	onde	nada

mais	fazia	sentido.



Em	janeiro,	o	 racionamento	começou.	Era	uma	 forma	de	dividir	 a	comida	entre	 todos,	de	modo	que	o
povo	 rico,	 que	 nem	 a	 Susan,	 não	 saísse	 acabando	 com	 tudo	 e	 deixasse	 os	 pobres	 sem	 nada.	 O
racionamento	significava	que	poderia	não	haver	manteiga	ou	carne	nas	lojas,	e,	se	houvesse,	era	melhor
que	todos	entrassem	na	fila	depressa,	antes	que	acabasse.	Cada	pessoa	recebia	um	livreto	informando	a
quantidade	de	comida	a	que	tinha	direito.
O	Jamie	ficou	nervoso	com	isso.	Eu	também.	A	Susan	sempre	tinha	nos	alimentado	muito	bem,	mas	nós

dois	 sabíamos	 que	 ela	 era	 rica,	 não	 importa	 o	 que	 ela	 dissesse.	 Eu	 havia	 me	 acostumado	 a	 comer
direitinho.
Tentamos	comer	menos.	Da	primeira	vez	que	o	Jamie	pediu	para	se	retirar	antes	de	terminar	o	jantar,	a

Susan	lhe	tocou	a	testa.
“Está	doente?”	Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.	“Então	come.	Sei	que	não	está	satisfeito.”
“Vou	guardar	pra	amanhã”,	ele	respondeu.
Empurrei	o	meu	prato.	“Eu	também.”
A	Susan	foi	 firme	em	dizer	que	não	guardaríamos	o	 jantar.	Explicou	que	o	 racionamento	significava

termos	 que	 comer	 diferentes	 tipos	 de	 comida,	 mais	 vegetais,	 menos	 carne,	 menos	 manteiga	 e	 menos
doces.	Não	significava	que	não	 teria	comida	suficiente.	Sempre	haveria	comida.	Ela	própria	garantiria
que	sempre	tivéssemos	o	suficiente	pra	comer.
“Mesmo	se	você	precisar	arrumar	um	emprego?”,	perguntei.
“Sim”,	ela	respondeu,	com	firmeza.	“Mesmo	que	eu	precise	fazer	faxina.”
As	faxineiras	eram	o	tipo	mais	baixo	de	empregadas.	Algumas	das	garotas	mais	velhas	da	nossa	antiga

travessa	eram	faxineiras.
“Por	quê?”
Ela	me	olhou,	sem	expressão.
“Por	quê?”,	repeti.	“Você	não	queria	a	gente.	Você	nem	gosta	da	gente.”
O	Jamie	não	se	mexia.	A	Susan	bebericou	o	chá,	como	sempre	fazia	quando	empacava.
“É	claro	que	eu	gosto	de	vocês.	As	minhas	atitudes	não	demonstram	que	eu	gosto?”
Eu	dei	de	ombros.
“Eu	nunca	quis	ter	filhos”,	ela	continuou,	“porque	a	gente	não	pode	ter	filhos	sem	se	casar,	e	eu	nunca

quis	me	 casar.	Quando	 a	Becky	morava	 aqui	 comigo,	 eu	 era	 a	 pessoa	mais	 feliz	 do	mundo.	Não	 teria
trocado	aquilo	por	nada,	nem	por	filhos.
“Eu	estava	muito	triste	no	dia	em	que	chegaram...	mas	não	tinha	a	ver	com	vocês.	Eu	só	estava	triste.

Não	me	considerava	capaz	de	cuidar	direito	de	vocês.	Não	me	considerava	capaz	de	cuidar	de	criança
nenhuma.”
“E	nem	queria.	Ainda	mais	de	nós.”
“O	que	você	quer	com	isso,	hein,	Ada?	Quanto	mais	você	melhora,	pior	fica.”
Tornei	a	dar	de	ombros.	Era	assustadora	a	raiva	que	eu	sentia.	Da	Susan,	por	ser	temporária.	Da	Mãe,

por	não	ligar	pra	nós.	Do	Fred,	por	usar	 todos	os	dias	o	cachecol	que	eu	tricotara	com	a	lã	da	esposa



dele,	como	se	aquilo	 fosse	muito	especial,	 sendo	que	eu	mesma	via	que	ele	era	 todo	esburacado,	com
vários	pontos	pulados	e	outros	tantos	embolados.
Da	Maggie,	por	ter	me	emprestado	Alice	Através	do	Espelho	quando	contei	que	tinha	gostado	muito	de

Alice	no	País	das	Maravilhas.	Como	se	todo	mundo	saísse	por	aí	distribuindo	livros,	feito	jornal	velho.
Como	se	eu	fosse	capaz	de	me	sentar	e	ler	com	a	mesma	facilidade	que	ela.	Como	se	a	carta	que	enviei
depois	do	seu	retorno	à	escola,	a	carta	que	levei	horas	para	escrever,	cheia	de	rasuras	e	erros	de	grafia,
fosse	 minimamente	 parecida	 com	 a	 carta	 que	 ela	 me	 escreveu	 de	 volta,	 à	 caneta,	 com	 a	 caligrafia
redondinha.
Da	guerra,	por	nos	afastar	da	Mãe	antes	que	ela	percebesse	que	nos	amava.
De	mim,	por	ter	ficado	tão	feliz	em	ir	embora.
“Ada.”	A	voz	da	Susan	era	lenta	e	pausada.	“Neste	momento	você	está	aqui.	Não	vou	mandar	você	nem

o	Jamie	a	lugar	nenhum.	Os	dois	vão	ficar	aqui.	Vou	cuidar	de	vocês.	Vocês	vão	ter	o	que	comer.	Estão
aprendendo	a	ler	e	escrever,	e	ano	que	vem	você	vai	pra	escola.	Vamos	conseguir	autorização	da	sua	mãe
e	fazer	a	operação	pra	consertar	o	seu	pé.	Vai	ficar	tudo	bem.	Relaxe.”
Quando	ela	começou	a	falar,	eu	quase	fugi	pra	aquele	lugar	da	minha	mente	onde	não	sentia	nada.	Mas

a	 Susan	 deu	 umas	 batidinhas	 no	meu	 braço,	mantendo-me	 presente,	 e	 deitou	 a	mão	 de	 leve	 na	minha
cintura	enquanto	falava.	Eu	afastei	as	mãos,	mas	continuei	a	ouvi-la.	Foi	assim	que	escutei	as	palavras
“operação	pra	consertar	o	seu	pé”.
Consertar	o	meu	pé?	De	que	diabos	ela	estava	falando?

	
Três	 dias	 depois,	 cavalguei	 com	 o	Manteiga	 até	 o	 topo	 da	 colina.	 Parei	 onde	 pudéssemos	 ver	 o	mar
escuro,	 violento	 e	 agitado.	 O	 vento	 açoitava	 a	 crina	 do	Manteiga	 contra	 o	 meu	 pé	 ruim,	 apoiado	 na
saliência	 da	 sela	 lateral,	 jogava	 o	 meu	 cabelo	 no	 rosto	 e	 me	 fazia	 lacrimejar.	 Mesmo	 sob	 o	 casaco
quentinho,	mesmo	de	chapéu	e	luvas,	eu	sentia	frio.
Nenhum	barco,	em	lugar	algum.	Nenhum	sinal	de	espiões.	Novas	torres	erguidas	perto	da	praia,	mais

arame	farpado,	e	uns	homens	que	pareciam	soldados	marchando	ao	longo	da	costa.	Soldados	nossos	—
se	fosse	invasão	alemã,	a	igreja	já	teria	soado	os	sinos.
Desci	a	encosta	devagar	e	segui	pelo	vilarejo.	O	açougueiro,	parado	na	porta	do	açougue,	me	deu	um

meneio	de	 cabeça.	Uma	das	mulheres	 com	quem	cruzei	me	abriu	um	sorriso.	Outra	 acenou.	Todos	me
viam	 passar	 a	 cavalo	 todo	 dia.	 Se	 achavam	 que	 eu	 devia	 estar	 trancafiada,	 não	 diziam	 nada.	 Não
pareciam	sentir	nojo	de	mim.
Já	 de	 volta,	 tirei	 a	 sela	 e	 sequei	 o	Manteiga.	Dei	 de	 comer	 a	 ele	 e	 escovei	 sua	 crina	 embaraçada.

Limpei	a	sela	e	a	rédea	e	guardei-as	com	cuidado.	Tomei	todo	o	tempo	necessário.
Então	entrei	em	casa,	onde	estava	a	Susan,	e	perguntei:	“O	que	é	operação?”.



A	Susan	 voltou	 comigo	 ao	 dr.	Graham,	 pra	 que	 ele	 explicasse.	 Ele	 não	 examinou	 o	meu	 pé	 de	 novo.
Sentamo-nos	os	três	no	consultório.	Ele	falou,	e	eu	escutei.
“Em	primeiro	 lugar,	 compreenda	 que	 não	 podemos	 seguir	 em	 frente	 sem	 a	 autorização	 da	 sua	mãe.

Neste	estágio,	a	cirurgia	é	considerada	eletiva,	e	é	por	isso	que	estamos	esperando	a	aprovação	dela.”
Ele	olhou	a	Susan.	“Nada	ainda?”	Ela	balançou	a	cabeça.	“Bom,	eu	andei	me	informando	a	respeito	do
procedimento”,	continuou	o	dr.	Graham.	“Não	seria	eu	o	cirurgião,	teria	que	ser	um	especialista.	Escrevi
a	um	colega	que	considero	o	melhor.	Ele	afirmou	que	você	nunca	vai	ter	um	pé	normal.	Por	favor,	entenda
isso.	Poderia,	se	tivesse	recebido	tratamento	mais	cedo,	mas	agora	é	impossível.	Seu	tornozelo	não	vai
funcionar	normalmente.	Mas	podemos	esperar	um	pé	na	posição	correta,	e	que	você	possa	caminhar	com
a	superfície	plantar	para	baixo.”	Ele	me	olhou.	“É	a	sola	do	pé.	O	que	deveria	ser	a	sola	do	seu	pé	seria
a	parte	que	tocaria	no	chão.”
Pensei	a	respeito.	“E	vai	doer?”
“Você	passaria	a	cirurgia	desacordada.	Nós	lhe	daríamos	um	remédio	especial	pra	dormir,	então	você

não	 sentiria	 nada.	 Depois	 disso,	 sim,	 com	 certeza	 vai	 doer.	 Você	 teria	 que	 passar	 bastante	 tempo	 no
hospital,	provavelmente	vários	meses.	Seu	pé	ficaria	engessado.”
“Eu	vou	poder	usar	sapatos?”
Ele	sorriu	com	os	olhos,	embora	não	com	a	boca.	“Sim.	Depois	de	cicatrizado,	sim.”
Pensei	em	algo	mais.	“Quem	é	que	vai	pagar?”	Ficar	no	hospital	custava	um	monte	de	dinheiro.
A	Susan	e	o	doutor	trocaram	olhares.
“Vamos	 lidar	com	esse	problema	quando	o	momento	chegar”,	 ele	 respondeu.	“Tenho	certeza	de	que

poderíamos	contar	com	a	ajuda	de	instituições	de	caridade.”
	
A	Susan	e	eu	voltamos	pra	casa	em	silêncio,	sob	o	vento	frio	e	tempestuoso.
“O	que	está	pensando?”,	ela,	enfim,	perguntou.
“Ele	disse	que	eu	poderia	ter	o	pé	normal,	se	tivesse	sido	tratada	antes.”
“É.	A	maioria	dos	bebês	que	nascem	com	pé	torto	recebem	tratamento	imediato.”
“E	consertam	tudinho?”
A	Susan	pôs	a	mão	no	meu	ombro.	“Sim.	Tudinho.”
Eu	 poderia	 ter	 passado	 a	 vida	 toda	 saindo	 do	 apartamento.	 Poderia	 ser	 igual	 ao	 Jamie,	 correndo

rápido.
“Achei	que	você	ficava	escrevendo	pra	Mãe	porque	queria	se	livrar	da	gente”,	eu	disse	à	Susan.
“Não	me	admira	que	estivesse	com	raiva.”
Eu	 me	 sentia	 frágil.	 Não	 como	 na	 noite	 de	 Natal,	 quando	 explodi,	 mas	 como	 me	 senti	 na	 manhã

seguinte,	quando	a	única	coisa	que	me	manteve	inteira	foi	o	sorriso	do	Jamie.	O	sorriso	do	Jamie	e	o	da
Susan.
Em	 casa,	 sentei-me	 à	mesa	 enquanto	 a	 Susan	 punha	 a	 chaleira	 pra	 ferver.	 “Quer	 ir	 cavalgar?”,	 ela

perguntou.	Balancei	a	cabeça.	Bebi	o	chá	que	ela	pôs	diante	de	mim.	Puxei	a	trança	pra	frente	do	ombro	e
analisei	a	fita	azul	na	pontinha.	Então	tirei	o	sapatinho	que	a	Susan	tinha	feito,	 tirei	a	meia	e	olhei	pro
meu	pé.	O	tornozelo	esquisito	em	forma	de	U.	Os	dedinhos	curvos	para	cima,	não	para	baixo.	Os	calos



duros	onde	a	pele	havia	aberto	e	cicatrizado	inúmeras	vezes.
“Não	é	culpa	sua”,	disse	a	Susan.
“Sempre	achei	que	fosse.	Achei	que	tivesse	feito	alguma	coisa	errada.”
“Eu	sei.”
“É	nojento.”
“Nunca	achei	nojento.”
Observei	o	rosto	dela,	pra	ver	se	era	mentira.	Ela	me	encarou	com	firmeza.
“Se	você	estiver	com	muita	raiva,	vá	lá	fora	e	destrua	qualquer	coisa.”
Eu	não	sentia	raiva.	Sentia	tristeza.	A	tristeza	era	tanta,	que	eu	me	perdia	nela.	Porém,	ao	terminar	o

chá,	apanhei	papel	e	lápis	e,	na	minha	melhor	caligrafia,	escrevi	uma	carta.
Querida	Mãe,	escrevi,	por	favor,	me	deixe	ser	consertada.



Esperei	pela	resposta.
Duas	vezes	por	dia,	o	carteiro	enfiava	cartas	pela	abertura	da	porta	da	frente.	Duas	vezes	por	dia,	eu	ia

conferir.	A	Susan	explicou	que	a	minha	carta	levaria	pelo	menos	dois	dias	pra	chegar	em	Londres,	depois
mais	dois	dias	até	recebermos	a	resposta.	Mas	dez	dias	se	passaram,	e	nada.
“Aposto	 que	 as	 cartas	 não	 estão	 chegando	 em	Londres”,	 disse	 o	 Jamie.	 “Por	 causa	 da	 guerra.”	 Eu

sabia,	pelo	olhar	da	Susan,	que	ela	não	acreditava	naquilo.
No	décimo	primeiro	dia,	caiu	aos	meus	pés	uma	carta	que	eu	reconheci.	A	minha,	com	um	rabisco	em

cima.	Devolução	ao	remetente.	Destinatário	mudou-se.
“Ela	se	mudou”,	disse	a	Susan,	virando	o	envelope	fechado.	“Agora	mora	em	outro	lugar.”
A	Susan	disse	que	 talvez	a	Mãe	 tivesse	arrumado	um	emprego	novo	e	se	mudado	pra	mais	perto	do

trabalho.	Disse	que	talvez	o	governo	tivesse	confiscado	o	nosso	apartamento.	Disse	que	podia	haver	uma
série	 de	 razões	 pra	mudança	 da	Mãe,	 que	 não	 significava	 que	 ela	 tinha	 nos	 abandonado,	 e	 que	 ela,	 a
Susan,	pediria	informações	ao	SVF.	Alguém	em	Londres	com	certeza	saberia	onde	a	Mãe	havia	ido.
“O	que	acontece	com	a	gente?”,	perguntou	o	Jamie,	de	olhos	arregalados.
“Vocês	dois	ficam	comigo,	exatamente	como	agora.	A	mãe	de	vocês	sabe	onde	estão.	Sabe	que	estão

em	segurança.”
“O	que	acontece	quando	a	guerra	acabar?”
A	Susan	respirou	fundo.	“A	sua	mãe	vai	vir	buscar	vocês.”
“E	se	ela	não	vier?”,	insistiu	o	Jamie.
“Não	se	preocupe.	Eu	vou	garantir	que	alguém	sempre	cuide	de	vocês.”
“Eu	 vou	 cuidar	 dele”,	 retruquei,	 de	 repente	 furiosa.	 “Eu	 que	 cuidava	 dele	 antes,	 não	 a	 Mãe.”	 Eu

odiava...	 eu	 odiava...	ah.	 Nem	 em	 pensamento	 conseguia	 dizer	 que	 odiava	 a	Mãe.	 Nem	 agora.	 Se	 eu
consertasse	o	pé,	talvez	ela	mudasse.	Talvez	me	amasse.	Talvez.
“Você	cuidou	do	Jamie	muito	bem”,	disse	a	Susan.	“Mas	teve	muito	trabalho,	e	não	era	a	sua	função.

Então	agora	pode	relaxar.	Eu	cuido	de	vocês.	Não	é	preciso	lutar	tanto.”
Ela	não	podia	cuidar	de	mim.	Falava	em	consertar	o	meu	pé,	mas	não	podia	fazer	isso,	não	a	sério.	Era

tudo	mentira.	E	eu	queria	tanto	que	consertassem	o	meu	pé.	Estava	cansada	de	sentir	dor.	Queria	ser	uma
pessoa	normal.	Queria	caminhar	sem	as	muletas,	 ir	pra	escola,	usar	sapato	nos	dois	pés.	Queria	nunca
mais	voltar	a	viver	trancada.
Eu	odiava	chorar,	mas	não	pude	evitar.	Sentei-me	no	sofá	e	chorei	de	soluçar.	A	Susan	me	confortou.
“Eu	sei.	Eu	sinto	tanto.	Eu	sei.”	Fez	cafuné	no	meu	cabelo.	“Se	fosse	uma	cirurgia	de	emergência...	se

você	quebrasse	a	perna	ou	estivesse	correndo	risco	de	vida,	eu	podia	conceder	a	autorização.	Mas	é	uma
operação	grande,	e	é	eletiva,	você	é	capaz	de	sobreviver	sem	ela.	Eu	não	posso	autorizar.	Já	perguntei	ao
SVF	e	consultei	um	advogado.	Sem	autorização	da	sua	mãe,	a	gente	não	pode	fazer.	Eu	sinto	muito.	Vamos
continuar	procurando	por	ela.	Vamos	encontrá-la.”
“Eu	não	quero	só	sobreviver.”
“Eu	sei	disso.	Então	você	vai	ter	que	aprender	a	viver	sem	consertar	o	pé.	É	difícil”,	ela	disse,	“mas	é



a	verdade.”
	
O	inverno	ficou	mais	rígido.	A	neve	tomou	os	campos,	de	modo	que	era	impossível	pro	Manteiga	subir	a
nossa	colina.	Estava	 tão	 frio,	que	até	 a	 cavalgada	pra	ver	o	Fred	me	deixava	apreensiva.	Eu	agora	 ia
todas	as	tardes	dar	de	comer	aos	cavalos,	pois	o	trabalho	do	inverno	consumia	muito	o	Fred.	Parei	de
praticar	sob	orientação	dele.	O	frio	era	demais.	Eu	colocava	o	Manteiga	numa	baia,	cumpria	as	tarefas
com	o	Fred	o	mais	depressa	possível,	depois	voltava	pra	casa.	A	água	congelava	nas	sarjetas.	Os	cavalos
comiam	montanhas	de	feno.
“Está	 ficando	muito	 pesado	 pra	 você”,	 disse	 a	 Susan	 ao	me	 ver	 chegar	 de	mãos	 e	 pés	 dormentes,

tremendo	 sem	 parar.	 “Se	 o	 Fred	 não	 está	 dando	 conta,	 a	 lady	 Thorton	 tem	 que	 contratar	 alguém	 pra
ajudar,	com	ou	sem	guerra.”
“Não	está	muito	pesado	pra	mim”,	respondi.	“Eu	juro.”
A	Susan	 insistia	 pra	 que,	 no	 ano	 seguinte,	 eu	 passasse	 a	 frequentar	 a	 escola	 do	 vilarejo.	 Pegou	 um

monte	de	livros	emprestados	da	biblioteca	e	me	fez	ler	todos.	Se	eu	não	conseguisse	ler	alguma	palavra,
devia	 perguntar	 a	 ela	 o	 que	 significava.	 Quanto	mais	 eu	 lia,	 menos	 precisava	 perguntar.	 Ela	 também
começou	a	me	ensinar	história	e	matemática.
E	assim	nossos	dias	se	passavam.	A	Susan	nos	acordava	no	frio	e	no	escuro.	Tomávamos	banho	e	nos

vestíamos	 o	mais	 rápido	 possível.	 Lá	 embaixo,	 o	 Jamie	 era	 responsável	 por	 aquecer	 a	 sala	 de	 estar,
enquanto	a	Susan	cuidava	da	pastagem.	Eu	saía	para	dar	feno	ao	Manteiga.	Depois	do	café	da	manhã,	o
Jamie	lavava	a	louça	sozinho,	e	a	Susan	e	eu	baixávamos	o	blecaute.	Então	fazíamos	as	tarefas	de	casa,
nossas	leituras	e	costuras.	O	Jamie	brincava	com	o	Bovril	no	tapete.	Almoço,	escola	pro	Jamie,	compras
pra	Susan,	tarefas	com	o	Fred	pra	mim.	Mais	afazeres,	depois	jantar.	A	Susan	lia	em	voz	alta	enquanto
massageava	meu	pé	ruim,	depois	íamos	dormir	sob	a	montanha	de	cobertores	que	ela	empilhava	na	nossa
cama.
A	Susan	ficou	horrorizada	ao	ver	brotarem	as	primeiras	frieiras	no	meu	pé	ruim.	Eu	dei	de	ombros.
“Sempre	 tenho.”	 Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 foi	 consultar	 o	 Fred.	 Ele	 arrumou	 um	 pedaço	 de	 couro

robusto,	destinado	ao	conserto	de	rédeas,	e,	junto	com	a	Susan,	inventou	uma	espécie	de	bota.	Eu	metia	o
pé	 ruim	 lá	 dentro	 e	 abotoava	 a	 lateral.	 Era	 frouxa,	 então	 havia	 espaço	 pra	 meias	 extras.	 O	 Fred	 a
azeitava,	 mas	 ela	 tornava	 a	 ressecar,	 mesmo	 na	 neve	 espessa	 e	 úmida.	 Isso	 evitou	 que	 as	 frieiras
piorassem.	Mas	elas	não	sararam	totalmente,	o	que	estressou	a	Susan.
“Não	sei	por	quê”,	argumentei.	“Não	é	ruim.”
“Deve	doer”,	ela	respondeu.	Eu	dei	de	ombros.	Doía,	e	a	coceira	às	vezes	não	me	deixava	dormir,	mas

não	tinha	nada	a	fazer	sobre	isso.
“Meu	pé	sempre	dói.	Sempre	fico	com	frieira	no	inverno.”	Costumava	ter	nas	mãos	também.
“No	próximo	inverno,	a	gente	vai	impedir	que	comecem.	Deve	ter	algum	jeito.”
Eu	a	encarei.	“Vou	estar	aqui	no	próximo	inverno?”
“Está	começando	a	parecer	que	sim.	Essa	guerra	não	está	indo	a	lugar	nenhum.”	Ela	comprou	gordura

de	ganso	na	cidade	e	esfregou	nas	minhas	feridas.
	
O	coronel	do	Stephen	voltou	a	me	convidar	pro	chá,	e,	desta	vez,	eu	fui.	O	inverno	estava	tão	tedioso,
que	fiquei	feliz	em	ter	algo	diferente	pra	fazer.	Além	disso,	já	tão	tinha	tanto	medo	de	tudo	quanto	antes.
O	coronel	usava	várias	camadas	de	cardigãs	por	cima	do	colete,	apesar	da	sala	quente.	Ocupava	com

imponência	 a	 cabeceira	 da	 mesa	 de	 chá,	 repleta	 de	 sanduichinhos	 de	 presunto	 e	 bolinhos.	 “Minha
querida”,	disse,	num	tom	alegre,	“guardamos	a	nossa	ração	de	manteiga	pra	você.”
Tinham	guardado	mesmo.	Havia	um	pratinho	inteiro	de	manteiga	com	geleia	pra	passar	nos	bolinhos.
“Obrigada”,	respondi.
“Pegue	bastante”,	ele	insistiu.



Peguei	um	pouquinho.
“Mais	que	isso”,	ele	ordenou,	como	se	pudesse	me	ver.
Eu	 ri.	 “Ela	 pegou	 bastante,	 não	 se	 preocupe”,	 disse	 o	 Stephen.	 Depois	 disso,	 ficou	 fácil	 relaxar	 e

comer.
O	Stephen	contou	que	havia	um	cartaz	novo	perto	da	estação	de	trem.	Mostrava	o	Hitler	escutando	a

conversa	de	uns	ingleses.	“‘Conversas	impensadas,	vidas	ceifadas’”,	citou	o	Stephen.	“É	isso	o	que	diz
no	cinejornal.”
A	Susan	nos	havia	levado	para	ver	O	Mágico	de	Oz,	mas	tinha	deixado	eu	ficar	no	saguão	durante	o

cinejornal.	“O	Jamie	é	todo	preocupado	com	os	espiões”,	eu	disse,	“mas	não	sei	se	eles	existem	mesmo.
O	governo	é	cheio	de	falatório.	Quantos	espiões	vocês	acham	que	tem	por	aí?”
“Centenas!”,	 respondeu	 o	 coronel.	 “Estão	 em	 toda	 parte!	 Foram	os	 espiões	 que	 afundaram	o	Royal

Oak!	Que	outra	maneira	um	submarino	teria	de	adentrar	Scapa	Flow?”
Eu	sabia	que	era	isso	o	que	o	povo	dizia.	“Sim,	mas...”
“Acha	que	não	temos	espiões	neste	exato	instante	na	França	e	na	própria	Alemanha?	Claro	que	temos!

Faz	sentido	que	tenham	mandado	espiões	pra	cá.”
Contei	a	ele	que	sempre	dava	uma	observada	do	alto	da	colina,	de	onde	podia	ver	um	bom	trecho.
O	coronel	assentiu.	“Fique	mesmo	de	olho	em	todos	os	cantos.	Eu	digo	ao	Stephen,	preste	atenção	em

tudo.	Nunca	se	sabe.	Uma	palavra	em	alemão,	um	movimento	em	falso...”
O	Stephen,	com	um	sorrisão,	serviu-me	mais	um	bolinho.	Eu	retribuí	o	sorriso.	Apesar	dos	cartazes,

cinejornais	e	espiões,	era	difícil	estar	numa	sala	quentinha,	com	a	neve	caindo	lá	fora,	e	acreditar	que
estávamos	em	guerra.
No	 entanto,	 só	 no	mês	 de	 janeiro	 os	U-boats	 alemães	 conseguiram	 afundar	 65	 embarcações.	Quase

todas	eram	navios	de	carga	tentando	adentrar	a	Inglaterra	com	comida	e	suprimentos.
Em	 fevereiro,	 os	 alemães	 afundaram	 mais	 51	 barcos.	 As	 lojas	 estavam	 vazias,	 os	 suprimentos	 de

carvão,	escassos,	e	o	tempo	se	abatia	sobre	nós	como	um	fardo	frio	e	pesado.	Íamos	nos	deitar	mais	cedo
e	dormíamos	até	tarde,	só	pra	evitar	aquela	escuridão	desgraçada.	Até	que,	por	fim,	os	dias	começaram	a
ficar	mais	claros.



A	Maggie	 veio	 pra	 casa	 na	 Páscoa.	 Ficou	 chocada	 com	 o	 tanto	 de	 tarefas	 que	 eu	 estava	 fazendo,	 e
também	com	o	estado	dos	estábulos	e	da	casa.	A	dela,	não	a	da	Susan.
“Eu	disse	à	mamãe	que	a	gente	tem	que	trancar	a	maioria	dos	quartos”,	ela	bradou.	Eu	ouvira	dizer	que

a	 Maggie	 tinha	 doze	 anos	 de	 idade.	 Excelente	 aluna	 na	 escola,	 embora	 estivesse	 com	 transferência
prevista	para	o	ano	seguinte.	Iria	pra	uma	escola	de	meninas	mais	velhas.	“Não	dá	pra	tentar	manter	tudo
como	antes	sem	pessoal	suficiente.	E	o	Grimes	precisa	de	ajuda,	ou	vai	cair	duro.	Não	que	você	não	seja
ótima”,	 ela	 acrescentou,	 interrompendo	 os	 meus	 protestos,	 “mas	 isso	 é	 ridículo;	 você	 vai	 cair	 dura
também.	Ela	ainda	está	pagando	um	jardineiro.	Ele	pode	ajudar	o	Grimes,	e	a	gente	transforma	o	jardim
numa	horta.	É	o	certo	a	se	fazer,	de	todo	modo.”
Eu	assenti.	A	Susan	havia	chamado	o	grupo	de	garotos	do	pároco	pra	escavar	quase	tudo	o	que	restara

do	nosso	quintal	dos	fundos	e	remover	os	arbustos	da	frente.	Planejávamos	uma	grande	horta,	com	batata,
nabo,	cenoura,	couve-de-bruxelas	e	ervilha.	A	Susan	já	tinha	plantado	alface	na	terra	que	cobria	o	teto	do
nosso	abrigo.	O	Jamie	andava	pedindo	galinhas,	já	que	os	ovos	começavam	a	rarear.
“A	maioria	dos	evacuados	da	cidade	 foi	 embora”,	 acrescentou	a	Maggie.	 “A	mamãe	 falou.	Ela	está

com	a	maior	sensação	de	fracasso.	Acha	que	vocês	dois	vão	embora?”
Eu	sacudi	a	cabeça.	“A	nossa	mãe	acha	que	estamos	mais	seguros	aqui.”	Eu	tinha	escrito	várias	vezes	à

Maggie	durante	o	inverno,	mas	não	consegui	contar	sobre	o	desaparecimento	da	Mãe.	Não	queria	que	ela
me	visse	como	 lixo,	 fácil	de	descartar.	 “Sexta-feira	é	a	minha	 festa	de	aniversário.	Você	pode	vir	pro
chá?	A	gente	vai	fingir	que	estou	fazendo	onze	anos.”
A	Maggie	 já	 sabia	 dos	 aniversários	 de	 verdade	 e	 de	 mentira,	 mas	 ainda	 assim	 pareceu	 surpresa.

“Achei	que	você	já	tinha	onze	anos.	Parece	ter	mais	de	dez,	mesmo	sendo	pequena.”
Aquilo	me	deixou	feliz.	“Sério?	Talvez	eu	deva	avisar	à	Susan.	Talvez	a	gente	deva	fingir	que	estou

fazendo	doze.”
A	Maggie	ignorou.	“Vou	gostar	de	ir	à	festa.	Lá	em	casa	está	horrível,	você	nem	imagina.	Nunca	gostei

da	escola,	mas	agora	em	casa	está	pior	ainda.	A	mamãe	passa	o	tempo	todo	com	medo.”
Sempre	 que	 eu	 via	 a	 lady	 Thorton,	 ela	 estava	 se	 movimentando.	 Fazendo	 listas,	 azucrinando	 os

voluntários,	comandando	o	SVF.	Quando	mencionei	isso,	a	Maggie	armou	uma	careta.
“Pois	é,	é	isso	que	ela	faz	em	público.	Em	casa,	ela	meio	que	se	afunda,	desanima,	fica	lenta.	Eu	não

sabia	que	ela	estava	assim.	Quando	me	escreve,	ela	usa	a	face	pública.”
O	Jonathan	havia	concluído	o	 treinamento	de	piloto,	 contou	a	Maggie.	Fora	mandado	pra	a	base	de

Stratford	da	Força	Aérea	Real,	 em	algum	 lugar	 ao	norte	de	Londres.	 “A	mamãe	não	consegue	 superar
isso.	Os	irmãos	dela	morreram	na	Primeira	Guerra	Mundial.	Todos	os	três.	Pilotos.”
Estremeci.	“Talvez	o	Jonathan	devesse	ter	ido	pra	infantaria.”
“Era	isso	o	que	o	papai	dizia,	mas	o	Jonathan	é	igualzinho	aos	meus	tios,	doido	por	aviação.	Sempre

quis	 ser	 piloto,	mesmo	 antes	 da	 guerra.	A	mamãe	 proibia	 terminantemente,	mas	 ele	 se	 alistou	mesmo
assim.	Tinha	21,	então	ela	não	pôde	impedir.
“Se	ele	morrer,	a	mamãe	morre	também”,	prosseguiu	a	Maggie.	“Ela	teve	dois	outros	meninos,	depois



do	 Jonathan	 e	 antes	 de	mim.	Todos	 os	 três	 receberam	os	 nomes	 dos	meus	 tios	 que	morreram,	mas	 os
outros	dois	morreram	de	tifoide	ainda	bebezinhos.	Então	eu	nasci.	Menina,	portanto	inútil.	Desde	que	o
Jonathan	nasceu,	a	mamãe	temia	essa	guerra.”
“Vou	 ficar	 de	 olho	 nela”,	 falei.	 “Vou	 escrever	 pra	 você	 se	 a	 sua	mãe,	 a	 sua	mamãe,	 piorar.	 Se	 eu

perceber	que	ela	piorou.”
A	Maggie	assentiu,	muito	grata.	“Você	não	faz	ideia	de	como	é	estar	longe	de	casa	e	sentir	tanto	medo.”

Então	me	olhou,	daquele	jeito	intenso	e	sério.	“Ou	talvez	faça.”
	
“Não	é	o	meu	aniversário	de	verdade”,	eu	disse,	na	manhã	do	meu	chá	comemorativo.
“Não”,	concordou	a	Susan.
“Na	verdade,	eu	ainda	não	tenho	onze	anos.	Ou	talvez	já	tenha.”	Ficava	irritada	ao	pensar	nisso,	então

preferia	não	pensar.
“Essas	são	as	únicas	opções.”
“Posso	ter	catorze.”
“Duvido.	Já	teria	um	pouco	de	busto,	se	tivesse	catorze.”
O	Jamie	cuspiu	leite	pelo	nariz.	Dei	uma	risada	também,	então	comecei	a	aproveitar	o	meu	dia.
A	Susan	 havia	 forrado	 a	mesa	 com	uma	 toalha	 e	 posto	 num	vaso	 as	 flores	 silvestres	 colhidas	 pelo

Jamie.	Economizara	açúcar	das	nossas	rações	pra	fazer	um	bolinho.	Havia	sanduíches	bem	fininhos	de
pasta	de	carne,	rabanetes	frescos,	fatias	de	bolo	cobertas	com	colheradinhas	de	creme	inglês.	A	Susan	me
fez	um	vestido	novo	a	partir	de	um	antigo	da	Becky.	Azul-claro,	que	nem	o	céu	de	primavera.	Deu-me	um
livro	chamado	O	Vento	nos	Salgueiros.	Era	velho,	com	a	capa	surrada	e	sem	cor.	Ao	abrir,	vi	a	caligrafia
pontuda	na	folha	de	rosto:	Susan	Smith.	Logo	abaixo,	em	tinta	mais	recente,	Para	Ada,	com	amor.	Cinco
de	abril	de	1940.
Com	amor.
“É	um	dos	meus	livros	antigos”,	disse	a	Susan,	com	um	pigarro.	“Desculpe,	não	consegui	encontrar	um

exemplar	novo	nas	lojas.”
Olhei	pra	cima.	“Prefiro	esse.”
A	Maggie	me	deu	um	poneizinho	esculpido	em	madeira.
“É	bobeira,	era	do	nosso	quarto	de	criança,	mas	vi	ele	outro	dia	e	achei	que	parecia	o	Manteiga.”
Parecia	mesmo	o	Manteiga	—	o	Manteiga	no	verão,	de	pelo	lustroso,	trotando	pelo	pasto	gramado.
Naquela	noite,	 acomodei	o	meu	 livro	na	prateleira	que	a	Susan	havia	esvaziado	pra	nós	e	posto	no

nosso	quarto.	Apoiei	o	pônei	no	peitoril	da	janela,	para	poder	vê-lo	da	cama.	Pendurei	meu	vestido	no
guarda-roupas,	ao	lado	de	minhas	outras	roupas.
Eu	tinha	tanta	coisa.	Sentia	tanta	tristeza.

	
No	início	da	semana	seguinte,	o	Hitler	invadiu	a	Noruega	e	a	Dinamarca.	Parecia	que	a	Inglaterra	havia
perdido	 uma	 batalha,	 embora	 eu	 jamais	 tivesse	 ouvido	 falar	 em	Noruega	 ou	Dinamarca.	A	 primavera
avançou,	 e	 a	 Alemanha	 invadiu	 também	 a	 Holanda	 e	 a	 Bélgica.	Winston	 Churchill	 tornou-se	 o	 novo
primeiro-ministro	do	Reino	Unido.	A	guerra,	que	já	começava	a	parecer	tão	nebulosa	e	irreal	quanto	a
lembrança	do	nosso	apartamento	em	Londres,	de	repente	voltou	ao	centro	das	atenções.	A	Susan	sempre
escutara	o	noticiário	no	 rádio,	 toda	noite,	mas	agora	o	Jamie	e	eu	 também	ouvíamos.	Ainda	não	havia
bombas,	nem	em	Londres,	nem	em	lugar	nenhum,	mas	os	alemães	estavam	mais	próximos	do	que	nunca	da
Inglaterra.	 Todos	 achavam	 que	 seríamos	 os	 próximos	 a	 ser	 invadidos.	A	 força	 aérea	 circundou	 nossa
pista	de	pouso	com	fortalezas	de	concreto,	como	defesa.
O	governo	instituiu	sete	regras:
1)	Não	desperdiçar	comida.
2)	Não	falar	com	estranhos.



3)	Não	compartilhar	informações.
4)	Sempre	escutar	e	cumprir	as	instruções	do	governo.
5)	Informar	à	polícia	qualquer	situação	suspeita.
6)	Não	fomentar	boatos.
7)	Manter	trancado	qualquer	objeto	útil	ao	inimigo	em	caso	de	invasão.
“Como	o	quê?”,	perguntou	o	Jamie.	“Armas?”
“Isso,	como	armas”,	respondeu	a	Susan.	“A	lady	Thorton,	por	exemplo:	o	marido	dela	 tem	uma	sala

cheia	de	armas	pra	caçar	pássaros.	Ela	vai	ter	que	esconder	essas	armas.
“Aqui	 em	casa	não	 tem	nada	que	o	 inimigo	possa	querer”,	prosseguiu	a	Susan.	 “Não	 temos	nenhum

objeto	perigoso	ou	de	valor.
“Não	se	preocupem”,	ela	disse.	“Mesmo	que	os	alemães	cheguem	a	invadir,	não	vão	fazer	nada	com	as

crianças.	Não	fizeram	maldade	com	as	crianças	na	Noruega	nem	na	Holanda.”
De	todo	modo,	aquilo	não	nos	tranquilizava	nem	um	pouco.
Segundo	os	rumores	espalhados	pelo	vilarejo,	a	Holanda	fora	tomada	de	espiões	alemães,	infiltrados

antes	da	invasão	pra	que	tudo	transcorresse	de	forma	tranquila.	Os	espiões	eram	chamados	de	“quinta-
colunas”.	Eu	não	sabia	por	quê.	Novos	cartazes	foram	colados	na	parede	da	estação,	 lembrando	que	a
Inglaterra	também	poderia	estar	tomada	por	espiões.	“Língua	solta	afunda	navios”,	diziam	os	cartazes.
Vinte	e	seis	navios	haviam	sido	afundados	em	março.	Em	abril,	dez.	Menos	do	que	antes,	pois	agora

menos	navios	tentavam	ultrapassar	a	barreira	alemã.
O	Jamie	voltou	a	molhar	a	cama.	A	Susan	foi	com	ele	à	pista	de	pouso,	conversar	com	alguns	soldados

na	esperança	de	que	eles	o	tranquilizassem.	Em	vez	disso,	os	homens	disseram	ao	Jamie	que	com	certeza
havia	espiões	na	Inglaterra.	Disseram	que	as	crianças	costumavam	ser	muito	mais	atentas	que	os	adultos,
e	 que	 ele,	 o	 Jamie,	 tinha	 que	 ficar	 de	 olho	 em	 tudo,	 tal	 e	 qual	 um	 soldado.	 E	 mandaram	 que	 ele
comunicasse	de	imediato	qualquer	situação	estranha.
Eu	não	acreditava	que	a	Susan	imaginasse	ver	o	Jamie	transformado	em	detetive	da	Força	Aérea	Real,

mas,	de	todo	modo,	ele	parou	de	molhar	a	cama.
	
O	governo	solicitou	a	todos	os	reservistas	que	se	unissem	aos	Voluntários	da	Defesa	Local.	O	coronel	do
Stephen	se	irritou	por	não	poder	fazer	parte.	“Nenhum	homem	deveria	ser	inútil	numa	hora	dessas”,	ele
ralhou.
“O	senhor	não	tem	culpa	por	não	enxergar”,	argumentei.	A	gente	tinha	encontrado	os	dois	na	biblioteca.

A	Susan	fora	apanhar	mais	livros	pra	mim,	e	o	Stephen,	procurar	algo	pra	ler	pro	coronel.
“Que	diferença	 isso	faz?	Continuo	odiando	me	sentir	 inútil.	O	garoto	 também	tentou	se	voluntariar	e

não	foi	aceito.”
Encarei	o	Stephen,	alarmada.	“Quantos	anos	você	tem?”
“Treze.”	Ele	baixou	a	voz	num	sussurro.	“Na	verdade,	eu	não	tentei	me	alistar,	só	falei	que	tentei.	Pra

ele	não	ficar	decepcionado	comigo.	Cuidar	dele	me	toma	muito	tempo.	Quem	ele	acha	que	ia	ficar	na	fila
do	mercado,	se	eu	saísse	pra	virar	recruta?”
A	Defesa	Local	praticava	com	vassouras,	pois	não	tinha	rifles.	O	Stephen	contou	que	o	coronel	havia

doado	as	armas	da	época	em	que	lutara	na	Guerra	dos	Bôeres.	Tinham	cinquenta	anos	e	mil	camadas	de
poeira.
“Não	servem	pra	nada”,	disse	o	Stephen.	“Mas	ele	se	sentiu	melhor.”
Agora	 tínhamos	 que	 entrar	 na	 fila	 da	 comida	 todos	 os	 dias.	A	 carne	 era	 racionada,	 e	 vários	 outros

alimentos	estavam	rareando.	Cebola	era	mais	difícil	de	encontrar	que	ouro	maciço.	Ninguém	tinha	noção
de	que	a	cebola	consumida	na	Inglaterra	era	importada,	até	que	passamos	a	não	poder	importar	mais,	e
semente	de	cebola	levava	um	tempão	pra	crescer.
	



No	meio	de	maio,	o	Hitler	invadiu	a	França.	O	Exército	britânico	tinha	mais	de	370	mil	homens	alocados
lá.	 Eles	 lutaram,	 e	 os	 franceses	 lutaram,	mas	 os	 alemães	 os	 encurralaram	 cada	 vez	mais.	 Então	 veio
junho.	E	Dunquerque.	Mais	tarde,	o	povo	chamou	de	milagre,	mas,	no	nosso	vilarejo,	foi	um	verdadeiro
desastre.



Acordamos	com	uma	batida	forte	na	porta.	O	Jamie	me	agarrou.	“Invasão?”,	sussurrou.
Meu	coração	foi	parar	na	boca.	Deveríamos	nos	esconder?	Eu	estava	prestes	a	empurrar	o	Jamie	pra

debaixo	da	cama,	quando	ouvi	a	lady	Thorton	gritar	lá	de	baixo.
“Susan!	Acorde,	precisamos	de	você!	Precisamos	de	todos!”
Enquanto	a	Susan	enfiava	o	uniforme	do	SVF,	desci	as	escadas	com	dificuldade.	A	lady	Thorton	estava

diante	da	porta	aberta,	ofegante.	Parecia	ter	vindo	correndo,	mas	seu	carro	estava	parado	na	calçada.
“O	que	aconteceu?”,	perguntei.
“Acabou	de	atracar	um	navio	na	cidade.	Cheio	de	soldados.	De	Dunquerque.	E	foram	metralhados	ao

cruzar	o	canal.”	Ela	gritou	pra	escada.	“Susan!”
“Já	vou!”	Susan	desceu	correndo,	enfiando	o	cabelo	sob	o	quepe	do	SVF.	Parou	na	porta	e	tocou	o	meu

rosto.	“Vocês	vão	ficar	bem?	Vocês	dois?”
“Vamos”,	respondi.	Abracei	o	Jamie	e	observamos	a	lady	Thorton	dar	marcha	a	ré	no	carro,	erguendo

um	redemoinho	de	terra.	“Não	é	invasão.”
O	Jamie	me	olhou.	“Foram	metralhados.”
Haviam	sido	metralhados	de	cima,	por	um	avião.	Respirei	fundo.	“É.”
Tínhamos	escutado	o	rádio	na	noite	anterior,	temerosos.	O	Exército	britânico	havia	recuado	tanto,	que

acabou	encurralado	à	margem	do	oceano,	perto	de	um	porto	francês	chamado	Dunquerque.	A	água	ali	era
tão	 baixa,	 que	 a	Marinha	Real	 não	 conseguia	 aproximar	 os	 seus	 navios	 para	 resgatar	 os	 soldados.	O
homem	do	 rádio	pedia	a	 todos	com	barcos	pequenos,	 capazes	de	alcançar	a	costa,	que	os	cedessem	à
Marinha	pro	resgate	dos	homens.
Eu	conhecia	os	barcos	de	pesca	do	nosso	vilarejo.	Tinham	capacidade	pra	uns	doze	homens,	 talvez.

Tentei	imaginar	370	mil	subindo	nos	barquinhos	de	doze	em	doze.
Não	 teria	 como.	 Jamais	 haveria	 barcos	 suficientes.	 Se	 os	 alemães	 estavam	 metralhando,	 todos

morreriam.
“Vou	fazer	o	café	da	manhã”,	falei,	tentando	alegrar	a	cara,	pro	bem	do	Jamie.
“Não	estou	com	fome”,	ele	respondeu.
“Vou	fazer	salsicha.”	Isso	fez	surgir	um	sorriso	no	rosto	dele.
As	 salsichas	 estavam	com	um	gosto	 estranho.	Salsichas	de	guerra.	Gosto	de	 aveia,	 pensei,	mas	não

disse.	Perguntei-me	com	que	tipo	de	carne	haviam	sido	feitas.
Lavamos	a	louça	e	nos	vestimos.	Ouvíamos	os	aviões	decolando	na	pista	de	pouso,	um	atrás	do	outro.

Dezenas	de	aviões.	Saímos	pra	olhar.	Voavam	em	direção	ao	mar	e	não	retornavam.
“Quero	falar	com	os	pilotos”,	disse	o	Jamie.
“Hoje	não.	Estão	ocupados.”
Ele	assentiu.	“Estão	metralhando	os	alemães.”
Observamos	os	aviões	durante	um	tempinho.	Eu	queria	ser	útil,	como	a	Susan.	Sabia	que	podia	fazer

alguma	coisa.
O	Jamie	me	lançou	um	olhar	comovente.



“A	gente	não	pode	ficar	aqui	parado.”
“Não.”	De	repente,	tive	um	estalo	sobre	o	que	fazer.	“Você	vai	lá	no	Fred”,	ordenei.	“Vai	ajudar	ele

pra	mim.	Eu	vou	pra	cidade.”
O	Jamie	começou	a	protestar,	mas	eu	interrompi.
“Sou	membra	 júnior	do	SVF”,	 falei,	 sem	pensar.	“A	lady	Thorton	espera	que	eu	cumpra	o	meu	dever,

feito	um	soldado.	Espero	que	você	cumpra	o	seu.”
O	Jamie	arregalou	os	olhos.	Concordou.
“Você	fica	com	o	Fred	até	a	Susan	ou	eu	aparecermos	para	te	buscar”,	mandei.	“Ele	vai	dar	comida	pra

você,	e	se	a	gente	não	chegar,	você	dorme	lá.	Diga	a	ele	que	eu	falei.”
O	Jamie	assentiu.	“Posso	ir	no	Manteiga?”
“Claro.”	Ele	já	tinha	cavalgado	bastante	o	Manteiga	no	pasto.	Ajudei-o	a	selar	o	pônei	e	colocar	as

rédeas.
Depois	disso,	vesti	o	meu	vestido	azul-celeste.	Trancei	o	meu	próprio	cabelo.	Enchi	uma	fronha	com

os	retalhos	que	a	Susan	estava	transformando	em	ataduras,	apanhei	minhas	muletas	e	fui	pra	cidade.
Mais	tarde,	vi	tudo	no	cinejornal.	Depois	de	já	ter	prestado	ajuda	direta	aos	soldados	de	Dunquerque,

não	 ficava	 mais	 impressionada.	Mas	 o	 que	 aparecia	 nos	 cinejornais	 era	 mentira.	 Eles	 mostravam	 os
soldados	evacuados	de	Dunquerque	cansados,	porém	felizes.	Tinham	os	rostos	sujos	por	sob	os	quepes
de	 latão,	 mas	 seus	 olhos	 brilhavam.	 Sorriam,	 acenavam	 e	 erguiam	 os	 polegares	 pra	 câmera.	 Bravos
lutadores	ingleses,	heroicos	e	gratos	por	estarem	em	casa.
Talvez	 houvesse	 soldados	 assim	 em	 algum	 lugar.	 Os	 do	 nosso	 vilarejo	 estavam	 feridos,	mortos	 ou

quase	mortos,	e	alguns	retornavam	doentes	do	longo	e	terrível	exílio,	dos	dias	passados	sem	comida	nem
água.
Os	homens	daquele	primeiro	navio	que	estavam	em	condições	de	caminhar	carregavam	até	a	prefeitura

os	companheiros	gravemente	feridos.	Era	o	lugar	onde	eu	havia	passado	o	dia	da	evacuação,	esperando
que	alguém	me	escolhesse.
Quando	 cheguei	 à	 cidade,	 vi	 uma	mulher	 no	 uniforme	 do	 SVF	 entrar	 na	 prefeitura.	 Fui	 atrás	 dela	 e

escancarei	a	porta.
Senti	ânsia	de	vômito.	O	cheiro	de	sangue	pairava	pelo	salão	feito	uma	densa	névoa	de	ferro.	Pior	que

isso,	no	entanto	—	o	que	ninguém	comenta,	escreve	ou	mostra	no	cinejornal	—,	é	que	os	homens	perdem
o	 controle	 das	 tripas	 ao	 sofrer	 ferimentos	 graves.	 E	 se	 sujam	 feito	 bebês.	O	 fedor	 fez	 os	meus	 olhos
lacrimejarem	e	o	meu	estômago	revirar.
O	salão	estava	apinhado	de	homens	feridos,	deitados	em	macas.	Vi	o	dr.	Graham	trabalhando	junto	ao

corpo	médico	do	Exército	e	o	SVF.	Vi	a	lady	Thorton	com	o	rosto	sujo	de	sangue.	Vi	a	Susan,	que	olhou
pra	cima	e	me	viu.
“Saia	daqui”,	ordenou.
Eu	já	tinha	visto	o	que	algumas	das	mulheres	faziam	—	removiam	as	calças	grudadas	nos	soldados	e

limpavam-lhe	 as	 nádegas	 nuas.	 Não	 iam	 querer	 que	 eu	 ajudasse	 nisso.	 Assenti	 pra	 Susan	 e	 saí	 em
disparada.
A	rua	estava	repleta	de	homens,	não	tão	feridos.	O	povo	da	cidade	os	conduzia	até	o	bar,	a	biblioteca,

qualquer	prédio	espaçoso.	Os	homens	caíam,	colapsavam,	choravam.
“Senhorita”,	disse	um	deles,	me	encarando.	Sentou-se	na	sarjeta,	uma	perna	rígida	à	frente	do	corpo,

ensopada	de	sangue.	“Água?”
Fui	até	o	bar.	Estava	cheio	de	soldados	e	gente	do	vilarejo.	Se	alguém	notou	a	minha	presença,	não	deu

a	menor	 bola.	Larguei	 as	minhas	muletas	 e	 a	 fronha	 atrás	 do	 bar,	 apanhei	 uma	 jarra,	 enchi,	 catei	 uma
caneca,	fui	mancando	até	a	rua	e	dei	água	ao	soldado.	Ele	bebeu	até	esvaziar	a	jarra.
Fui	e	voltei	levando	água.	Por	fim,	a	filha	do	taverneiro,	que	parecia	ter	a	minha	idade,	chegou	com	um

balde	pesado.	“Fique	você	aqui	com	a	caneca”,	ela	disse.	“Eu	levo	e	trago	os	baldes.”



Soldados	se	aglomeraram	à	minha	volta,	fedidos,	nojentos,	imundos,	os	uniformes	incrustados	de	suor
e	 sangue.	Beberam	e	beberam.	Lábios	 rachados,	 olhos	 sombrios.	Outro	balde	d’água,	 e	mais	 outro.	A
filha	do	taverneiro	trouxe	mais	canecas,	que	eu	mergulhava	nos	baldes	e	passava	adiante.	Quando	o	fluxo
de	homens	ainda	capazes	de	caminhar	acabou	—	depois	eu	soube	que,	quando	conseguiam,	eles	iam	até	a
estação	de	trem	e	rumavam	pra	uma	base	do	Exército	ao	norte	—,	fui	até	o	bar	e	tentei	ajudar	os	soldados
de	lá.	Estavam	nas	mesmas	condições	dos	homens	da	prefeitura:	sangue,	sujeira,	exaustão.	Eu	e	a	Daisy
—	esse	era	o	nome	da	filha	do	taverneiro	—	percorremos	as	fileiras	servindo	bebidas;	primeiro	água,
depois	chá.	Indo	e	voltando,	indo	e	voltando.
Parecia	impossível	que	todos	aqueles	homens	tivessem	chegado	num	navio	só,	por	mais	que	fosse	um

navio	grande.	Quando	mencionei	isso	à	Daisy,	um	cidadão	do	vilarejo	me	interrompeu.
“Já	 estamos	 no	 terceiro	 ou	 quarto	 navio.	 Estão	 largando	 os	 homens	 em	 qualquer	 canto	 que	 dá	 pra

atracar,	daí	voltam	pra	buscar	mais.”
Algum	tempo	depois	de	escurecer,	a	mãe	da	Daisy	insistiu	pra	que	fôssemos	descansar	na	cozinha.	Ela

nos	sentou	a	uma	mesa	comprida	e	empurrou	pratos	de	comida	à	nossa	frente.	“Comam”,	ordenou.
A	Daisy	permanecia	sentada,	imóvel.	Ao	tentar	me	mexer	pra	pegar	um	garfo,	vi	cair	um	pingo	no	seu

prato.	Olhei	pra	cima.	Ela	estava	chorando.
“Nada	disso”,	disse	a	mãe	dela.	“Isso	não	ajuda	em	nada.”
“Mas	eles	estão	morrendo”,	ela	respondeu.
“Não	 estão,	 não.	 Estão	 com	 um	 aspecto	 horrível,	 mas	 homens	 com	 cara	 muito	 pior	 conseguem

sobreviver.	Você	ficaria	surpresa.	Comam	e	descansem,	senão	eu	ponho	as	duas	pra	dormir.”
Nós	comemos.	“Você	acabou	com	o	seu	vestido”,	disse	a	Daisy.
Olhei	pra	baixo.	Meu	vestido	azul-celeste	estava	coberto	de	borrões	escuros	e	manchas	de	fuligem.
“É	o	meu	preferido.”
A	Daisy	assentiu.	“É	bonito.”
Depois	do	descanso,	voltamos	a	sair	e	passamos	outra	rodada	de	chá.
Um	dos	soldados	me	encarou,	com	os	olhos	muito	brilhantes.	“Senhorita?”,	ele	chamou.	“A	senhorita

poderia	fazer	o	favor	de	escrever	uma	carta	pra	mim?	Estou	com	as	mãos	meio	dormentes.”
“A	Daisy	escreve”,	 respondi.	Eu	ainda	era	 tão	 lenta	e	desajeitada	pra	escrever.	Fui	buscar	a	Daisy,

folhas	de	papel	e	uma	caneta.	Quando	retornamos,	o	homem	estava	com	os	olhos	fechados.
Estava	morto.
Ele	 tinha	 morrido	 bem	 ali,	 no	 chão	 do	 bar.	 Nem	 parecia	 ferido	—	 não	 sangrava.	 Um	 dos	 outros

soldados	abriu	a	túnica	dele,	tentando	ouvir	seus	batimentos,	e	não	havia	sangue	algum.	Mas	ele	estava
morto.	Os	soldados	pegaram	um	cobertor	e	cobriram-lhe	a	cabeça.
Eu	não	conseguia	respirar.	Morto,	logo	depois	de	falar	comigo.	Morto,	e	queria	ter	escrito	uma	carta.

Fui	 invadida	 por	 uma	 onda	 de	 pesar.	 Minha	 cabeça	 começou	 a	 escapulir	 pra	 um	 lugar	 seguro,	 pro
Manteiga,	o	Jamie	ou	sei	lá	onde,	mas	a	Daisy	agarrou	a	minha	mão	e	apertou	com	força,	e	eu	retornei.
“Agora	é	guerra	de	verdade”,	ela	sussurrou.	Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Um	dos	soldados	pediu	chá.	A

Daisy	e	eu	fomos	levar.
	
A	maioria	dos	navios	que	atracaram	no	vilarejo	na	semana	das	evacuações	de	Dunquerque	não	estava	tão
ruim	quanto	os	primeiros,	mas	todos	traziam	pelos	menos	alguns	homens	gravemente	feridos.	Os	navios
chegavam	 a	 todo	 momento;	 a	 prefeitura	 nunca	 ficava	 vazia.	 Os	 Spitfires	 da	 nossa	 pista	 de	 pouso
decolavam	 e	 aterrissavam	 aos	 borbotões,	 dia	 e	 noite	 sem	 cessar,	 circulando	 pra	 conferir	 a	 máxima
proteção	 possível	 aos	 barcos	 de	 transporte	 de	 tropas.	 Enquanto	 isso,	 a	 cidade	 inteira	 alimentava	 e
cuidava	dos	soldados.
Naquele	primeiro	dia,	antes	da	meia-noite,	a	Susan	me	encontrou	no	bar.	A	mãe	da	Daisy	contou	a	ela

o	 que	 estivéramos	 fazendo.	A	Susan	 relutou,	mas	 permitiu	 que	 eu	 ficasse	 por	 lá.	A	mãe	 da	Daisy	me



deixou	 dormir	 no	 bar	 com	 elas;	 o	 SVF	 se	 revezava	 em	 turnos	 no	 centro	 de	 operações,	mais	 adiante	 na
mesma	rua.
“Você	é	uma	garotinha”,	disse	a	Susan.	“Não	devia	ter	que	ver	tudo	isso.”
“Já	tenho	idade.	Estou	ajudando.”	Quis	contar	sobre	o	soldado	morto,	mas	temi	que	ela	me	obrigasse	a

ir	embora.
Ela	me	deu	uma	olhada.	“Verdade.	Está	mesmo.”
Na	manhã	seguinte,	a	Susan	usou	o	telefone	do	pub	pra	chamar	a	lady	Thorton	e	falou	com	o	Fred	e	o

Jamie.	Então	seguimos	com	os	trabalhos.	Quando	eu	ou	a	Daisy	ficávamos	exaustas	demais,	íamos	até	a
cozinha	 e	 cochilávamos	 no	 banco	 perto	 da	 porta.	 Ao	 acordar,	 voltávamos	 a	 ajudar.	 Todo	 mundo
trabalhava.	Era	sorte	que	o	Jamie	estava	com	o	Fred,	em	segurança.	Sorte	que	havíamos	posto	o	Bovril
do	lado	de	fora,	onde	pudesse	caçar.	A	Susan	e	eu	ficamos	com	os	soldados.	Era	a	nossa	vez	de	enfrentar
a	guerra.
No	final,	330	mil	soldados	ingleses	foram	salvos.	Winston	Churchill	considerou	aquela	“a	hora	mais

sublime”	da	Inglaterra.	Já	de	volta	pra	casa,	a	salvo,	com	o	Jamie,	foi	difícil	ouvi-lo	no	rádio	e	pensar
que	houvera	qualquer	coisa	de	“sublime”	nos	navios	abarrotados	de	homens	à	beira	do	desespero	e	da
morte.	Ao	mesmo	tempo,	contudo,	eu	me	sentia	diferente.	Dali	em	diante,	eu	me	dividiria	em	“antes	de
Dunquerque”	e	“depois	de	Dunquerque”.	A	Ada	“depois	de	Dunquerque”	era	mais	 forte	e	 tinha	menos
medo.	Foi	horrível,	mas	eu	não	desisti.	Eu	persisti.	E	venci	a	batalha.



Muitos	dias	depois,	ao	acompanhar	a	Susan	à	cidade,	parei	no	bar	para	ver	a	Daisy.
“Ah,	 querida”,	 lamentou	 a	mãe	 dela,	 aproximando	 o	meu	 rosto	 do	 seu	 busto	 farto	 e	 beijando-me	 o

cocuruto.	“Mandei	a	menina	embora.”	Pra	Susan,	acrescentou:	“Era	bom	você	mandar	a	sua	também”.
O	vilarejo	estava	evacuando	as	próprias	crianças.
Do	 outro	 lado	 do	 canal,	 a	 menos	 de	 cinquenta	 quilômetros	 de	 distância,	 o	 Exército	 do	 Hitler

aguardava.	Ele	invadiu	as	ilhas	do	canal,	Guernsey	e	Jersey,	que	pertenciam	à	Inglaterra.
As	ilhas	do	canal	se	renderam.
Kent,	que	era	a	parte	da	Inglaterra	onde	estávamos,	era	o	trecho	mais	próximo	à	ocupação	alemã	na

França.	Quando	o	Hitler	invadisse,	entraria	por	Kent.
A	 Susan	 não	 disse	 nada	 à	 mãe	 da	 Daisy,	 porém	 mais	 tarde	 pediu	 que	 o	 Jamie	 e	 eu	 não	 nos

preocupássemos.	Uma	coisa	era	a	nossa	mãe	desejar	que	fôssemos	evacuados	dali,	mas,	até	que	a	Susan
recebesse	notícias	dela,	ninguém	arredaria	pé.
Poucos	dias	depois,	a	 lady	Thorton	veio	 tentar	 forçar	a	nossa	partida.	Todos	os	outros	evacuados	e

quase	 todas	 as	 crianças	 do	 vilarejo	 já	 haviam	 ido	 embora.	 O	 SVF,	 pelo	 que	 ela	 nos	 contou,	 nos
providenciaria	uma	moradia	segura.
“A	mãe	deles	não	vai	saber	onde	estão”,	protestou	a	Susan.
“É	claro	que	vai.	Eu	dou	o	endereço	novo,	e	assim	que	ela	entrar	em	contato,	você	passa	pra	ela.”
A	Susan	hesitou.	“Não	sei,	não.”
A	 lady	 Thorton	 estreitou	 as	 narinas,	 como	 fazia	 quando	 ficava	 nervosa.	 “Vai	 haver	 uma	 invasão”,

afirmou,	num	tom	firme	e	áspero.	“Soldados	alemães	nas	nossas	ruas,	nas	nossas	casas.	Guerra	diante	de
nós,	com	certeza.	As	crianças	precisam	estar	o	mais	longe	possível.	A	Margaret	não	volta	pra	casa	agora
no	verão.	Vai	direto	pra	escola	nova.”
Senti	uma	pontada	de	tristeza.	Esperava	rever	a	Maggie	em	breve.
“Você	tem	que	mandá-los	embora”,	repetiu	a	lady	Thorton.
Embaixo	da	tristeza,	fui	acometida	por	uma	emoção	ainda	mais	forte,	que	subiu	em	ondas,	invadindo-

me	as	entranhas	num	torvelinho.	Eu	não	sabia	o	que	era.	Não	sabia	o	que	significava.	Olhei	pela	janela	e,
num	frenesi,	tentei	pensar	no	Manteiga.
“...	coisas	piores	do	que	bombas”,	dizia	a	Susan.
A	lady	Thorton	sacudia	a	cabeça.	“Guerra	não	é	hora	pra	sentimentalismo.”
“Isso	é	sentimentalismo?”,	retrucou	a	Susan.	Sua	voz	vinha	de	longe,	de	trás	do	murmurar	que	ressoava

dentro	de	mim.	Ela	 tocou	o	meu	ombro.	“Olhe	pra	esses	dois.	Olhe	 só	a	Ada.	Se	ela	 for	parar	com	a
pessoa	errada,	vai	perder	tudo	o	que	já	conquistou.”
Eu	balancei	a	cabeça,	lutando	pra	permanecer	ali,	pra	transpor	o	meu	crescente	pânico	e	ouvir	o	que	as

duas	diziam.	Mas	a	lady	Thorton	não	respondeu.	Quando	arrisquei	uma	olhadela,	ela	encarava	a	Susan
com	uma	expressão	que	eu	não	conseguia	decifrar.
“Ela	não	é	fácil”,	disse	a	Susan,	“mas	vou	lutar	por	ela.	Eu	luto	por	ela.	Alguém	tem	que	lutar.”
“Entendo”,	disse	por	fim	a	lady	Thorton,	baixinho.	“Não	sei	ao	certo	se	você	está	com	a	razão,	mas



entendo	o	que	está	dizendo.	Agora,	o	garoto...”
“Não.	Os	dois	morreriam	se	fossem	separados.”
Quando	a	lady	Thorton	saiu,	a	Susan	nos	acomodou	ao	seu	lado	no	sofá.	“Ouçam	bem”,	ela	disse.	“Não

vou	mandar	vocês	embora.”
Em	seguida,	ela	falou	durante	um	longo	tempo.	Depois	de	“não	vou	mandar	vocês	embora”,	não	ouvi

mais	nada.
O	nervosismo	dentro	de	mim	se	apaziguou.	Pude	voltar	a	respirar.
“Como	se	sente	em	relação	a	isso?”,	perguntou	a	Susan.
Como	eu	me	 sentia?	Não	 fazia	 ideia.	Não	 sabia	 com	que	palavras	 explicar.	Tinha	 sufocado,	 agora

posso	respirar.
Susan	esperava	pela	minha	resposta.	Eu	ainda	me	sentia	tonta,	arrebatada.	Engoli.	“Acho	que	prefiro

ficar	aqui.”
“Que	bom”,	respondeu	Susan,	“porque	eu	não	vou	dar	outra	opção.”

	
A	Susan	acertara	em	dizer	que	as	folhas	verdes	e	a	grama	retornavam	no	verão.	O	tempo	estava	glorioso.
O	pasto	estava	na	altura	dos	joelhos	do	Manteiga,	e	os	vegetais	vicejavam	na	nossa	horta.
O	Fred	encontrou	uma	bicicleta	velha	num	dos	depósitos	da	casa	dos	Thorton	e	reformou-a	pro	Jamie.

A	escola	havia	fechado	de	vez,	já	que	a	maioria	das	crianças	tinha	ido	embora.	Assim,	o	Jamie	ia	todos
os	 dias	 comigo	 ajudar	 o	 Fred.	 O	 antigo	 jardineiro	 se	 revelara	 um	 inútil	 no	 cuidado	 com	 os	 cavalos;
morria	 de	 medo	 deles,	 portanto	 tendia	 a	 lhes	 dar	 umas	 palmadas.	 De	 todo	 modo,	 ele	 tinha	 sido
convocado;	o	Fred	estava	sozinho	outra	vez.	A	lady	Thorton	havia	vendido	dois	cavalos	e	abatido	mais
três,	já	sem	condições	de	serem	montados,	mas	ainda	havia	muito	trabalho	a	ser	feito.	Os	melhores	pastos
estavam	 tomados	 com	 as	 colheitas.	 O	 governo	 havia	 mandado	 lavradeiras	 pra	 substituir	 os	 homens
alistados.	As	moças	se	mudaram	pros	antigos	alojamentos	dos	cavalariços,	mas	só	ajudavam	na	lavoura
da	propriedade,	não	com	os	cavalos.
“Cavalo	hoje	em	dia	já	não	tem	importância”,	dizia	o	Fred.
O	Jamie	enfim	foi	banido	por	completo	da	pista	de	pouso.	Estavam	todos	muito	ocupados	para	recebê-

lo.	 Os	 aviões	 decolavam	 às	 pencas,	 dia	 e	 noite.	 Podíamos	 ver	 lá	 no	 céu	 os	 pontinhos	 diminutos
patrulhando	o	canal.	Vigiando,	à	espera	da	invasão	que	estava	por	vir.
Eu	 lutava	 pra	 dormir	 nas	 noites	 longas	 e	 claras	 de	 verão.	 O	 Jamie	 e	 o	 Bovril	 roncavam	 alto,	 em

uníssono.	Certa	noite,	quando	o	barulho	estava	insuportável,	desci	sorrateiramente	até	a	sala,	um	pouco
mais	escura.	A	Susan	estava	sentada	no	sofá,	as	pernas	encolhidas	sob	o	corpo,	encarando	o	nada.	Não
era	o	semblante	triste	e	profundo	do	ano	anterior.
“Não	consegue	dormir?”,	ela	perguntou,	ao	me	ver.
Balancei	a	cabeça.	A	Susan	fez	que	eu	me	sentasse	ao	seu	lado	no	sofá.	Cruzei	a	sala	e	parei	diante

dela,	o	pé	bom	e	as	pontinhas	das	muletas	afundadas	no	tapete	felpudo,	os	dedões	de	pé	ruim	quase	sem
tocar	o	chão.
“Todo	mundo	ainda	acha	que	eu	devia	mandar	vocês	embora”,	disse	a	Susan.
Eu	assenti.	A	lady	Thorton	repetia	isso	com	frequência.	Eu	às	vezes	acompanhava	a	Susan	nas	reuniões

do	SVF,	pra	ajudar	a	costurar,	e	a	lady	Thorton	soltava	um	pigarro	toda	vez	que	me	via.
“Parte	 de	 mim	 concorda”,	 prosseguiu	 a	 Susan.	 “Sei	 que	 a	 intenção	 é	 boa.	 Mas	 eu	 agora	 também

entendo	por	que	algumas	mães	de	Londres	foram	buscar	os	seus	filhos	evacuados	tão	depressa.	Algumas
coisas	a	gente	tem	que	enfrentar	em	família.”
O	Hitler	estava	em	Paris.	Poderia	estar	em	Londres	na	semana	seguinte.
“Por	um	 tempo	enorme”,	 ela	continuou,	 “achei	que	estava	negligenciando	vocês.	Eu	não	cuidava	de

vocês	do	jeito	que	a	minha	mãe	cuidava	de	mim	e	dos	meus	irmãos.	Ela	estava	o	tempo	todo	de	olho	em
mim.	Eu	 vivia	 limpa	 e	 arrumadinha.	 Ela	 passava	 os	meus	 cadarços.	 Nunca	 deixaria	 vocês	 brincarem



soltos	do	jeito	que	eu	deixo.
“Mas	agora,	quando	olho	pra	vocês,	não	acho	que	tenha	saído	tão	mal.	Acho	que	vocês	não	gostariam

de	ser	criados	como	a	minha	mãe	me	criou.	O	que	você	acha,	Ada?”
Sentei-me	 no	 sofá.	 “Eu	 nunca	 sei.	Quando	 não	 penso,	 tudo	 fica	muito	 claro	 na	minha	 cabeça.	Mas,

quando	começo	a	tentar	pensar,	me	confundo	toda.”	Reclinei-me	no	encosto	do	sofá.
“Entendo”,	respondeu	a	Susan.	“Às	vezes,	também	me	sinto	assim.”
Encostei	 a	 cabeça	 nela,	 um	 tantinho	 só.	 Ela	 não	 se	 afastou.	 Encostei	 um	 pouquinho	 mais.	 Ela	 me

abraçou,	 e	 eu	me	 aninhei	 nela.	Enquanto	 caía	 no	 sono,	 senti	 os	 seus	 lábios	 tocarem	de	 levinho	o	meu
cocuruto.
	
O	primeiro	ataque	aéreo	foi	pior	que	a	noite	de	Natal.



Chegou	 a	 segunda	 semana	 de	 julho.	 Fora	 um	 dia	 quente,	 então	 deixamos	 as	 janelas	 abertas	 e	 sem	 o
blecaute.	Pela	primeira	vez	caí	num	sono	profundo	e	sem	sonhos.
Uóóóó-UÓÓÓÓ!	Uóóóó-UÓÓÓÓ!	Uóóóó-UÓÓÓÓ!	A	sirene	da	pista	de	pouso	soou,	cada	vez	mais	alto.

Parecia	dentro	do	nosso	quarto.	O	Jamie	deu	um	salto	e	disparou	pra	apanhar	o	Bovril,	que	se	debateu	e
arranhou	 num	 esforço	 para	 se	 soltar.	 Agarrei	 as	 minhas	 muletas.	 A	 Susan	 veio	 correndo,	 a	 camisola
esvoaçante.
“Rápido,	rápido.”
Eu	não	conseguia	correr.	Descer	levava	tempo.	Minhas	mãos	tremiam.	Eu	não	seria	ligeira	o	bastante.

Seria	bombardeada.
O	Jamie	correu	na	frente,	mas	a	Susan	me	esperou.	“Está	tudo	bem.	Não	entre	em	pânico.”
Cruzei	a	sala,	saí	pela	porta	dos	fundos.	O	Jamie	se	enfiou	no	abrigo	antiaéreo	e	enfiou	o	Bovril	na

cesta.	O	gato	uivava.	Parecia	um	bebê	berrando	de	dor.
Fiquei	parada	na	porta	do	abrigo.	Ainda	não	havia	entrado	nenhuma	vez.	Eu	odiava	aquele	abrigo,	era

assustador,	tão	parecido	com	o	armário	debaixo	da	pia	lá	de	casa.	O	que	tinha	as	baratas.	As	baratas	que
eu	nunca	conseguia	ver	nem	deter.
“Ada”,	disse	a	Susan	atrás	de	mim,	“RÁPIDO.”
Eu	não	conseguia.	Não	conseguia	 entrar.	Não	naquele	 abrigo	úmido,	que	cheirava	 igual	 ao	armário.

Não	naquela	escuridão.	Não	naquela	dor.
A	sirene	soou.	“Ada,	corre!”,	gritou	o	Jamie.
Uma	 explosão	 de	 avião.	 Bombas.	 Bombas	 de	 verdade,	 ali	 em	 Kent,	 as	 bombas	 alemãs	 que	 todos

temiam.	Ali,	no	armário	debaixo	da	pia...
A	Susan	me	 levantou	 e	 desceu	 as	 escadas	 comigo	no	 colo.	O	 cheiro	me	 arrebatou.	Senti	 o	 armário

apertado,	as	baratas.	Ouvi	a	Mãe	rindo	enquanto	eu	gritava.
Eu	gritei.	Outra	bomba.	Mais	berros.	Do	Jamie?	Meus?	Como	saber?	A	lembrança	do	armário	era	real,

parecia	acontecer	bem	ali,	naquele	momento.	Eu	via	o	armário,	sentia	o	meu	corpo	trancafiado	lá	dentro.
Meu	cérebro	foi	dominado	pelo	horror.
De	repente,	senti	algo	me	apertar	o	corpo.	Um	cobertor	de	lã	grossa.	A	Susan	me	enrolou	bem	firme,

com	muitas	voltas,	como	fizera	na	noite	de	Natal.
“Shh”,	ela	disse.	“Shh.”	Deitou-me	num	dos	bancos	e	posicionou-se	meio	sentada	em	cima	de	mim.

Fiquei	espremida	entre	as	suas	costas	e	a	parede	do	abrigo.	“Estamos	todos	aqui,	estamos	seguros.”	Ela
pegou	 o	 Jamie	 no	 colo.	 “Está	 tudo	 bem,	 Jamie,	 ela	 só	 está	 assustada.	 Está	 tudo	 bem.”	 O	 Jamie
choramingava.	“Estamos	seguros”,	disse	a	Susan.	“Está	tudo	bem.”
A	pressão	do	cobertor	me	 tranquilizou.	Fui	gradualmente	 retornando	ao	abrigo,	ao	 Jamie	e	à	Susan.

Parei	de	gritar.	Meu	coração	já	não	batia	tão	forte.	Senti	o	cheiro	do	cobertor	de	lã,	molhado	das	minhas
lágrimas,	em	vez	do	cheiro	de	umidade	do	abrigo-armário.
Ouvimos	outro	estrondo	lá	fora,	mais	ao	longe,	e	o	tac-tac	das	armas	antiaéreas	na	pista	de	pouso.
“Estamos	bem”,	disse	a	Susan,	num	tom	cansado.	“Estamos	bem.”

	
Duas	 horas	 depois,	 quando	 soaram	 as	 sirenes	 sinalizando	 o	 fim	 do	 ataque	 aéreo,	 a	 Susan	 e	 eu	 ainda



estávamos	bem	acordadas.	O	Jamie	adormecera	no	colo	da	Susan.	Ela	o	levou	de	volta	pra	casa	no	colo.
Eu	fui	andando	ao	seu	lado,	arrastando	o	cobertor	feito	uma	capa.	Deitamo-nos	na	sala	de	estar,	cansadas
demais	pra	subir	até	os	quartos.
	
Na	manhã	seguinte,	acordamos	tarde.	“Ada,	vão	ter	outros	bombardeios”,	disse	a	Susan.	“A	gente	vai	ter
que	entrar	de	novo	no	abrigo.	É	melhor	você	se	acostumar.”
Estremeci.	Não	conseguia	pensar	em	repetir	aquilo.
“O	que	foi	que	deixou	você	nervosa?”,	perguntou	a	Susan.
“O	armário	da	mãe,	o	cheiro	de	lá...”	Forcei	a	minha	cabeça	a	escapulir	depressa	pra	bem	longe,	antes

que	o	pânico	me	dominasse.	Imaginei-me	cavalgando	o	Manteiga.
A	Susan	deu	uma	batidinha	no	meu	queixo.	“A	gente	pode	mudar	o	cheiro.”
Ela	 foi	 ao	 mercado	 e	 comprou	 ervas	 aromáticas.	 Alecrim,	 lavanda	 e	 sálvia.	 Pendurou	 tudo	 nas

beiradas	dos	bancos	do	abrigo,	de	cabeça	pra	baixo,	e	o	aroma	invadiu	o	espacinho,	mesmo	depois	de	as
ervas	 terem	murchado	 e	 secado.	 Eu	 já	 não	 sentia	 cheiro	 de	 umidade.	 Ajudou.	Mas	 ainda	 entrava	 em
pânico.	A	Susan	sempre	me	enrolava	num	cobertor.	Até	que,	por	fim,	consegui	parar	de	gritar	e	visualizar
o	armário.	Ainda	era	horrível,	mas	eu	já	não	deixava	o	Jamie	assustado.
Isso	 foi	 importante,	 pois	 desde	 aquela	 primeira	 vez,	 passáramos	 a	 ir	 pro	 abrigo	 todas	 as	 noites.	A

Batalha	da	Grã-Bretanha	havia	começado.
	
O	Hitler	 percebera	 que	 só	 poderia	 pousar	 com	 o	 seu	 Exército	 invasor	 depois	 de	 conquistar	 a	 Força
Aérea	Real	britânica.	Do	contrário,	nossos	aviões	bombardeariam	os	navios	e	as	tropas	dele	durante	a
aterrissagem.	Depois	que	abatesse	os	nossos	aviões,	seria	fácil	invadir	a	Inglaterra.	Os	alemães	tinham
muito	mais	 aeronaves	 e	 pilotos	 que	 os	 ingleses.	Os	 aviões,	 no	 entanto,	 eram	de	 tipos	 diferentes,	 e	 os
caças	 deles	 tinham	menos	 autonomia	 que	 os	 nossos.	 Isso	 significava	 que	 só	 conseguiam	 chegar	 até	 a
ponta	sudeste	da	Inglaterra,	depois	precisavam	voltar	pra	abastecer.	Só	era	possível	atirar	nos	aviões	e
bombardear	as	pistas	de	pouso	de	Kent.
As	pistas	de	pouso	eram	o	alvo	principal.	A	cada	avião	destruído,	fosse	no	ar	ou	no	solo,	os	alemães

se	 aproximavam	 mais	 da	 invasão;	 cada	 pista	 destruída	 era	 um	 lugar	 a	 menos	 pros	 nossos	 pilotos
pousarem	 em	 segurança.	 A	 nossa	 pista	 de	 pouso	 foi	 atingida	 logo	 naquele	 primeiro	 dia;	 as	 bombas
arruinaram	 dois	 galpões	 de	 depósito,	 abrindo	 na	 grama	 crateras	 do	 tamanho	 de	 pequenos	 tanques.
Felizmente,	todos	os	pilotos	conseguiram	se	abrigar.	Depois	de	soarem	as	sirenes	sinalizando	o	fim	do
ataque	aéreo,	começaram	a	trabalhar	a	noite	toda,	jogando	os	entulhos	nos	buracos	abertos.	Pela	manhã,
os	aviões	já	podiam	aterrissar	em	segurança	outra	vez.
Era	 julho,	 e	 o	 mundo	 estava	 verde	 e	 gracioso.	 Eu	 cavalgava	 o	 Manteiga	 pelos	 pastos	 de	 grama

ondulante	 até	 o	 alto	 da	 nossa	 colina,	 de	 onde	 via	 o	 mar	 azul	 cintilando	 sob	 o	 sol	 reluzente.	 Rosas
selvagens	 cresciam	 nas	 sebes	 e	 envolviam	 o	 ar	 com	 o	 seu	 perfume.	A	 brisa	 soprava,	 e	 eu	me	 sentia
plenamente	feliz,	à	exceção	de	que	agora	a	minha	busca	por	espiões	incluía	também	os	aviões.	Eles	ainda
não	haviam	surgido	à	luz	do	dia,	mas	eu	sabia	que	podia	acontecer.
A	Susan	não	gostava	que	eu	saísse	pra	cavalgar,	mas	também	não	queria	proibir.	Nossa	casa	ficava	tão

perto	da	pista	de	pouso,	que	eu	imaginava	que	fosse	mais	seguro	me	afastar.	Quando	informei	isso	a	ela,
recebi	como	resposta	uma	carranca.	“Eu	devia	era	mandar	você	embora.”
Já	era	bastante	difícil	enfrentar	tudo	com	a	Susan.	Como	eu	poderia	enfrentar	tudo	sem	ela?
E	se	fôssemos	mandados	de	volta	pra	casa?
Encarei	as	pontas	dos	meus	sapatos.	“Não	posso	deixar	o	Manteiga”,	respondi.
A	Susan	suspirou.	“Você	sobreviveu	em	Londres	sem	o	pônei.”
Ergui	o	olhar	pra	encará-la.	Eu	tinha	sobrevivido.	Talvez.	Ainda	poderia?	Trancada	no	apartamento,

não	fazia	ideia	de	tudo	que	estava	perdendo.



“Eu	sei”,	disse	a	Susan,	baixinho.	“É	por	isso	que	não	quero	deixar	você	ir.”
“Tem	coisas	piores	do	que	bombas”,	eu	disse,	recordando	o	que	a	ouvira	dizer	antes.
“Acho	que	sim”,	respondeu	a	Susan.	“E	Kent	é	um	lugar	grande,	eles	não	podem	bombardear	todos	os

cantinhos.”	Mas	olhou	pela	janela	em	direção	à	pista	de	pouso	e	apertou	os	olhos,	cheia	de	preocupação.



Noite	atrás	de	noite,	tínhamos	que	voltar	pro	abrigo.	Era	impossível	dormir	com	tantos	tiros	e	explosões.
A	Susan	 tinha	uma	 lanterna,	mas	precisava	de	pilhas,	 e	 era	difícil	 encontrar	pilhas.	Em	vez	disso,	 ela
acendia	uma	vela	dentro	de	um	vaso	de	plantas	 e,	 sob	 a	penumbra,	 lia	 pra	nós.	Peter	Pan.	O	 Jardim
Secreto.	O	Vento	nos	Salgueiros.	Alguns	livros	ela	apanhava	na	biblioteca;	outros	vinham	da	sua	própria
estante.	O	Jamie	estava	relendo	Os	Robinsons	Suíços	outra	vez,	sozinho.
“A	gente	é	que	nem	eles”,	veio	dizer	certa	noite,	enquanto	a	vela	bruxuleava	entre	as	paredes	finas	do

abrigo.	“A	gente	está	na	nossa	caverna,	seguros	e	quentinhos.”
Eu	 estremeci.	 Havia	 me	 enrolado	 num	 lençol,	 pois	 estava	 quente	 demais	 pro	 cobertor.	 Sentia-me

quentinha,	mas	não	segura.	Nunca	me	sentia	segura	no	abrigo.
“Mas	está”,	disse	a	Susan.	“Você	se	sente	mais	segura	no	seu	quarto,	mas,	na	verdade,	está	muito	mais

segura	no	abrigo.”
Não	interessava	como	eu	me	sentia.	Sempre	que	soavam	as	sirenes,	ela	me	fazia	ir	pro	abrigo.
Uns	 homens	 vieram	 e	 removeram	 todas	 as	 placas	 das	 estradas	 nos	 arredores	 do	 vilarejo.	 Assim,

quando	o	Hitler	invadisse,	não	saberia	onde	estava.
Quando	ele	invadisse,	teríamos	que	enterrar	o	nosso	rádio.	O	Jamie	já	havia	cavado	um	buraco	pra	ele

no	 quintal.	 Quando	 o	 Hitler	 invadisse	 não	 poderíamos	 dizer	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 ajudasse	 o
inimigo.
Se	 ele	 invadisse	 durante	 as	minhas	 cavalgadas,	 eu	 teria	 que	 voltar	 pra	 casa	 imediatamente,	 o	mais

depressa	possível	e	pelo	caminho	mais	curto.	Eu	saberia	que	 se	 trataria	de	uma	 invasão,	e	não	de	um
ataque	aéreo,	pois	todas	as	igrejas	iriam	badalar	os	seus	sinos.
“E	se	os	alemães	levarem	o	Manteiga?”,	perguntei	à	Susan.
“Não	vão	levar”,	ela	respondeu,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	era	mentira.
“Bárbaros	malditos”,	resmungou	o	Fred,	quando	fui	ajudá-lo	com	as	tarefas.	“Se	aparecerem	aqui,	eu

cravo	meu	ancinho	em	 todos,	 juro	pra	você.”	O	Fred	não	estava	contente.	Os	cavalos	de	montaria,	os
exímios	caçadores	dos	Thorton,	estavam	todos	fora,	pastando,	e	o	pasto	estava	bom,	mas	a	forragem	de
feno	 havia	 virado	 trigo,	 e	 o	 Fred	 não	 sabia	 como	 alimentaria	 os	 cavalos	 no	 inverno.	 Além	 do	mais,
estava	aborrecido	com	as	lavradeiras	hospedadas	no	celeiro.	“Trabalham	doze	horas	por	dia,	depois	vão
dançar.	Bando	de	ligeirinhas.	No	meu	tempo,	as	moças	não	eram	assim.”
Eu	tinha	simpatia	pelas	lavradeiras,	mas	sabia	muito	bem	que	era	melhor	ficar	quieta.

	
Era	possível	se	acostumar	a	qualquer	coisa.	Depois	de	poucas	semanas,	eu	já	não	ficava	em	pânico	ao
entrar	no	abrigo.	Parei	de	me	preocupar	com	a	invasão.	Colocava	o	Jamie	atrás	de	mim	no	Manteiga	e
vasculhávamos	os	pastos	atrás	de	estilhaços	de	metralhadora,	balas	e	bombas.	Certa	vez,	cruzamos	com
um	avião	abatido	num	campo	de	lúpulo.	Os	soldados	já	haviam	circundado	o	campo	quando	chegamos,	e
impediam	 que	 os	 civis	 se	 aproximassem.	 “Um	Messerschmitt”,	 disse	 o	 Jamie,	 os	 olhinhos	 brilhando.
“Onde	será	que	está	o	piloto?”	O	piloto	havia	saltado	de	paraquedas;	o	canopi	do	avião	estava	aberto.
“Eu	resgatei”,	disse	um	dos	soldados	ao	nos	ouvir.	“Prisioneiro	de	guerra.	Tudo	certo.”



	
Um	dia,	no	início	de	agosto,	a	Susan	teve	uma	reunião	do	SVF.	O	Jamie	estava	cuidando	do	jardim	—	ele
adorava	—,	e	eu	saí	com	o	Manteiga	pra	minha	cavalgada	diária.
Fui	 ao	 topo	da	colina.	Parei,	 como	sempre,	pra	olhar	o	 céu	e	o	mar.	Nenhum	avião.	Nenhum	barco

grande.	 Então	 vi	 algo	 à	 distância,	 pequenino,	 boiando	 no	 oceano.	 Um	 barquinho,	 um	 bote	 a	 remos,
avançando	até	a	costa.	Observei,	pensativa.	Não	rumava	pro	porto	da	cidade,	mas	pra	um	dos	trechos	de
praia	 protegidos	 por	 arame	 farpado.	 Estaria	 perdido?	 Sem	 dúvida	 o	 barqueiro	 sabia	 que	 não	 podia
atracar	 nos	 trechos	 minados.	 Segui	 observando,	 de	 rosto	 franzido.	 O	 homem	 no	 barco	—	 achei	 que
parecia	um	homem	—	continuou	a	remar	direto	pra	costa.	Com	certeza	de	onde	estava	conseguia	ver	a
cidade.	Com	certeza	sabia	que	ali	era	mais	seguro.
A	menos,	pensei,	com	o	sangue	gelando	nas	veias,	que	fosse	um	espião.

	
Um	espião!	Eu	não	podia	acreditar.	Não	era	possível.	Sempre	procurava	espiões	do	alto	da	colina.	Tinha
virado	hábito.	Mas	não	significava,	apesar	dos	cartazes	e	dos	rumores,	que	eu	esperasse	de	fato	encontrar
um.	Mesmo	assim...	um	bote	a	remos,	tão	distante...	de	onde	vinha?	Teria	sido	abatido	por	um	submarino
—	um	submarino	alemão?	Se	não	era	um	espião,	por	que	estava	rumando	pra	praia	deserta?
Ouvi	a	voz	da	Susan	dentro	de	mim.	“Improvável.”	Isso	significa	bem	difícil	de	acontecer.
Ainda	assim,	a	orientação	era	clara:	deveríamos	 informar	 imediatamente	qualquer	situação	suspeita.

Desci	 a	 encosta	 com	 o	 Manteiga,	 trançando	 arbustos	 e	 grama	 alta,	 tentando	 não	 perder	 de	 vista	 o
barquinho.	 Quanto	 mais	 eu	 descia,	 mais	 ele	 ia	 sumindo,	 então	 apertei	 o	 passo,	 trotando	 ao	 longo	 da
estrada	que	 levava	à	praia	com	as	barricadas.	Assim	que	a	praia	surgiu	à	vista,	parei	o	Manteiga	num
bosque.
A	maré	estava	baixa.	A	areia	 lisa	se	estendia	por	um	quilômetro	e	meio	ao	 longo	da	costa.	Bem	no

centro	da	 faixa	de	areia,	o	homem	desceu	do	bote.	Tinha	uma	mala	na	mão	e	um	mochilão	nas	costas.
Observei-o	 empurrar	 o	 bote	 de	 volta	 à	 água.	O	mar	 estava	 tranquilo.	O	 barco	 flutuou	 sobre	 as	 ondas
mansas	e	foi	boiando	pro	lado,	ao	longo	da	costa.
Engoli	em	seco.
O	sujeito	—	de	aparência	comum,	pelo	menos	à	distância	—	tirou	algo	de	dentro	do	mochilão.	Abriu	o

negócio,	fosse	lá	o	que	fosse,	e	usou-o	para	cavar	um	buraco	na	praia.	Enfiou	a	mala	no	buraco.	Cobriu	o
buraco	com	areia.	Subiu	com	cuidado	as	dunas,	em	direção	ao	arame	farpado.	Não	consegui	ver	o	que
aconteceu	em	seguida,	mas	de	repente	o	homem	surgiu	do	outro	lado	da	cerca,	caminhando	pela	estrada
na	minha	direção.
Dei	meia-volta	com	o	Manteiga	e	comecei	a	galopar.

	
Eu	poderia	 ter	 ido	até	a	pista	de	pouso,	mas	a	delegacia	de	polícia	estava	mais	perto	e	eu	sabia	onde
ficava:	perto	da	escola	e	da	loja	onde	eu	tomava	chá.	Segui	com	o	Manteiga	a	meio-galope,	mesmo	nos
paralelepípedos	da	rua	principal.	Diante	da	delegacia,	puxei	as	rédeas,	amarrei-as	ao	corrimão	e	subi	as
escadas	 o	 mais	 depressa	 possível.	 Estava	 sem	muletas.	 “Acho	 que	 vi	 um	 espião!”,	 disse	 à	 primeira
pessoa	que	encontrei,	um	homem	corpulento	atrás	de	uma	grande	mesa	de	madeira.	“Um	espião	na	praia!”
O	 sujeito	 corpulento	 se	 virou	 para	mim.	 “Mantenha	 a	 calma,	 senhorita!	 Nessa	 agonia,	 não	 consigo

entender	nada.”
Agarrei	a	beirada	da	mesa,	buscando	equilíbrio.	Repeti	as	mesmas	palavras.
O	homem	me	encarou	de	cima	a	baixo.	Sobretudo	embaixo,	o	meu	pé	ruim	e	o	estranho	arremedo	de

sapato.	Senti	um	ímpeto	de	escondê-lo.
“Como	foi	que	encontrou	esse	espião?”,	ele	perguntou.	Tinha	um	sorrisinho	no	 rosto.	Percebi	que	o

homem	não	acreditava	em	mim.
“Eu	 estava	 passeando	 de	 pônei...”,	 comecei.	 Contei	 a	 história	 toda:	 a	 colina	 onde	 sempre	 vou,	 o



barquinho,	a	mala	enterrada	na	areia.
“De	pônei”,	repetiu	o	homem,	meneando	a	cabeça	e	alargando	o	sorriso	a	um	esgar	de	deboche.	“Anda

vendo	muito	cinejornal,	não	é?	Muita	história	assustadora	no	rádio?”
Ele	achou	que	eu	estava	mentindo,	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	exagerando.	Agora	voltava	a	encarar	o

meu	pé	ruim.	Senti	uma	onda	de	calor	subir	pelo	meu	pescoço.
Pensei	no	que	a	Susan	faria.	Espichei	o	corpo,	cravei	os	olhos	no	homem	e	disse,	empertigada:	“Meu

pé	ruim	fica	muito	longe	do	meu	cérebro”.
O	homem	pestanejou.
“Gostaria	de	 falar	com	o	seu	superior”,	continuei.	“O	governo	orienta	que	a	gente	 informe	qualquer

situação	suspeita,	e	é	o	que	eu	vim	fazer.	Se	o	senhor	não	vai	me	escutar,	quero	falar	com	alguém	que
escute.”
	
O	segundo	oficial	de	polícia	me	levou	mais	a	sério.
“Vamos	na	radiopatrulha	ver	se	encontramos	esse	homem.”	Ofereceu-me	ajuda	pra	andar	até	o	carro.
“Não	precisa,	obrigada.”	Caminhei	tão	bem	quanto	pude,	mesmo	com	uma	dor	excruciante.	O	policial

me	 colocou	 ao	 seu	 lado	 no	 banco	 da	 frente,	 e	 juntos	 rumamos	 pra	 estrada.	Mal	 havíamos	 deixado	 a
cidade	 quando	 cruzamos	 com	 o	 homem	 que	 eu	 tinha	 visto,	 caminhando	 tranquilamente	 pela	 estrada.
Mostrei-o	ao	oficial.
“Tem	certeza?”
Por	um	instante,	não	tive	certeza.	Não	prestara	tanta	atenção	ao	rosto	dele.	Mas	sentia	que	era	ele.	Fiz

que	sim	com	a	cabeça.	O	oficial	parou	o	carro	e	saiu.
“Documentação,	por	favor.”
“Sério?”,	indagou	o	homem,	no	mesmo	sotaque	perfeito	da	lady	Thorton.	“Qual	o	motivo	disso?”
“Rotina”,	respondeu	o	oficial.
O	homem	ergueu	a	sobrancelha	como	se	ouvisse	uma	piada,	mas	meteu	prontamente	a	mão	no	bolso.

Apanhou	uma	carteira	de	couro	surrada	e	puxou	de	dentro	a	identidade.
“Só	 estou	 curtindo	 umas	 férias”,	 ele	 disse,	 indicando	 o	 mochilão	 nas	 costas.	 “Meu	 cartão	 de

racionamento	está	na	mochila.	Se	quiser,	eu	apanho.”
Sotaque	mais	britânico,	impossível.	Jeito	mais	britânico,	impossível.	Só	que...
“Senhor”,	eu	disse	para	o	oficial.	Ele	veio	até	a	janela	do	passageiro	e	se	inclinou.
“Desculpe,	senhorita”,	disse,	balançando	a	cabeça,	“mas	acho	que	você...”
“A	barra	da	calça	dele	está	molhada.	E	cheia	de	areia.”
Ninguém	mais	ia	até	as	praias.	Ninguém	mesmo.	Era	proibido.
O	oficial	 fechou	 a	 cara.	 Por	 um	 instante,	 achei	 que	 estivesse	 irritado	 comigo,	mas	 era	 engano	meu.

Logo	em	seguida	o	homem	da	praia	foi	algemado	e	enfiado	no	banco	de	trás	da	viatura.	Protestava	com
veemência	no	seu	perfeito	sotaque	britânico.
De	volta	à	delegacia,	encontrei	o	Manteiga	ainda	preso	ao	corrimão	da	entrada,	na	maior	paciência.	O

oficial	mandou	que	eu	voltasse	pra	casa.
“De	agora	em	diante	é	com	a	gente,	senhorita.”

	
Queria	contar	à	Susan,	mas	não	sabia	como.	Adiei,	pra	poder	pensar	um	pouco.	Naquela	mesma	noite,
quase	no	fim	do	jantar,	a	polícia	veio	bater	à	nossa	porta.
Era	o	segundo	oficial,	e	mais	outro.	“Queremos	falar	com	a	sua	filha,	madame.”
Mais	que	depressa,	eu	me	levantei.	A	Susan	estava	atônita.	O	Jamie,	extasiado.
“Precisamos	de	ajuda	pra	localizar	o	objeto	enterrado”,	disse	o	meu	oficial.	Então	entrei	novamente	na

viatura,	e,	desta	vez,	seguimos	direto	até	a	praia.	Mostrei	aos	homens	onde	tinha	parado	o	Manteiga	pra
observar,	e	tentei	apontar	mais	ou	menos	o	local	onde	o	homem	havia	chegado	com	o	bote.	A	maré	agora



estava	alta.	Tudo	parecia	diferente.
“Vamos	 ter	 que	 chamar	 o	Exército	 pra	 escavar,	 de	 todo	modo”,	 disse	 o	 outro	 oficial.	 “Até	 onde	 se

sabe,	 a	 praia	 está	 minada.”	 Ele	 dirigiu	 até	 a	 beira	 da	 cerca	 de	 arame	 farpado.	 Descemos	 do	 carro
próximo	 ao	 local	 onde	 o	 homem	 circulara	 e	 percorremos	 a	 estrada	 até	 encontrarmos	 uma	 marca	 de
pegada.	O	oficial	marcou	o	ponto	exato	amarrando	um	pedaço	de	pano	à	cerca,	depois	me	levou	pra	casa.
Antes	 de	 descer	 do	 carro,	 eu	 parei.	 “Os	 senhores	 podem	 me	 contar	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 o

homem?”
Os	oficiais	balançaram	a	cabeça.	“É	confidencial,	senhorita.”
“Podem	me	dizer	se	ele	é	mesmo	um	espião?”
Eles	se	entreolharam	e	assentiram.	“Mas	a	senhorita	tem	que	ficar	de	boca	fechada	sobre	tudo	isso”,

disse	um	deles.
Eu	fiz	que	sim.	“Língua	solta	afunda	navios”,	repeti.	Então	entrei,	pra	prestar	explicações	à	Susan.
Ela	esperava	por	mim	no	sofá	roxo.	Escutou	toda	a	história.	Então	pôs	as	mãos	no	meu	rosto.
“Ah,	Ada.	Estou	tão	orgulhosa”,	ela	disse,	sorrindo.

	
Na	tarde	seguinte,	voltaram	a	bater	à	nossa	porta.	Era	um	policial	—	não	o	que	tinha	me	ajudado,	mas	o
primeiro,	o	gordo	 sentado	à	mesa	que	me	 tomara	por	 falastrona.	 “Preciso	pedir	desculpas	à	 sua	 filha,
madame”,	disse	o	homem.	Ao	me	ver,	tirou	o	chapéu	e	dispensou-me	um	rapapé.	“Eu	devia	ter	acreditado
na	senhorita.	Peço	desculpas.	Nossa	nação	agradece	a	sua	ajuda.”
Então,	com	grande	reverência,	entregou-me	uma	cebola.



O	 Exército	 localizou	 a	 mala	 enterrada	 na	 areia.	 Dentro	 dela,	 havia	 um	 radiotransmissor,	 usado	 na
comunicação	codificada	entre	os	espiões	nos	dois	extremos	do	canal.	O	inglês	perfeito	era	de	 fato	um
espião.
Eu	virei	uma	heroína.	Os	homens	da	pista	de	pouso	da	FAR	me	levaram	chocolates;	as	mulheres	do	SVF

fizeram	uma	vaquinha	pra	juntar	açúcar	e	me	deram	um	saco	inteiro.	A	mãe	da	Daisy,	do	bar,	me	abraçava
sempre	que	me	via,	e	eu	era	recebida	com	festança	toda	vez	que	ia	à	cidade.	“Lá	vem	a	caça-espiões!”
“Olhe	lá	a	nossa	mocinha!”
Era	como	se	eu	tivesse	nascido	ali	na	vila.	Como	se	tivesse	nascido	com	os	dois	pés	bons.	Como	se

fosse	realmente	importante	e	amada.
O	 Jamie	me	 fez	 repetir	 a	 história	 incontáveis	 vezes.	 “Conta”,	 ele	 implorava.	 “Conta	pra	mim	a	 sua

história	de	heroína.”
A	Maggie	me	escreveu	da	escola.	Ah,	como	eu	queria	estar	aí	com	você!	E	poderia,	você	sabe,	se

estivesse	em	casa.
Eu	ia	gostar	de	ter	tido	você	aqui	comigo,	escrevi	de	volta.
Não	se	incomodaria	de	dividir	as	honras?,	ela	respondeu.
Eu	não	me	 incomodaria	nem	um	pouco.	Teria	 sido	mais	 fácil.	Heroína	 não	 era	 uma	palavra	que	 eu

tinha	costume	de	ouvir.	Era	bacana	ser	admirada,	mas	tamanha	atenção	me	deixava	transtornada.
“Conta	outra	vez”,	disse	o	Jamie,	rindo.	“Conta	o	que	você	falou	pro	primeiro	oficial.”
“Ele	olhou	pro	meu	pé	ruim”,	narrei,	“daí	eu	disse:	‘O	meu	pé	fica	muito	longe	do	meu	cérebro’.”
“E	estava	certa”,	disse	o	Jamie.
“É	verdade”,	concordou	a	Susan.	“Estava	mesmo.”

	
O	 lado	 assustador	 de	 tudo	 aquilo,	 naturalmente,	 era	 que	 realmente	 houvera	 um	 espião.	Um	 espião	 de
verdade.	Enviado	pra	facilitar	a	invasão.	Quando	as	sirenes	de	alerta	de	ataque	aéreo	recomeçaram,	foi
difícil	não	morrer	de	medo.
“Mas	você	pegou	ele”,	disse	o	Jamie.
“Eu	 peguei	 um	 espião”,	 respondi.	 “Um.”	 As	 sirenes	 haviam	 começado	 mais	 cedo	 que	 de	 costume

naquela	manhã,	enquanto	ainda	comíamos;	levamos	os	pratos	pro	abrigo.
“E	ele	agora	está	morto”,	falou	o	Jamie,	mastigando	de	boca	aberta.	“A	gente	levou	ele	pra	um	campo,

enfileirou,	e	pou!”	Ele	fingiu	disparar	uma	arma.	Eu	me	encolhi.
“Provavelmente	não”,	disse	a	Susan.	“Eu	perguntei.”
O	Jamie	apertou	os	olhos.	“Então	o	que	foi	que	a	gente	fez?”
“Ninguém	diz	com	certeza.”
Separei	as	batatas	cozidas	no	meu	prato.	A	Susan	deixava	as	batatas	com	casca,	porque	descascar	era

desperdício	 de	 comida,	 e	 não	 se	 podia	 desperdiçar	 comida	 em	 tempos	 de	 guerra.	 Eu	 não	 gostava	 da
casca.	A	Inglaterra	tinha	muita	batata;	tínhamos	que	comer	todo	dia.
“Provavelmente	 o	 converteram	 em	 agente	 duplo.	 Ou	 seja,	 o	 nosso	 governo	 passaria	 a	 obrigá-lo	 a



mandar	mensagens	falsas	à	Alemanha,	com	aquele	radiotransmissor”,	respondeu	a	Susan.
“Obrigariam	ele	a	mentir”,	eu	disse.
“Isso.”
O	James	fez	uma	cara	de	desprezo.	“Eu	não	ia	mentir.	Se	os	alemães	me	pegassem...”
“Eu	ia”,	interrompi.	“Se	ele	não	mentir,	vai	morrer.	Eu	mentiria,	se	fosse	necessário.”

	
Agora	os	aviões	alemães	às	vezes	atacavam	durante	o	dia.	Se	estivessem	bem	longe,	o	Jamie	e	eu	íamos
até	o	pasto	observar,	protegendo	os	olhos	do	sol.	Os	aviões	zuniam	em	círculos	pelo	céu,	feito	enxames
de	 insetos,	 até	 que	 um	mergulhava	 no	 chão,	 deixando	 um	 rastro	 de	 fumaça.	 Àquela	 distância,	 eu	 não
conseguia	distinguir	os	aviões	ingleses	dos	alemães,	mas	o	Jamie	conseguia.
“Esse	é	nosso”,	ele	dizia.	“Esse	é	deles.”
De	vez	em	quando,	víamos	um	piloto	 saltando,	depois	um	paraquedas	abrindo.	Eu	 sempre	esperava

que	o	paraquedas	abrisse,	mesmo	que	o	avião	fosse	alemão.
Dois	 dos	 pilotos	 convidados	 pra	 nossa	 ceia	 de	Natal	 haviam	morrido.	 Quando	 o	 Jamie	 descobriu,

chorou	 até	 cair	 no	 sono.	 Pensei	 nos	 seus	 rostos,	 em	 como	 tinham	 rido	 e	 brincado	 com	 o	 Jamie.	 Ao
contrário	do	meu	irmão,	eu	não	me	lembrava	de	seus	nomes.	Naquele	dia,	eu	estava	transtornada	demais
por	conta	do	vestido	verde.
Compreendi	o	motivo	da	minha	raiva	na	noite	de	Natal.	Eu	me	sentira	oprimida;	foi	impossível	evitar.

Agora,	 olhando	 pra	 trás,	 parecia	 meio	 bobo	 ficar	 tão	 transtornada	 por	 conta	 de	 um	 vestido,	 com	 os
pilotos	mortos.	Se	eu	pudesse	voltar	no	tempo,	teria	pelo	menos	perguntado	os	nomes	deles.
	
A	 Inglaterra	 perdia	 aviões	 todos	 os	 dias.	A	Alemanha	 perdia	mais.	Novos	 aviões	 pousavam	na	 nossa
pista,	 vindos	 do	 norte	 da	 Inglaterra.	 Novos	 pilotos	 chegavam,	 direto	 dos	 pátios	 de	 treinamento.
Decolavam	todos	os	dias.	Nem	todos	retornavam.
Tínhamos	que	vencer	 essa	batalha,	 contou	a	Susan,	ou	perderíamos	 a	guerra.	No	 rádio,	 o	primeiro-

ministro	 Churchill	 proclamou:	 “Jamais,	 na	 esfera	 dos	 conflitos	 humanos,	 tantos	 deveram	 tanto	 a	 tão
poucos”.	Isso	significava	que	os	pilotos	estavam	salvando	todo	mundo.	Significava	que	eram	os	únicos
contendo	a	investida	dos	alemães.
	
Setembro	chegou.	Parei	de	atrair	tanta	atenção	na	vila.	Uma	semana	antes,	os	aviões	britânicos	haviam

atacado	Berlim.	Era	a	primeira	vez	que	levávamos	a	guerra	a	solo	alemão.	O	Fred	gargalhava	de	alegria.
“Agora	 eles	 vão	 ver	 só.”	Aparecera	 num	 dos	 trigais	 dos	Thorton	 o	 fragmento	 de	 um	 avião	 alemão

abatido.	O	Fred	me	entregou	pra	dar	ao	Jamie.
“Como	é	que	você	sabe	que	é	alemão?”,	perguntei,	analisando	o	pedaço	de	metal.
“Eu	vi	o	miserável”,	 respondeu	o	Fred.	“Estava	voltando	por	sobre	o	canal,	 largando	pelo	caminho

partes	do	avião.”
Não	era	bom	pro	 treino	deixar	o	Manteiga	galopar	muito	perto	de	 casa,	mas	naquele	dia	 eu	deixei.

Estava	tão	feliz.	O	sol	estava	quente,	eu	não	via	aviões,	não	ouvia	sirenes.	O	Jamie	ia	ficar	tão	contente
com	o	pedaço	de	avião	alemão.	O	Manteiga	galopava	alegremente,	de	orelhas	em	pé.	Eu	passara	o	verão
todo	 praticando	 os	 saltos.	 O	 Fred	 ainda	 não	 tinha	 me	 dado	 permissão,	 mas	 eu	 sabia	 que	 estávamos
prontos.	Em	vez	de	frear	o	Manteiga	e	conduzi-lo	ao	portão	do	pasto,	virei-o	para	o	murinho	de	pedras	e
avancei.
Ele	voou.	Enfim	havíamos	saltado	o	murinho.
Do	outro	 lado	do	pasto,	avistei	a	Susan	no	quintal	dos	fundos,	com	o	Jamie	e	um	adulto	que	eu	não

sabia	quem	era.	Cravei	o	calcanhar	no	Manteiga	e	seguimos	em	frente,	correndo	pelo	pasto.
“Jamie!”,	gritei.	“Eu	 trouxe	pra	você	o	pedaço	de	um	Messerschmitt!”	Parei	o	Manteiga	e	dei	umas

batidinhas	no	seu	pescoço,	rindo.	“Você	viu	a	gente	saltar?”,	perguntei	à	Susan.	“Viu?”



Então	reconheci	a	mulher	que	estava	ao	lado	dela.
Era	a	Mãe.



A	Mãe.
Eu	não	sabia	o	que	pensar.	Parei	com	o	Manteiga	em	frente	ao	murinho	do	quintal,	com	as	mãos	nas

rédeas,	e	a	encarei.	Ela	me	encarou	de	volta,	protegendo	os	olhos	com	a	mão.	Sua	expressão,	um	misto	de
raiva	e	desinteresse,	continuava	a	mesma.
“Oi”,	falei.
Ela	franziu	a	testa.	“Quem	é	você?”
Ela	não	me	reconheceu.
Desci	 do	 Manteiga,	 pisando	 cuidadosamente	 no	 meu	 pé	 bom.	 Soltei	 as	 muletas	 da	 sela	 e	 dei	 um

balanceio	pra	frente,	transpondo	a	mureta.
“Sou	a	Ada.”
Tão	logo	ela	percebeu	quem	eu	era,	sua	expressão	passou	a	ser	de	ultraje.
“Que	diabo	é	isso?”,	perguntou.	“Quem	está	achando	que	é?”
O	Jamie	estava	de	mão	dada	com	a	Mãe.	Ele	parecia	tão	cheio	de	esperança.
“Chegando	num	pônei!”,	disse	a	Mãe.	“Feito	a	princesinha	Margaret,	é?”
“Aprendi	a	montar.	Uso	a	sela	lateral	pra	não	machucar	o	meu...”
A	Mãe	esfregou	um	envelope	surrado	debaixo	do	meu	nariz.	“E	isso	aqui?	O	que	significa	isso,	hein?”
Eu	olhei.	Era	uma	das	cartas	da	Susan.	A	caligrafia	no	envelope	era	dela.
“Está	querendo	operar,	é?”,	perguntou	a	Mãe.
Meu	coração	veio	na	boca.	“Dá	pra	consertar	o	meu	pé.	O	doutor	disse...”
“Dá	porcaria	nenhuma.	Não	tem	nada	que	conserte	esse	pé.	Primeiro	eu	recebo	uma	carta	dizendo	que

agora	tenho	que	pagar	ao	governo	por	ter	levado	os	meus	filhos	embora,	dezenove	xelins	por	semana,	e	o
governo	quer	que	eu	pague...”
“Ninguém	vai	fazer	a	senhora...”,	interpôs-se	a	Susan.
“...	e	agora	isso.	Mandaram	pro	lugar	errado,	acabei	de	pegar,	pois	é,	aí	vou	ler	e	é	uma	criatura	que

tem	a	cara	de	pau	de	me	dizer	o	que	fazer	com	os	meus	filhos.	E	cá	está	você,	toda	vestidinha,	montada
num	pônei,	de	nariz	em	pé,	se	achando	melhor	que	todo	mundo...”
“Não,	Mãe”,	respondi.
“...	se	achando	melhor	que	eu.”
“Não,	Mãe.”
“Venha.	Nós	vamos	pra	casa.”
A	Susan	tentou	argumentar.	A	Mãe	se	virou	pra	ela	e	cravou-lhe	os	olhos.	“Está	me	dizendo	onde	devo

levar	 os	meus	 próprios	 filhos?	Você?	Uma	 vagabunda	 preguiçosa,	 nessa	 casa	 chique?”	A	Mãe	 seguiu
adiante,	xingando	a	Susan	de	tudo	quanto	foi	nome.
Senti-me	fria,	distante,	longe	de	todos.	Minha	cabeça	entranhou-se	em	si	mesma.	Mas	não,	eu	tinha	que

ficar	presente,	não	tinha	arrumado	o	Manteiga.	Comecei	a	voltar	pro	pasto.
“Onde	você	pensa	que	vai?”,	perguntou	a	Mãe.
“Preciso	tirar	a	sela	do	Manteiga.	Ele	não	pode	ficar	selado.”



“Porcaria	nenhuma!	Volta	já	aqui,	a	gente	vai	no	próximo	trem.”
Continuei	a	ir	na	direção	do	Manteiga.	A	Mãe	me	acertou	uma	pancada	forte,	bem	entre	os	ombros.	Eu

não	 estava	 esperando,	 então	 voei	 pra	 frente,	 largando	 as	muletas	 e	 arrastando	 no	 chão	 as	 palmas	 das
mãos.	 O	 Jamie	 chorou.	 Eu	 lacrimejei.	 Já	 não	 me	 lembrava	 de	 como	 era	 apanhar.	 Pus-me	 de	 pé,
cambaleante.
“Eu	cuido	do	Manteiga”,	disse	a	Susan.
“Anda,	Ada!”,	falou	a	Mãe.	Ela	segurava	o	Jamie	pelo	pescoço,	de	modo	que	eu	não	conseguia	ver	o

rosto	dele.	Os	dois	marcharam	até	o	portão	lateral.
“Calma!”,	disse	a	Susan,	dando	meia-volta.	“Eles	precisam	das	coisas	deles.”
“Não	 precisam,	 não!”,	 respondeu	 a	Mãe.	 “Vestidos	 que	 nem	 riquinhos.	 Não	 ajudou	 em	 nada	 você

deixar	esses	dois	se	acharem	tão	importantes.	Eles	não	precisam	de	nada	onde	estão	indo.”
A	 Susan	 correu	 pra	 casa	mesmo	 assim.	 Saiu	 trazendo	 o	 exemplar	 d’Os	Robinsons	 Suíços.	 “Leve”,

disse	ao	Jamie,	empurrando	o	livro	pra	ele.	“É	seu.”
A	Mãe	encarou	o	livro,	desconfiada.	“Ele	não	quer.	O	que	é	que	ia	fazer	com	isso?”
“Eu	não	quero”,	repetiu	o	Jamie.	Sua	expressão	esperançosa	havia	se	esvaído;	ele	estava	petrificado.

“Não	quero!”
“Não”,	repeti.	“Ele	não	quer.”	Não	o	faça	pegar	o	livro,	 implorei	em	silêncio	à	Susan.	Vai	ser	pior

pra	ele.
A	Susan	olhou	pra	mim.	Seu	rosto	perdeu	a	expressão.	Ela	meteu	o	livro	debaixo	do	braço.	“Eu	guardo

pra	 você,	 Jamie.	Ada,	 vou	 cuidar	 do	Manteiga.	 Eu	 prometo.	Não	 vou	 deixar	 o	 casco	 dele	 crescer	 de
novo.”
A	Mãe	empurrou	o	Jamie	pelo	portão.
“Não”,	 disse	 Susan.	 “Vocês	 não	 precisam	 ir.	 Ada.	 Jamie.	 Podem	 ficar	 comigo.	 Eu	 dou	 um	 jeito.

Prometo.	Podem	ficar.”
A	Mãe	fechou	a	cara.	“Está	achando	que	pode	roubar	os	meus	filhos,	é?”
“Eu	falo	com	a	polícia”,	disse	Susan.	“Eles	vão	escutar	você,	Ada.	Vão	escutar	a	gente.	Vocês	podem

ficar.”
O	silêncio	que	se	seguiu	pareceu	durar	uma	vida	inteira.	A	Mãe	sorveu	o	ar.	O	Jamie	fungou.	Eu	olhei

a	Susan.
“Você	não	queria	a	gente.”
A	Susan	me	encarou	nos	olhos.	“Isso	foi	no	ano	passado.	Agora	eu	quero.”
Mas	o	Jamie	segurava	a	mão	da	Mãe.	A	polícia	podia	até	me	deixar	ficar	com	a	Susan,	mas	não	teria

motivo	para	tirar	o	Jamie	da	Mãe.	A	Mãe	nunca	tinha	trancafiado	o	Jamie.
“Não	posso	deixar	o	Jamie”,	falei.
Susan	me	olhou	de	volta	e	assentiu	devagar.	A	Mãe	resmungou	qualquer	coisa	entre	os	dentes.	Arrastou

o	Jamie	pela	estrada.	Eu	fui	junto.	Quando	olhei	pra	trás,	a	Susan	já	estava	do	outro	lado	da	mureta	do
quintal,	desafivelando	a	cilha	da	minha	sela.	Não	ergueu	o	olhar.	Não	se	despediu.



Quando	chegamos	à	entrada	da	casa,	a	Mãe	parou.	“O	que	é	 isso?”,	perguntou,	apontando	pras	minhas
muletas.
“Com	elas	eu	ando	mais	rápido.”
Ela	soltou	uma	bufada.	“Como	se	você	precisasse	andar.”
“Eu	posso	andar.”
“Não	por	muito	tempo,	mocinha.	Não	por	muito	tempo.”

	
O	 trem	 pra	 Londres	 estava	 ainda	 mais	 lento	 e	 abarrotado	 do	 que	 aquele	 que	 pegáramos	 no	 dia	 da
evacuação.	Havia	militares	sentados	no	corredor,	em	cima	das	suas	mochilas.	Um	homem	viu	as	minhas
muletas	e	me	ofereceu	o	lugar.	A	Mãe	fechou	a	cara	pra	ele,	deu-me	um	empurrão	e	se	sentou.	O	homem
abriu	a	boca.
“Estou	bem	de	pé,	obrigada”,	eu	disse,	rapidamente.	“Com	as	muletas...”
Eu	devia	ter	ficado	quieta.	A	Mãe	apertou	os	olhos.	“Não	sei	quem	foi	que	enfiou	na	sua	cabeça	que

está	tudo	certo	em	sair	e	deixar	todo	mundo	te	ver”,	ela	disse,	num	tom	grave	e	furioso.	“Exibindo	a	sua
deficiência.	Você	usa	essa	porcaria	até	chegar	em	casa,	depois	nem	mais	um	minuto.”
“Mas	eu	posso	andar.”
“Mas	não	quer.	Está	me	ouvindo?”
Engoli	em	seco.	Era	pior	do	que	um	pesadelo.
“A	Ada	pegou	um	espião”,	sussurrou	o	Jamie.
A	Mãe	soltou	uma	bufada	de	desprezo.	“Tá	bom.”
“Fala,	Ada.	Fala	pra	ela	a	sua	história	de	heroína.”
Balancei	a	cabeça	e	fiquei	calada.

	
Quando	descemos	do	trem	já	era	tarde	da	noite.	Seguimos	cambaleantes	pelas	ruas	escuras	sob	o	blecaute
de	 Londres.	 Eu	 tropeçava	 nas	 pedras	 irregulares	 da	 calçada.	 As	 sombras	 emitiam	 sons	 que	 eu	 não
recordava,	mas	o	fedor	que	subia	das	ruas	úmidas	era	o	mesmo.
O	Manteiga.	Pense	em	cavalgar	o	Manteiga.
A	Mãe	contou	que	havia	se	mudado	pra	ficar	mais	perto	da	fábrica	onde	trabalhava	agora.
“Além	 do	 mais	 me	 livrei	 daqueles	 vizinhos	 fofoqueiros	 que	 nunca	 tinham	 nada	 de	 bom	 pra	 dizer.

Agora	tenho	um	emprego	decente,	mesmo	que	ainda	seja	de	noite.	Vocês	vão	gostar	da	casa	nova.	Não	é
fina	que	nem	a	daquela	rampeira	rica	onde	vocês	ficaram,	mas	está	de	bom	tamanho.”
“A	Susan	não	é	uma	rampeira	rica”,	respondeu	o	Jamie.
Ai,	Jamie,	pensei,	cala	essa	boca.
“Agora	é,	não	tenho	dúvida.	Aposto	que	embolsou	tudo	o	que	ganhou	pra	ficar	com	vocês	lá.	Menos,

claro,	o	que	gastou	naquelas	roupas.	Aliás,	o	que	é	isso	que	você	está	usando,	Ada?	Calça?
“Culote	de	montaria”,	respondi,	e	no	mesmo	instante	desejei	não	ter	dito.
“Ai,	que	chique!	Mas	como	é	que	gente	sem	frescura	chama	isso?”



“É	só	uma	calça	de	cavalgar.	Não	é	chique.	As	moças	chiques	cavalgam	de	vestido.	E	essa	calça	não
custou	nada,	foi	a	Susan	que	fez.”	Fora	necessário,	depois	que	eu	acabei	com	a	calça	que	a	Maggie	tinha
me	dado.	E	eu	precisava	aprender	a	ficar	calada,	precisava	mesmo.
“Ah,	as	moças	chiques	cavalgam	de	vestido,	é?	Me	admira	você	não	ter	um.”
A	Susan	dissera	que	ia	fazer	um	pra	mim.	Achou	que	seria	divertido.
“Na	minha	casa	você	não	usa	calça”,	disse	a	Mãe.	“Amanhã	vou	levar	essa	aí	na	loja	de	penhores	e

arrumar	 uma	 coisa	mais	 adequada	 pra	 você.	Que	 audácia	 dessa	mulher.	Deixando	 você	 sair	 pra	 todo
mundo	ver.”
“Não	tem	nada	de	errado	comigo.	Meu	pé	fica	muito	longe	do	meu	cérebro.”
Slapt!
Eu	tropecei	e	caí	pra	 trás,	arrastando	o	cotovelo	em	algo	duro.	Por	um	instante,	perdi	as	muletas	na

escuridão.	O	Jamie	me	ajudou.	Cale	a	boca,	pensei.	Cale	a	boca.
A	Mãe	nos	guiou	por	três	lances	de	escada.	Lâmpadas	fracas	e	sem	lustre	em	cada	andar	iluminavam

os	degraus	na	escuridão.	Vi	algo	correr	e	desaparecer.	Um	rato,	acho.	Eu	tinha	me	esquecido	dos	ratos.
Tinha	me	esquecido	de	como	fediam	os	banheiros	comunitários	dos	corredores.
A	Mãe	abriu	uma	porta	suja	de	madeira.	“Chegamos.”
O	apartamento	tinha	dois	quartinhos.	Entramos	num	cômodo	com	uma	mesa,	uma	pia,	uma	boca	de	gás

e	umas	cadeiras.	No	piso	de	linóleo,	um	tapete	fino.
Nenhum	armário	sob	a	pia.	Nenhum	lugar	onde	me	trancafiar.	Foi	o	que	olhei	logo	de	cara.
“E	aí?”,	disse	a	Mãe.
Engoli	em	seco.	“É	ótimo.”
“Fedelha	metida.	 Já	vi	que	vou	 ter	que	 te	 sentar	a	mão.”	Ela	apanhou	uma	das	cadeiras	próximas	à

mesa.	“Essa	aqui	a	gente	deixa	do	lado	da	janela.	Assim	você	fica	confortável,	olhando	lá	pra	fora.”
O	que	eu	deveria	dizer?	Já	não	sabia	as	respostas	certas.
“Obrigada.”
“Vejo	que	agora	temos	a	senhorita	educadinha	morando	com	a	gente.	Acha	que	é	melhor	que	nós.”	A

Mãe	nos	mostrou	o	outro	quarto,	que	continha	o	nosso	antigo	guarda-roupa	e	uma	cama	nova.	Sem	lençol.
Só	um	cobertor	duro,	um	travesseiro	e	um	colchão.
Até	 irmos	 morar	 com	 a	 Susan,	 eu	 estava	 acostumada	 a	 dormir	 assim.	 Teria	 achado	 o	 apartamento

ótimo.	Fino,	até,	com	mais	de	um	cômodo.
“Tive	que	 fugir	do	 trabalho	hoje	 à	noite	pra	pegar	vocês”,	disse	 a	Mãe.	 “Vou	descer	pra	 tomar	uns

tragos	no	bar.	É	melhor	irem	dormir.	Ada,	vou	arrumar	um	balde	pra	você.”
Levei	 um	 instante	 pra	 entender	 por	 que	 ela	 achava	 que	 eu	 precisava	 de	 um	 balde.	 “Prefiro	 usar	 o

banheiro.	Agora	eu	uso.”
“Você	não	vai	sair	desse	quarto”,	ordenou	a	Mãe.
Cada	palavra	saiu	dura,	pesada.
“Entendeu?	Eu	não	preciso	 que	 o	mundo	veja	 a	minha	 vergonha	 em	 ter	 uma	 filha	 aleijada.	Não	me

interessa	 o	 que	 andou	 fazendo	 por	 aí.	 Agora	 você	 está	 comigo	 e	 vai	 fazer	 o	 que	 eu	 mandar.	 Se	 me
desobedecer,	vai	se	arrepender.	Você	é	uma	aleijada.	É	só	isso	que	você	é.	Uma	aleijada,	nada	além	de
uma	aleijada.	Nunca	foi	nada	mais	do	que	isso.	Entendeu?”
“A	Susan	não	tinha	vergonha	de	mim.”
“Ora,	que	bom	pra	ela.	Mas	devia	ter.”	Vi	o	brilho	no	olhar	da	Mãe.	“Se	me	desobedecer”,	ela	disse,

apontando	pro	Jamie,	“vai	sobrar	pra	ele.	Entendeu?”
“Sim,	senhora.”
Ela	saiu.	Olhei	pra	porta,	olhei	pro	balde.	Usei	o	balde.
O	 Jamie	 e	 eu	 nos	 deitamos	 no	 colchão	 do	 quarto	 quente.	 “Não	 consigo	 dormir”,	 ele	 choramingou.

“Preciso	do	Bovril.”



“A	Susan	vai	cuidar	direitinho	dele.”
“Preciso	dele.	Não	consigo	dormir.”
“Eu	sei...	eu	sei.”
“O	que	aconteceu?	Por	que	a	Mãe	está	tão	nervosa?”
“A	gente	está	diferente.”
“E	daí?”
Respirei	fundo.	Parte	de	mim	me	considerava	culpada	por	tudo.	Por	estar	chique	demais,	por	me	achar

importante	demais,	por	não	ser	o	tipo	de	filha	que	a	Mãe	pudesse	amar.
Por	ser	aleijada.
No	entanto,	mesmo	assim...	a	Mãe	poderia	ter	consertado	o	meu	pé.	Poderia	ter	consertado	quando	eu

era	bebê,	e	poderia	consertar	agora.	Ela	não	queria.
Ela	queria	me	ver	aleijada.
Não	fazia	sentido.
A	 lua	 subiu.	 Observei	 no	 teto	 os	 desenhos	 formados	 pelo	 luar.	Uma	 aleijada,	 nada	 além	 de	 uma

aleijada.
Cutuquei	o	Jamie.
“Jamie...	eu	peguei	um	espião.”
“Eu	sei”,	ele	respondeu.
“E	aprendi	a	cavalgar	o	Manteiga,	e	saltei	com	ele	o	murinho	de	pedras.	E	o	Fred	precisa	de	mim.”
“Hum”,	murmurou	o	Jamie,	remexendo	o	corpo.
“Aprendi	a	ler,	a	escrever,	a	tricotar	e	a	costurar.	Ajudei	os	soldados	na	semana	de	Dunquerque.	E	a

Maggie	e	a	Daisy	gostam	de	mim.”
“A	Susan	ama	você.”
“Ela	ama	nós	dois”,	respondi.
“Eu	sei.”	O	Jamie	fungou.	“Eu	quero	o	Bovril.”
Não	falei	nada.	Fui	caindo	no	sono,	antes	que	a	Mãe	retornasse.	Enquanto	adormecia,	uma	palavra	me

veio	à	mente.	Guerra.
Enfim	 compreendi	 qual	 era	 a	 minha	 luta	 e	 por	 que	 eu	 guerreava.	 A	Mãe	 não	 fazia	 ideia	 da	 forte

combatente	que	eu	havia	me	tornado.



De	manhã,	o	Jamie	havia	molhado	a	cama.	Eu	meio	que	 já	esperava,	mas	a	Mãe,	que	dormia	do	outro
lado	 dele,	 ficou	 furiosa.	 Bateu	 na	 bunda	 dele	 e	 disse	 que	 era	 melhor	 aquilo	 não	 acontecer	 de	 novo.
“Senão	vai	dormir	no	chão.”
O	Jamie	soluçou.	Já	não	estava	acostumado	a	apanhar.	“Pare	de	chorar”,	sussurrei,	abraçando-o.	“Você

tem	que	parar.	Chorar	piora	tudo.”	Pra	Mãe,	disse:	“Vou	lavar	o	cobertor”.	Estendi	a	mão	pra	pegar	as
minhas	muletas	e	os	meus	sapatos.
Não	estavam	lá.
A	Mãe	viu	o	meu	olhar.	Soltou	uma	risada.
“Sentindo	falta	da	muleta,	é?”
“Por	que	é	que	a	senhora	não	me	deu	muletas	quando	eu	era	menor?”
A	Mãe	soltou	uma	bufada.	“Já	falei.	Não	quero	você	andando	por	aí.	Não	quero	ninguém	vendo	você.”
“Mas	o	meu	pé	poderia	ter	sido	consertado.	Quando	eu	era	bebê...”
“Ah,	então	agora	você	também	acredita	nisso?	Foi	o	que	aquelas	enfermeiras	disseram,	querendo	me

ver	 gastar	 dinheiro,	 querendo	 pegar	 o	 meu	 bebê	 e	 o	 meu	 dinheiro,	 enfiar	 você	 num	 hospital	 durante
meses,	 rapar	 todo	o	meu	dinheiro.	Ninguém	nunca	me	disse	o	que	fazer	com	o	meu	dinheiro	e	a	minha
filha.	Além	do	mais,	nunca	que	isso	ia	dar	certo.	Ainda	mais	quando	você	era	bebê	o	seu	pé	não	era	nem
metade	desse	horror	que	é	hoje.”
Tentei	 absorver	 tudo	 aquilo.	 Mas	 o	 Jamie	 tinha	 outra	 coisa	 na	 cabeça.	 “E	 quando	 tiver	 bomba?”,

perguntou.	“Pra	onde	a	gente	vai?	Lá	na	nossa	casa,	a	gente	 tinha	um	abrigo...”	Ele	congelou,	os	olhos
arregalados	de	medo.	Eu	entendi.	Era	um	erro	chamar	a	casa	da	Susan	de	“nossa	casa”.
A	Mãe,	porém,	não	percebeu.	Só	soltou	uma	bufada.	“Não	tem	bomba	em	Londres.	Não	teve	nenhuma,

e	a	guerra	já	está	correndo	há	um	ano.”
Era	sábado,	mas	a	Mãe	disse	que	sairia	mais	tarde	para	trabalhar.	As	fábricas	funcionavam	dia	e	noite.

Ela	cochilou	no	lado	seco	da	cama	enquanto	eu	torrava	um	pão	pro	café	da	manhã	e	fazia	um	chá.	Quando
acordou,	foi	sair	com	o	Jamie	pra	comprar	comida.	“Cadê	os	cartões	de	racionamento	de	vocês?”
Estavam	 com	 a	 Susan.	 Se	 a	 Mãe	 não	 estivesse	 tão	 desesperada	 pra	 ir	 embora,	 poderíamos	 ter

apanhado.
Eu	me	 fiz	 de	 idiota.	 “Sei	 lá.”	O	 Jamie	 começou	a	 falar,	mas	 cravei	 os	olhos	nele,	 que	prontamente

fechou	a	boca.
A	Mãe	 ralhou.	 “Aquela	 idiota.	 Com	 certeza	 tentando	 levar	 vantagem	 em	 cima	 de	mim.	 Deve	 estar

agora	mesmo	usando	todos	os	nossos	cupons,	se	entupindo	de	açúcar	e	carne.”
Não	 respondi.	 Fui	 até	 a	 janela,	 sentei-me	 na	 cadeira,	 olhei	 a	 rua.	 Nada	 pra	 ver.	 Nenhuma	 criança

brincando.	As	poucas	lojas	com	sacos	de	areia	até	as	janelas.	Mulheres	caminhando	apressadas,	ninguém
fofocando	nas	sacadas.
Guerra.
A	Mãe	me	 lançou	um	olhar	mais	amistoso.	 “Você	não	 tem	culpa,	mas,	 com	um	pé	desses,	não	pode

fazer	nada	de	útil.	Vai	ser	uma	aleijada	pro	resto	da	vida.”



Assim	que	os	dois	saíram,	fui	espionar.	O	apartamento	estava	imundo.	Eu	quis	limpar,	pelo	menos	a
pia	e	o	chão,	mas	achei	melhor	não.	A	Mãe	perceberia	e	 ficaria	 irritada.	Melhor	que	pensasse	que	eu
tinha	ficado	na	cadeira.
Não	havia	muitos	esconderijos.	Uns	poucos	armários	de	cozinha	com	as	panelas	e	os	pratos	já	muito

velhos	da	Mãe.	No	guarda-roupa,	 suas	 roupas	novas	 e	 algumas	mais	 velhas.	No	quarto,	 uma	mesinha,
diante	da	qual	pendia	um	espelho	novo	e	maior.
Meu	cabelo	estava	um	horror.	Passei	nele	a	escova	da	Mãe	e	 fiz	uma	 trança	caprichada.	Meu	 rosto

estava	 sujo,	 então	peguei	um	pedaço	de	pano	e	 lavei-o	com	sabão	na	pia	da	cozinha.	Tive	que	usar	o
balde	outra	vez,	mas	arrastei-o	até	a	porta	e	o	cobri	com	um	prato	para	abafar	o	cheiro.
Retornei	à	mesa	do	espelho.	Vi	uma	gaveta.	Na	parte	da	frente	havia	uma	confusão	de	grampos,	tocos

de	lápis	e	pedaços	de	papel.	Puxei	tudo,	até	o	fim.	No	fundinho,	encontrei	uma	pequena	caixa	de	papelão.
Dentro,	uma	pilha	de	papéis.
Desdobrei	o	de	cima.
Certidão	de	Nascimento,	dizia.	Ada	Maria	Smith.
Respirei	fundo.	Corri	os	olhos	bem	rápido.	Encontrei	o	que	procurava.	Treze	de	maio	de	1929.
O	dia	do	meu	aniversário	estava	errado,	claro,	mas	o	ano	estava	certo.	Eu	tinha	mesmo	onze	anos.
A	certidão	de	nascimento	do	Jamie	estava	logo	após	a	minha.	Debaixo	dela,	a	certidão	de	casamento

dos	meus	pais.
Ouvi	um	barulho	alto	na	escada.	Era	o	Jamie,	cantando	a	plenos	pulmões.	Lindo,	lindo	Jamie.	Na	hora

em	que	a	Mãe	abriu	a	porta	eu	já	havia	colocado	os	papéis	de	volta	no	lugar	e	estava	sentada	calmamente
na	minha	cadeira.
Pro	jantar,	a	Mãe	fez	batatas	cozidas	e	repolho	com	um	pedacinho	de	carne	dura.	Comeu	a	carne	toda

sozinha.	 Sem	 nossos	 cartões	 de	 racionamento,	 ela	 disse,	 não	 tínhamos	 direito	 de	 comer	 carne.	 “Vou
mandar	aquela	maldita	enviar	de	volta.	Ponho	a	polícia	atrás	dela,	se	for	preciso.”
O	Jamie	estava	com	uma	cara	horrível	e	não	quis	comer,	mas	eu	empilhei	no	prato	dele	um	monte	de

vegetais.	“Está	gostoso”,	disse,	encorajando-o.	“Está	meio	com	gosto	de	carne.”
Ele	me	olhou.	Eu	pisquei.	Ele	me	encarou	durante	um	tempo,	depois	comeu	com	muito	cuidado	tudo	o

que	havia	no	prato.
Quando	 a	Mãe	 se	 levantou	 pra	 ir	 trabalhar,	 respirei	 fundo.	 Era	 hora.	Agora	 ou	 nunca,	 pensei.	 “A

senhora	não	precisa	de	nós	aqui”,	disse.	“Vive	melhor	sem	ter	que	cuidar	da	gente,	alimentar	e	 tudo	o
mais.	Na	verdade,	a	senhora	não	quer	a	gente.	Nem	o	Jamie.”
O	Jamie	começou	a	falar	qualquer	coisa,	mas	eu	o	chutei	forte	por	sob	a	mesa,	e	ele	calou	a	boca.
A	Mãe	me	olhou.	“Mas	que	história	é	essa?	Está	tentando	me	enganar?”
“A	senhora	nunca	quis	a	gente.	Não	de	verdade.	E	é	por	isso	que	não	mandou	nos	buscar,	sendo	que

todas	as	outras	mães	mandaram.”
“Não	 sei	que	direito	você	 tem	de	 reclamar	disso.	Pelo	que	estou	vendo,	vocês	estavam	vivendo	no

bem-bom	lá.	Roupas	chiques,	ideias	chiques,	se	mostrando	pela	cidade...”
“A	senhora	não	está	nem	aí	pro	que	acontece	com	a	gente.	Só	foi	nos	apanhar	porque	achou	que	seria

mais	caro	se	ficássemos	longe.”
“E	seria	mesmo.	Você	viu	a	carta.	Por	que	é	que	eu	 tenho	que	pagar	pra	você	viver	melhor	que	eu?

Sendo	que	você	não	é	nada	além	de	uma...”
“Não	 interessa.”	Eu	me	esforçava	pra	manter	 a	 voz	grave	 e	 firme.	Era	hora	de	dizer	 abertamente	 a

verdade.	Já	estava	cansada	de	mentiras.
“Dezenove	xelins”,	disse	a	mãe.	“Dezenove	xelins	por	semana!	Sendo	que	primeiro	deixaram	vocês

irem	de	graça.	Vocês	nunca	me	custaram	dezenove	xelins	por	semana.	É	um	roubo,	isso	sim.”
“Se	a	senhora	não	tiver	que	pagar,	não	vai	se	incomodar	se	vivermos	longe.	Posso	organizar	isso.	A

gente	vai	embora,	e	a	senhora	não	tem	que	pagar	nada.”



Ela	 apertou	os	olhos.	 “Não	estou	entendendo	qual	 é	 a	 sua	 ideia,	 garota.	Não	 sei	onde	 foi	que	você
arrumou	esse	palavreado.	Fale,	fale.”
“O	meu	 pé	 ainda	 tem	 conserto.	Mesmo	 agora.	 Não	 preciso	 ser	 aleijada.	 A	 senhora	 não	 precisa	 se

envergonhar	de	mim.”	Um	pensamento	me	ocorreu.	A	Susan	não	se	envergonha.
O	rosto	da	Mãe	ficou	vermelho.	“Nunca	que	eu	vou	pagar	pra	consertar	o	seu	pé.”
“Teria	sido	mais	fácil	consertar	quando	eu	era	bebê.”
“Ah,	 tudo	mentira!	 Você	 não	 pode	 acreditar	 no	 que	 esse	 povo	 diz!	 Tudo	mentira!	 Eu	 falei	 pro	 seu

pai...”
O	meu	pai.	Eu	tinha	lido	sobre	ele	num	recorte	de	jornal	na	gaveta	da	Mãe.
“Ele	teria	consertado”,	respondi,	devagar.	Era	um	palpite.
“Ele	queria.	Era	ele	que	queria	filhos.	Vivia	ninando	você,	cantando	pra	você.”
Senti	 as	 lágrimas	 correrem	 pelo	 meu	 rosto.	 Nem	 sequer	 percebi	 que	 estava	 chorando.	 “A	 senhora

nunca	quis	a	gente”,	eu	disse.	“Nem	quer	a	gente	agora.”
Os	olhos	da	Mãe	fulguravam.	“Verdade,	não	quero.”
“A	senhora	nunca	quis	a	gente.”
“E	 por	 que	 é	 que	 eu	 ia	 querer?	 Era	 o	 tempo	 todo	 ele	me	 chamando	 de	 desnaturada,	 o	 tempo	 todo

querendo	ter	 filhos.	Daí	eu	fiquei	presa	com	uma	aleijada.	E	depois	com	mais	um	bebê.	E	depois	sem
marido.	Eu	nunca	quis	nenhum	de	vocês.”
O	 Jamie	 soltou	 um	 barulhinho.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 estava	 chorando,	 mas	 ainda	 não	 podia	 encará-lo.

Falei:	“Então	a	senhora	não	precisa	mais	ficar	com	a	gente.	Não	precisa	pagar	nada.	A	gente	vai	embora
amanhã	de	manhã.	Pra	sempre”.
A	Mãe	se	levantou.	Pegou	a	bolsa	e	o	chapéu.	Virou-se	para	olhar	pra	mim.	“Vou	poder	me	livrar	de

vocês	sem	ter	que	pagar	nada?”
Eu	assenti.
Ela	abriu	um	sorriso.	O	sorriso-de-enfiar-a-Ada-no-armário.	“E	isso	é	garantido?”
Por	toda	a	vida	eu	me	lembraria	dessas	palavras.
“Sim.”



Abracei	o	Jamie.	Choramos	e	choramos.	As	lágrimas	dele	molharam	a	minha	camisa,	e	ele	ficou	com	o
meu	ranho	no	cabelo.	Choramos	como	jamais	havíamos	chorado.
Doía	tanto.	Meu	coração	doía	mais	que	toda	a	dor	que	eu	já	sentira	no	pé.
Quando	paramos	de	chorar,	peguei	o	Jamie	no	colo	e	o	embalei.	Por	fim	ele	me	olhou,	os	cílios	ainda

com	rebarbas	de	lágrimas.
“Quero	ir	pra	casa”,	ele	disse.
“A	gente	vai”,	prometi.	“Assim	que	o	sol	nascer,	a	gente	vai.”	Eu	agora	sabia	ler	as	placas	das	ruas.

Não	me	perderia	no	caminho.	Não	tinha	dinheiro	pro	trem,	mas	com	certeza	haveria	um	posto	da	SVF	em
algum	lugar.	As	mulheres	de	lá	poderiam	nos	ajudar.
Peguei	as	certidões	de	nascimento	e	mostrei	ao	Jamie.
“Você	 nasceu	 em	 29	 de	 novembro	 de	 1933.	 Tem	 sete	 anos.”	Mostrei-lhe	 a	 certidão	 de	 casamento

também.	“O	nosso	pai	se	chamava	James,	que	nem	você.”	Então	apanhei	o	último	pedaço	de	papel,	um
artigo	de	jornal.	Acidente	na	Royal	Albert	Dock	mata	seis.	“Ele	morreu	quando	você	era	um	bebê.	Eu
tinha	acabado	de	fazer	quatro	anos.”
	
Devolvi	a	certidão	de	casamento	e	o	recorte	de	jornal	à	gaveta,	mas	enfiei	as	certidões	de	nascimento	no
bolso	do	culote	de	montaria,	preparando-me	pro	dia	seguinte.
Uóóóó-UÓÓÓÓ.	Uóóóó-UÓÓÓ.	Uóóóó-UÓÓÓÓ.	O	som	veio	da	janela	aberta.	Mais	e	mais	alto.
Ataque	aéreo.
Eu	não	sabia	onde	ficava	o	abrigo.
Eu	não	tinha	muletas.	Fazia	muito,	muito	tempo	que	não	caminhava	pra	longe	com	o	pé	ruim.
O	Jamie	agarrou	a	minha	mão,	em	pânico.	A	sirene	soou	ainda	mais	alto.
“Vem!”,	eu	disse.
“Pra	onde?”
Eu	fingi	que	sabia.	“Lá	pra	baixo!”	O	povo	saía	em	disparada	dos	apartamentos,	descendo	com	a	roupa

de	cama	nos	braços.	Eu	não	tinha	como	deslizar	pela	escada,	não	no	meio	da	multidão,	então	agarrei	o
corrimão	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 desci	 o	 mais	 rápido	 que	 pude,	 enquanto	 o	 povo	 ia	 me	 empurrando.
Agarrado	à	minha	blusa,	o	Jamie	tremia.	A	sirene	começou	a	parar,	e	o	som	foi	substituído	por	explosões
bem	ao	longe.
Bombas.
Na	rua	escura,	eu	não	conseguia	enxergar	o	caminho.	Ouvia	as	pessoas,	mas	elas	pareciam	seguir	em

todas	as	direções.	Gritos	ecoavam	por	entre	os	prédios.	Agarrei	a	mão	do	Jamie	e	segui	andando	a	esmo,
o	mais	rápido	possível.	Uma	porta	aberta,	uma	escada,	qualquer	coisa...
Uma	 bomba	 explodiu	 em	 cima	 da	 minha	 cabeça.	 O	 som	 de	 vidro	 estilhaçado	 irradiou	 pelas	 ruas.

Diante	de	nós,	à	distância,	o	céu	ganhou	um	brilho	vermelho.	Fogo.	As	docas	estavam	em	chamas.
Atrás	de	nós,	um	prédio	explodiu.	A	onda	nos	atirou	na	rua.	Senti	as	minhas	orelhas	explodirem	junto.

Choveram	 tijolos,	 estilhaços	 de	 vidro	 e	 pedregulhos.	 Protegi	 com	 os	 braços	 a	 cabeça	 do	 Jamie.	 Ele
parecia	gritar,	mas	eu	não	ouvia.	Não	conseguia	ouvir	nada.
Levantei-me,	cambaleante,	e	ergui	o	meu	irmão.	À	nossa	frente,	havia	uma	porta	aberta.	Uma	escada



levava	ao	porão.	Um	abrigo.	Graças	a	Deus.
Pessoas	 estranhas	 vieram	 nos	 puxar.	 Descemos	 até	 um	 porão	 quente	 e	 úmido,	 apinhado	 de	 gente.

Rostos	 preocupados,	 lábios	 se	 movendo.	 Eu	 não	 conseguia	 ouvir.	 Mãos	 nos	 segurando,	 abraçando,
oferecendo	chá.	Limpando	sangue	do	rosto	do	Jamie.	Limpando	o	meu	rosto	também.
Foi	aberto	espaço	pra	nós	no	chão	de	concreto.	Alguém	nos	envolveu	com	um	cobertor.	Eu	me	agarrei

ao	Jamie.	Nunca	o	soltaria,	pensei.	Nunca.



Por	fim,	dormimos.	De	manhã,	um	encarregado	dos	informes	de	ataque	aéreo	nos	acordou.
“O	fogo	está	mais	perto.	Todo	mundo	precisa	sair	daqui.”
Eu	me	sentei.	As	docas	estavam	em	chamas.	Mas	era	muito	longe	dali.	Não	era?
“Está	tudo	pegando	fogo,	senhorita.	Os	canos	d’água	estouraram,	e	está	difícil	de	apagar	as	chamas”,

respondeu-me	um	homem.	Foi	quando	percebi	que	havia	perguntado	em	voz	alta.	E	quando	percebi	que
podia	ouvir.	Minhas	orelhas	ainda	zumbiam,	mas	já	tinham	voltado	a	funcionar.
Sacudi	o	Jamie.	Ele	despertou	feito	um	coelhinho	numa	toca,	um	pouquinho	de	cada	vez.
“Quero	ir	pra	casa.”
Eu	assenti.	“Nós	vamos.”
Ele	estava	cinza	de	poeira	da	cabeça	aos	pés.	O	vermelho	do	nariz	ensanguentado	ainda	 lhe	descia

pelo	 pescoço.	 Camisa	 rasgada,	 sem	 um	 pé	 do	 sapato.	 Imaginei	 que	 o	meu	 aspecto	 estivesse	 tão	 ruim
quanto,	ou	até	pior.
“Vem”,	eu	disse.

	
Emergimos	na	rua	devastada,	onde	as	fileiras	de	prédios	exibiam	crateras	feito	bocas	sem	dentes.	Uma
mortalha	 de	 poeira	 e	 fumaça	 debelava	 a	 luz	 do	 sol,	mas	 a	 rua	 cintilava	 como	 se	 estivesse	 repleta	 de
estrelas.	Vidro.	Vários	estilhaços	de	vidro.
Vindo	 na	 nossa	 direção,	 abrindo	 caminho	 por	 entre	 os	 escombros,	 surgiu	 uma	 figurinha	 de	 cabelos

crespos	 e	 loiros,	 os	 olhos	 vivos	 por	 detrás	 da	 aba	 do	 chapéu.	Parecia	 uma	bruxa	 pequena,	magrela	 e
determinada.	Eu	a	encarei,	incrédula.	Minha	voz	congelou	na	garganta.
A	do	Jamie,	não.	“Susan!”
Ela	ergueu	a	cabeça	com	um	tranco,	como	se	içada	por	uma	corda.	Escancarou	a	boca	e	disparou	na

nossa	 direção.	O	 Jamie	 correu	 também,	 colando	 o	 corpo	 no	 dela,	 enfiando	 o	 rostinho	 imundo	 na	 saia
dela,	e	eu	fui	atrás,	e	antes	que	desse	por	mim	também	estava	nos	seus	braços.	Esfreguei	o	rosto	no	seu
cardigã	de	lã.	Abracei-a	por	sobre	a	cabeça	do	Jamie.	Segurei	forte.
“Ah,	meus	amores”,	ela	disse.	“Que	desastre.	Que	milagre.	Vocês	estão	bem.	Vocês	dois	estão	bem.”



Havia	um	restaurante	aberto	junto	à	estação	de	trem,	apesar	das	janelas	estilhaçadas.	A	Susan	pediu	chá,
depois	nos	levou	ao	banheiro	e	tentou	nos	limpar.
“Onde	estão	as	suas	muletas?”,	perguntou.	“Ai,	Ada,	seus	pés.	Pobrezinha.”	Apesar	das	meias,	meus

pés	estavam	cheios	de	cortes.	“O	que	foi	que	houve	com	os	seus	sapatos?”
“A	Mãe	pegou.	Daí	eu	não	consegui	chegar	ao	abrigo	depressa.	E	aí	as	primeiras	bombas	caíram.”
Ela	 apertou	 os	 lábios,	 mas	 ficou	 calada.	 De	 volta	 à	 mesa,	 permaneceu	 sentada	 em	 silêncio.	 Uma

garçonete	nos	trouxe	sanduíches,	e	começamos	a	comer.
“Como	foi	que	você	achou	a	gente?”,	perguntou	o	Jamie.
“A	mãe	de	vocês	largou	as	cartas	pra	trás.	Numa	delas	encontrei	o	endereço.	Mas	o	prédio...”	ela	fez

uma	 pausa.	 “Bom,	 foi	 bombardeado,	 eu	 acho.	 Mas	 alguns	 moradores	 de	 lá	 tinham	 retornado	 aos
escombros	hoje	de	manhã,	e	uma	mulher	se	 lembrou	de	vocês	dois	descendo	as	escadas.”	A	Susan	fez
uma	cara.	“Ela	se	lembrou	de	passar	por	vocês	porque	a	Ada	estava	andando	muito	devagar.	Então	tive	a
esperança	 de	 que	 tivessem	 conseguido	 chegar	 em	 algum	 abrigo.	 E	 fui	 percorrer	 os	 abrigos.	 Não
imaginava	que	houvessem	tantos.”
Eu	tinha	uma	pergunta	mais	importante.	“Por	quê?	Por	que	veio	atrás	da	gente,	depois	de	nos	deixar	ir

embora?”
A	Susan	 remexeu	o	 chá	 com	uma	colher.	Remexeu	e	 remexeu,	 com	o	olhar	pensativo.	O	 restaurante

tinha	açúcar	na	mesa,	mas	era	falta	de	educação	pegar	muito.
“Vocês	vão	entender”,	ela	disse,	por	fim,	“que	existem	diferentes	verdades.	É	verdade	que	a	sua	mãe

tem	direito	a	vocês	dois.	Era	nisso	que	eu	estava	pensando	quando	deixei	que	fossem	embora.
“Mas	depois,	não	consegui	dormir.	Fiquei	 sentada	no	abrigo	com	o	diabo	do	gato	e	percebi	que	eu

tinha	 que	 ter	 ficado	 com	 vocês,	 independentemente	 de	 qualquer	 regra.	 Porque	 também	 é	 verdade	 que
vocês	são	parte	de	mim.	Vocês	entendem	isso?	Conseguem	entender?”
“A	gente	estava	voltando	pra	casa	hoje	de	manhã”,	respondi.
Ela	assentiu.	“Que	bom.”
Uns	minutos	depois,	acrescentou:	“Eu	peguei	o	primeiro	trem	de	ontem	que	consegui.	Mas	estava	tão

lento,	parou	tantas	vezes...	Então,	depois	quando	o	bombardeio	começou	o	trem	não	seguiu	até	Londres.
Ficamos	um	tempão	parados	num	ramal,	e	só	chegamos	à	estação	hoje	cedo”.
Ela	parou	de	falar.	O	Jamie	havia	desabado	sobre	a	mesa.	Dormia	profundamente.

	
Fui	andando	até	a	estação,	mancando,	de	braço	dado	com	a	Susan.	“Você	estava	mesmo	precisando	de
muletas	novas”,	ela	disse.	“Já	estava	muito	grande	para	as	antigas.”
Eu	assenti,	grata	por	não	ter	que	explicar.	Um	dia	contaria	a	ela	toda	a	história,	o	que	eu	dissera	à	Mãe

e	o	que	ela	respondera,	mas	não	agora.	Talvez	levasse	um	bom	tempo.	Meu	coração	se	despedaçava	só
de	pensar.
O	trem	pra	Kent	estava	apinhado	de	gente.	Encontramos	um	lugar	pra	mim,	mas	o	Jamie	acabou	deitado

sob	os	bancos,	e	a	Susan,	sentada	no	corredor,	em	cima	da	mochila	de	um	soldado.	O	trem	avançava	aos



trancos	e	barrancos;	minha	cabeça	ia	batendo	na	parede.	Quando	o	Jamie	precisou	usar	o	banheiro,	foi
passado	de	soldado	em	soldado	até	o	final	do	vagão;	ao	terminar,	foi	passado	de	volta.
Quando	 saímos,	 trôpegos,	 na	 estação	 do	 nosso	 vilarejo,	 a	 Susan	 fez	 sinal	 para	 o	 táxi	 parado	 na

calçada.
“Entre.	Não	vou	fazer	você	dar	nem	mais	um	passo.”
Percorremos	a	vila	silenciosa	naquela	manhã	de	domingo	e	entramos	na	rua	da	Susan,	enfileirada	de

árvores.	De	repente,	ela	prendeu	o	ar.
Eu	saí	do	táxi	e	vi	o	que	ela	via.
A	casa	estava	destruída.
Atingida	em	cheio	por	uma	bomba	alemã.
Quase	metade	do	vilarejo	se	encontrava	ali,	em	meio	aos	escombros.	Todos	erguiam	cuidadosamente

tijolos	e	pedras.	Olharam	pro	táxi.
Ao	nos	avistar,	o	grupo	inteiro	foi	tomado	de	incredulidade,	tal	e	qual	o	momento	do	nosso	reencontro

com	a	Susan	em	Londres.	O	pavor	transformou-se	em	alegria,	sorrisos	e	gargalhadas.
Susan	permaneceu	paralisada,	a	mão	sobre	a	boca.
Todos	 correram	na	nossa	direção:	 o	Fred,	 o	pároco,	 o	Stephen	White.	O	 taverneiro	 e	 a	 esposa.	Os

policiais.	Os	pilotos.	A	lady	Thorton	abraçou	a	Susan	e	irrompeu	em	lágrimas.
“Por	que	você	não	me	avisou	que	tinha	saído?”,	perguntou	ela,	aos	prantos.	“Você	nunca	vai	a	 lugar

nenhum...	por	que	não	avisou	a	ninguém?”
Uma	bola	cinzenta	de	pelos	surgiu	dentre	os	escombros	e	correu	para	o	Jamie.	“Bovril!”,	ele	gritou.
O	pasto	estava	adiante	dos	destroços.	Tentei	correr,	mas	depois	de	três	passos,	o	Fred	me	alcançou.
“Ele	está	bem.	O	seu	pônei	está	ótimo.	Devia	estar	do	outro	lado	do	pasto	quando	a	bomba	caiu.”	O

Fred	 chorava.	 “Foi	 de	 vocês	 que	 a	 gente	 sentiu	 falta.	 Estávamos	 procurando	 vocês.	 As	 sirenes	 não
chegaram	a	disparar	ontem	à	noite.	Achamos	que	tínhamos	perdido	vocês	três.”
O	Jamie	saltitou	diante	da	Susan,	com	um	sorrisão.
“A	gente	estava	naufragado”,	ele	disse.
A	Susan	permanecia	paralisada,	mas,	por	 insistência	do	Jamie,	afagou	a	cabecinha	do	Bovril.	Então

abraçou	o	Jamie	e	me	olhou	nos	olhos.
“Que	sorte	eu	ter	ido	atrás	de	vocês.	Vocês	dois	salvaram	a	minha	vida,	isso	sim.”
Dei	a	mão	a	ela.	Um	novo	e	desconhecido	sentimento	me	preencheu.	Parecia	o	mar,	a	 luz	do	sol,	os

cavalos.	Parecia	amor.	Vasculhei	minhas	ideias	e	encontrei	o	nome.	Felicidade.
“Então,	agora	estamos	quites.”
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Em	algum	lugar	nas	estrelas
Vanderpool,	Clare
9788594540706
288	páginas

Compre	agora	e	leia

Em	 Algum	 Lugar	 nas	 Estrelas,	 da	 autora	 norte-americana	 Clare
Vanderpool,	 é	 um	 romance	 intenso	 sobre	 a	 difícil	 arte	 de	 crescer	 em	 um
mundo	que	nem	sempre	parece	satisfeito	com	a	nossa	presença.	Pelo	menos
é	 desse	 jeito	 que	 as	 coisas	 têm	 acontecido	 para	 Jack	 Baker.	 A	 Segunda
Guerra	Mundial	estava	no	fim,	mas	ele	não	tinha	motivos	para	comemorar.
Sua	mãe	morreu	e	seu	pai...	bem,	seu	pai	nunca	demonstrou	se	preocupar
muito	 com	 o	 filho.	 Jack	 é	 então	 levado	 para	 um	 internato	 no	Maine	 (o
mesmo	estado	onde	vivem	Stephen	King	e	boa	parte	de	seus	personagens).
O	 colégio	militar,	 o	 oceano	 que	 ele	 nunca	 tinha	 visto,	 a	 indiferença	 dos
outros	alunos:	tudo	aquilo	faz	Jack	se	sentir	pequeno.	Até	ele	conhecer	o
enigmático	Early	Auden.	Early,	um	nome	que	poderia	ser	 traduzido	como
precoce,	é	uma	descrição	muito	adequada	para	um	prodígio	como	ele,	que
decifra	casas	decimais	do	número	Pi	como	se	lesse	uma	odisseia.	Mas,	por
trás	de	sua	genialidade,	há	uma	enorme	dificuldade	de	se	relacionar	com	o
mundo	 e	 de	 lidar	 com	 seus	 sentimentos	 e	 com	 as	 pessoas	 ao	 seu	 redor.
Quando	 chegam	 as	 festas	 de	 fim	 de	 ano,	 a	 escola	 fica	 vazia.	 Todos	 os
alunos	 voltam	 para	 casa,	 para	 celebrar	 com	 suas	 famílias.	 Todos,	 menos
Jack	e	Early.	Os	dois	aproveitam	a	 solidão	 involuntária	e	partem	em	uma
jornada	ao	encontro	do	lendário	Urso	Apalache.	Nessa	grande	aventura,	vão
encontrar	piratas,	seres	fantásticos	e	até,	quem	sabe,	uma	maneira	de	trazer
os	 mortos	 de	 volta	 –	 ainda	 que	 talvez	 do	 que	 Jack	 mais	 precise	 seja
aprender	a	deixá-los	em	paz.
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A	 série	 Crônicas	 de	 Amor	 e	 Ódio,	 iniciada	 com	 THE	 KISS	 OF
DECEPTION,	virou	a	queridinha	dos	leitores	mais	apaixonados.	Encantou
os	fãs	de	fantasia	do	mundo	todo	-	e	pegou	os	brasileiros	pelo	coração.	A
história	 de	 Lia	 inspirou	 muitos	 leitores	 a	 embarcarem	 em	 uma	 jornada
extraordinária	repleta	de	ação,	romance,	mistério	e	rivalidade,	pintados	em
um	universo	deslumbrante	criado	pela	premiada	escritora	Mary	E.	Pearson,
que	 consegue	 -	 como	 poucos	 -	 erguer	 um	mundo	 poderoso	 e	 repleto	 de
personagens	cativantes.	Em	The	Heart	of	Betrayal,	Lia	e	Rafe	estão	presos
no	reino	barbárico	de	Venda	e	têm	poucas	chances	de	escapar.	Desesperado
para	salvar	a	vida	da	princesa,	Kaden	revelou	ao	Vendan	Komizar	que	Lia
tem	 um	 dom	 poderoso,	 fazendo	 crescer	 o	 interesse	 do	 Komizar	 por	 ela.
Enquanto	isso,	as	linhas	de	amor	e	ódio	vão	se	definindo.	Todos	mentiram.
Rafe,	 Kaden	 e	 Lia	 esconderam	 segredos,	 mas	 a	 bondade	 ainda	 habita	 o
coração	até	dos	personagens	mais	sombrios.	E	os	Vendans,	que	Lia	sempre
pensou	 serem	 selvagens,	 desconstroem	 os	 preconceitos	 da	 princesa,	 que
agora	 cria	 uma	 aliança	 inesperada	 com	 eles.	 Lutando	 com	 sua	 alta
educação,	 seu	 dom	 e	 sua	 percepção	 sobre	 si	 mesma,	 Lia	 precisa	 fazer
escolhas	 poderosas	 que	 vão	 afetar	 profundamente	 sua	 família...	 e	 seu
próprio	destino.	Não	faltam	reviravoltas	nessa	incrível	fantasia	que	integra
a	linha	Darklove	-	Mary	E.	Pearson	vai	deixar	os	leitores	sem	fôlego	nesse
segundo	 ato	 de	 uma	 trilogia	 que	 ainda	 promete	 arrebatar	 o	 coração	 de
muitos.	Empolgada	com	a	receptividade	calorosa	dos	brasileiros,	Mary	está
se	 sentindo	 em	 casa	 com	 toda	 a	 repercussão	 de	 sua	 trilogia	 por	 aqui:
"Nunca	imaginei	ter	tantos	fãs	no	Brasil!	Espero	visitar	vocês	em	breve".
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Eles	 enfrentaram	 os	 mistérios	 mais	 sinistros	 dos	 últimos	 sessenta	 anos,
sempre	em	busca	da	verdade.	Agora	é	a	sua	vez	de	entrar	em	contato	com	o
sobrenatural.	 Você	 tem	 coragem?	 Então	 leia	 Ed	 &	 Lorraine	 Warren:
Demonologistas,	 a	 biografia	 definitiva	 dos	 mais	 famosos	 investigadores
paranormais	 do	 nosso	 plano	 astral.	 Não	 é	 de	 hoje	 que	 os	 fãs	 do	 terror
conhecem	 Ed	 Warren	 e	 sua	 esposa,	 Lorraine.	 O	 casal	 foi	 retratado	 em
filmes	de	grande	sucesso,	como	Invocação	do	Mal,	Annabelle	e	Horror	em
Amityville.	 Mas	 basta	 folhear	 as	 páginas	 de	 Ed	 &	 Lorraine	 Warren:
Demonologistas	para	constatar	que,	muitas	vezes,	a	vida	pode	ser	bem	mais
assustadora	 que	 o	 cinema.	 No	 livro,	 Gerald	 Brittle	 desvenda	 alguns	 dos
principais	 casos	 reais	 vividos	 pelos	Warren.	Ed	 e	Lorraine	 permitiram	ao
autor	acesso	exclusivo	aos	seus	arquivos	sobrenaturais,	que	incluem	relatos
extraordinários	 de	 poltergeists,	 casas	 mal-assombradas	 e	 possessões
demoníacas.	O	resultado	é	um	livro	rico	em	detalhes	como	nenhum	outro.
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No	premiado	romance	de	Evie	Wyld,	a	fazendeira	Jake	White	leva	uma	vida
simples	numa	ilha	inglesa.	Suas	únicas	companhias	são	rochedos,	a	chuva
incessante,	 suas	 ovelhas	 e	 um	 cachorro,	 que	 atende	 pelo	 nome	 de	 Cão.
Tendo	 escolhido	 a	 solidão	 por	 vontade	 própria,	 Jake	 precisa	 lidar	 com
acontecimentos	recentes	que	põem	em	dúvida	o	quanto	ela	realmente	está
sozinha	 –	 e	 o	 quanto	 estará	 segura.	De	 tempos	 em	 tempos,	 uma	 de	 suas
ovelhas	 aparece	 morta,	 o	 que	 pode	 ser	 muito	 bem	 obra	 das	 raposas	 que
habitam	 a	 floresta	 próxima	 à	 sua	 fazenda.	 Ou	 de	 algo	 pior.	 Um	menino
perdido,	um	homem	estranho,	rumores	sobre	uma	fera	e	fantasmas	do	seu
próprio	 passado	 atormentam	 a	 vida	 de	 uma	 mulher	 que	 sonha	 com	 a
redenção.	Aos	poucos,	vamos	descobrindo	mais	sobre	as	suas	habilidades
em	 tosquiar	 e	 cuidar	de	ovelhas,	 aprendidas	 ainda	quando	 jovem,	em	sua
terra	natal,	na	Austrália.	E	vamos	aprendendo	também	o	que	aconteceu	lá,
que	 acabou	 por	 conduzir	White	 à	 uma	 vida	 de	 reclusão	 e	 isolamento.	 E
sobre	 as	 contradições	 e	 diferenças	 entre	 um	 passado	 (sempre	 narrado	 no
tempo	verbal	presente)	cheio	de	vida	e	calor,	e	o	presente	(narrado	por	sua
vez	no	passado)	repleto	de	lama,	frio	e	um	ritmo	mais	desacelerado,	paira
uma	 atmosfera	 absolutamente	 brutal.	 Com	 uma	 prosa	 verdadeiramente
excepcional,	 o	 estilo	 da	 autora	 reúne	 tanto	 clareza	 como	 substância	 e
apresenta	 uma	 personagem	 inesquecível,	 enigmática,	 trágica,	 assombrada
por	um	passado	 inescapável.	Uma	mulher	 forte,	ainda	que	 tão	passível	de
falhas,	 erros	 e	 equívocos	 como	 todos	 nós.	 É	 uma	 história	 de	 solidão	 e
sobrevivência,	culpa,	perda	e	o	poder	do	perdão.	Uma	escrita	visceral	onde
sentimos	 a	 presença	 de	 tudo,	 os	 odores,	 o	 vento,	 o	 tempo.	 Nada	 passa
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Você	ainda	não	viu	esse	filme.	Mesmo	que	seja	fã	de	carteirinha,	e	já	tenha
assistido	a	Donnie	Darko	mais	de	uma	vez	–	ou	dez,	ou	quinze,	quem	está
contando?	 Pois	 a	 versão	 que	 a	DarkSide	 Books	 está	 lançando	 é	 inédita.
Pela	 primeira	 vez	 no	 Brasil,	 você	 poderá	 entrar	 de	 cabeça	 no	 universo
paralelo	de	Frank,	Donnie	e	seu	criador.	Não	se	trata	de	uma	adaptação	do
longa-metragem	de	 2001,	 e	muito	menos	 de	 um	 romance	 que	 poderia	 ter
inspirado	 o	 cineasta	 Richard	 Kelly.	 Donnie	 Darko,	 o	 livro,	 apresenta	 na
íntegra	o	roteiro	original.	A	primeira	materialização	da	história,	sua	chance
de	 conhecer	 a	 visão	 original	 dessa	 intrigante	 obra-prima.	 A	 história	 de
Donnie	Darko	 é	 fácil	 de	 resumir	 –	 e	 talvez	 por	 isso	mesmo	 ele	 tenha	 se
transformado	 no	 filme	 preferido	 de	 tanta	 gente	 mundo	 afora:	 um
adolescente	problemático,	com	sintomas	de	esquizofrenia	e	sonambulismo,
escapa	da	morte	quando	uma	turbina	de	avião	cai	no	seu	quarto.	Ele	passa	a
ter	visões	com	Frank,	o	humano	numa	estúpida	roupa	de	coelho,	ou	seria	o
contrário?	 Além	 do	 roteiro	 original,	 Donnie	 Darko,	 o	 livro	 conta	 com
prefácio	exclusivo,	assinado	por	Jake	Gyllenhaal,	o	astro	de	sucessos	como
Zodíaco	 e	 O	 Segredo	 de	 Brokeback	 Mountain;	 uma	 robusta	 entrevista
sobre	todo	seu	processo	de	criação,	verdadeira	aula	sobre	o	amor	ao	cinema
e	as	armadilhas	da	indústria	do	entretenimento;	e	A	Filosofia	da	Viagem	no
Tempo	 –	 isso	 mesmo,	 uma	 reprodução	 de	 trechos	 do	 livro	 escrito	 por
Roberta	 Sparrow,	 a	 Vovó	Morte	 do	 filme.	 É	 o	 livro	 que	 Donnie	 lê	 para
tentar	 desvendar	 o	 que	 está	 acontecendo	 no	 mundo	 ao	 seu	 redor.	 Agora
você	tem	a	mesma	oportunidade.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788594540812


Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788594540812
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