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os mendiluce



Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894 — Buenos Aires, 1993

Aos quinze anos publicou seu primeiro livro de poesias,
Para papai, gracas ao qual conseguiu se situar numa
discreta posicao na imensa galeria de poetisas da alta
sociedade portenha. A partir de entao se tornou
frequentadora assidua dos saldes de Ximena San Diego e de
Susana Lezcano Lafinur, ditadoras da lirica e do bom gosto
nas duas margens do Prata, nos albores do século xx. Seus
primeiros poemas, como €& de se imaginar, falam de
sentimentos filiais, pensamentos religiosos e jardins. Flertou
com a ideia de ser freira. Aprendeu a montar a cavalo.

Em 1917 conhece o pecuarista e industrial Sebastian
Mendiluce, vinte anos mais velho. Todo mundo ficou
surpreso quando poucos meses depois se casaram.
Segundo as testemunhas da época, Mendiluce desprezava a
literatura em geral e a poesia em particular, nao tinha
sensibilidade artistica (embora de vez em quando fosse a
opera) e sua conversa estava no mesmo nivel da de seus
pedes e operarios. Era alto e vigoroso, mas estava bem



longe de ser bonito. Sua Unica qualidade reconhecida era a
inesgotavel fortuna.

As amigas de Edelmira Thompson disseram que havia
sido um casamento de conveniéncia, mas a verdade é que
ela se casou por amor. Um amor que nem Edelmira nem
Mendiluce jamais souberam explicar e que se manteve
inabalavel até a morte.

O casamento que acaba com a carreira de tantas
escritoras em gestacao deu novo animo a pluma de
Edelmira Thompson. Abriu seu préprio saldo em Buenos
Aires, que rivalizou com o da San Diego e o da Lezcano
Lafinur. Protegeu jovens pintores argentinos de quem nao sé
comprava obras (em 1950 sua pinacoteca de artistas
argentinos era nao a melhor, mas uma das mais numerosas
e extravagantes da Republica), como também costumava
leva-los a sua estancia de Azul para que, com todas as
despesas pagas, pintassem longe do burburinho mundano.
Fundou a Editora Candil Sureio e publicou mais de
cinquenta livros de poesia, muitos dos quais dedicados a
ela, a “boa fada das letras argentinas”.

Em 1921 publica seu primeiro livro em prosa, Toda
minha vida, autobiografia idilica, para nao dizer rasa, sem
mexericos e cheia de descricbes paisagisticas e
consideracOes poéticas que, ao contrario do que a autora
esperava, passa em brancas nuvens pelas vitrines das
livrarias de Buenos Aires. Decepcionada e em companhia de
seus dois filhos pequenos, duas empregadas e mais de vinte
malas, Edelmira parte para a Europa.



Visita Lourdes e as grandes catedrais. E recebida pelo
papa. Percorre de veleiro as ilhas do Egeu e chega a Creta
num meio-dia de primavera. Em 1922 publica em Paris um
livrinho de poemas infantis em francés e outro em espanhol.
Depois volta para a Argentina.

Mas as coisas mudaram e Edelmira ja nao se sente bem
em seu pais. Um jornal recebe o lancamento de seu novo
livro de poesias (Horas da Europa, 1923) chamando-a de
cafona. O critico literario mais influente da imprensa
nacional, dr. Luis Enrique Belmar, julga-a uma “senhora
infantil e desocupada que melhor faria se dedicasse seu
esforco a beneficéncia e a educacao dos muitos malandros
esfarrapados que percorrem o0s espacos ilimitados da
patria”. Edelmira responde com elegancia, convidando para
seu salao o dr. Belmar e outros criticos. S6 comparecem
quatro jornalistas mortos de fome que se ocupam do
noticiario social. Edelmira, ofendida, isola-se na estancia de
Azul, acompanhada de uns poucos seguidores
incondicionais. Na paz dos campos, ouvindo as conversas
de gente trabalhadora e humilde, prepara um novo livro de
poesias que jogara na cara de seus detratores. Horas
argentinas (1925), a esperada coletanea, causa escandalo e
controvérsia desde o dia de seu lancamento. Edelmira
abandona a visao contemplativa e passa ao ataque.
Arremete contra os criticos, contra as literatas, contra a
decadéncia que cerca a vida cultural. Prega um retorno as
origens: os trabalhos no campo, a fronteira sul sempre
aberta. Deixa para trds os namoros e os desvanecimentos



de amor. Edelmira quer uma literatura épica, epopeica, cujo
pulso nao trema na hora de cantar a patria. A seu modo, o
livro € um éxito absoluto, e num gesto de humildade, mal
tendo tempo de saborear as docuras do trabalho
reconhecido, Edelmira parte mais uma vez para a Europa.
Vai acompanhada dos filhos, das empregadas e do fildsofo
portenho Aldo Carozzone, que faz as vezes de secretario
particular.

Passa o ano de 1926 viajando pela Italia com seu
numeroso séquito. Em 1927 Mendiluce se junta a ela. Em
1928 nasce em Berlim sua primeira filha, Luz Mendiluce,
uma vistosa menina de quatro quilos e meio. O filésofo
alemao Haushofer serd o padrinho de batismo numa
cerimbnia em que irao se encontrar a nata da
intelectualidade argentina e a nata da intelectualidade
alema, e que terminara, depois de trés dias de festa
ininterrupta, num pequeno bosque perto de Rathenow, onde
os Mendiluce oferecem a Haushofer um solo de timbales
composto e executado pelo maestro Tito Vazquez, que na
época causara sensacao.

Em 1929, enquanto o crash mundial obriga Sebastian
Mendiluce a voltar para a Argentina, Edelmira e seus filhos
sao apresentados a Adolf Hitler, que pegara a pequena Luz
no colo e dird: “E sem ddvida uma menina maravilhosa”.
Fazem fotos. O futuro Fuhrer do Reich causa profunda
impressao na poetisa argentina. Antes de se despedir, ela
lhe oferece alguns de seus livros e um exemplar de luxo do
Martin Fierro, presentes que Hitler agradece calorosamente,



obrigando-a a improvisar uma traducao para o alemao ali
mesmo, coisa que Edelmira e Carozzone conseguem, nao
sem dificuldade. Hitler fica encantado. Sao versos
peremptérios e que apontam para o futuro. Edelmira, feliz,
pede-lhe conselho sobre a escola mais adequada para seus
dois filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suico,
embora ressalve que a melhor escola é a vida. Finda a
conversa, tanto Edelmira como Carozzone se confessarao
hitleristas convictos.

O ano de 1930 é de viagens e aventuras. Na companhia
de Carozzone, de sua filha pequena (os meninos ficaram
num seleto internato de Berna) e de suas duas empregadas
dos pampas, Edelmira navega pelo Nilo, visita Jerusalém
(onde sofre uma crise mistica ou nervosa que a mantém
trés dias prostrada no quarto do hotel), Damasco, Bagda...

Sua cabeca ferve de projetos: quando regressar a
Buenos Aires, planeja fundar uma nova editora que
traduzira pensadores e romancistas europeus, sonha em
estudar arquitetura e projetar grandes escolas que
construira nos territérios argentinos aonde a civilizacao
ainda nao chegou, deseja criar uma fundacao que leve o
nome de sua mae para mocinhas de parcos recursos e
inquietacdes artisticas. Pouco a pouco, vai tomando forma
em seu espirito um novo livro.

Em 1931 volta para Buenos Aires e comeca a dar corpo
a seus projetos. Funda uma revista, La Argentina Moderna,
gque Carozzone dirigira e que publicara as ultimas novidades
em poesia e prosa, sem desprezar os artigos politicos, o



ensaio filoséfico, a resenha de cinema e as amenidades
sociais. O lancamento da revista coincide com a publicacao
de seu livro O novo manancial, ao qual La Argentina
Moderna dedicara a metade de suas paginas. O novo
manancial, um misto de cronica de viagem e memodrias
filoséficas, € uma reflexao sobre o mundo contemporaneo,
sobre o destino do continente europeu e do continente
americano, ao mesmo tempo que espreita e adverte sobre a
ameaca gque O comunismo representa para a civilizacao
crista.

Os anos seguintes sao prédigos em novos livros, novas
amizades, novas viagens (percorre o norte da Argentina e,
montada a cavalo, cruza a fronteira boliviana), novas
aventuras editoriais e novas experiéncias artisticas que a
levarao a escrever o libreto de uma Oopera (Ana, a
camponesa redimida, 1935, que estreia no Coldn com
opinides divididas e confrontos verbais e fisicos), a pintar
uma série de paisagens da provincia de Buenos Aires e a
colaborar na montagem de trés pecas do dramaturgo
uruguaio Wenceslao Hassel.

Em 1940 Sebastian Mendiluce morre e a guerra a
impede de viajar para a Europa, como gostaria. Louca de
dor, redige ela mesma a nota necroldgica que ocupa uma
pagina de duas colunas nos principais jornais do pais.
Assina-a: Edelmira, vidva de Mendiluce. O texto demonstra
sem duvida o desvario mental em que se encontra. Destila
farpas, alfinetadas, desprezo por grande parte da
intelectualidade argentina.



Uma vez mais, refugia-se na estancia de Azul em
companhia apenas de sua filha cacula, do inseparavel
Carozzone e do jovem pintor Atilio Franchetti. De manha
escreve ou pinta. De tarde faz longos passeios solitarios ou
dedica as horas a leitura. Fruto dessas leituras e de sua
manifesta vocacao de decoradora de interiores é sua melhor
obra, O quarto de Poe (1944), que prefigurard o nouveau
roman e muitas das vanguardas posteriores e que da a
vilva de Mendiluce um lugar ao sol na literatura argentina e
hispano-americana. A histéria é a seguinte. Edelmira 1é A
filosofia do mobiliario, de Edgar Allan Poe. O ensaio a
entusiasma, ela descobre em Poe uma alma gémea em
matéria de artes decorativas e discute amplamente o
assunto com Carozzone e Atilio Franchetti. Este Ultimo pinta
um quadro seguindo fielmente as instrucbées de Poe: uma
camera oblonga de uns trinta pés de comprimento por 25
de largura (um pé equivale a cerca de trinta centimetros),
com uma porta e duas janelas dispostas no extremo oposto.
Os mdveis, o papel de parede, as cortinas sao reproduzidos
com a maxima exatidao por Franchetti. Edelmira acha,
porém, que essa exatidao é pouco, e opta por reproduzir ao
natural o quarto de Poe. Para tanto, manda construir no
jardim da fazenda um quarto com as mesmas medidas do
descrito por Poe e depois lanca seus agentes (antiquarios,
comerciantes de mdveis e marceneiros) na pesquisa dos
moveis e utensilios descritos no ensaio. O resultado
almejado e obtido s6 pela metade era o seguinte:



— As janelas sao amplas, descem até o chao e estao
encaixadas em nichos profundos.

— As vidracas das janelas sao de cor carmesim.

— As molduras, de pau-de-rosas, mais grossas gue as
usuais.

— Do lado interno do nicho existe, a guisa de cortinas,
um tecido prateado e espelhado, que se adapta a forma da
janela e cai solto em pequenas pregas.

— Fora do nicho se veem cortinas de uma seda
carmesim lindissima, debruada com uma brilhante rede
dourada e forrada com o tecido prateado da cortina externa.

— O drapeado das cortinas surge de um entablamento
largo e dourado que percorre o quarto na linha de juncao
das paredes com o teto.

— Fecha-se ou abre-se o cortinado com um cordao
dourado grosso, que o prende bem frouxo e termina num
simples nd. Nao se veem pinos nem outros dispositivos
semelhantes.

— As cores das cortinas e de seus debruados, ou seja,
carmesim e dourado, aparecem profusamente em toda
parte, determinando o carater do quarto.

— O tapete, tecido na SaxoOnia, tem meia polegada de
espessura e seu fundo também é carmesim, realcado
simplesmente por um cordaozinho dourado (parecido com
os festdes das cortinas) em ligeiro relevo, estando disposto
de tal modo que forma uma série de curvas breves e
irregulares, as quais se entrecruzam aqui e ali.



— As paredes sao revestidas de papel acetinado de
tonalidade prata-acinzentada, no qual figuram pequenos
desenhos de arabescos no tom carmesim dominante, mas
de um matiz mais suave.

— Indmeros quadros. Predominam as paisagens de
estilo imaginativo, tais como as grutas das fadas de
Stanfield ou o lago melancdlico de Chapman. Veem-se,
contudo, trés ou quatro cabecas femininas de etérea beleza;
sao retratos a maneira de Sully. A tonalidade de todos os
guadros é calida mas sombria.

— Nao ha nenhum de dimensdes reduzidas. Os quadros
pequenos dao a um quarto esse aspecto manchado que é o
defeito de tantas belas obras de arte excessivamente
retocadas.

— As molduras sao largas mas nao profundas; sao
ricamente lavradas mas nao opacas nem filigranadas.

— Os quadros estao bem encostados nas paredes, e nao
parecem presos por cordoes.

— Ha um espelho nao muito grande, quase circular,
pendurado de modo a que nele nao se reflita ninguém que
esteja nos lugares onde é possivel sentar.

— Esses lugares sao constituidos por dois amplos sofas
de pau-de-rosas e seda carmesim com flores douradas e por
duas poltronas leves também de pau-de-rosas.

— Dessa madeira também é o piano, que nao tem capa
e estd aberto.

— Vé-se perto de um sofd uma mesa octogonal do mais
lindo marmore incrustado de ouro. A mesa nao tem



nenhuma toalha.

— Quatro grandes e espléndidos vasos de Sevres, dos
quais surge uma profusao de belas flores brilhantes,
ocupam os cantos ligeiramente abaulados do quarto.

— Um candelabro alto, que contém uma lamparina
antiga repleta de 6leo perfumado, ergue-se perto de uma
das poltronas (aquela onde dorme o amigo de Poe, o dono
desse quarto ideal).

— Algumas prateleiras leves e graciosas, de bordas
douradas, suspensas por corddes de seda carmesim com
borlas douradas, suportam duzentos ou trezentos volumes
magnificamente encadernados.

— Além desses nao ha outros modveis, a nao ser uma
lampada de Argand com seu tubo de vidro transparente de
cor carmesim, suspensa no teto alto e abobadado por uma
fina corrente de ouro, e que espalha um esplendor sereno e
magico sobre todas as coisas.

Nao foi extremamente dificil conseguir a lampada de
Argand. Muito menos as cortinas, o tapete ou as poltronas.
Com o papel de parede houve problemas que a vilva de
Mendiluce resolveu encomendando-o direto na fabrica a
partir de um modelo especialmente desenhado por
Franchetti. Foi impossivel encontrar os quadros de Stanfield
ou de Chapman, mas o pintor e seu amigo Arturo Velasco,
um artista jovem e promissor, executaram telas que
acabaram satisfazendo o desejo de Edelmira. O piano de
pau-de-rosas também deu problemas, mas no final todos
foram superados.



Com o quarto reconstituido, Edelmira acreditou ter
chegado a hora de escrever. A primeira parte de O quarto
de Poe é uma descricao detalhada deste. A segunda parte é
um breviario sobre o bom gosto na decoracao de interiores,
tomando como ponto de partida certos preceitos de Poe. A
terceira parte é a construcao propriamente dita do quarto
num gramado do jardim da estancia de Azul. A quarta parte
€ uma descricao prolixa da procura dos moveis. A quinta
parte €, de novo, uma descricao do quarto reconstituido,
semelhante mas diferente do quarto descrito por Poe, com
énfase especial na luz, na cor carmesim, na procedéncia e
no estado de conservacao de alguns modveis, na qualidade
das pinturas (todas, uma por uma, sao descritas por
Edelmira, sem poupar ao leitor um sé detalhe). A sexta e
ultima parte, talvez a mais curta, é o retrato do amigo de
Poe, o homem que cochila. Certos criticos, talvez
perspicazes demais, quiseram enxergar nele o recém-
falecido Sebastian Mendiluce.

A obra é publicada e passa em brancas nuvens. Dessa
vez, porém, Edelmira estd tao segura do que escreveu que
a incompreensao praticamente nao a afeta.

Durante 1945 e 1946, de acordo com seus inimigos, ela
é visitante assidua de praias abandonadas e enseadas
secretas onde da as boas-vindas a Argentina a viajantes
clandestinos que atracam com os restos da frota de
submarinos do almirante Doenitz. Comenta-se, alias, que é
dinheiro dela que esta por tras da revista El Cuarto Reich
Argentino e posteriormente da editora homonima.



Em 1947 aparece uma segunda edicao revista e
ampliada de O quarto de Poe. Agora traz uma reproducao
do quadro de Franchetti: nela é possivel apreciar o quarto
da perspectiva da porta. Da pessoa que esta dormindo sé se
consegue vislumbrar metade do rosto. De fato, poderia ser
Sebastian Mendiluce, ou talvez apenas um homem
corpulento.

Em 1948, sem se desfazer de La Argentina Moderna,
funda uma nova revista, Letras Criollas, cuja direcao
entrega a seus filhos Juan e Luz. Pouco depois parte para a
Europa, de onde sé voltara em 1955. Menciona-se como
motivo para esse longo exilio sua inimizade irreconciliavel
com Eva Perdn. No entanto, em muitas fotos da época Evita
e Edelmira aparecem juntas, em coquetéis, recepcoes,
festas de aniversario, estreias teatrais e competicoes
esportivas. Provavelmente Evita jamais conseguiu chegar a
pagina dez de O quarto de Poe e com toda certeza Edelmira
nao aprovava a origem social da primeira-dama, mas
existem papéis e cartas de terceiros que atestam que
ambas estavam envolvidas em projetos comuns, como a
criacao de um grande museu (concebido por Edelmira e
pelo jovem arquiteto Hugo Bossi) de arte contemporanea
argentina, com um servico de alojamento e pensao
completa, algo nunca visto em nenhum complexo
museolégico mundial, com o objetivo de facilitar a criacao
— e a vida cotidiana — de jovens e nao tao jovens
expoentes da pintura moderna e evitar, de passagem, sua
emigracao para Paris ou Nova York. Fala-se também do



rascunho de um roteiro cinematografico escrito pelas duas
sobre a vida e as desgracas de um jovem dom-juan
inocente que seria protagonizado por Hugo del Carril, mas o
rascunho, como tantas outras coisas, se perdeu.

O certo é que Edelmira sé voltou a Argentina em 1955 e
gue nessa época a estrela ascendente nas letras portenhas
era sua filha, Luz Mendiluce.

Edelmira publicard mais alguns poucos livros. O primeiro
volume de suas Poesias completas aparecera em 1962; o
segundo, em 1979. Um livro de memoédrias, O século que eu
vivi (1968), escrito em colaboracao com seu fiel Carozzone;
um conjunto de relatos curtissimos, Igrejas e cemitérios da
Europa (1972), no qual se destaca seu prodigioso bom
senso; e uma coletanea de poemas inéditos da juventude,
Fervor (1985), compdem a totalidade de sua obra publicada
nos ultimos anos.

Em compensacao, seu trabalho de incentivadora das
artes e promotora de novos talentos nao decairia com o
tempo. Sao incontaveis os livros que ostentam um prefacio,
um posfacio seu ou uma dedicatéria da viuva de Mendiluce,
assim como incontaveis sao as primeiras edicdes que ela
financiou do préprio bolso. Entre os primeiros cabe destacar
Coracées rancosos e coracoes jovens, de Julian Rico Anaya,
romance que em 1978 provocou consideravel polémica
tanto na Argentina como no estrangeiro, ou As adoradoras
invisiveis, de Carola Leyva, coletanea de poemas com
pretensao de pér um ponto final na discussao estéril que se
mantinha sobre a poesia em certos circulos argentinos



desde o segundo Manifesto do Surrealismo. Entre os
segundos é impossivel nao citar A rapaziada de Puerto
Argentino, membérias talvez um tanto exageradas sobre a
Guerra das Malvinas com as quais irrompe no mundo
literario o ex-soldado Jorge Esteban Petrovich, e Os dardos e
o vento, uma antologia de poetas jovens e de boa familia
que tém como objetivos estéticos, entre outros, nao usar
cacofonias nem palavras dissonantes nem grosserias
cotidianas, e que, prefaciada por Juan Mendiluce, obteve um
inesperado sucesso de vendas.

Passou seus uUltimos anos na estancia de Azul, reclusa
no quarto de Poe, onde costumava cochilar e sonhar com o
passado, ou no amplo terraco da casa principal, absorta na
leitura e na contemplacao de uma paisagem.

Manteve a lucidez (“a raiva”, dizia) até o fim.



Juan Mendiluce Thompson
Buenos Aires, 1920 — Buenos Aires, 1991

Segundo filho de Edelmira Thompson, desde muito cedo
soube que podia fazer o que quisesse de sua vida. Tentou os
esportes (foi um tenista aceitavel e um péssimo piloto de
carros de corrida), o mecenato (que confundiu com a
boemia e o convivio com delinquentes e do qual seu pai e
seu vigoroso irmao mais velho o afastaram com ameacas e
proibicbes que chegaram a agressao fisica), a carreira das
leis e a literatura.

Aos vinte anos publica seu primeiro romance, Os
egoistas, relato de mistério e exaltacao juvenil que se passa
entre Londres, Paris e Buenos Aires. Os fatos se
desenvolvem em torno de um acontecimento
aparentemente sem transcendéncia: de repente, um bom
pai de familia pede a mulher, aos gritos, que fuja de casa
com as criancas ou que se tranguem a chave num quarto.
Ato continuo, tranca-se no banheiro. Uma hora depois a
mulher sai do quarto onde se enfiou obedecendo a ordem
do marido, vai ao banheiro e o encontra morto, com a
navalha de barbear na mao e o pescoco cortado. A partir



desse suicidio, a primeira vista claro e irrefutavel,
desenrola-se uma investigacao realizada sobretudo por um
policial da Scotland Yard fanatico por espiritismo e por um
dos filhos do morto. A investigacao dura mais de quinze
anos e serve de pretexto para o desfile de uma galeria de
personagens, tais como um jovem camelot-du-roi ou um
jovem nazista alemao; o autor os faz falar em profusao e
tende a se identificar com eles.

O romance foi um sucesso (até 1943 se esgotaram
quatro edicdes na Argentina e foram enormes as vendas na
Espanha, no Chile, no Uruguai e em outros paises hispano-
americanos), mas Juan Mendiluce preferiu deixar de lado a
literatura e se dedicar a politica.

Durante algum tempo, considerou-se um falangista e
seguidor de José Antonio Primo de Rivera. Era antiamericano
e anticapitalista. Mais tarde se tornou peronista e chegou a
ocupar altos cargos politicos na provincia de Cdérdoba e na
capital federal. Seu périplo pela administracao publica foi
impecavel. Com a queda do peronismo, seus pendores
politicos sofreram nova mutacao: virou pré-americano (na
verdade, a esquerda argentina o acusou de publicar nas
paginas de sua revista textos de 25 agentes da cia, um
numero exagerado de qualquer angulo que se olhe), foi
aceito num dos mais poderosos escritérios de advocacia de
Buenos Aires e finalmente nomeado embaixador na
Espanha. Ao voltar de Madri publicou o romance O ginete
argentino, no qual investe contra a escassa espiritualidade
do mundo, a progressiva auséncia de piedade ou



compaixao, a incapacidade do romance moderno de
compreender a dor e portanto criar personagens, sobretudo
o romance francés, embrutecido e atordoado.

E chamado de Catdo argentino. Briga com sua irma, Luz
Mendiluce, pelo controle da revista da familia. Ganha a
parada e tenta levar a cabo uma cruzada contra a falta de
sentimentos no romance contemporaneo. Coincidindo com a
publicacao de seu terceiro romance, A primavera em Madri,
lanca uma ofensiva contra os afrancesados e os cultores da
violéncia, do ateismo e das ideias estrangeiras. Letras
Criollas e La Argentina Moderna lhe servirao de plataforma,
assim como diversos jornais de Buenos Aires que acolhem
entusiasmados ou estarrecidos suas diatribes contra
Cortazar, a quem ele acusa de irreal e cruel, e contra
Borges, a quem acusa de escrever histérias que “sao
caricaturas de caricaturas” e de criar personagens ha muito
esgotados numa literatura, a inglesa e a francesa, ja
periclitante, “contada mil vezes, gasta até a nausea”; seus
atagques se estendem a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto
Sabato (em quem enxerga a personificacao do culto a
violéncia e da agressividade gratuita), Leopoldo Marechal e
outros.

Ainda publicara mais trés romances: O ardor da
juventude, um estudo sobre a Argentina de 1940; Pedrito
Saldana, da Patagébnia, relato de aventuras austrais a meio
caminho entre Stevenson e Conrad; e Luminosa escuridao,
romance sobre a ordem e a desordem, a justica e a
injustica, Deus e o vazio.



Em 1975 trocou mais uma vez a literatura pela politica.
Serviu com igual lealdade o governo peronista e o dos
militares. Em 1985, depois da morte de seu irmao mais
velho, assumiu a responsabilidade dos negdcios familiares.
Em 1989 delegou-a a seus dois sobrinhos e a seu filho, e se
preparou para escrever um romance que nao chegou a
terminar. Edelmiro Carozzone, filho do secretario de sua
mae, trouxe a publico uma edicao critica dessa Ultima obra,
Ilhas que afundam. Cinquenta paginas. Conversas entre
personagens ambiguos e descricdes caodticas de uma
profusao sem fim de rios e mares.



Luz Mendiluce Thompson
Berlim, 1928 — Buenos Aires, 1976

Luz Mendiluce foi uma menina encantadora e vistosa,
uma adolescente gorda e pensativa e uma mulher
alcodlatra e infeliz. Além disso foi, de todos os escritores de
sua familia, quem teve mais talento.

A famosa foto de Hitler segurando a menina de poucos
meses a acompanhou por toda a sua vida. Numa linda
moldura de prata lavrada, presidia o salao de sua casa ao
lado de varios retratos de pintores argentinos em que ela
aparecia, menina ou adolescente, quase sempre na
companhia da mae. Apesar do valor de alguns desses
quadros, nao se descarta que em caso de incéndio Luz
Mendiluce tivesse salvado das chamas, antes de qualquer
outra coisa, inclusive de alguns cadernos com textos
inéditos, a fotografia.

Costumava dar versodes diferentes para quem visitava
Sua casa e se interessava pela origem de foto tao singular.
As vezes dizia que se tratava de uma 6rfa, simplesmente, e
que a foto tinha sido tirada numa visita a um orfanato, uma
das tantas que os politicos fazem para ganhar eleitores e



publicidade. Outras vezes explicava que se tratava de uma
sobrinha de Hitler, uma menina heroica e infeliz que tinha
morrido aos dezessete anos enquanto combatia na Berlim
assediada pelas hordas comunistas. E as vezes reconhecia
sem rodeios que era ela, que Hitler a carregara no colo e
que, em sonhos, ela ainda podia sentir seus bracos fortes e
sua respiracao calida por cima de sua cabeca, e que
provavelmente aquele tinha sido um dos melhores
momentos de sua vida. Talvez tivesse razao.

Poetisa precoce, aos dezesseis anos publica sua
primeira coletanea de versos. Aos dezoito tem em seu ativo
trés livros editados, vive praticamente sé e decide se casar
com o jovem poeta argentino Julio César Lacouture. O
casamento conta com o beneplacito da familia, apesar dos
inconvenientes que a primeira vista o noivo oferece.
Lacouture é jovem, elegante, culto, de uma beleza varonil
singular, mas nao tem um tostao e como poeta é uma
mediocridade. A viagem de ndpcias se passa nos Estados
Unidos e no México, em cuja capital Luz Mendiluce organiza
um recital de poesia. Ali mesmo comecam o0s problemas.
Lacouture tem ciime de sua mulher. Vinga-se pondo-lhe
chifres. Uma noite, em Acapulco, Luz sai para procura-lo.
Lacouture estd na casa do romancista Pedro de Medina. A
casa, onde durante o dia se organizou um churrasco em
homenagem a poetisa argentina, de noite se transformou
num bordel em homenagem a seu cOnjuge. Luz encontra
Lacouture acompanhado de duas putas. De inicio mantém a
calma. Bebe duas tequilas na biblioteca, com Pedro de



Medina e o poeta realista socialista Augusto Zamora, que
tentam tranquilizd-la. Falam de Baudelaire, Mallarmé,
Claudel e da poesia soviética, de Paul Valéry e Sor Juana
Inés de la Cruz. A mencao a Sor Juana é a gota que
transborda o copo e Luz explode. Pega a primeira coisa ao
alcance da mao e vai para o quarto a procura de seu
marido. Lacouture, em alto grau de intoxicacao etilica, esta
ocupado no processo de se vestir. De um canto do quarto,
as putas, em trajes sumarios, o observam. Luz nao resiste e
espatifa na cabeca do marido uma estatua de bronze que
representa Palas Atena. Lacouture, com uma forte
concussao, tem de ser internado num hospital por quinze
dias. Voltam juntos para a Argentina mas quatro meses
depois se separam.

Com o fracasso matrimonial Luz afunda no desespero.
Entrega-se a bebida, frequenta antros e tem aventuras com
personagens portenhos da pior espécie. E dessa época seu
famoso poema “Com Hitler fui feliz”, texto incompreendido
tanto pela direita como pela esquerda. Sua mae tenta
manda-la para a Europa, mas Luz se recusa. Na época estd
pesando mais de noventa quilos (mede apenas 1,58 metro)
e costuma beber uma garrafa de uisque por dia.

Em 1953, coincidindo com a morte de Stélin e de Dylan
Thomas, publica a coletanea Tangos de Buenos Aires, em
que, além de uma versao revista e ampliada de “Com Hitler
fui feliz”, figuram alguns de seus melhores poemas: “Stalin”,
uma fabula cadtica que se passa entre garrafas de vodca e
alaridos incompreensiveis; “Autorretrato”, provavelmente



um dos poemas mais cruéis escritos na Argentina na década
de 1950, prédiga em poemas desse tipo; “Luz Mendiluce e o
amor”, na linha do anterior mas com certa dose de ironia e
humor negro que o torna mais respiravel; e “Apocalipse aos
cinquenta anos”, uma promessa de suicidio ao chegar a
essa idade, e que, para quem a conhece, pode ser
considerada otimista: nessa toada, Luz Mendiluce é forte
candidata a morrer antes dos trinta.

Aos poucos vai se formando ao seu redor uma patota de
escritores heterodoxos demais para o gosto de sua mae ou
radicais demais para o gosto de seu irmao. Para os nazistas
e 0os complexados, para os alcodlatras e os marginais
sexuais ou econdbmicos, a Letras Criollas se transforma num
ponto de referéncia obrigatério e Luz Mendiluce, na grande
mae de todos e na papisa de uma nova poesia argentina
gue a sociedade das letras, assustada, tentara esmagar.

Em 1958 Luz volta a se apaixonar. Dessa vez o eleito é
um pintor de 25 anos, louro, de olhos azuis e uma estupidez
desnorteante. A relacao dura até 1960, quando o pintor vai
para Paris com uma bolsa de estudos que Luz, por
intermédio de seu irmao Juan, conseguiu para ele. A nova
desilusao age como um motor na gestacao de outro de seus
grandes poemas, “A pintura argentina”, em que examina
sua relacao nem sempre harmoniosa com essa pintura,
sendo ela compradora de arte, esposa de pintor, modelo
infantil e modelo adulta.

Em 1961, e depois de conseguir a anulacao do primeiro
casamento, contrai matrimbénio com o poeta Mauricio



Caceres, colaborador da Letras Criollas e cultor de uma
poesia que ele mesmo denomina “neogauchesca”.
Escaldada, dessa vez Luz esta decidida a ser uma esposa
exemplar: deixa a Letras Criollas nas maos do marido (o que
lhe acarretara sérios problemas com Juan Mendiluce, que
acusa Caceres de ladrao), abandona a pratica da escrita e
se dedica de corpo e alma a ser uma boa esposa. Com
Caceres a frente da revista, os complexados, os nazistas e
0S problematicos em massa logo passam a ser
“neogauchescos”. O sucesso sobe a cabeca de Céaceres. Por
um instante chega a pensar que ja nao precisa de Luz nem
da familia Mendiluce. Quando imagina ser conveniente, ele
ataca Juan e Edelmira. E até se da ao luxo de desprezar a
prépria mulher. Nao tardam a aparecer novas musas, jovens
poetisas que se rendem diante da \viril proposta
“neogauchesca” e por quem Caceres se deixa atrair. Até
que, de subito, aparentemente alheia e ignorando os
negdécios de seu marido, Luz volta a explodir. O incidente é
comentado a exaustao pelas colunas sociais de Buenos
Aires. Caceres e um redator da Letras Criollas vao parar no
hospital com ferimentos de bala, que no caso do redator
nao terdao maiores consequéncias mas que manterao
Céceres internado por um més e meio. O destino de Luz nao
sera muito melhor. Depois de atirar contra o marido e
contra o amigo do marido, ela se tranca no banheiro e
engole todos os comprimidos do armario de remédios.
Dessa vez a viagem a Europa é inevitavel.



Em 1964, e depois de passar por varios sanatérios, Luz
volta a surpreender seus poucos mas fiéis leitores: sai a
coletanea Como um furacdo, dez poemas, 120 paginas,
prefacio de Susy D’Amato (que mal compreende uma Unica
linha da poesia de Luz, mas é das poucas amigas que lhe
restam), publicada por uma editora feminista do México que
logo se arrepende amargamente de ter apostado numa
“conhecida militante de ultradireita” cuja filiacao verdadeira
era desconhecida, embora os versos de Luz sejam isentos
de alusdes politicas, talvez uma metafora infeliz (“em meu
coracao sou a ultima nazista”), mas sempre no plano intimo.
Um ano depois o livro é reeditado na Argentina e consegue
algumas criticas favoraveis.

Em 1967 Luz volta a se instalar, agora definitivamente,
em Buenos Aires. Uma aura de mistério a envolve. Em Paris,
Jules Albert Ramis traduziu e publicou praticamente toda a
sua poesia. Ela vive na companhia de um jovem poeta
espanhol, Pedro Barbero, que faz as vezes de secretdrio e
que ela chama de Pedrito. O tal Pedrito, ao contrario de seus
esposos e amantes argentinos, é prestativo, atento (embora
talvez meio rude) e acima de tudo leal. Luz retoma a
direcao da Letras Criollas e se pde a frente de uma nova
editora, El Aguila Herida. Uma coorte de fas n&o tarda em
cerca-la e celebrar todos os seus atos. Pesa cem quilos. Usa
o cabelo até a cintura e lava-se pouco. Veste roupas velhas,
para nao dizer farrapos.

Sua vida sentimental sossegou. Ou seja, Luz Mendiluce
nao sofre mais. Tem amantes, bebe em excesso e as vezes



abusa da cocaina, mas seu equilibrio espiritual se mantém
incélume. E dura. Suas resenhas literdrias sdo temidas e
esperadas com deleite por agueles que seu engenho e seus
dardos envenenados nao atingem. Mantém debates
polémicos e azedos com certos poetas argentinos (todos
homens, todos famosos), 0s quais satiriza cruelmente
chamando-os de homossexuais (em publico Luz é contra o
homossexualismo embora na intimidade conviva com uma
profusao de amigos dessa tendéncia), arrivistas ou
comunistas. Boa parte das escritoras argentinas a admira e
|&, abertamente ou nao.

A briga com seu irmao Juan pelo controle da Letras
Criollas (a revista em que tanto investiu e tantos dissabores
Ihe custou) atinge proporcdes épicas. Perde e leva os jovens
consigo. Vive num grande apartamento de Buenos Aires e
numa fazenda do Parana que transformou numa comuna de
artistas em que ela reina inconteste. Ali, perto do rio, os
artistas conversam, fazem a sesta, bebem, pintam, alheios
a0s cruéis acontecimentos politicos que comecam a pipocar
vertiginosamente no exterior.

Mas ninguém esta a salvo. Uma tarde aparece na
fazenda Claudia Saldafia. E jovem, é poetisa, é bonita,
acompanha uma amiga. Luz a vé e no mesmo instante fica
maravilhada. Pede para ser apresentada e nao poupa suas
atencdes. Claudia Saldanfa passa uma tarde e uma noite na
fazenda e na manha seguinte volta para Rosario, onde vive.
Luz leu seus poemas, mostrou-lhe seus livros traduzidos em
francés, a foto de sua primeira infancia em que aparece



com Hitler, animou-a a escrever; implorou-lhe que a
deixasse ler suas poesias (Claudia Saldana disse que mal
esta comecando, que é tudo muito ruim), ofereceu-lhe uma
pequena escultura de madeira que a outra elogiou e, por
fim, tentou embriaga-la, para que se sentisse mal e nao
fosse embora, mas Claudia Saldafa foi embora.

Dois dias mais tarde (que passa como sonambula) Luz
descobre que esta apaixonada. Sente-se como uma crianca.
Consegue o telefone de Claudia em Rosario e |he telefona.
Transtornada, mal contém sua emocao. Quer marcar um
encontro. Claudia aceita. Vao encontrar-se em Rosario trés
dias depois. Luz nao se contém, deseja vé-la naquela
mesma noite, no mais tardar no dia seguinte. Claudia alega
compromissos inadidveis. Nao tem jeito, é impossivel. Luz
aceita todas as condicdes, resignada e feliz. Nessa noite
chora e danca e bebe até desmaiar. Sem ddvida é a
primeira vez que sente algo assim por uma pessoa. O amor
verdadeiro, confessa a Pedrito, que concorda com tudo.

O encontro em Rosario nao é tao maravilhoso como Luz
imagina. Claudia |he expde clara e francamente os
empecilhos para uma relacao futura e mais intima entre as
duas: ndo é lésbica, a diferenca de idade é consideravel
(mais de 25 anos) e por fim suas ideias politicas sao
opostas, para nao dizer claramente antagbnicas. “Somos
inimigas mortais”, Claudia Ihe diz com tristeza. Luz parece
se interessar por essa ultima afirmacao. (Ser lésbica ou nao,
gquando o amor é verdadeiro, nao lhe parece transcendental.
E a idade é uma ilusao.) Mas serem inimigas mortais



desperta sua curiosidade. Por qué? Porque eu sou trotskista
e vocé é uma fascistoide de merda, diz Claudia. Luz engole
o insulto e ri. E isso é irremediavel?, pergunta, morrendo de
amor. E irremedidvel, diz Claudia. E a poesia?, pergunta Luz.
A poesia tem pouco a ver com a Argentina nos dias que
correm, diz Claudia. Talvez vocé tenha razao, Luz
reconhece, prestes a cair no choro, mas talvez se engane. A
despedida é triste. Luz tem um Alfa Romeo esporte azul-
claro. Sua rotunda anatomia custa a entrar no carro, mas
ela tenta, animada, com um sorriso no rosto. Da porta da
lanchonete onde estavam, Claudia a observa sem se mexer.
Luz acelera e a imagem de Claudia no espelho retrovisor
nao se move.

Qualquer uma, em seu lugar, teria se rendido, mas Luz
nao é qualquer uma. Invade-a uma atividade criadora
torrencial. Antes, quando sofria de amores e desamores, sua
pluma secava por muito tempo. Agora escreve como uma
alucinada, pressentindo talvez a fatalidade do destino. Toda
noite telefona para Claudia, falam, discutem, leem poemas
uma a outra (os de Claudia sao francamente ruins mas Luz
evita dizé-lo). Toda noite insiste, suplica um novo encontro.
Faz propostas fantasiosas: partirem juntas da Argentina,
fugirem para o Brasil, para Paris. Seus planos provocam
gargalhadas da jovem poetisa, uma gargalhada desprovida
de crueldade, talvez uma hilaridade tingida de tristeza.

De repente o campo, a comuna de artistas do Parana
torna-se asfixiante para Luz, que resolve voltar para Buenos
Aires. Ali tenta retomar sua vida social, frequentar amigos,



ir ao cinema ou ao teatro. Mas nao consegue. Também nao
tem coragem de ir visitar Claudia em Rosario sem sua
permissao. Escreve entao um dos poemas mais estranhos
da literatura argentina, “Minha filha”, 750 versos cheios de
amor, arrependimento, ironia. E telefona para Claudia toda
noite.

Nao é descabido pensar que depois de tantas conversas
surgisse entre ambas uma amizade sincera e correspondida.

Em setembro de 1976, transbordante de amor, Luz pega
o Alfa Romeo e sai literalmente voando para Rosario. Quer
dizer a Claudia que esta disposta a mudar, que na verdade
ja esta mudando. Ao chegar a casa de Claudia encontra os
pais dela mergulhados no desespero. Um grupo de
desconhecidos sequestrou a jovem poetisa. Luz move céus
e terra, recorre as suas amizades, as amizades da mae, do
irmao mais velho e de Juan, em vao. Os amigos de Claudia
dizem que os militares é que estao com ela. Luz se nega a
crer e espera. Dois meses depois o cadaver é encontrado
num lixao na zona norte da cidade. No dia seguinte Luz
retorna a Buenos Aires em seu Alfa Romeo. No meio do
caminho se espatifa contra um posto de gasolina. A
explosao é consideravel.



0os herdis em movimento ou
a fragilidade dos espelhos



lgnacio Zubieta
Bogota, 1911 — Berlim, 1945

Unico filho homem de uma das melhores familias de
Bogotd, Ignacio Zubieta teve uma vida que desde o inicio
parecia planejada para alcancar os pincaros mais altos. Bom
estudante, extraordindrio desportista, aos treze anos falava
e escrevia correntemente inglés e francés, dono de um
porte e de uma beleza masculina que se destacavam onde
quer que ele estivesse, de trato agradavel, grande
conhecedor da literatura classica espanhola (aos dezessete
anos publicou por sua conta uma monografia sobre
Garcilaso de la Vega gue seria unanimemente aplaudida nos
meios literarios colombianos), cavaleiro de primeira,
campeao de polo de sua geracao, dancarino excelso,
irrepreensivel no vestir-se, com uma leve preferéncia pelas
roupas esporte, biblidéfilo empedernido, alegre mas sem
vicios, tudo nele fazia pressagiar os mais altos éxitos ou
pelo menos uma vida proficua para sua familia e sua patria.
Mas o acaso ou a época terrivel que |he coube (e ele
escolheu) viver torceram seu destino irremediavelmente.



Aos dezoito anos publica um livro de versos gongoricos
gue a critica aponta como obra de valor e interesse mas que
nao acrescenta rigorosamente nada a poesia colombiana da
época. Zubieta compreende e seis meses depois vai para a
Europa em companhia de seu amigo Fernandez-Gémez.

Na Espanha frequenta os saldes da alta sociedade, que
fica maravilhada com sua juventude e sua simpatia, sua
inteligéncia e um halo tragico que ja entao aureolava sua
figura alta e espigada. Dizem (nas colunas de fofocas dos
jornais de Bogotd na época) que mantém relacdes intimas
com a duquesa de Bahamontes, vilva, rica e 25 anos mais
velha, embora sobre esse detalhe nao haja nenhuma
certeza. Seu apartamento na Castellana é ponto de
encontro de poetas, dramaturgos e pintores. Empreende, e
nao termina, um estudo sobre a vida e a obra do
aventureiro do século xvi Emilio Henriquez. Escreve poesias
que nao manda para o prelo e que poucos leem. Viaja pela
Europa e pelo norte da Africa e de vez em quando envia
apontamentos de sua peregrinacao, esbocos de turista
atento, para os jornais colombianos.

Em 1933, segundo alguns diante da iminéncia de um
escandalo que afinal ndo chega a estourar, sai da Espanha e
depois de uma curta temporada em Paris visita a Russia e
0S paises escandinavos. A impressao que lhe causa o pais
dos sovietes é contraditéria e misteriosa: em sua
colaboracao irregular para a imprensa colombiana mostra-
se admirado com a arquitetura moscovita, os grandes
espacos cobertos de neve e o balé de Leningrado. As



opinides politicas, ou ele guarda para si ou nao as tem.
Descreve a Finlandia como um pais de brincadeira. Acha as
suecas parecidas com camponesas exuberantes. Considera
que os fiordes noruegueses ainda nao encontraram seu
poeta (acha Ibsen nauseabundo). Seis meses depois
regressa a Paris e se instala num confortavel apartamento
da rua des Eaux, aonde pouco depois chegard seu
inseparavel Fernandez-Gémez, que tivera de ficar em
Copenhague convalescendo de uma pneumonia.

A vida em Paris se passa entre o Clube de Polo e as
noitadas artisticas. Zubieta se interessa pela entomologia e
assiste as aulas do professor André Thibault na Sorbonne.
Em 1934 viaja a Berlim com Fernandez-Gémez e um novo
amigo, o jovem Philippe Lemercier, pintor de paisagens
vertiginosas e de “cenas do fim do mundo”, e que de certo
modo Zubieta protege.

Pouco depois de estourar a Guerra Civil na Espanha,
Zubieta e Fernandez-Gomez viajam para Barcelona e em
seguida para Madri. Ali permanecem trés meses visitando
0S poucos amigos que nao fugiram. Depois, para grande
surpresa dos que o0s conhecem, passam para a Zzona
nacional, e se alistam como voluntarios no Exército
franquista. A carreira militar de Zubieta é rapida, repleta de
atos de coragem e medalhas, mas nao sem certas lacunas.
De alferes passa a tenente e em seguida, quase sem
transicao, a capitao; supde-se que esta presente na batalha
do fechamento da bolsa de Estremadura, na campanha do
norte, na batalha de Teruel; porém, no final da guerra é



encontrado em Sevilha, efetuando servicos vagamente
administrativos. O governo colombiano, oficiosamente,
propde-lhe ser adido cultural em Roma, cargo que rejeita.
Participa, como cavaleiro num brioso potro branco, das
Festas del Rocio de 1938 e 1939, um tanto deslustradas
mas ainda fascinantes. O comeco da Segunda Guerra
Mundial o flagra viajando com Fernandez-Gomez por terras
mauritanas. Durante todo esse tempo a imprensa de Bogota
s6 recebeu dois textos de sua lavra e nenhum deles relativo
aos acontecimentos pontuais, politicos e sociais de que
Zubieta é testemunha privilegiada. No primeiro descreve a
vida de alguns insetos do Saara. No segundo fala das
cavalarias arabes e as compara a criacao de cavalos de raca
pura que se pratica na Coldbmbia. Nem uma palavra sobre a
Guerra Civil Espanhola, nem wuma palavra sobre o
cataclismo que ameaca a Europa, nem uma palavra sobre
literatura ou sobre si mesmo, embora seus amigos
colombianos continuem aguardando a grande obra literaria
para a qual Zubieta parece predestinado.

Em 1941, respondendo ao chamado de Dionisio
Ridruejo, de quem é amigo intimo, Zubieta é dos primeiros
gue se incorporam na Divisao Espanhola de Voluntarios,
popularmente conhecida como Divisao Azul. Durante a fase
de treinamento na Alemanha, que para ele é de um tédio
mortal, dedica-se, junto com seu inseparavel Fernandez-
Gomez, a traduzir a poesia de Schiller que as revistas Poesia
Viva de Cartagena e El Faro Poético Literario de Sevilha
publicarao em conjunto.



Ja na Russia participa de diversas acdes ao longo do rio
Volkhov e das batalhas de Possad e de Krasny Bor, onde
ganha, por seu comportamento heroico, a Cruz de Ferro. No
verao de 1943 esta de volta a Paris, sb, pois Fernandez-
Gomez ficou no Hospital Militar de Riga se restabelecendo
de seus ferimentos.

Em Paris Zubieta retoma a vida social. Frequenta
escritores e artistas. Viaja para a Espanha em companhia de
Lemercier. Dizem que volta a ver a duquesa de
Bahamontes. Uma editora madrilenha publica um livro com
suas traducdes de Schiller. E celebrado, convidado para
todas as festas, mimado pela sociedade, embora Zubieta ja
nao seja 0 que era: um Vvéu de gravidade cobre
permanentemente seu rosto, como se pressentisse a morte
iminente.

Em outubro, com a repatriacao da Divisao Azul,
Fernandez-Gdémez retorna e os dois amigos se reencontram
em Cadiz. Junto com Lemercier viajam para Sevilha, em
seguida para Madri, onde fazem uma leitura dos poemas de
Schiller no anfiteatro universitario diante de uma plateia
imensa e entusiasta, e depois para Paris, onde finalmente
se instalam.

Poucos meses antes do desembarque na Normandia,
Zubieta entra em contato com oficiais da Brigada Carlos
Magno, embora nos arquivos dessa unidade das ss
francesas nao conste seu nome. Com a patente de capitao
volta para a Frente Russa em companhia de seu inseparavel
Fernandez-Gémez. Num envelope remetido de Varsdvia,



Lemercier recebera em outubro de 1944 parte dos papéis
gue afinal constituirao o legado literario de Ignacio Zubieta.

Integrado num batalhao de irredutiveis ss francesas,
Zubieta esta em Berlim quando a cidade é cercada, nos
estertores do Terceiro Reich. Segundo o diario de Fernandez-
Gomez, ele morre em combates de rua no dia 20 de abril de
1945. No dia 25 do mesmo més Fernandez-Gémez deposita
na Legacao Sueca o resto dos papéis do amigo e uma caixa
com documentos pessoais que a embaixada sueca faz
chegar ao embaixador colombiano na Alemanha em 1948.
Os papéis de Zubieta finalmente chegam as maos da
familia, que em 1950 publica em Bogotd um primoroso
livrinho com quinze poemas, ilustrados por Lemercier, que
resolveu se radicar no belo pais sul-americano. A coletanea
se chama Cruz de flores. Nenhum dos poemas ultrapassa os
trinta versos. O primeiro se intitula “Cruz de véus”, o
segundo “Cruz de flores”, e assim por diante (o penultimo
se intitula “Cruz de ferro” e o Ultimo “Cruz de escombros”).
Desnecessario acrescentar que sao decididamente
autobiograficos, embora marcados por um processo verbal
hermético que os torna obscuros, cripticos para quem
deseje rastrear o périplo da vida de Zubieta, o mistério que
sempre envolvera seus exilios, suas opc¢des, sua morte
aparentemente inutil.

Do restante da obra de Zubieta pouco se sabe. Ha quem
afirme que nao havia mais nada ou que o pouco que havia
era decepcionante. Por algum tempo se especulou sobre a



existéncia de um diario intimo de mais de quinhentas
paginas que a mae de Zubieta atirou ao fogo.

Em 1959 um grupo de extrema direita de Bogota
publica com autorizacao de Lemercier, mas nao da familia
de Zubieta, que apresentara demandas e abrira processos
contra o francés e os editores, o livro intitulado Cruz de
ferro, cujo subtitulo € Um colombiano na luta contra o
bolchevismo (titulo e subtitulo pelos quais obviamente
Zubieta nao é responsavel). O romance ou o longo conto
(oitenta paginas com cinco fotos de Zubieta uniformizado,
numa das quais, num restaurante parisiense, exibe com um
sorriso frio sua Cruz de Ferro, Unica obtida por um
colombiano durante a Segunda Guerra Mundial) é uma
apologia da amizade entre soldados que nao evita nenhum
dos tépicos da vasta literatura do género e que um critico
da época definiu como um hibrido entre Sven Hassel e José
Maria Peman.,



Jesus Fernandez-Gémez

Cartagena das Indias, 1910 — Berlim,
1945

Até que trinta anos depois de sua morte a Editora El
Cuarto Reich Argentino desse a conhecer uma parte de seus
textos, a vida e a obra de JesUs Fernandez-Gémez
permaneceram submersas no anonimato. Um dos livros
publicados foi Anos de luta de um falangista americano na
Europa, espécie de romance autobiografico de 180 paginas
escritas durante os trinta dias que o autor passou no
Hospital Militar de Riga convalescendo de ferimentos de
guerra, e no qual Fernandez-Gémez narra suas aventuras na
Espanha durante a Guerra Civil e na Russia como voluntario
da Divisao 250, a famosa Divisao Azul espanhola; o outro
livro € um longo texto poético chamado Cosmogonia da
nova ordem.

Comecemos pelo ultimo. Os 3 mil versos que compdem
0 poema estao datados entre Copenhague e Saragoca, ao
longo dos anos 1933 e 1938. O poema, de intencao épica,
narra duas histérias que constantemente se intercalam e
justapdéem: a de um guerreiro germanico que deve matar



um dragao e a de um estudante americano que precisa
demonstrar sua coragem num meio hostil. O qguerreiro
germanico sonha uma noite que matou o dragao e que uma
nova ordem se impora sobre o reino que ele subjugava. O
estudante americano sonha que deve matar alguém, que
obedece a ordem que o ordena matar, que consegue uma
arma, se introduz no quarto da vitima e neste s6 encontra
uma “cascata de espelhos que o cegam para sempre”. O
guerreiro germanico, depois do sonho, se dirige confiante
para a luta onde perecerd. O estudante americano, cego,
vagara até a morte pelas ruas de uma cidade fria,
paradoxalmente reconfortado pelo brilho provocado por sua
cegueira.

As primeiras paginas de Anos de luta de um falangista
americano na Europa falam da infancia e da adolescéncia
do autor em Cartagena, sua cidade natal, no seio de uma
familia “pobre mas honrada e feliz”, suas primeiras leituras,
0S primeiros versos. Seguem-se 0 encontro com lIgnacio
Zubieta num bordel de Bogotd, a amizade dos jovens, as
ambicoes partilhadas, o desejo de ver o mundo e romper as
amarras familiares. A segunda parte registra os primeiros
anos na Europa: a vida num apartamento de Madri, as
novas amizades, as primeiras brigas entre ele e Zubieta que
de vez em quando terminam aos socos, as velhas e os
velhos depravados, a impossibilidade de trabalhar em casa
e suas longas horas trancado na Biblioteca Nacional, as
viagens que costumam ser felizes mas que de vez em
quando também sao infelizes.



Fernandez-Gémez sente-se maravilhado com a propria
juventude: fala de seu corpo, de sua poténcia sexual, do
comprimento de seu membro viril, de sua resisténcia para a
bebida (que detesta: bebe porque é isso que Zubieta
costuma fazer), de sua capacidade para ficar varios dias
sem dormir. Também se sente maravilhado, e agradecido,
com sua facilidade para isolar-se nos momentos mais
dificeis, com o consolo que o exercicio literario Ihe
proporciona, com a possibilidade de escrever uma grande
obra “que o dignifique, que o limpe de todos os pecados,
que confira sentido a sua vida e ao seu sacrificio”, embora
sobre a natureza desse “sacrificio” caia um véu espesso.
Procura falar de si mesmo e nao de Zubieta, ainda que,
como ele mesmo reconhece, carregue a sombra de Zubieta
“grudada no pescoco, como uma gravata necessaria ou
como uma lealdade mortal”.

Nao se estende em consideracdes politicas. Julga que
Hitler € o homem providencial da Europa e pouco mais diz a
seu respeito. A proximidade fisica do poder, no entanto, o
comove até as lagrimas. No livro abundam cenas em que,
acompanhando Zubieta, participa de saraus ou atos
protocolares, entregas de medalhas, desfiles militares,
missas e bailes. Os detentores da autoridade, quase sempre
generais ou autoridades eclesiasticas, sao descritos em
detalhes, com o0 mesmo amor e a morosidade das maes ao
descreverem seus filhos.

A Guerra Civil é a hora da verdade. Fernandez-Gémez se
entrega a ela com entusiasmo e coragem, embora



compreenda de imediato, e assim faz saber a seus futuros
leitores, que a presenca de Zubieta a seu lado é uma carga
pesada. A reconstituicao que faz de Madri em 1936 —
quando ele e Zubieta se movem como fantasmas entre
fantasmas em busca dos amigos escondidos do terror
vermelho e visitam embaixadas latino-americanas onde sao
recebidos por funcionarios desmoralizados que pouco ou
nada podem lhes informar — é vivida e vibrante. Fernandez-
GOmez nao demora a se adaptar ao extraordinario. A vida
castrense, a dureza da frente de batalha, as marchas e
contramarchas nao causam avarias em sua disposicao nem
em sua coragem. Tem tempo para ler, escrever, ajudar
Zubieta, que em grande medida depende dele, pensar no
futuro, fazer planos sobre sua volta a Coldmbia que nunca
chegard a se concretizar.

Terminada a Guerra Civil, mais unido a Zubieta do que
nunca, passa quase sem transicao a aventura russa da
Divisdo Azul. A batalha de Possad é narrada com um
realismo assustador, isento de lirismo e de concessdes de
qualquer tipo. A descricao dos corpos destrocados pela
artilharia as vezes lembra as pinturas de Bacon. As paginas
finais nos falam da tristeza do Hospital de Riga, da solidao
do guerreiro prostrado, sem amigos, abandonado a
melancolia dos crepusculos balticos, que ele compara
desfavoravelmente aos crepusculos de Cartagena na patria
distante.

Apesar de seu carater de obra nao corrigida e revista,
Anos de luta de um falangista americano na Europa tem a



forca do texto escrito nos limites da experiéncia, além de
certos esclarecimentos saborosos sobre  aspectos
desconhecidos da vida de Ignacio Zubieta que por pudor
omitiremos. Entre as multiplas criticas que, de seu leito de
Riga, Fernandez-Gomez lhe faz, anotemos apenas aquela de
aspecto puramente literdrio sobre a paternidade da
traducao dos poemas de Schiller. Seja como for, o certo é
que os amigos voltaram a se encontrar, se bem que em
presenca de um terceiro, o pintor Lemercier, e juntos
retomaram o caminho da polémica Brigada Carlos Magno. E
dificil discernir quem arrastou quem nessa derradeira
aventura.

A Ultima obra de Fernandez-Gémez que veio a publico
(embora nada leve a temer que seja realmente a dltima) é o
pequeno romance galante A condessa de Bracamonte,
publicada pelo selo editorial Odin da cidade colombiana de
Cali no ano de 1986. O leitor perspicaz reconhecera
facilmente na protagonista desse relato a duquesa de
Bahamontes e em seus dois jovens antagonistas os
inseparaveis Zubieta e Fernandez-Gomez. O romance nao é
isento de humor, sobretudo para a época em que foi escrito:
Paris, 1944. Talvez Fernandez-Gémez tenha carregado um
pouco nas tintas. Sua duquesa de Bracamonte tem 35 anos
e nao os quarenta e tantos que se calculavam para a
auténtica duquesa de Bahamontes. No romance de
Fernandez-Gémez os dois jovens colombianos (Aguirre e
Garmendia) compartilham as noites da duquesa. Durante o



dia dormem ou escrevem. A descricao dos jardins andaluzes
é minuciosa e nao destituida de interesse.



precursores e anti-iluministas



Mateo Aquirre Bengoechea

Buenos Aires, 1880 — Comodoro
Rivadavia, 1940

Dono de uma enorme estancia em Chubut que
administrou pessoalmente e a qual poucos amigos tiveram
acesso, a vida de Bengoechea é um enigma que oscila entre
o bucdlico contemplativo e a personificacdo do tita.
Colecionador de pistolas e facas, gostava da pintura
florentina e detestava, no entanto, a pintura veneziana;
profundo conhecedor da literatura de lingua inglesa, sua
biblioteca, apesar das encomendas regulares a varios
livreiros de Buenos Aires e da Europa, nunca passou de mil
exemplares; cultivou o celibato, a paixao por Wagner,
alguns poetas franceses (Corbiere, Catulle Mendes,
Laforgue, Banville) e alguns filésofos alemaes (Fichte,
August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling,
Schleirmacher); no gabinete onde escrevia e despachava os
negécios da fazenda abundavam os mapas e os apetrechos
da lavoura; em suas paredes e estantes coexistiam em
harmonia dicionarios e manuais praticos e fotos desbotadas



dos primeiros Aguirre e outras reluzentes de seus animais
premiados.

Escreveu quatro romances venturosos e espacados no
tempo (A tempestade e os jovens, 1911; O rio do diabo,
1918; Ana e os guerreiros, 1928; e A alma da cascata, 1936)
e uma curta coletanea de poesias em que lamenta ter
nascido cedo demais num pais jovem demais.

Sua correspondéncia € mudltipla e precisa; seus
correspondentes, literatos americanos e europeus das mais
variadas tendéncias, que ele leu com atencao e a quem
nunca chegou a tratar com intimidade.

Odiou Alfonso Reyes com uma flria digna do mais nobre
empenho.

Pouco antes de morrer, em carta enviada a um amigo
de Buenos Aires, antevé um periodo brilhante para a
humanidade, a entrada triunfal numa nova idade de ouro, e
pergunta a si mesmo se os argentinos estarao a altura das
circunstancias.



Silvio Salvatico
Buenos Aires, 1901 — Buenos Aires, 1994

Entre suas propostas juvenis se incluem a restauracao
da Inquisicao, os castigos corporais publicos, a guerra
permanente seja contra o0s chilenos, seja contra os
paraguaios ou bolivianos como uma forma de gindstica
nacional, a poligamia masculina, o exterminio dos indios
para evitar uma contaminacao maior da raca argentina, a
reducao dos direitos dos cidadaos de origem judaica, a
emigracao macica procedente dos paises escandinavos para
clarear progressivamente a epiderme nacional escurecida
depois de anos de promiscuidade hispano-indigena, a
concessao de bolsas literarias vitalicias, a isencao de
impostos para os artistas, a criacao da maior forca aérea da
Ameérica do Sul, a colonizacao da Antartida, a edificacao de
novas cidades na Patagébnia.

Foi jogador de futebol e futurista.

De 1920 a 1929 escreveu e publicou mais de doze
coletaneas de poesias, algumas das quais obtiveram
prémios municipais e provinciais, e frequentou os salbes
literarios e os cafés da moda. Desde 1930, amarrado a um



casamento desastroso e a uma prole numerosa, trabalhou
como folhetinista e revisor em varios jornais da capital e
frequentou as espeluncas e a arte do romance que sempre
lhe foi esquiva; publicou trés: Campos de honra (1936), que
trata de desafios e duelos semiclandestinos huma Buenos
Aires espectral; A dama francesa (1949), um relato de
prostitutas generosas, cantores de tango e detetives; e Os
olhos do assassino (1962), curiosa premonicao do psycho
killer cinematografico dos anos 1970 e 1980.

Morreu no asilo de idosos de Villa Luro, tendo como
Uunico bem uma mala repleta de livros velhos e manuscritos
inéditos.

Seus livros nunca foram reeditados. Seus inéditos
provavelmente foram jogados no lixo ou no fogo pelos
zeladores do asilo.



Luiz Fontaine da Souza
Rio de Janeiro, 1900 — Rio de Janeiro,
1977

Autor de uma precoce Refutacao a Voltaire (1921) que
lhe valeu elogios nos circulos catdlicos do Brasil e a
admiracao do mundo universitario por causa da vastidao da
obra, 640 paginas, do aparato critico e bibliografico e da
manifesta juventude do autor. Em 1925, como para
confirmar as expectativas criadas por seu primeiro livro,
publica a Refutacdo a Diderot (530 paginas) e dois anos
depois a Refutacao a D’Alembert (590 paginas), obras que o
colocam a frente dos filésofos catélicos do pais.

Em 1930 publica a Refutacdo a Montesquieu (620
paginas) e, em 1932, a Refutacdo a Rousseau (605
paginas).

Em 1935 passa quatro meses internado numa clinica
para doentes mentais em Petrépolis.

Em 1937 vem a luz A questao judaica na Europa
sequida de um memorando sobre a questao brasileira, livro
volumoso como todos os seus (552 paginas) em que expde
0S perigos que espreitam o Brasil (desordem,



promiscuidade, criminalidade) se a mesticagem se
generalizar.

Em 1938 aparece a Refutacdo a Hegel sequida de uma
breve refutacdo a Marx e Feuerbach (635 paginas), que
muitos filésofos e até alguns leitores consideram a obra de
um demente. Fontaine, é irrefutavel, conhece a filosofia
francesa (domina perfeitamente o idioma), mas nao a
filosofia alema. Sua refutacdo a Hegel, que vira e mexe ele
confunde com Kant e outras vezes, o que é ainda pior, com
Jean-Paul, Hoélderlin e Ludwig Tieck, segundo os criticos é
patética.

Em 1939 surpreende a todos com a publicacao de um
pequeno romance sentimental. Em suas escassas 108
paginas (outra surpresa) narra os galanteios de um
professor de literatura portuguesa dirigidos a uma jovem
rica e quase analfabeta de Novo Hamburgo. O romance,
Luta de contrarios, quase nao se vende, mas seu estilo fino,
sua arglcia e a perfeita economia verbal com que estd
construido nao passam despercebidos de certos criticos,
que o elogiam sem reservas.

Em 1940 é internado de novo no sanatério de Petrépolis,
de onde sé saira trés anos mais tarde. Durante sua longa
temporada, embora interrompida pelas festas natalinas ou
pelas férias com a familia e sempre sob os cuidados estritos
de uma enfermeira, escreve a continuacao de Luta de
contrarios: Crepusculo em Porto Alegre, cujo subtitulo,
Apocalipse em Novo Hamburgo, é esclarecedor para o
conjunto da obra romanesca. O relato parte exatamente do



mesmo ponto em que se interrompe Luta de contrarios.
Com uma escrita fragmentada, alheia ao estilo fino, a
argUcia e a economia verbal do precedente, Crepusculo em
Porto Alegre narra os varios pontos de vista de um mesmo
personagem, o professor de literatura portuguesa, em
relacdo a um crepuUsculo interminavel, e no entanto
velocissimo, na cidade meridional brasileira, enquanto
simultaneamente em Novo Hamburgo (dai o subtitulo
Apocalipse em Novo Hamburgo) os criados, a familia e
posteriormente a policia se deparam com o cadaver da rica
herdeira analfabeta encontrada em seu quarto, debaixo da
grande cama de baldaquim, retalhada a punhaladas. O
romance, por imperativos familiares, sé sera publicado
guando ja ia bem avancada a década de 1960.

Depois, um longo siléncio. Em 1943 publica um artigo
num jornal do Rio no qual se opde a entrada do Brasil na
Segunda Guerra Mundial. Em 1948 publica um artigo na
revista Mulher Brasileira sobre flores e lendas do Parg,
especialmente da regiao entre o rio Tapajés e o rio Xingu.

E assim até 1955, quando aparece Critica a O ser e o
nada, de Sartre, v. 1 (350 paginas), que trata unicamente
dos tépicos 2 e 3 da Introducao, “Em busca do ser”, de O
ser e o nada. Esses tépicos sao “O cogito pré-reflexivo e o
ser do percipere” e “O ser do percipi”, e em sua critica
Fontaine percorre desde os filésofos pré-socraticos até os
filmes de Chaplin e Buster Keaton. Em 1957 aparece o
segundo volume (320 paginas), que trata do quinto tépico,
“A prova ontoldgica”, e do sexto topico, “O ser em si”, da



Introducao da obra sartriana. Os dois livros passam,
dirlamos, em brancas nuvens pelos circulos filosoficos e
universitarios brasileiros.

Em 1960 aparece o terceiro volume. Em 600 paginas
compactas aborda os topicos terceiro, quarto e quinto (“A
concepcao dialética do nada”, “A concepcao
fenomenoldgica do nada” e “A origem do nada”) do primeiro
capitulo (A origem da negacao) da Primeira Parte (O
problema do nada) e os tdpicos primeiro, segundo e terceiro
(“Ma-fé e mentira”, “As condutas de ma-fé” e “A ‘fé’ da ma-
fé”) do segundo capitulo (A ma-fé) da Primeira Parte.

Em 1961, e em meio a um siléncio sepulcral que nao é
interrompido nem mesmo por seu préprio editor, aparece o
qguarto volume (555 paginas), que aborda os cinco tépicos
(“A presenca ante si”, “A facticidade do para-si”, “O para-si e
o ser do valor”, “O para-si e o ser dos possiveis” e “Oeu e o
circuito da ipseidade”) do primeiro capitulo (As estruturas
imediatas do para-si) da Segunda Parte (O ser-para-si) e 0s
tépicos segundo e terceiro (“Ontologia da temporalidade, a)
‘A temporalidade estatica’, b) ‘Dinamica da temporalidade’”
e “Temporalidade original e temporalidade psiquica: a
reflexao”) do segundo capitulo (A temporalidade) da
Segunda Parte.

Em 1962 aparece o quinto volume (720 paginas), em
que, pulando o terceiro capitulo (A transcendéncia) da
Segunda Parte, quase todos os tépicos do primeiro capitulo
(A existéncia do préximo) e todos os tOpicos sem excecao
do segundo capitulo (O corpo) da Terceira Parte (O para-



outro), aborda, prdodigo e feroz, o terceiro tépico (“Husserl,
Hegel, Heidegger”) do primeiro capitulo e os trés tépicos (“A
primeira atitude para com o préximo: o amor, a linguagem,
0 masoquismo”, “A segunda atitude para com o préximo: a
indiferenca, o desejo, o 6dio, o sadismo” e “O ‘ser-com’
(Mitsein) e 0 ‘nés’, a) O ‘nés’-objeto, b) O nds-sujeito”) do
terceiro capitulo (As relacdes concretas com o préximo) da
Terceira Parte.

Em 1963, enquanto trabalhava no sexto volume, seus
irmaos e sobrinhos se veem obrigados a interna-lo de novo
num sanatério para doentes mentais, onde permanecera
até 1970. Nao voltou a escrever. A morte o surpreenderda
sete anos depois em seu confortavel apartamento do
Leblon, no Rio, enquanto ouve um disco do compositor
argentino Tito Vazquez e observa pelos janeldes o
crepusculo carioca, 0S carros, as pessoas que conversam
nas calcadas, as luzes que se acendem, se apagam, as
janelas que se fecham.



Ernesto Pérez Masodn
Matanzas, 1908 — Nova York, 1980

Romancista realista, naturalista, expressionista, cultor
do decadentismo e do realismo socialista, autor de cerca de
vinte obras que avalizam uma carreira iniciada com o
espléndido relato Sem coracdo (Havana, 1930), um
pesadelo de estranhos ecos kafkianos num momento em
que poucos no Caribe conheciam a obra de Kafka, e
terminada com a prosa cruel, mordaz e ressentida de Don
Juan em Havana (Miami, 1979).

Integrante um tanto sui generis da revista Origenes, sua
inimizade com Lezama Lima foi lendaria. Em trés ocasides
desafiou o autor de Paradiso a bater-se em duelo com ele.
Na primeira, em 1945, impds como cenario do lance um
terreninho que possuia nas redondezas de Pinar del Rio e
sobre o qual escreveu inUmeras paginas a propédsito da
profunda felicidade de ser proprietario, termo que
ontologicamente chegou a equiparar com o de destino.
Lezama, evidentemente, nao o levou em consideracao.

Na segunda ocasiao, em 1954, o local escolhido para o
duelo foi o patio de um bordel de Havana e as armas,



sabres. Lezama, mais uma vez, nao se apresentou.

O terceiro e ultimo desafio ocorreu em 1963; o lugar
escolhido foi o jardim dos fundos da casa do dr. Antonio
Nualart, onde se realizava uma festa com participacao de
poetas e pintores; as armas, os punhos, como nas brigas
cubanas classicas. Lezama, que por mero acaso estava na
festa, novamente conseqguiu escapulir, ajudado por Eliseo
Diego e Cintio Vitier. Dessa vez a bravata de Pérez Masén
acabou mal. Meia hora depois a policia se apresentou e
apds uma breve discussao ele foi preso. Na delegacia as
coisas pioraram. Segundo a policia Pérez Masén deu um
soco no olho de um agente. Segundo Pérez Masén aquilo foi
uma arapuca montada habilmente por Lezama e pelo
castrismo, unidos num casamento antinatural diante da
oportunidade de esmaga-lo. O incidente se concluiu com
quinze dias de prisao.

Nao sera a ultima vez que Pérez MasoOn visitara as
cadeias do regime. Em 1965 é publicado o romance A sopa
dos pobres, no qual, num impecavel estilo que Cholokhov
aprovaria, narra os sofrimentos de uma familia numerosa de
Havana em 1950. O romance é formado por quinze
capitulos. O primeiro comeca com: “Voltava a negra

Petra...”; o segundo: “Independente, mas timida e
relutante...”; o terceiro: “Valente era Juan...”; o quarto:
“Amorosa, jogou os bracos no pescoco dele...”. O censor

esperto logo pula. As primeiras letras de cada capitulo
compdem um acrostico: viva ADOLF HITLER. O escandalo é
imenso. Pérez Mason se defende, desdenhoso: trata-se de



uma coincidéncia. Os censores pdéem maos a obra; nova
descoberta, as primeiras letras de cada segundo paragrafo
compdem outro acrdstico: MERDA DE PAISINHO. E as de cada
terceiro paragrafo: QUE ESPERAM 0S U.S. E as de cada quarto
paragrafo: cocd PARA VOCES. E assim, como cada capitulo se
compde invariavelmente de 25 paragrafos, os censores e 0
publico em geral nao demoram a encontrar 25 acrdsticos.
Foda-se, ele diréd mais tarde, eram demasiado faceis de
resolver, mas se eu os tivesse feito dificeis ninguém teria
percebido.

O resultado sao trés anos de cadeia, que finalmente
viram dois, e a edicao, em inglés e francés, de seus
primeiros romances: As bruxas, um relato miségino e cheio
de historias que se abrem para outras histérias que por sua
vez se abrem para outras histérias e cuja estrutura ou falta
de estrutura guarda certa semelhanca com a obra de
Raymond Roussel;, O engenho dos Masdnes, obra
paradigmatica e paradoxal em que nunca se sabe com
certeza se Pérez Masén esta falando da sagacidade mental
de seus antepassados ou de um engenho de acucar do final
do século xix onde se redne uma loja macgoOnica que planeja
a revolucao cubana e mais tarde a revolucao mundial, e que
em sua época (1940) mereceu os elogios de Virgilio Pifiera,
gque nela enxergou uma versao cubana de Gargantua e
Pantagruel; e A arvore dos enforcados, romance obscuro, de
um goético caribenho inédito até entdao (1946), em que
aparece as claras sua fobia dos comunistas
(surpreendentemente, o terceiro capitulo é dedicado a



narrar as vicissitudes militares do marechal Jukov, herdi de
Moscou, Stalingrado e Berlim, e constitui, por si sé — e
pouco tem a ver com o resto do romance —, uma das
passagens mais brilhantes e estranhas da literatura latino-
americana da primeira metade do século xx), dos
homossexuais, dos judeus e dos negros, e que lhe valeu a
inimizade de Virgilio Pifera, que no entanto nunca deixou de
reconhecer a coragem inquietante, como de jacaré
dormindo, do romance, talvez o melhor de todos os que
Pérez Masdn escreveu.

Durante quase toda a sua vida, até o triunfo da
Revolucao, trabalhou como professor de literatura francesa
numa escola superior de Havana. Na década de 1950 tentou
sem sucesso plantar amendoim e inhame em seu célebre
terreninho de Pinar del Rio que por fim as novas autoridades
expropriaram. Sobre sua vida em Havana ao sair da prisao
conta-se uma infinidade de histérias, na maioria inventadas.
Dizem que foi informante da policia, escreveu discursos e
arengas para um conhecido politico do regime, fundou uma
seita secreta de poetas e assassinos fascistas, praticou a
macumba, percorreu as casas de todos os escritores,
pintores, musicos, pedindo que intercedessem por ele junto
as autoridades. S6 quero trabalhar, dizia, s6 trabalhar e
viver fazendo a Unica coisa que sei fazer. Ou seja,
escrevendo.

Ao sair da prisao, tem em maos um romance de
duzentas paginas que nenhuma editora cubana se atreve a
publicar. Seu tema é uma investigacao dos primeiros anos



da alfabetizacao nos anos 1960. Sua execucao é impecavel,
em vao 0s censores tentam encontrar mensagens cripticas
entre suas paginas. Ainda assim nao se pode publica-lo e
Pérez Masdn queimara os trés Udnicos manuscritos
existentes. Anos mais tarde escrevera em suas memodrias
gue o romance inteiro, da primeira a ultima pdagina, era um
manual de criptografia, o Superenigma, embora
evidentemente ja nao tenha o texto para prova-lo, e sua
afirmacao sera recebida com indiferenca, se nao
incredulidade, nos circulos de eLivross de Miami que o
censuram por suas primeiras e um tanto apressadas
hagiografias de Fidel e Raul Castro, Camilo Cienfuegos e
Che Guevara, ao que Pérez Masén respondera escrevendo
um Ccurioso e pequeno romance pornografico (que publicara
com o pseuddnimo de Abelardo de Rotterdam) furiosamente
antiamericano, com o general Eisenhower e o general
Patton como protagonistas.

Em 1970, também segundo seu diario, tenta e consegue
fundar um Grupo de Escritores e Artistas
Contrarrevolucionarios. Integram o grupo o pintor Alcides
Urrutia e o poeta Juan José Lasa Mardones, de quem
ninguém ouviu falar e que provavelmente sao invencodes do
préprio Pérez Masén ou pseuddnimos perfeitos de escritores
adeptos do regime castrista que a certa altura
enlouqueceram ou quiseram jogar em duas frentes. A sigla
GEAC esconde, segundo alguns criticos, o Grupo de Escritores
Arianos de Cuba. Seja como for, do Grupo de Escritores e
Artistas Contrarrevolucionarios ou do Grupo de Escritores



Arianos de Cuba (ou do Caribe?) nada se soube até que
Pérez Masén, confortavelmente instalado em Nova York,
publicasse suas memérias.

Seus anos de ostracismo pertencem ao dominio da
lenda. Talvez tenha estado de novo na cadeia, talvez nao.

Em 1975, e depois de muitas tentativas frustradas,
consegue sair de Cuba e se instala em Nova York, onde se
dedica — trabalhando mais de dez horas por dia — a escrita
e a polémica. Morreria cinco anos depois. O Dicionario de
autores cubanos (Havana, 1978), que ignora Cabrera
Infante, surpreendentemente inclui seu nome.



0s poetas malditos



Pedro Gonzalez Carrera
Concepcion, 1920 — Valdivia, 1961

As poucas hagiografias que circulam sobre Gonzalez
Carrera coincidem em afirmar que sua obra foi tao brilhante
como cinzenta foi sua vida, e talvez nao lhes falte razao. De
origem humilde, professor de escola primaria, casado aos
vinte anos e pai de sete filhos, a vida de Gonzalez Carrera
foi uma sucessao de mudancas de destino, sempre em
escolas de pequenos povoados ou de aldeias da Cordilheira,
e de apertos financeiros condimentados por desgracas
familiares ou humilhacodes pessoais.

Seus primeiros poemas nos mostram um adolescente
que imita Campoamor, Espronceda, o0os romanticos
espanhodis. Aos 21 anos publica sua primeira poesia na
revista Flores Surenias, uma publicacao dedicada a
“agricultura, a pecuaria, a educacao e a pesca” e que na
época era dirigida por um grupo de professores primarios de
Concepcién e Talcahuano, entre os quais se destacava
Florencio Capd, amigo de Gonzalez desde a infancia. Aos 24,
de acordo com seus biégrafos, Gonzalez tenta publicar seu
segundo poema na Revista del Instituto Pedagdgico de



Santiago. Capd, que na época havia se mudado para a
capital e colaborava na revista, apresenta o poema segundo
suas proprias palavras sem té-lo lido, e este é publicado ao
lado de vinte textos de outros tantos poetas que exerciam o
magistério em Santiago e nas provincias e que constituiam
0 nucleo basico de leitores da revista. O escandalo é
imediato e, embora restrito ao ambito do magistério
nacional, imenso.

Longe, longissimo ficavam os louvores a Campoamor. O
poema, de trinta versos exatos e limpidos, era uma
reivindicacdao dos exércitos vilipendiados do Duce, da
coragem italiana escarnecida (naqueles anos, tanto em
circulos pré-Aliados como nos germandfilos se dava por
certo que os italianos eram uma raca de covardes; é
conhecida a afirmacao de um politico de Santiago quanto a
um possivel conflito fronteirico com os argentinos
italianizados, dizendo que com uma companhia de
carabineiros chilenos da melhor estirpe o0 governo
consequiria frear e esmagar uma divisao de carcamanos) e,
ao mesmo tempo, e isso é o que o torna original, uma
negacao da flagrante derrota, uma promessa de vitéria final
gque chegard “por meios inéditos, insuspeitos,
maravilhosos”.

O rebulico que se armou, do qual Gonzalez, na época
professor numa aldeia perdida nos arredores de Santa
Barbara, sé tera noticias por meio de trés cartas, uma delas
de Capd, na qual ele reprova sua atitude, reafirma-lhe sua
amizade e lava as maos, servira para que a revista Corazon



de Hierro tente entrar em contato com ele e o Ministério da
Educacao anote seu nome numa lista longa e indtil de
possiveis membros quinta-colunistas do fascismo.

Sua préxima incursao nas paginas impressas data de
1947. Sao trés poemas em que se amalgamam o lirico e o
narrativo, a metafora modernista e a metafora surrealista;
suas imagens sao, por momentos, desconcertantes:
Gonzalez vé homens com armaduras, “merovingios de outro
planeta”, caminharem por corredores de madeira
interminaveis; vé mulheres louras dormirem ao relento
perto de riachos de agua podre; vé maquinas cuja funcao
apenas intui e que se movem em noites cerradas em que a
luz dos refletores é “semelhante a um diadema de caninos”.
Vé atos, que nao descreve, que lhe causam pavor mas pelos
quais se sente irresistivelmente atraido. Os poemas se
passam nao neste mundo mas num universo paralelo em
que “a Vontade e o Medo sao a mesma coisa”.

No ano seguinte publica outros trés poemas na revista
Corazon de Hierro, que na época se transferiu para Punta
Arenas. Os poemas insistem nos mesmos cenarios e na
mesma atmosfera dos anteriores, com ligeiras variacoes.
Em carta a seu amigo Capé datada de 8 de marco de 1947,
Gonzalez, entre as conhecidas queixas por sua situacao de
trabalho e os lamentos por sua situacao de familia, situa
sua iluminacdo poética no verdo de 1943. E nessa época
que o visitam pela primeira vez o0s extraterrestres
merovingios. Mas o visitam num sonho ou é uma visita real?
Gonzalez nao esclarece. Em carta a Capd, estende-se em



consideracdes sobre o fenbmeno da glossolalia, das
epifanias, dos milagres das imagens no fundo de um tunel.
Diz que trabalhou até o anoitecer em sua escolinha do
campo, depois sentiu muito sono e muita fome e tentou se
levantar e voltar para casa. Nao conseguiu ou conseguiu sé
em parte, isso nao estd muito claro. Uma hora depois,
acordou num terreno baldio ali perto, deitado na terra, de
barriga para cima, numa noite estrelada como poucas e
com todos os poemas, do inicio ao fim, dentro de sua
cabeca. Capd, que junto com a carta leu a revista Corazdn
de Hierro enviada por Gonzdalez, responde aconselhando-o a
pedir urgentemente sua transferéncia, pois nesses
despovoados vai acabar enlouguecendo.

Gonzdalez lhe obedece no que se refere a transferéncia
mas continua obstinado na exploracao de sua veia poética
particular. Os trés poemas seguintes que publica (nao na
revista Corazdn de Hierro, que na época ja nao existe, mas
nas paginas do suplemento cultural de um jornal de
Santiago) se despojaram das imagens surreais, dos lastros
simbolistas, dos caprichos modernistas (escolas das quais
Gonzalez, convém notar, desconhecia virtualmente quase
tudo). Agora seus versos sao enxutos, suas imagens, nuas;
também sofreram uma transformacao as figuras recorrentes
nos seis poemas anteriores: 0s guerreiros merovingios se
transformaram em robds; as mulheres agonicas perto dos
riachos de agua fétida, em fluxos de pensamento; os
tratores misteriosos que aravam 0 campo sem qué nem
porqué, em naves secretas oriundas da Antartida ou em



Milagres (assim, com maiuscula, como Gonzalez escreve). E
dessa vez se esboca uma figura a guisa de contraponto: a
do préprio autor perdido nas imensidoes da patria, que
observa as aparicdes como um notario das maravilhas, mas
que em suma desconhece o porqué delas, sua
fenomenologia, seu fim ultimo.

Com grande esforco e a custa de infinitos sacrificios
Gonzalez financia e publica, em 1955, uma plaquete com
doze poemas, por uma grafica de Cauquenes, capital da
provincia de Maule, para onde o transferiram. O livrinho se
chama Doce e a capa, obra do autor, merece uma descricao
a parte por se tratar do primeiro dos inUmeros desenhos
com que Gonzalez ilustrava seus poemas e que s serao
conhecidos depois de sua morte: as quatro letras da palavra
“doze”, com garras de aguia na parte inferior, se prendem
numa cruz gamada em chamas. Debaixo da suastica pode-
se adivinhar um mar ondulado, como desenhado por uma
crianca. Debaixo do mar, entre as ondas, realmente vemos
um menino que diz “mamae, estou com medo”. O pedaco
que engloba a declaracao do menino aparece desfocado.
Debaixo da crianca e do mar ha riscos, borrdes, que talvez
sejam vulcoes ou falhas de impressao.

Os doze novos poemas acrescentam novas figuras e
novas paisagens aos nove anteriores. Aos robds, fluxos de
pensamento e naves devem se somar, agora, o Destino e a
Vontade, encarnados por dois passageiros clandestinos
escondidos nos pordes da nave, a Maquina da Enfermidade,
a Maquina da Linguagem, a Maquina da Memédria (que esta



avariada desde o inicio dos Tempos), a Maquina da
Virtualidade e a Mdquina da Precis&o. A Unica figura humana
dos poemas anteriores (a do préprio Gonzdlez) agora se
acrescenta a do Advogado da Crueldade, personagem
estranho que as vezes fala como um matuto chileno (como
os professores da escola primaria acreditavam que o0s
matutos falassem) e as vezes como a sibila ou como um
harUspice grego. O cendrio desses doze poemas € 0 mesmo
dos anteriores: um descampado no meio da noite ou um
teatro de magnitudes colossais instalado no coracao do
Chile.

A plaquete, apesar dos esforcos de Gonzdalez, que se
preocupa em envia-la a diferentes jornais de Santiago e das
provincias, passa completamente despercebida. Um
folhetinista de Valparaiso faz uma resenha humoristica com
o titulo “J4 temos um Julio Verne no campo”. Num jornal de
esquerda ele é citado, junto com muitos outros, como
exemplo da fascistizacao da vida cultural do pais. Mas a
verdade é que ninguém o |&, nem na esquerda nem na
direita, e muito menos o apoia, salvo talvez Florencio Capd,
gque esta longe e cuja amizade se ressentiu por causa do
desenho da capa de Doce. Em Cauquenes duas papelarias
exibem o livro durante um més. Depois o devolvem ao
autor.

Obstinadamente, Gonzalez continua escrevendo e
desenhando. Em 1959 envia a duas editoras de Santiago o
manuscrito de um romance, que ambas recusam. Em carta
a Capd, ele fala desse romance como de sua obra cientifica,



o compéndio de seu conhecimento cientifico que ficara para
a posteridade, embora seja publico e notério que seus
conhecimentos de fisica, astrofisica, quimica, biologia e
astronomia sao nulos. Uma nova transferéncia para um
povoado perto de Valdivia piora ainda mais a sua ja delicada
salde. Em junho de 1961 morre no Hospital Provincial de
Valdivia, aos quarenta anos. E enterrado em vala comum.

Muitos anos depois, e gracas aos esforcos de Ezequiel
Arancibia e Juan Herring Lazo, que conheciam o numero de
Corazon de Hierro no qual seus poemas foram publicados,
empreendem-se uma busca e uma pesquisa Séria sobre a
obra de Gonzalez. Felizmente, primeiro a vilva e depois
uma de suas filhas conservaram a maior parte de seus
papéis. Florencio Cap6 entregaria mais tarde, em 1976, as
cartas que guardava do velho amigo.

Assim, em 1975 sai o primeiro volume de suas Poesias
completas (350 paginas), editadas e anotadas por
Arancibia.

Em 1977 aparece o segundo e Ultimo volume (480
paginas), em que se juntam as notas sobre o plano geral da
obra, diagramado por Gonzdlez ja em 1945, e os
numerosissimos e em mais de um sentido originais
desenhos com que o autor ajudava a si mesmo a entender a
avalanche de “revelacdes novissimas que perturbam minha
alma”,

Em 1980 aparece o romance O advogado da crueldade,
com a estranha dedicatéria: A meu amigo italiano, o
soldado desconhecido, a vitima as gargalhadas. O romance



(150 paginas) convida o leitor a percorré-lo na ponta dos
pés: sem concess0es a moda (embora no seu exilio em
Maule dificilmente Gonzalez pudesse estar a par das modas
literarias), sem concessdes ao leitor, sem concessdes a si
mesmo. Frio mas arrebatado e arrebatador, como o definiu
Arancibia no preféacio.

Finalmente, em 1982 vem a luz num volumezinho de
noventa paginas a totalidade de sua Correspondéncia. Sao
cartas da época de seu noivado, cartas dirigidas a seu
amigo Capd (o grosso do livro corresponde a esse
destinatario) e cartas enderecadas a diretores de revista,
colegas de trabalho, chefes no Ministério da Educacao.
Pouco nos dizem sobre sua obra e muito nos dizem sobre os
sofrimentos por que passou.

Atualmente, num bairro perdido de Cauquenes e perto
de uma praca sem arvores, na zona norte de Valdivia,
existem, gracas a iniciativa dos promotores e redatores da
Revista del Hemisferio Sur, ruas que ostentam o nome de
Pedro Gonzalez Carrera. Poucos sabem quem elas
homenageiam.



Andrés Cepeda Cepeda, chamado O

Donzel
Arequipa, 1940 — Arequipa, 1986

Seus primeiros passos foram marcados pelo influxo
benéfico de Marcos Ricardo Alarcon Chamiso, poeta e
musico arequipenho, com quem costumava passar as tardes
no restaurante La Goéndola Andina escrevendo poesia a
quatro maos. Em 1960 publicou a plaquete O destino da rua
Pizarro, cujo subtitulo As portas infinitas prefigura uma
sucessao de “ruas Pizarro” de um lado a outro do
continente, as quais, uma vez descobertas (pois em geral as
“ruas Pizarro” permanecem ocultas), teriam a virtude de
proporcionar um novo marco de percep¢cdo americana, em
que a vontade e o sonho se fundiriam numa nova visao da
realidade, num despertar americano. Os treze poemas de O
destino da rua Pizarro, compostos em hendecassilabos um
tanto confusos, deixaram a critica indiferente: sé Alarcén
Chamiso fez uma resenha para o Heraldo Arequipeno,
elogiando, acima de tudo, sua qualidade musical, o
“mistério silabico que se escondia atras do verbo igneo” de
seu autor.



Em 1962 passa a colaborar com a revista bimensal
Panorama editada em Lima pelo famoso advogado e
polemista Antonio Sanchez Lujan, a quem conhece durante
um jantar-homenagem organizado pelo Rotary Clube de
Arequipa. Nasce entao O Donzel, nom de plume com que
assina artigos que vao do ditirambo politico a critica de
cinema ou literaria. Em 1965 concilia seu trabalho na
Panorama com uma coluna didria no jornal Ultima Hora
Peruana, propriedade de Pedro Argote, magnata da farinha
de peixe e compadre de Antonio Sanchez Lujan. Ali Andrés
Cepeda vive seus escassos momentos de gléria: seus
artigos, variados como os do dr. Johnson, provocam
inimizades e rancores duradouros. Opina sobre qualquer
tema, acredita ter solucbes para tudo. Comete erros, é
processado junto com o jornal, perde um a um todos os
processos. Em 1968, em meio a voragem na qual se
transformou sua vida em Lima, reedita O destino da rua
Pizarro, acrescentando aos treze poemas originais cinco
poemas de nova orientacao, um trabalho que, como ele
mesmo confessa em sua prépria coluna (“O labor de um
poeta”), Ihe custou oito anos de arduos esforcos. Dessa vez,
e gracas a fama do Donzel, sua coletanea de poemas nao
escapara aos ataques, cada um mais mordaz que o outro.
Entre os adjetivos de seus criticos, destaguemos o0s
seguintes: paleonazista, tarado, porta-bandeira da
burguesia, titere do capitalismo, agente da cia, poetastro de
intencdes imbecilizantes, plagiario de Eguren, plagiario de
Salazar Bondy, plagiario de Saint-John Perse (acusacao



sustentada por um poeta muito moco, de San Marcos, e que
por sua vez criou no ambiente universitario outra polémica
entre admiradores e detratores de Saint-John Perse), esbirro
de sarjeta, profeta de meia-tigela, violador da lingua
espanhola, versejador de intencdes satanicas, produto da
educacao caipira, rastaquera, cholo demente etc. etc.

E no entanto as diferencas entre a primeira e a segunda
edicoes de O destino da rua Pizarro nao sao notaveis.
Assinalemos algumas. A mais 6bvia: a edicao de Arequipa
tem treze poemas e é dedicada a seu mestre Alarcon
Chamiso; a de Lima tem dezoito poemas e nenhuma
dedicatéria. Dos treze poemas originais, sé o oitavo, o 120 e
o 13° tém retoques, ligeiras mudancas, alguns sindbnimos
(atoleiro em vez de dificuldade, juizo em vez de talante,
miscelaneo em vez de diverso) que pouco variam o sentido
original. Quanto aos cinco novos poemas, parecem saidos
da mesma férma: hendecassilabos, um tom pretensamente
enérgico, uma intencionalidade um tanto misteriosa, uma
versificacao reqgular, obtida as vezes na marra; nada
original. Mas é o acréscimo desses cinco poemas que muda
o sentido e aprofunda e ilumina a leitura dos treze
anteriores. A luz desses Ultimos, o que antes era mistério,
brumas, recorréncias surradas a personagens mitoldgicos
transforma-se em claridade, método, aposta e proposta
transparente. E o que propde O Donzel? Qual é sua aposta?
A volta a uma idade do ferro que ele situa mais ou menos
na época de Pizarro. O enfrentamento racial no Peru
(embora ao dizer Peru, e isso talvez seja mais importante



que sua teoria da luta de racas, liquidada alias em dois
versos, ele englobe Chile, Bolivia e Equador). O confronto
posterior entre Peru e Argentina (a Argentina engloba o
Uruguai e o Paraguai), no que ele denomina “luta de Castor
e Polux”. O triunfo incerto. Talvez a derrota dos dois
contendores que ele profetiza para o ano 33 do terceiro
milénio. Nos trés ultimos versos chama a atencao, nao sem
esforco, para o nascimento de um menino louro nas ruinas
de uma Lima sepulcral.

A notoriedade do Cepeda poeta nao durou mais de um
més. A carreira do Donzel foi mais longa, embora sua hora
ja tivesse passado. A luz crua dos processos por difamacao
perdidos seguiu-se sua demissdo do Ultima Hora Peruana,
gue o ofereceu como vitima propiciatéria para aplacar a ira
de um industrial do setor cervejeiro de origem indigena e do
secretario de certo ministro cuja inépcia publicamente
reconhecida e aceita Cepeda criticava abertamente.

Nao publicou mais livros.

Nos anos que lhe restavam viveu de suas colaboracdes
para a Panorama e de servicos esporadicos no radio.
Também trabalhou ocasionalmente como revisor de jornais.
No inicio teve a seu redor um pequeno grupo de
admiradores, chamados “os Donzéis”, que o tempo foi
desagregando. Em 1982 voltou a Arequipa, onde montou
uma pequena frutaria. Morreu de derrame cerebral na
primavera de 1986.



letradas e viajantes



Irma Carrasco
Puebla, México, 1910 — México, df, 1966

Poetisa mexicana de tendéncia mistica e expressao
arrebatada. Aos vinte anos publicou sua primeira coletanea
de poemas, A voz por ti murcha, em que se percebe uma
leitura voluntariosa, as vezes fanatica, de Sor Juana Inés de
la Cruz.

Seus pais e avds eram porfiristas; seu irmao mais velho,
sacerdote, abraca o ideal cristero* e morre fuzilado em
1928. Em 1933 aparece O destino das mulheres, em que
Irma se confessa apaixonada por Deus, pela Vida e por um
novo amanhecer mexicano a que chama indistintamente de
ressurreicao, despertar, sonhar, apaixonar-se, perdoar e
casar.

De temperamento aberto, frequenta tanto os saldes da
boa sociedade mexicana como os cenaculos da nova arte,
onde sua simpatia e franqueza logo conquistam os pintores
e escritores revolucionarios que a admitem maravilhados,
apesar de conhecerem de sobra suas ideias conservadoras.

Em 1934 publica O paradoxo da nuvem, quinze sonetos
gongoricos, e Retabulo de vulcbées, poemas intimos e de



certa forma precursores de um feminismo catélico avant la
lettre. Sua capacidade criativa é transbordante. Seu
otimismo, contagioso. Sua personalidade é requintada. Seu
aspecto fisico transmite beleza e serenidade.

Em 1935, depois de um noivado de cinco meses, curto
demais para a época, casa-se com Gabino Barreda,
arquiteto oriundo de Hermosillo, no estado de Sonora,
stalinista semiclandestino e notério dom-juan. Passam a lua
de mel no deserto de Sonora, cuja solidao inspira tanto Irma
Carrasco como Barreda.

Na volta instalam-se numa casa colonial de Coyoacéan
que Barreda transforma na primeira casa colonial com
paredes de aco e vidro. Externamente formam um casal
invejavel: ambos sao jovens e nao lhes falta dinheiro,
Barreda é o protétipo do arquiteto brilhante, idealista, com
grandes projetos para as novas cidades do continente; Irma
é o prototipo da mulher bonita, consciente de sua classe
social, orgulhosa, orgulhosa mas inteligente e serena, o
timao necessario para levar a bom porto um casal de
artistas.

Nao obstante, a vida real é outra histéria, que para Irma
nao exclui as decepcodes. Barreda a engana com coristas de
qguinta categoria. Barreda nao é dado a tergiversacoes e a
espanca quase todos os dias. Barreda costuma despreza-la
publicamente, a ela e sua familia, a quem trata de “cristeros
filhos da puta” ou “carne podre de paredao” diante de
amigos e desconhecidos. De vez em quando, a vida real
lembra muito um pesadelo.



Em 1937 viajam a Espanha. Barreda vai salvar a
Republica. Irma vai salvar seu casamento. Em Madri,
enquanto a aviacao franquista bombardeia a cidade, Irma
recebe, no quarto 304 do Hotel Splendor, a surra mais
brutal de sua vida.

No dia seguinte, sem dizer nada ao marido, abandona a
capital da Espanha com destino a Paris. Uma semana depois
Barreda sai a sua procura, mas Irma ja nao esta em Paris:
passou para a zona nhacional, e vive em Burgos, onde
consegue a ajuda da madre superiora do convento das
Carmelitas Descalcas, parente distante de sua familia.

Durante o resto da guerra sua vida é uma lenda. Dizem
que foi enfermeira em postos de socorro da linha de frente,
que encenou para os soldados, como autora e atriz,
teatrinhos de marionetes de cunho moral, que conheceu e
fez amizade com os poetas catdélicos colombianos Ignacio
Zubieta e Jesus Fernandez-Gémez, que o general Mufioz
Grandes a viu e comecou a chorar porque soube de
imediato que ela nunca seria sua, que 0s jovens poetas
falangistas a conheciam pelo carinhoso apelido de
Guadalupe ou O anjo das trincheiras.

Em 1939 publica em Salamanca O triunfo da virtude ou
o triunfo de Deus, plaguete com cinco poemas em que
comemora em finos hemistiquios a vitéria franquista. Em
1940, instalada em Madri, lanca outro livro de poesias, O
regalo da Espanha, e uma peca de teatro que nao tardara a
ser encenada com sucesso e depois sera levada ao cinema:
A noite serena de Burgos, texto que mexe com as



vicissitudes felizes de uma novica prestes a vestir o habito.
Em 1941 percorre a Europa numa turné triunfal para
promocao dos artistas espanhdis contratados pelo Ministério
da Cultura alemao. Visita Roma e Grécia, Roménia (onde
frequentara a casa do general Entrescu e conhecera a noiva
dele, a poetisa argentina Daniela de Montecristo, por quem
sentird uma aversao imediata: “Todas as evidéncias me
levam a concluir que essa mulher é uma p...”, escrevera em
seu diario) e Hungria, anda de barco pelo Reno e pelo
Danubio, e seu talento obscurecido pela auséncia de
estimulos e pela falta ou excesso de amor renasce e volta a
brilhar em todo o seu esplendor. Esse renascimento traz
consigo os germes de um trabalho novo e apaixonado: o
jornalismo. Escreve artigos, perfis de personagens politicos
ou militares, descreve com detalhes vividos e pitorescos as
cidades que visita, dedica-se a moda de Paris e aos
problemas e interesses da curia do Vaticano. Suas crénicas
sao publicadas em revistas e jornais do México, da
Argentina, da Bolivia e do Paraguai.

Em 1942 o México declara guerra as poténcias do Eixo
e, mesmo achando que a medida é literalmente uma
patacoada, ou na melhor das hipdoteses uma brincadeira
ridicula, Irma Carrasco é antes de tudo mexicana e resolve
voltar para a Espanha e aguardar o desenrolar dos
acontecimentos.

Em abril de 1946, um dia depois da estreia de sua peca
A lua em seus olhos, no Teatro Principal de Madri, que tem
um discreto éxito de critica e de publico, batem a porta de



seu apartamento de Lavapiés, simples mas confortavel, e
surge em cena, de novo, Barreda.

Agora o arquiteto vive em Nova York e foi refazer seu
casamento. Pede perdao de joelhos, promete e jura tudo
aquilo que Irma Carrasco deseja ouvir. Os rescaldos do
primeiro amor voltam a arder. O coracao sensivel da
mexicana faz o resto.

Regressam aos Estados Unidos. De fato, Barreda tinha
mudado. Durante a travessia desdobra-se em atencoes e
demonstracdes de afeto. O navio que os levou da Espanha
chega a Nova York. O apartamento de Barreda na Terceira
Avenida estd preparado expressamente para receber Irma.
Por trés meses vivem uma nova lua de mel. Em Nova York,
Irma conhece instantes de grande felicidade. Decidem ter
filhos 0 quanto antes, mas Irma nao engravida.

Em 1947 o casal volta para o México. Barreda retoma o
convivio diario com suas antigas amizades. Estas ou o ar do
México o transformam novamente no temido Barreda
anterior a reconciliacao: sua personalidade se ofusca, ele
volta a bebida e as coristas, j4 nao ouve sua mulher; nao
fala com ela, logo chegam os primeiros maus-tratos verbais,
e uma noite, depois de Irma defender diante de amigos a
honradez e os éxitos do regime franquista, Barreda torna a
espanca-la.

Ao primeiro acesso de violéncia matrimonial seguem-se,
em cascata, novos e quase didarios maus-tratos. Mas Irma
esta escrevendo e isso a salva. Aguenta surras, insultos,
todo tipo de humilhacdes sem abandonar seus textos,



reclusa num quarto de sua casa de Coyoacan enquanto
Barredas se entrega ao alcool e as discussoes interminaveis
dentro do Partido Comunista Mexicano. Em 1948 termina a
peca de teatro Juan Diego, obra estranha e sutil em que dois
atores encarnam o indio guadalupense e seu anjo da guarda
na passagem pelo Purgatdério, uma travessia que pelo visto
é eterna, pois o Purgatdrio, a autora parece querer nos
dizer, é eterno. Depois da estreia, Salvador Novo felicita
Irma nos camarins, beija sua mao, trocam salamaleques;
Barreda, enquanto conversa ou finge conversar com o0s
amigos, nao tira os olhos de cima deles. Parece cada vez
mais nervoso. Em sua visao, a figura de Irma adquire
proporcoes gigantescas. Ele sua em bicas, gagueja. Até que
perde definitivamente o controle da situacao: aproxima-se
aos safandes, xinga Novo e esbofeteia Irma repetidas vezes,
diante da consternacao dos presentes, que demoram mais
que o devido para aparta-los.

Trés dias depois, Barreda é preso junto com metade do
comité central do partido. Mais uma vez, Irma esta livre.

Mas nao abandona Barreda. Visita-o, leva-lhe livros de
arquitetura e romances policiais, preocupa-se com sua boa
alimentacao, mantém conversas interminaveis com seu
advogado, encarrega-se de seus negdécios pendentes. Em
Lecumberri, onde permanece seis meses, Barreda briga com
os companheiros, que tém a oportunidade de comprovar
pessoalmente como um temperamento desses pode ser
insuportavel num espaco reduzido. Salva-se por pouco de
ser justicado pelos préprios correligionarios. Ao sair, larga o



partido, abjura publicamente sua militancia e parte com
Irma para Nova York. Tudo leva a crer que, mais uma vez,
iniciarao uma nova vida. Longe do México, Irma esta
confiante na recuperacao da felicidade, da harmonia de seu
casamento. Nao é o que acontece: Barreda esta ressentido
e Irma é quem paga o pato. A vida em Nova York, onde
haviam sido tao felizes, se transforma num inferno até que
uma bela manha Irma decide largar tudo e tomar o primeiro
onibus para, trés dias depois, estar de volta ao México.

Nao voltarao a se ver até 1952. Enquanto isso, Irma
estreia outras duas pecas de teatro, Carlota, imperatriz do
México e O milagre de Peralvillo, ambas de cunho religioso.
E publica seu primeiro romance, A colina dos abutres,
reconstituicao dos ultimos dias de vida de seu Unico irmao,
e que provoca opinides contrarias na critica mexicana.
Segundo alguns, Irma propde pura e simplesmente a volta
ao México de 1899 como uUnica forma de salvar um pais a
beira do desastre. Segundo outros, trata-se de um romance
apocaliptico em que se vislumbram os desastres futuros da
nacao, que ninguém conseguira impedir ou esconjurar. A
colina dos abutres que da titulo ao romance e que é o lugar
onde morre fuzilado seu irmao, o padre Joaquin Maria, cujas
reflexdes e lembrancas constituem o grosso da obra,
representa a geografia futura do México, erma, desolada,
cenario perfeito para novos crimes. O chefe do pelotao de
fuzilamento, capitdo Alvarez, representa o PR, 0 partido
governamental e timoneiro do desastre. Os soldados do
pelotao sao o povo mexicano enganado, descristianizado,



que assiste impavido a seu préprio funeral. O jornalista de
um jornal da Cidade do México representa os intelectuais
mexicanos, vazios e ateus, interessados apenas no dinheiro.
O velho cura disfarcado de camponés, que observa a
distancia o fuzilamento, simboliza a atitude da madre Igreja,
cansada e atemorizada diante da violéncia dos homens. O
caixeiro-viajante grego, Yorgos Karantonis, que se informa
na aldeia a respeito do fuzilamento e sobe a colina por
curiosidade, s6 para matar o tempo, encarna a esperanca:
Karantonis cai de joelhos, chorando, no momento em que o
padre Joaquin Maria é crivado de balas. E por fim, as
criancas que do outro lado da colina, de costas para o
fuzilamento, brincam de jogar pedras umas nas outras
representam o futuro do México, a guerra civil e a
ignorancia.

“O Unico sistema politico em que creio de olhos
fechados”, diz numa entrevista para a revista feminina
Labores de Casa, “é o teocratico,b se bem que o
generalissimo Franco também nao esteja se saindo mal.”

O mundo literario mexicano, praticamente sem excecao,
vira-lhe as costas.

Em 1953 ela e Barreda, que se tornou um arquiteto de
renome, viajam pelo Oriente: Havai, Japao, Filipinas, india
servirao de inspiracao para seus novos poemas, A virgem
da Asia, sonetos incisivos que remexem na ferida do mundo
moderno. Dessa vez, a proposta de Irma é voltar a Espanha
do século xvi.



Em 1955 é hospitalizada com varias fraturas e
contusdes multiplas.

Barreda, que agora se confessa libertdrio, chega ao
auge da fama: é um arquiteto reconhecido
internacionalmente e em seu escritério se acumulam os
projetos, demonstracao de que ele é solicitado no mundo
inteiro. Inversamente, Irma abandona a criacao de pecas de
teatro e dedica-se a casa, a vida social, junto com o marido,
e a trabalhosa execucao de uma obra poética que sé sera
conhecida depois de sua morte. Em 1960 Barreda tenta se
divorciar pela primeira vez. Irma nao aceita, utilizando para
isso todos os recursos a seu alcance. Um ano depois
Barreda a abandona definitivamente, deixando o assunto
nas maos de seus advogados. Estes pressionam Irma,
ameacam deixa-la sem dinheiro e fazer um escandalo
publico, apelam para seu bom senso e seu bom coracao (a
mulher com quem Barreda vive em Los Angeles esta prestes
a dar a luz), mas nada conseguem.

Em 1963 Barreda a visita pela Ultima vez. Irma estd
doente e nao é de todo impossivel supor que o arquiteto
sinta pena, ou curiosidade, ou algo do género.

Irma o recebe na sala, vestida com sua melhor roupa.
Barreda chega acompanhado de seu filho de dois anos; |a
fora, no carro, ficou sua mulher, uma americana gravida de
seis meses, vinte anos mais nova que Irma. O encontro, o
ultimo que terao, é tenso e por vezes dramatico. Barreda se
interessa por sua saude, inclusive por sua poesia. Vocé
ainda escreve?, pergunta-lhe. Irma assente, grave. No inicio,



o filho de Barreda a inquieta e inibe. Mas logo ela se impde
e adota um tom distante que aos poucos vai ficando mais
irbnico e sorrateiramente agressivo. Quando Barreda
menciona os advogados e a necessidade do divércio, Irma
0os encara (a ele e a seu filho) e volta a se negar
categoricamente. Barreda nao insiste. Venho como amigo,
diz. Amigo, vocé? Irma esta senhorial. Vocé nao é meu
amigo mas meu marido, declara. Barreda sorri. Os anos
aplainaram as asperezas de seu temperamento, ou é isso
que pretende aparentar, ou talvez se importe tao pouco
com Irma que jad nem é capaz de se aborrecer. O menino
nao se mexe. Irma, compadecida, |lhe sugere timidamente
que va brincar no quintal. Quando ficam a sés Barreda fala
da necessidade de que 0os meninos sejam criados no seio de
um lar bem constituido. Vocé nao entende nada disso, Irma
retruca. E verdade, Barreda admite, ndo entendo nada
disso. Bebem. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. O
menino brinca no quintal; a empregada de Irma, também
quase uma menina, brinca com ele. Na penumbra da sala,
Barreda bebe sua tequila e faz observacdes banais sobre o
estado de conservacao da casa, depois anuncia que tem de
ir embora. Irma se levanta antes que ele o faca e com uma
rapidez dos diabos volta a encher o copo dele. Brindemos,
diz. A nés, diz Barreda, a boa sorte. Olham-se nos olhos.
Barreda comeca a se sentir constrangido. Irma torce os
labios numa careta que pode ser de desprezo ou crispacao e
joga no chao o copo de rompope. Este se espatifa e sobre a
ceramica branca se espalha o liguido amarelo. Barreda, que



por um instante pensou que Irma ia atirar o copo na sua
cara, olha para ela com surpresa e espanto. Bata em mim,
diz-lhe Irma. Ande, me bata, me bata, e avanca o torso para
o ex-marido. Os gritos sao cada vez mais fortes. No quintal,
porém, o menino e a criada continuam brincando. Barreda
0s observa de soslaio: parecem imersos em outro tempo;
nao, em outra dimensao. Depois olha para Irma e por um
segundo (que esquecera imediatamente) tem uma vaga
nocao do horror. Ao ir embora, ao cruzar a porta da rua com
seu filho no colo, ainda acredita ouvir os gritos abafados de
Irma, que ficou sozinha na sala, de pé, alheia a tudo menos
a seu Ultimo ato conjugal, surda a tudo menos a sua voz,
que repete docemente um convite ou um exorcismo ou um
poema, a parte sem rima do poema, mais curto que
qualquer haicai de Tablada, de certo modo seu Unico poema
experimental.

E ja nao ha mais poemas nem mais copinhos de
rompope mas um siléncio religioso e sepulcral até a morte.

** Porfiristas: os partidarios do ditador Porfirio Diaz, que depois de 25 anos no
poder foi derrubado em 1911 pela revolucao de Emiliano Zapata. Cristeros: os
catédlicos que, aos gritos de “Viva Cristo-Rei”, se revoltavam contra a separacao
da Igreja e do Estado, prevista na Constituicao anticlerical de 1917. (N. T.)



Daniela de Montecristo

Buenos Aires, 1918 — Cordoba, Espanha,
1970

Mulher de beleza lendaria e permanentemente cercada
por uma aura de mistério, de seus primeiros anos na Europa
(1938-47) se contam histérias muitas vezes contraditdrias,
guando nao antagdnicas. Dizem que foi amante de generais
italianos e alemaes (entre estes se menciona Wolff, o
tristemente célebre chefe das ss na ltalia); que se
apaixonou por um general do Exército romeno, Eugenio
Entrescu, sacrificado pelos préprios soldados em 1944; que
escapou ao cerco de Budapeste disfarcada de freira
espanhola; que perdeu uma mala cheia de poemas ao
cruzar clandestinamente a fronteira austro-suica em
companhia de trés criminosos de guerra; que foi recebida
pelo papa em 1940 e em 1941; que um poeta uruguaio e
outro colombiano se suicidaram por seu amor nao
correspondido; que na nadega esquerda tinha uma suastica
preta tatuada...

Sua obra literdria, descontando os poemas de juventude
perdidos nos cumes gelados da Suica e dos quais nunca



mais se ouviu falar, compde-se de um sé livro de titulo um
tanto épico: As amazonas, editado pela Pluma Argentina e
com um prefacio da vilva de Mendiluce, que nao se faz de
rogada e é prédiga em elogios (em certo paragrafo
compara, sem outro fundamento além da intuicao feminina,
os famosos poemas perdidos nos Alpes com a obra de Juana
de Ibarbourou e Alfonsina Storni).

O livro explora de forma torrencial e anarquica todos os
géneros literarios: o romance de amor e o de espionagem,
as memorias, o teatro, inclusive o de vanguarda, a poesia, a
histéria, o panfleto politico. Seu tema gira em torno da vida
da autora e de suas avés e bisavds, chegando vez por outra
aos dias imediatamente posteriores a fundacao de Assuncao
e de Buenos Aires.

Algumas paginas sao originais, sobretudo quando ela
descreve um Quarto Reich feminino com sede em Buenos
Aires e campos de treinamento na Patagbnia, ou quando,
nostalgica e apoiada em conhecimentos pseudocientificos,
divaga a respeito da glandula que produz o sentimento
amoroso.



dois alemaes no fim do mundo



Franz Zwickau
Caracas, 1946 — Caracas, 1971

Franz Zwickau passou pela vida e pela literatura como
um torvelinho. Filho de imigrantes alemaes, dominou a
perfeicao tanto a lingua de seus pais como a lingua de sua
terra natal. As cronicas da época falam de um garoto
talentoso e iconoclasta que se negou a crescer (Segundo
José Heredia o definiu em certa ocasiao como “o melhor
poeta estudantil da Venezuela”); as fotos mostram um
jovem alto, louro, com o corpo de atleta e o olhar de um
assassino ou de um sonhador ou as duas coisas a0 mesmo
tempo.

Publicou dois livros de poesia. O primeiro, Motoristas
(1965), é uma série de 25 sonetos de tendéncia e
musicalidade um tanto heterodoxas, que versam sobre
temas juvenis: motos, amores desesperados, o despertar
sexual e a vontade de pureza. O segundo, O filho dos
criminosos de guerra (1967), marca uma mudanca
substancial na poética de Zwickau e de certo modo na
poesia venezuelana da época. Livro maldito, pavoroso, mal
escrito (Zwickau tinha uma estranha teoria sobre a correcao



do poema, algo bastante singular em alguém que comecou
escrevendo sonetos), salpicado de impropérios, maldicdes,
blasfémias, detalhes autobiograficos absolutamente falsos,
imputacoes caluniosas, pesadelos.

Alguns de seus poemas sao memoraveis:

— “Didlogo com Herman Goering no Inferno”, no qual o
poeta, montado na moto preta de seus primeiros poemas,
chega a um aeroporto abandonado da costa venezuelana,
um lugar chamado Inferno, perto de Maracaibo, e encontra
a sombra do marechal do Reich, com quem conversa sobre
temas diversos: aviacao, vertigem, destino, casas
desabitadas, coragem, justica, morte.

— “Campo de concentracao”, ao contrario, narra com
humor e certas gotas de ternura sua infancia, dos cinco aos
dez anos, num bairro de classe média de Caracas.

— “Heimat” (350 versos) descreve numa curiosa
mistura de espanhol e alemao — com algumas alocucoes
em russo, inglés, francés e iidiche — as partes intimas de
seu corpo com uma frieza de médico-legista ao trabalhar no
necrotério na noite seguinte a uma chacina.

— *“0O filho dos criminosos de guerra”, extenso poema
gue da titulo ao livro, € um texto vibrante e desmedido em
que Zwickau, que lamenta nao ter nascido 25 anos antes,
dad rédeas largas a sua capacidade verbal, seu édio, seu
humor, sua inexistente esperanca na vida. Ali, em versos
livres como poucas vezes se tinha visto na Venezuela, o
autor pée em cena uma infancia atroz, inenarravel,
compara-se com um menino negro do Alabama de 1858,



danca, canta, se masturba, levanta peso, sonha com uma
Berlim fabulosa, recita Goethe, Junger, ataca Montaigne e
Pascal, que conhece bem, adota as vozes de um alpinista,
de uma camponesa, de um tanqueiro alemao da Brigada
Peiper morto nas Ardenas em dezembro de 1944, de um
jornalista americano em Nuremberqg.

A coletanea, desnecessario dizer, foi ignorada, para nao
dizer maldosamente escondida pela critica, como de
costume.

Por um breve periodo ele frequentou o circulo literario
de Segundo José Heredia. De sua participacao ativa na
Comuna Ariana Naturalista sairia sua Unica obra em prosa, o
curto romance Camping Calabozo, em que zomba inUmeras
vezes de seu fundador (facilmente reconhecivel no
personagem de Camacho, o Rosenberg da Planicie) e de
seus discipulos, os Mesticos Puros.

Sua relacao com o mundo literario nunca foi facil. S6
duas antologias de poesia venezuelana incluem seu nome;
a publicada em 1966 por Alfredo Cuervo, Novas vozes
poéticas, e a polémica Jovem poesia venezuelana 1960-70,
de Fanny Arespacochea.

Andando de moto, despencou num barranco da estrada
de Los Teques a Caracas quando ainda nao tinha
completado 25 anos. Sé postumamente se conheceram
seus poemas escritos em alemao, Meine kleine Gedichte,
uma colecao de 150 textos curtos que se passam num
ambiente bucdlico.



Willy Schiirholz
Colbnia Renacer, Chile, 1956 — Kampala,
Uganda, 2029

A quarenta quildbmetros de Temuco fica a Col6nia
Renacer. Aparentemente é mais um dos tantos latifundios
da regiao. Um olhar atento, porém, pode captar certas
diferencas substanciais. Para comecar, na Colonia Renacer
funcionam uma escola, uma clinica, uma oficina mecanica e
um sistema econOmico autarquico que lhe permite dar as
costas para o que os chilenos, talvez num excesso de
otimismo, chamam “realidade chilena” ou “realidade”
simplesmente. A Col6nia Renacer € uma empresa rentavel.
Sua presenca € inquietante: eles celebram suas festas em
segredo, sO eles, sem convidar as pessoas dos arredores,
sejam ricos ou pobres. Seus mortos sao enterrados em seu
préprio cemitério. Finalmente, outra particularidade
diferenciadora, talvez a mais insignificante mas também a
que primeiro chamava a atencao dos raros visitantes ou de
guem se aventurava até suas fronteiras, era a procedéncia
de seus colonos: todos, sem excecao, alemaes.



Trabalhavam coletivamente e de sol a sol. Nao
contratavam camponeses, nao subarrendavam lotes de
terra. Ao que parece, poderiam, num primeiro momento,
passar por membros de uma das muitas seitas protestantes
alemas que emigraram para a América fugindo da
intolerancia e do servico militar. Mas nao eram uma seita
religiosa e sua chegada ao Chile coincidiu com o fim da
Segunda Guerra Mundial.

De tempos em tempos, suas atividades ou a bruma que
encobria suas atividades eram noticia nos jornais nacionais.
Falava-se de orgias pagas, escravos sexuais e justicamentos
secretos. Testemunhas oculares nao totalmente fidveis
juravam que no patio principal nao se icava a bandeira
chilena mas o estandarte vermelho com o circulo branco e a
cruz gamada negra. Também se dizia que ali tinham vivido,
escondidos, Eichmann, Bormann, Mengele. Na verdade, o
Unico criminoso de guerra que passou alguns anos na
Colbnia (dedicado de corpo e alma a horticultura) foi
Walther Rauss. Houve depois quem quisesse liga-lo a certas
praticas de tortura durante os primeiros anos do regime de
Pinochet. A verdade é que Rauss morreu de ataque cardiaco
enguanto assistia pela televisao ao jogo de futebol que pds
frente a frente as duas Alemanhas durante a Copa de 1974
na Republica Federal.

Também se dizia que a endogamia praticada dentro da
Colbnia produzia criancas deformadas e imbecis. Gente da
vizinhanca falava de familias albinas que dirigiam tratores
de noite, e algumas fotos, provavelmente adulteradas, de



revistas da época mostravam ao espantado leitor chileno
pessoas muito palidas e sérias entregues sem folga ao
trabalho agricola.

Depois do golpe de Estado de 1973 a Colbnia deixou de
ser noticia.

Willy Schiirholz, o cacula de cinco irmaos, s6 aprendeu a
falar espanhol corretamente aos dez anos. Até essa idade
seu mundo foi o vasto mundo confinado pelas cercas de
arame farpado da Colbénia. A infancia regida por uma
disciplina familiar férrea, os trabalhos no campo e
professores singulares, que juntavam, em partes iguais, o
milenarismo nacional-socialista e a fé na ciéncia, forjaram
um temperamento retraido, obstinado, com uma estranha
confianca em si mesmo.

Por um acaso da vida, seus progenitores o enviaram a
Santiago para estudar agronomia e ali nao demorou a
descobrir sua verdadeira vocacao de poeta. Tinha todos os
trunfos para fracassar estrepitosamente: ja desde suas
primeiras obras é possivel detectar um estilo, uma linha
estética que ele sequira com poucas variacoes até o dia de
sua morte. Schurholz € um poeta experimental.

Seus primeiros poemas sao uma mescla de frases soltas
e cartas topograficas da Col6nia Renacer. Nao tém titulo.
Sao ininteligiveis. Nao procuram a compreensao, muito
menos a cumplicidade do leitor. Um critico quis ver neles
uma semelhanca com o mapa do tesouro da infancia
perdida. Outro sugeriu maldosamente que se tratava dos
mapas das sepulturas clandestinas. Seus amigos poetas



vanguardistas, em geral opositores do regime militar, o
apelidam carinhosamente de O Portulano até que
descobrem que Schurholz professa ideias diametralmente
contrarias as deles. Custam a descobrir. Schirholz é o
extremo oposto de uma pessoa loquaz.

Sua vida em Santiago é de extrema pobreza e solidao.
Nao tem amigos, ninguém conhece nenhuma namorada
dele, foge do convivio com as pessoas, o pouco dinheiro que
ganha como tradutor de alemao vai para o pagamento do
gquarto de pensao e algumas refeicdes durante o meés.
Alimenta-se de pao integral.

Sua segunda série de poemas, que ele exibe numa sala
da Faculdade de Letras da Universidade Catdlica, € uma
série de mapas enormes que custam a ser decifrados, com
versos escritos em cuidadosa caligrafia de adolescente e
indicacOes adicionais para a localizacao e o uso dos mapas.
A obra é um galimatias. Seqgundo um professor de literatura
italiana interessado no tema, trata-se de mapas dos campos
de concentracao de Terezin, Mauthausen, Auschwitz,
Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau. O evento poético se
estende por quatro dias (ia durar uma semana) e passa
despercebido do grande publico. Entre os que o viram e o
compreenderam, as opinides se dividem: uns dizem que é
uma critica ao regime militar; outros, influenciados pelos
antigos vanguardistas amigos de Schurholz, acreditam que
se trata de uma proposta séria e criminosa de reinstaurar
no Chile os campos desaparecidos. O escandalo, embora
muito reduzido, quase secreto, é suficiente para conferir a



Schurholz a aura negra de poeta maldito que o
acompanhara pelo resto de seus dias.

A revista Pensamiento e Historia publica dois de seus
textos e mapas menos comprometedores. Em certos
circulos ele é considerado o Unico discipulo do enigmatico e
desaparecido Ramirez Hoffman, embora o jovem da Colbnia
Renacer nao possua o descomedimento daquele: sua arte é
sistematica, monotematica, concreta.

Em 1980, apoiado pela revista Pensamiento e Historia,
publica seu primeiro livro. Fuchler, diretor da revista, tenta
escrever o prefacio. Schurholz o rejeita. O livro se chama
Geometria e apresenta as inUmeras variantes de uma cerca
de arame farpado sobre um espaco vazio mal e mal
pespontado por versos sem fios aparentes. As vistas aéreas
das cercas sao precisas e elegantes. Os textos falam —
sussurram — da dor abstrata, do sol, da dor de cabeca.

Os livros seguintes se intitulam Geometria Il, Geometria
lll etc. Todos insistem no mesmo tema: mapas de campos
de concentracao sobrepostos ao mapa da Colbnia Renacer
ou ao mapa de uma cidade especifica (Stutthof e Valparaiso,
Maidanek e Concepcién) ou instalados num espaco bucdlico
e vazio. Com o0s anos, a parte puramente textual vai
adquirindo consisténcia e clareza. As frases desalinhavadas
se transformam em fragmentos de conversas sobre o
tempo, a paisagem, em trechos de pecas teatrais nas quais
aparentemente nada acontece a nao ser o passar dos anos,
seu lento transcorrer.



Em 1985, sua fama até entao restrita aos vastos
circulos pictérico-literarios chilenos é catapultada, gracas ao
apoio de um grupo de empresarios chilenos e americanos,
aos pincaros da popularidade. Auxiliado por um conjunto de
escavadoras, ele sulca no deserto do Atacama o mapa do
campo de concentracao ideal: uma rede imbricada que, ao
ser seguida rente ao deserto, parece uma sucessao funesta
de linhas retas, mas que, ao ser observada de voo de
helicéptero ou de aviao, se transforma num jogo gracioso de
linhas curvas. A parte literaria é consignada com as cinco
vogais gravadas pessoalmente pelo poeta, a golpes de
enxada e enxadao, e espalhadas de forma arbitraria sobre a
crosta da superficie do terreno. O evento logo se torna a
sensacao do verao cultural chileno.

A experiéncia, com algumas variantes significativas, se
repete no deserto do Arizona e num trigal do Colorado. Seus
promotores, entusiasmados, |lhe oferecem uma avioneta
para realizar um campo de concentracao no céu, mas
Schurholz se nega: seus campos ideais devem ser
observados do céu, mas s6 podem ser desenhados na terra.
Mais uma vez, perdeu-se a chance de emular e superar
Ramirez Hoffman.

Logo descobrem que Schurholz nao compete com
ninguém nem procura fazer carreira. Numa entrevista para
uma rede de televisao de Nova York, parece um palerma.
Balbuciante, afirma nao saber nem uma palavra de artes
plasticas; espera algum dia aprender a escrever. Sua



humildade, de inicio atraente, ndao demora a se tornar
repugnante.

Em 1990, para surpresa de seus fas, publica um livro de
historias infantis com o indtil pseudénimo de Gaspar Hauser.
Em poucos dias todos os criticos sabem que Gaspar Hauser
é Willy Schurholz e os contos infantis sao vistos com
displicéncia ou dissecados sem compaixao. Em seus contos,
Hauser-Schirholz idealiza uma infancia suspeitamente
afasica, amnésica, obediente, silenciosa. Seu objetivo
parece ser a invisibilidade. Apesar das criticas, o livro é um
sucesso de vendas. O personagem principal de Schurholz, o
menino sem nome, se transforma no novo Papelucho* da
literatura infantil e juvenil chilena.

Pouco depois, em meio a protestos de alguns setores da
esquerda, oferecem-lhe o cargo de adido cultural na
embaixada chilena em Angola, que Schurholz aceita. Na
Africa encontra o que procurava, um recipiente exato para
sua alma. Nunca mais voltard ao Chile. Vivera o resto de
seus dias trabalhando como fotégrafo e guia para turistas

alemaes.

* Criado em 1947 pela escritora Marcela Paz, Papelucho é um menino de nove
anos, travesso, engenhoso e divertido, e desde entao o personagem mais
popular da literatura infantil chilena. (N. T.)



visao, ficcao cientifica



J. M. S. Hill
Topeka, 1905 — Nova York, 1936

Um Quantrill que atravessa o Kansas a frente de
guinhentos cavaleiros, bandeiras com uma espécie de cruz
gamada primitiva e premonitéria, rebeldes que nunca se
rendem, um plano para chegar ao Grande Lago do Urso,
através de Kansas, Nebraska, Dakota do Sul, Dakota do
Norte, Saskatchewan, Alberta e o Territério do Noroeste, um
fildsofo sulista cuja quimera é criar uma RepuUblica Ideal nos
arredores do Circulo Polar Artico, uma expedicdo que se
desfaz pelo caminho, acuada pelos homens e pela natureza,
e por fim doze cavaleiros exaustos que chegam ao Grande
Lago do Urso e desabam... Este poderia ser um resumo da
trama do primeiro romance publicado por ). M. s. Hill em 1924
na Colecao Contos Fantasticos.

Desde entao e até sua morte precoce, doze anos mais
tarde, serao publicados mais de trinta romances e mais de
cinquenta contos.

Seus personagens costumam ser tirados da Guerra Civil
e as vezes tém até os mesmos nomes (o general Ewell, o
explorador perdido Early em A saga de Early, o jovem Jeb



Stuart em O mundo das serpentes, o jornalista Lee); suas
histérias se passam num presente distorcido em que nada é
O que parece ser, ou num futuro distante de cidades
abandonadas e em ruinas, de paisagens silenciosas e
inquietantes que lembram em muitos aspectos as do Meio-
Oeste americano. Suas histérias sao prédigas em herdis
predestinados, cientistas loucos, clas ou tribos escondidas
que a certa altura devem emergir e lutar contra outras
tribos escondidas, sociedades secretas de homens vestidos
de preto que se reinem em ranchos perdidos nos prados,
detetives particulares que devem procurar pessoas perdidas
em outros planetas, criancas roubadas e criadas por racas
inferiores para que na idade adulta assumam o controle da
tribo e a guiem rumo ao sacrificio, animais escondidos e de
apetite insaciavel, plantas mutantes, planetas invisiveis que
de repente se tornam visiveis, adolescentes oferecidas em
sacrificios humanos, cidades de gelo habitadas por uma soé
pessoa, caubdis que sao visitados por anjos, enormes
movimentos migratdérios que em sua passagem a tudo
destroem, labirintos subterraneos onde pululam monges
guerreiros, complés para matar o presidente dos Estados
Unidos, naves espaciais que abandonam uma Terra em
chamas e colonizam Jupiter, sociedades de assassinos
telepatas, meninos que crescem sozinhos em grandes
patios escuros e frios.

Sua literatura nao é pretensiosa. Seus personagens
falam como certamente se falava em Topeka em 1918. A



ocasional falta de rigor verbal é compensada pelo imenso
entusiasmo.

J. M. s. Hill foi o ultimo dos quatro filhos de um sacerdote
da Igreja episcopal e de uma mae carinhosa e sonhadora
que em solteira trabalhou na bilheteria de um dos cinemas
de sua cidade natal. Viveu sozinho quase toda a sua
existéncia. S6 se soube de uma paixao, infeliz, em sua vida.
Em suas parcas declaracdes pessoais, dizia que antes de
tudo era um profissional da escrita. Na intimidade, gabava-
se de ter criado parte dos apetrechos e do vestuario do
nazismo alemao, se bem que 0s nazistas, com toda certeza,
nao chegaram tao longe.

Seus romances estao povoados de herdis e titas. Suas
paisagens sao devastadas, imensas e frias. Cultivou o
género do faroeste e o dos detetives, mas suas melhores
obras pertencem a ficcao cientifica. No entanto, é frequente
encontrar em seus romances a mistura dos trés géneros.
Desde os 25 anos viveu num pequeno apartamento de Nova
York, onde morreu seis anos depois. Entre seus pertences foi
encontrado um romance inacabado de tema pseudo-
historico, A queda de Troia, que s6 seria editado em 1954,



Zach Sodenstern
Los Angeles, 1962 — Los Angeles, 2021

Escritor de ficcao cientifica de grande sucesso, Zach
Sodenstern é o criador da saga de Gunther O’Connell e da
saga do Quarto Reich, e da saga de Gunther O’'Connell e o
Quarto Reich, quando as duas sagas se fundem numa sé ou
quando Gunther O’Connell, um pilantra e posteriormente
lider politico da Costa Oeste, consegue penetrar no mundo
subterraneo do Quarto Reich do Meio-Oeste americano.

Mais de dez romances sustentam as duas primeiras
sagas, e trés, um deles inacabado, a terceira e ultima.
Alguns desses relatos sao verdadeiramente notaveis. Uma
casinha em Napa (inicio da saga de Gunther O’Connell,
1987) descreve em linguagem seca um mundo descomunal:
o da hipervioléncia infantil e juvenil, sem dar licobes de moral
nem propor solucdées para o problema. Aparentemente o
romance é uma sucessao, sO interrompida pela palavra
“fim”, de situacdes desagraddveis e agressivas. A primeira
vista nao parece um romance de ficcao cientifica. Sé os
sonhos e as visdes do adolescente Gunther O’Connell Ihe
conferem certo verniz profético e fantastico. Em suas



paginas nao ha voos espaciais nem robés nem antecipacoes
cientificas; pelo contrario, a sociedade que descreve parece
ter recuado na escala da civilizacao.

Candace (1990) é o segundo titulo da saga de Gunther
O’Connell. O adolescente se tornou um homem de 25 anos
decidido a mudar sua vida e a vida dos outros. O romance
conta as peripécias de Gunther O’Connell como peao de
obra, seu amor por uma mulher chamada Candace, um
pouco mais velha e casada com um policial corrupto. Nas
primeiras paginas aparece o cachorro de O’Connell, um
pastor-alemao mutante e vagabundo, com poderes
telepaticos e tendéncias nazistas, e nas ultimas cinquenta
paginas o leitor compreende que na Califérnia ocorreu um
grande terremoto e que nos Estados Unidos houve um golpe
de Estado.

Revolucdo e A catedral de vidro sao os titulos do
terceiro e quarto episddios da saga. Em Revolucédo
basicamente se registram os dialogos de O’Connell com seu
cao Flip e algumas aventuras marginais e superviolentas
durante o desabamento em Los Angeles. A catedral de vidro
é um relato sobre Deus, os pregadores fundamentalistas e o
sentido ultimo da vida. Sodenstern pinta O’Connell como um
homem sereno mas ensimesmado, que carrega a caveira de
seu grande amor (Candace, assassinada pelo marido no
segundo romance do ciclo) num saquinho
permanentemente preso a cintura, nostalgico dos
programas de televisao (que recorda com uma fidelidade
suspeita) e tendo como Unico amigo seu cao. Este, por seu



lado, conquistou um protagonismo cada vez maior: as
aventuras de Flip e os pensamentos de Flip constituem sub-
romances dentro do romance.

Os cefaldpodos e Guerreiros do Sul fecham a saga de
O’Connell. No primeiro, registram-se a viagem e as
aventuras posteriores de O’Connell e de Flip em San
Francisco (dominado inteiramente por homossexuais e
|ésbicas). Em Guerreiros do Sul narra-se o choque entre os
sobreviventes da Califérnia e uma massa de milhdes de
mexicanos famintos que marcham do Sul devorando tudo
pelo caminho. O romance lembra, aqui e ali, a luta entre
romanos e barbaros nos limites do Império.

O controle dos mapas inicia a saga do Quarto Reich. O
romance, cheio de apéndices, mapas, indices onomasticos
incompreensiveis, propde ser um texto interativo, embora o
leitor sensato mal utilize essa variante de leitura. A acao se
passa basicamente em Denver e em outras cidades do
Meio-Oeste. Nao ha um personagem principal. Quando nao
parece um caos, assemelha-se a uma antologia de contos
toscamente alinhavados uns aos outros. Nosso amigo B e As
ruinas de Pueblo seguem a mesma tonica. Os personagens
sao designados por uma letra ou um numero, os textos
parecem nao um puzzle desordenado mas um fragmento de
um puzzle desordenado. O Quarto Reich de Denver, embora
apresentado e vendido como romance, € na verdade um
guia para ler os trés titulos anteriores. Os simbas, ultimo
titulo antes de se fundirem a saga do Quarto Reich e a saga
de Gunther O’Connell, € um manifesto disfarcado contra



negros, judeus e hispanicos, que sofreu leituras diversas e
contraditorias.

Considerado um autor cult e com varios romances
adaptados para o cinema, Sodenstern relata em suas trés
ultimas obras a viagem iniciatica de Gunther O’Connell até
os territérios do centro do continente americano e o
encontro posterior com os misteriosos dirigentes do Quarto
Reich. Os gangsteres-morcegos narra a passagem de
O’Connell e Flip pelas Montanhas Rochosas. Anita relata o
reencontro amoroso entre um O’Connell ja velho e uma
réplica adolescente de sua ex-namorada Candace, e que na
verdade constitui uma parafrase da situacao sentimental de
Sodenstern naquele momento, apaixonado como um
adolescente por uma jovem estudante da Universidade de
Los Angeles. A narra a incursao final de O’Connell ao interior
do Quarto Reich e sua eleicao como lider de seus membros.

Nos planos de Sodenstern, a saga de O’Connell e do
Quarto Reich constaria de cinco romances. Dos dois ultimos
sé6 foram encontrados esbocos, papéis com listas
indecifraveis. O quarto ia se chamar A chegada e trataria da
longa vigilia de O’Connell, Anita, Flip e dos membros do
Quarto Reich a espera do nascimento de um novo Messias.
O Jdltimo, sem titulo, provavelmente desenvolveria as
consequéncias mundiais do aparecimento do Messias. Numa
nota avulsa em seu computador Sodenstern sugere que o
novo Messias poderia ser o filho de Flip, mas tudo leva a
crer gue era uma anotacao sem maior importancia.



Gustavo Borda
Cidade da Guatemala, 1954 — Los
Angeles, 2016

O maior e mais desafortunado dos autores
guatemaltecos de ficcao cientifica teve uma infancia e uma
adolescéncia camponesas. Filho do capataz da estancia Los
Laureles, a Dbiblioteca dos patroes de seu pai lhe
proporcionou as primeiras leituras e as primeiras
humilhacdes. Ambas, leituras e humilhacdées, nao
diminuiriam ao longo de sua vida.

Gostava de mulheres louras e seu apetite era insaciavel,
lendario, fonte de mil brincadeiras e piadas pesadas.
Propenso ao amor e ao amor-préprio, sua vida foi
certamente um rosario de humilhacdées que ele soube
suportar com a integridade de uma fera ferida. Abundam as
anedotas californianas (na mesma medida em que
escasseiam as anedotas guatemaltecas, embora na
Guatemala tenha chegado a ser considerado, se bem que
nao por muito tempo, o escritor nacional): dizem que era o
branco predileto de todos os sadicos de Hollywood; que se
apaixonou por no minimo cinco atrizes, quatro secretarias,



sete camareiras e que por todas foi rejeitado com graves
danos para sua dignidade pessoal; que em mais de uma
ocasiao apanhou brutalmente dos irmaos, dos amigos ou
dos namorados das mulheres por qguem se apaixonava; que
seus amigos gostavam de fazé-lo beber até cair e depois o
deixavam estirado em qualquer lugar; que foi roubado por
seu agente literario, por seu caseiro, por seu vizinho (o
roteirista e escritor mexicano de ficcao cientifica Alfredo de
Maria); que sua presenca em reunidoes e congressos de
escritores americanos de ficcao cientifica era alvo dos
sarcasmos, do desprezo (Borda, ao contrario da maioria de
seus colegas, nao tinha os mais elementares conhecimentos
cientificos; sua ignorancia no campo da astronomia,
astrofisica, fisica quantica e informatica era proverbial) e do
deboche; que sua simples existéncia, enfim, costumava
fazer aflorar de imediato os instintos mais baixos e mais
reconditos das pessoas que por essa ou aquela razao
cruzaram com ele na vida.

Nao se sabe ao certo, porém, o que de fato o
desmoralizava. Em seus Diarios ele joga a culpa de tudo nos
judeus e nos agiotas.

Gustavo Borda media, e olhe 13, 1,55 metro, era
moreno, de cabelo preto e liso e dentes enormes e
alvissimos. Seus personagens, ao contrario, sao altos,
louros, de olhos azuis. As naves espaciais que aparecem em
seus romances tém nomes alemaes. Seus tripulantes
também sao alemaes. As colbnias espaciais se chamam
Nova Berlim, Nova Hamburgo, Nova Frankfurt, Nova



Koenigsberg. E sua policia cédsmica se veste e se comporta
como seguramente teriam se vestido e comportado as ss
caso houvessem sobrevivido até o século xxii.

Alids, seus temas sempre foram convencionais: jovens
gque empreendem uma viagem iniciatica, meninos perdidos
na imensidao do cosmo e que encontram velhos navegantes
cheios de sabedoria, histérias fausticas de pactos com o
diabo, planetas onde é possivel encontrar a fonte da eterna
juventude, civilizacdes perdidas que continuam subsistindo
de forma secreta...

Viveu na Cidade da Guatemala e no México, onde
exerceu ocupacdes de todo tipo. Seus primeiros livros
passaram totalmente despercebidos.

Depois da traducao para o inglés de seu quarto
romance, Crimes sem solucao em Cidade-Forca, tornou-se
escritor profissional e se mudou para Los Angeles, cidade
que nunca mais abandonaria.

Em certa ocasiao, questionado por que suas historias
tinham esse componente germanico tao estranho num
autor centro-americano, respondeu: “Fizeram-me tantas
safadezas, cuspiram tanto em mim, enganaram-me tantas
vezes que a Unica maneira de continuar vivendo e continuar
escrevendo era me transferir espiritualmente para um lugar
ideal... A meu modo, sou como uma mulher num corpo de
homem...”.



Magos, mercenarios, miseraveis



Segundo José Heredia
Caracas, 1927 — Caracas, 2004

Homem de temperamento impulsivo e sanguineo, em
sua juventude recebeu o apelido de Sdcrates porque
adorava discutir interminavelmente sobre os mais variados
temas. Preferia se comparar com Richard Burton e T E.
Lawrence. Escreveu, como esses, trés romances de
aventuras: O sargento P (1955), histéria de um ex-
combatente das Waffen ss perdido na selva venezuelana,
onde se dedica a ajudar uma missao de religiosas em
permanente conflito com o governo, os indios e os
aventureiros que moram na regiao; Sinais noturnos (1956),
romance sobre os primérdios da aviacao na Venezuela e
para cuja redacao aprendeu nao sé a pilotar uma avioneta
como também a saltar de paraquedas, e A confissdo da
Rosa (1958), em que a aventura se priva dos grandes
espacos da patria e se concentra dentro de um sanatério de
doentes mentais e até mesmo dentro das cabecas dos
pacientes, com uso abundante do mondlogo interior, de
pontos de vista diversos e de um jargao médico-detetivesco
fartamente aplaudido na época.



Nos anos seguintes deu varias vezes a volta ao mundo,
dirigiu dois filmes e se cercou de um grupo de jovens
caraquenhos interessados em literatura, com quem fundou
a revista Segundo Round, publicacao bimensal que se
dedicava tanto as belas-artes como a certos esportes
(alpinismo, boxe, rugbi, futebol, hipismo, beisebol,
atletismo, natacao, caca e pesca), sempre tratados de um
ponto de vista literario e aventureiro pelos melhores
redatores que Segundo José Heredia conseguiu reunir.

Em 1970 publica seu quarto e ultimo romance,
considerado por ele mesmo sua obra-prima: Saturnal, a
historia de dois jovens amigos que durante uma semana de
viagem pela Franca presenciam os atos mais atrozes de
suas vidas sem saber com absoluta certeza se se trata de
um sonho ou da realidade. O romance esta repleto de
estupros, cenas de sadismo sexual e sadismo nas relacdes
de trabalho, incestos, empalamentos, sacrificios humanos
em prisdes onde a lotacao chegou ao limite, assassinatos
complicadissimos na linha de Conan Doyle, descricdoes
coloridas e veristas de cada um dos bairros de Paris, além
de um dos retratos femininos, o de Elisenda, a antagonista
dos dois jovens, mais bem-feitos e assustadores da
narrativa venezuelana da segunda metade do século xx.

Saturnal, cuja venda por certo tempo foi proibida na
Venezuela, teve duas reedicdoes em diferentes editoras sul-
americanas e depois caiu num esquecimento do qual seu
autor nao quis resgata-lo.



Nos anos 1960 fundou uma Comuna Ariana Naturalista
(“nudista”, sequndo seus detratores) de existéncia efémera,
nos arredores de Calabozo, no estado de Guarico.

Nos dultimos anos mal e mal se conferia alguma
importancia a sua vida, e nenhuma a sua obra literaria.



Amado Couto
Juiz de Fora, Brasil, 1948 — Paris, 1989

Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora
aceitou. O livro se perdeu. Depois foi trabalhar nos
Esquadrdes da Morte e sequestrou e ajudou a torturar e viu
como matavam certas pessoas, mas ele continuava
pensando na literatura e mais exatamente no que era
necessario a literatura brasileira. Era necessario vanguarda,
letras experimentais, dinamite, mas nao como 0s irmaos
Campos, para ele uns chatos, uma dupla de professoracos
desnatados, nem como Osman Lins, que ele achava
francamente ilegivel (entao por que publicavam Osman Lins
e nao o0s seus contos?), e sim algo moderno mas puxando
para o seu terreno, algo policialesco (mas brasileiro, nao
americano), um continuador de Rubem Fonseca, para
sermos claros. Este escrevia bem, embora dissessem que
era um filho da puta, o que ele nao achava. Um dia,
enquanto esperava dentro de um carro num descampado,
pensou que nao seria ma ideia sequestrar e fazer alguma
coisa com Fonseca. Disse isso a seus chefes, que o ouviram.
Mas a ideia nao prosperou. Meter Fonseca no centro de um



verdadeiro romance anuviou e iluminou os sonhos de Couto.
Os chefes tinham chefes e em algum elo da corrente o
nome de Fonseca se evaporava, deixava de existir, mas em
sua corrente particular o nome de Fonseca era cada vez
maior, mais prestigioso, mais aberto e receptivo a sua
entrada, como se a palavra “Fonseca” fosse uma ferida e a
palavra “Couto”, uma arma. Assim, leu Fonseca, leu a ferida
até que esta comecou a supurar, e depois adoeceu e seus
colegas o levaram para o hospital e dizem que ele delirou:
viu 0 grande romance policial brasileiro num pavilhao de
hepatologia, viu-o em detalhes, com trama, n6 e desenlace,
e teve a impressao de que estava no deserto do Egito e que
se aproximava como uma onda (ele era uma onda) das
piramides em construcao. Escreveu, pois, o romance e o
publicou. O romance se chamava Nada a declarar e era um
romance policial. O heréi se chamava Paulinho e as vezes
era motorista de certos senhores e outras vezes era um
detetive e outras um esqueleto que fumava num corredor
ouvindo gritos distantes, um esqueleto que entrava em
todas as casas (em todas nao, s6 nas casas da classe média
ou dos pobres ilustres desconhecidos) mas nunca se
aproximava demais das pessoas. Publicou o romance na
Editora Pistola Negra, que editava policiais americanos,
franceses e brasileiros, ultimamente mais brasileiros porque
o dinheiro para pagar direitos autorais andava curto. E seus
colegas leram o romance e gquase ninguém o entendeu. Na
época ja nao saiam de carro juntos nem sequestravam nem
torturavam embora alguns ainda matassem. Tenho que me



desgrudar dessa gente e ser escritor, Couto escreveu em
algum lugar. Mas era dificil. Uma vez tentou ver Fonseca.
Segundo Couto, olharam-se. Como ele esta velho, pensou,
jd nao é Mandrake nem é ninguém, mas teria trocado de
identidade com ele, mesmo se fosse s6 por uma semana.
Também pensou que o olhar de Fonseca era mais duro que
o seu. Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas don Rubem
Fonseca vive num aquario de tubarbdes metafisicos.
Escreveu-lhe uma carta. Nao recebeu resposta. Portanto,
escreveu outro romance, A dltima palavra, que a Pistola
Negra publicou e que novamente girava em torno de
Paulinho, e no fundo era como se Couto se despisse diante
de Fonseca sem nenhum pudor, como se lhe dissesse aqui
estou eu, sd, carregando minhas piranhas, enquanto meus
colegas percorrem as ruas do centro, de madrugada, como
os bichos-papdes que pegam criancas, o mistério da escrita.
E embora provavelmente soubesse que Fonseca jamais leria
seus romances, continuou escrevendo. Em A dltima palavra
apareciam mais esqueletos. Paulinho ja era um esqueleto
quase todo dia. Seus clientes eram esqueletos. As pessoas
com quem Paulinho conversava, trepava, comia (embora
em geral comesse sozinho) também eram esqueletos. E no
terceiro romance, A mudinha, as principais cidades
brasileiras eram como enormes esqueletos, e 0s povoados
também eram como pequenos esqueletos, esqueletos
infantis, e as vezes até as palavras tinham se
metamorfoseado em 0ssos. E parou de escrever. Alguém lhe
disse que seus colegas da ronda estavam desaparecendo,



invadiu-o o medo, isto é, mais medo ainda invadiu seu
corpo. Tentou voltar atrds em seus passos, encontrar caras
conhecidas, mas enquanto estivera escrevendo tudo havia
mudado. Alguns desconhecidos comecavam a falar de seus
romances. Um deles poderia ter sido Fonseca, mas nao foi.
Tive-o em minhas maos, anotou em seu diario antes de
desaparecer como um sonho. Depois foi para Paris e ali se
enforcou num quarto do Hotel La Grece.



Carlos Hevia
Montevidéu, 1940 — Montevidéu, 2006

Autor de uma biografia monumental e volta e meia
mistificadora de San Martin na qual, entre outras coisas, diz
qgue ele era uruguaio. Também escreveu contos, reunidos no
volume Os mares e os escritorios, e dois romances, O
prémio de Jasdo, uma fabula que propde que a vida na Terra
€ o0 resultado de um fracassado concurso televisivo
intergalactico, e Montevideanos e portenhos, romance de
amigos e de exaustivas conversas de madrugada.

Sua vida esteve ligada ao jornalismo televisivo, no qual
ocupou cargos subalternos e, ocasionalmente, o de redator-
chefe.

Viveu alguns anos em Paris, onde conheceu as teorias
da Revista de Histéria Contempordnea, que o marcariam
definitivamente. Foi amigo e tradutor do filésofo francés
Etienne de Saint-Etienne.



Harry Sibelius
Richmond, 1949 — Richmond, 2014

A leitura de Norman Spinrad e de Philip K. Dick e talvez
a reflexao posterior sobre um conto de Borges levaram
Harry Sibelius a escrever uma das obras mais complicadas,
densas e possivelmente indteis de seu tempo. O romance,
pois se trata de um romance, e nao de um livro de histéria,
é aparentemente simples. Parte do seguinte pressuposto: a
Alemanha, aliada a Itdlia, a Espanha e a Franca de Vichy,
vence a Inglaterra no outono de 1941. No verao do ano
seguinte é lancado um ataque de 4 milhdes de soldados
contra a Uniao Soviética. Esta capitula em 1944, com
excecao de alguns redutos siberianos que prosseguem uma
guerra de baixa intensidade. Na primavera de 1946 tropas
europeias pelo leste e japonesas pelo oeste atacam os
Estados Unidos. No inverno de 1946 caem Nova York,
Boston, Washington, Richmond, San Francisco, Los Angeles;
a infantaria e os Panzer alemaes cruzam os Apalaches; os
canadenses recuam para o interior do pais; o governo dos
Estados Unidos se instala em Kansas City e paira a derrota
em todas as frentes de batalha. Em 1948 se da a



capitulacao. O Alasca, uma parte da Califérnia e uma parte
do México passam para o Japao. O resto forma a América
ocupada pela Alemanha. Tudo o que se disse acima Harry
Sibelius explica, entediado, nas dez primeiras paginas. Essa
introducao (na verdade uma espécie de datas-chave para
situar rapidamente o leitor na histéria) se intitula “Voo de
passaro”. A partir dai comeca o romance, O verdadeiro filho
de /6, 1333 paginas, espelho negro de A Europa de Hitler,
de Arnold ). Toynbee.

O livro se estrutura tendo como modelo a obra do
historiador inglés. A segunda introducao (na realidade, o
verdadeiro prefacio) se intitula “A inapreensibilidade da
Historia”, exatamente igual ao prefacio de Toynbee, cuja
frase “A visao do historiador é condicionada sempre e em
qualquer lugar por sua propria localizacao no tempo e no
espaco; € como o tempo e o espaco estao mudando
continuamente, nenhuma histéria, no sentido subjetivo do
termo, jamais podera ser um relato permanente que narre
tudo, de uma vez e para sempre, de tal modo que seja
aceitavel para os leitores de todas as épocas, e em todas as
partes da Terra” constitui um dos motivos de reflexao
explorados no prefacio de Sibelius; suas intencoes, é claro,
diferem das de Toynbee. O professor britanico trabalha, em
ultima analise, para que o crime e a ignominia nao caiam no
esquecimento. O romancista da Virginia parece crer, por
instantes, que em algum lugar “do tempo e do espaco”
aguele crime se firmou como vitorioso e, portanto, cabe
inventaria-lo.



A Primeira Parte do livro de Toynbee se chama “A
estrutura politica da Europa de Hitler”; a de Sibelius, “A
estrutura politica da América de Hitler”. Ambas constam de
seis capitulos, mas o que em Toynbee é a realidade em
Sibelius é um reflexo distorcido em meio a um caos de
histérias. Seus personagens, que parecem saidos
diretamente ora de um romance russo (Guerra e paz era um
de seus livros preferidos) ora de um filme de desenho
animado, movem-se, falam, vivem, se bem que inUmeras
vezes nao tenham a menor continuidade, pois aparecem em
capitulos tao  antirromanescos como o  quarto,
“Administracao”, no qual Sibelius imagina prolixamente a
vida em: 1) Territérios incorporados; 2) Territérios sob a
tutela de um chefe da administracao civil; 3) Territérios
anexados; 4) Territérios ocupados; e 5) “Zonas de
operacdes”.

Nao raro dedica vinte paginas a um personagem, e
vinte paginas unicamente para apresentar ao leitor suas
caracteristicas fisicas, morais, seus gostos gastrondmicos e
desportivos, suas ambicdes e frustracdes, e depois esse
personagem nao aparece mais em todo o romance, ao
passo que outros, a quem ele apenas nomeia, como que de
passagem, reaparecem aqui e ali em lugares
geograficamente distantes e em ocupacOes diversas, até
mesmo claramente excludentes e antaglnicas. Suas
descricdes do funcionamento da maquina burocratica sao
implacaveis. O capitulo 4 da Segunda Parte, “Os
transportes”, subdividido em: a) A situacao dos transportes



alemaes e americanos ao eclodir a guerra; b) Os efeitos da
situacao militar instavel sobre os transportes alemaes e
americanos; c¢) Os métodos alemaes de controle dos
transportes em toda a América; e d) Organizacao alema dos
transportes americanos, com 250 paginas, é um tormento
para qualquer leitor nao qualificado.

Suas histérias nem sempre sao originais. Seus
personagens, quase nunca. No capitulo 3 da Segunda Parte,
“A indlstria e as matérias-primas”, podemos encontrar
Harry Morgan e Robert Jordan, de Hemingway, junto com
figuras de Robert Heinlein e temas das Selecées do
Reader’s Digest. No capitulo 7, “As financas”, no subtitulo b)
A exploracao alema dos paises estrangeiros, o leitor
perspicaz reconhecera (vez por outra Sibelius nem se da ao
trabalho de mudar o nome deles!) varios Sartorius, Benbow
e Slopes, de Faulkner (em “As Reichkreditkassen”), Bambi,
de Walt Disney, e Myra Breckinridge e John Cave, de Gore
Vidal (em “A expropriacao do ouro e dos bens
estrangeiros”), Scarlett O’Hara e Rhett Butler junto com os
Hersland e os Dehning, de Gertrude Stein — o0 que leva um
critico mordaz a perguntar se Sibelius é o Unico americano
que leu The Making of Americans — (em “Os custos de
ocupacao e outras arrecadacdes de impostos”), e varios
personagens de John Dos Passos junto com Holly Golightly,
de Capote, e Ripley, Charles Bruno e Guy Daniel Haines, de
Patricia Highsmith (em “Os acordos de Clearing”), Sam
Spade, de Hammett, e Eliot Rosewater, Howard Campbell e
Bokonon, de Kurt Vonnegut (em “A manipulacao dos tipos de



cambio”), e Amory Blaine, o Grande Gatsby e Monroe Starr,
de Scott Fitzgerald, junto com poemas de Robert Frost e
Wallace Stevens, ou seja, personagens bastante abstratos,
obliquos, compostos de luzes e sombras (em “O controle
alemao da banca americana”).

Suas histdrias, as mil histérias que se cruzam sem causa
nem efeito aparente em O verdadeiro filho de J6, nao
obedecem a nenhum ditame, nao pretendem (como supos,
absurdamente, um critico de Nova York quando o comparou
com Guerra e paz) dar uma visao de conjunto. As histérias
de Sibelius acontecem porque acontecem, so isso, fruto de
um acaso liberado de sua prépria forca, soberano, fora do
tempo e do espaco humanos, diriamos nos primérdios de
uma nova era em gue a percepcao espacotemporal comeca
a se metamorfosear e até mesmo a ser abolida. Sibelius nos
fala do ordenamento politico, econdbmico e militar da nova
América e é inteligivel. Fala-nos do novo ordenamento
religioso, racial, juridico, industrial com objetividade e
clareza. Seu forte é a Administracao. Mas quando seus
personagens, emprestados ou nao, quando suas histérias,
emprestadas ou nao, invadem e se superpdéem a maquina
burocratica que com tanto esforco ele construiu, é ai entao
que ele atinge as mais altas cotas narrativas. Na confusao
de suas histérias — em sua inevitabilidade — estad o melhor
Sibelius.

O dnico Sibelius, pelo menos no que se refere a
literatura.



Depois da publicacao de seu romance ele se retirou tao
silenciosamente como chegara. Escreveu artigos em
diversas revistas e fanzines de wargames dos Estados
Unidos. E colaborou na concepcao de alguns jogos: um
Antietam, um Chancellorsville, um Gettysburg operacional,
um Wilderness 1864 tatico, um Shiloh, um Bull Run...



as Mmil caras de max mirebalais



Max Mirebalais, vulgo Max Kasimir,
Max von Hauptmann, Max Le

Gueule, Jacques Artibonito
Porto Principe, 1941 — Les Cayes, 1998

Provavelmente se chamava Max Mirebalais, mas nunca
se saberad com absoluta certeza seu nome verdadeiro. Seu
inicio na literatura foi misterioso: um belo dia apareceu no
escritério do diretor de um jornal e no dia seguinte ja estava
percorrendo as ruas em busca de noticias ou, com mais
frequéncia, cumprindo tarefas como garoto de recados de
seus superiores. Sua aprendizagem foi marcada a fogo lento
pelas misérias e servidoes do jornalismo haitiano. Seu
espirito perseverante levou-o, dois anos depois, ao cargo de
redator adjunto de notas das colunas sociais no E/ Monitor
de Porto Principe, onde passeou seu deslumbramento e sua
perplexidade pelas festas e pelos saraus das melhores
residéncias da capital. Nao hd duvida de que desde o
primeiro momento quis fazer parte desse mundo. Logo
compreendeu que s6 havia duas maneiras de ter acesso a
ele: mediante a violéncia aberta, que nao vinha ao caso pois
era um homem sossegado e nervoso que tinha engulhos sé



de ver sangue, ou mediante a literatura, que é uma forma
de violéncia dissimulada, confere respeitabilidade e, em
certos paises jovens e sensiveis, € um dos disfarces da
ascensao social.

Optou pela literatura e também por evitar os arduos
anos de aprendizagem. Seus primeiros poemas, publicados
na pagina cultural do E/ Monitor, sao uma cOpia dos
trabalhos de Aimé Césaire e tiveram certa repercussao
negativa entre alguns intelectuais de Porto Principe, que
debocharam abertamente do jovem poeta.

Os plagios seguintes demonstraram que ele havia
aprendido a licao: dessa vez o poeta imitado foi René
Depestre e ele conseguiu obter, se nao o aplauso unanime,
pelo menos a consideracao de alguns professores e criticos
que previram um futuro brilhante para o bisonho escritor.

Poderia ter continuado com Depestre, mas Max
Mirebalais nao era bobo e resolveu multiplicar suas fontes:
com paciéncia artesanal e perdendo horas de sono, plagiou
Anthony Phelps e Davertige e criou seu primeiro
heter6nimo, Max Kasimir, primo de Max Mirebalais, a quem
atribuiu os poemas daqueles que tinham zombado dele em
seu inicio literario: Philoctete, Morisseau e Legagneur,
membros fundadores do grupo Haiti-Littéraire. Sorte
idéntica teriam os poetas Lucien Lemoine e Jean-Dieudonné
Garcon.

Pouco a pouco se tornou um especialista na arte de
esmiucar um poema alheio até torna-lo seu. Envaidecido,
nao custou a tentar a conquista do mundo. A poesia



francesa |lhe oferecia uma reserva de caca infinita, mas ele
resolveu comecar com alguma coisa mais préxima. Seu
plano, deixou anotado em algum lugar, consistia em esgotar
todas as expressoes da negritude.

Assim, depois de espremer e descartar mais de vinte
autores cujos livros, dificilimos de encontrar, a Livraria
Francesa Apollinaire punha a sua disposicao gratuitamente,
resolveu atribuir a Mirebalais os poetas martiniquenses
Georges Desportes e Edouard Glissant, e a Max Kasimir os
poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, e Léopold Sédar
Senghor, do Senegal. No plagio deste Ultimo sua arte
alcancou o suprassumo da perfeicao: ninguém se deu conta
de que os cinco poemas que Max Kasimir publicou no E/
Monitor da segunda semana de setembro de 1971 eram
textos que Senghor havia publicado em Hosties noires
(Seuil, 1948) e Ethiopiques (Seuil, 1956).

O poder prestou atencao nele. O jornalista das colunas
sociais continuou cobrindo, se possivel com mais impeto, os
saraus de Porto Principe, mas agora era recebido pelos
anfitrides e apresentado indistintamente (para confusao de
certos convidados analfabetos) como nosso apreciado poeta
Max Mirebalais ou como nosso querido poeta Max Kasimir
ou, costume adotado por certos militares informais, como
nosso dileto vate Kasimir Mirebalais. Sua recompensa nao
demorou a chegar: ofereceram-lhe o posto de adido cultural
em Bonn e ele partiu para a Europa. Era a primeira vez que
saia do pais.



A vida no estrangeiro foi horrivel. Depois de uma série
interminavel de doencas que o deixaram hospitalizado por
mais de trés meses, resolveu criar um novo heterbnimo: o
poeta meio alemao, meio haitiano Max von Hauptmann.
Dessa vez os autores imitados foram Fernand Rolland, Pierre
Vasseur-Decroix e Julien Dunilac, poetas que ele imaginou
serem pouco conhecidos no Haiti. Sobre seus textos,
manipulados, maquiados, metamorfoseados, ergueu-se a
figura de um bardo que instigava e cantava a magnificéncia
da raca ariana e da raca massai em doses iguais. Depois de
trés recusas, uma editora parisiense resolveu publicar os
poemas. O éxito de Von Hauptmann foi imediato. Assim,
enguanto Mirebalais passava os dias tentando matar o tédio
que sentia em seu trabalho na embaixada ou se
submetendo a checkups médicos interminaveis, em certos
meios literarios parisienses ele comecava a ser conhecido
como o bizarro Pessoa do Caribe. Evidentemente, ninguém
se deu conta (nem mesmo os poetas plagiados, ja que é de
imaginar que nenhum deles lia os curiosos textos de Von
Hauptmann) do engano.

Ser um poeta nazista e nao renunciar a certo tipo de
negritude pareceu entusiasmar Mirebalais. Ele decidiu
aprofundar a obra criativa de Von Hauptmann. Comecou por
esclarecer — ou confundir — a histéria desde o inicio. Von
Hauptmann nao era o heterbnimo de Mirebalais. Mirebalais
era o heterbnimo de Von Hauptmann. Seu pai, disse, tinha
sido sargento da Frota de Submarinos de Doenitz, naufrago
nas costas haitianas, um Robinson apanhado em pais hostil,



protegido pelos poucos massais que viram nele um amigo.
Depois 0 pai se casou com a mais bela moca massai e em
1944 ele nasceu (mentira, nasceu em 1941, mas a fama o
cegara e, disposto a melhorar a realidade, quis, de
passagem, oferecer a si mesmo trés anos extras de
juventude). Os franceses, é légico, nao acreditaram nisso
mas também nao levaram a mal essa extravagancia. Todos
os poetas, e quem melhor que os franceses para saber
disso, inventam o préprio passado. Entre os haitianos as
reacdes foram diversas. Houve quem o tratasse como um
bobalhao indigno. E houve quem inventasse para si mesmo,
repentinamente, pais ou avds alemaes, ingleses, franceses,
naufragos ou aventureiros esquecidos em algum canto da
ilha. Do dia para a noite o fenbmeno Mirebalais-Von
Hauptmann se espalhou como um virus entre as classes
abastadas. Os poemas de Von Hauptmann foram publicados
em Porto Principe, os atos de autoafirmacao massai (num
pais em que provavelmente ninguém descende dos
massais) se multiplicaram, com seu acréscimo de lendas e
histérias familiares, e até mesmo dois acélitos da Nova
Igreja Protestante foram habeis o suficiente para plagiar,
sem muito sucesso, o plagiador.

Contudo, a fama nos trépicos nao dura muito. Quando
ele voltou da Europa, a moda Von Hauptmann havia sido
esquecida. O poder real — a dinastia Duvalier, as poucas
familias endinheiradas e os militares — tinha mais o que
fazer e nao ia perder tempo com a imagem ideal do falso
poeta com um quarto de sangue negro. A ordem e a luta



contra o comunismo, verificou pesaroso um Mirebalais ainda
ofuscado pelo sol do Haiti, pesavam mais que a raca ariana,
a raca massai e seu destino comum universal. Mas, longe
de se deixar abater, ele se preparou para lancar ao mundo,
num gesto de soberba, mais um heter6bnimo. Assim nasceu
Max Le Gueule, flor da ourivesaria do plagio, compéndio de
poetas quebequenses, tunisianos, argelinos, marroquinos,
libaneses, camaroneses, congoleses, centro-africanos e
nigerianos (além do poeta maliano Siriman Cissoko e do
guineano Keita Fodeba, em cujas obras, amavelmente
emprestadas pelo velho livreiro maniaco-depressivo da
Livraria Francesa Apollinaire, ele entrou ululando e saiu
tremendo).

O resultado foi o6timo. A resposta dos leitores foi
inexistente.

Ferido em seu amor-préprio, Mirebalais hibernou por
alguns anos na editoria das colunas sociais do E/ Monitor,
cada vez mais desfalcada e fantasmagédrica, cargo que
acumulou com um posto obscuro na Companhia Telefénica
do Haiti, ja que o trabalho na imprensa nao possibilitava,
como antes, seu sustento.

Os anos de confinamento foram também anos de
estudo. Cresceu a obra poética de Mirebalais, cresceram a
de Kasimir, a de Von Hauptmann e a de Le Gueule. Os
poetas fizeram-se mais profundos, as diferencas entre os
quatro ficaram claramente marcadas (Von Hauptmann como
o cantor da raca ariana, um ferrenho nazista mulato; Le
Gueule como o homem pragmatico por exceléncia, duro e



pré-militar; Mirebalais como o lirico, o patriota que brandia
0s espectros de Toussaint Louverture, Dessalines e
Christophe; Kasimir, ao contrario, como o paisagista da
negritude e do pais natal, do barco da Africa e dos tam-
tans). Também suas semelhancas: todos amavam
apaixonadamente o Haiti e a ordem e a familia. Em matéria
de religiao havia pontos de divergéncia: enquanto Le Gueule
e Mirebalais eram catdlicos e bastante tolerantes, Kasimir
praticava o rito vodu e Von Hauptmann era vagamente
protestante e intolerante. Ele os fez se atracarem
(sobretudo Von Hauptmann e Le Gueule, que eram dois
galinhos de briga) e os fez se reconciliarem. Entrevistaram-
se mutuamente. O E/ Monitor publicou algumas dessas
entrevistas. Nao é descabido pensar que talvez Mirebalais
tivesse sonhado, numa noite de inspiracao e ambicao, em
constituir ele sozinho a poesia haitiana contemporanea.

Recluso no campo do pitoresco (mesmo numa literatura,
a oficial, de um regime haitiano em que tudo era, no
minimo, pitoresco), Mirebalais tentou uma Uultima cartada
rumo a fama ou a respeitabilidade.

A literatura, em seu suporte do século xix, ja nao
interessava as pessoas, conjeturou. A poesia estava
morrendo. O romance ainda nao, mas ele nao sabia
escrever romances. Houve noites em que chorou de raiva.
Depois procurou uma solucao e nao recuou até encontra-la.

Durante sua longa experiéncia de cronista mundano
tinha conhecido um guitarrista extraordinario e muito moco
de quem se dizia ser amante de um coronel da policia e que



vivia miseravelmente na periferia de Porto Principe. Cultivou
sua amizade, de inicio sem nenhum plano prefixado, mas
pelo puro gosto de ouvi-lo tocar. Depois |he propds
formarem uma dupla musical. O jovem aceitou.

Assim nasce o ultimo heterbnimo de Mirebalais: Jacques
Artibonito, compositor e cantor. Suas letras sao plagios de
Nacro Alidou, poeta do Alto Volta, de Gottfried Benn, poeta
alemao, e de Armand Lanoux, poeta francés. Os acordes sao
obra de seu préprio guitarrista, Eustache Descharnes, que
Ihe cede a autoria sabe-se |a em troca de qué.

A carreira da dupla é irregular. Mirebalais nao tem voz
mas se esforca em cantar. Nao tem senso ritmico mas se
esforca em dancar. Gravam um disco. Eustache, que o
segue por todo lado com uma docilidade de quem ja
entendeu tudo, mais parece um zumbi que um guitarrista.
Juntos percorrem todo o Haiti: de Porto Principe a Cabo
Haitiano, de Gonaives a Léogane. Ao fim de dois anos so
conseguem se apresentar nos antros mais infectos do pais.
Uma noite, Eustache se enforca no quarto de hotel que
divide com Mirebalais. Este passa uma semana na prisao
até que se esclareca o suicidio. Ao sair recebe ameacas de
morte. O coronel amigo de Eustache prometeu
publicamente dar-lhe uma licado. No El/ Monitor ja nao
querem saber dele como cronista social. Seus amigos lhe
dao as costas.

Mirebalais se instala na solidao. Exerce as ocupacdes
mais reles e prossegue em siléncio a execucao do que
chama “a obra de meus uUnicos amigos”, as antologias



poéticas de Kasimir, Von Hauptmann e Le Gueule, cujas
fontes, por puro orgulho de ourives ou porque a essa altura
a dificuldade era um modo de combater o tédio, diversifica
até as raias das mais insuspeitas metamorfoses.

Em 1994, enquanto visita um sargento da policia militar
que se lembrava com carinho das notas sociais de
Mirebalais e dos poemas de Von Hauptmann, uma horda de
maltrapilhos tenta lincha-lo junto com uma comitiva de
militares que se preparava para abandonar o pais.
Indignado, aterrorizado, Mirebalais se retira para Les Cayes,
capital do Departamento do Sul, onde trabalhara como
rapsodo de bares e atravessador nas docas.

A morte o flagrou trabalhando na obra pdstuma de seus
heter6bnimos.



poetas norte-americanos



Jim O’Bannon
Macon, 1940 — Los Angeles, 1996

Poeta e jogador de futebol americano, Jim O’Bannon
acolheu no mesmo espirito a atracao pela forca e o desejo
das coisas delicadas e pereciveis. Suas primeiras tentativas
literdrias sao marcadas por uma estética beatnik, tal como
demonstra seu primeiro livro de poemas, A noite de Macon,
publicado em sua cidade natal na efémera colecao de
poesia da Editora Ciudad en Llamas, em 1961. Os textos sao
precedidos de longas dedicatérias a Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. Nao o0os conhece
pessoalmente (até entao nunca saira de seu estado natal,
Gedrgia) mas mantém com pelo menos trés deles uma
relacao epistolar profusa e entusiasta.

No ano seguinte viaja de carona para Nova York e se
encontra com Ginsberg e um poeta negro num hotel do
Village. Conversam, bebem, leem poemas em voz alta.
Depois Ginsberg e o negro lhe propbéem fazer amor. No
inicio O’'Bannon nao entende. Quando um dos poetas
comeca a despi-lo e o outro a acaricia-lo, a terrivel verdade
se abate sobre ele. Por alguns segundos nao sabe o que



fazer. Depois parte para a briga, com o0s dois, aos socos, e
vai embora. “Nao os matei a pontapés”, dird mais tarde,
“porque tive pena deles.”

Apesar da surra, Ginsberg incluird quatro textos de
O’Bannon numa antologia de poetas beatniks publicada um
ano depois em Nova York. O’'Bannon, que ja estd de volta a
Gedrgia, pensa em processar Ginsberg e a editora. Os
advogados o desaconselham. Resolve entao voltar a Nova
York e dar-lhe pessoalmente uma licao. Durante duas
semanas O’Bannon percorre a cidade, sem resultado. Mais
tarde escrevera um poema a respeito, “O caminhante”, em
gue um anjo atravessa Nova York a pé sem encontrar um sé
homem justo. Também escreve seu grande poema de
ruptura com os beatniks, um texto apocaliptico que nos
transporta por varios cenarios histéricos ou da alma
humana (o cerco de Atlanta pelas forcas de Sherman, a
agonia de um pastorzinho grego, a vida cotidiana das
pequenas cidades, os antros de homossexuais, judeus e
negros, a espada redentora que pende sobre cada cabeca e
é feita de uma liga de metais dourados).

Em 1963 viaja a Europa depois de conseguir a Bolsa
Daniel Stone para o Desenvolvimento de Artistas Jovens. Em
Paris visita Etienne de Saint-Etienne, que |he parece sujo e
rancoroso. Também em Paris conhecera Jules Albert Ramis,
o grande poeta neoclassico francés admirador de tudo o
gue é americano, e entre os dois nascera uma amizade
duradoura. Percorre num carro alugado a Italia, a lugoslavia,
a Grécia. Ao terminar a bolsa resolve continuar em Paris e



Jules Albert Ramis consegue para ele um trabalho num hotel
em Dieppe, propriedade de sua familia. O hotel é “o que ha
de mais parecido com um cemitério”, mas lhe deixa muitas
horas de folga para escrever, o céu cinza do canal da
Mancha d& asas a sua inspiracao; no final de 1965 uma
editora quase desconhecida de Atlanta aceita, enfim,
publicar seu segundo livro de poesias, 0 primeiro que
satisfaz plenamente O’Bannon.

Mas ele nao volta para os Estados Unidos. Numa tarde
de chuva aparece no hotel uma turista de Brunswick, na
Gedrgia, a srta. Margareth Hogan. Amor a primeira vista.
Duas semanas depois O’'Bannon deixou o hotel e estd
viajando por terras espanholas com aquela que sera sua
primeira esposa e Unica musa. O casamento civil é
celebrado seis meses depois, na capital da Franca, e um
emocionado, melancdlico e declamatério Ramis sera
padrinho do jovem casal. Nessa época o livro de O’'Bannon
ja tinha sido comentado e resenhado nos meios de
comunicacao americanos, com resultados diversos. Alguns
beatniks mais oficiosos que oficiais reagem com
desqualificacbes abertas aos ataques do ex-beatnik
O’Bannon. Outros, entre eles Ginsberg, se mostram
indiferentes. O livro, O sendeiro dos bravos, alia uma
singular percepcao da natureza (uma natureza
estranhamente vazia, sem vida animal, turbulenta e
soberana) a uma inequivoca tendéncia para o insulto
pessoal, a difamacao e o libelo, sem falar das ameacas e
fanfarronices varias que percorrem cada um dos poemas.



Fala-se de renascimento nacional e nao faltam leitores
entusiastas que enxergam nele o Carl Sandburg da segunda
metade do século xx. A recepcao entre os poetas de Atlanta
é fria e distante.

Enquanto isso, em Paris, O’'Bannon entrou para o Clube
dos Mandarins, a associacao literaria presidida por Ramis e
integrada de forma exclusiva por seus jovens discipulos,
dentre eles os dois que trabalham na traducao de O
sendeiro dos bravos, cuja edicao nao custara a aparecer na
mesma editora que publica Ramis e que muito contribuira
para cimentar a fama de O’Bannon entre a critica
americana de poesia, sempre atenta ao que se passa do
outro lado do oceano.

Em 1970 O’'Bannon volta para os Estados Unidos e seus
livros comecam a desfilar com regularidade anual pelas
vitrines das livrarias. A O sendeiro dos bravos seguem-se
Terra sem lavrar, As escadas de incéndio do poema,
Conversa com Jim O’Brady, Macas na escada, A escada do
céu e do inferno, Nova York revisitada, Os melhores poemas
de Jim O’Bannon, Os rios e outros poemas, Os filhos de Jim
O’Brady no amanhecer da América etc.

Viveu de dar conferéncias e recitais de um lado a outro
do pais. Casou-se e divorciou-se quatro vezes, embora
sempre tenha afirmado que seu Unico grande amor foi
Margaret Hogan. O tempo serenou suas invectivas literarias:
do poeta duro e sarcastico de “Negativo de John Brown” ao
poeta doente e olimpico de “Homenagem a um cao da rua
Vine” ha um abismo. Conservou até o final seu desprezo por



judeus e homossexuais, se bem que, aos poucos,
comecasse a aceitar os negros, quando chegou a morte.



Rory Long
Pittsburgh, 1952 — Laguna Beach, 2017

Seu pai, o poeta Marcus Long, foi discipulo e amigo de
Charles Olson, que costumava passar alguns dias por ano
em sua casa de Aserradero, perto de Phoenix, Arizona, em
cuja universidade Marcus Long dava aulas de literatura
norte-americana. Dias agradaveis em companhia de um dos
queridos discipulos. E tudo leva a crer que Olson também
sentia grande simpatia pelo pequeno Rory e que foi ele (e
seu pai, claro) quem o ensinou a ler de verdade um livro de
poesias e lhe deu pessoalmente as primeiras aulas sobre
non projective verse e projective verse. Outra possibilidade:
Rory, escondido debaixo do alpendre, ouvia-os conversar
enquanto o crepldsculo do Arizona se fixava para a
eternidade.

Seja como for, e em resumo: o0 non projective verse é a
versificacao tradicional, a poesia intima, “fechada”, em que
sempre poderemos ver alguma das mesquinharias do
cidadao-poeta, cocando o préprio umbigo ou os colhdes ou
fanfarronando suas alegrias e desgracas; inversamente, o
projective verse, que ocasionalmente se exemplifica nos



trabalhos de Ezra Pound e William Carlos Williams, é a
poesia “aberta”, a poesia da “energia deslocada”, a poesia
cuja técnica de redacao corresponde a “composicao por
campos”. Numa palavra, e para nos perdermos exatamente
onde Olson se perdeu, o projective verse é o contrario do
non projective verse.

Ou assim entendeu o pequeno Rory Long. A poesia
“fechada” era Donne e Poe, e também Robert Browning e
Archibald MacLeish; a poesia “aberta” era Pound e Williams
(mas nao em toda a sua obra). A poesia “fechada” era
pessoal, indo do individuo-poeta para o individuo-leitor; a
poesia “aberta” era impessoal, indo do cacador da membdria
da tribo (o poeta) para o receptor da meméria da tribo e
parte consubstancial do devir dessa poesia (o leitor). E Rory
Long pensou que a Biblia era poesia “aberta” e que as
grandes massas que se moviam ou se arrastavam a sombra
do Livro eram os leitores ideais, os famintos da Palavra
iluminada. E nao tinha dezessete anos quando construiu
esse edificio vasto e vazio. Mas nessa época ja era cheio de
energia e logo p6s maos a obra. Era preciso povoar e
explorar o edificio; assim, a primeira coisa que fez foi
comprar uma Biblia, pois em sua casa nao encontrou
nenhuma. E depois comecou a memorizar passagens e
passagens e passagens e viu que essa poesia lhe falava
diretamente ao coracao.

Aos vinte anos se tornou pregador, sob a protecao da
Igreja dos Martires Verdadeiros da América, e publicou um
livro de poesias que ninguém leu, nem mesmo seu pai, que



era um homem com vocacao de iluminista e se
envergonhava de ver o filho se arrastando junto com os que
se arrastam a sombra do grande Livro Mével. Mas nenhum
fracasso era capaz de amedrontar Rory Long, que nessa
época percorria como um furacao as terras do Novo México,
Arizona, Texas, Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah e
recomecava pelo Novo México, como um reldégio cujos
ponteiros corressem ao contrario. E mais ou menos assim se
sentia Rory Long, ao contrario, com as tripas e 0s 0ssos
revirados, decepcionado com Olson (mas nao com o
projective verse e o0 non projective verse), Cujos poemas
custou a ler — deslumbrado com a teoria e com sua prépria
ignorancia — e que para ele acabaram sendo quase uma
fraude (quando leu The Maximus Poems ficou vomitando
por umas trés horas), decepcionado com a Igreja dos
Martires Verdadeiros da América cujos membros
enxergavam a planicie do Livro mas nao sua forca
centrifuga, enxergavam a planicie mas nao os vulcdes e rios
subterraneos, decepcionado com 0s anos que passavam, 0S
1970, cheios de tristes hippies e tristes putas. Até pensou
em se matar! Mas nao se matou e continuou lendo. E
escrevendo: cartas, musicas, pecas de teatro, roteiros para
televisao e cinema, romances inacabados, contos, fabulas
com animais, histérias em quadrinhos, biografias, panfletos
econbmicos e religiosos e, sobretudo, poesia, em que
misturava todos os géneros supracitados.

Tentou ser impessoal: escreveu guias para turistas do
Livro e para naufragos do Livro. Fez duas tatuagens: um



coracao partido no braco direito, simbolizando sua busca, e
um livro em chamas no braco esquerdo, simbolizando seu
oficio. Experimentou a poesia oral: nao os gritos nem as
onomatopeias ou jogos de palavras desses patetas que
parecem uma tribo paralela ao Livro mas nao parte dele,
muito menos o sussurro do fazendeiro relembrando infancia
e amores, e uma Vvoz que falasse calidamente,
familiarmente, como um locutor de radio no fim do mundo.
E ficou amigo de locutores de radio, para ver se podia
aprender alguma coisa, reconhecer a voz impessoal que
percorria as ondas da América. O tom coloquial e dramatico.
A voz do homem-todo-olhos que saia vagando até encontrar
a consciéncia do homem-todo-ouvidos. Assim, 0S anos o
viram passar de uma igreja para outra e de uma casa para
outra, sem publicar (enquanto outros publicavam), sem
prosperar, mas escrevendo, mergulhando nas aguas fétidas
da teoria de Olson e de outras teorias, cansado mas de
olhos abertos, digno filho (para sua tristeza) de um pai
poeta.

Quando finalmente emergiu do subterraneo, parecia
outro. Estava mais magro (media 1,85 metro e pesava
sessenta quilos) e mais velho, mas tinha encontrado o
caminho ou pelo menos certos atalhos que prontamente o
levariam ao Grande Caminho. Nessa época era pregador na
Ilgreja Texana dos Ultimos Dias, e suas ideias politicas,
outrora confusas, tinham se ordenado. Acreditava na
necessidade de uma ressurreicao americana, acreditava
conhecer as caracteristicas dessa ressurreicao, que seriam



diferentes de tudo o que até entao tinha sido testado,
acreditava na familia americana e em seu direito de receber
a mensagem multipla verdadeira e em seu direito de nao
ser envenenada por mensagens sionistas ou mensagens
manipuladas pelo rBI, acreditava na individualidade e na
necessidade de que os Estados Unidos retomassem com
renovado vigor a corrida espacial, acreditava que uma
doenca mortal corroia boa parte do corpo da Republica e
que era preciso intervir cirurgicamente. Esquecia Olson,
esquecia seu pai, mas nhao esquecia a poesia (publicou uma
coletanea de relatos curtos, poemas e “pensamentos”, a
qual deu o titulo de A arca de Noé e que teve sucesso),
dedicou-se a propagar sua doutrina pelo Sudoeste. E
também teve sucesso. Estava chegando. Através das ondas,
através das gravacoes de video. Era tao simples. E embora
0 passado se apagasse cada vez mais depressa, as vezes
pensava como fora possivel que tivesse |he custado tanto
encontrar o verdadeiro caminho.

E engordou (chegou a pesar 120 quilos) e ganhou
dinheiro e nao demorou a chegar ao lugar para onde iam
todos os que tinham dinheiro. A Califérnia. Onde fundou a
Igreja Carismatica dos Cristaos da Califérnia. E seus
seguidores foram tantos e era tao facil transmitir a
Mensagem que teve até tempo para escrever poemas
sarcasticos e poemas humoristicos: textos que o faziam rir e
que seu riso transfigurava em espelhos nos quais seu rosto
se refletia, sem manchas, sozinho num quarto texano ou na
companhia de desconhecidos tao gordos como ele e que se



diziam seus amigos, seus bidégrafos, seus representantes,
em jantares beneficentes desdobrados em outros jantares
beneficentes. Escreveu, por exemplo, um poema em que
Leni Riefenstahl fazia amor com Ernst Jinger. Um centenario
e uma nonagenaria. Um entrechocar-se de 0ssos e tecidos
mortos. Deus do céu, dizia Rory em sua grande biblioteca
que fedia, o velho Ernst trepa com ela sem doé nem piedade
e a puta alema pede mais, mais, mais. Um bom poema: 0s
olhos do casal anciao se acendem com uma luminosidade
invejavel, ambos se chupam até que suas velhas
mandibulas estalem, e olham de soslaio para o leitor
enquanto, imperceptivelmente, dao a licao. Uma licao tao
clara como a agua. E preciso acabar com a democracia. Por
que o0s nazistas vivem tanto? Veja Hess, que teria chegado
a0sS cem anos caso nao se suicidasse. O que os faz viver
tanto? O que os faz quase imortais? O sangue derramado, o
voo do Livro, o salto da consciéncia? A Igreja Carismatica da
Califérnia desceu aos subterraneos. Um labirinto em que
Ernst e Leni fodiam e fodiam, incapazes de se desgrudar,
como dois cachorros no cio num vale de ovelhas. Num vale
de ovelhas cegas? Num vale de ovelhas hipnotizadas?
Minha voz as hipnotiza, pensou Rory Long. Mas qual é o
segredo da longevidade? A Pureza. Investigar, trabalhar,
criar o milénio a partir de diferentes planos. E certas noites
acreditou tocar com a ponta dos dedos no corpo do Homem
Novo. Emagreceu vinte quilos. Ernst e Leni fodiam no céu
para ele. E compreendeu que aquilo nao era uma vulgar,



embora candente, terapia hipndtica, mas a verdadeira
Héstia de Fogo.

Entao ficou louco de vez e a Astlcia se instalou até no
ultimo desvao de seu corpo. Teve dinheiro, fama, bons
advogados. Teve emissoras de radio, jornais, revistas e
canais de televisao. Teve amigos no Senado dos Estados
Unidos. E teve uma saude de ferro até um meio-dia de
marco do ano de 2017 em que um jovem negro chamado
Baldwin Rocha estourou sua cabeca.



a confraria ariana



Thomas R. Murchison, vulgo O

Texano

Las Cruces, Texas, 1923 — Penitenciaria
de Walla Walla, Oregon, 1979

A vida de Murchison foi marcada desde cedo pelo
presidio. Vigarista, ladrao de automdveis, inescrupuloso,
traficante de drogas, percorreu todo o variado espectro da
delinguéncia sem se especializar em nenhuma disciplina
especifica. Nao foi a ideologia que o aproximou da Confraria
Ariana mas suas constantes temporadas na cadeia e sua
luta desmedida para sobreviver. De compleicao miuda e
temperamento pouco dado a violéncia, teve de recorrer a
esse grupo para continuar vivendo. Nunca foi um chefe mas
coube-lhe a honra de estruturar a primeira revista literaria
dessa agremiacao, que sempre definiu como “sociedade dos
cavalheiros de infortdnio”. Em 1967, na prisao de Crawford,
Virginia, saiu o primeiro niumero da Literatura Atras das
Grades, cujos diretores eram Markus Patterson, Roger Tyler
e Thomas R. Murchison. A revista, de quatro paginas em
formato tabloide, oferecia, além de cartas, noticias internas
da prisao e do condado de Crawford, alguns poemas (ou



melhor, letras de musicas) e trés contos. Os contos tinham a
assinatura de O Texano e foram amplamente festejados: de
carater burlesco e fantastico, seus protagonistas eram
presidiarios ou ex-presidiarios da Confraria que lutavam
contra as Forcas do Mal, encarnadas por politicos corruptos
ou alienigenas chegados do espaco e habilmente
camuflados em seres humanos.

A revista foi um sucesso e o exemplo, apesar da
reticéncia de certos funcionarios, se espalhou por outras
prisdes. A extensa e grandemente desafortunada carreira
criminal de Murchison fez com que ele colaborasse na
maioria delas, seja como membro ativo do conselho de
redacao seja como correspondente em outras prisoes.

Nos escassos periodos de liberdade de que desfrutou,
mal e mal lia jornais e tentava nao se relacionar com ex-
presidiarios que pertenciam a Confraria. Na prisao lia Zane
Grey e outros romancistas do Oeste. Seu autor predileto era
Mark Twain. Certa vez, escreveu que sua Mississippi eram 0s
calaboucos e as penitencidarias. Morreu de enfisema
pulmonar. Sua obra, dispersa em revistas, constitui-se de
mais de cinquenta relatos curtos e de um poema de setenta
versos dedicado a uma doninha.



John Lee Brook

Napa, California, 1950 — Los Angeles,
1997

Aquele que foi considerado o melhor dos escritores da
Confraria Ariana e um dos melhores poetas californianos do
final do século xx aprendeu a ler e escrever aos dezoito
anos nas frias salas de aula de uma prisao. Anteriormente
sua vida pode ser definida como uma sucessao de delitos
menores, sem ordem nem premeditacao, proprios de um
adolescente californiano da raca branca e classe baixa,
vivendo numa familia desestruturada (pai desconhecido,
mae adolescente e dedicada a trabalhos mal pagos). Depois
de sua alfabetizacao, a carreira criminal de John Lee Brook
dd uma guinada de noventa graus: ele se mete no negécio
da droga, no trafico de pessoas, no roubo de carros de luxo,
nos sequestros e assassinatos. Em 1990 é acusado da
morte de Jack Brooke e de seus dois guarda-costas. Durante
0 julgamento, declara-se inocente. Mas
surpreendentemente dez minutos depois de subir ao
estrado interrompe o promotor e aceita todas as acusacoes,
além de assumir a culpa de quatro homicidios nao



solucionados e que na época tinham caido no mais absoluto
esquecimento: os do diretor de filmes pornograficos Adolfo
Pantoliano, da atriz porn6 Suzy Webster, do ator pornd Dan
Carmine e do poeta Arthur Crane, ocorridos, os trés
primeiros, quatro anos antes, e o Ultimo, em 1989. E
condenado a pena de morte. Apds varias apelacdes, por
iniciativa de alguns membros influentes da comunidade
literaria californiana, a pena é executada em abril de 1997.
Segundo testemunhas oculares, Brook passou suas uUltimas
horas extremamente sereno, entregue a leitura de seus
préprios poemas.

Sua obra, composta de cinco livros, é sdlida, com
reminiscéncias whitmanianas, abundante em formas
coloquiais e muito préxima da poesia narrativa, embora sem
desprezar outras correntes da lirica americana. Seus temas
favoritos e que se repetem ao longo de todos os poemas, as
vezes de maneira obsessiva, sao a pobreza extrema de
certos setores da populacao branca, os negros e 0s abusos
sexuais carcerarios, 0s mexicanos sempre pintados como
pequenos diabinhos ou como cozinheiros misteriosos, a
auséncia de mulheres, os clubes de motociclistas vistos
como herdeiros do espirito de fronteira, as hierarquias da
bandidagem na rua e na prisao, a decadéncia dos Estados
Unidos, os guerreiros solitarios.

Merecem especial atencao os poemas:

— “Reivindicacao de John L. Brook”, o primeiro de uma
longa série de textos interminaveis, invariavelmente com
mais de quinhentos versos, ou “romances quebrados”,



como o préprio autor costumava defini-los. Nele Brook ja
aparece de corpo inteiro apesar de té-lo escrito quando
tinha apenas vinte anos. O poema trata das doencas juvenis
e da unica forma adequada de cura-las.

— “Rua sem nome”, um texto em que se combinam as
citacbes de MaclLeish e Conrad Aiken com os cardapios da
prisao do condado de Orange e os sonhos pederastas de um
professor de literatura inglesa que ia dar aulas na
penitenciaria as tercas e quintas-feiras.

— “Santino e eu”, fragmentos de conversas mantidas
pelo poeta com seu agente penitenciario no regime de
liberdade condicional, Lou Santino, em que se abordam
temas como os esportes (qual € o esporte americano por
exceléncia?), as putas, a vida das estrelas de cinema, as
celebridades da prisao e o peso moral que tém, dentro e
fora dela.

— “Charly” (justamente uma celebridade carceraria),
descricao sumaria e “concreta”, embora bastante intima, de
Charles Manson, que o autor havia conhecido em 1992.

— “Damas de companhia”, uma epifania de psicopatas,
assassinos em série, doentes mentais, maniaco-depressivos
obcecados com o sonho da América, notivagos e cacadores
furtivos.

— “Os maus”, um retrato aproximativo do assassino
nato; diz Brook: “Seres imdveis/ meninos possuidos pela
vontade/ num labirinto ou deserto de ferro/ Frageis como
um porco na jaula das leoas...”.



Este ultimo poema, datado de 1985 e publicado em seu
terceiro livro de poemas (Soliddo, 1986), mereceu estudos
controversos na Revista de Psicologia do Sul da Califérnia e
no Boletim de Psicologia da Universidade de Berkeley.



os fabulosos irmaos schiaffino



Iltalo Schiaffino
Buenos Aires, 1948 — Buenos Aires, 1982

Provavelmente nao existiu outro poeta mais esforcado
que lItalo Schiaffino, pelo menos em Buenos Aires € nos anos
que |lhe couberam viver, embora mais tarde sua fama fosse
obscurecida pela estrela ascendente de seu irmao mais
novo, o também poeta Argentino Schiaffino.

De familia humilde, s6 teve duas paixdes na vida: o
futebol e a literatura. Aos quinze anos, quando ja fazia dois
que tinha trocado a escola por um emprego de continuo na
loja de ferragens de dom Ercole Massantonio, filiou-se a
turma barra-pesada de Enzo Raul Castiglioni, uma das
tantas que na época reuniam os torcedores do Boca Juniors.

Nao demorou a progredir. Em 1968, quando Castiglioni
foi para a cadeia, assumiu a chefia do grupo e compds seu
primeiro poema (pelo menos o primeiro poema de que se
tem lembranca) e seu primeiro manifesto. O poema se
intitulava “Empalidecam os lebréus” e tinha trezentos
versos, e certas passagens foram aprendidas de cor por
seus amigos. Tratava-se basicamente de um poema de
combate; nas palavras de Schiaffino, “uma espécie de lliada



para a rapaziada do Boca”. Foi publicado em 1969 gracas a
uma contribuicao voluntaria e publica, e a edicao de mil
exemplares contou com um prefacio do dr. Pérez Heredia,
que dava ao novo poeta as boas-vindas ao Parnaso
argentino. O manifesto era diferente. Em cinco paginas
Schiaffino expunha a situacao do futebol na Argentina,
lamentava-se da crise, apontava os culpados (a plutocracia
judia incapaz de produzir bons jogadores e a
intelectualidade comunista que arrastava o pais para a
decadéncia), expunha o perigo e explicava as maneiras de
exorciza-lo. O manifesto se chamava A hora da juventude
argentina e nas palavras de Schiaffino tratava-se de “uma
patriotada a moda de Von Clausewitz para despertar os
espiritos mais inquietos da patria”. Nao demorou para virar
leitura obrigatéria, pelo menos nos circulos mais duros da
antiga patota arruaceira de Castiglioni.

Em 1971 Schiaffino visitou a vidva de Mendiluce, mas
nao se conservam testemunhos visuais ou escritos. Em
1972 publicou O caminho da gléria, em que examinava ao
longo de 45 poemas a vida de outros tantos futebolistas do
Boca Juniors. Assim como “Empalidecam os lebréus”, o
livrinho trazia uma introducao amavel do dr. Pérez Heredia e
um nihil obstat do vice-presidente da entidade esportiva. A
edicao foi financiada pelos integrantes da turma de
Schiaffino, mediante uma subscricao prévia, e o excedente
foi vendido nas redondezas de La Bombonera, nos
domingos de jogo. Dessa vez se quebrou o siléncio da critica
especializada: O caminho da gldria mereceu resenhas em



dois jornais esportivos e seu autor foi convidado para o
programa de radio SO Futebol, do dr. Pestalozzi, a fim de
debater numa mesa-redonda a encruzilhada do futebol
argentino. Naquele programa, que reunia nomes ilustres do
esporte, Schiaffino se mostrou comedido.

Em 1975 entregou a grafica sua nova coletanea de
poemas: Como touros bravos. Em versos de tom gauchesco
em que se pode sentir a influéncia de Hernandez, Guiraldes
e Carriego, Schiaffino conta, as vezes em detalhes, as
incursdes da torcida chefiada por ele a diversas cidades da
provincia, e duas viagens a Cordoba e a Rosario, concluidas
pela vitéria do clube visitante, pela afonia da torcida e
varias escaramucas que nao chegam a degenerar em brigas
de rua, embora degenerem em licoes dadas a elementos
isolados da “massa inimiga”. Apesar do tom eminentemente
belicoso, Como touros bravos é sua obra mais bem-feita,
mais livre e espontanea, em que o leitor pode ter uma ideia
cabal do jovem poeta e da relacao que ele mantém com “os
espacos virginais da patria”.

Em 1975, depois da fusao das torcidas de Honesto
Garcia e Juan Carlos Lentino com a sua, Schiaffino funda a
revista trimestral Con Boca, que a partir de entao sera o
orgao de expressao e difusao de suas ideias. Ali publicarg,
no primeiro numero de 1976, o estudo “Judeus fora”, dos
campos de futebol, naturalmente, nao da Argentina, mas
gue |lhe atrairia da mesma forma multiplas incompreensoes
e inimizades. Como também as “Memodrias da torcida
insatisfeita”, terceiro nimero de 1976, em que, fingindo ser



um torcedor do River Plate, faz comentarios jocosos sobre
jogadores e torcedores do clube portenho rival, persistindo
no primeiro nimero de 1977, no terceiro nUmero de 1977 e
no primeiro nidmero de 1978, sob o mesmo titulo de
“Memodrias da torcida insatisfeita” u, m e 1, festejadas
unanimemente pelos leitores de Con Boca e citadas pelo dr.
Persio De La Fuente (coronel reformado) num estudo sobre a
fala e o picaresco argentinos na Revista de Estudios
Semidticos da Universidade de Buenos Aires.

O ano de gldria de Schiaffino é 1978. Pela primeira vez a
Argentina ganha uma Copa do Mundo e a torcida comemora
nas ruas, transformadas para a ocasiao0 num imenso corso.
E o ano de “Brinde aos rapazes”, poema alegérico e
extravagante em que Schiaffino imagina um pais unido
como uma enorme torcida organizada indo ao encontro de
seu destino. Também é o ano em que a vida lhe oferece
uma saida “decente” e “adulta”: as resenhas nao
escasseiam e nem todas se restringem aos circulos
esportivos; uma radio de Buenos Aires lhe oferece um posto
de comentarista; um jornal proximo do governo lhe oferece
uma coluna semanal dedicada a juventude. Schiaffino aceita
tudo, mas logo sua pena fogosa entra em conflito com
todos. No radio e no jornal nao custam a compreender que
para Schiaffino é mais importante ser o chefe dos rapazes
do Boca do que um empregado. O conflito termina com
costelas e vidros quebrados e a primeira de uma longa série
de visitas a cadeia.



Sem o apoio de seus velhos defensores, a veia lirica de
Schiaffino parece congelar-se. Entre 1978 e 1982 dedica-se
quase exclusivamente a sua patota e a manter em
circulacao a revista Con Boca, na qual continuam
aparecendo artigos seus que atacam os males de que
sofrem o futebol e a Argentina.

Seu poder entre os torcedores nao diminuiu. Em seu
mandato, a torcida organizada do Boca cresceu e se
fortaleceu como nunca. Seu prestigio, embora de certo
modo obscuro, secreto, foi incomparavel: em seu album
familiar ainda se conservam as fotos de Schiaffino na
companhia de cartolas e jogadores do clube.

Morreu de ataque cardiaco em 1982 enquanto ouvia
pelo radio um dos ultimos boletins da Guerra das Malvinas.



Argentino Schiaffino, vulgo O Gordo
Buenos Aires, 1956 — Detroit, 2015

A trajetéria vital de Argentino Schiaffino foi comparada,
em diferentes épocas, com a trajetéria de varias e quase
sempre controversas figuras da literatura e do esporte.
Assim, em 1978 um tal Palito Kruger diz, no terceiro niumero
da Con Boca, que sua vida e sua obra sao comparaveis as
de Rimbaud; em 1982, em outro nimero da mesma revista,
ele era citado como o equivalente argentino de Dionisio
Ridruejo; em 1995, no prefacio da antologia Os poetas
ocultos da Argentina, o catedratico Gonzalez Irujo alca-o a
altura de Baldomero Fernandez, e seus amigos do peito, em
cartas aos jornais de Buenos Aires, o exaltam como a Unica
figura da sociedade civil comparavel a Maradona; em 2015,
numa pequena nota necroldgica publicada num jornal de
Selma (Alabama), John Castellano equipara sua figura a
figura tragica de Ringo Bonavena.

Os vaivéns por que passaram a vida e a obra de
Argentino Schiaffino legitimam, de certo modo, todas as
comparacoes.



Cresceu, é um fato, a sombra do irmao, que fez dele um
louco por futebol, fanatico pelo Boca e interessado nos
mistérios da poesia. Contudo, a diferenca entre ambos foi
notavel. Italo Schiaffino era alto, forte, autoritario, de
temperamento seco, pouco imaginativo; sua figura infundia
respeito: nervuda, angulosa, de aspecto meio funebre,
embora a partir dos 28 anos tivesse comecado a engordar
perigosamente, talvez por um problema hormonal, o que a
longo prazo seria fatal para ele. Argentino Schiaffino era de
estatura média puxando para baixa, gordinho (dai o
carinhoso apelido de O Gordo que ele carregou até a
morte), de imaginacao transbordante, temperamento
sociavel e audacioso, carismatico embora pouco autoritario.

Comecou a escrever poesia aos treze anos. Aos
dezesseis, enquanto o irmao mais velho triunfava com O
caminho da gldria, publicou por sua conta e risco, em
edicao mimeografada de cinquenta exemplares, uma série
de trinta epigramas intitulada Antologia das melhores
piadas da Argentina, que ele mesmo vendeu para O0S
membros da torcida do Boca e cuja edicao se esgotou num
fim de semana. Em abril de 1973 aparece, pelo mesmo
meétodo editorial, seu conto “A invasao do Chile”, no qual
narra com humor negro (de vez em quando lembra o roteiro
de um filme sanguinolento) uma suposta guerra entre as
duas republicas. Em dezembro do mesmo ano publica o
manifesto Estamos de saco cheio, em que ataca a classe
dos arbitros, a quem acusa de parcialidade, falta de
condicao fisica e, em alguns casos, consumo de droga.



Inaugura 1974 com a publicacao da coletanea A
juventude de ferro (edicao mimeografada de cinquenta
exemplares), poemas vigorosos ou marchas militares cuja
Unica virtude consiste em afasta-lo pela primeira vez de seu
marco natural de expressao: o futebol e o humor. Segue-se
uma peca de teatro, O concilio dos presidentes ou Que
fazemos para sair do buraco?, farsa em cinco atos na qual
0s mais altos dignitarios de varias nacbes americanas,
reunidos num quarto de hotel de uma cidade alema,
deliberam sobre as diversas maneiras de restituir ao futebol
argentino sua preponderancia natural e histérica, ameacada
agora pelo futebol total europeu. A peca, longuissima,
lembra cenas de certo teatro de vanguarda, desde Adamov,
Genet e Grotowski até Copi e Savary, embora seja duvidoso
(mas nao impossivel) que O Gordo tivesse estado algum dia
numa sala dedicada a espetaculos desse tipo. Citaremos
algumas de suas cenas: 1. O monélogo do adido cultural da
Venezuela sobre a etimologia das palavras “paz” e “arte”. 2.
A violacao do embaixador da Nicardagua num dos banheiros
do hotel pelo presidente da Nicaragua, pelo presidente da
Colébmbia e pelo presidente do Haiti. 3. O tango que os
presidentes da Argentina e do Chile dancam. 4. A leitura
muito peculiar das profecias de Nostradamus feita pelo
embaixador do Uruguai. 5. O concurso de masturbacao que
0s presidentes organizam e as trés unicas modalidades de
vitéria: grossura, cujo vencedor é o embaixador do Equador;
comprimento, cujo vencedor é o embaixador do Brasil; e
lancamento de sémen, prova maxima, cujo vencedor é o



embaixador da Argentina. 6. O tédio do presidente da Costa
Rica, que considera “escatologias de mau gosto” tais
competicdes. 7. A chegada das putas alemas. 8. As brigas
generalizadas, a bagunca, a exaustao. 9. A chegada do
amanhecer, um “amanhecer vermelho-palido que acentua o
cansaco dos poderosos mandachuvas ao compreenderem
enfim sua derrota”. 10. O café da manha solitario do
presidente da Argentina, que, depois de soltar uma série de
sonoros peidos, se mete na cama e dorme.

Ainda tem tempo de publicar, em 1974, outras duas
obras: um pequeno manifesto na Con Boca chamado
Solucbes satisfatorias, que de certo modo prossegue o
discurso de O concilio dos presidentes e propde como
resposta latino-americana ao futebol total a eliminacao
fisica de seus melhores expoentes, ou seja, 0 assassinato de
Cruyff, Beckenbauer etc.; e uma nova coletanea de poemas
em edicao mimeografada de cem exemplares: O espetaculo
no céu, poemas curtos, leves, alados, diriamos, sobre
alguns dos grandes jogadores da histéria do Boca Juniors e
em que é possivel encontrar semelhancas com O caminho
da gldria, o celebrado livro de Italo Schiaffino. O tema é o
mesmo, a feitura dos poemas é semelhante, certas
metaforas sao idénticas, embora o que no irmao mais velho
seja rigor, vontade de fixar uma histdria resultante de muito
esforco, no irmao mais moco seja um achado de imagens e
rimas, humor em que nao faltam carinho pelos velhos mitos,
leveza diante do pesado, forca verbal e, ocasionalmente,



luxo. E provével que o melhor Argentino Schiaffino esteja
nesse livro.

Os anos que se seguem sao de siléncio criativo. Em
1975 ele se casa e comeca a trabalhar numa oficina
mecanica. Dizem que nessa época viaja de carona até a
Patagbnia, |1é tudo o que lhe cai nas maos, mergulha no
estudo da histéria da Ameérica e experimenta drogas
psicotrépicas, mas a verdade é que nem um sé domingo
deixa de aparecer na torcida organizada de seu irmao, onde
goza de prestigio cada vez maior, no feudo do Boca ou no
campo contrario, animando a patota arruaceira até nao
poder mais. Dizem também que nesses anos participa
ativamente do esquadrao da morte do capitao Antonio
Lacouture, na qualidade de motorista e mecanico do
pequeno parque de automdveis que o esquadrao possuia
numa quinta dos arredores de Buenos Aires, mas nao ha
provas.

Em 1978 O Gordo reaparece durante o Mundial da
Argentina com um longo poema chamado “Campedes”
(edicao mimeografada de mil exemplares que ele mesmo
vende na entrada dos estadios), texto um tanto dificil,
ocasionalmente confuso, em que passa sem transicao do
verso livre aos alexandrinos, aos disticos, aos emparelhados
e de vez em quando até mesmo as cataforas (quando se
introduz nos meandros da selecao argentina adota o tom do
Romanceiro cigano de Lorca e quando estuda as selecdes
adversarias vai desde as adverténcias ladinas do velho



Vizcacha até as claras previsdes de Manrique nas Coplas). O
livro se esgotou em duas semanas.

Mais um longo siléncio criativo. Em 1982, segundo ele
mesmo confessa em sua autobiografia, tenta se alistar
como voluntario da Guerra das Malvinas. Nao consegue.
Pouco depois viaja a Espanha, com um grupo de torcedores
barra-pesada, para assistir a Copa do Mundo. Apds a derrota
sofrida pela selecao argentina contra a Itdlia é preso num
hotel de Barcelona como suposto autor de um delito de
agressao com intencao de homicidio e roubo e por
desordem em via publica. Junto com outros cinco membros
da torcida argentina passa trés meses na prisao Modelo de
Barcelona. E posto em liberdade por falta de provas. Ao
regressar, € aclamado pela torcida do Boca como o novo
lider, posto hierarquico que nao chega a entusiasma-lo e
que ele delega generosamente ao dr. Morazan e ao seu
secretario Scotti Cabello. Contudo, sua ascendéncia moral
sobre os antigos seguidores do irmao ira se manter a vida
inteira, uma vida que para muitos torcedores das novas
geracdes adquire cada vez mais um tom lendario.

Em 1983, e apesar das tentativas contrarias do dr.
Morazan, a revista Con Boca desaparece, fato que priva O
Gordo de seu Unico meio de expressao mas que a longo
prazo lhe serd util. Em 1984 uma pequena editora politico-
literaria de Buenos Aires, a Blanco y Negro, publica o
volume intitulado Recordacées de um irredento, que sofre a
indiferenca geral do mundo literario mas constitui a primeira
incursao de Schiaffino fora dos limites da edicao por conta



prépria. Trata-se de um pequeno volume de contos de tipo
marcadamente naturalista. O mais longo nao chega a
quatro paginas e evoca as manhas e noites de futebol num
bairro operario de Buenos Aires; 0s personagens sao quatro
meninos que se autodenominam “Os Quatro Gauchos do
Apocalipse” e em que mais de um hagiografista pretendeu
enxergar o reflexo da infancia dos irmaos Schiaffino. O mais
curto ndao chega a meia pagina e descreve, em tom de
galhofa e com uso abundante do lunfardo, a doenca ou um
ataque de coracao ou talvez simplesmente a melancolia de
alguém nao denominado e distante, durante uma tarde
qualquer.

Em 1985, pela mesma editora, sai Bordoadas de loucos,
livrinho de contos ainda menor que o anterior (56 paginas)
e gque a primeira vista parece um apéndice daquele. Dessa
vez consegue atrair a atencao de certos resenhistas. Um
deles, em poucas palavras, o tacha de cretino. Outro o
destroca pra valer mas sem se atrever a falar mal do
manejo do idioma exibido por Schiaffino. Outros dois (nao
houve mais) o afagam abertamente, com maior ou menor
entusiasmo.

Pouco depois a Editora Blanco y Negro foi a faléncia e
Schiaffino pareceu mergulhar nao sé no siléncio, como em
ocasides anteriores, mas também no anonimato. Houve
quem dissesse que a metade ou pelo menos uma parte
substancial das acdes da Blanco y Negro pertencia a ele, o
que explicava seu sumico. De onde Schiaffino conseguiu
tirar dinheiro para participar da montagem de uma empresa



editorial continua sendo um mistério. Falou-se de fundos
obtidos durante a ditadura militar, de tesouros roubados e
escondidos, de financiamentos misteriosos e inconfessaveis,
Mmas Nao se conseguiu provar nada.

Em 1987 Argentino Schiaffino reaparece a frente da
torcida do Boca. Separou-se de sua mulher e agora trabalha
como garcom num restaurante do centro, na rua Corrientes,
onde seu bom humor proverbial logo o torna querido e
imprescindivel para toda a clientela. No final do ano publica,
em edicdo mimeografada, trés contos de nao mais que sete
paginas cada um, que ele intitula Noveldo dos restaurantes
de Buenos Aires e que, sem se fazer de rogado, ele vende a
seus fregueses. O primeiro conto fala de um libanés que
chega a Buenos Aires e tenta investir suas economias num
negécio confidvel. O libanés se apaixona por uma
acougueira argentina e juntos resolvem montar um
restaurante especializado em carnes de todo tipo. Vai tudo
bem até que comecam a surgir os parentes pobres do
libanés. Finalmente a acougueira resolve todos os
problemas liquidando com os libaneses, um por um, gracas
a ajuda de seu ajudante de cozinha apelidado Monito, com
guem mantém um caso extraconjugal. O conto termina com
uma cena aparentemente bucélica: a acougueira, o marido
e Monito vao passar um dia no campo e preparam um
churrasco sob os céus clarissimos da patria. O segundo
conto trata de um velho potentado, restaurateur em Buenos
Aires, que deseja encontrar o Ultimo amor de sua vida e
para isso percorre clubes noturnos, bordéis, casas de



amigos com filhas ja crescidas etc. Quando enfim encontra
a mulher de seus sonhos, descobre que esta em seu
primeiro restaurante e que ela é uma cantora de tangos de
vinte anos, cega de nascenca. O terceiro conto é sobre o
jantar de um grupo de amigos no restaurante de um deles,
fechado para a ocasidao. No inicio, o jantar parece uma
despedida de solteiros, depois uma comemoracao por
alguma coisa que um dos comensais conseguiu, depois um
jantar funebre por alguém que morreu, depois um encontro
gastrondbmico sem outro motivo além do desfrute da boa
mesa argentina e por fim uma armadilha que todos ou
quase todos prepararam para um traidor, embora nunca nos
seja dito o que foi que o suposto traidor traiu: vagamente se
mencionam as palavras “confianca”, “amizade eterna”,
“lealdade”, “honra”. O conto é ambiguo, sustentado apenas
pelos diadlogos dos presentes a mesa, que, a medida que o
tempo passa, vao se reduzindo, tornando-se pomposos e
cruéis ou, ao contrario, secos e laconicos, afiados e
cortantes. Infelizmente o conto tem um desfecho previsivel
e, além de desnecessario, excessivamente violento: o
esquartejamento do traidor no banheiro do restaurante.

De 1987 é também o extenso poema “A solidao” (640
versos), cuja edicao é financiada pelo dr. Morazan, autor
também do prefacio, e ilustrado com quatro desenhos a
nanquim da srta. Berta Macchio Morazan, sobrinha do
prefaciador. Trata-se de um poema estranho, desesperado,
turbulento e que contribui para esclarecer certas lacunas da
biografia de nosso autor: o poema se passa entre a



Argentina e o México, durante a Copa do Mundo organizada
nesse pais. Num hotelzinho perdido de Buenos Aires que
lembra uma estancia abandonada na imensidao dos
pampas, Schiaffino, protagonista absoluto do poema, reflete
sobre a “solidao dos campedes”. Depois 0 vemos voando
para o México pelas Aerolineas Argentinas, em companhia
de “dois guardas negros” que bem poderiam ser membros
de sua torcida organizada ou duas figuras ameacadoras. A
temporada no México se passa entre bares de décima
categoria, onde ele verifica in situ os efeitos devastadores
da mesticagem, embora geralmente ele se dé bem com os
“bébados mexicanos” que o veem como um “principe-
caracol com sua torre destruida”, e as pensdes e cidades
para onde se desloca, acompanhando a selecao alviceleste.
A vitéria final da selecao argentina é apotedética: Schiaffino
vé uma luz enorme, como um disco voador, pairar sobre o
estadio Azteca e vé figuras transparentes que saem da luz
acompanhadas por cachorrinhos de rosto humano e pelo de
fogo, puxados por correntes de metal pelos seres
transparentes. Também vé um dedo “de uns trinta metros
de comprimento” que aponta, admonitério, para alguma
coisa, talvez uma direcao ou, guem sabe, talvez seja s6 uma
nuvem, no vasto céu. A festa prossegue pelas ruas “de
aluviao congelada” da capital mexicana e termina com O
Gordo desmaiado, esgotado, reintegrado na solidao de sua
pensao mexicana.

Em 1988 publica, dessa vez em edicao fotocopiada de
cinquenta exemplares, o conto “O avestruz”, uma espécie



de homenagem aos militares golpistas e no qual, apesar de
sua manifesta admiracao pela ordem, pela familia e pela
patria, ndo consegue evitar certas pinceladas de humor
corrosivo, cruel, escatolégico e ao mesmo tempo desabrido,
caricaturesco, parodistico, irreverente, em suma, o estilo
Schiaffino. No ano seguinte aparece, sem editora e sem
data, o livro intitulado O melhor de Argentino Schiaffino,
gue redne uma selecao de seus poemas, contos e textos
politicos. Os entendidos nao demoram a desconfiar que o
livro € da Editora El Cuarto Reich Argentino, empresa de
vocacao mistagdgica que apareceu e desapareceu repetidas
vezes do mundo editorial portenho entre 1965 e 2000.
Pouco a pouco, sua figura ganha certa notoriedade nos
meios de comunicacao do pais. Participa de um programa
de televisao dedicado as gangues dos estadios em que é o
primeiro a reivindicar a violéncia dessas torcidas,
argumentando com motivos tais como a honra, a legitima
defesa, a necessidade de companheirismo, o deleite puro e
simples pelas brigas de rua. De acusado se transforma em
acusador. Vai a debates nas radios e em outros programas
de televisao em que fala dos temas mais variados: politica
fiscal, decadéncia das jovens democracias latino-
americanas, o futuro do tango na cena musical europeia, a
situacao da Opera em Buenos Aires, a inacessibilidade da
moda, a educacao publica nas provincias, o
desconhecimento dos limites da patria por parte da imensa
maioria dos argentinos, o vinho nacional, a privatizacao das
indUstrias de ponta, o Grande Prémio de Férmula 1, o ténis e



o0 xadrez, a obra de Borges, Bioy Casares, Cortazar e Mujica
Lainez, que ele jura nao ter lido mas sobre quem lanca
conclusbes ousadas, a vida de Robert Arlt, a quem diz
admirar “apesar de lutarmos em bandos furiosamente
antagdnicos”, as hesitacdes sobre as questdes de fronteiras,
a solucao para acabar com o desemprego, a delinquéncia
de colarinho-branco e a delinquéncia popular, a criatividade
natural dos argentinos, as madeireiras da Cordilheira e a
obra de Shakespeare.

Em 1990 vai assistir a Copa do Mundo na Italia, onde é
considerado, junto com outros trinta torcedores argentinos,
visitante potencialmente perigoso. Um pouco antes O Gordo
tinha manifestado sua intencao de se encontrar com os
hooligans ingleses num ato de reconciliacao que consistiria
numa missa pelos mortos nas Malvinas, seguida de um
churrasco ao ar livre. Mesmo que tudo isso nao passe de
uma declaracao de intencdes, a noticia da a volta ao mundo
e, quando Schiaffino volta a Argentina, sua notoriedade
aumenta consideravelmente.

Em 1991 publica dois livros de poesia: Chimichurri
(edicao do autor, quarenta paginas, cem exemplares), uma
imitacao infeliz de Leopoldo Lugones e Rubén Dario que de
vez em quando chega ao plagio puro e inequivoco e que
poucos explicam por que ele escreveu, e menos ainda por
que publicou; e O barco de ferro (Editora La Castana,
cinquenta paginas, quinhentos exemplares), uma série de
trinta poemas em prosa que tem como tema central o
fendbmeno da amizade entre os homens. O corolario do livro



— a afirmacao batida de que a amizade se forja no perigo —
parece antecipar o que sera a vida do Gordo nos préximos
anos. Em 1992, a frente de um musculoso grupo de sua
gangue, arma uma emboscada em plena via publica para
um Onibus cheio de torcedores do River cujo resultado sao
dois mortos por tiros de arma de fogo e numerosos feridos.
A Justica expede um mandado de busca e apreensao e
Argentino Schiaffino desaparece. Em telefonemas para
certos meios radiofénicos proclama aos gritos sua
inocéncia, embora nao condene, muito pelo contrario, a
emboscada armada para os torcedores do River, mas
inUmeras testemunhas, entre as quais se incluem alguns
arruaceiros arrependidos, confirmam a presenca dele nos
arredores do local do atentado. Os meios de comunicacao
nao demoram em aponta-lo como o mentor e indutor dos
fatos. Aqui se inicia a etapa fantasmagérica da vida do
Gordo, a mais propicia a todo tipo de especulacdes e
mistificacodes.

Foragido da Justica, sabe-se, por fotos que ele mesmo
manda tirar, de sua presenca nos estadios incentivando o
time como um torcedor comum. Sua turma, o circulo mais
intimo de sua gangue dos estadios, os que eram ligados ao
seu irmao e ligados a ele desde os primeiros tempos, o
protege com fanatica dedicacao. Sua vida, de esconderijo
em esconderijo, suscita a admiracao dos mais jovens;
alguns o leem; outros o imitam e seguem seu percurso
literario, mas O Gordo é inimitavel.



Em 1994, durante a Copa do Mundo nos Estados Unidos,
concede uma entrevista a um jornal esportivo de Buenos
Aires. Onde se encontra O Gordo? Em Boston. O escandalo
gue se segue é imenso. Os jornalistas argentinos, zangados
com as medidas de seguranca de que sao objeto e que
segundo eles atentam contra sua dignidade profissional,
levam na chacota o dispositivo policial norte-americano; o
resto dos jornalistas latino-americanos, mais alguns
espanhdis, italianos e portugueses, reproduzem o tom de
galhofa; a noticia, mais uma no extenso anedotario em
torno do evento, da a volta ao mundo. A policia de Boston e
0 FBI se péem em acao, mas Schiaffino desapareceu.

Por muito tempo nada se sabe de seu paradeiro.
Publicamente a torcida organizada confessa sua ignorancia
sobre o destino de seu lider, até que Scotti Cabello recebe,
na prisao, uma longa carta-poema do Gordo intitulada Terra
autem erat inanis, com selos dos Estados Unidos e um
remetente de Orlando, Flérida. A carta-poema, que o dr.
Morazan se apressa em publicar mediante uma subscricao
compulséria da torcida do Boca, abre-se com uma
comparacao em cadenciosos versos livres entre os espacos
americanos e 0s argentinos, num e noutro extremo do
continente, prossegue com a recordacao detalhada das
cadeias que “o entusiasmo e a inocéncia” fizeram “o autor e
seus amigos” conhecer, em clara alusao a condenacao de
dois anos que nesse momento Scotti Cabello cumpria, e
termina num caos em que se misturam as ameacas, as
visdes idilicas da infancia resgatada (a mae, o cheiro da



massa recém-preparada, o riso dos irmaos ao redor da
mesa, os terrenos baldios transformados em campos onde
se joga com uma bola de plastico até o cair da noite) e as
brincadeiras irreverentes e pesadas, caracteristica da
poesia mais recente de Schiaffino.

Até 1999 nao se sabe mais nada sobre ele. A torcida
organizada guarda um mutismo absoluto, talvez sincero.
Apesar das insinuacbes do dr. Morazan, das frases
propositadamente enigmaticas, das palavras de duplo
sentido, o mais provavel é que ninguém na Argentina
soubesse coisa alguma sobre o destino do Gordo; tudo sao
suposicoes; ainda assim, em 1998 os recalcitrantes partem
rumo a Copa do Mundo na Franca com a certeza de que o
encontrarao, como sempre, animando a alviceleste. A
verdade é muito diferente. Nessa época O Gordo se
desvincula da primeira de suas paixdes e mergulha na
segunda: |é tudo o que cai em suas maos, especialmente
livros de histéria, romances policiais e best-sellers, aprende
um inglés que nunca passara de rudimentar e se casa com
a americana Maria Teresa Grego, de Nova Jersey, vinte anos
mais velha, mas que lhe permite obter a cidadania norte-
americana. Vive em Beresford, uma cidadezinha do sul da
Flérida, e trabalha como barman no restaurante de um
cubano. Prepara, sem pressa, aquele que sera seu primeiro
romance, um thriller de quinhentas paginas cuja acao se
passa em inumeros paises e ao longo de varios anos. Seus
habitos mudaram. Agora é organizado e, em certo sentido,
se comporta como um monge.



Em 1999, como diziamos, volta a dar sinal de vida.
Scotti Cabello, ja em liberdade e praticamente aposentado
das turbuléncias das gangues e do futebol, recebe nao uma
carta, mas um telefonema do Gordo. A surpresa de Scotti é
gigantesca. A voz do Gordo, intocada pelo tempo, desfia
planos, projetos, vingancas, com o entusiasmo intacto dos
primeiros anos, e, coisa que apavora Scotti, como se o
tempo tivesse parado. A confissao de que ja nao é o chefe
da torcida organizada do Boca nao parece intimidar
Schiaffino. Tem ordens a dar e espera que Scotti as cumpra.
Primeiro, avisar a rapaziada que ele esta vivo;, segundo,
anunciar com foguetério sua volta para casa; terceiro, ir
procurando um editor em espanhol para seu grande
romance norte-americano...

Scotti Cabello cumpre todas as tarefas, menos a ultima:
na Argentina nao ha quem se interesse pela obra literaria do
Gordo. Quem nao cumpre é Schiaffino, que, depois de criar
a expectativa de seu regresso — se bem gue muitos de seus
fas nao acreditem —, some de novo num siléncio opaco.

Durante a Copa do Mundo no Japao, em 2002, alguns
torcedores argentinos que rastreiam de bindculos o estadio
de Osaka acreditam vé-lo nas laterais contiguas ao
gramado, no lado sul. Aproximam-se, hesitantes e felizes,
mas ao chegarem ja nao o encontram. Trés anos depois a
Editora Bucaneros, de Tampa, publica sua obra Memoarias de
um argentino (350 paginas), livro repleto de gangsteres,
perseguicoes de carros, mulheres estonteantes,
assassinatos sem revélver, bares onde se rellnem detetives



privados e policiais honestos, aventuras no gueto negro,
politicos corruptos, estrelas de cinema ameacadas, praticas
de vodu, espionagem industrial etc. O livro goza de relativo
éxito, pelo menos entre a comunidade hispanica do sul dos
Estados Unidos.

Enquanto isso Schiaffino enviuvou e se casou de novo.
De acordo com certas fontes esteve ligado a Ku Klux Klan,
ao Movimento Cristao Americano e ao grupo Renascer
Americano. Mas a verdade é que se dedica aos negdcios e a
literatura. Tem duas churrascarias, na area de Miami, e
continua empenhado na elaboracao de uma work in
progress magna, sobre a qual nao abre o bico.

Em 2007 publica em edicao do autor um livro de
poemas em prosa, Os cavaleiros do arrependimento, no
qual relata, ainda que em registros confusos ou
conscientemente herméticos, algumas aventuras em terras
americanas, desde sua chegada como foragido até o
momento em que conhece Elizabeth Moreno, sua terceira
esposa, a quem dedica o livro.

Por fim, em 2010 sai o romance tao prometido e
esperado. Seu titulo é seco e sugestivo: O tesouro. Sua
trama mal disfarca as lembrancas do préprio Argentino
Schiaffino, que fala de sua vida, analisa-a, esmilca,
considera os prés e os contras, procura e acha justificativas.
Ao longo de 535 paginas o leitor vai conhecendo aspectos
inéditos da vida do autor, alguns verdadeiramente
surpreendentes, mesmo se de modo geral as revelacdes de
Schiaffino se reduzam praticamente ao ambiente



doméstico: sabemos, por exemplo, que diante da
impossibilidade de terem filhos, Elizabeth e ele adotam um
pequeno irlandés de seis anos chamado Tommy e uma
pequena mexicana de quatro chamada Cynthia, nome ao
qual, por desejo do Gordo, acrescentam o0 nome de
Elizabeth etc. Politicamente Schiaffino deixa as coisas em
pratos limpos. Limpos a seu modo. Nao é de direita nem de
esquerda. Tem amigos negros e amigos da Ku Klux Klan
(entre as fotos do livro hd uma de um churrasco num quintal
dos fundos da casa; todos os comensais vestem as togas e
capuzes da Klan, menos Schiaffino, vestido de cozinheiro e
usando um capuz branco, que estava jogado por ali, para
secar o suor do pescoco). E contra os monopélios, sobretudo
o monopodlio da cultura. Cré na familia mas também na
diversao “prdpria e natural dos homens”. Confia nos
Estados Unidos, cuja nacionalidade adquiriu, embora
enumere — a lista é longa e sem importancia — as coisas
que deveriam melhorar.

Os capitulos dedicados a sua vida na Argentina e em
especial a sua destacada participacao nas gangues de
estadio sao insignificantes em comparacao com 0s
dedicados a contar sua experiéncia nos Estados Unidos.
Incorre em falsidades histéricas, que talvez encubram, como
metaforas desestruturadas, algumas verdades. Por
exemplo, diz ter participado da Guerra das Malvinas como
soldado raso e ter obtido por sua atuacao em diversos
combates a Medalha do Mérito San Martin e os galdes de
sargento. Sua descricao da batalha para reconquistar Goose



Green é rica em detalhes de humor negro, embora peque
por ser inverossimil no plano estritamente militar. Mal fala
de seu longo périplo a frente da torcida futebolistica do
Boca. Queixa-se, sim, de que na Argentina jamais prestaram
muita atencao em seus livros. Inversamente, sua vida nos
Estados Unidos, a real e a imaginaria, é relatada com vigor
e mindcias. O livro é repleto de capitulos dedicados a
mulheres. Entre elas ocupa lugar de honra sua segunda
esposa, a “querida e saudosa companheira” que |lhe abriu
as portas “de sua biblioteca pessoal”. Entre os esportes sé
lhe interessa o boxe, e a turma que circula em torno do boxe
constitui um material de primeira mao: italianos, cubanos,
velhos negros melancdlicos, todos sao seus amigos e todos,
por seu intermédio, falam e contam histérias em profusao.

Depois da publicacao de O tesouro sua vida parece
definitivamente nos trilhos, mas nao é verdade. A ma
administracao ou 0os maus amigos o levam a faléncia. Perde
seus dois restaurantes. O divércio nao custa a chegar. Em
2013 abandona a Flérida e se instala em New Orleans, onde
trabalha como gerente do restaurante ElI Chacarero
Argentino. No final desse mesmo ano edita as proprias
custas em New Orleans seu ultimo livro de poemas, Histdria
ouvida no Delta, buqué de piadas que, por mais
melancélicas que fossem, eram bem atrevidas, na linha de
seus melhores versos da época do Boca. Em 2015 abandona
New Orleans por causas desconhecidas e poucos meses
depois um ou varios desconhecidos o matam no patio dos
fundos de um cassino clandestino em Detroit.



ramirez hoffman, o infame



Carlos Ramirez Hoffman
Santiago do Chile, 1950 — Lloret de Mar,
Espanha, 1998

A carreira do infame Ramirez Hoffman deve ter
comecado em 1970 ou 1971, quando Salvador Allende era
presidente do Chile.

Com quase toda certeza ele frequentou a oficina
literaria de Juan Cherniakovski em Concepcién, no sul. Na
época dizia se chamar Emilio Stevens e escrevia poemas
que Cherniakovski nao desaprovava, embora as estrelas da
oficina fossem as gémeas Maria e Magdalena Venegas,
poetisas de Nacimiento, de dezessete anos, talvez dezoito,
estudantes de sociologia e psicologia, respectivamente.

Emilio Stevens flertava (a palavra “flertava” me deixa
de pele arrepiada) com Maria Venegas, para falar a verdade
vivia saindo com as duas irmas, iam ao cinema, a concertos,
ao teatro, a conferéncias, ou seja, a tudo, as vezes iam até
a praia no carro das Venegas, um Fusca branco, para
contemplar os crepusculos do Pacifico, fumavam maconha
juntos, imagino que as Venegas também saiam com outros,
imagino que Stevens também saia com outras, naqueles



anos todos saiam com todos e todos acreditavam saber
tudo de todos, uma presuncao bem estupida, como bem
depressa ficou demonstrado. Por que as irmas Venegas se
envolveram com ele? E um mistério sem maior importancia,
um acidente cotidiano. Imagino que o vulgo Stevens era
bonito, era inteligente, era sensivel.

Uma semana depois do golpe de Estado, em setembro
de 1973, em meio a confusao reinante, as irmas Venegas
deixaram seu apartamento de Concepcién e voltaram para
a casa em Nacimiento. Ali viviam sozinhas, com uma tia. Os
pais, ambos pintores, morreram quando elas ainda nao
tinham quinze anos, deixando-lhes a casa e umas terras na
provincia de Bio-Bio que lhes permitiam viver sem apertos.
As irmas costumavam falar deles e muitos de seus poemas
tinham como personagens pintores imaginarios perdidos no
sul do Chile, as voltas com uma obra desesperada e um
amor desesperado. Uma vez, s6 uma, pude ver uma foto do
casal: ele era moreno e magro, com aquela cara de tristeza
e perplexidade que s6 tém os nascidos deste lado do rio
Bio-Bio; ela era mais alta que ele, meio gordinha, com um
sorriso doce e confiante.

Foram, portanto, para Nacimiento e se trancafiaram na
casa, uma das maiores do povoado, nos arredores, uma
casa de madeira de dois andares que tinha pertencido a
familia do pai, com mais de sete quartos e um piano e a
presenca forte da tia que as protegia contra qualquer
perigo, se bem que as Venegas nao fossem o que se chama
de mocas covardes, muito pelo contrario.



E um belo dia, digamos duas semanas ou um més
depois, Emilio Stevens aparece em Nacimiento. Assim foi.
Uma noite ou talvez mais cedo, durante um desses
crepusculos melancélicos do sul, em plena primavera,
batem a porta e ali esta Emilio Stevens, e as Venegas se
alegram ao vé-lo, cobrem-no de perguntas, convidam-no
para jantar e depois |lhe dizem que pode ficar para dormir e
durante a sobremesa provavelmente leem poemas, Stevens
nao, ele nao quer ler nada, diz que esta preparando algo
novo, sorri, adota uma atitude misteriosa, ou talvez nem
sorria, diz secamente que nao e as Venegas concordam,
imaginam entender, inocentes, nao entendem nada, mas
imaginam entender e leem seus préprios poemas, muito
bons, densos, um amalgama de Violeta Parra e Enrique Lihn,
como se esse amalgama fosse possivel, um coquetel
chupilca del diablo feito de Joyce Mansour, Sylvia Plath e
Alejandra Pizarnik, o coquetel perfeito para dizer adeus ao
dia, a um dia do ano de 1973 que se vai irremediavelmente,
e durante a noite Emilio Stevens se levanta como um
sonambulo, talvez dormisse com Maria Venegas, talvez nao,
mas o certo é que se levanta com a seguranca dos
sonambulos e se dirige para o quarto da tia enquanto ouve
0 motor de um carro que se aproxima da casa, e em seqguida
degola a tia, nao, crava uma faca em seu coracao, mais
limpo, mais rapido, tapa sua boca e enterra a faca em seu
coracao e depois desce e abre a porta e entram dois
homens na casa das estrelas da oficina de poesia de Juan
Cherniakovski e a noite filha da puta entra na casa e depois



volta a sair, quase de imediato, entra a noite, sai a noite,
efetiva e veloz.

E nao ha cadaveres, ou melhor, sim, ha um cadaver, um
cadaver que aparecera anos depois numa vala comum, o de
Magdalena Venegas, mas sO esse, COmMO para provar gue
Ramirez Hoffman € um homem e nao um deus, e naqueles
dias desaparece muito mais gente, desaparece Juan
Cherniakovski, o poeta judeu do Sul, e todo mundo pensa
gque é normal que aquele veado comunista desapareca, se
bem que, depois, Cherniakovski, como seu suposto tio judeu
russo, reapareca em todos os pontos candentes da América,
uma lenda esse Cherniakovski, o paradigma do chileno
voador, na Nicaragua, em El Salvador, na Guatemala, com
um fuzil e punhos ao alto, como se dissesse aqui estou eu,
seus filhos da puta, o ultimo judeu bolchevique dos bosques
do sul do Chile, até que um dia desaparece de uma vez por
todas, possivelmente morto na Ultima ofensiva do FMmLN. E
também desaparece Martin Garcia, o outro poeta de
Concepcién, que tinha sua oficina de poesia na Faculdade
de Medicina, amigo e rival de Cherniakovski, estavam
sempre juntos, discutindo poesia embora o céu do Chile
estivesse se despedacando, Cherniakovski alto e louro,
Martin Garcia baixinho e moreno, Cherniakovski na 6rbita da
poesia latino-americana e Martin Garcia traduzindo poetas
franceses que no Chile ninguém conhecia a nao ser ele. E
isso dava muita raiva a muita gente. Como era possivel que
aquele indio baixotinho e feio traduzisse e se
correspondesse com Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin



Pleynet? Quem eram, santo Deus, Michel Bulteau, Matthieu
Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman,
Daniel Biga? E que méritos tinha esse tal de Georges Perec
cujos livros publicados pela Denoél o babaca do Garcia
carregava de um lado para outro? Ninguém deu falta dele.
Muitos se alegrariam com sua morte. Escrever isso agora
parece mentira. Mas Garcia, tal como Cherniakovski (que
certamente ele nunca mais viu), reapareceu eLivros na
Europa, primeiro na Alemanha Oriental, de onde saiu na
primeira oportunidade, e depois na Franca, onde sobreviveu
dando aulas de espanhol e traduzindo para edicdoes nao
comercializadas alguns escritores bizarros da América
Latina, em geral do inicio do século, obcecados por
problemas matematicos ou pornograficos. E depois também
mataram Martin Garcia, mas essa histéria nao tem nada a
ver com esta histéria.

Naqueles dias, enquanto a pobre estrutura de poder da
Unidade Popular se desmantelava, fui preso. Sao banais, se
nao grotescas, as circunstancias que me levaram ao centro
de detencao, mas elas me permitiram presenciar o primeiro
ato poético de Ramirez Hoffman, embora na época eu nao
soubesse quem era Ramirez Hoffman nem conhecesse o
destino das irmas Venegas.

Aconteceu num entardecer — Ramirez Hoffman adorava
0Ss crepusculos —, enquanto no Centro La Pefa, nas
redondezas de Concepcidn, ja quase em Talcahuano, eu e
outros presos matavamos o tédio jogando xadrez no patio
de nossa prisao improvisada. O céu, antes absolutamente



limpo, comecava a empurrar algumas nesgas de nuvens
para o leste. As nuvens, lembrando alfinetes ou cigarros,
eram brancas e pretas, depois rosadas, e por fim de um
vermelhao brilhante. Creio que eu era o Unico preso a
observa-las. Lentamente, entre as nuvens, apareceu o
aviao. Um aviao velho. De inicio, uma mancha do tamanho
de um mosquito. Silencioso. Vinha do mar e aos poucos foi
se aproximando de Concepcién. Em direcao ao centro da
cidade. Dava a impressao de ir tao devagar quanto as
nuvens. Quando passou por cima de nossas cabecas, o
barulho que fez lembrou o de uma maquina de lavar com
defeito. Depois subiu o morro, tornou a ganhar altura e logo
estava sobrevoando o centro de Concepcion. E ali, naquelas
alturas, comecou a escrever um poema no céu. Letras de
fumaca cinza e preta contra o céu azul-rosado que gelavam
os olhos de quem olhava. JUVENTUDE... JUuVENTUDE, li. Tive a
impressao — a louca certeza — de que eram provas
tipograficas. Entdao o aviao voltou para a nossa direcao e
depois fez outra curva e deu outra passada. Dessa vez o
verso foi muito mais longo e deve ter exigido muita pericia
do piloto: IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS
EORUM.* Por um instante o aviao parecia perdido no
horizonte, rumo a cordilheira. Mas voltou. Um dos presos,
que se chamava Norberto e estava enlouquecendo, tentou
trepar no muro que separava nosso patio do patio das
mulheres e comecou a gritar: € um Messerschmitt, um caca
Messerschmitt da Luftwaffe. Todos os outros presos se
levantaram. Na porta que dava para o0 ginasio onde



passavamos a noite dois carabineiros tinham parado de
falar e olhavam para o céu. O louco Norberto, agarrado ao
muro, ria e dizia que a Segunda Guerra Mundial tinha
regressado a Terra. Coube a néds, chilenos, recepciona-la,
dar as boas-vindas, ele dizia. O aviao voltou para
Concepcidn: BOA SORTE PARA TODOS NA MORTE, li com dificuldade.
Por um instante pensei que se Norberto quisesse ir embora
ninguém o teria impedido. Todos, menos ele, estavam
imersos na imobilidade, com as caras voltadas para o céu.
Até entao eu nunca tinha visto tanta tristeza. E o aviao
tornou a passar sobre nossas cabecas, completou a volta,
elevou-se e embicou para Concepcién. Que piloto, dizia
Norberto, um Hans Marseille reencarnado, tal e qual! Li:
DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX 0SSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC
VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST.** A |este, perdidas
entre as nuvens que remontavam o Bio-Bio, as Uultimas
letras. Perdido o préprio aviao, que por um momento
desapareceu completamente do céu. Como se tudo aquilo
fosse apenas uma miragem ou um pesadelo. Quem foi que
fez isso, cara, ouvi um mineiro de Lota dizer. Nao temos a
menor ideia, responderam-lhe. Outro disse: babaquices,
mas sua voz tremia. Os carabineiros da porta do ginasio
tinham se multiplicado, agora eram quatro. Norberto, na
minha frente, as maos enganchadas no muro, sussurrava:
isso sO pode ser a blitzkrieg ou entao eu estou maluco.
Depois deu um suspiro profundo e pareceu se tranquilizar.
Nesse momento o aviao reapareceu. Vinha do mar. Nao o
tinhamos visto dando a volta. Pai do céu, disse Norberto,



perdoai nossos pecados. Falou em voz alta, e os outros
presos e também os carabineiros o ouviram e riram. Mas eu
sabia que, no fundo, ninguém tinha vontade de rir. O aviao
passou por cima de nossas cabecas. O céu estava
escurecendo, as nuvens ja nao eram rosadas mas pretas.
Quando sobrevoou Concepcidon, mal e mal se via seu perfil.
Dessa vez sbé escreveu trés palavras: APRENDAM COM O FOGO,
que, na noite, rapidamente perderam nitidez, e depois
desapareceu. Por alguns segundos ninguém disse nada. Os
carabineiros foram os primeiros a reagir. Mandaram que
ficdssemos em fila e iniciaram a recontagem de toda noite
antes de nos trancarem no ginasio. Era um Messerschmitt,
Bolano, juro por tudo que €& mais sagrado, disse-me
Norberto enquanto entrdvamos no ginasio. Sem duvida,
disse eu. E escrevia em latim, disse Norberto. E, disse eu,
mas nao entendi nada. Eu entendi, disse Norberto, falava de
Adao e Eva, e do Santo Virago e do Jardim de nossas
cabecas e desejava a todos boa sorte. Um poeta, disse eu.
Uma pessoa educada, sim, disse Norberto.

A brincadeira ou o poema, eu soube muitos anos depois,
custou a Ramirez Hoffman uma semana de calabouco. Ao
sair, sequestrou as irmas Venegas. Nas festas de fim de ano
de 1973 tornou a fazer uma exibicao de escrita aérea. Sobre
o aeroporto militar de El Céndor desenhou uma estrela que
se confundia com as primeiras estrelas do crepusculo e
depois escreveu um poema que nenhum de seus superiores
entendeu. Num dos versos falava das irmas Venegas. Quem
o lesse por inteiro ja podia considera-las mortas. Em outro



mencionava uma tal de Patricia. Aprendizes do fogo, dizia.
Os generais que o observavam soltar fumaca e formar letras
pensaram que se tratava das namoradas dele, de suas
amigas ou de putas de Talcahuano. Alguns amigos seus
souberam que, muito pelo contrario, Ramirez Hoffman
estava mencionando, conjurando mulheres mortas. Naquela
época participou de mais duas exibicdes aéreas. Diziam que
ele era o mais inteligente de sua turma, também o mais
impulsivo. Capaz de pilotar sem problemas um Hawker
Hunter ou um helicéptero de combate, mas adorava pegar o
velho aviao cheio de fumaca, subir nos céus vazios da patria
e escrever com letras garrafais seus pesadelos, que
também eram o0s nossos pesadelos, até que o vento as
desmanchasse.

Em 1974 convenceu um general a voar até o polo Sul. A
viagem foi dificil e com uma profusao de escalas, mas em
todos os lugares onde aterrissava escrevia seus poemas no
céu. Eram os poemas de uma nova idade de ferro para a
raca chilena, diziam seus admiradores. Nao restava nada
daguele Emilio Stevens literariamente retraido e inseguro.
Ramirez Hoffman era a seguranca e a audacia em pessoa. O
voo de Punta Arenas até a base antartica de Arturo Prat foi
cheio de perigos que por pouco nao lhe custaram a vida.
Quando, ao voltar, os jornalistas |he perguntaram qual tinha
sido o maior, respondeu: atravessar o siléncio. As ondas do
cabo Horn lambiam o ventre do aviao, ondas enormes mas
mudas, como num filme sem som. O siléncio € como o
canto das sereias de Ulisses, disse, mas se vocé o atravessa



como um homem nada de mau pode lhe acontecer. Na
Antartida correu tudo bem. Ramirez Hoffman escreveu A
ANTARTIDA E O cHILE, foi filmado e fotografado e depois voltou
para Concepcion, sozinho, em seu peqgueno aviao que,
segundo dissera o louco Norberto, era um caca
Messerschmitt da Segunda Guerra Mundial.

Estava na crista da onda. Telefonaram-lhe de Santiago
para que fizesse algo tao alucinante na capital, algo
espetacular que demonstrasse o interesse do novo regime
pela arte de vanguarda. Ramirez Hoffman aceitou,
encantado. Hospedou-se no apartamento de um colega de
turma; durante o dia ia treinar no aerédromo Capitan
Lindstrom, de noite se dedicou a preparar por conta proépria,
no apartamento, uma exposicao de fotografias cuja
inauguracao ele fez coincidir com seu show de poesia aérea.
O dono do apartamento declararia anos depois que até o
ultimo minuto nao viu as fotos que Ramirez Hoffman
pensava em expor. Sobre a natureza dessas fotos, disse que
Ramirez Hoffman pretendia que fossem uma surpresa e sé
lhe adiantou que se tratava de poesia visual, experimental,
pura arte, algo que divertiria a todos. Evidentemente, os
convites eram restritos: pilotos, militares jovens (o mais
velho nao chegava a comandante), um trio de jornalistas,
um grupinho de artistas civis, algumas jovens e distintas
senhoras (que se saiba s6 uma mulher foi a exposicao,
Tatiana von Beck lraola) e o pai de Ramirez Hoffman, que
morava em Santiago.



Tudo comecou mal. O dia da exibicao aérea amanheceu
com grandes cumulos-nimbos negros e gordos que
baixavam pelo vale para o sul. Alguns chefes o
desaconselharam a voar. Ramirez Hoffman nao ouviu os
Mmaus pressagios. Seu aviao subiu e os espectadores viram,
com mais esperanca que admiracao, algumas piruetas
preliminares. Depois ganhou altura e desapareceu dentro de
uma imensa nuvem cinza-chumbo que se deslocava
lentamente sobre a cidade. Saiu longe do aerédromo, num
bairro da periferia de Santiago. Ali mesmo escreveu o
primeiro verso: A MORTE E AMIZADE. Depois planou sobre os
armazéns ferroviarios e sobre o que pareciam fabricas
abandonadas e escreveu 0 segundo verso: A MORTE E O CHILE.
Embicou para o centro. Ali, sobre o paldcio de La Moneda,
escreveu O terceiro verso: A MORTE E RESPONSABILIDADE. Alguns
pedestres o viram. Um escaravelho escuro recortado no céu
escuro e ameacador. Pouquissimos decifraram as palavras:
o vento as desmanchava em poucos segundos. No caminho
de volta para o aerédromo escreveu o quarto e o quinto
VEersos: A MORTE E AMOR € A MORTE E CRESCIMENTO. Quando avistou
a pista de aviacao escreveu: A MORTE E COMUNHAO, mas
nenhum dos generais e mulheres de generais e altas
patentes e autoridades militares, civis e culturais conseguiu
ler suas palavras. No céu gestava-se uma tempestade
carregada de eletricidade. Da torre de controle, um coronel
lhe pediu que se apressasse e aterrissasse. Ramirez
Hoffman disse “entendido” e voltou a ganhar altura. Entao,
no outro extremo de Santiago, caiu o primeiro raio e



Ramirez Hoffman escreveu: A MORTE E LIMPEZA, Mas escreveu
tao mal, e as condicdes meteoroldégicas eram tao
desfavoraveis, que pouquissimos espectadores, que ja
comecavam a se levantar dos assentos e a abrir os guarda-
chuvas, entenderam a frase. No céu permaneciam as
nesgas negras, garatujas de crianca. Mas alguns
entenderam, e pensaram que Ramirez Hoffman tinha
enlouquecido. Comecou a chover e foi uma debandada
geral. Num dos hangares havia se improvisado um coquetel
e naquela hora, depois daquele aguaceiro, todos estavam
com sede e fome. Os canapés acabaram em menos de vinte
minutos. Alguns oficiais e algumas senhoras comentaram
que aquele piloto poeta era excepcional, mas a maioria dos
convidados falava e se preocupava com temas de relevo
nacional e até internacional. Enquanto isso, Ramirez
Hoffman continuava no céu, lutando contra os elementos.
Sé um punhado de amigos e dois jornalistas que nas horas
vagas escreviam poemas surrealistas acompanharam da
pista de pouso, verdadeiro espelho de chuva, a cena que
parecia saida de um filme sobre a Segunda Guerra Mundial,
as evolucdes do aviaozinho debaixo da tormenta. Escreveu,
OU pensou que escrevia: A MORTE E MEU CORACAO. E depois:
PEGUE MEU CORACAO. E depois: NOSSA MUDANCA, NOSSA VANTAGEM. E
depois ja nao tinha fumaca para escrever mas escreveu: A
MORTE E RESSURREICAO € 0S que estavam l|a embaixo nao
entendiam nada mas entendiam que Ramirez Hoffman
estava escrevendo alguma coisa, entendiam a vontade do
piloto e sabiam que, mesmo que nao entendessem nada,



estavam assistindo a um evento importante para a arte do
futuro.

Depois Ramirez Hoffman aterrissou sem nenhum
problema, levou uma bronca do oficial encarregado pela
torre de controle e de algumas altas patentes que ainda
perambulavam entre os restos do coquetel e foi para o
apartamento a fim de preparar o segundo ato de sua festa
em Santiago.

Tudo o que se disse talvez tenha se passado assim.
Talvez ndo. E possivel que os generais da Forca Aérea
Chilena ndo tenham levado suas mulheres. E possivel que
no aerddromo Capitan Lindstrom nunca se tenha encenado
nenhum recital de poesia aérea. Talvez Ramirez Hoffman
tenha escrito seu poema no céu de Santiago sem pedir
autorizacao de ninguém, sem avisar a ninguém, embora
iSSO seja mais improvavel. Talvez naquele dia nem tenha
chovido em Santiago. Talvez tudo tenha acontecido de outra
maneira. No entanto, a exposicao fotografica no
apartamento aconteceu tal qual se explica em seguida.

Os primeiros convidados chegaram as nove da noite. As
onze havia umas vinte pessoas, todas razoavelmente
bébadas. Ninguém tinha entrado ainda no quarto de
héspedes, onde Ramirez Hoffman dormia e em cujas
paredes ele pensava em expor as fotos para apreciacao de
seus amigos. O tenente Curzio Zabaleta, que anos depois
publicaria o livro Com a corda no pescoco, espécie de relato
autofustigador sobre sua atuacao nos primeiros anos do
governo golpista, diz que Ramirez Hoffman se comportava



normalmente, atendia aos convidados como se fosse o0 dono
da casa, cumprimentava os colegas de turma, que havia
muito tempo nao via, aceitava comentar os incidentes
daquela manha no aerédromo, fazia e suportava de bom
grado as brincadeiras tipicas desse género de reuniao. De
vez em gquando desaparecia (trancava-se no quarto), mas
suas auséncias nunca duravam muito. Por fim, a meia-noite
em ponto, pediu siléncio e disse (palavras textuais, segundo
Zabaleta) que ja era hora de se impregnar da nova arte.
Abriu a porta do quarto e foi deixando seus convidados
passarem, um por um. Um por um, cavalheiros, a arte do
Chile nao admite aglomeracdes. Ao dizer isso (segundo
Zabaleta), Ramirez Hoffman empregou um tom jocoso e
olhou para seu pai, dando-lhe uma piscada com o olho
esquerdo e depois com o olho direito.

A primeira a entrar foi Tatiana von Beck Iraola, como era
obvio. O quarto estava perfeitamente iluminado. Nada de
luzes azuis ou vermelhas, nada de atmosfera especial. La
fora, no corredor e na sala, todos prosseguiam suas
conversas ou bebiam alucinadamente, como fazem os
jovens ou os vencedores. A fumaca era consideravel,
sobretudo no corredor. Ramirez Hoffman estava em pé na
soleira da porta. Dois tenentes conversavam na entrada do
banheiro. O pai de Ramirez Hoffman era um dos poucos que
estavam sérios e firmes na fila. Zabaleta se mexia, segundo
sua préopria confissao, para cima e para baixo, nervoso e
tomado por obscuros pressagios. Os dois repdrteres
surrealistas conversavam com o dono da casa. Em algum



momento Zabaleta conseguiu ouvir certas palavras:
falavam de viagens, do Mediterraneo, de Miami, praias
quentes e mulheres exuberantes.

Nao havia se passado nem um minuto quando Tatiana
von Beck saiu. Estava palida e transfigurada. Olhou para
Ramirez Hoffman e tentou chegar ao banheiro. Nao
conseguiu. Vomitou no corredor e depois, cambaleando, foi
embora do apartamento ajudada por um oficial que
galantemente se ofereceu para acompanha-la apesar dos
protestos de Von Beck, que preferia ir sozinha. O segundo a
entrar foi um capitao. Que la ficou. Ramirez Hoffman, perto
da porta entreaberta, sorria cada vez mais satisfeito. Na
sala, alguns se perguntavam que bicho tinha mordido
Tatiana. Esta bébada, ora essa, disse uma voz que Zabaleta
nao reconheceu. Alguém pds um disco do Pink Floyd.
Alguém comentou que entre homens nao era possivel
dancar, isso esta parecendo um encontro de recrutas, disse
uma voz. Os reporteres surrealistas cochichavam entre si.
Um tenente propds que saissem imediatamente para ir ver
as putas. Mas no corredor, que parecia a antessala de um
dentista ou de um pesadelo, quase ninguém falava. O pai
de Ramirez Hoffman abriu caminho e entrou no quarto. A
ele se seguiu o dono da casa, que saiu quase n0O mesmo
instante, encarou Ramirez Hoffman, deu a impressao de que
ia surra-lo e depois virou as costas e andou até a sala em
busca de uma bebida. A partir dai todos, inclusive Zabaleta,
entraram no quarto. O capitao estava sentado na cama,
fumando e lendo umas anotacdes, parecia tranquilo, imerso



na leitura. O pai de Ramirez Hoffman contemplava algumas
das centenas de fotos que decoravam as paredes e parte do
teto do quarto. Um cadete, cuja presenca Zabaleta nao
explicava, comecou a chorar e a praguejar e tiveram de tira-
lo dali arrastado. Os repérteres surrealistas faziam gestos de
desagrado, mas mantiveram a pose. De repente mais
ninguém falou. Zabaleta lembra-se de que sé se ouvia a voz
de um tenente bébado, que nao tinha entrado no quarto de
Ramirez Hoffman e que, na sala, dava um telefonema.
Discutia com a namorada e se desculpava com palavras
incoerentes por alguma coisa que havia feito muito tempo
antes. Os outros voltaram em siléncio para a sala e alguns
foram embora depressa, praticamente sem se despedir.

Depois o capitao mandou todos sairem do quarto e se
trancou com Ramirez Hoffman por meia hora. No
apartamento, segundo Zabaleta, permaneciam umas oito
pessoas. O pai de Ramirez Hoffman nao parecia
particularmente comovido. O dono da casa, afundado numa
poltrona, o olhava com rancor. Se quiser, disse o pai de
Ramirez Hoffman, levo embora meu filho. Nao, disse o dono
da casa, seu filho € meu amigo e os chilenos sabem
respeitar a amizade. Estava completamente bébado.

Duas horas depois chegaram trés militares da
Inteligéncia. Zabaleta pensou que iam prender Ramirez
Hoffman, mas o que fizeram foi arrancar as fotos do quarto.
O capitao saiu com eles e ninguém soube o que dizer.
Depois Ramirez Hoffman saiu do quarto e comecou a fumar,
em pé, perto de uma janela. Agora, lembra-se Zabaleta, a



sala parecia o frigorifico de um grande acougue saqueado.
Vocé estd preso?, perguntou finalmente o dono da casa.
Imagino que sim, disse Ramirez Hoffman, de costas para
todos, olhando as luzes de Santiago pela janela, as poucas
luzes de Santiago. Seu pai se aproximou dele com uma
lentiddao exasperante, como se nao se atrevesse a fazer o
que ia fazer, e por fim o abracou. Um abraco rapido que
Ramirez Hoffman nao retribuiu. As pessoas sao exageradas,
comentou perto da lareira apagada um dos repérteres
surrealistas. Cale o bico, disse o dono da casa. E agora, o
que fazemos?, disse um tenente. Vamos curtir o pileque,
disse o dono da casa. Zabaleta nunca mais viu Ramirez
Hoffman. A Ultima imagem que dele conserva &, porém,
indelével: uma sala grande e desarrumada, um grupo de
gente pélida e cansada, e Ramirez Hoffman perto da janela,
perfeitamente bem, segurando um copo de uisque na mao
gue certamente nao tremia e olhando a paisagem noturna.
A partir dessa noite, as noticias sobre Ramirez Hoffman
sao confusas, contraditérias, sua figura aparece e
desaparece na antologia moével da literatura chilena,
sempre envolto em brumas e com a aparéncia de um
dragdo. Especula-se sobre sua expulsao da Forca Aérea, as
mentes mais alucinadas de sua geracao o veem vagando
por Santiago, Valparaiso, Concepcién, exercendo oficios
diversos e participando de empreendimentos artisticos
estranhos. Muda de nome. Esta ligado a algumas revistas
literdrias de existéncia efémera nas quais publica propostas
de happenings que nunca realizard ou que, pior ainda,



realizara em segredo. Numa revista de teatro aparece uma
pequena peca assinada por um tal de Octavio Pacheco de
guem nada se sabe. A peca é muito singular e se passa num
mundo de irmaos siameses em que o sadismo e o
masoquismo sao brincadeiras de criancas. Dizem que
trabalha como piloto de uma companhia comercial que liga
a América do Sul a algumas cidades do Extremo Oriente.
Cecilio Macaduck, o poeta vendedor de uma sapataria e ex-
membro da oficina literaria de Cherniakovski, seqgue seus
passos gracas a uma separata que descobre por acaso na
Biblioteca Nacional: ali estdao os dois Unicos poemas
publicados por Emilio Stevens, junto com os testemunhos
fotograficos dos poemas aéreos de Ramirez Hoffman, a obra
de teatro de Octavio Pacheco e textos publicados em
diversas revistas da Argentina, do Uruguai, Brasil e Chile. A
surpresa de Macaduck é enorme: descobre pelo menos sete
revistas chilenas surgidas entre 1973 e 1980 que ele nao
conhecia. Encontra também um livro fino, de capa marrom,
in-oitavo, chamado Entrevista com Juan Sauer. O livro tem o
selo da Editora El Cuarto Reich Argentino. Nao demora a
compreender que Juan Sauer, que na entrevista responde a
perguntas sobre fotografia e poesia, € Ramirez Hoffman.
Nas respostas, ele esboca sua teoria da arte. Segundo
Macaduck, decepcionante. No entanto, em certos meios
chilenos e sul-americanos sua passagem fulgurante pela
poesia se transforma em objeto de culto. Mas sao poucos 0s
que tém uma ideia cabal de sua obra. Finalmente, ele
abandona o Chile, abandona a vida publica, desaparece,



mas sua auséncia fisica (na verdade ele sempre foi uma
figura ausente) nao pde fim as especulacdes, as
interpretacdes, as leituras contraditérias e apaixonadas que
sua obra suscita.

Sua passagem pela literatura deixa um rastro de sangue
e varias perguntas feitas por um mudo. Também deixa uma
ou duas respostas silenciosas.

Ao contrario do que costuma acontecer, 0s anos
confirmam sua estatura mitica, fortalecem suas propostas.
A pista de Ramirez Hoffman se perde na Africa do Sul, na
Alemanha, na ltdlia, hd até quem se aventure a dizer que
ele foi para o Japao como o négre de Gary Snyder, e seu
siléncio é absoluto; mas os novos ares que varrem o mundo
o reclamam, reivindicam sua obra, nao falta quem o
considere um precursor. Do Chile saem a sua procura
escritores jovens e entusiastas. Depois de uma longa
peregrinacao, retornam derrotados e sem um tostao. O pai
de Ramirez Hoffman, possivelmente a Unica pessoa que
conhecia seu paradeiro, morre em 1990.

A ideia, no fundo tranquilizadora, de que Ramirez
Hoffman também esta morto faz seu caminho entre os
meios literarios chilenos.

Em 1992 seu nome volta a brilhar numa investigacao
policial sobre torturas e desaparecimentos. Em 1993 ele é
vinculado a um “grupo operativo independente”
responsavel pela morte de varios estudantes na regiao de
Concepcién e em Santiago. Em 1995 aparece o livro de
Zabaleta no qual um dos capitulos relata a noite das fotos.



Em 1996 Cecilio Macaduck publica numa modesta editora
de Santiago um extenso ensaio sobre as revistas fascistas
do Chile e da Argentina no periodo que vai de 1972 a 1992,
e em que a estrela de mais brilho e enigmatica é sem
duvida Ramirez Hoffman. Evidentemente, nao faltam vozes
que se levantam em sua defesa. Um sargento da
Inteligéncia Militar declara que o tenente Ramirez Hoffman
era meio estranho, meio maluco e com explosdes
inesperadas, mas cumpridor como poucos de suas
obrigacdes na luta contra o comunismo. Um oficial do
Exército que participou com ele de certas atividades de
repressao em Santiago vai mais longe e afirma que Ramirez
Hoffman tinha toda razao quando dizia que nao se devia
deixar vivo nenhum prisioneiro previamente torturado:
“Tinha uma visao da Histéria, como posso lhe dizer,
césmica, em perpétuo movimento, com a Natureza no meio
de tudo, devorando-se e renascendo, uma Vvisao
repugnante, mas brilhante como um  portento,
cavalheiro...”.

Sem que haja nenhuma esperanca de gque ele apareca,
Hoffman é chamado a depor como testemunha em alguns
processos. Em outros é incriminado. Um juiz de Concepcién
tenta levar adiante um mandado de busca e apreensao que
nao prospera. Os processos, poucos, vao a julgamento sem
a presenca de Ramirez Hoffman. Depois o esquecem. Muitos
sao os problemas da Republica para alguém se interessar
pela figura cada vez mais apagada de um matador
desaparecido ha muito tempo.



O Chile o esquece.

E afi que Abel Romero entra em cena e que eu volto a
entrar em cena. O Chile também nos esqueceu. Romero foi
um dos policiais mais famosos da época de Allende. Eu me
lembrava muito vagamente de seu nome, ligado a um
assassinato em Vifa del Mar, “o classico assassinato do
quarto fechado” segundo suas proprias palavras, resolvido
com elegancia e limpeza. E embora tenha sempre
trabalhado na Delegacia de Homicidios, foi ele quem entrou
na fazenda Las Carmenes com um revdlver em cada mao
para resgatar um coronel que tinha forjado seu préprio
sequestro e era protegido por varios capangas da Patria y
Libertad. Por essa acao, Romero recebeu das maos de
Allende a Medalha de Mérito, a maior satisfacao profissional
de sua vida. Depois do golpe ficou preso trés anos e em
seguida foi para Paris. Agora andava atras da pista de
Ramirez Hoffman. Cecilio Macaduck tinha conseguido para
ele meu endereco em Barcelona. Em que posso ajuda-lo?,
perguntei. Em assuntos de poesia, disse. Ramirez Hoffman
era poeta, eu era poeta, ele nao era poeta, portanto para
encontrar um poeta precisava da ajuda de outro poeta.
Disse-lhe que a meu ver Ramirez Hoffman era um
criminoso, nao um poeta. Bem, bem, disse ele, talvez para
Ramirez Hoffman ou para qualquer outro vocé nao seja
poeta ou seja um mau poeta e ele ou eles é que sejam. Tudo
depende, nao acha? Quanto vocé vai me pagar? Assim é
que eu gosto, disse ele, direto ao que interessa. Bastante. A
pessoa que me contratou tem muito dinheiro. Ficamos



amigos. No dia seguinte chegou a minha casa com uma
mala cheia de revistas de literatura. O que o leva a pensar
gue Ramirez Hoffman esta na Europa? Fiz para mim mesmo
uma composicao do homem, disse. Quatro dias depois
apareceu com uma televisao e um videocassete. Sao para
vocé, disse ele. Nao vejo televisdao, disse eu. Pois estd
errado, nao sabe a quantidade de coisas interessantes que
esta perdendo. Leio livros e escrevo, disse eu. Esta na cara,
disse Romero. E acrescentou em seguida: nao leve a mal,
sempre respeitei os padres e os escritores que nao tém
nada. Deve ter conhecido poucos, disse eu. Vocé é o
primeiro. Depois explicou que nao podia nem era
conveniente instalar a televisao na pensao da rua Pintor
Fortuny, onde estava morando. Vocé acha que Ramirez
Hoffman escreve em francés ou em alem&o?, disse eu. E
possivel, disse ele, era um homem preparado.

Entre as muitas revistas que Romero me deixou havia
duas em que tive a impressao de ver a mao de Ramirez
Hoffman. Uma era francesa e a outra era editada por um
grupo de argentinos de Madri. A francesa, que nao passava
de um fanzine, era o 6rgao oficial de um movimento
chamado “escrita barbara” cujo maximo representante era
um ex-porteiro parisiense. Uma das atividades desse
movimento consistia em realizar missas negras em que
maltratavam livros classicos. O ex-porteiro tinha comecado
sua carreira em maio de 1968. Enquanto os estudantes
levantavam barricadas, ele se trancou em seu cubiculo da
portaria de um luxuoso edificio da rua des Eaux e se



dedicou a masturbar-se com livros de Victor Hugo e Balzac,
a urinar em cima de livros de Stendhal, a lambuzar de
merda pdaginas de Chateaubriand, a fazer talhos em
diversas partes do corpo e manchar de sangue bonitos
exemplares de Flaubert, Lamartine, Musset. Assim, segundo
ele, aprendeu a escrever. O grupo dos “escritores barbaros”
era formado por vendedores, acougueiros, segurancas,
chaveiros, burocratas de nivel baixissimo, auxiliares de
enfermagem, figurantes de cinema. A revista madrilenha,
ao contrario, exibia um padrao mais alto e seus
colaboradores nao podiam ser enquadrados numa
determinada tendéncia ou escola. Entre suas paginas
encontrei textos dedicados a psicanalise, estudos sobre o
Novo Cristianismo, poemas escritos por presos de
Carabanchel precedidos de uma introducao socioldgica
sisuda e ocasionalmente extravagante. Um desses poemas,
sem dudvida o melhor, e também o mais longo, chamava-se
“O fotégrafo da morte” e era dedicado, misteriosamente, ao
explorador.

Na revista dos franceses, imaginei ver a sombra de
Ramirez Hoffman num dos poucos textos nao criativos que,
laudatérios, acompanhavam as obras dos “barbaros”.
Assinado por um tal de Jules Defoe, propugnava num estilo
entrecortado e furioso uma literatura escrita por gente
alheia a literatura (da mesma forma que a politica, tal como
estava ocorrendo, e ele se felicitava por isso, devia ser feita
por gente alheia a politica). A revolucao iminente da
literatura, Defoe dizia, serd de algum modo a sua abolicao.



Quando a Poesia for feita por nao poetas e for lida por nao
leitores. Qualquer um podia ter escrito isso, eu sei, qualquer
um com vontade de queimar o mundo, mas tive a intuicao
de que o adail do ex-porteiro parisiense era Ramirez
Hoffman.

O poema do preso de Carabanchel apresentava o
assunto de outra perspectiva. Na revista de Madri ngdo havia
textos de Ramirez Hoffman, mas falava-se dele num dos
textos, embora sem nomea-lo. O titulo, “O fotégrafo da
morte”, podia ter sido tirado de um velho filme de Powell ou
Pressburger, nao me lembrava de qual dos dois, mas
também podia se referir a velha paixao de Ramirez
Hoffman. Em sua esséncia, e apesar da subjetividade que
sufocava seus versos, 0 poema era simples: falava de um
fotédgrafo que perambulava pelo mundo, falava de crimes
que o fotdégrafo guardava para sempre em seu olho
mecanico, falava do repentino vazio do planeta, do tédio do
fotégrafo, de seus ideais (o absoluto) e de suas
vagabundagens por terras desconhecidas, de suas
experiéncias com mulheres, das tardes e noites
interminaveis contemplando o amor em suas mais variadas
manifestacdes: casais, trios, grupos.

Quando disse isso a Romero, ele me pediu que visse no
videocassete quatro filmes que tinha levado. Acho que ja
localizamos o sr. Ramirez, disse ele. Nesse momento senti
medo. Vimos juntos os filmes. Eram filmes pornograficos de
baixo orcamento. No meio do segundo, eu disse a Romero
gque nao conseguia engolir quatro filmes pornograficos



seguidos. Veja-os esta noite, disse-me ao ir embora. Tenho
de reconhecer Ramirez Hoffman entre os atores? Romero
nao me respondeu. Sorriu enigmaticamente e partiu depois
de anotar o0s enderecos das revistas que eu tinha
selecionado para ele. SO voltei a vé-lo cinco dias depois.
Enquanto isso, assisti a todos os filmes, e a todos mais de
uma vez. Ramirez Hoffman nao aparecia em nenhum. Mas
em todos notei sua presenca. E muito simples, me disse
Romero quando nos revimos, o tenente estd atras da
camera. Depois me contou a histéria de um grupo que fazia
filmes pornés num casarao do golfo de Tarento. Certa
manha, apareceram todos mortos. Seis pessoas ao todo.
Trés atrizes, dois atores e o camera. Desconfiou-se do
diretor e produtor, que foi preso. Também prenderam o dono
da mansao, um advogado de Corigliano ligado ao hard core
criminal, ou seja, aos filmes pornés com crimes verdadeiros.
Todos tinham alibi e foram postos em liberdade. Onde
entrava Ramirez Hoffman? Havia outro camera. Um tal de r.
. English. E este, nunca foi possivel localizar.

E vocé, me disse Romero, seria capaz de reconhecer
Ramirez Hoffman se tornasse a vé-lo? Nao sei, respondi.

Sé revi Romero dois meses depois. Localizei Jules Defoe,
ele me disse. Vamos. Segui-o sem pestanejar. Fazia muito
tempo gue nao saia de Barcelona. Ao contrario do que eu
imaginava, pegamos o trem da costa. Quem esta lhe
pagando?, perguntei. Um compatriota, me disse Romero
sem deixar de olhar o Mediterraneo, que de repente
comecou a aparecer entre os restos de fabricas



abandonadas e, mais adiante, atras das primeiras
construcdoes do Maresme. Muito? Bastante, disse, é um
compatriota que ficou rico, suspirou, parece que no Chile
tem muita gente ficando rica. E o que vai fazer com o
dinheiro? Vou voltar, isso me servira para recomecar. Quem
o contratou nao tera sido Cecilio Macaduck? (Por um
instante pensei que Macaduck, que nunca foi embora do
Chile e agora publicava um livro a cada dois anos e
colaborava com revistas de todo o continente e de vez em
quando dava aulas em pequenas universidades norte-
americanas, por um instante, digo, pensei que Macaduck
era, além de um escritor estabelecido, um homem
endinheirado. Foi um instante de cretinice e de inveja
saudavel.) Naaaao, disse Romero. E quando o
encontrarmos, disse eu, o que vocé vai fazer? Ai, amigo
Bolano, primeiro vocé tem de reconhecé-lo.

Descemos em Blanes. Na estacao pegamos um 6nibus
para Lloret. A primavera mal comecava, mas na cidadezinha
ja se viam grupos de turistas reunidos nas portas dos hotéis
ou zanzando pelas ruas do centro. Caminhamos até uma
zona em que sO havia prédios de apartamentos. Num
desses prédios morava Ramirez Hoffman. Vai mata-lo?,
disse eu enquanto andavamos por uma rua fantasmagoarica.
Os estabelecimentos comerciais turisticos sé reabririam dali
a um més. Nao me faca esse tipo de pergunta, disse
Romero com a cara enrugada pela dor ou por algo do
género. Tudo bem, disse, nao lhe farei mais perguntas.



Ramirez Hoffman mora aqui, disse Romero quando
passamos sem parar diante de um prédio de oito andares,
aparentemente vazio. Meu estbmago encolheu. Nao olhe
para tras, cara, Romero me repreendeu, e continuamos
andando. Duas quadras mais adiante havia um bar aberto.
Romero me acompanhou até a porta. Daqui a pouco, nao sei
quando, ele vird aqui tomar um café. Observe-o com
cuidado e depois me diga. Sente-se e nao se mova. Virei
busca-lo quando escurecer. Meio estupidamente, nos demos
a mao para nos despedir. Trouxe algum livro para ler?
Trouxe, disse eu. Entao, até logo, e pense que se passaram
mais de vinte anos.

Dos janeldes do bar viam-se o mar e o0 céu muito azul e
uns poucos barcos de pescadores na labuta, perto da costa.
Pedi um café com leite e tentei nao me distrair. O bar estava
quase vazio: sentada a uma mesa, uma mulher lia uma
revista e dois homens conversavam com o atendente do
balcao. Abri meu livro, a Obra completa de Bruno Schulz
traduzida por Juan Carlos Vidal. Tentei ler. Ao fim de varias
paginas me dei conta de que nao entendia nada. Lia mas as
palavras passavam como rabiscos incompreensiveis.
Ninguém entrava no bar, ninguém se mexia, o tempo
parecia imovel, comecei a me sentir mal: de repente, no
mar os barcos de pesca se transfiguraram em veleiros, a
linha da praia era cinza e uniforme, e aqui e ali, bem
distantes uns dos outros, eu via pessoas caminhando ou
ciclistas que preferiam pedalar sobre a grande pista vazia.
Pedi uma garrafa de agua mineral. Entao Ramirez Hoffman



chegou e se sentou perto do janelao, a trés mesas de
distancia. Achei-o envelhecido. Tanto quanto eu estava, com
toda certeza. Mas nao. Ele tinha envelhecido muito mais.
Estava mais gordo, mais enrugado, aparentava pelo menos
dez anos mais que eu, pensei, quando na verdade sO era
trés anos mais velho. Olhava para o mar e fumava. Igual a
mim, descobri alarmado, e apaguei o cigarro e fingi que
estava lendo. De subito as palavras de Bruno Schulz
adquiriram uma dimensao monstruosa, quase insuportavel.
Quando voltei a olhar para Ramirez Hoffman, ele estava de
perfil. Pensei que parecia um tipo duro, como sé conseguem
ser — e sO depois dos quarenta anos — certos latino-
americanos. Uma dureza tao diferente da dos europeus e
norte-americanos. Uma dureza triste e irremediavel. Mas
Ramirez Hoffman nao parecia triste e ai se assentava
justamente a tristeza infinita. Parecia adulto. Mas nao era
adulto, eu soube na mesma hora. Parecia dono de si
mesmo. E a seu jeito e de acordo com sua lei, qualquer que
ela fosse, era mais dono de si mesmo do que todos nds que
estdvamos naquele bar silencioso. Era mais dono de si
mesmo do que muitos que caminhavam nesse momento
pelas ruas de Lloret ou trabalhavam preparando a iminente
temporada turistica. Era duro e nada possuia ou possuia
muito pouco, e pelo visto nao dava muita importancia a
isso. Parecia estar passando por um mau momento. Tinha o
rosto desses sujeitos que sabem esperar sem perder o
controle dos nervos nem se p6r a sonhar. Nao parecia um
poeta. Nao parecia um ex-oficial da Forca Aérea Chilena.



Nao parecia um assassino lendario. Nao parecia o sujeito
gue tinha viajado até a Antéartida para escrever um poema
no ar. Nem de longe.

Foi embora quando comecava a anoitecer. De repente
me senti feliz e com fome. Pedi pan con tomate e presunto
serrano e uma cerveja sem alcool.

Logo depois chegou Romero e fomos embora. De inicio
tive a impressao de que nos afastdvamos do prédio de
Ramirez Hoffman, mas na verdade apenas demos uma
volta. E ele?, perguntou Romero. E, disse eu. Sem nenhuma
ddvida? Sem nenhuma duavida. la acrescentar alguma coisa,
mas Romero apressou o0 passo. O edificio de Ramirez
Hoffman se recortou contra o céu iluminado pela lua.
Singular, diferente dos outros edificios, que diante dele
pareciam se esfumar ou se desvanecer, tocado por uma
vara de condao que surgia do ano de 1973. Romero me
apontou o banco de um parque. Espere-me aqui, disse. Vai
mata-lo? O banco ficava num canto discreto, na penumbra.
O rosto de Romero fez um gesto que nao consegui ver.
Espere-me aqui ou va para a estacao de Blanes e pegue o
primeiro trem. Nao o mate, por favor, esse homem ja nao
pode fazer mal a ninguém, disse eu. Isso vocé nao pode
saber, disse Romero, e eu também nao. Nao pode fazer mal
a ninguém, disse eu. No fundo, eu nao acreditava. Claro que
podia fazer mal. Nés todos podiamos fazer mal. Volto ja,
disse Romero.

Fiquei sentado olhando para os arbustos escuros
enguanto ouvia o ruido dos passos de Romero se afastando.



Voltou vinte minutos depois. Trazia debaixo do braco uma
pasta com papéis. Vamos, disse. Pegamos o 6nibus que liga
Lloret a estacao de Blanes e depois o trem para Barcelona.
Nao falamos até chegar a estacao da Plaza Catalunya.
Romero me acompanhou até em casa. Ali me entregou um
envelope. Pela trabalheira, disse ele. O que vocé vai fazer?
Vou voltar para Paris hoje mesmo, tenho um voo a meia-
noite, disse. Suspirei ou bufei, que histéria mais feia, disse
eu, para dizer alguma coisa. E claro, disse Romero, foi uma
histéria de chilenos. Olhei para ele, ali, de pé, na portaria,
Romero sorria. Devia andar por volta dos sessenta anos.
Cuide-se, Bolano, disse finalmente, e partiu.

* “Assim foram concluidos o céu e a terra, com todo o seu exército” (Gn 2,1). (N.
E.)

** “Entao o homem exclamou: ‘Esta sim, é osso de meus 0ssos/ e carne de
minha carne!/ Ela sera chamada mulher,/ porque foi tirada do homem!” (Gn
2,23). (N. E.)



epilogo para monstros



1. Alguns personagens

Marcos Ricardo Alarcéon Chamiso (Arequipa, 1910 —
Arequipa, 1977). Poeta, mausico, pintor, escultor e
matematico amador.

Susy D’Amato (Buenos Aires, 1935 — Paris, 2001). Poetisa
argentina amiga de Luz Mendiluce. Terminou seus dias
vendendo artesanato latino-americano na capital da
Franca.

(mtop)Duquesa de Bahamontes (Cérdoba, 1893 — Madri,
1957). Duquesa e cordobesa. E basta. Seus amantes
(platénicos) contam-se as centenas. Problemas de urina e
anorgasmia. Na velhice, boa jardineira.

Pedro Barbero (Mdstoles, 1934 — Madri, 1998). Secretario,
amante e confidente de Luz Mendiluce. O Miguel
Herndandez da direita populista. Autor de sonetos
proletarios.

Gabino Barreda (Hermosillo, 1908 — Los Angeles, 1989).
Arquiteto de renome. Comecou pré-Stalin e terminou pré-
Salinas.

Tatiana von Beck Iraola (Santiago, 1950 — Santiago, 2011).
Feminista, galerista, jornalista, escultora conceitual, uma



das promotoras da vida cultural chilena.

Luis Enrique Belmar (Buenos Aires, 1865 — Buenos Aires,
1940). Critico literario. Afirmou que Macedonio Fernandez
nao valia um tostao furado. Critico ferrenho de Edelmira
Thompson.

Hugo Bossi (Buenos Aires, 1920 — Buenos Aires, 1991).
Arquiteto. Autor do projeto do Museu-Hotel, inspirado,
segundo ele mesmo contou, em seus anos de internato
num colégio jesuita da provincia de Buenos Aires. O
Museu-Hotel, além de servir de museu aberto ao publico e
de residéncia para artistas sem posses, devia ter varios
campos esportivos subterraneos, uma pista de ciclismo,
um cinema, dois teatros, uma capela, um supermercado e
um pequeno e discreto posto de policia.

Jack Brooke (Nova Jersey, 1950 — Los Angeles, 1990).
Comerciante de obras de arte ligado ao narcotrafico e a
lavagem de dinheiro. Declamador e transformista nas
horas vagas.

Mauricio Caceres (Tres Arroyos, 1925 — Buenos Aires,
1996). Segundo marido de Luz Mendiluce. Popularmente
conhecido como Martin Fierro do Apocalipse. Durante
algum tempo foi diretor da revista Letras Criollas.

Florencio Capdé (Concepcién, 1920 — Santiago, 1995).
Amigo e confidente de Pedro Gonzalez Carrera, cuja fama
péstuma jamais conseguiu entender, embora gostasse
dele.

Dan Carmine (Los Angeles, 1958 — Los Angeles, 1986). Ator
de cinema pornO, superdotado, seu pénis media 28



centimetros. Tinha os olhos mais azuis da profissao.
Trabalhou em varios filmes de Adolfo Pantoliano.

Aldo Carozzone (Buenos Aires, 1893 — Buenos Aires, 1982).
Fildsofo epicurista e secretario particular de Edelmira
Thompson.

Edelmiro Carozzone (Buenos Aires, 1940 — Madri, 2027).
Filho Unico de Aldo Carozzone. Estava predestinado a se
chamar Adolfo (por causa de Adolf Hitler), mas na ultima
hora seu pai, num gesto de sagrada amizade, pbs-lhe o
nome de sua patroa e benfeitora. Foi um rapaz
permanentemente assustado e, vez por outra, feliz.
Trabalhou como secretario particular da familia Mendiluce.

John Castellano (Mobile, 1950 — Selma, 2021). Escritor
norte-americano. Chamado por Argentino Schiaffino O
Duce do Alabama.

Enzo Raul Castiglioni (Buenos Aires, 1940 — Buenos Aires,
2002). Chefe da gangue de torcedores do Boca Juniors.
Sua ida para a prisao promoveu ltalo Schiaffino a chefe da
torcida arruaceira. O que hd de mais parecido com um
verme, segundo certos contemporaneos seus. Mistura de
verme e pavao, segundo outros. Um pobre coitado, na
opiniao de seus familiares.

Juan Cherniakovski (Valdivia, 1943 — El Salvador, 1984).
Poeta e guerrilheiro pan-americano. Sobrinho em segundo
grau do general soviético Ivan Cherniakovski.

Arthur Crane (New Orleans, 1947 — Los Angeles, 1989).
Poeta. Autor de diversos livros de prestigio, entre eles O
céu dos homossexuais e A disciplina das criancas.



Frequentava o bas-fond e os miseraveis como uma forma
de suicidio. Outros fumam trés macos de cigarros por dia.

Eugenio Entrescu (Bacau, Roménia, 1905 — Kishinev,
Ucrania, 1944). General romeno. Durante a Segunda
Guerra Mundial se distinguiu na tomada de Odessa, no
cerco a Sebastopol, na batalha de Stalingrado. Seu
membro viril, ereto, media exatamente trinta centimetros,
dois a mais que o do ator porné Dan Carmine. Foi chefe
da 202 Divisao, da 142 Divisao e do 3% Corpo de Infantaria.
Seus soldados o crucificaram numa aldeia perto de
Kishinev.

Atilio Franchetti (Buenos Aires, 1919 — Buenos Aires, 1990).
Pintor envolvido em O quarto de Poe.

Persio de la Fuente (Buenos Aires, 1928 — Buenos Aires,
1994). Coronel e eminente semiblogo argentino.

Honesto Garcia (Buenos Aires, 1950 — Buenos Aires, 2013).
Ex-capanga e chefe da gangue de torcedores do Boca.
Morreu na mendicancia, cantando tangos aos gritos,
chorando e cagando nas calcas numa rua perdida de Villa
Devoto.

Martin Garcia (Los Angeles, Chile, 1942 — Perpignan, 1989).
Poeta e tradutor chileno. Sua oficina literaria na Faculdade
de Medicina de Concepcién era um dos ambientes mais
sérdidos do mundo e ficava a dois passos, com o corredor
no meio, do anfiteatro onde os estudantes dissecavam
cadaveres.



Maria Teresa Grego (Nova Jersey, 1936 — Orlando, 2004).
Segunda mulher de Argentino Schiaffino. De acordo com
testemunhas oculares era magra, ossuda, alta, uma
espécie de fantasma ou de encarnacao da vontade.

Wenceslao Hassel (Pando, Uruguai, 1900 — Montevidéu,
1958). Dramaturgo. Autor de As guerras domésticas da
América, Como ser homem?, A ferocidade, Argentinas em
Paris, dentre outras pecas que na época arrancaram
aplausos em teatros de Buenos Aires, Montevidéu e
Santiago do Chile.

Otto Haushofer (Berlim, 1871 — Berlim, 1945). Filésofo
nazista. Padrinho de Luz Mendiluce e pai de varias teorias
disparatadas: a Terra furada, o Universo sdélido, as
civilizacbes primigénias, a tribo ariana interplanetaria.
Suicidou-se depois de ser estuprado por trés soldados
uzbeques bébados.

Antonio Lacouture (Buenos Aires, 1943 — Buenos Aires,
1999). Militar argentino. Ganhou a guerra contra a
subversao, perdeu a Guerra das Malvinas. Especialista em
aplicar o “submarino” e o choque elétrico. Inventou um
jogo com ratos. Suas prisioneiras tremiam ao reconhecer
sua voz. Ganhou diversas medalhas.

Julio César Lacouture (Buenos Aires, 1927 — Buenos Aires,
1984). Primeiro marido de Luz Mendiluce. Autor de uma
Ode a San Martin e de uma Ode a O’Higgins, agraciadas
com prémios municipais.



Juan José Lasa Mardones. Poeta cubano que vive no
mistério. Conhecem-se alguns poemas esparsos de sua
autoria. Uma invencao de Ernesto Pérez Mason?

Philippe Lemercier (Nevers, 1915 — Buenos Aires, 1984).
Pintor paisagista francés e editor das obras péstumas de
Ignacio Zubieta.

Juan Carlos Lentini (Buenos Aires, 1945 — Buenos Aires,
2008). Ex-chefe da gangue dos estadios. Terminou seus
dias como funcionario do governo federal.

Carola Leyva (Mar del Plata, 1945 — Mar del Plata, 2018).
Poetisa argentina discipula de Edelmira Thompson e de
Luz Mendiluce.

Susana Lezcano Lafinur (Buenos Aires, 1897 — Buenos
Aires, 1949). Animadora da vida cultural portenha, gracas
a seu salao literario.

Marcus Long (Pittsburgh, 1929 — Phoenix, 1989). Poeta cuja
obra lembra sucessivamente as de Charles Olson, Robert
Lowell, w. s. Merwin, Kenneth Rexroth e Lawrence
Ferlinghetti. Professor de literatura. Pai de Rory Long.

Cecilio Macaduck (Concepcidén, 1956 — Santiago, 2021).
Escritor chileno de obra curiosa, com tendéncia para os
detalhes e os ambientes pesados. De grande prestigio
tanto entre os leitores como junto a critica. Até os 33 anos
trabalhou como vendedor numa sapataria.

Berta Macchio Morazan (Buenos Aires, 1960 — Mar del
Plata, 2029). llustradora amadora e sobrinha do dr.
Morazan, de quem se diz ter sido amante. Também foi
amante de Argentino Schiaffino. Moca de temperamento



hipersensivel, sua relacao com esses personagens a levou
ao manicOmio e a varias tentativas de suicidio. O dr.
Morazan gostava de amarra-la na cama ou numa cadeira.
Argentino Schiaffino preferia as bofetadas mais
tradicionais ou apagava cigarros em seus bracos e pernas.
Também foi amante de Scotti Cabello e ocasionalmente
de oito ou nove membros da velha guarda da torcida
organizada do Boca Juniors. Morazan sempre disse que
gostava dela como de uma filha.

Alfredo de Maria (México, pr, 1962 — Villaviciosa, 2022).
Escritor de ficcao cientifica. Durante dois anos
interminaveis, foi vizinho de Gustavo Borda em Los
Angeles. Desapareceu em Villaviciosa, um povoado de
assassinos do estado de Sonora.

Pedro de Medina (Guadalajara, 1920 — México, pr, 1989).
Romancista mexicano de temas revoluciondrios e
camponeses.

Sebastian Mendiluce (Buenos Aires, 1874 — Buenos Aires,
1940). Milionario argentino. Marido de Edelmira
Thompson.

Carlos Enrique Morazan (Buenos Aires, 1940 — Buenos
Aires, 2004). Chefe da torcida organizada do Boca Juniors
depois da morte de Italo Schiaffino e cativo admirador de
seu irmao mais novo, Argentino. Doutor em
parapsicologia.

Elizabeth Moreno (Miami, 1974 — Miami, 2040). Garconete
de um bar cubano. Terceira e ultima esposa de Argentino
Schiaffino.



Adolfo Pantoliano (Vallejo, Califérnia, 1945 — Los Angeles,
1986). Diretor e produtor de filmes pornograficos. Obras:
Coelhos quentes, Mete no meu cu, Os ex-presidiarios e a
tesuda de quinze anos, De trés em trés, Alien versus
Corina, entre outras.

Agustin Pérez Heredia (Buenos Aires, 1935 — Buenos Aires,
2005). Fascista argentino ligado aos meios esportivos.

Jorge Esteban Petrovich (Buenos Aires, 1960 — Buenos
Aires, 2027). Escritor de trés romances de carater
belicista passados nas Malvinas. Posteriormente, locutor
de rédio e de televisao.

Jules Albert Ramis (Rouen, 1910 — Paris, 1995). Poeta
francés multipremiado. Funcionario do governo de Pétain.
Revisionista. Tradutor ocasional e vocacional de inglés e
espanhol. Deputado. Fildsofo nas horas vagas. Mecenas.
Criador do Clube dos Mandarins.

Julidn Rico Anaya (Junin, 1942 — Buenos Aires, 1998). Autor
nacionalista argentino de tendéncia ultracatélica.

Baldwin Rocha (Los Angeles, 1999 — Laguna Beach, 2017).
Matou Rory Long com um fuzil-metralhadora. Trés minutos
depois morreu crivado de balas por seus guarda-costas.

Abel Romero (Puerto Montt, 1940 — Santiago, 2013). Ex-
policial chileno eLivros por muitos anos. Ao retornar,
montou uma bem-sucedida empresa funeraria.

Etienne de Saint-Etienne (Lyon, 1920 — Paris, 1999).
Fil6sofo e historiador revisionista francés. Fundador da
Revista de Histdria Contemporanea.



Claudia Saldana (Rosario, 1955 — Rosario, 1976). Poetisa
argentina. Inédita. Assassinada pelos militares.

Ximena San Diego (Buenos Aires, 1870 — Paris, 1938).
Versao fossilizada e gauchesca de Nina de Villard.

Lou Santino (San Bernardino, 1940 — San Bernardino,
2006). Agente penitenciario encarregado da liberdade
vigiada de John Lee Brook. Segundo alguns, Brook dentre
eles, um santo. Segundo outros, um cinico filho da puta.

German Scotti Cabello (Buenos Aires, 1956 — Buenos Aires,
2017). Lugartenente do dr. Morazdan e admirador
incondicional de Argentino Schiaffino.

André Thibault (Niort, 1880 — Périgueux, 1945). Filésofo
maurassiano, foi fuzilado por um grupo de partisans do
Périgord.

Alcides Urrutia. Pintor cubano de quem nao se tem outros
dados. Provavel visitante das prisdes de Fidel Castro. Uma
invencao de Ernesto Pérez Masén?

Tito Vazquez (Rosario, 1894 — Rio de Janeiro, 1957). MUsico
argentino. Autor de duas sinfonias, varias pecas de
camara, trés hinos, uma marcha funebre, uma sonatina e
oito tangos que |he permitiram viver decentemente seus
ultimos dias.

Arturo Velasco (Buenos Aires, 1921 — Paris, 1983). Pintor
argentino. Comecou como simbolista e terminou imitando
Le Parc.



Maria Venegas (Nacimiento, 1955 — Concepcidon, 1973).
Poetisa chilena. Assassinada pela ditadura.

Magdalena Venegas (Nacimiento, 1955 — Concepcidn,
1973). Poetisa chilena, irma gémea de Maria. Assassinada
pela ditadura.

Susy Webster (Berkeley, 1960 — Los Angeles, 1986). Atriz
de cinema porné. Trabalhou em diversos filmes de Adolfo
Pantoliano.

Curzio Zabaleta (Santiago, 1951 — Vina del Mar, 2011).
Capitao reformado da Forca Aérea Chilena. Padre secular.
Autor de livros bucélicos e ecologistas.

Augusto Zamora (San Luis Potosi, 1919 — México, pbF, 1969).
Cultivou a literatura do realismo socialista, embora as
escondidas escrevesse poemas  surrealistas. Foi
homossexual, mas durante quase toda a sua vida teve de
fingir que era homem. Por mais de vinte anos conseguiu
que seus colegas acreditassem que sabia russo. Revelou-
se em outubro de 1968, num calabouco de Lecumberri.
Morreu na rua, de um ataque de coracao, um més depois
de sair da cadeia.



2. Algumas editoras, revistas,
lugares...

El Aguila Herida. Editora fundada por Luz Mendiluce.

Amanecer en California. Revista da Confraria Ariana.

La Argentina Moderna. Revista mensal fundada por Edelmira
Thompson e dirigida em sua primeira fase por Aldo
Carozzone.

Blanco y Negro. Editora argentina de extrema direita.

Candil Sureno. Editora fundada por Edelmira Thompson,
1920-46. Nunca deu um tostao de lucro.

La Castafna. Editora argentina especializada na difusao de
cancioneiros e autores populares.

El Circulo Interno. Revista da Confraria Ariana.

Ciudad en Llamas. Editora de poesia de Macon.

Clube dos Mandarins. Grupo metafisico e literario criado por
Jules Albert Ramis.

Command. Revista de jogos de simulacao militar na qual
colaborou Harry Sibelius.

Comuna Ariana Naturalista. Fundada em 1967 por Segundo
José Heredia numa fazenda perto de Calabozo (Guarico) e



onde foi parar por alguns dias Franz Zwickau junto com
outros jovens artistas venezuelanos vagamente arianos.

Con Boca. Revista fundada por Italo Schiaffino, 1976-83.

Corazdn de Hierro. Revista nazista chilena que sobreviveu
alguns anos nao numa base submarina da Antartida,
como desejariam seus ardorosos incentivadores, mas em
Punta Arenas.

El Cuarto Reich Argentino. Sem a menor duvida um dos
empreendimentos editoriais mais estranhos, bizarros e
obstinados de todos os que brotaram no continente
americano, terra fértil para empreendimentos nas raias da
loucura, da legalidade e da tolice. A trajetéria da revista
editada pelo grupo comecou no momento critico dos
processos de Nuremberg e o primeiro numero foi
oportunamente todo dedicado a rebater a legalidade
deles. No segundo numero, junto com traducdes de
autores alemaes perfeitamente passiveis de
esquecimento (entre os quais Baldur von Schirach, autor
de um poema as gardénias, chefe das Juventudes
Hitleristas e naquela época julgado em Nuremberg por
crimes contra a humanidade), o leitor curioso pode
encontrar trés textos em prosa de Ernst Jinger. O terceiro
e 0 quarto numeros insistem no tema dos processos e
apresentam uma breve antologia de poetas portenhos
conspicuamente falangistas ou peronistas. O quinto
nimero dedica todas as suas paginas (cem) a um
arrazoado para advertir contra o perigo bolchevique, o
unico que realmente ameaca a Europa desde o fim da



Primeira Guerra Mundial. O sexto propde uma turné
estilistica: é dedicado a velha Buenos Aires, aos bairros,
ao porto, ao rio, as tradicdes, ao folclore. O sétimo, num
arrebatamento antecipatério, é dedicado a Buenos Aires
do futuro em seus aspectos urbanisticos (matéria da qual
se encarrega o jovem arquiteto Hugo Bossi, com os
primeiros vislumbres de uma originalidade implacavel que
mais tarde o tornaria mundialmente famoso) e também
socioldgico, econbmico e politico. O oitavo numero pode
novamente os pés na terra e é todo dedicado a denunciar
as falacias de Nuremberg e da imprensa escrava da
plutocracia judaica. O nono volta a literatura: sob a
epigrafe “A literatura europeia dos dias de hoje”, visita por
alto as obras de poetas e escritores franceses, alemaes,
italianos, espanhdis, romenos, suicos, lituanos, eslovacos,
hingaros, belgas, letdes e dinamarqueses. O décimo
nimero nao pdde sair por ordem da policia. Ao cair na
ilegalidade, a revista se transforma em empresa editorial.
Alguns dos livros que edita aparecem com o selo El Cuarto
Reich Argentino; outros, a maioria, nao. Sua trajetéria
erratica prosseguiu até o ano de 2001. Nunca se soube
quem a dirigia.

Las Fabulosas Aventuras de la Nacion Blanca. Revista da
Confraria Ariana.
El Faro Poético Literario. Revista sevilhana, 1934-44.

El General. Revista de jogos de simulacao militar em que
Harry Sibelius colaborou.



El Hotel de los Bravos. Revista da Confraria Ariana.

Igreja Carismatica dos Cristaos da Califérnia. Congregacao
religiosa fundada por Rory Long em 1984.

Igreja dos Martires Verdadeiros da América. Congregacao
religiosa da qual Rory Long foi pregador.

Ilgreja Texana dos Ultimos Dias. Congregacado religiosa da
qual Rory Long foi pregador.

Jardin de Acero. Revista da Confraria Ariana.

Letras Criollas. Revista bimensal fundada por Edelmira
Thompson, 1948-79. Foi dirigida por Juan e Luz Mendiluce
e deu lugar a varias brigas entre os irmaos.

Literatura Atras das Grades. Revista da Confraria Ariana.

Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada, nos
primeiros ndmeros, em artigos e ensaios de carater
geopolitico e na histéria militar europeia e americana. Sob
a direcao de Gunther Fuchler, sem duvida sua fase mais
rica e ambiciosa, tentou lancar no mercado, com sucesso
desigual, para nao dizer escasso, uma série de
romancistas e contistas germano-chilenos (Axel Axelrod,
Basilio Rodriguez de la Mata, Herman Cueto Bauer, Otto
Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber etc.), que terminou num
retumbante fracasso: sé dois deles persistiram no esforco
literario apds completarem 25 anos e um o fez
escrevendo direto em alemao, e na Alemanha,
naturalmente. Deve-se a seu primeiro diretor, ). c. Hoeffler,
uma Historia aberta da Segunda Guerra Mundial seguida



de uma Histdria secreta da Sequnda Guerra Mundial, além
da primeira traducao séria para o espanhol da Poesia
seleta de Baldur von Schirach. Werner Méndez Maier,
diretor de 1979 a 1980, um futurista ferrenho que acabou
ao0s socos com o conselho editorial e com os promotores
financeiros da revista, é autor da controvertida Noticias
fidedignas do tenente Ramirez Hoffman, que na época foi
lida por amigos e inimigos como uma gozacao
monumental beirando a esquizofrenia. Gunther Fuchler, o
terceiro diretor (1980-9), é autor da monumental Histdria
da Guerra do Pacifico, sobre o conflito bélico de 1879
entre o Chile e a Alianca peruano-boliviana, livro de
pretensao abrangente (740 paginas), no qual descreve
com minucias desde os uniformes de ambos os lados até
os planos de batalha estratégicos, operacionais e taticos.
Esse esforco magno nao sera alheio ao Prémio Nacional
de Literatura, que em 1997 coroa o trabalho de
historiador de Flchler, sem ddvida o diretor-editor mais
respeitado de todos os que passaram pela revista. Com
Karl-Heinz Riddle se inicia o periodo mais abertamente
revisionista. Foi influenciado pelo pensamento e pelas
teorias do fildsofo francés Etienne de Saint-Etienne, o
controvertido professor da Universidade de Lyon que
tentou demonstrar cientificamente (valendo-se para isso
até mesmo de duvidosos alvaras de funcionamento de
acougues kasher) que durante a Segunda Guerra Mundial
morreram apenas 300 mil judeus no conjunto dos campos
de concentracdo. Seguindo Saint-Etienne, a obra de



Riddle € uma miscelanea de artigos peregrinos em que o
sistema enumerativo-histdorico-matematico é levado as
ultimas consequéncias. O declive que Riddle ja antecipava
se materializa enfim com Antonio Capistrano (1998-2003),
poeta de estilo georgiano ligado em outras épocas a
Revista Literaria del Hemisferio Sur, de quem o maximo
gque se pode dizer é que foi um administrador eficiente.
No inicio do século xxi nao ha dinheiro nem entusiasmo
germano-chileno, e os incondicionais prosseguem a luta
nas pistas da informatica.

Pistola Negra. Editora do Rio de Janeiro especializada em
romances policiais e que possibilitou a publicacao de
muitos e variados escritores brasileiros.

Poesia Viva. Revista literdria de Cartagena, Espanha, 1938-
47 .

Rebeldes Blancos. Revista da Confraria Ariana.

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contemporanea da
revista Pensamiento e Historia, a aventura a que se
lancaram Ezequiel Arancibia e Juan Herring Lazo
pretendeu ser, além de uma alternativa, a resposta dos
chilenistas aos germanistas. Na analise da questao feita
por Arancibia e Herring Lazo, a turma da Pensamiento
ocupava o lado alemao, nacional-socialista, enquanto
aqueles que a Hemisferio Sur pretendia aglutinar
ocupariam o papel do fascio. Um fascismo italiano,
esteticista e bravateiro no caso de Arancibia e um
fascismo espanhol, catélico e falangista, pré-José Antonio
Primo de Rivera e anticapitalista no caso de Herring.



Politicamente sempre estiveram com Pinochet, a quem no
entanto ndao pouparam “criticas internas”, sobretudo as
suas decisbes econdmicas. Literariamente sé admiravam
Pedro Gonzdlez Carrera, cuja obra completa editaram.
Nao desprezaram, como 0s germanistas de Pensamiento
e Historia, Pablo Neruda e Pablo de Rokha, cujo verso
livre, longo, de respiracao poderosa, estudaram
metodicamente, e em inUmeras ocasides colocaram um e
outro como exemplos de poesia combativa: s6 era preciso
mudar alguns nomes, Mussolini em vez de Stalin, Stalin
em vez de Trétski, rearrumar ligeiramente os adjetivos,
variar os substantivos, e ja estava pronto o modelo ideal
de poema-panfleto que por necessaria higiene histérica
eles preconizaram mas jamais entronizaram no altar mais
elevado da expressao poética. Em compensacao,
execraram a poesia de Nicanor Parra e de Enrique Lihn
por considerad-la vazia e decadente, impiedosa e
desesperancada. Foram  excelentes tradutores e
introduziram no Chile a obra de muitos poetas
desconhecidos da lingua inglesa, alema, francesa,
italiana, portuguesa, romena, flamenga, sueca e até
africAner (Arancibia foi trés vezes a Africa do Sul e,
segundo seus amigos, essas viagens e um bom dicionario
foram suficientes para aprender o idioma). Durante a
primeira fase tentaram promover apenas criadores afins
em termos tanto politicos como literarios e mantiveram
uma atitude Dbelicista diante do resto das outras
tendéncias. Promoveram recitais e encontros nas



provincias, inclusive nas mais longinquas e carentes de
tradicao literaria, onde as taxas de analfabetismo teriam
feito recuar os menos entusiastas. Instituiram o prémio de
poesia Hemisferio Sur, que em sucessivas fases foi
atribuido a Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luiz
Goyeneche Haro, Héctor Cruz e Pablo Sanjuan, entre
outros. Na Sociedade de Escritores Chilenos, tentaram
criar um fundo de pensdes para escritores idosos e em
situacao economicamente dificil, iniciativa que a
indiferenca geral e o egoismo da agremiacao condenaram
ao fracasso. A obra literdria de Arancibia se concentra em
trés pequenos volumes de poesias e numa monografia
sobre Pedro Gonzalez Carrera. No ativo de Arancibia, ao
lado de seu entusiasmo e de sua curiosidade sem limites,
também se deve inscrever sua ja lendaria viagem pela
Europa e pela Africa do Sul a procura do fantasmagdrico
Ramirez Hoffman. Juan Herring Lazo é autor de varias
antologias de poemas e pecas de teatro de repercussao
desigual, assim como de uma trilogia romanesca em que
expbe a gestacao e o0 nascimento de uma nova
sensibilidade americana baseada no amor. Em seus
ultimos anos a frente da revista, tentou abri-la para quase
todos os escritores chilenos, o que sé conseguiu
parcialmente. Obteve o Prémio Nacional de Literatura.
Luiz Goyeneche Haro, terceiro diretor de Hemisferio Sur e
autor de mais de dez livros de poemas que vistos em
conjunto nao passam de variacdes do primeiro, tentou
prosseguir na linha demarcada por Herring, com reduzido



éxito. Sua fase é sem dulvida a mais mediocre da revista.
Pablo Sanjuédn, discipulo de Arancibia e gonzalista
convicto, tentou dar uma virada no leme e reconduzir a
nau para os velhos ideais, embora sem renunciar a
abertura para outras vozes, outras ideias que
ocasionalmente ele mesmo se encarregava de censurar e
mutilar, provocando os subsequentes mal-entendidos e
altercacdes. Fez esforcos desesperados para granjear
amigos, mas so teve inimigos.

Segundo Round. Revista literaria e esportiva fundada e
dirigida por Segundo José Heredia e que reuniu um amplo,
e em geral mal-agradecido, grupo de jovens escritores
venezuelanos.

Strategy & Tactics. Revista de jogos de simulacao militar na
qual Harry Sibelius colaborou.

Virginia Wargames. Revista de jogos de simulacao militar na
qual Harry Sibelius colaborou.



3. Alguns livros

A, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2013.

As adoradoras invisiveis, de Carola Leyva, Buenos Aires,
1975. Livro dedicado a Edelmira Thompson e que na
verdade nao passa de um arremedo dos poemas de Luz
Mendiluce.

O advogado da crueldade, de Pedro Gonzalez Carrera,
Santiago, 1980.

A alma da cascata, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936.

Amanhecer, de Rory Long, Phoenix, 1972.

As amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires,
1966.

Ana, a camponesa redimida, de Edelmira Thompson,
Buenos Aires, 1935. Libreto de dpera.

Ana e os guerreiros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928.

Anita, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2010.

Anos de luta de um falangista americano na Europa, de
Jesus Fernandez-Gomez, Buenos Aires, 1975.

Antologia das melhores piadas da Argentina, de Argentino
Schiaffino, Buenos Aires, 1972.



Apocalipse em Cidade-Forca, de Gustavo Borda, México, DF,
1999.

A arca de Noé, de Rory Long, Los Angeles, 1980.

O ardor da juventude, de Juan Mendiluce, Buenos Aires,
1968.

A arvore dos enforcados, de Ernesto Pérez Masoén, Havana,
1958.

O avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988.

O barco de ferro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1991.

Bordoadas de loucos, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1985.

Brinde aos rapazes, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

As bruxas, de Ernesto Pérez Masén, Havana, 1940.

O caminho da gldria, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1972.
Campedbes, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978.
Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970.
Campo de beisebol, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1936.
Campos de honra, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1936.
Candace, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1990.

Carlota, imperatriz do México, de Irma Carrasco. Obra de
teatro representada pela primeira vez no Teatro Calderén
da Cidade do México, 1950.

Uma casinha em Napa, de Zach Sodenstern, Los Angeles,
1987.

A catedral de vidro, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1995.

Os caubdis da caverna, de . M. s. Hill, Nova York, 1928.



Os cavaleiros do arrependimento, de Argentino Schiaffino,
Miami, 2007.

Os cefaléopodos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1999.

Centro Forward, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1927.

O cérebro em chamas de Will Kilmartin, de ). m. s. Hill, Nova
York, 1934.

A chegada, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2022.
Romance péstumo.

Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.

O cla do estigma sangrento, de . M. s. Hill, Nova York, 1929.

O clube do olho magico, de ). m. s. Hill, Nova York, 1931.

A colina dos abutres, de Irma Carrasco, México, pr, 1952.

Com a corda no pescoco, de Curzio Zabaleta, Santiago,
1993.

Como touros bravos, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1975,

Como um furacao, de Luz Mendiluce, México, DF, 1964.

O concilio dos presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos
Aires, 1974.

A condessa de Bracamonte, de JesUs Fernandez-Gomez,
Cali, 1986.

A confissao da Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas,
1958.

O controle dos mapas, de Zach Sodenstern, Los Angeles,
1993.

Conversa com Jim O’Brady, de Jim O’Bannon, Chicago, 1974.

CoraclOes rancosos e coracoes jovens, de Julidn Rico Anaya,
Buenos Aires, 1978.

O corredor da morte, de John Lee Brook, Los Angeles, 1995.



Correspondéncia, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago,
1982.

Cosmogonia da nova ordem, de JesUs Fernandez-Gémez,
Buenos Aires, 1977.

Crepusculo em Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1964.

Criaturas do mundo, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Crimes sem solucao em Cidade-Forca, de Gustavo Borda,
México, pF, 1991.

Critica a O Ser e o nada, v. I, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1955.

Critica a O Ser e o nada, V. |
Janeiro, 1957.

Critica a O Ser e o nada, v. 1, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1960.

Critica a O Ser e o nada, v. Iv, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1961.

Critica @ O Ser e o nada, v. v, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1962.

Cruz de flores, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1950.

Cruz de ferro, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1959.

, de Luiz Fontaine, Rio de

A dama francesa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1949,

O destino da rua Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda,
Arequipa, 1960. Nova edicao revista e ampliada, Lima,
1968.

O destino das mulheres, de Irma Carrasco, México, br, 1933.

Doce, de Pedro Gonzalez Carrera, Cauguenes, 1955,

Don Juan em Havana, de Ernesto Pérez Masén, Miami, 1979.



Dor e imagem, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Os egoistas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940.

Empalidecam os lebréus, de Italo Schiaffino, Buenos Aires,
19609.

Les Enfants, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

O engenho dos Masdnes, de Ernesto Pérez Masén, Havana,
1942.

Entrevista com Juan Sauer, provavel autoentrevista de
Carlos Ramirez Hoffman, Buenos Aires, 1979.

A escada do céu e do inferno, de Jim O’Bannon, Los Angeles,
1986.

As escadas de incéndio do poema, de Jim O’Bannon,
Chicago, 1973.

Escritos no ar, colecao de fotos dos poemas aéreos de
Carlos Ramirez Hoffman, publicados sem autorizacao do
autor, Santiago, 1985.

O espetaculo no céu, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1974.

Estamos de saco cheio, manifesto de Argentino Schiaffino,
Buenos Aires, 1973.

A expedicao maldita, de j. m. s. Hill, Nova York, 1932.

Falando com a América, de Rory Long, Los Angeles, 1992.
Livro, compact disc, cp-rRom.

Ferrovia e cavalo, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.

Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas
de juventude nao incluidos em suas Obras completas.



O filho dos criminosos de guerra, de Franz Zwickau,
Caracas, 1967.

Os filhos de Jim O’Brady no amanhecer da América, de Jim
O’Bannon, Los Angeles, 1993.

Filosofia do mobiliario, de Edgar Allan Poe, em Ensaios e
criticas, traducao de Julio Cortazar.

Uma filosofia simples, de Rory Long, Los Angeles, 1987.

Os gangsteres-morcegos, de Zach Sodenstern, Los Angeles,
2004.

Geometria, de Willy Schurholz, Santiago, 1980.

Geometria 1, de Willy Schurholz, Santiago, 1983.

Geometria Ill, de Willy Schirholz, Santiago, 1984.

Geometria v, de Willy Schurholz, Santiago, 1986.

Geometria v, de Willy Schurholz, Santiago, 1988.

O ginete argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960.

Guerreiros do Sul, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2001.

Histdria ouvida no Delta, de Argentino Schiaffino, New
Orleans, 2013.

A hora da juventude, manifesto de Italo Schiaffino, Buenos
Aires, 1969.

Horas argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,
1925.

Horas da Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,
1923.

Igrejas e cemitérios da Europa, de Edelmira Thompson,
Buenos Aires, 1972.



Ilhas que afundam, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986.
Obra péstuma de J. m.

A invasdo do Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1973.

Juan Diego, de Irma Carrasco. Peca de teatro representada
pela primeira vez no Teatro Condesa da Cidade do México,
1948.

A juventude de ferro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1974.

Karma-explosdo: estrela erratica, de John Lee Brook, Los
Angeles, 1980.

Os ladrées de impressées digitais, de ). m. s. Hill, Nova York,
1935.

A lua em seus olhos, peca dramatica de Irma Carrasco
representada pela primeira vez no Teatro Principal de
Madri, 1946.

Luminosa escuriddo, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974.

Luta de contrarios, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1939.

Macas na escada, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1979.

Malvada sorte, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.

Os mares e as oficinas, de Carlos Hevia, Montevidéu, 1979.

Meine kleine Gedichte, de Franz Zwickau, Caracas, 1982; e
Berlim, 1990.

O melhor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino,
Buenos Aires, 1989.



Os melhores poemas de Jim O’Bannon, de Jim O'Bannon, Los
Angeles, 1990.

Memdrias de um argentino, de Argentino Schiaffino, Tampa,
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reedicoes, algumas traducdes e sorte desigual.
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Bolano, Roberto
9788543809182
856 paginas

Compre agora e leia

Maior sucesso latino-americano em escala mundial desde
Gabriel Garcia Marquez, Roberto Bolano consolidou-se na
direcao contraria de seu predecessor, apresentando, em
lugar da literatura fantastica que notabilizou o autor de Cem
anos de solidao, um realismo cru, de humor sardoénico e
pessimista. E nessa chave que se desenrola 2666.Fiel aos
dois principais temas que atravessam toda a obra do autor
chileno - violéncia e literatura -, o livro € composto de cinco
romances, interligados por dois dramas centrais: a busca
por um autor recluso e uma série de assassinatos na
fronteira México-Estados Unidos.A primeira histéria narra a
saga de quatro criticos europeus em busca de Benno von
Archimboldi, um escritor alemao recluso do qual nao se
conhecem fotos. Na segunda, hd a agonia de um professor
mexicano as voltas com seus problemas existenciais. O
terceiro romance conta a histéria de um jornalista esportivo
que acaba se envolvendo com crimes cometidos contra
mulheres da cidade de Santa Teresa, no México
(ficcionalizacao de Ciudad Juarez). Na quarta e mais extensa
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das partes do livro, os crimes de Santa Teresa sao narrados
com a frieza e o distanciamento préprios da linguagem
jornalistica das paginas policiais. E finalmente, na quinta
histéria o leitor &€ conduzido de volta a Segunda Guerra,
tornando-se testemunha do passado misterioso de Benno
von Archimboldi.Apesar do tamanho monumental - a edicao
espanhola de 2666 tem mais de mil paginas -, a trama
enigmatica mantém o leitor em estado de suspensao até as
ultimas palavras, quando sé entao o autor oferece a solucao
que permite compreender o conjunto do livro.Recheado de
reflexdes sobre a natureza do mal, a relacao entre cultura e
violéncia e, de quebra, a situacao do intelectual latino-
americano, 2666 é um livro inteligente, surpreendente e de
leitura facil. Nao por acaso, fez uma carreira tao assombrosa
no contexto da critica internacional e entrou para o rol dos
grandes fendmenos literarios da atualidade.

Compre agora e leia
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Hibisco roxo

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543807225
328 paginas

Compre agora e leia

Em um romance que mistura autobiografia e ficcao,
Chimamanda Ngozi Adichie - uma das mais aclamadas
escritoras africanas da atualidade - traca, de forma sensivel
e surpreendente, um panorama social, politico e religioso da
Nigéria atual.Protagonista e narradora de Hibisco roxo, a
adolescente Kambili mostra como a religiosidade
extremamente "branca" e catdlica de seu pai, Eugene,
famoso industrial nigeriano, inferniza e destréi lentamente a
vida de toda a familia. O pavor de Eugene as tradicoes
primitivas do povo nigeriano é tamanho que ele chega a
rejeitar o pai, contador de histérias encantador, e a irma,
professora universitaria esclarecida, temendo o inferno.
Mas, apesar de sua clara violéncia e opressao, Eugene é
benfeitor dos pobres e, estranhamente, apoia o jornal mais
progressista do pais.Durante uma temporada na casa de
sua tia, Kambili acaba se apaixonando por um padre que é
obrigado a deixar a Nigéria, por falta de seguranca e de
perspectiva de futuro. Enquanto narra as aventuras e
desventuras de Kambili e de sua familia, o romance também
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apresenta um retrato contundente e original da Nigéria
atual, mostrando os remanescentes invasivos da
colonizacao tanto no préprio pais, como, certamente,
também no resto do continente."Uma historia sensivel e
delicada sobre uma jovem exposta a intolerancia religiosa e
ao lado obscuro da sociedade nigeriana." - .M. Coetzee

Compre agora e leia
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O crime da Galeria de Cristal

Fausto, Boris
9788554513351
272 paginas

Compre agora e leia

A partir de uma extensa pesquisa, o historiador Boris Fausto
transporta o leitor a Sao Paulo do inicio do século XX e
reconstitui trés crimes que abalaram a sociedade da época.
Um homem é assassinado num quarto de um hotel do
centro da cidade. Um cadaver é encontrado numa mala
gquando um passageiro do navio tentava joga-la ao mar. Um
corpo de uma mulher é descoberto ao se icarem as
bagagens de uma embarcacao.Neste livro, Boris Fausto
reconstitui trés crimes que abalaram a Sao Paulo do inicio
do século XX, transportando o leitor a uma cidade que
fervilhava com a modernizacao e a chegada de imigrantes
— e se tornava palco de incidentes curiosos que
alimentavam tanto as manchetes dos jornais quanto o
imaginario da populacao. A partir de pesquisas em
documentos da época, o historiador compde uma narrativa
envolvente, que se entrelaca a uma arguta reflexao sobre a
repercussao dos episddios na imprensa, os julgamentos
morais e as questdes de género."O crime da Galeria de
Cristal ndo é descricao histérica, nem jornalismo literario,
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tampouco romance de nao ficcdo. E a exposicéo objetiva
(ora distanciada, ora irbnica, sempre brilhante) de terriveis

e inexplicaveis paixdes, que preferimos esconder numa
mala." — Tony Bellotto

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554513351

LHIMAHANDA
NGOZI ADICHIE

SLIAMOS

T0D0S
FEMINESTAS




Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
24 paginas

Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questdes que estao no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e
Meio sol amarelo. "A questao de género € importante em
qualquer canto do mundo. E importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo mesmos. E é assim que
devemos comecar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a
chamaram de feminista. Foi durante uma discussao com seu
amigo de infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovacao de Okoloma,
Adichie abracou o termo e — em resposta aqueles que |lhe
diziam que feministas sao infelizes porque nunca se
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casaram, gue sao "anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — comecou a se intitular uma "feminista feliz e
africana que nao odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e nao para os homens". Neste
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o
que ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e 0S meninos se sintam livres para crescer sem ter
gque se enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.

Compre agora e leia
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O povo contra a democracia

Mounk, Yascha
9788554513368
432 paginas

Compre agora e leia

A democracia perdeu sua forca e corre perigo. Como
chegamos até aqui e o que precisamos fazer agora? Neste
livro contundente e necessario, Yascha Mounk une analise
politica e solida pesquisa e nos da diretrizes para o futuro.
Com prefacio exclusivo a edicao brasileira. O mundo esta
em crise. Da Russia, Turquia e Egito aos Estados Unidos,
populistas autoritarios tomaram o poder. Os cidadaos estao
perdendo a confianca em seu sistema politico. Como
resultado, a prépria democracia corre perigo. De um lado, o
toma 13, da ca se tornou moeda de troca politica e excluiu a
populacao das tomadas de decisdes fundamentais, criando
um sistema de "direitos sem democracia". De outro,
governantes antiestablishment defendem restituir o poder
ao povo e lutar contra todo e qualquer obstaculo
institucional, mesmo que isso signifique criar, na pratica,
uma "democracia sem direitos". Em O povo contra a
democracia, Yascha Mounk faz uma anadlise precisa sobre
esse cenario comum a diversas nacdes— e analisa o caso
brasileiro no prefacio exclusivo a esta edicdo. E possivel
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reverter a situacao e assegurar os valores democraticos?
Sim, mas nao ha tempo a perder."Uma explicacao clara,
concisa e perspicaz das condicoes que fizeram a
democracia liberal funcionar — e como o colapso delas ¢é a
fonte da atual crise democratica em todo o mundo." — The
Guardian"Qual é exatamente a natureza dessa crise? E o
gue a impulsiona? Em meio a tantos livros do género, O
povo contra a democracia destaca-se pela qualidade das
respostas a essas perguntas. Mounk fornece uma
combinacao admiravel de experiéncia académica e senso
politico." — The Economist

Compre agora e leia
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