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Quando o rio é lento e se conta com

uma boa bicicleta ou um cavalo, aí sim

é possível banhar-se duas vezes (e até

três, dependendo das necessidades

higiênicas de cada um) no mesmo rio.

Augusto Monterroso



os mendiluce



Edelmira Thompson de Mendiluce

Buenos Aires, 1894 — Buenos Aires, 1993

Aos quinze anos publicou seu primeiro livro de poesias,

Para papai, graças ao qual conseguiu se situar numa

discreta posição na imensa galeria de poetisas da alta

sociedade portenha. A partir de então se tornou

frequentadora assídua dos salões de Ximena San Diego e de

Susana Lezcano Lafinur, ditadoras da lírica e do bom gosto

nas duas margens do Prata, nos albores do século XX. Seus

primeiros poemas, como é de se imaginar, falam de

sentimentos filiais, pensamentos religiosos e jardins. Flertou

com a ideia de ser freira. Aprendeu a montar a cavalo.

Em 1917 conhece o pecuarista e industrial Sebastián

Mendiluce, vinte anos mais velho. Todo mundo ficou

surpreso quando poucos meses depois se casaram.

Segundo as testemunhas da época, Mendiluce desprezava a

literatura em geral e a poesia em particular, não tinha

sensibilidade artística (embora de vez em quando fosse à

ópera) e sua conversa estava no mesmo nível da de seus

peões e operários. Era alto e vigoroso, mas estava bem



longe de ser bonito. Sua única qualidade reconhecida era a

inesgotável fortuna.

As amigas de Edelmira Thompson disseram que havia

sido um casamento de conveniência, mas a verdade é que

ela se casou por amor. Um amor que nem Edelmira nem

Mendiluce jamais souberam explicar e que se manteve

inabalável até a morte.

O casamento que acaba com a carreira de tantas

escritoras em gestação deu novo ânimo à pluma de

Edelmira Thompson. Abriu seu próprio salão em Buenos

Aires, que rivalizou com o da San Diego e o da Lezcano

Lafinur. Protegeu jovens pintores argentinos de quem não só

comprava obras (em 1950 sua pinacoteca de artistas

argentinos era não a melhor, mas uma das mais numerosas

e extravagantes da República), como também costumava

levá-los à sua estância de Azul para que, com todas as

despesas pagas, pintassem longe do burburinho mundano.

Fundou a Editora Candil Sureño e publicou mais de

cinquenta livros de poesia, muitos dos quais dedicados a

ela, a “boa fada das letras argentinas”.

Em 1921 publica seu primeiro livro em prosa, Toda

minha vida, autobiografia idílica, para não dizer rasa, sem

mexericos e cheia de descrições paisagísticas e

considerações poéticas que, ao contrário do que a autora

esperava, passa em brancas nuvens pelas vitrines das

livrarias de Buenos Aires. Decepcionada e em companhia de

seus dois filhos pequenos, duas empregadas e mais de vinte

malas, Edelmira parte para a Europa.



Visita Lourdes e as grandes catedrais. É recebida pelo

papa. Percorre de veleiro as ilhas do Egeu e chega a Creta

num meio-dia de primavera. Em 1922 publica em Paris um

livrinho de poemas infantis em francês e outro em espanhol.

Depois volta para a Argentina.

Mas as coisas mudaram e Edelmira já não se sente bem

em seu país. Um jornal recebe o lançamento de seu novo

livro de poesias (Horas da Europa, 1923) chamando-a de

cafona. O crítico literário mais influente da imprensa

nacional, dr. Luis Enrique Belmar, julga-a uma “senhora

infantil e desocupada que melhor faria se dedicasse seu

esforço à beneficência e à educação dos muitos malandros

esfarrapados que percorrem os espaços ilimitados da

pátria”. Edelmira responde com elegância, convidando para

seu salão o dr. Belmar e outros críticos. Só comparecem

quatro jornalistas mortos de fome que se ocupam do

noticiário social. Edelmira, ofendida, isola-se na estância de

Azul, acompanhada de uns poucos seguidores

incondicionais. Na paz dos campos, ouvindo as conversas

de gente trabalhadora e humilde, prepara um novo livro de

poesias que jogará na cara de seus detratores. Horas

argentinas (1925), a esperada coletânea, causa escândalo e

controvérsia desde o dia de seu lançamento. Edelmira

abandona a visão contemplativa e passa ao ataque.

Arremete contra os críticos, contra as literatas, contra a

decadência que cerca a vida cultural. Prega um retorno às

origens: os trabalhos no campo, a fronteira sul sempre

aberta. Deixa para trás os namoros e os desvanecimentos



de amor. Edelmira quer uma literatura épica, epopeica, cujo

pulso não trema na hora de cantar a pátria. A seu modo, o

livro é um êxito absoluto, e num gesto de humildade, mal

tendo tempo de saborear as doçuras do trabalho

reconhecido, Edelmira parte mais uma vez para a Europa.

Vai acompanhada dos filhos, das empregadas e do filósofo

portenho Aldo Carozzone, que faz as vezes de secretário

particular.

Passa o ano de 1926 viajando pela Itália com seu

numeroso séquito. Em 1927 Mendiluce se junta a ela. Em

1928 nasce em Berlim sua primeira filha, Luz Mendiluce,

uma vistosa menina de quatro quilos e meio. O filósofo

alemão Haushofer será o padrinho de batismo numa

cerimônia em que irão se encontrar a nata da

intelectualidade argentina e a nata da intelectualidade

alemã, e que terminará, depois de três dias de festa

ininterrupta, num pequeno bosque perto de Rathenow, onde

os Mendiluce oferecem a Haushofer um solo de timbales

composto e executado pelo maestro Tito Vázquez, que na

época causará sensação.

Em 1929, enquanto o crash mundial obriga Sebastián

Mendiluce a voltar para a Argentina, Edelmira e seus filhos

são apresentados a Adolf Hitler, que pegará a pequena Luz

no colo e dirá: “É sem dúvida uma menina maravilhosa”.

Fazem fotos. O futuro Führer do Reich causa profunda

impressão na poetisa argentina. Antes de se despedir, ela

lhe oferece alguns de seus livros e um exemplar de luxo do

Martín Fierro, presentes que Hitler agradece calorosamente,



obrigando-a a improvisar uma tradução para o alemão ali

mesmo, coisa que Edelmira e Carozzone conseguem, não

sem dificuldade. Hitler fica encantado. São versos

peremptórios e que apontam para o futuro. Edelmira, feliz,

pede-lhe conselho sobre a escola mais adequada para seus

dois filhos mais velhos. Hitler sugere um internato suíço,

embora ressalve que a melhor escola é a vida. Finda a

conversa, tanto Edelmira como Carozzone se confessarão

hitleristas convictos.

O ano de 1930 é de viagens e aventuras. Na companhia

de Carozzone, de sua filha pequena (os meninos ficaram

num seleto internato de Berna) e de suas duas empregadas

dos pampas, Edelmira navega pelo Nilo, visita Jerusalém

(onde sofre uma crise mística ou nervosa que a mantém

três dias prostrada no quarto do hotel), Damasco, Bagdá…

Sua cabeça ferve de projetos: quando regressar a

Buenos Aires, planeja fundar uma nova editora que

traduzirá pensadores e romancistas europeus, sonha em

estudar arquitetura e projetar grandes escolas que

construirá nos territórios argentinos aonde a civilização

ainda não chegou, deseja criar uma fundação que leve o

nome de sua mãe para mocinhas de parcos recursos e

inquietações artísticas. Pouco a pouco, vai tomando forma

em seu espírito um novo livro.

Em 1931 volta para Buenos Aires e começa a dar corpo

a seus projetos. Funda uma revista, La Argentina Moderna,

que Carozzone dirigirá e que publicará as últimas novidades

em poesia e prosa, sem desprezar os artigos políticos, o



ensaio filosófico, a resenha de cinema e as amenidades

sociais. O lançamento da revista coincide com a publicação

de seu livro O novo manancial, ao qual La Argentina

Moderna dedicará a metade de suas páginas. O novo

manancial, um misto de crônica de viagem e memórias

filosóficas, é uma reflexão sobre o mundo contemporâneo,

sobre o destino do continente europeu e do continente

americano, ao mesmo tempo que espreita e adverte sobre a

ameaça que o comunismo representa para a civilização

cristã.

Os anos seguintes são pródigos em novos livros, novas

amizades, novas viagens (percorre o norte da Argentina e,

montada a cavalo, cruza a fronteira boliviana), novas

aventuras editoriais e novas experiências artísticas que a

levarão a escrever o libreto de uma ópera (Ana, a

camponesa redimida, 1935, que estreia no Colón com

opiniões divididas e confrontos verbais e físicos), a pintar

uma série de paisagens da província de Buenos Aires e a

colaborar na montagem de três peças do dramaturgo

uruguaio Wenceslao Hassel.

Em 1940 Sebastián Mendiluce morre e a guerra a

impede de viajar para a Europa, como gostaria. Louca de

dor, redige ela mesma a nota necrológica que ocupa uma

página de duas colunas nos principais jornais do país.

Assina-a: Edelmira, viúva de Mendiluce. O texto demonstra

sem dúvida o desvario mental em que se encontra. Destila

farpas, alfinetadas, desprezo por grande parte da

intelectualidade argentina.



Uma vez mais, refugia-se na estância de Azul em

companhia apenas de sua filha caçula, do inseparável

Carozzone e do jovem pintor Atilio Franchetti. De manhã

escreve ou pinta. De tarde faz longos passeios solitários ou

dedica as horas à leitura. Fruto dessas leituras e de sua

manifesta vocação de decoradora de interiores é sua melhor

obra, O quarto de Poe (1944), que prefigurará o nouveau

roman e muitas das vanguardas posteriores e que dá à

viúva de Mendiluce um lugar ao sol na literatura argentina e

hispano-americana. A história é a seguinte. Edelmira lê A

filosofia do mobiliário, de Edgar Allan Poe. O ensaio a

entusiasma, ela descobre em Poe uma alma gêmea em

matéria de artes decorativas e discute amplamente o

assunto com Carozzone e Atilio Franchetti. Este último pinta

um quadro seguindo fielmente as instruções de Poe: uma

câmera oblonga de uns trinta pés de comprimento por 25

de largura (um pé equivale a cerca de trinta centímetros),

com uma porta e duas janelas dispostas no extremo oposto.

Os móveis, o papel de parede, as cortinas são reproduzidos

com a máxima exatidão por Franchetti. Edelmira acha,

porém, que essa exatidão é pouco, e opta por reproduzir ao

natural o quarto de Poe. Para tanto, manda construir no

jardim da fazenda um quarto com as mesmas medidas do

descrito por Poe e depois lança seus agentes (antiquários,

comerciantes de móveis e marceneiros) na pesquisa dos

móveis e utensílios descritos no ensaio. O resultado

almejado e obtido só pela metade era o seguinte:



— As janelas são amplas, descem até o chão e estão

encaixadas em nichos profundos.

— As vidraças das janelas são de cor carmesim.

— As molduras, de pau-de-rosas, mais grossas que as

usuais.

— Do lado interno do nicho existe, à guisa de cortinas,

um tecido prateado e espelhado, que se adapta à forma da

janela e cai solto em pequenas pregas.

— Fora do nicho se veem cortinas de uma seda

carmesim lindíssima, debruada com uma brilhante rede

dourada e forrada com o tecido prateado da cortina externa.

— O drapeado das cortinas surge de um entablamento

largo e dourado que percorre o quarto na linha de junção

das paredes com o teto.

— Fecha-se ou abre-se o cortinado com um cordão

dourado grosso, que o prende bem frouxo e termina num

simples nó. Não se veem pinos nem outros dispositivos

semelhantes.

— As cores das cortinas e de seus debruados, ou seja,

carmesim e dourado, aparecem profusamente em toda

parte, determinando o caráter do quarto.

— O tapete, tecido na Saxônia, tem meia polegada de

espessura e seu fundo também é carmesim, realçado

simplesmente por um cordãozinho dourado (parecido com

os festões das cortinas) em ligeiro relevo, estando disposto

de tal modo que forma uma série de curvas breves e

irregulares, as quais se entrecruzam aqui e ali.



— As paredes são revestidas de papel acetinado de

tonalidade prata-acinzentada, no qual figuram pequenos

desenhos de arabescos no tom carmesim dominante, mas

de um matiz mais suave.

— Inúmeros quadros. Predominam as paisagens de

estilo imaginativo, tais como as grutas das fadas de

Stanfield ou o lago melancólico de Chapman. Veem-se,

contudo, três ou quatro cabeças femininas de etérea beleza;

são retratos à maneira de Sully. A tonalidade de todos os

quadros é cálida mas sombria.

— Não há nenhum de dimensões reduzidas. Os quadros

pequenos dão a um quarto esse aspecto manchado que é o

defeito de tantas belas obras de arte excessivamente

retocadas.

— As molduras são largas mas não profundas; são

ricamente lavradas mas não opacas nem filigranadas.

— Os quadros estão bem encostados nas paredes, e não

parecem presos por cordões.

— Há um espelho não muito grande, quase circular,

pendurado de modo a que nele não se reflita ninguém que

esteja nos lugares onde é possível sentar.

— Esses lugares são constituídos por dois amplos sofás

de pau-de-rosas e seda carmesim com flores douradas e por

duas poltronas leves também de pau-de-rosas.

— Dessa madeira também é o piano, que não tem capa

e está aberto.

— Vê-se perto de um sofá uma mesa octogonal do mais

lindo mármore incrustado de ouro. A mesa não tem



nenhuma toalha.

— Quatro grandes e esplêndidos vasos de Sèvres, dos

quais surge uma profusão de belas flores brilhantes,

ocupam os cantos ligeiramente abaulados do quarto.

— Um candelabro alto, que contém uma lamparina

antiga repleta de óleo perfumado, ergue-se perto de uma

das poltronas (aquela onde dorme o amigo de Poe, o dono

desse quarto ideal).

— Algumas prateleiras leves e graciosas, de bordas

douradas, suspensas por cordões de seda carmesim com

borlas douradas, suportam duzentos ou trezentos volumes

magnificamente encadernados.

— Além desses não há outros móveis, a não ser uma

lâmpada de Argand com seu tubo de vidro transparente de

cor carmesim, suspensa no teto alto e abobadado por uma

fina corrente de ouro, e que espalha um esplendor sereno e

mágico sobre todas as coisas.

Não foi extremamente difícil conseguir a lâmpada de

Argand. Muito menos as cortinas, o tapete ou as poltronas.

Com o papel de parede houve problemas que a viúva de

Mendiluce resolveu encomendando-o direto na fábrica a

partir de um modelo especialmente desenhado por

Franchetti. Foi impossível encontrar os quadros de Stanfield

ou de Chapman, mas o pintor e seu amigo Arturo Velasco,

um artista jovem e promissor, executaram telas que

acabaram satisfazendo o desejo de Edelmira. O piano de

pau-de-rosas também deu problemas, mas no final todos

foram superados.



Com o quarto reconstituído, Edelmira acreditou ter

chegado a hora de escrever. A primeira parte de O quarto

de Poe é uma descrição detalhada deste. A segunda parte é

um breviário sobre o bom gosto na decoração de interiores,

tomando como ponto de partida certos preceitos de Poe. A

terceira parte é a construção propriamente dita do quarto

num gramado do jardim da estância de Azul. A quarta parte

é uma descrição prolixa da procura dos móveis. A quinta

parte é, de novo, uma descrição do quarto reconstituído,

semelhante mas diferente do quarto descrito por Poe, com

ênfase especial na luz, na cor carmesim, na procedência e

no estado de conservação de alguns móveis, na qualidade

das pinturas (todas, uma por uma, são descritas por

Edelmira, sem poupar ao leitor um só detalhe). A sexta e

última parte, talvez a mais curta, é o retrato do amigo de

Poe, o homem que cochila. Certos críticos, talvez

perspicazes demais, quiseram enxergar nele o recém-

falecido Sebastián Mendiluce.

A obra é publicada e passa em brancas nuvens. Dessa

vez, porém, Edelmira está tão segura do que escreveu que

a incompreensão praticamente não a afeta.

Durante 1945 e 1946, de acordo com seus inimigos, ela

é visitante assídua de praias abandonadas e enseadas

secretas onde dá as boas-vindas à Argentina a viajantes

clandestinos que atracam com os restos da frota de

submarinos do almirante Doenitz. Comenta-se, aliás, que é

dinheiro dela que está por trás da revista El Cuarto Reich

Argentino e posteriormente da editora homônima.



Em 1947 aparece uma segunda edição revista e

ampliada de O quarto de Poe. Agora traz uma reprodução

do quadro de Franchetti: nela é possível apreciar o quarto

da perspectiva da porta. Da pessoa que está dormindo só se

consegue vislumbrar metade do rosto. De fato, poderia ser

Sebastián Mendiluce, ou talvez apenas um homem

corpulento.

Em 1948, sem se desfazer de La Argentina Moderna,

funda uma nova revista, Letras Criollas, cuja direção

entrega a seus filhos Juan e Luz. Pouco depois parte para a

Europa, de onde só voltará em 1955. Menciona-se como

motivo para esse longo exílio sua inimizade irreconciliável

com Eva Perón. No entanto, em muitas fotos da época Evita

e Edelmira aparecem juntas, em coquetéis, recepções,

festas de aniversário, estreias teatrais e competições

esportivas. Provavelmente Evita jamais conseguiu chegar à

página dez de O quarto de Poe e com toda certeza Edelmira

não aprovava a origem social da primeira-dama, mas

existem papéis e cartas de terceiros que atestam que

ambas estavam envolvidas em projetos comuns, como a

criação de um grande museu (concebido por Edelmira e

pelo jovem arquiteto Hugo Bossi) de arte contemporânea

argentina, com um serviço de alojamento e pensão

completa, algo nunca visto em nenhum complexo

museológico mundial, com o objetivo de facilitar a criação

— e a vida cotidiana — de jovens e não tão jovens

expoentes da pintura moderna e evitar, de passagem, sua

emigração para Paris ou Nova York. Fala-se também do



rascunho de um roteiro cinematográfico escrito pelas duas

sobre a vida e as desgraças de um jovem dom-juan

inocente que seria protagonizado por Hugo del Carril, mas o

rascunho, como tantas outras coisas, se perdeu.

O certo é que Edelmira só voltou à Argentina em 1955 e

que nessa época a estrela ascendente nas letras portenhas

era sua filha, Luz Mendiluce.

Edelmira publicará mais alguns poucos livros. O primeiro

volume de suas Poesias completas aparecerá em 1962; o

segundo, em 1979. Um livro de memórias, O século que eu

vivi (1968), escrito em colaboração com seu fiel Carozzone;

um conjunto de relatos curtíssimos, Igrejas e cemitérios da

Europa (1972), no qual se destaca seu prodigioso bom

senso; e uma coletânea de poemas inéditos da juventude,

Fervor (1985), compõem a totalidade de sua obra publicada

nos últimos anos.

Em compensação, seu trabalho de incentivadora das

artes e promotora de novos talentos não decairia com o

tempo. São incontáveis os livros que ostentam um prefácio,

um posfácio seu ou uma dedicatória da viúva de Mendiluce,

assim como incontáveis são as primeiras edições que ela

financiou do próprio bolso. Entre os primeiros cabe destacar

Corações rançosos e corações jovens, de Julián Rico Anaya,

romance que em 1978 provocou considerável polêmica

tanto na Argentina como no estrangeiro, ou As adoradoras

invisíveis, de Carola Leyva, coletânea de poemas com

pretensão de pôr um ponto final na discussão estéril que se

mantinha sobre a poesia em certos círculos argentinos



desde o segundo Manifesto do Surrealismo. Entre os

segundos é impossível não citar A rapaziada de Puerto

Argentino, memórias talvez um tanto exageradas sobre a

Guerra das Malvinas com as quais irrompe no mundo

literário o ex-soldado Jorge Esteban Petrovich, e Os dardos e

o vento, uma antologia de poetas jovens e de boa família

que têm como objetivos estéticos, entre outros, não usar

cacofonias nem palavras dissonantes nem grosserias

cotidianas, e que, prefaciada por Juan Mendiluce, obteve um

inesperado sucesso de vendas.

Passou seus últimos anos na estância de Azul, reclusa

no quarto de Poe, onde costumava cochilar e sonhar com o

passado, ou no amplo terraço da casa principal, absorta na

leitura e na contemplação de uma paisagem.

Manteve a lucidez (“a raiva”, dizia) até o fim.



Juan Mendiluce Thompson

Buenos Aires, 1920 — Buenos Aires, 1991

Segundo filho de Edelmira Thompson, desde muito cedo

soube que podia fazer o que quisesse de sua vida. Tentou os

esportes (foi um tenista aceitável e um péssimo piloto de

carros de corrida), o mecenato (que confundiu com a

boemia e o convívio com delinquentes e do qual seu pai e

seu vigoroso irmão mais velho o afastaram com ameaças e

proibições que chegaram à agressão física), a carreira das

leis e a literatura.

Aos vinte anos publica seu primeiro romance, Os

egoístas, relato de mistério e exaltação juvenil que se passa

entre Londres, Paris e Buenos Aires. Os fatos se

desenvolvem em torno de um acontecimento

aparentemente sem transcendência: de repente, um bom

pai de família pede à mulher, aos gritos, que fuja de casa

com as crianças ou que se tranquem à chave num quarto.

Ato contínuo, tranca-se no banheiro. Uma hora depois a

mulher sai do quarto onde se enfiou obedecendo à ordem

do marido, vai ao banheiro e o encontra morto, com a

navalha de barbear na mão e o pescoço cortado. A partir



desse suicídio, à primeira vista claro e irrefutável,

desenrola-se uma investigação realizada sobretudo por um

policial da Scotland Yard fanático por espiritismo e por um

dos filhos do morto. A investigação dura mais de quinze

anos e serve de pretexto para o desfile de uma galeria de

personagens, tais como um jovem camelot-du-roi ou um

jovem nazista alemão; o autor os faz falar em profusão e

tende a se identificar com eles.

O romance foi um sucesso (até 1943 se esgotaram

quatro edições na Argentina e foram enormes as vendas na

Espanha, no Chile, no Uruguai e em outros países hispano-

americanos), mas Juan Mendiluce preferiu deixar de lado a

literatura e se dedicar à política.

Durante algum tempo, considerou-se um falangista e

seguidor de José Antonio Primo de Rivera. Era antiamericano

e anticapitalista. Mais tarde se tornou peronista e chegou a

ocupar altos cargos políticos na província de Córdoba e na

capital federal. Seu périplo pela administração pública foi

impecável. Com a queda do peronismo, seus pendores

políticos sofreram nova mutação: virou pró-americano (na

verdade, a esquerda argentina o acusou de publicar nas

páginas de sua revista textos de 25 agentes da CIA, um

número exagerado de qualquer ângulo que se olhe), foi

aceito num dos mais poderosos escritórios de advocacia de

Buenos Aires e finalmente nomeado embaixador na

Espanha. Ao voltar de Madri publicou o romance O ginete

argentino, no qual investe contra a escassa espiritualidade

do mundo, a progressiva ausência de piedade ou



compaixão, a incapacidade do romance moderno de

compreender a dor e portanto criar personagens, sobretudo

o romance francês, embrutecido e atordoado.

É chamado de Catão argentino. Briga com sua irmã, Luz

Mendiluce, pelo controle da revista da família. Ganha a

parada e tenta levar a cabo uma cruzada contra a falta de

sentimentos no romance contemporâneo. Coincidindo com a

publicação de seu terceiro romance, A primavera em Madri,

lança uma ofensiva contra os afrancesados e os cultores da

violência, do ateísmo e das ideias estrangeiras. Letras

Criollas e La Argentina Moderna lhe servirão de plataforma,

assim como diversos jornais de Buenos Aires que acolhem

entusiasmados ou estarrecidos suas diatribes contra

Cortázar, a quem ele acusa de irreal e cruel, e contra

Borges, a quem acusa de escrever histórias que “são

caricaturas de caricaturas” e de criar personagens há muito

esgotados numa literatura, a inglesa e a francesa, já

periclitante, “contada mil vezes, gasta até a náusea”; seus

ataques se estendem a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto

Sabato (em quem enxerga a personificação do culto à

violência e da agressividade gratuita), Leopoldo Marechal e

outros.

Ainda publicará mais três romances: O ardor da

juventude, um estudo sobre a Argentina de 1940; Pedrito

Saldaña, da Patagônia, relato de aventuras austrais a meio

caminho entre Stevenson e Conrad; e Luminosa escuridão,

romance sobre a ordem e a desordem, a justiça e a

injustiça, Deus e o vazio.



Em 1975 trocou mais uma vez a literatura pela política.

Serviu com igual lealdade o governo peronista e o dos

militares. Em 1985, depois da morte de seu irmão mais

velho, assumiu a responsabilidade dos negócios familiares.

Em 1989 delegou-a a seus dois sobrinhos e a seu filho, e se

preparou para escrever um romance que não chegou a

terminar. Edelmiro Carozzone, filho do secretário de sua

mãe, trouxe a público uma edição crítica dessa última obra,

Ilhas que afundam. Cinquenta páginas. Conversas entre

personagens ambíguos e descrições caóticas de uma

profusão sem fim de rios e mares.



Luz Mendiluce Thompson

Berlim, 1928 — Buenos Aires, 1976

Luz Mendiluce foi uma menina encantadora e vistosa,

uma adolescente gorda e pensativa e uma mulher

alcoólatra e infeliz. Além disso foi, de todos os escritores de

sua família, quem teve mais talento.

A famosa foto de Hitler segurando a menina de poucos

meses a acompanhou por toda a sua vida. Numa linda

moldura de prata lavrada, presidia o salão de sua casa ao

lado de vários retratos de pintores argentinos em que ela

aparecia, menina ou adolescente, quase sempre na

companhia da mãe. Apesar do valor de alguns desses

quadros, não se descarta que em caso de incêndio Luz

Mendiluce tivesse salvado das chamas, antes de qualquer

outra coisa, inclusive de alguns cadernos com textos

inéditos, a fotografia.

Costumava dar versões diferentes para quem visitava

sua casa e se interessava pela origem de foto tão singular.

Às vezes dizia que se tratava de uma órfã, simplesmente, e

que a foto tinha sido tirada numa visita a um orfanato, uma

das tantas que os políticos fazem para ganhar eleitores e



publicidade. Outras vezes explicava que se tratava de uma

sobrinha de Hitler, uma menina heroica e infeliz que tinha

morrido aos dezessete anos enquanto combatia na Berlim

assediada pelas hordas comunistas. E às vezes reconhecia

sem rodeios que era ela, que Hitler a carregara no colo e

que, em sonhos, ela ainda podia sentir seus braços fortes e

sua respiração cálida por cima de sua cabeça, e que

provavelmente aquele tinha sido um dos melhores

momentos de sua vida. Talvez tivesse razão.

Poetisa precoce, aos dezesseis anos publica sua

primeira coletânea de versos. Aos dezoito tem em seu ativo

três livros editados, vive praticamente só e decide se casar

com o jovem poeta argentino Julio César Lacouture. O

casamento conta com o beneplácito da família, apesar dos

inconvenientes que à primeira vista o noivo oferece.

Lacouture é jovem, elegante, culto, de uma beleza varonil

singular, mas não tem um tostão e como poeta é uma

mediocridade. A viagem de núpcias se passa nos Estados

Unidos e no México, em cuja capital Luz Mendiluce organiza

um recital de poesia. Ali mesmo começam os problemas.

Lacouture tem ciúme de sua mulher. Vinga-se pondo-lhe

chifres. Uma noite, em Acapulco, Luz sai para procurá-lo.

Lacouture está na casa do romancista Pedro de Medina. A

casa, onde durante o dia se organizou um churrasco em

homenagem à poetisa argentina, de noite se transformou

num bordel em homenagem a seu cônjuge. Luz encontra

Lacouture acompanhado de duas putas. De início mantém a

calma. Bebe duas tequilas na biblioteca, com Pedro de



Medina e o poeta realista socialista Augusto Zamora, que

tentam tranquilizá-la. Falam de Baudelaire, Mallarmé,

Claudel e da poesia soviética, de Paul Valéry e Sor Juana

Inés de la Cruz. A menção a Sor Juana é a gota que

transborda o copo e Luz explode. Pega a primeira coisa ao

alcance da mão e vai para o quarto à procura de seu

marido. Lacouture, em alto grau de intoxicação etílica, está

ocupado no processo de se vestir. De um canto do quarto,

as putas, em trajes sumários, o observam. Luz não resiste e

espatifa na cabeça do marido uma estátua de bronze que

representa Palas Atena. Lacouture, com uma forte

concussão, tem de ser internado num hospital por quinze

dias. Voltam juntos para a Argentina mas quatro meses

depois se separam.

Com o fracasso matrimonial Luz afunda no desespero.

Entrega-se à bebida, frequenta antros e tem aventuras com

personagens portenhos da pior espécie. É dessa época seu

famoso poema “Com Hitler fui feliz”, texto incompreendido

tanto pela direita como pela esquerda. Sua mãe tenta

mandá-la para a Europa, mas Luz se recusa. Na época está

pesando mais de noventa quilos (mede apenas 1,58 metro)

e costuma beber uma garrafa de uísque por dia.

Em 1953, coincidindo com a morte de Stálin e de Dylan

Thomas, publica a coletânea Tangos de Buenos Aires, em

que, além de uma versão revista e ampliada de “Com Hitler

fui feliz”, figuram alguns de seus melhores poemas: “Stálin”,

uma fábula caótica que se passa entre garrafas de vodca e

alaridos incompreensíveis; “Autorretrato”, provavelmente



um dos poemas mais cruéis escritos na Argentina na década

de 1950, pródiga em poemas desse tipo; “Luz Mendiluce e o

amor”, na linha do anterior mas com certa dose de ironia e

humor negro que o torna mais respirável; e “Apocalipse aos

cinquenta anos”, uma promessa de suicídio ao chegar a

essa idade, e que, para quem a conhece, pode ser

considerada otimista: nessa toada, Luz Mendiluce é forte

candidata a morrer antes dos trinta.

Aos poucos vai se formando ao seu redor uma patota de

escritores heterodoxos demais para o gosto de sua mãe ou

radicais demais para o gosto de seu irmão. Para os nazistas

e os complexados, para os alcoólatras e os marginais

sexuais ou econômicos, a Letras Criollas se transforma num

ponto de referência obrigatório e Luz Mendiluce, na grande

mãe de todos e na papisa de uma nova poesia argentina

que a sociedade das letras, assustada, tentará esmagar.

Em 1958 Luz volta a se apaixonar. Dessa vez o eleito é

um pintor de 25 anos, louro, de olhos azuis e uma estupidez

desnorteante. A relação dura até 1960, quando o pintor vai

para Paris com uma bolsa de estudos que Luz, por

intermédio de seu irmão Juan, conseguiu para ele. A nova

desilusão age como um motor na gestação de outro de seus

grandes poemas, “A pintura argentina”, em que examina

sua relação nem sempre harmoniosa com essa pintura,

sendo ela compradora de arte, esposa de pintor, modelo

infantil e modelo adulta.

Em 1961, e depois de conseguir a anulação do primeiro

casamento, contrai matrimônio com o poeta Mauricio



Cáceres, colaborador da Letras Criollas e cultor de uma

poesia que ele mesmo denomina “neogauchesca”.

Escaldada, dessa vez Luz está decidida a ser uma esposa

exemplar: deixa a Letras Criollas nas mãos do marido (o que

lhe acarretará sérios problemas com Juan Mendiluce, que

acusa Cáceres de ladrão), abandona a prática da escrita e

se dedica de corpo e alma a ser uma boa esposa. Com

Cáceres à frente da revista, os complexados, os nazistas e

os problemáticos em massa logo passam a ser

“neogauchescos”. O sucesso sobe à cabeça de Cáceres. Por

um instante chega a pensar que já não precisa de Luz nem

da família Mendiluce. Quando imagina ser conveniente, ele

ataca Juan e Edelmira. E até se dá ao luxo de desprezar a

própria mulher. Não tardam a aparecer novas musas, jovens

poetisas que se rendem diante da viril proposta

“neogauchesca” e por quem Cáceres se deixa atrair. Até

que, de súbito, aparentemente alheia e ignorando os

negócios de seu marido, Luz volta a explodir. O incidente é

comentado à exaustão pelas colunas sociais de Buenos

Aires. Cáceres e um redator da Letras Criollas vão parar no

hospital com ferimentos de bala, que no caso do redator

não terão maiores consequências mas que manterão

Cáceres internado por um mês e meio. O destino de Luz não

será muito melhor. Depois de atirar contra o marido e

contra o amigo do marido, ela se tranca no banheiro e

engole todos os comprimidos do armário de remédios.

Dessa vez a viagem à Europa é inevitável.



Em 1964, e depois de passar por vários sanatórios, Luz

volta a surpreender seus poucos mas fiéis leitores: sai a

coletânea Como um furacão, dez poemas, 120 páginas,

prefácio de Susy D’Amato (que mal compreende uma única

linha da poesia de Luz, mas é das poucas amigas que lhe

restam), publicada por uma editora feminista do México que

logo se arrepende amargamente de ter apostado numa

“conhecida militante de ultradireita” cuja filiação verdadeira

era desconhecida, embora os versos de Luz sejam isentos

de alusões políticas, talvez uma metáfora infeliz (“em meu

coração sou a última nazista”), mas sempre no plano íntimo.

Um ano depois o livro é reeditado na Argentina e consegue

algumas críticas favoráveis.

Em 1967 Luz volta a se instalar, agora definitivamente,

em Buenos Aires. Uma aura de mistério a envolve. Em Paris,

Jules Albert Ramis traduziu e publicou praticamente toda a

sua poesia. Ela vive na companhia de um jovem poeta

espanhol, Pedro Barbero, que faz as vezes de secretário e

que ela chama de Pedrito. O tal Pedrito, ao contrário de seus

esposos e amantes argentinos, é prestativo, atento (embora

talvez meio rude) e acima de tudo leal. Luz retoma a

direção da Letras Criollas e se põe à frente de uma nova

editora, El Águila Herida. Uma coorte de fãs não tarda em

cercá-la e celebrar todos os seus atos. Pesa cem quilos. Usa

o cabelo até a cintura e lava-se pouco. Veste roupas velhas,

para não dizer farrapos.

Sua vida sentimental sossegou. Ou seja, Luz Mendiluce

não sofre mais. Tem amantes, bebe em excesso e às vezes



abusa da cocaína, mas seu equilíbrio espiritual se mantém

incólume. É dura. Suas resenhas literárias são temidas e

esperadas com deleite por aqueles que seu engenho e seus

dardos envenenados não atingem. Mantém debates

polêmicos e azedos com certos poetas argentinos (todos

homens, todos famosos), os quais satiriza cruelmente

chamando-os de homossexuais (em público Luz é contra o

homossexualismo embora na intimidade conviva com uma

profusão de amigos dessa tendência), arrivistas ou

comunistas. Boa parte das escritoras argentinas a admira e

lê, abertamente ou não.

A briga com seu irmão Juan pelo controle da Letras

Criollas (a revista em que tanto investiu e tantos dissabores

lhe custou) atinge proporções épicas. Perde e leva os jovens

consigo. Vive num grande apartamento de Buenos Aires e

numa fazenda do Paraná que transformou numa comuna de

artistas em que ela reina inconteste. Ali, perto do rio, os

artistas conversam, fazem a sesta, bebem, pintam, alheios

aos cruéis acontecimentos políticos que começam a pipocar

vertiginosamente no exterior.

Mas ninguém está a salvo. Uma tarde aparece na

fazenda Claudia Saldaña. É jovem, é poetisa, é bonita,

acompanha uma amiga. Luz a vê e no mesmo instante fica

maravilhada. Pede para ser apresentada e não poupa suas

atenções. Claudia Saldaña passa uma tarde e uma noite na

fazenda e na manhã seguinte volta para Rosário, onde vive.

Luz leu seus poemas, mostrou-lhe seus livros traduzidos em

francês, a foto de sua primeira infância em que aparece



com Hitler, animou-a a escrever; implorou-lhe que a

deixasse ler suas poesias (Claudia Saldaña disse que mal

está começando, que é tudo muito ruim), ofereceu-lhe uma

pequena escultura de madeira que a outra elogiou e, por

fim, tentou embriagá-la, para que se sentisse mal e não

fosse embora, mas Claudia Saldaña foi embora.

Dois dias mais tarde (que passa como sonâmbula) Luz

descobre que está apaixonada. Sente-se como uma criança.

Consegue o telefone de Claudia em Rosário e lhe telefona.

Transtornada, mal contém sua emoção. Quer marcar um

encontro. Claudia aceita. Vão encontrar-se em Rosário três

dias depois. Luz não se contém, deseja vê-la naquela

mesma noite, no mais tardar no dia seguinte. Claudia alega

compromissos inadiáveis. Não tem jeito, é impossível. Luz

aceita todas as condições, resignada e feliz. Nessa noite

chora e dança e bebe até desmaiar. Sem dúvida é a

primeira vez que sente algo assim por uma pessoa. O amor

verdadeiro, confessa a Pedrito, que concorda com tudo.

O encontro em Rosário não é tão maravilhoso como Luz

imagina. Claudia lhe expõe clara e francamente os

empecilhos para uma relação futura e mais íntima entre as

duas: não é lésbica, a diferença de idade é considerável

(mais de 25 anos) e por fim suas ideias políticas são

opostas, para não dizer claramente antagônicas. “Somos

inimigas mortais”, Claudia lhe diz com tristeza. Luz parece

se interessar por essa última afirmação. (Ser lésbica ou não,

quando o amor é verdadeiro, não lhe parece transcendental.

E a idade é uma ilusão.) Mas serem inimigas mortais



desperta sua curiosidade. Por quê? Porque eu sou trotskista

e você é uma fascistoide de merda, diz Claudia. Luz engole

o insulto e ri. E isso é irremediável?, pergunta, morrendo de

amor. É irremediável, diz Claudia. E a poesia?, pergunta Luz.

A poesia tem pouco a ver com a Argentina nos dias que

correm, diz Claudia. Talvez você tenha razão, Luz

reconhece, prestes a cair no choro, mas talvez se engane. A

despedida é triste. Luz tem um Alfa Romeo esporte azul-

claro. Sua rotunda anatomia custa a entrar no carro, mas

ela tenta, animada, com um sorriso no rosto. Da porta da

lanchonete onde estavam, Claudia a observa sem se mexer.

Luz acelera e a imagem de Claudia no espelho retrovisor

não se move.

Qualquer uma, em seu lugar, teria se rendido, mas Luz

não é qualquer uma. Invade-a uma atividade criadora

torrencial. Antes, quando sofria de amores e desamores, sua

pluma secava por muito tempo. Agora escreve como uma

alucinada, pressentindo talvez a fatalidade do destino. Toda

noite telefona para Claudia, falam, discutem, leem poemas

uma à outra (os de Claudia são francamente ruins mas Luz

evita dizê-lo). Toda noite insiste, suplica um novo encontro.

Faz propostas fantasiosas: partirem juntas da Argentina,

fugirem para o Brasil, para Paris. Seus planos provocam

gargalhadas da jovem poetisa, uma gargalhada desprovida

de crueldade, talvez uma hilaridade tingida de tristeza.

De repente o campo, a comuna de artistas do Paraná

torna-se asfixiante para Luz, que resolve voltar para Buenos

Aires. Ali tenta retomar sua vida social, frequentar amigos,



ir ao cinema ou ao teatro. Mas não consegue. Também não

tem coragem de ir visitar Claudia em Rosário sem sua

permissão. Escreve então um dos poemas mais estranhos

da literatura argentina, “Minha filha”, 750 versos cheios de

amor, arrependimento, ironia. E telefona para Claudia toda

noite.

Não é descabido pensar que depois de tantas conversas

surgisse entre ambas uma amizade sincera e correspondida.

Em setembro de 1976, transbordante de amor, Luz pega

o Alfa Romeo e sai literalmente voando para Rosário. Quer

dizer a Claudia que está disposta a mudar, que na verdade

já está mudando. Ao chegar à casa de Claudia encontra os

pais dela mergulhados no desespero. Um grupo de

desconhecidos sequestrou a jovem poetisa. Luz move céus

e terra, recorre às suas amizades, às amizades da mãe, do

irmão mais velho e de Juan, em vão. Os amigos de Claudia

dizem que os militares é que estão com ela. Luz se nega a

crer e espera. Dois meses depois o cadáver é encontrado

num lixão na zona norte da cidade. No dia seguinte Luz

retorna a Buenos Aires em seu Alfa Romeo. No meio do

caminho se espatifa contra um posto de gasolina. A

explosão é considerável.



os heróis em movimento ou


a fragilidade dos espelhos



Ignacio Zubieta

Bogotá, 1911 — Berlim, 1945

Único filho homem de uma das melhores famílias de

Bogotá, Ignacio Zubieta teve uma vida que desde o início

parecia planejada para alcançar os píncaros mais altos. Bom

estudante, extraordinário desportista, aos treze anos falava

e escrevia correntemente inglês e francês, dono de um

porte e de uma beleza masculina que se destacavam onde

quer que ele estivesse, de trato agradável, grande

conhecedor da literatura clássica espanhola (aos dezessete

anos publicou por sua conta uma monografia sobre

Garcilaso de la Vega que seria unanimemente aplaudida nos

meios literários colombianos), cavaleiro de primeira,

campeão de polo de sua geração, dançarino excelso,

irrepreensível no vestir-se, com uma leve preferência pelas

roupas esporte, bibliófilo empedernido, alegre mas sem

vícios, tudo nele fazia pressagiar os mais altos êxitos ou

pelo menos uma vida profícua para sua família e sua pátria.

Mas o acaso ou a época terrível que lhe coube (e ele

escolheu) viver torceram seu destino irremediavelmente.



Aos dezoito anos publica um livro de versos gongóricos

que a crítica aponta como obra de valor e interesse mas que

não acrescenta rigorosamente nada à poesia colombiana da

época. Zubieta compreende e seis meses depois vai para a

Europa em companhia de seu amigo Fernández-Gómez.

Na Espanha frequenta os salões da alta sociedade, que

fica maravilhada com sua juventude e sua simpatia, sua

inteligência e um halo trágico que já então aureolava sua

figura alta e espigada. Dizem (nas colunas de fofocas dos

jornais de Bogotá na época) que mantém relações íntimas

com a duquesa de Bahamontes, viúva, rica e 25 anos mais

velha, embora sobre esse detalhe não haja nenhuma

certeza. Seu apartamento na Castellana é ponto de

encontro de poetas, dramaturgos e pintores. Empreende, e

não termina, um estudo sobre a vida e a obra do

aventureiro do século XVI Emilio Henríquez. Escreve poesias

que não manda para o prelo e que poucos leem. Viaja pela

Europa e pelo norte da África e de vez em quando envia

apontamentos de sua peregrinação, esboços de turista

atento, para os jornais colombianos.

Em 1933, segundo alguns diante da iminência de um

escândalo que afinal não chega a estourar, sai da Espanha e

depois de uma curta temporada em Paris visita a Rússia e

os países escandinavos. A impressão que lhe causa o país

dos sovietes é contraditória e misteriosa: em sua

colaboração irregular para a imprensa colombiana mostra-

se admirado com a arquitetura moscovita, os grandes

espaços cobertos de neve e o balé de Leningrado. As



opiniões políticas, ou ele guarda para si ou não as tem.

Descreve a Finlândia como um país de brincadeira. Acha as

suecas parecidas com camponesas exuberantes. Considera

que os fiordes noruegueses ainda não encontraram seu

poeta (acha Ibsen nauseabundo). Seis meses depois

regressa a Paris e se instala num confortável apartamento

da rua des Eaux, aonde pouco depois chegará seu

inseparável Fernández-Gómez, que tivera de ficar em

Copenhague convalescendo de uma pneumonia.

A vida em Paris se passa entre o Clube de Polo e as

noitadas artísticas. Zubieta se interessa pela entomologia e

assiste às aulas do professor André Thibault na Sorbonne.

Em 1934 viaja a Berlim com Fernández-Gómez e um novo

amigo, o jovem Philippe Lemercier, pintor de paisagens

vertiginosas e de “cenas do fim do mundo”, e que de certo

modo Zubieta protege.

Pouco depois de estourar a Guerra Civil na Espanha,

Zubieta e Fernández-Gómez viajam para Barcelona e em

seguida para Madri. Ali permanecem três meses visitando

os poucos amigos que não fugiram. Depois, para grande

surpresa dos que os conhecem, passam para a zona

nacional, e se alistam como voluntários no Exército

franquista. A carreira militar de Zubieta é rápida, repleta de

atos de coragem e medalhas, mas não sem certas lacunas.

De alferes passa a tenente e em seguida, quase sem

transição, a capitão; supõe-se que está presente na batalha

do fechamento da bolsa de Estremadura, na campanha do

norte, na batalha de Teruel; porém, no final da guerra é



encontrado em Sevilha, efetuando serviços vagamente

administrativos. O governo colombiano, oficiosamente,

propõe-lhe ser adido cultural em Roma, cargo que rejeita.

Participa, como cavaleiro num brioso potro branco, das

Festas del Rocío de 1938 e 1939, um tanto deslustradas

mas ainda fascinantes. O começo da Segunda Guerra

Mundial o flagra viajando com Fernández-Gómez por terras

mauritanas. Durante todo esse tempo a imprensa de Bogotá

só recebeu dois textos de sua lavra e nenhum deles relativo

aos acontecimentos pontuais, políticos e sociais de que

Zubieta é testemunha privilegiada. No primeiro descreve a

vida de alguns insetos do Saara. No segundo fala das

cavalarias árabes e as compara à criação de cavalos de raça

pura que se pratica na Colômbia. Nem uma palavra sobre a

Guerra Civil Espanhola, nem uma palavra sobre o

cataclismo que ameaça a Europa, nem uma palavra sobre

literatura ou sobre si mesmo, embora seus amigos

colombianos continuem aguardando a grande obra literária

para a qual Zubieta parece predestinado.

Em 1941, respondendo ao chamado de Dionisio

Ridruejo, de quem é amigo íntimo, Zubieta é dos primeiros

que se incorporam na Divisão Espanhola de Voluntários,

popularmente conhecida como Divisão Azul. Durante a fase

de treinamento na Alemanha, que para ele é de um tédio

mortal, dedica-se, junto com seu inseparável Fernández-

Gómez, a traduzir a poesia de Schiller que as revistas Poesía

Viva de Cartagena e El Faro Poético Literario de Sevilha

publicarão em conjunto.



Já na Rússia participa de diversas ações ao longo do rio

Volkhov e das batalhas de Possad e de Krasny Bor, onde

ganha, por seu comportamento heroico, a Cruz de Ferro. No

verão de 1943 está de volta a Paris, só, pois Fernández-

Gómez ficou no Hospital Militar de Riga se restabelecendo

de seus ferimentos.

Em Paris Zubieta retoma a vida social. Frequenta

escritores e artistas. Viaja para a Espanha em companhia de

Lemercier. Dizem que volta a ver a duquesa de

Bahamontes. Uma editora madrilenha publica um livro com

suas traduções de Schiller. É celebrado, convidado para

todas as festas, mimado pela sociedade, embora Zubieta já

não seja o que era: um véu de gravidade cobre

permanentemente seu rosto, como se pressentisse a morte

iminente.

Em outubro, com a repatriação da Divisão Azul,

Fernández-Gómez retorna e os dois amigos se reencontram

em Cádiz. Junto com Lemercier viajam para Sevilha, em

seguida para Madri, onde fazem uma leitura dos poemas de

Schiller no anfiteatro universitário diante de uma plateia

imensa e entusiasta, e depois para Paris, onde finalmente

se instalam.

Poucos meses antes do desembarque na Normandia,

Zubieta entra em contato com oficiais da Brigada Carlos

Magno, embora nos arquivos dessa unidade das SS

francesas não conste seu nome. Com a patente de capitão

volta para a Frente Russa em companhia de seu inseparável

Fernández-Gómez. Num envelope remetido de Varsóvia,



Lemercier receberá em outubro de 1944 parte dos papéis

que afinal constituirão o legado literário de Ignacio Zubieta.

Integrado num batalhão de irredutíveis SS francesas,

Zubieta está em Berlim quando a cidade é cercada, nos

estertores do Terceiro Reich. Segundo o diário de Fernández-

Gómez, ele morre em combates de rua no dia 20 de abril de

1945. No dia 25 do mesmo mês Fernández-Gómez deposita

na Legação Sueca o resto dos papéis do amigo e uma caixa

com documentos pessoais que a embaixada sueca faz

chegar ao embaixador colombiano na Alemanha em 1948.

Os papéis de Zubieta finalmente chegam às mãos da

família, que em 1950 publica em Bogotá um primoroso

livrinho com quinze poemas, ilustrados por Lemercier, que

resolveu se radicar no belo país sul-americano. A coletânea

se chama Cruz de flores. Nenhum dos poemas ultrapassa os

trinta versos. O primeiro se intitula “Cruz de véus”, o

segundo “Cruz de flores”, e assim por diante (o penúltimo

se intitula “Cruz de ferro” e o último “Cruz de escombros”).

Desnecessário acrescentar que são decididamente

autobiográficos, embora marcados por um processo verbal

hermético que os torna obscuros, crípticos para quem

deseje rastrear o périplo da vida de Zubieta, o mistério que

sempre envolverá seus exílios, suas opções, sua morte

aparentemente inútil.

Do restante da obra de Zubieta pouco se sabe. Há quem

afirme que não havia mais nada ou que o pouco que havia

era decepcionante. Por algum tempo se especulou sobre a



existência de um diário íntimo de mais de quinhentas

páginas que a mãe de Zubieta atirou ao fogo.

Em 1959 um grupo de extrema direita de Bogotá

publica com autorização de Lemercier, mas não da família

de Zubieta, que apresentará demandas e abrirá processos

contra o francês e os editores, o livro intitulado Cruz de

ferro, cujo subtítulo é Um colombiano na luta contra o

bolchevismo (título e subtítulo pelos quais obviamente

Zubieta não é responsável). O romance ou o longo conto

(oitenta páginas com cinco fotos de Zubieta uniformizado,

numa das quais, num restaurante parisiense, exibe com um

sorriso frio sua Cruz de Ferro, única obtida por um

colombiano durante a Segunda Guerra Mundial) é uma

apologia da amizade entre soldados que não evita nenhum

dos tópicos da vasta literatura do gênero e que um crítico

da época definiu como um híbrido entre Sven Hassel e José

María Pemán.



Jesús Fernández-Gómez

Cartagena das Índias, 1910 — Berlim,

1945

Até que trinta anos depois de sua morte a Editora El

Cuarto Reich Argentino desse a conhecer uma parte de seus

textos, a vida e a obra de Jesús Fernández-Gómez

permaneceram submersas no anonimato. Um dos livros

publicados foi Anos de luta de um falangista americano na

Europa, espécie de romance autobiográfico de 180 páginas

escritas durante os trinta dias que o autor passou no

Hospital Militar de Riga convalescendo de ferimentos de

guerra, e no qual Fernández-Gómez narra suas aventuras na

Espanha durante a Guerra Civil e na Rússia como voluntário

da Divisão 250, a famosa Divisão Azul espanhola; o outro

livro é um longo texto poético chamado Cosmogonia da

nova ordem.

Comecemos pelo último. Os 3 mil versos que compõem

o poema estão datados entre Copenhague e Saragoça, ao

longo dos anos 1933 e 1938. O poema, de intenção épica,

narra duas histórias que constantemente se intercalam e

justapõem: a de um guerreiro germânico que deve matar



um dragão e a de um estudante americano que precisa

demonstrar sua coragem num meio hostil. O guerreiro

germânico sonha uma noite que matou o dragão e que uma

nova ordem se imporá sobre o reino que ele subjugava. O

estudante americano sonha que deve matar alguém, que

obedece à ordem que o ordena matar, que consegue uma

arma, se introduz no quarto da vítima e neste só encontra

uma “cascata de espelhos que o cegam para sempre”. O

guerreiro germânico, depois do sonho, se dirige confiante

para a luta onde perecerá. O estudante americano, cego,

vagará até a morte pelas ruas de uma cidade fria,

paradoxalmente reconfortado pelo brilho provocado por sua

cegueira.

As primeiras páginas de Anos de luta de um falangista

americano na Europa falam da infância e da adolescência

do autor em Cartagena, sua cidade natal, no seio de uma

família “pobre mas honrada e feliz”, suas primeiras leituras,

os primeiros versos. Seguem-se o encontro com Ignacio

Zubieta num bordel de Bogotá, a amizade dos jovens, as

ambições partilhadas, o desejo de ver o mundo e romper as

amarras familiares. A segunda parte registra os primeiros

anos na Europa: a vida num apartamento de Madri, as

novas amizades, as primeiras brigas entre ele e Zubieta que

de vez em quando terminam aos socos, as velhas e os

velhos depravados, a impossibilidade de trabalhar em casa

e suas longas horas trancado na Biblioteca Nacional, as

viagens que costumam ser felizes mas que de vez em

quando também são infelizes.



Fernández-Gómez sente-se maravilhado com a própria

juventude: fala de seu corpo, de sua potência sexual, do

comprimento de seu membro viril, de sua resistência para a

bebida (que detesta: bebe porque é isso que Zubieta

costuma fazer), de sua capacidade para ficar vários dias

sem dormir. Também se sente maravilhado, e agradecido,

com sua facilidade para isolar-se nos momentos mais

difíceis, com o consolo que o exercício literário lhe

proporciona, com a possibilidade de escrever uma grande

obra “que o dignifique, que o limpe de todos os pecados,

que confira sentido à sua vida e ao seu sacrifício”, embora

sobre a natureza desse “sacrifício” caia um véu espesso.

Procura falar de si mesmo e não de Zubieta, ainda que,

como ele mesmo reconhece, carregue a sombra de Zubieta

“grudada no pescoço, como uma gravata necessária ou

como uma lealdade mortal”.

Não se estende em considerações políticas. Julga que

Hitler é o homem providencial da Europa e pouco mais diz a

seu respeito. A proximidade física do poder, no entanto, o

comove até as lágrimas. No livro abundam cenas em que,

acompanhando Zubieta, participa de saraus ou atos

protocolares, entregas de medalhas, desfiles militares,

missas e bailes. Os detentores da autoridade, quase sempre

generais ou autoridades eclesiásticas, são descritos em

detalhes, com o mesmo amor e a morosidade das mães ao

descreverem seus filhos.

A Guerra Civil é a hora da verdade. Fernández-Gómez se

entrega a ela com entusiasmo e coragem, embora



compreenda de imediato, e assim faz saber a seus futuros

leitores, que a presença de Zubieta a seu lado é uma carga

pesada. A reconstituição que faz de Madri em 1936 —

quando ele e Zubieta se movem como fantasmas entre

fantasmas em busca dos amigos escondidos do terror

vermelho e visitam embaixadas latino-americanas onde são

recebidos por funcionários desmoralizados que pouco ou

nada podem lhes informar — é vívida e vibrante. Fernández-

Gómez não demora a se adaptar ao extraordinário. A vida

castrense, a dureza da frente de batalha, as marchas e

contramarchas não causam avarias em sua disposição nem

em sua coragem. Tem tempo para ler, escrever, ajudar

Zubieta, que em grande medida depende dele, pensar no

futuro, fazer planos sobre sua volta à Colômbia que nunca

chegará a se concretizar.

Terminada a Guerra Civil, mais unido a Zubieta do que

nunca, passa quase sem transição à aventura russa da

Divisão Azul. A batalha de Possad é narrada com um

realismo assustador, isento de lirismo e de concessões de

qualquer tipo. A descrição dos corpos destroçados pela

artilharia às vezes lembra as pinturas de Bacon. As páginas

finais nos falam da tristeza do Hospital de Riga, da solidão

do guerreiro prostrado, sem amigos, abandonado à

melancolia dos crepúsculos bálticos, que ele compara

desfavoravelmente aos crepúsculos de Cartagena na pátria

distante.

Apesar de seu caráter de obra não corrigida e revista,

Anos de luta de um falangista americano na Europa tem a



força do texto escrito nos limites da experiência, além de

certos esclarecimentos saborosos sobre aspectos

desconhecidos da vida de Ignacio Zubieta que por pudor

omitiremos. Entre as múltiplas críticas que, de seu leito de

Riga, Fernández-Gómez lhe faz, anotemos apenas aquela de

aspecto puramente literário sobre a paternidade da

tradução dos poemas de Schiller. Seja como for, o certo é

que os amigos voltaram a se encontrar, se bem que em

presença de um terceiro, o pintor Lemercier, e juntos

retomaram o caminho da polêmica Brigada Carlos Magno. É

difícil discernir quem arrastou quem nessa derradeira

aventura.

A última obra de Fernández-Gómez que veio a público

(embora nada leve a temer que seja realmente a última) é o

pequeno romance galante A condessa de Bracamonte,

publicada pelo selo editorial Odín da cidade colombiana de

Cali no ano de 1986. O leitor perspicaz reconhecerá

facilmente na protagonista desse relato a duquesa de

Bahamontes e em seus dois jovens antagonistas os

inseparáveis Zubieta e Fernández-Gómez. O romance não é

isento de humor, sobretudo para a época em que foi escrito:

Paris, 1944. Talvez Fernández-Gómez tenha carregado um

pouco nas tintas. Sua duquesa de Bracamonte tem 35 anos

e não os quarenta e tantos que se calculavam para a

autêntica duquesa de Bahamontes. No romance de

Fernández-Gómez os dois jovens colombianos (Aguirre e

Garmendia) compartilham as noites da duquesa. Durante o



dia dormem ou escrevem. A descrição dos jardins andaluzes

é minuciosa e não destituída de interesse.



precursores e anti-iluministas



Mateo Aguirre Bengoechea

Buenos Aires, 1880 — Comodoro

Rivadavia, 1940

Dono de uma enorme estância em Chubut que

administrou pessoalmente e à qual poucos amigos tiveram

acesso, a vida de Bengoechea é um enigma que oscila entre

o bucólico contemplativo e a personificação do titã.

Colecionador de pistolas e facas, gostava da pintura

florentina e detestava, no entanto, a pintura veneziana;

profundo conhecedor da literatura de língua inglesa, sua

biblioteca, apesar das encomendas regulares a vários

livreiros de Buenos Aires e da Europa, nunca passou de mil

exemplares; cultivou o celibato, a paixão por Wagner,

alguns poetas franceses (Corbière, Catulle Mendès,

Laforgue, Banville) e alguns filósofos alemães (Fichte,

August Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling,

Schleirmacher); no gabinete onde escrevia e despachava os

negócios da fazenda abundavam os mapas e os apetrechos

da lavoura; em suas paredes e estantes coexistiam em

harmonia dicionários e manuais práticos e fotos desbotadas



dos primeiros Aguirre e outras reluzentes de seus animais

premiados.

Escreveu quatro romances venturosos e espaçados no

tempo (A tempestade e os jovens, 1911; O rio do diabo,

1918; Ana e os guerreiros, 1928; e A alma da cascata, 1936)

e uma curta coletânea de poesias em que lamenta ter

nascido cedo demais num país jovem demais.

Sua correspondência é múltipla e precisa; seus

correspondentes, literatos americanos e europeus das mais

variadas tendências, que ele leu com atenção e a quem

nunca chegou a tratar com intimidade.

Odiou Alfonso Reyes com uma fúria digna do mais nobre

empenho.

Pouco antes de morrer, em carta enviada a um amigo

de Buenos Aires, antevê um período brilhante para a

humanidade, a entrada triunfal numa nova idade de ouro, e

pergunta a si mesmo se os argentinos estarão à altura das

circunstâncias.



Silvio Salvático

Buenos Aires, 1901 — Buenos Aires, 1994

Entre suas propostas juvenis se incluem a restauração

da Inquisição, os castigos corporais públicos, a guerra

permanente seja contra os chilenos, seja contra os

paraguaios ou bolivianos como uma forma de ginástica

nacional, a poligamia masculina, o extermínio dos índios

para evitar uma contaminação maior da raça argentina, a

redução dos direitos dos cidadãos de origem judaica, a

emigração maciça procedente dos países escandinavos para

clarear progressivamente a epiderme nacional escurecida

depois de anos de promiscuidade hispano-indígena, a

concessão de bolsas literárias vitalícias, a isenção de

impostos para os artistas, a criação da maior força aérea da

América do Sul, a colonização da Antártida, a edificação de

novas cidades na Patagônia.

Foi jogador de futebol e futurista.

De 1920 a 1929 escreveu e publicou mais de doze

coletâneas de poesias, algumas das quais obtiveram

prêmios municipais e provinciais, e frequentou os salões

literários e os cafés da moda. Desde 1930, amarrado a um



casamento desastroso e a uma prole numerosa, trabalhou

como folhetinista e revisor em vários jornais da capital e

frequentou as espeluncas e a arte do romance que sempre

lhe foi esquiva; publicou três: Campos de honra (1936), que

trata de desafios e duelos semiclandestinos numa Buenos

Aires espectral; A dama francesa (1949), um relato de

prostitutas generosas, cantores de tango e detetives; e Os

olhos do assassino (1962), curiosa premonição do psycho

killer cinematográfico dos anos 1970 e 1980.

Morreu no asilo de idosos de Villa Luro, tendo como

único bem uma mala repleta de livros velhos e manuscritos

inéditos.

Seus livros nunca foram reeditados. Seus inéditos

provavelmente foram jogados no lixo ou no fogo pelos

zeladores do asilo.



Luiz Fontaine da Souza

Rio de Janeiro, 1900 — Rio de Janeiro,

1977

Autor de uma precoce Refutação a Voltaire (1921) que

lhe valeu elogios nos círculos católicos do Brasil e a

admiração do mundo universitário por causa da vastidão da

obra, 640 páginas, do aparato crítico e bibliográfico e da

manifesta juventude do autor. Em 1925, como para

confirmar as expectativas criadas por seu primeiro livro,

publica a Refutação a Diderot (530 páginas) e dois anos

depois a Refutação a D’Alembert (590 páginas), obras que o

colocam à frente dos filósofos católicos do país.

Em 1930 publica a Refutação a Montesquieu (620

páginas) e, em 1932, a Refutação a Rousseau (605

páginas).

Em 1935 passa quatro meses internado numa clínica

para doentes mentais em Petrópolis.

Em 1937 vem à luz A questão judaica na Europa

seguida de um memorando sobre a questão brasileira, livro

volumoso como todos os seus (552 páginas) em que expõe

os perigos que espreitam o Brasil (desordem,



promiscuidade, criminalidade) se a mestiçagem se

generalizar.

Em 1938 aparece a Refutação a Hegel seguida de uma

breve refutação a Marx e Feuerbach (635 páginas), que

muitos filósofos e até alguns leitores consideram a obra de

um demente. Fontaine, é irrefutável, conhece a filosofia

francesa (domina perfeitamente o idioma), mas não a

filosofia alemã. Sua refutação a Hegel, que vira e mexe ele

confunde com Kant e outras vezes, o que é ainda pior, com

Jean-Paul, Hölderlin e Ludwig Tieck, segundo os críticos é

patética.

Em 1939 surpreende a todos com a publicação de um

pequeno romance sentimental. Em suas escassas 108

páginas (outra surpresa) narra os galanteios de um

professor de literatura portuguesa dirigidos a uma jovem

rica e quase analfabeta de Novo Hamburgo. O romance,

Luta de contrários, quase não se vende, mas seu estilo fino,

sua argúcia e a perfeita economia verbal com que está

construído não passam despercebidos de certos críticos,

que o elogiam sem reservas.

Em 1940 é internado de novo no sanatório de Petrópolis,

de onde só sairá três anos mais tarde. Durante sua longa

temporada, embora interrompida pelas festas natalinas ou

pelas férias com a família e sempre sob os cuidados estritos

de uma enfermeira, escreve a continuação de Luta de

contrários: Crepúsculo em Porto Alegre, cujo subtítulo,

Apocalipse em Novo Hamburgo, é esclarecedor para o

conjunto da obra romanesca. O relato parte exatamente do



mesmo ponto em que se interrompe Luta de contrários.

Com uma escrita fragmentada, alheia ao estilo fino, à

argúcia e à economia verbal do precedente, Crepúsculo em

Porto Alegre narra os vários pontos de vista de um mesmo

personagem, o professor de literatura portuguesa, em

relação a um crepúsculo interminável, e no entanto

velocíssimo, na cidade meridional brasileira, enquanto

simultaneamente em Novo Hamburgo (daí o subtítulo

Apocalipse em Novo Hamburgo) os criados, a família e

posteriormente a polícia se deparam com o cadáver da rica

herdeira analfabeta encontrada em seu quarto, debaixo da

grande cama de baldaquim, retalhada a punhaladas. O

romance, por imperativos familiares, só será publicado

quando já ia bem avançada a década de 1960.

Depois, um longo silêncio. Em 1943 publica um artigo

num jornal do Rio no qual se opõe à entrada do Brasil na

Segunda Guerra Mundial. Em 1948 publica um artigo na

revista Mulher Brasileira sobre flores e lendas do Pará,

especialmente da região entre o rio Tapajós e o rio Xingu.

E assim até 1955, quando aparece Crítica a O ser e o

nada, de Sartre, v. I (350 páginas), que trata unicamente

dos tópicos 2 e 3 da Introdução, “Em busca do ser”, de O

ser e o nada. Esses tópicos são “O cogito pré-reflexivo e o

ser do percipere” e “O ser do percipi”, e em sua crítica

Fontaine percorre desde os filósofos pré-socráticos até os

filmes de Chaplin e Buster Keaton. Em 1957 aparece o

segundo volume (320 páginas), que trata do quinto tópico,

“A prova ontológica”, e do sexto tópico, “O ser em si”, da



Introdução da obra sartriana. Os dois livros passam,

diríamos, em brancas nuvens pelos círculos filosóficos e

universitários brasileiros.

Em 1960 aparece o terceiro volume. Em 600 páginas

compactas aborda os tópicos terceiro, quarto e quinto (“A

concepção dialética do nada”, “A concepção

fenomenológica do nada” e “A origem do nada”) do primeiro

capítulo (A origem da negação) da Primeira Parte (O

problema do nada) e os tópicos primeiro, segundo e terceiro

(“Má-fé e mentira”, “As condutas de má-fé” e “A ‘fé’ da má-

fé”) do segundo capítulo (A má-fé) da Primeira Parte.

Em 1961, e em meio a um silêncio sepulcral que não é

interrompido nem mesmo por seu próprio editor, aparece o

quarto volume (555 páginas), que aborda os cinco tópicos

(“A presença ante si”, “A facticidade do para-si”, “O para-si e

o ser do valor”, “O para-si e o ser dos possíveis” e “O eu e o

circuito da ipseidade”) do primeiro capítulo (As estruturas

imediatas do para-si) da Segunda Parte (O ser-para-si) e os

tópicos segundo e terceiro (“Ontologia da temporalidade, a)

‘A temporalidade estática’, b) ‘Dinâmica da temporalidade’”

e “Temporalidade original e temporalidade psíquica: a

reflexão”) do segundo capítulo (A temporalidade) da

Segunda Parte.

Em 1962 aparece o quinto volume (720 páginas), em

que, pulando o terceiro capítulo (A transcendência) da

Segunda Parte, quase todos os tópicos do primeiro capítulo

(A existência do próximo) e todos os tópicos sem exceção

do segundo capítulo (O corpo) da Terceira Parte (O para-



outro), aborda, pródigo e feroz, o terceiro tópico (“Hüsserl,

Hegel, Heidegger”) do primeiro capítulo e os três tópicos (“A

primeira atitude para com o próximo: o amor, a linguagem,

o masoquismo”, “A segunda atitude para com o próximo: a

indiferença, o desejo, o ódio, o sadismo” e “O ‘ser-com’

(Mitsein) e o ‘nós’, a) O ‘nós’-objeto, b) O nós-sujeito”) do

terceiro capítulo (As relações concretas com o próximo) da

Terceira Parte.

Em 1963, enquanto trabalhava no sexto volume, seus

irmãos e sobrinhos se veem obrigados a interná-lo de novo

num sanatório para doentes mentais, onde permanecerá

até 1970. Não voltou a escrever. A morte o surpreenderá

sete anos depois em seu confortável apartamento do

Leblon, no Rio, enquanto ouve um disco do compositor

argentino Tito Vázquez e observa pelos janelões o

crepúsculo carioca, os carros, as pessoas que conversam

nas calçadas, as luzes que se acendem, se apagam, as

janelas que se fecham.



Ernesto Pérez Masón

Matanzas, 1908 — Nova York, 1980

Romancista realista, naturalista, expressionista, cultor

do decadentismo e do realismo socialista, autor de cerca de

vinte obras que avalizam uma carreira iniciada com o

esplêndido relato Sem coração (Havana, 1930), um

pesadelo de estranhos ecos kafkianos num momento em

que poucos no Caribe conheciam a obra de Kafka, e

terminada com a prosa cruel, mordaz e ressentida de Don

Juan em Havana (Miami, 1979).

Integrante um tanto sui generis da revista Orígenes, sua

inimizade com Lezama Lima foi lendária. Em três ocasiões

desafiou o autor de Paradiso a bater-se em duelo com ele.

Na primeira, em 1945, impôs como cenário do lance um

terreninho que possuía nas redondezas de Pinar del Río e

sobre o qual escreveu inúmeras páginas a propósito da

profunda felicidade de ser proprietário, termo que

ontologicamente chegou a equiparar com o de destino.

Lezama, evidentemente, não o levou em consideração.

Na segunda ocasião, em 1954, o local escolhido para o

duelo foi o pátio de um bordel de Havana e as armas,



sabres. Lezama, mais uma vez, não se apresentou.

O terceiro e último desafio ocorreu em 1963; o lugar

escolhido foi o jardim dos fundos da casa do dr. Antonio

Nualart, onde se realizava uma festa com participação de

poetas e pintores; as armas, os punhos, como nas brigas

cubanas clássicas. Lezama, que por mero acaso estava na

festa, novamente conseguiu escapulir, ajudado por Eliseo

Diego e Cintio Vitier. Dessa vez a bravata de Pérez Masón

acabou mal. Meia hora depois a polícia se apresentou e

após uma breve discussão ele foi preso. Na delegacia as

coisas pioraram. Segundo a polícia Pérez Masón deu um

soco no olho de um agente. Segundo Pérez Masón aquilo foi

uma arapuca montada habilmente por Lezama e pelo

castrismo, unidos num casamento antinatural diante da

oportunidade de esmagá-lo. O incidente se concluiu com

quinze dias de prisão.

Não será a última vez que Pérez Masón visitará as

cadeias do regime. Em 1965 é publicado o romance A sopa

dos pobres, no qual, num impecável estilo que Cholokhov

aprovaria, narra os sofrimentos de uma família numerosa de

Havana em 1950. O romance é formado por quinze

capítulos. O primeiro começa com: “Voltava a negra

Petra…”; o segundo: “Independente, mas tímida e

relutante…”; o terceiro: “Valente era Juan…”; o quarto:

“Amorosa, jogou os braços no pescoço dele…”. O censor

esperto logo pula. As primeiras letras de cada capítulo

compõem um acróstico: VIVA ADOLF HITLER. O escândalo é

imenso. Pérez Masón se defende, desdenhoso: trata-se de



uma coincidência. Os censores põem mãos à obra; nova

descoberta, as primeiras letras de cada segundo parágrafo

compõem outro acróstico: MERDA DE PAISINHO. E as de cada

terceiro parágrafo: QUE ESPERAM OS U.S. E as de cada quarto

parágrafo: COCÔ PARA VOCÊS. E assim, como cada capítulo se

compõe invariavelmente de 25 parágrafos, os censores e o

público em geral não demoram a encontrar 25 acrósticos.

Foda-se, ele dirá mais tarde, eram demasiado fáceis de

resolver, mas se eu os tivesse feito difíceis ninguém teria

percebido.

O resultado são três anos de cadeia, que finalmente

viram dois, e a edição, em inglês e francês, de seus

primeiros romances: As bruxas, um relato misógino e cheio

de histórias que se abrem para outras histórias que por sua

vez se abrem para outras histórias e cuja estrutura ou falta

de estrutura guarda certa semelhança com a obra de

Raymond Roussel; O engenho dos Masónes, obra

paradigmática e paradoxal em que nunca se sabe com

certeza se Pérez Masón está falando da sagacidade mental

de seus antepassados ou de um engenho de açúcar do final

do século XIX onde se reúne uma loja maçônica que planeja

a revolução cubana e mais tarde a revolução mundial, e que

em sua época (1940) mereceu os elogios de Virgilio Piñera,

que nela enxergou uma versão cubana de Gargântua e

Pantagruel; e A árvore dos enforcados, romance obscuro, de

um gótico caribenho inédito até então (1946), em que

aparece às claras sua fobia dos comunistas

(surpreendentemente, o terceiro capítulo é dedicado a



narrar as vicissitudes militares do marechal Jukov, herói de

Moscou, Stalingrado e Berlim, e constitui, por si só — e

pouco tem a ver com o resto do romance —, uma das

passagens mais brilhantes e estranhas da literatura latino-

americana da primeira metade do século XX), dos

homossexuais, dos judeus e dos negros, e que lhe valeu a

inimizade de Virgilio Piñera, que no entanto nunca deixou de

reconhecer a coragem inquietante, como de jacaré

dormindo, do romance, talvez o melhor de todos os que

Pérez Masón escreveu.

Durante quase toda a sua vida, até o triunfo da

Revolução, trabalhou como professor de literatura francesa

numa escola superior de Havana. Na década de 1950 tentou

sem sucesso plantar amendoim e inhame em seu célebre

terreninho de Pinar del Río que por fim as novas autoridades

expropriaram. Sobre sua vida em Havana ao sair da prisão

conta-se uma infinidade de histórias, na maioria inventadas.

Dizem que foi informante da polícia, escreveu discursos e

arengas para um conhecido político do regime, fundou uma

seita secreta de poetas e assassinos fascistas, praticou a

macumba, percorreu as casas de todos os escritores,

pintores, músicos, pedindo que intercedessem por ele junto

às autoridades. Só quero trabalhar, dizia, só trabalhar e

viver fazendo a única coisa que sei fazer. Ou seja,

escrevendo.

Ao sair da prisão, tem em mãos um romance de

duzentas páginas que nenhuma editora cubana se atreve a

publicar. Seu tema é uma investigação dos primeiros anos



da alfabetização nos anos 1960. Sua execução é impecável,

em vão os censores tentam encontrar mensagens crípticas

entre suas páginas. Ainda assim não se pode publicá-lo e

Pérez Masón queimará os três únicos manuscritos

existentes. Anos mais tarde escreverá em suas memórias

que o romance inteiro, da primeira à última página, era um

manual de criptografia, o Superenigma, embora

evidentemente já não tenha o texto para prová-lo, e sua

afirmação será recebida com indiferença, se não

incredulidade, nos círculos de eLivross de Miami que o

censuram por suas primeiras e um tanto apressadas

hagiografias de Fidel e Raúl Castro, Camilo Cienfuegos e

Che Guevara, ao que Pérez Masón responderá escrevendo

um curioso e pequeno romance pornográfico (que publicará

com o pseudônimo de Abelardo de Rotterdam) furiosamente

antiamericano, com o general Eisenhower e o general

Patton como protagonistas.

Em 1970, também segundo seu diário, tenta e consegue

fundar um Grupo de Escritores e Artistas

Contrarrevolucionários. Integram o grupo o pintor Alcides

Urrutia e o poeta Juan José Lasa Mardones, de quem

ninguém ouviu falar e que provavelmente são invenções do

próprio Pérez Masón ou pseudônimos perfeitos de escritores

adeptos do regime castrista que a certa altura

enlouqueceram ou quiseram jogar em duas frentes. A sigla

GEAC esconde, segundo alguns críticos, o Grupo de Escritores

Arianos de Cuba. Seja como for, do Grupo de Escritores e

Artistas Contrarrevolucionários ou do Grupo de Escritores



Arianos de Cuba (ou do Caribe?) nada se soube até que

Pérez Masón, confortavelmente instalado em Nova York,

publicasse suas memórias.

Seus anos de ostracismo pertencem ao domínio da

lenda. Talvez tenha estado de novo na cadeia, talvez não.

Em 1975, e depois de muitas tentativas frustradas,

consegue sair de Cuba e se instala em Nova York, onde se

dedica — trabalhando mais de dez horas por dia — à escrita

e à polêmica. Morreria cinco anos depois. O Dicionário de

autores cubanos (Havana, 1978), que ignora Cabrera

Infante, surpreendentemente inclui seu nome.



os poetas malditos



Pedro González Carrera

Concepción, 1920 — Valdivia, 1961

As poucas hagiografias que circulam sobre González

Carrera coincidem em afirmar que sua obra foi tão brilhante

como cinzenta foi sua vida, e talvez não lhes falte razão. De

origem humilde, professor de escola primária, casado aos

vinte anos e pai de sete filhos, a vida de González Carrera

foi uma sucessão de mudanças de destino, sempre em

escolas de pequenos povoados ou de aldeias da Cordilheira,

e de apertos financeiros condimentados por desgraças

familiares ou humilhações pessoais.

Seus primeiros poemas nos mostram um adolescente

que imita Campoamor, Espronceda, os românticos

espanhóis. Aos 21 anos publica sua primeira poesia na

revista Flores Sureñas, uma publicação dedicada à

“agricultura, à pecuária, à educação e à pesca” e que na

época era dirigida por um grupo de professores primários de

Concepción e Talcahuano, entre os quais se destacava

Florencio Capó, amigo de González desde a infância. Aos 24,

de acordo com seus biógrafos, González tenta publicar seu

segundo poema na Revista del Instituto Pedagógico de



Santiago. Capó, que na época havia se mudado para a

capital e colaborava na revista, apresenta o poema segundo

suas próprias palavras sem tê-lo lido, e este é publicado ao

lado de vinte textos de outros tantos poetas que exerciam o

magistério em Santiago e nas províncias e que constituíam

o núcleo básico de leitores da revista. O escândalo é

imediato e, embora restrito ao âmbito do magistério

nacional, imenso.

Longe, longíssimo ficavam os louvores a Campoamor. O

poema, de trinta versos exatos e límpidos, era uma

reivindicação dos exércitos vilipendiados do Duce, da

coragem italiana escarnecida (naqueles anos, tanto em

círculos pró-Aliados como nos germanófilos se dava por

certo que os italianos eram uma raça de covardes; é

conhecida a afirmação de um político de Santiago quanto a

um possível conflito fronteiriço com os argentinos

italianizados, dizendo que com uma companhia de

carabineiros chilenos da melhor estirpe o governo

conseguiria frear e esmagar uma divisão de carcamanos) e,

ao mesmo tempo, e isso é o que o torna original, uma

negação da flagrante derrota, uma promessa de vitória final

que chegará “por meios inéditos, insuspeitos,

maravilhosos”.

O rebuliço que se armou, do qual González, na época

professor numa aldeia perdida nos arredores de Santa

Bárbara, só terá notícias por meio de três cartas, uma delas

de Capó, na qual ele reprova sua atitude, reafirma-lhe sua

amizade e lava as mãos, servirá para que a revista Corazón



de Hierro tente entrar em contato com ele e o Ministério da

Educação anote seu nome numa lista longa e inútil de

possíveis membros quinta-colunistas do fascismo.

Sua próxima incursão nas páginas impressas data de

1947. São três poemas em que se amalgamam o lírico e o

narrativo, a metáfora modernista e a metáfora surrealista;

suas imagens são, por momentos, desconcertantes:

González vê homens com armaduras, “merovíngios de outro

planeta”, caminharem por corredores de madeira

intermináveis; vê mulheres louras dormirem ao relento

perto de riachos de água podre; vê máquinas cuja função

apenas intui e que se movem em noites cerradas em que a

luz dos refletores é “semelhante a um diadema de caninos”.

Vê atos, que não descreve, que lhe causam pavor mas pelos

quais se sente irresistivelmente atraído. Os poemas se

passam não neste mundo mas num universo paralelo em

que “a Vontade e o Medo são a mesma coisa”.

No ano seguinte publica outros três poemas na revista

Corazón de Hierro, que na época se transferiu para Punta

Arenas. Os poemas insistem nos mesmos cenários e na

mesma atmosfera dos anteriores, com ligeiras variações.

Em carta a seu amigo Capó datada de 8 de março de 1947,

González, entre as conhecidas queixas por sua situação de

trabalho e os lamentos por sua situação de família, situa

sua iluminação poética no verão de 1943. É nessa época

que o visitam pela primeira vez os extraterrestres

merovíngios. Mas o visitam num sonho ou é uma visita real?

González não esclarece. Em carta a Capó, estende-se em



considerações sobre o fenômeno da glossolalia, das

epifanias, dos milagres das imagens no fundo de um túnel.

Diz que trabalhou até o anoitecer em sua escolinha do

campo, depois sentiu muito sono e muita fome e tentou se

levantar e voltar para casa. Não conseguiu ou conseguiu só

em parte, isso não está muito claro. Uma hora depois,

acordou num terreno baldio ali perto, deitado na terra, de

barriga para cima, numa noite estrelada como poucas e

com todos os poemas, do início ao fim, dentro de sua

cabeça. Capó, que junto com a carta leu a revista Corazón

de Hierro enviada por González, responde aconselhando-o a

pedir urgentemente sua transferência, pois nesses

despovoados vai acabar enlouquecendo.

González lhe obedece no que se refere à transferência

mas continua obstinado na exploração de sua veia poética

particular. Os três poemas seguintes que publica (não na

revista Corazón de Hierro, que na época já não existe, mas

nas páginas do suplemento cultural de um jornal de

Santiago) se despojaram das imagens surreais, dos lastros

simbolistas, dos caprichos modernistas (escolas das quais

González, convém notar, desconhecia virtualmente quase

tudo). Agora seus versos são enxutos, suas imagens, nuas;

também sofreram uma transformação as figuras recorrentes

nos seis poemas anteriores: os guerreiros merovíngios se

transformaram em robôs; as mulheres agônicas perto dos

riachos de água fétida, em fluxos de pensamento; os

tratores misteriosos que aravam o campo sem quê nem

porquê, em naves secretas oriundas da Antártida ou em



Milagres (assim, com maiúscula, como González escreve). E

dessa vez se esboça uma figura à guisa de contraponto: a

do próprio autor perdido nas imensidões da pátria, que

observa as aparições como um notário das maravilhas, mas

que em suma desconhece o porquê delas, sua

fenomenologia, seu fim último.

Com grande esforço e à custa de infinitos sacrifícios

González financia e publica, em 1955, uma plaquete com

doze poemas, por uma gráfica de Cauquenes, capital da

província de Maule, para onde o transferiram. O livrinho se

chama Doce e a capa, obra do autor, merece uma descrição

à parte por se tratar do primeiro dos inúmeros desenhos

com que González ilustrava seus poemas e que só serão

conhecidos depois de sua morte: as quatro letras da palavra

“doze”, com garras de águia na parte inferior, se prendem

numa cruz gamada em chamas. Debaixo da suástica pode-

se adivinhar um mar ondulado, como desenhado por uma

criança. Debaixo do mar, entre as ondas, realmente vemos

um menino que diz “mamãe, estou com medo”. O pedaço

que engloba a declaração do menino aparece desfocado.

Debaixo da criança e do mar há riscos, borrões, que talvez

sejam vulcões ou falhas de impressão.

Os doze novos poemas acrescentam novas figuras e

novas paisagens aos nove anteriores. Aos robôs, fluxos de

pensamento e naves devem se somar, agora, o Destino e a

Vontade, encarnados por dois passageiros clandestinos

escondidos nos porões da nave, a Máquina da Enfermidade,

a Máquina da Linguagem, a Máquina da Memória (que está



avariada desde o início dos Tempos), a Máquina da

Virtualidade e a Máquina da Precisão. À única figura humana

dos poemas anteriores (a do próprio González) agora se

acrescenta a do Advogado da Crueldade, personagem

estranho que às vezes fala como um matuto chileno (como

os professores da escola primária acreditavam que os

matutos falassem) e às vezes como a sibila ou como um

harúspice grego. O cenário desses doze poemas é o mesmo

dos anteriores: um descampado no meio da noite ou um

teatro de magnitudes colossais instalado no coração do

Chile.

A plaquete, apesar dos esforços de González, que se

preocupa em enviá-la a diferentes jornais de Santiago e das

províncias, passa completamente despercebida. Um

folhetinista de Valparaíso faz uma resenha humorística com

o título “Já temos um Júlio Verne no campo”. Num jornal de

esquerda ele é citado, junto com muitos outros, como

exemplo da fascistização da vida cultural do país. Mas a

verdade é que ninguém o lê, nem na esquerda nem na

direita, e muito menos o apoia, salvo talvez Florencio Capó,

que está longe e cuja amizade se ressentiu por causa do

desenho da capa de Doce. Em Cauquenes duas papelarias

exibem o livro durante um mês. Depois o devolvem ao

autor.

Obstinadamente, González continua escrevendo e

desenhando. Em 1959 envia a duas editoras de Santiago o

manuscrito de um romance, que ambas recusam. Em carta

a Capó, ele fala desse romance como de sua obra científica,



o compêndio de seu conhecimento científico que ficará para

a posteridade, embora seja público e notório que seus

conhecimentos de física, astrofísica, química, biologia e

astronomia são nulos. Uma nova transferência para um

povoado perto de Valdivia piora ainda mais a sua já delicada

saúde. Em junho de 1961 morre no Hospital Provincial de

Valdivia, aos quarenta anos. É enterrado em vala comum.

Muitos anos depois, e graças aos esforços de Ezequiel

Arancibia e Juan Herring Lazo, que conheciam o número de

Corazón de Hierro no qual seus poemas foram publicados,

empreendem-se uma busca e uma pesquisa séria sobre a

obra de González. Felizmente, primeiro a viúva e depois

uma de suas filhas conservaram a maior parte de seus

papéis. Florencio Capó entregaria mais tarde, em 1976, as

cartas que guardava do velho amigo.

Assim, em 1975 sai o primeiro volume de suas Poesias

completas (350 páginas), editadas e anotadas por

Arancibia.

Em 1977 aparece o segundo e último volume (480

páginas), em que se juntam as notas sobre o plano geral da

obra, diagramado por González já em 1945, e os

numerosíssimos e em mais de um sentido originais

desenhos com que o autor ajudava a si mesmo a entender a

avalanche de “revelações novíssimas que perturbam minha

alma”.

Em 1980 aparece o romance O advogado da crueldade,

com a estranha dedicatória: A meu amigo italiano, o

soldado desconhecido, a vítima às gargalhadas. O romance



(150 páginas) convida o leitor a percorrê-lo na ponta dos

pés: sem concessões à moda (embora no seu exílio em

Maule dificilmente González pudesse estar a par das modas

literárias), sem concessões ao leitor, sem concessões a si

mesmo. Frio mas arrebatado e arrebatador, como o definiu

Arancibia no prefácio.

Finalmente, em 1982 vem à luz num volumezinho de

noventa páginas a totalidade de sua Correspondência. São

cartas da época de seu noivado, cartas dirigidas a seu

amigo Capó (o grosso do livro corresponde a esse

destinatário) e cartas endereçadas a diretores de revista,

colegas de trabalho, chefes no Ministério da Educação.

Pouco nos dizem sobre sua obra e muito nos dizem sobre os

sofrimentos por que passou.

Atualmente, num bairro perdido de Cauquenes e perto

de uma praça sem árvores, na zona norte de Valdivia,

existem, graças à iniciativa dos promotores e redatores da

Revista del Hemisferio Sur, ruas que ostentam o nome de

Pedro González Carrera. Poucos sabem quem elas

homenageiam.



Andrés Cepeda Cepeda, chamado O

Donzel

Arequipa, 1940 — Arequipa, 1986

Seus primeiros passos foram marcados pelo influxo

benéfico de Marcos Ricardo Alarcón Chamiso, poeta e

músico arequipenho, com quem costumava passar as tardes

no restaurante La Góndola Andina escrevendo poesia a

quatro mãos. Em 1960 publicou a plaquete O destino da rua

Pizarro, cujo subtítulo As portas infinitas prefigura uma

sucessão de “ruas Pizarro” de um lado a outro do

continente, as quais, uma vez descobertas (pois em geral as

“ruas Pizarro” permanecem ocultas), teriam a virtude de

proporcionar um novo marco de percepção americana, em

que a vontade e o sonho se fundiriam numa nova visão da

realidade, num despertar americano. Os treze poemas de O

destino da rua Pizarro, compostos em hendecassílabos um

tanto confusos, deixaram a crítica indiferente: só Alarcón

Chamiso fez uma resenha para o Heraldo Arequipeño,

elogiando, acima de tudo, sua qualidade musical, o

“mistério silábico que se escondia atrás do verbo ígneo” de

seu autor.



Em 1962 passa a colaborar com a revista bimensal

Panorama editada em Lima pelo famoso advogado e

polemista Antonio Sánchez Luján, a quem conhece durante

um jantar-homenagem organizado pelo Rotary Clube de

Arequipa. Nasce então O Donzel, nom de plume com que

assina artigos que vão do ditirambo político à crítica de

cinema ou literária. Em 1965 concilia seu trabalho na

Panorama com uma coluna diária no jornal Última Hora

Peruana, propriedade de Pedro Argote, magnata da farinha

de peixe e compadre de Antonio Sánchez Luján. Ali Andrés

Cepeda vive seus escassos momentos de glória: seus

artigos, variados como os do dr. Johnson, provocam

inimizades e rancores duradouros. Opina sobre qualquer

tema, acredita ter soluções para tudo. Comete erros, é

processado junto com o jornal, perde um a um todos os

processos. Em 1968, em meio à voragem na qual se

transformou sua vida em Lima, reedita O destino da rua

Pizarro, acrescentando aos treze poemas originais cinco

poemas de nova orientação, um trabalho que, como ele

mesmo confessa em sua própria coluna (“O labor de um

poeta”), lhe custou oito anos de árduos esforços. Dessa vez,

e graças à fama do Donzel, sua coletânea de poemas não

escapará aos ataques, cada um mais mordaz que o outro.

Entre os adjetivos de seus críticos, destaquemos os

seguintes: paleonazista, tarado, porta-bandeira da

burguesia, títere do capitalismo, agente da CIA, poetastro de

intenções imbecilizantes, plagiário de Eguren, plagiário de

Salazar Bondy, plagiário de Saint-John Perse (acusação



sustentada por um poeta muito moço, de San Marcos, e que

por sua vez criou no ambiente universitário outra polêmica

entre admiradores e detratores de Saint-John Perse), esbirro

de sarjeta, profeta de meia-tigela, violador da língua

espanhola, versejador de intenções satânicas, produto da

educação caipira, rastaquera, cholo demente etc. etc.

E no entanto as diferenças entre a primeira e a segunda

edições de O destino da rua Pizarro não são notáveis.

Assinalemos algumas. A mais óbvia: a edição de Arequipa

tem treze poemas e é dedicada a seu mestre Alarcón

Chamiso; a de Lima tem dezoito poemas e nenhuma

dedicatória. Dos treze poemas originais, só o oitavo, o 12o e

o 13o têm retoques, ligeiras mudanças, alguns sinônimos

(atoleiro em vez de dificuldade, juízo em vez de talante,

miscelâneo em vez de diverso) que pouco variam o sentido

original. Quanto aos cinco novos poemas, parecem saídos

da mesma fôrma: hendecassílabos, um tom pretensamente

enérgico, uma intencionalidade um tanto misteriosa, uma

versificação regular, obtida às vezes na marra; nada

original. Mas é o acréscimo desses cinco poemas que muda

o sentido e aprofunda e ilumina a leitura dos treze

anteriores. À luz desses últimos, o que antes era mistério,

brumas, recorrências surradas a personagens mitológicos

transforma-se em claridade, método, aposta e proposta

transparente. E o que propõe O Donzel? Qual é sua aposta?

A volta a uma idade do ferro que ele situa mais ou menos

na época de Pizarro. O enfrentamento racial no Peru

(embora ao dizer Peru, e isso talvez seja mais importante



que sua teoria da luta de raças, liquidada aliás em dois

versos, ele englobe Chile, Bolívia e Equador). O confronto

posterior entre Peru e Argentina (a Argentina engloba o

Uruguai e o Paraguai), no que ele denomina “luta de Castor

e Pólux”. O triunfo incerto. Talvez a derrota dos dois

contendores que ele profetiza para o ano 33 do terceiro

milênio. Nos três últimos versos chama a atenção, não sem

esforço, para o nascimento de um menino louro nas ruínas

de uma Lima sepulcral.

A notoriedade do Cepeda poeta não durou mais de um

mês. A carreira do Donzel foi mais longa, embora sua hora

já tivesse passado. À luz crua dos processos por difamação

perdidos seguiu-se sua demissão do Última Hora Peruana,

que o ofereceu como vítima propiciatória para aplacar a ira

de um industrial do setor cervejeiro de origem indígena e do

secretário de certo ministro cuja inépcia publicamente

reconhecida e aceita Cepeda criticava abertamente.

Não publicou mais livros.

Nos anos que lhe restavam viveu de suas colaborações

para a Panorama e de serviços esporádicos no rádio.

Também trabalhou ocasionalmente como revisor de jornais.

No início teve a seu redor um pequeno grupo de

admiradores, chamados “os Donzéis”, que o tempo foi

desagregando. Em 1982 voltou a Arequipa, onde montou

uma pequena frutaria. Morreu de derrame cerebral na

primavera de 1986.



letradas e viajantes



Irma Carrasco

Puebla, México, 1910 — México, df, 1966

Poetisa mexicana de tendência mística e expressão

arrebatada. Aos vinte anos publicou sua primeira coletânea

de poemas, A voz por ti murcha, em que se percebe uma

leitura voluntariosa, às vezes fanática, de Sor Juana Inés de

la Cruz.

Seus pais e avós eram porfiristas; seu irmão mais velho,

sacerdote, abraça o ideal cristero* e morre fuzilado em

1928. Em 1933 aparece O destino das mulheres, em que

Irma se confessa apaixonada por Deus, pela Vida e por um

novo amanhecer mexicano a que chama indistintamente de

ressurreição, despertar, sonhar, apaixonar-se, perdoar e

casar.

De temperamento aberto, frequenta tanto os salões da

boa sociedade mexicana como os cenáculos da nova arte,

onde sua simpatia e franqueza logo conquistam os pintores

e escritores revolucionários que a admitem maravilhados,

apesar de conhecerem de sobra suas ideias conservadoras.

Em 1934 publica O paradoxo da nuvem, quinze sonetos

gongóricos, e Retábulo de vulcões, poemas íntimos e de



certa forma precursores de um feminismo católico avant la

lettre. Sua capacidade criativa é transbordante. Seu

otimismo, contagioso. Sua personalidade é requintada. Seu

aspecto físico transmite beleza e serenidade.

Em 1935, depois de um noivado de cinco meses, curto

demais para a época, casa-se com Gabino Barreda,

arquiteto oriundo de Hermosillo, no estado de Sonora,

stalinista semiclandestino e notório dom-juan. Passam a lua

de mel no deserto de Sonora, cuja solidão inspira tanto Irma

Carrasco como Barreda.

Na volta instalam-se numa casa colonial de Coyoacán

que Barreda transforma na primeira casa colonial com

paredes de aço e vidro. Externamente formam um casal

invejável: ambos são jovens e não lhes falta dinheiro,

Barreda é o protótipo do arquiteto brilhante, idealista, com

grandes projetos para as novas cidades do continente; Irma

é o protótipo da mulher bonita, consciente de sua classe

social, orgulhosa, orgulhosa mas inteligente e serena, o

timão necessário para levar a bom porto um casal de

artistas.

Não obstante, a vida real é outra história, que para Irma

não exclui as decepções. Barreda a engana com coristas de

quinta categoria. Barreda não é dado a tergiversações e a

espanca quase todos os dias. Barreda costuma desprezá-la

publicamente, a ela e sua família, a quem trata de “cristeros

filhos da puta” ou “carne podre de paredão” diante de

amigos e desconhecidos. De vez em quando, a vida real

lembra muito um pesadelo.



Em 1937 viajam à Espanha. Barreda vai salvar a

República. Irma vai salvar seu casamento. Em Madri,

enquanto a aviação franquista bombardeia a cidade, Irma

recebe, no quarto 304 do Hotel Splendor, a surra mais

brutal de sua vida.

No dia seguinte, sem dizer nada ao marido, abandona a

capital da Espanha com destino a Paris. Uma semana depois

Barreda sai à sua procura, mas Irma já não está em Paris:

passou para a zona nacional, e vive em Burgos, onde

consegue a ajuda da madre superiora do convento das

Carmelitas Descalças, parente distante de sua família.

Durante o resto da guerra sua vida é uma lenda. Dizem

que foi enfermeira em postos de socorro da linha de frente,

que encenou para os soldados, como autora e atriz,

teatrinhos de marionetes de cunho moral, que conheceu e

fez amizade com os poetas católicos colombianos Ignacio

Zubieta e Jesús Fernández-Gómez, que o general Muñoz

Grandes a viu e começou a chorar porque soube de

imediato que ela nunca seria sua, que os jovens poetas

falangistas a conheciam pelo carinhoso apelido de

Guadalupe ou O anjo das trincheiras.

Em 1939 publica em Salamanca O triunfo da virtude ou

o triunfo de Deus, plaquete com cinco poemas em que

comemora em finos hemistíquios a vitória franquista. Em

1940, instalada em Madri, lança outro livro de poesias, O

regalo da Espanha, e uma peça de teatro que não tardará a

ser encenada com sucesso e depois será levada ao cinema:

A noite serena de Burgos, texto que mexe com as



vicissitudes felizes de uma noviça prestes a vestir o hábito.

Em 1941 percorre a Europa numa turnê triunfal para

promoção dos artistas espanhóis contratados pelo Ministério

da Cultura alemão. Visita Roma e Grécia, Romênia (onde

frequentará a casa do general Entrescu e conhecerá a noiva

dele, a poetisa argentina Daniela de Montecristo, por quem

sentirá uma aversão imediata: “Todas as evidências me

levam a concluir que essa mulher é uma p…”, escreverá em

seu diário) e Hungria, anda de barco pelo Reno e pelo

Danúbio, e seu talento obscurecido pela ausência de

estímulos e pela falta ou excesso de amor renasce e volta a

brilhar em todo o seu esplendor. Esse renascimento traz

consigo os germes de um trabalho novo e apaixonado: o

jornalismo. Escreve artigos, perfis de personagens políticos

ou militares, descreve com detalhes vívidos e pitorescos as

cidades que visita, dedica-se à moda de Paris e aos

problemas e interesses da cúria do Vaticano. Suas crônicas

são publicadas em revistas e jornais do México, da

Argentina, da Bolívia e do Paraguai.

Em 1942 o México declara guerra às potências do Eixo

e, mesmo achando que a medida é literalmente uma

patacoada, ou na melhor das hipóteses uma brincadeira

ridícula, Irma Carrasco é antes de tudo mexicana e resolve

voltar para a Espanha e aguardar o desenrolar dos

acontecimentos.

Em abril de 1946, um dia depois da estreia de sua peça

A lua em seus olhos, no Teatro Principal de Madri, que tem

um discreto êxito de crítica e de público, batem à porta de



seu apartamento de Lavapiés, simples mas confortável, e

surge em cena, de novo, Barreda.

Agora o arquiteto vive em Nova York e foi refazer seu

casamento. Pede perdão de joelhos, promete e jura tudo

aquilo que Irma Carrasco deseja ouvir. Os rescaldos do

primeiro amor voltam a arder. O coração sensível da

mexicana faz o resto.

Regressam aos Estados Unidos. De fato, Barreda tinha

mudado. Durante a travessia desdobra-se em atenções e

demonstrações de afeto. O navio que os levou da Espanha

chega a Nova York. O apartamento de Barreda na Terceira

Avenida está preparado expressamente para receber Irma.

Por três meses vivem uma nova lua de mel. Em Nova York,

Irma conhece instantes de grande felicidade. Decidem ter

filhos o quanto antes, mas Irma não engravida.

Em 1947 o casal volta para o México. Barreda retoma o

convívio diário com suas antigas amizades. Estas ou o ar do

México o transformam novamente no temido Barreda

anterior à reconciliação: sua personalidade se ofusca, ele

volta à bebida e às coristas, já não ouve sua mulher; não

fala com ela, logo chegam os primeiros maus-tratos verbais,

e uma noite, depois de Irma defender diante de amigos a

honradez e os êxitos do regime franquista, Barreda torna a

espancá-la.

Ao primeiro acesso de violência matrimonial seguem-se,

em cascata, novos e quase diários maus-tratos. Mas Irma

está escrevendo e isso a salva. Aguenta surras, insultos,

todo tipo de humilhações sem abandonar seus textos,



reclusa num quarto de sua casa de Coyoacán enquanto

Barredas se entrega ao álcool e às discussões intermináveis

dentro do Partido Comunista Mexicano. Em 1948 termina a

peça de teatro Juan Diego, obra estranha e sutil em que dois

atores encarnam o índio guadalupense e seu anjo da guarda

na passagem pelo Purgatório, uma travessia que pelo visto

é eterna, pois o Purgatório, a autora parece querer nos

dizer, é eterno. Depois da estreia, Salvador Novo felicita

Irma nos camarins, beija sua mão, trocam salamaleques;

Barreda, enquanto conversa ou finge conversar com os

amigos, não tira os olhos de cima deles. Parece cada vez

mais nervoso. Em sua visão, a figura de Irma adquire

proporções gigantescas. Ele sua em bicas, gagueja. Até que

perde definitivamente o controle da situação: aproxima-se

aos safanões, xinga Novo e esbofeteia Irma repetidas vezes,

diante da consternação dos presentes, que demoram mais

que o devido para apartá-los.

Três dias depois, Barreda é preso junto com metade do

comitê central do partido. Mais uma vez, Irma está livre.

Mas não abandona Barreda. Visita-o, leva-lhe livros de

arquitetura e romances policiais, preocupa-se com sua boa

alimentação, mantém conversas intermináveis com seu

advogado, encarrega-se de seus negócios pendentes. Em

Lecumberri, onde permanece seis meses, Barreda briga com

os companheiros, que têm a oportunidade de comprovar

pessoalmente como um temperamento desses pode ser

insuportável num espaço reduzido. Salva-se por pouco de

ser justiçado pelos próprios correligionários. Ao sair, larga o



partido, abjura publicamente sua militância e parte com

Irma para Nova York. Tudo leva a crer que, mais uma vez,

iniciarão uma nova vida. Longe do México, Irma está

confiante na recuperação da felicidade, da harmonia de seu

casamento. Não é o que acontece: Barreda está ressentido

e Irma é quem paga o pato. A vida em Nova York, onde

haviam sido tão felizes, se transforma num inferno até que

uma bela manhã Irma decide largar tudo e tomar o primeiro

ônibus para, três dias depois, estar de volta ao México.

Não voltarão a se ver até 1952. Enquanto isso, Irma

estreia outras duas peças de teatro, Carlota, imperatriz do

México e O milagre de Peralvillo, ambas de cunho religioso.

E publica seu primeiro romance, A colina dos abutres,

reconstituição dos últimos dias de vida de seu único irmão,

e que provoca opiniões contrárias na crítica mexicana.

Segundo alguns, Irma propõe pura e simplesmente a volta

ao México de 1899 como única forma de salvar um país à

beira do desastre. Segundo outros, trata-se de um romance

apocalíptico em que se vislumbram os desastres futuros da

nação, que ninguém conseguirá impedir ou esconjurar. A

colina dos abutres que dá título ao romance e que é o lugar

onde morre fuzilado seu irmão, o padre Joaquín María, cujas

reflexões e lembranças constituem o grosso da obra,

representa a geografia futura do México, erma, desolada,

cenário perfeito para novos crimes. O chefe do pelotão de

fuzilamento, capitão Álvarez, representa o PRI, o partido

governamental e timoneiro do desastre. Os soldados do

pelotão são o povo mexicano enganado, descristianizado,



que assiste impávido a seu próprio funeral. O jornalista de

um jornal da Cidade do México representa os intelectuais

mexicanos, vazios e ateus, interessados apenas no dinheiro.

O velho cura disfarçado de camponês, que observa à

distância o fuzilamento, simboliza a atitude da madre Igreja,

cansada e atemorizada diante da violência dos homens. O

caixeiro-viajante grego, Yorgos Karantonis, que se informa

na aldeia a respeito do fuzilamento e sobe a colina por

curiosidade, só para matar o tempo, encarna a esperança:

Karantonis cai de joelhos, chorando, no momento em que o

padre Joaquín María é crivado de balas. E por fim, as

crianças que do outro lado da colina, de costas para o

fuzilamento, brincam de jogar pedras umas nas outras

representam o futuro do México, a guerra civil e a

ignorância.

“O único sistema político em que creio de olhos

fechados”, diz numa entrevista para a revista feminina

Labores de Casa, “é o teocrático, se bem que o

generalíssimo Franco também não esteja se saindo mal.”

O mundo literário mexicano, praticamente sem exceção,

vira-lhe as costas.

Em 1953 ela e Barreda, que se tornou um arquiteto de

renome, viajam pelo Oriente: Havaí, Japão, Filipinas, Índia

servirão de inspiração para seus novos poemas, A virgem

da Ásia, sonetos incisivos que remexem na ferida do mundo

moderno. Dessa vez, a proposta de Irma é voltar à Espanha

do século XVI.



Em 1955 é hospitalizada com várias fraturas e

contusões múltiplas.

Barreda, que agora se confessa libertário, chega ao

auge da fama: é um arquiteto reconhecido

internacionalmente e em seu escritório se acumulam os

projetos, demonstração de que ele é solicitado no mundo

inteiro. Inversamente, Irma abandona a criação de peças de

teatro e dedica-se à casa, à vida social, junto com o marido,

e à trabalhosa execução de uma obra poética que só será

conhecida depois de sua morte. Em 1960 Barreda tenta se

divorciar pela primeira vez. Irma não aceita, utilizando para

isso todos os recursos a seu alcance. Um ano depois

Barreda a abandona definitivamente, deixando o assunto

nas mãos de seus advogados. Estes pressionam Irma,

ameaçam deixá-la sem dinheiro e fazer um escândalo

público, apelam para seu bom senso e seu bom coração (a

mulher com quem Barreda vive em Los Angeles está prestes

a dar à luz), mas nada conseguem.

Em 1963 Barreda a visita pela última vez. Irma está

doente e não é de todo impossível supor que o arquiteto

sinta pena, ou curiosidade, ou algo do gênero.

Irma o recebe na sala, vestida com sua melhor roupa.

Barreda chega acompanhado de seu filho de dois anos; lá

fora, no carro, ficou sua mulher, uma americana grávida de

seis meses, vinte anos mais nova que Irma. O encontro, o

último que terão, é tenso e por vezes dramático. Barreda se

interessa por sua saúde, inclusive por sua poesia. Você

ainda escreve?, pergunta-lhe. Irma assente, grave. No início,



o filho de Barreda a inquieta e inibe. Mas logo ela se impõe

e adota um tom distante que aos poucos vai ficando mais

irônico e sorrateiramente agressivo. Quando Barreda

menciona os advogados e a necessidade do divórcio, Irma

os encara (a ele e a seu filho) e volta a se negar

categoricamente. Barreda não insiste. Venho como amigo,

diz. Amigo, você? Irma está senhorial. Você não é meu

amigo mas meu marido, declara. Barreda sorri. Os anos

aplainaram as asperezas de seu temperamento, ou é isso

que pretende aparentar, ou talvez se importe tão pouco

com Irma que já nem é capaz de se aborrecer. O menino

não se mexe. Irma, compadecida, lhe sugere timidamente

que vá brincar no quintal. Quando ficam a sós Barreda fala

da necessidade de que os meninos sejam criados no seio de

um lar bem constituído. Você não entende nada disso, Irma

retruca. É verdade, Barreda admite, não entendo nada

disso. Bebem. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. O

menino brinca no quintal; a empregada de Irma, também

quase uma menina, brinca com ele. Na penumbra da sala,

Barreda bebe sua tequila e faz observações banais sobre o

estado de conservação da casa, depois anuncia que tem de

ir embora. Irma se levanta antes que ele o faça e com uma

rapidez dos diabos volta a encher o copo dele. Brindemos,

diz. A nós, diz Barreda, à boa sorte. Olham-se nos olhos.

Barreda começa a se sentir constrangido. Irma torce os

lábios numa careta que pode ser de desprezo ou crispação e

joga no chão o copo de rompope. Este se espatifa e sobre a

cerâmica branca se espalha o líquido amarelo. Barreda, que



por um instante pensou que Irma ia atirar o copo na sua

cara, olha para ela com surpresa e espanto. Bata em mim,

diz-lhe Irma. Ande, me bata, me bata, e avança o torso para

o ex-marido. Os gritos são cada vez mais fortes. No quintal,

porém, o menino e a criada continuam brincando. Barreda

os observa de soslaio: parecem imersos em outro tempo;

não, em outra dimensão. Depois olha para Irma e por um

segundo (que esquecerá imediatamente) tem uma vaga

noção do horror. Ao ir embora, ao cruzar a porta da rua com

seu filho no colo, ainda acredita ouvir os gritos abafados de

Irma, que ficou sozinha na sala, de pé, alheia a tudo menos

a seu último ato conjugal, surda a tudo menos à sua voz,

que repete docemente um convite ou um exorcismo ou um

poema, a parte sem rima do poema, mais curto que

qualquer haicai de Tablada, de certo modo seu único poema

experimental.

E já não há mais poemas nem mais copinhos de

rompope mas um silêncio religioso e sepulcral até a morte.

** Porfiristas: os partidários do ditador Porfirio Díaz, que depois de 25 anos no

poder foi derrubado em 1911 pela revolução de Emiliano Zapata. Cristeros: os

católicos que, aos gritos de “Viva Cristo-Rei”, se revoltavam contra a separação

da Igreja e do Estado, prevista na Constituição anticlerical de 1917. (N. T.)



Daniela de Montecristo

Buenos Aires, 1918 — Córdoba, Espanha,

1970

Mulher de beleza lendária e permanentemente cercada

por uma aura de mistério, de seus primeiros anos na Europa

(1938-47) se contam histórias muitas vezes contraditórias,

quando não antagônicas. Dizem que foi amante de generais

italianos e alemães (entre estes se menciona Wolff, o

tristemente célebre chefe das SS na Itália); que se

apaixonou por um general do Exército romeno, Eugenio

Entrescu, sacrificado pelos próprios soldados em 1944; que

escapou ao cerco de Budapeste disfarçada de freira

espanhola; que perdeu uma mala cheia de poemas ao

cruzar clandestinamente a fronteira austro-suíça em

companhia de três criminosos de guerra; que foi recebida

pelo papa em 1940 e em 1941; que um poeta uruguaio e

outro colombiano se suicidaram por seu amor não

correspondido; que na nádega esquerda tinha uma suástica

preta tatuada…

Sua obra literária, descontando os poemas de juventude

perdidos nos cumes gelados da Suíça e dos quais nunca



mais se ouviu falar, compõe-se de um só livro de título um

tanto épico: As amazonas, editado pela Pluma Argentina e

com um prefácio da viúva de Mendiluce, que não se faz de

rogada e é pródiga em elogios (em certo parágrafo

compara, sem outro fundamento além da intuição feminina,

os famosos poemas perdidos nos Alpes com a obra de Juana

de Ibarbourou e Alfonsina Storni).

O livro explora de forma torrencial e anárquica todos os

gêneros literários: o romance de amor e o de espionagem,

as memórias, o teatro, inclusive o de vanguarda, a poesia, a

história, o panfleto político. Seu tema gira em torno da vida

da autora e de suas avós e bisavós, chegando vez por outra

aos dias imediatamente posteriores à fundação de Assunção

e de Buenos Aires.

Algumas páginas são originais, sobretudo quando ela

descreve um Quarto Reich feminino com sede em Buenos

Aires e campos de treinamento na Patagônia, ou quando,

nostálgica e apoiada em conhecimentos pseudocientíficos,

divaga a respeito da glândula que produz o sentimento

amoroso.



dois alemães no fim do mundo



Franz Zwickau

Caracas, 1946 — Caracas, 1971

Franz Zwickau passou pela vida e pela literatura como

um torvelinho. Filho de imigrantes alemães, dominou à

perfeição tanto a língua de seus pais como a língua de sua

terra natal. As crônicas da época falam de um garoto

talentoso e iconoclasta que se negou a crescer (Segundo

José Heredia o definiu em certa ocasião como “o melhor

poeta estudantil da Venezuela”); as fotos mostram um

jovem alto, louro, com o corpo de atleta e o olhar de um

assassino ou de um sonhador ou as duas coisas ao mesmo

tempo.

Publicou dois livros de poesia. O primeiro, Motoristas

(1965), é uma série de 25 sonetos de tendência e

musicalidade um tanto heterodoxas, que versam sobre

temas juvenis: motos, amores desesperados, o despertar

sexual e a vontade de pureza. O segundo, O filho dos

criminosos de guerra (1967), marca uma mudança

substancial na poética de Zwickau e de certo modo na

poesia venezuelana da época. Livro maldito, pavoroso, mal

escrito (Zwickau tinha uma estranha teoria sobre a correção



do poema, algo bastante singular em alguém que começou

escrevendo sonetos), salpicado de impropérios, maldições,

blasfêmias, detalhes autobiográficos absolutamente falsos,

imputações caluniosas, pesadelos.

Alguns de seus poemas são memoráveis:

— “Diálogo com Herman Goering no Inferno”, no qual o

poeta, montado na moto preta de seus primeiros poemas,

chega a um aeroporto abandonado da costa venezuelana,

um lugar chamado Inferno, perto de Maracaibo, e encontra

a sombra do marechal do Reich, com quem conversa sobre

temas diversos: aviação, vertigem, destino, casas

desabitadas, coragem, justiça, morte.

— “Campo de concentração”, ao contrário, narra com

humor e certas gotas de ternura sua infância, dos cinco aos

dez anos, num bairro de classe média de Caracas.

— “Heimat” (350 versos) descreve numa curiosa

mistura de espanhol e alemão — com algumas alocuções

em russo, inglês, francês e iídiche — as partes íntimas de

seu corpo com uma frieza de médico-legista ao trabalhar no

necrotério na noite seguinte a uma chacina.

— “O filho dos criminosos de guerra”, extenso poema

que dá título ao livro, é um texto vibrante e desmedido em

que Zwickau, que lamenta não ter nascido 25 anos antes,

dá rédeas largas a sua capacidade verbal, seu ódio, seu

humor, sua inexistente esperança na vida. Ali, em versos

livres como poucas vezes se tinha visto na Venezuela, o

autor põe em cena uma infância atroz, inenarrável,

compara-se com um menino negro do Alabama de 1858,



dança, canta, se masturba, levanta peso, sonha com uma

Berlim fabulosa, recita Goethe, Jünger, ataca Montaigne e

Pascal, que conhece bem, adota as vozes de um alpinista,

de uma camponesa, de um tanqueiro alemão da Brigada

Peiper morto nas Ardenas em dezembro de 1944, de um

jornalista americano em Nuremberg.

A coletânea, desnecessário dizer, foi ignorada, para não

dizer maldosamente escondida pela crítica, como de

costume.

Por um breve período ele frequentou o círculo literário

de Segundo José Heredia. De sua participação ativa na

Comuna Ariana Naturalista sairia sua única obra em prosa, o

curto romance Camping Calabozo, em que zomba inúmeras

vezes de seu fundador (facilmente reconhecível no

personagem de Camacho, o Rosenberg da Planície) e de

seus discípulos, os Mestiços Puros.

Sua relação com o mundo literário nunca foi fácil. Só

duas antologias de poesia venezuelana incluem seu nome:

a publicada em 1966 por Alfredo Cuervo, Novas vozes

poéticas, e a polêmica Jovem poesia venezuelana 1960-70,

de Fanny Arespacochea.

Andando de moto, despencou num barranco da estrada

de Los Teques a Caracas quando ainda não tinha

completado 25 anos. Só postumamente se conheceram

seus poemas escritos em alemão, Meine kleine Gedichte,

uma coleção de 150 textos curtos que se passam num

ambiente bucólico.



Willy Schürholz

Colônia Renacer, Chile, 1956 — Kampala,

Uganda, 2029

A quarenta quilômetros de Temuco fica a Colônia

Renacer. Aparentemente é mais um dos tantos latifúndios

da região. Um olhar atento, porém, pode captar certas

diferenças substanciais. Para começar, na Colônia Renacer

funcionam uma escola, uma clínica, uma oficina mecânica e

um sistema econômico autárquico que lhe permite dar as

costas para o que os chilenos, talvez num excesso de

otimismo, chamam “realidade chilena” ou “realidade”

simplesmente. A Colônia Renacer é uma empresa rentável.

Sua presença é inquietante: eles celebram suas festas em

segredo, só eles, sem convidar as pessoas dos arredores,

sejam ricos ou pobres. Seus mortos são enterrados em seu

próprio cemitério. Finalmente, outra particularidade

diferenciadora, talvez a mais insignificante mas também a

que primeiro chamava a atenção dos raros visitantes ou de

quem se aventurava até suas fronteiras, era a procedência

de seus colonos: todos, sem exceção, alemães.



Trabalhavam coletivamente e de sol a sol. Não

contratavam camponeses, não subarrendavam lotes de

terra. Ao que parece, poderiam, num primeiro momento,

passar por membros de uma das muitas seitas protestantes

alemãs que emigraram para a América fugindo da

intolerância e do serviço militar. Mas não eram uma seita

religiosa e sua chegada ao Chile coincidiu com o fim da

Segunda Guerra Mundial.

De tempos em tempos, suas atividades ou a bruma que

encobria suas atividades eram notícia nos jornais nacionais.

Falava-se de orgias pagãs, escravos sexuais e justiçamentos

secretos. Testemunhas oculares não totalmente fiáveis

juravam que no pátio principal não se içava a bandeira

chilena mas o estandarte vermelho com o círculo branco e a

cruz gamada negra. Também se dizia que ali tinham vivido,

escondidos, Eichmann, Bormann, Mengele. Na verdade, o

único criminoso de guerra que passou alguns anos na

Colônia (dedicado de corpo e alma à horticultura) foi

Walther Rauss. Houve depois quem quisesse ligá-lo a certas

práticas de tortura durante os primeiros anos do regime de

Pinochet. A verdade é que Rauss morreu de ataque cardíaco

enquanto assistia pela televisão ao jogo de futebol que pôs

frente a frente as duas Alemanhas durante a Copa de 1974

na República Federal.

Também se dizia que a endogamia praticada dentro da

Colônia produzia crianças deformadas e imbecis. Gente da

vizinhança falava de famílias albinas que dirigiam tratores

de noite, e algumas fotos, provavelmente adulteradas, de



revistas da época mostravam ao espantado leitor chileno

pessoas muito pálidas e sérias entregues sem folga ao

trabalho agrícola.

Depois do golpe de Estado de 1973 a Colônia deixou de

ser notícia.

Willy Schürholz, o caçula de cinco irmãos, só aprendeu a

falar espanhol corretamente aos dez anos. Até essa idade

seu mundo foi o vasto mundo confinado pelas cercas de

arame farpado da Colônia. A infância regida por uma

disciplina familiar férrea, os trabalhos no campo e

professores singulares, que juntavam, em partes iguais, o

milenarismo nacional-socialista e a fé na ciência, forjaram

um temperamento retraído, obstinado, com uma estranha

confiança em si mesmo.

Por um acaso da vida, seus progenitores o enviaram a

Santiago para estudar agronomia e ali não demorou a

descobrir sua verdadeira vocação de poeta. Tinha todos os

trunfos para fracassar estrepitosamente: já desde suas

primeiras obras é possível detectar um estilo, uma linha

estética que ele seguirá com poucas variações até o dia de

sua morte. Schürholz é um poeta experimental.

Seus primeiros poemas são uma mescla de frases soltas

e cartas topográficas da Colônia Renacer. Não têm título.

São ininteligíveis. Não procuram a compreensão, muito

menos a cumplicidade do leitor. Um crítico quis ver neles

uma semelhança com o mapa do tesouro da infância

perdida. Outro sugeriu maldosamente que se tratava dos

mapas das sepulturas clandestinas. Seus amigos poetas



vanguardistas, em geral opositores do regime militar, o

apelidam carinhosamente de O Portulano até que

descobrem que Schürholz professa ideias diametralmente

contrárias às deles. Custam a descobrir. Schürholz é o

extremo oposto de uma pessoa loquaz.

Sua vida em Santiago é de extrema pobreza e solidão.

Não tem amigos, ninguém conhece nenhuma namorada

dele, foge do convívio com as pessoas, o pouco dinheiro que

ganha como tradutor de alemão vai para o pagamento do

quarto de pensão e algumas refeições durante o mês.

Alimenta-se de pão integral.

Sua segunda série de poemas, que ele exibe numa sala

da Faculdade de Letras da Universidade Católica, é uma

série de mapas enormes que custam a ser decifrados, com

versos escritos em cuidadosa caligrafia de adolescente e

indicações adicionais para a localização e o uso dos mapas.

A obra é um galimatias. Segundo um professor de literatura

italiana interessado no tema, trata-se de mapas dos campos

de concentração de Terezin, Mauthausen, Auschwitz,

Bergen-Belsen, Buchenwald e Dachau. O evento poético se

estende por quatro dias (ia durar uma semana) e passa

despercebido do grande público. Entre os que o viram e o

compreenderam, as opiniões se dividem: uns dizem que é

uma crítica ao regime militar; outros, influenciados pelos

antigos vanguardistas amigos de Schürholz, acreditam que

se trata de uma proposta séria e criminosa de reinstaurar

no Chile os campos desaparecidos. O escândalo, embora

muito reduzido, quase secreto, é suficiente para conferir a



Schürholz a aura negra de poeta maldito que o

acompanhará pelo resto de seus dias.

A revista Pensamiento e Historia publica dois de seus

textos e mapas menos comprometedores. Em certos

círculos ele é considerado o único discípulo do enigmático e

desaparecido Ramírez Hoffman, embora o jovem da Colônia

Renacer não possua o descomedimento daquele: sua arte é

sistemática, monotemática, concreta.

Em 1980, apoiado pela revista Pensamiento e Historia,

publica seu primeiro livro. Füchler, diretor da revista, tenta

escrever o prefácio. Schürholz o rejeita. O livro se chama

Geometria e apresenta as inúmeras variantes de uma cerca

de arame farpado sobre um espaço vazio mal e mal

pespontado por versos sem fios aparentes. As vistas aéreas

das cercas são precisas e elegantes. Os textos falam —

sussurram — da dor abstrata, do sol, da dor de cabeça.

Os livros seguintes se intitulam Geometria II, Geometria

III etc. Todos insistem no mesmo tema: mapas de campos

de concentração sobrepostos ao mapa da Colônia Renacer

ou ao mapa de uma cidade específica (Stutthof e Valparaíso,

Maidanek e Concepción) ou instalados num espaço bucólico

e vazio. Com os anos, a parte puramente textual vai

adquirindo consistência e clareza. As frases desalinhavadas

se transformam em fragmentos de conversas sobre o

tempo, a paisagem, em trechos de peças teatrais nas quais

aparentemente nada acontece a não ser o passar dos anos,

seu lento transcorrer.



Em 1985, sua fama até então restrita aos vastos

círculos pictórico-literários chilenos é catapultada, graças ao

apoio de um grupo de empresários chilenos e americanos,

aos píncaros da popularidade. Auxiliado por um conjunto de

escavadoras, ele sulca no deserto do Atacama o mapa do

campo de concentração ideal: uma rede imbricada que, ao

ser seguida rente ao deserto, parece uma sucessão funesta

de linhas retas, mas que, ao ser observada de voo de

helicóptero ou de avião, se transforma num jogo gracioso de

linhas curvas. A parte literária é consignada com as cinco

vogais gravadas pessoalmente pelo poeta, a golpes de

enxada e enxadão, e espalhadas de forma arbitrária sobre a

crosta da superfície do terreno. O evento logo se torna a

sensação do verão cultural chileno.

A experiência, com algumas variantes significativas, se

repete no deserto do Arizona e num trigal do Colorado. Seus

promotores, entusiasmados, lhe oferecem uma avioneta

para realizar um campo de concentração no céu, mas

Schürholz se nega: seus campos ideais devem ser

observados do céu, mas só podem ser desenhados na terra.

Mais uma vez, perdeu-se a chance de emular e superar

Ramírez Hoffman.

Logo descobrem que Schürholz não compete com

ninguém nem procura fazer carreira. Numa entrevista para

uma rede de televisão de Nova York, parece um palerma.

Balbuciante, afirma não saber nem uma palavra de artes

plásticas; espera algum dia aprender a escrever. Sua



humildade, de início atraente, não demora a se tornar

repugnante.

Em 1990, para surpresa de seus fãs, publica um livro de

histórias infantis com o inútil pseudônimo de Gaspar Hauser.

Em poucos dias todos os críticos sabem que Gaspar Hauser

é Willy Schürholz e os contos infantis são vistos com

displicência ou dissecados sem compaixão. Em seus contos,

Hauser-Schürholz idealiza uma infância suspeitamente

afásica, amnésica, obediente, silenciosa. Seu objetivo

parece ser a invisibilidade. Apesar das críticas, o livro é um

sucesso de vendas. O personagem principal de Schürholz, o

menino sem nome, se transforma no novo Papelucho* da

literatura infantil e juvenil chilena.

Pouco depois, em meio a protestos de alguns setores da

esquerda, oferecem-lhe o cargo de adido cultural na

embaixada chilena em Angola, que Schürholz aceita. Na

África encontra o que procurava, um recipiente exato para

sua alma. Nunca mais voltará ao Chile. Viverá o resto de

seus dias trabalhando como fotógrafo e guia para turistas

alemães.

* Criado em 1947 pela escritora Marcela Paz, Papelucho é um menino de nove

anos, travesso, engenhoso e divertido, e desde então o personagem mais

popular da literatura infantil chilena. (N. T.)



visão, ficção científica



J. M. S. Hill

Topeka, 1905 — Nova York, 1936

Um Quantrill que atravessa o Kansas à frente de

quinhentos cavaleiros, bandeiras com uma espécie de cruz

gamada primitiva e premonitória, rebeldes que nunca se

rendem, um plano para chegar ao Grande Lago do Urso,

através de Kansas, Nebraska, Dakota do Sul, Dakota do

Norte, Saskatchewan, Alberta e o Território do Noroeste, um

filósofo sulista cuja quimera é criar uma República Ideal nos

arredores do Círculo Polar Ártico, uma expedição que se

desfaz pelo caminho, acuada pelos homens e pela natureza,

e por fim doze cavaleiros exaustos que chegam ao Grande

Lago do Urso e desabam… Este poderia ser um resumo da

trama do primeiro romance publicado por J. M. S. Hill em 1924

na Coleção Contos Fantásticos.

Desde então e até sua morte precoce, doze anos mais

tarde, serão publicados mais de trinta romances e mais de

cinquenta contos.

Seus personagens costumam ser tirados da Guerra Civil

e às vezes têm até os mesmos nomes (o general Ewell, o

explorador perdido Early em A saga de Early, o jovem Jeb



Stuart em O mundo das serpentes, o jornalista Lee); suas

histórias se passam num presente distorcido em que nada é

o que parece ser, ou num futuro distante de cidades

abandonadas e em ruínas, de paisagens silenciosas e

inquietantes que lembram em muitos aspectos as do Meio-

Oeste americano. Suas histórias são pródigas em heróis

predestinados, cientistas loucos, clãs ou tribos escondidas

que a certa altura devem emergir e lutar contra outras

tribos escondidas, sociedades secretas de homens vestidos

de preto que se reúnem em ranchos perdidos nos prados,

detetives particulares que devem procurar pessoas perdidas

em outros planetas, crianças roubadas e criadas por raças

inferiores para que na idade adulta assumam o controle da

tribo e a guiem rumo ao sacrifício, animais escondidos e de

apetite insaciável, plantas mutantes, planetas invisíveis que

de repente se tornam visíveis, adolescentes oferecidas em

sacrifícios humanos, cidades de gelo habitadas por uma só

pessoa, caubóis que são visitados por anjos, enormes

movimentos migratórios que em sua passagem a tudo

destroem, labirintos subterrâneos onde pululam monges

guerreiros, complôs para matar o presidente dos Estados

Unidos, naves espaciais que abandonam uma Terra em

chamas e colonizam Júpiter, sociedades de assassinos

telepatas, meninos que crescem sozinhos em grandes

pátios escuros e frios.

Sua literatura não é pretensiosa. Seus personagens

falam como certamente se falava em Topeka em 1918. A



ocasional falta de rigor verbal é compensada pelo imenso

entusiasmo.

J. M. S. Hill foi o último dos quatro filhos de um sacerdote

da Igreja episcopal e de uma mãe carinhosa e sonhadora

que em solteira trabalhou na bilheteria de um dos cinemas

de sua cidade natal. Viveu sozinho quase toda a sua

existência. Só se soube de uma paixão, infeliz, em sua vida.

Em suas parcas declarações pessoais, dizia que antes de

tudo era um profissional da escrita. Na intimidade, gabava-

se de ter criado parte dos apetrechos e do vestuário do

nazismo alemão, se bem que os nazistas, com toda certeza,

não chegaram tão longe.

Seus romances estão povoados de heróis e titãs. Suas

paisagens são devastadas, imensas e frias. Cultivou o

gênero do faroeste e o dos detetives, mas suas melhores

obras pertencem à ficção científica. No entanto, é frequente

encontrar em seus romances a mistura dos três gêneros.

Desde os 25 anos viveu num pequeno apartamento de Nova

York, onde morreu seis anos depois. Entre seus pertences foi

encontrado um romance inacabado de tema pseudo-

histórico, A queda de Troia, que só seria editado em 1954.



Zach Sodenstern

Los Angeles, 1962 — Los Angeles, 2021

Escritor de ficção científica de grande sucesso, Zach

Sodenstern é o criador da saga de Gunther O’Connell e da

saga do Quarto Reich, e da saga de Gunther O’Connell e o

Quarto Reich, quando as duas sagas se fundem numa só ou

quando Gunther O’Connell, um pilantra e posteriormente

líder político da Costa Oeste, consegue penetrar no mundo

subterrâneo do Quarto Reich do Meio-Oeste americano.

Mais de dez romances sustentam as duas primeiras

sagas, e três, um deles inacabado, a terceira e última.

Alguns desses relatos são verdadeiramente notáveis. Uma

casinha em Napa (início da saga de Gunther O’Connell,

1987) descreve em linguagem seca um mundo descomunal:

o da hiperviolência infantil e juvenil, sem dar lições de moral

nem propor soluções para o problema. Aparentemente o

romance é uma sucessão, só interrompida pela palavra

“fim”, de situações desagradáveis e agressivas. À primeira

vista não parece um romance de ficção científica. Só os

sonhos e as visões do adolescente Gunther O’Connell lhe

conferem certo verniz profético e fantástico. Em suas



páginas não há voos espaciais nem robôs nem antecipações

científicas; pelo contrário, a sociedade que descreve parece

ter recuado na escala da civilização.

Candace (1990) é o segundo título da saga de Gunther

O’Connell. O adolescente se tornou um homem de 25 anos

decidido a mudar sua vida e a vida dos outros. O romance

conta as peripécias de Gunther O’Connell como peão de

obra, seu amor por uma mulher chamada Candace, um

pouco mais velha e casada com um policial corrupto. Nas

primeiras páginas aparece o cachorro de O’Connell, um

pastor-alemão mutante e vagabundo, com poderes

telepáticos e tendências nazistas, e nas últimas cinquenta

páginas o leitor compreende que na Califórnia ocorreu um

grande terremoto e que nos Estados Unidos houve um golpe

de Estado.

Revolução e A catedral de vidro são os títulos do

terceiro e quarto episódios da saga. Em Revolução

basicamente se registram os diálogos de O’Connell com seu

cão Flip e algumas aventuras marginais e superviolentas

durante o desabamento em Los Angeles. A catedral de vidro

é um relato sobre Deus, os pregadores fundamentalistas e o

sentido último da vida. Sodenstern pinta O’Connell como um

homem sereno mas ensimesmado, que carrega a caveira de

seu grande amor (Candace, assassinada pelo marido no

segundo romance do ciclo) num saquinho

permanentemente preso à cintura, nostálgico dos

programas de televisão (que recorda com uma fidelidade

suspeita) e tendo como único amigo seu cão. Este, por seu



lado, conquistou um protagonismo cada vez maior: as

aventuras de Flip e os pensamentos de Flip constituem sub-

romances dentro do romance.

Os cefalópodos e Guerreiros do Sul fecham a saga de

O’Connell. No primeiro, registram-se a viagem e as

aventuras posteriores de O’Connell e de Flip em San

Francisco (dominado inteiramente por homossexuais e

lésbicas). Em Guerreiros do Sul narra-se o choque entre os

sobreviventes da Califórnia e uma massa de milhões de

mexicanos famintos que marcham do Sul devorando tudo

pelo caminho. O romance lembra, aqui e ali, a luta entre

romanos e bárbaros nos limites do Império.

O controle dos mapas inicia a saga do Quarto Reich. O

romance, cheio de apêndices, mapas, índices onomásticos

incompreensíveis, propõe ser um texto interativo, embora o

leitor sensato mal utilize essa variante de leitura. A ação se

passa basicamente em Denver e em outras cidades do

Meio-Oeste. Não há um personagem principal. Quando não

parece um caos, assemelha-se a uma antologia de contos

toscamente alinhavados uns aos outros. Nosso amigo B e As

ruínas de Pueblo seguem a mesma tônica. Os personagens

são designados por uma letra ou um número, os textos

parecem não um puzzle desordenado mas um fragmento de

um puzzle desordenado. O Quarto Reich de Denver, embora

apresentado e vendido como romance, é na verdade um

guia para ler os três títulos anteriores. Os simbas, último

título antes de se fundirem a saga do Quarto Reich e a saga

de Gunther O’Connell, é um manifesto disfarçado contra



negros, judeus e hispânicos, que sofreu leituras diversas e

contraditórias.

Considerado um autor cult e com vários romances

adaptados para o cinema, Sodenstern relata em suas três

últimas obras a viagem iniciática de Gunther O’Connell até

os territórios do centro do continente americano e o

encontro posterior com os misteriosos dirigentes do Quarto

Reich. Os gângsteres-morcegos narra a passagem de

O’Connell e Flip pelas Montanhas Rochosas. Anita relata o

reencontro amoroso entre um O’Connell já velho e uma

réplica adolescente de sua ex-namorada Candace, e que na

verdade constitui uma paráfrase da situação sentimental de

Sodenstern naquele momento, apaixonado como um

adolescente por uma jovem estudante da Universidade de

Los Angeles. A narra a incursão final de O’Connell ao interior

do Quarto Reich e sua eleição como líder de seus membros.

Nos planos de Sodenstern, a saga de O’Connell e do

Quarto Reich constaria de cinco romances. Dos dois últimos

só foram encontrados esboços, papéis com listas

indecifráveis. O quarto ia se chamar A chegada e trataria da

longa vigília de O’Connell, Anita, Flip e dos membros do

Quarto Reich à espera do nascimento de um novo Messias.

O último, sem título, provavelmente desenvolveria as

consequências mundiais do aparecimento do Messias. Numa

nota avulsa em seu computador Sodenstern sugere que o

novo Messias poderia ser o filho de Flip, mas tudo leva a

crer que era uma anotação sem maior importância.



Gustavo Borda

Cidade da Guatemala, 1954 — Los

Angeles, 2016

O maior e mais desafortunado dos autores

guatemaltecos de ficção científica teve uma infância e uma

adolescência camponesas. Filho do capataz da estância Los

Laureles, a biblioteca dos patrões de seu pai lhe

proporcionou as primeiras leituras e as primeiras

humilhações. Ambas, leituras e humilhações, não

diminuiriam ao longo de sua vida.

Gostava de mulheres louras e seu apetite era insaciável,

lendário, fonte de mil brincadeiras e piadas pesadas.

Propenso ao amor e ao amor-próprio, sua vida foi

certamente um rosário de humilhações que ele soube

suportar com a integridade de uma fera ferida. Abundam as

anedotas californianas (na mesma medida em que

escasseiam as anedotas guatemaltecas, embora na

Guatemala tenha chegado a ser considerado, se bem que

não por muito tempo, o escritor nacional): dizem que era o

branco predileto de todos os sádicos de Hollywood; que se

apaixonou por no mínimo cinco atrizes, quatro secretárias,



sete camareiras e que por todas foi rejeitado com graves

danos para sua dignidade pessoal; que em mais de uma

ocasião apanhou brutalmente dos irmãos, dos amigos ou

dos namorados das mulheres por quem se apaixonava; que

seus amigos gostavam de fazê-lo beber até cair e depois o

deixavam estirado em qualquer lugar; que foi roubado por

seu agente literário, por seu caseiro, por seu vizinho (o

roteirista e escritor mexicano de ficção científica Alfredo de

María); que sua presença em reuniões e congressos de

escritores americanos de ficção científica era alvo dos

sarcasmos, do desprezo (Borda, ao contrário da maioria de

seus colegas, não tinha os mais elementares conhecimentos

científicos; sua ignorância no campo da astronomia,

astrofísica, física quântica e informática era proverbial) e do

deboche; que sua simples existência, enfim, costumava

fazer aflorar de imediato os instintos mais baixos e mais

recônditos das pessoas que por essa ou aquela razão

cruzaram com ele na vida.

Não se sabe ao certo, porém, o que de fato o

desmoralizava. Em seus Diários ele joga a culpa de tudo nos

judeus e nos agiotas.

Gustavo Borda media, e olhe lá, 1,55 metro, era

moreno, de cabelo preto e liso e dentes enormes e

alvíssimos. Seus personagens, ao contrário, são altos,

louros, de olhos azuis. As naves espaciais que aparecem em

seus romances têm nomes alemães. Seus tripulantes

também são alemães. As colônias espaciais se chamam

Nova Berlim, Nova Hamburgo, Nova Frankfurt, Nova



Koenigsberg. E sua polícia cósmica se veste e se comporta

como seguramente teriam se vestido e comportado as SS

caso houvessem sobrevivido até o século XXII.

Aliás, seus temas sempre foram convencionais: jovens

que empreendem uma viagem iniciática, meninos perdidos

na imensidão do cosmo e que encontram velhos navegantes

cheios de sabedoria, histórias fáusticas de pactos com o

diabo, planetas onde é possível encontrar a fonte da eterna

juventude, civilizações perdidas que continuam subsistindo

de forma secreta…

Viveu na Cidade da Guatemala e no México, onde

exerceu ocupações de todo tipo. Seus primeiros livros

passaram totalmente despercebidos.

Depois da tradução para o inglês de seu quarto

romance, Crimes sem solução em Cidade-Força, tornou-se

escritor profissional e se mudou para Los Angeles, cidade

que nunca mais abandonaria.

Em certa ocasião, questionado por que suas histórias

tinham esse componente germânico tão estranho num

autor centro-americano, respondeu: “Fizeram-me tantas

safadezas, cuspiram tanto em mim, enganaram-me tantas

vezes que a única maneira de continuar vivendo e continuar

escrevendo era me transferir espiritualmente para um lugar

ideal… A meu modo, sou como uma mulher num corpo de

homem…”.



magos, mercenários, miseráveis



Segundo José Heredia

Caracas, 1927 — Caracas, 2004

Homem de temperamento impulsivo e sanguíneo, em

sua juventude recebeu o apelido de Sócrates porque

adorava discutir interminavelmente sobre os mais variados

temas. Preferia se comparar com Richard Burton e T. E.

Lawrence. Escreveu, como esses, três romances de

aventuras: O sargento P (1955), história de um ex-

combatente das Waffen SS perdido na selva venezuelana,

onde se dedica a ajudar uma missão de religiosas em

permanente conflito com o governo, os índios e os

aventureiros que moram na região; Sinais noturnos (1956),

romance sobre os primórdios da aviação na Venezuela e

para cuja redação aprendeu não só a pilotar uma avioneta

como também a saltar de paraquedas, e A confissão da

Rosa (1958), em que a aventura se priva dos grandes

espaços da pátria e se concentra dentro de um sanatório de

doentes mentais e até mesmo dentro das cabeças dos

pacientes, com uso abundante do monólogo interior, de

pontos de vista diversos e de um jargão médico-detetivesco

fartamente aplaudido na época.



Nos anos seguintes deu várias vezes a volta ao mundo,

dirigiu dois filmes e se cercou de um grupo de jovens

caraquenhos interessados em literatura, com quem fundou

a revista Segundo Round, publicação bimensal que se

dedicava tanto às belas-artes como a certos esportes

(alpinismo, boxe, rúgbi, futebol, hipismo, beisebol,

atletismo, natação, caça e pesca), sempre tratados de um

ponto de vista literário e aventureiro pelos melhores

redatores que Segundo José Heredia conseguiu reunir.

Em 1970 publica seu quarto e último romance,

considerado por ele mesmo sua obra-prima: Saturnal, a

história de dois jovens amigos que durante uma semana de

viagem pela França presenciam os atos mais atrozes de

suas vidas sem saber com absoluta certeza se se trata de

um sonho ou da realidade. O romance está repleto de

estupros, cenas de sadismo sexual e sadismo nas relações

de trabalho, incestos, empalamentos, sacrifícios humanos

em prisões onde a lotação chegou ao limite, assassinatos

complicadíssimos na linha de Conan Doyle, descrições

coloridas e veristas de cada um dos bairros de Paris, além

de um dos retratos femininos, o de Elisenda, a antagonista

dos dois jovens, mais bem-feitos e assustadores da

narrativa venezuelana da segunda metade do século XX.

Saturnal, cuja venda por certo tempo foi proibida na

Venezuela, teve duas reedições em diferentes editoras sul-

americanas e depois caiu num esquecimento do qual seu

autor não quis resgatá-lo.



Nos anos 1960 fundou uma Comuna Ariana Naturalista

(“nudista”, segundo seus detratores) de existência efêmera,

nos arredores de Calabozo, no estado de Guárico.

Nos últimos anos mal e mal se conferia alguma

importância à sua vida, e nenhuma à sua obra literária.



Amado Couto

Juiz de Fora, Brasil, 1948 — Paris, 1989

Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora

aceitou. O livro se perdeu. Depois foi trabalhar nos

Esquadrões da Morte e sequestrou e ajudou a torturar e viu

como matavam certas pessoas, mas ele continuava

pensando na literatura e mais exatamente no que era

necessário à literatura brasileira. Era necessário vanguarda,

letras experimentais, dinamite, mas não como os irmãos

Campos, para ele uns chatos, uma dupla de professoraços

desnatados, nem como Osman Lins, que ele achava

francamente ilegível (então por que publicavam Osman Lins

e não os seus contos?), e sim algo moderno mas puxando

para o seu terreno, algo policialesco (mas brasileiro, não

americano), um continuador de Rubem Fonseca, para

sermos claros. Este escrevia bem, embora dissessem que

era um filho da puta, o que ele não achava. Um dia,

enquanto esperava dentro de um carro num descampado,

pensou que não seria má ideia sequestrar e fazer alguma

coisa com Fonseca. Disse isso a seus chefes, que o ouviram.

Mas a ideia não prosperou. Meter Fonseca no centro de um



verdadeiro romance anuviou e iluminou os sonhos de Couto.

Os chefes tinham chefes e em algum elo da corrente o

nome de Fonseca se evaporava, deixava de existir, mas em

sua corrente particular o nome de Fonseca era cada vez

maior, mais prestigioso, mais aberto e receptivo à sua

entrada, como se a palavra “Fonseca” fosse uma ferida e a

palavra “Couto”, uma arma. Assim, leu Fonseca, leu a ferida

até que esta começou a supurar, e depois adoeceu e seus

colegas o levaram para o hospital e dizem que ele delirou:

viu o grande romance policial brasileiro num pavilhão de

hepatologia, viu-o em detalhes, com trama, nó e desenlace,

e teve a impressão de que estava no deserto do Egito e que

se aproximava como uma onda (ele era uma onda) das

pirâmides em construção. Escreveu, pois, o romance e o

publicou. O romance se chamava Nada a declarar e era um

romance policial. O herói se chamava Paulinho e às vezes

era motorista de certos senhores e outras vezes era um

detetive e outras um esqueleto que fumava num corredor

ouvindo gritos distantes, um esqueleto que entrava em

todas as casas (em todas não, só nas casas da classe média

ou dos pobres ilustres desconhecidos) mas nunca se

aproximava demais das pessoas. Publicou o romance na

Editora Pistola Negra, que editava policiais americanos,

franceses e brasileiros, ultimamente mais brasileiros porque

o dinheiro para pagar direitos autorais andava curto. E seus

colegas leram o romance e quase ninguém o entendeu. Na

época já não saíam de carro juntos nem sequestravam nem

torturavam embora alguns ainda matassem. Tenho que me



desgrudar dessa gente e ser escritor, Couto escreveu em

algum lugar. Mas era difícil. Uma vez tentou ver Fonseca.

Segundo Couto, olharam-se. Como ele está velho, pensou,

já não é Mandrake nem é ninguém, mas teria trocado de

identidade com ele, mesmo se fosse só por uma semana.

Também pensou que o olhar de Fonseca era mais duro que

o seu. Eu vivo entre piranhas, escreveu, mas don Rubem

Fonseca vive num aquário de tubarões metafísicos.

Escreveu-lhe uma carta. Não recebeu resposta. Portanto,

escreveu outro romance, A última palavra, que a Pistola

Negra publicou e que novamente girava em torno de

Paulinho, e no fundo era como se Couto se despisse diante

de Fonseca sem nenhum pudor, como se lhe dissesse aqui

estou eu, só, carregando minhas piranhas, enquanto meus

colegas percorrem as ruas do centro, de madrugada, como

os bichos-papões que pegam crianças, o mistério da escrita.

E embora provavelmente soubesse que Fonseca jamais leria

seus romances, continuou escrevendo. Em A última palavra

apareciam mais esqueletos. Paulinho já era um esqueleto

quase todo dia. Seus clientes eram esqueletos. As pessoas

com quem Paulinho conversava, trepava, comia (embora

em geral comesse sozinho) também eram esqueletos. E no

terceiro romance, A mudinha, as principais cidades

brasileiras eram como enormes esqueletos, e os povoados

também eram como pequenos esqueletos, esqueletos

infantis, e às vezes até as palavras tinham se

metamorfoseado em ossos. E parou de escrever. Alguém lhe

disse que seus colegas da ronda estavam desaparecendo,



invadiu-o o medo, isto é, mais medo ainda invadiu seu

corpo. Tentou voltar atrás em seus passos, encontrar caras

conhecidas, mas enquanto estivera escrevendo tudo havia

mudado. Alguns desconhecidos começavam a falar de seus

romances. Um deles poderia ter sido Fonseca, mas não foi.

Tive-o em minhas mãos, anotou em seu diário antes de

desaparecer como um sonho. Depois foi para Paris e ali se

enforcou num quarto do Hotel La Grèce.



Carlos Hevia

Montevidéu, 1940 — Montevidéu, 2006

Autor de uma biografia monumental e volta e meia

mistificadora de San Martín na qual, entre outras coisas, diz

que ele era uruguaio. Também escreveu contos, reunidos no

volume Os mares e os escritórios, e dois romances, O

prêmio de Jasão, uma fábula que propõe que a vida na Terra

é o resultado de um fracassado concurso televisivo

intergaláctico, e Montevideanos e portenhos, romance de

amigos e de exaustivas conversas de madrugada.

Sua vida esteve ligada ao jornalismo televisivo, no qual

ocupou cargos subalternos e, ocasionalmente, o de redator-

chefe.

Viveu alguns anos em Paris, onde conheceu as teorias

da Revista de História Contemporânea, que o marcariam

definitivamente. Foi amigo e tradutor do filósofo francês

Étienne de Saint-Étienne.



Harry Sibelius

Richmond, 1949 — Richmond, 2014

A leitura de Norman Spinrad e de Philip K. Dick e talvez

a reflexão posterior sobre um conto de Borges levaram

Harry Sibelius a escrever uma das obras mais complicadas,

densas e possivelmente inúteis de seu tempo. O romance,

pois se trata de um romance, e não de um livro de história,

é aparentemente simples. Parte do seguinte pressuposto: a

Alemanha, aliada à Itália, à Espanha e à França de Vichy,

vence a Inglaterra no outono de 1941. No verão do ano

seguinte é lançado um ataque de 4 milhões de soldados

contra a União Soviética. Esta capitula em 1944, com

exceção de alguns redutos siberianos que prosseguem uma

guerra de baixa intensidade. Na primavera de 1946 tropas

europeias pelo leste e japonesas pelo oeste atacam os

Estados Unidos. No inverno de 1946 caem Nova York,

Boston, Washington, Richmond, San Francisco, Los Angeles;

a infantaria e os Panzer alemães cruzam os Apalaches; os

canadenses recuam para o interior do país; o governo dos

Estados Unidos se instala em Kansas City e paira a derrota

em todas as frentes de batalha. Em 1948 se dá a



capitulação. O Alasca, uma parte da Califórnia e uma parte

do México passam para o Japão. O resto forma a América

ocupada pela Alemanha. Tudo o que se disse acima Harry

Sibelius explica, entediado, nas dez primeiras páginas. Essa

introdução (na verdade uma espécie de datas-chave para

situar rapidamente o leitor na história) se intitula “Voo de

pássaro”. A partir daí começa o romance, O verdadeiro filho

de Jó, 1333 páginas, espelho negro de A Europa de Hitler,

de Arnold J. Toynbee.

O livro se estrutura tendo como modelo a obra do

historiador inglês. A segunda introdução (na realidade, o

verdadeiro prefácio) se intitula “A inapreensibilidade da

História”, exatamente igual ao prefácio de Toynbee, cuja

frase “A visão do historiador é condicionada sempre e em

qualquer lugar por sua própria localização no tempo e no

espaço; e como o tempo e o espaço estão mudando

continuamente, nenhuma história, no sentido subjetivo do

termo, jamais poderá ser um relato permanente que narre

tudo, de uma vez e para sempre, de tal modo que seja

aceitável para os leitores de todas as épocas, e em todas as

partes da Terra” constitui um dos motivos de reflexão

explorados no prefácio de Sibelius; suas intenções, é claro,

diferem das de Toynbee. O professor britânico trabalha, em

última análise, para que o crime e a ignomínia não caiam no

esquecimento. O romancista da Virgínia parece crer, por

instantes, que em algum lugar “do tempo e do espaço”

aquele crime se firmou como vitorioso e, portanto, cabe

inventariá-lo.



A Primeira Parte do livro de Toynbee se chama “A

estrutura política da Europa de Hitler”; a de Sibelius, “A

estrutura política da América de Hitler”. Ambas constam de

seis capítulos, mas o que em Toynbee é a realidade em

Sibelius é um reflexo distorcido em meio a um caos de

histórias. Seus personagens, que parecem saídos

diretamente ora de um romance russo (Guerra e paz era um

de seus livros preferidos) ora de um filme de desenho

animado, movem-se, falam, vivem, se bem que inúmeras

vezes não tenham a menor continuidade, pois aparecem em

capítulos tão antirromanescos como o quarto,

“Administração”, no qual Sibelius imagina prolixamente a

vida em: 1) Territórios incorporados; 2) Territórios sob a

tutela de um chefe da administração civil; 3) Territórios

anexados; 4) Territórios ocupados; e 5) “Zonas de

operações”.

Não raro dedica vinte páginas a um personagem, e

vinte páginas unicamente para apresentar ao leitor suas

características físicas, morais, seus gostos gastronômicos e

desportivos, suas ambições e frustrações, e depois esse

personagem não aparece mais em todo o romance, ao

passo que outros, a quem ele apenas nomeia, como que de

passagem, reaparecem aqui e ali em lugares

geograficamente distantes e em ocupações diversas, até

mesmo claramente excludentes e antagônicas. Suas

descrições do funcionamento da máquina burocrática são

implacáveis. O capítulo 4 da Segunda Parte, “Os

transportes”, subdividido em: a) A situação dos transportes



alemães e americanos ao eclodir a guerra; b) Os efeitos da

situação militar instável sobre os transportes alemães e

americanos; c) Os métodos alemães de controle dos

transportes em toda a América; e d) Organização alemã dos

transportes americanos, com 250 páginas, é um tormento

para qualquer leitor não qualificado.

Suas histórias nem sempre são originais. Seus

personagens, quase nunca. No capítulo 3 da Segunda Parte,

“A indústria e as matérias-primas”, podemos encontrar

Harry Morgan e Robert Jordan, de Hemingway, junto com

figuras de Robert Heinlein e temas das Seleções do

Reader’s Digest. No capítulo 7, “As finanças”, no subtítulo b)

A exploração alemã dos países estrangeiros, o leitor

perspicaz reconhecerá (vez por outra Sibelius nem se dá ao

trabalho de mudar o nome deles!) vários Sartorius, Benbow

e Slopes, de Faulkner (em “As Reichkreditkassen”), Bambi,

de Walt Disney, e Myra Breckinridge e John Cave, de Gore

Vidal (em “A expropriação do ouro e dos bens

estrangeiros”), Scarlett O’Hara e Rhett Butler junto com os

Hersland e os Dehning, de Gertrude Stein — o que leva um

crítico mordaz a perguntar se Sibelius é o único americano

que leu The Making of Americans — (em “Os custos de

ocupação e outras arrecadações de impostos”), e vários

personagens de John Dos Passos junto com Holly Golightly,

de Capote, e Ripley, Charles Bruno e Guy Daniel Haines, de

Patricia Highsmith (em “Os acordos de Clearing”), Sam

Spade, de Hammett, e Eliot Rosewater, Howard Campbell e

Bokonon, de Kurt Vonnegut (em “A manipulação dos tipos de



câmbio”), e Amory Blaine, o Grande Gatsby e Monroe Starr,

de Scott Fitzgerald, junto com poemas de Robert Frost e

Wallace Stevens, ou seja, personagens bastante abstratos,

oblíquos, compostos de luzes e sombras (em “O controle

alemão da banca americana”).

Suas histórias, as mil histórias que se cruzam sem causa

nem efeito aparente em O verdadeiro filho de Jó, não

obedecem a nenhum ditame, não pretendem (como supôs,

absurdamente, um crítico de Nova York quando o comparou

com Guerra e paz) dar uma visão de conjunto. As histórias

de Sibelius acontecem porque acontecem, só isso, fruto de

um acaso liberado de sua própria força, soberano, fora do

tempo e do espaço humanos, diríamos nos primórdios de

uma nova era em que a percepção espaçotemporal começa

a se metamorfosear e até mesmo a ser abolida. Sibelius nos

fala do ordenamento político, econômico e militar da nova

América e é inteligível. Fala-nos do novo ordenamento

religioso, racial, jurídico, industrial com objetividade e

clareza. Seu forte é a Administração. Mas quando seus

personagens, emprestados ou não, quando suas histórias,

emprestadas ou não, invadem e se superpõem à máquina

burocrática que com tanto esforço ele construiu, é aí então

que ele atinge as mais altas cotas narrativas. Na confusão

de suas histórias — em sua inevitabilidade — está o melhor

Sibelius.

O único Sibelius, pelo menos no que se refere à

literatura.



Depois da publicação de seu romance ele se retirou tão

silenciosamente como chegara. Escreveu artigos em

diversas revistas e fanzines de wargames dos Estados

Unidos. E colaborou na concepção de alguns jogos: um

Antietam, um Chancellorsville, um Gettysburg operacional,

um Wilderness 1864 tático, um Shiloh, um Bull Run…



as mil caras de max mirebalais



Max Mirebalais, vulgo Max Kasimir,

Max von Hauptmann, Max Le

Gueule, Jacques Artibonito

Porto Príncipe, 1941 — Les Cayes, 1998

Provavelmente se chamava Max Mirebalais, mas nunca

se saberá com absoluta certeza seu nome verdadeiro. Seu

início na literatura foi misterioso: um belo dia apareceu no

escritório do diretor de um jornal e no dia seguinte já estava

percorrendo as ruas em busca de notícias ou, com mais

frequência, cumprindo tarefas como garoto de recados de

seus superiores. Sua aprendizagem foi marcada a fogo lento

pelas misérias e servidões do jornalismo haitiano. Seu

espírito perseverante levou-o, dois anos depois, ao cargo de

redator adjunto de notas das colunas sociais no El Monitor

de Porto Príncipe, onde passeou seu deslumbramento e sua

perplexidade pelas festas e pelos saraus das melhores

residências da capital. Não há dúvida de que desde o

primeiro momento quis fazer parte desse mundo. Logo

compreendeu que só havia duas maneiras de ter acesso a

ele: mediante a violência aberta, que não vinha ao caso pois

era um homem sossegado e nervoso que tinha engulhos só



de ver sangue, ou mediante a literatura, que é uma forma

de violência dissimulada, confere respeitabilidade e, em

certos países jovens e sensíveis, é um dos disfarces da

ascensão social.

Optou pela literatura e também por evitar os árduos

anos de aprendizagem. Seus primeiros poemas, publicados

na página cultural do El Monitor, são uma cópia dos

trabalhos de Aimé Césaire e tiveram certa repercussão

negativa entre alguns intelectuais de Porto Príncipe, que

debocharam abertamente do jovem poeta.

Os plágios seguintes demonstraram que ele havia

aprendido a lição: dessa vez o poeta imitado foi René

Depestre e ele conseguiu obter, se não o aplauso unânime,

pelo menos a consideração de alguns professores e críticos

que previram um futuro brilhante para o bisonho escritor.

Poderia ter continuado com Depestre, mas Max

Mirebalais não era bobo e resolveu multiplicar suas fontes:

com paciência artesanal e perdendo horas de sono, plagiou

Anthony Phelps e Davertige e criou seu primeiro

heterônimo, Max Kasimir, primo de Max Mirebalais, a quem

atribuiu os poemas daqueles que tinham zombado dele em

seu início literário: Philoctète, Morisseau e Legagneur,

membros fundadores do grupo Haïti-Littéraire. Sorte

idêntica teriam os poetas Lucien Lemoine e Jean-Dieudonné

Garçon.

Pouco a pouco se tornou um especialista na arte de

esmiuçar um poema alheio até torná-lo seu. Envaidecido,

não custou a tentar a conquista do mundo. A poesia



francesa lhe oferecia uma reserva de caça infinita, mas ele

resolveu começar com alguma coisa mais próxima. Seu

plano, deixou anotado em algum lugar, consistia em esgotar

todas as expressões da negritude.

Assim, depois de espremer e descartar mais de vinte

autores cujos livros, dificílimos de encontrar, a Livraria

Francesa Apollinaire punha à sua disposição gratuitamente,

resolveu atribuir a Mirebalais os poetas martiniquenses

Georges Desportes e Edouard Glissant, e a Max Kasimir os

poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, e Léopold Sédar

Senghor, do Senegal. No plágio deste último sua arte

alcançou o suprassumo da perfeição: ninguém se deu conta

de que os cinco poemas que Max Kasimir publicou no El

Monitor da segunda semana de setembro de 1971 eram

textos que Senghor havia publicado em Hosties noires

(Seuil, 1948) e Ethiopiques (Seuil, 1956).

O poder prestou atenção nele. O jornalista das colunas

sociais continuou cobrindo, se possível com mais ímpeto, os

saraus de Porto Príncipe, mas agora era recebido pelos

anfitriões e apresentado indistintamente (para confusão de

certos convidados analfabetos) como nosso apreciado poeta

Max Mirebalais ou como nosso querido poeta Max Kasimir

ou, costume adotado por certos militares informais, como

nosso dileto vate Kasimir Mirebalais. Sua recompensa não

demorou a chegar: ofereceram-lhe o posto de adido cultural

em Bonn e ele partiu para a Europa. Era a primeira vez que

saía do país.



A vida no estrangeiro foi horrível. Depois de uma série

interminável de doenças que o deixaram hospitalizado por

mais de três meses, resolveu criar um novo heterônimo: o

poeta meio alemão, meio haitiano Max von Hauptmann.

Dessa vez os autores imitados foram Fernand Rolland, Pierre

Vasseur-Decroix e Julien Dunilac, poetas que ele imaginou

serem pouco conhecidos no Haiti. Sobre seus textos,

manipulados, maquiados, metamorfoseados, ergueu-se a

figura de um bardo que instigava e cantava a magnificência

da raça ariana e da raça massai em doses iguais. Depois de

três recusas, uma editora parisiense resolveu publicar os

poemas. O êxito de Von Hauptmann foi imediato. Assim,

enquanto Mirebalais passava os dias tentando matar o tédio

que sentia em seu trabalho na embaixada ou se

submetendo a checkups médicos intermináveis, em certos

meios literários parisienses ele começava a ser conhecido

como o bizarro Pessoa do Caribe. Evidentemente, ninguém

se deu conta (nem mesmo os poetas plagiados, já que é de

imaginar que nenhum deles lia os curiosos textos de Von

Hauptmann) do engano.

Ser um poeta nazista e não renunciar a certo tipo de

negritude pareceu entusiasmar Mirebalais. Ele decidiu

aprofundar a obra criativa de Von Hauptmann. Começou por

esclarecer — ou confundir — a história desde o início. Von

Hauptmann não era o heterônimo de Mirebalais. Mirebalais

era o heterônimo de Von Hauptmann. Seu pai, disse, tinha

sido sargento da Frota de Submarinos de Doenitz, náufrago

nas costas haitianas, um Robinson apanhado em país hostil,



protegido pelos poucos massais que viram nele um amigo.

Depois o pai se casou com a mais bela moça massai e em

1944 ele nasceu (mentira, nasceu em 1941, mas a fama o

cegara e, disposto a melhorar a realidade, quis, de

passagem, oferecer a si mesmo três anos extras de

juventude). Os franceses, é lógico, não acreditaram nisso

mas também não levaram a mal essa extravagância. Todos

os poetas, e quem melhor que os franceses para saber

disso, inventam o próprio passado. Entre os haitianos as

reações foram diversas. Houve quem o tratasse como um

bobalhão indigno. E houve quem inventasse para si mesmo,

repentinamente, pais ou avós alemães, ingleses, franceses,

náufragos ou aventureiros esquecidos em algum canto da

ilha. Do dia para a noite o fenômeno Mirebalais-Von

Hauptmann se espalhou como um vírus entre as classes

abastadas. Os poemas de Von Hauptmann foram publicados

em Porto Príncipe, os atos de autoafirmação massai (num

país em que provavelmente ninguém descende dos

massais) se multiplicaram, com seu acréscimo de lendas e

histórias familiares, e até mesmo dois acólitos da Nova

Igreja Protestante foram hábeis o suficiente para plagiar,

sem muito sucesso, o plagiador.

Contudo, a fama nos trópicos não dura muito. Quando

ele voltou da Europa, a moda Von Hauptmann havia sido

esquecida. O poder real — a dinastia Duvalier, as poucas

famílias endinheiradas e os militares — tinha mais o que

fazer e não ia perder tempo com a imagem ideal do falso

poeta com um quarto de sangue negro. A ordem e a luta



contra o comunismo, verificou pesaroso um Mirebalais ainda

ofuscado pelo sol do Haiti, pesavam mais que a raça ariana,

a raça massai e seu destino comum universal. Mas, longe

de se deixar abater, ele se preparou para lançar ao mundo,

num gesto de soberba, mais um heterônimo. Assim nasceu

Max Le Gueule, flor da ourivesaria do plágio, compêndio de

poetas quebequenses, tunisianos, argelinos, marroquinos,

libaneses, camaroneses, congoleses, centro-africanos e

nigerianos (além do poeta maliano Siriman Cissoko e do

guineano Keita Fodeba, em cujas obras, amavelmente

emprestadas pelo velho livreiro maníaco-depressivo da

Livraria Francesa Apollinaire, ele entrou ululando e saiu

tremendo).

O resultado foi ótimo. A resposta dos leitores foi

inexistente.

Ferido em seu amor-próprio, Mirebalais hibernou por

alguns anos na editoria das colunas sociais do El Monitor,

cada vez mais desfalcada e fantasmagórica, cargo que

acumulou com um posto obscuro na Companhia Telefônica

do Haiti, já que o trabalho na imprensa não possibilitava,

como antes, seu sustento.

Os anos de confinamento foram também anos de

estudo. Cresceu a obra poética de Mirebalais, cresceram a

de Kasimir, a de Von Hauptmann e a de Le Gueule. Os

poetas fizeram-se mais profundos, as diferenças entre os

quatro ficaram claramente marcadas (Von Hauptmann como

o cantor da raça ariana, um ferrenho nazista mulato; Le

Gueule como o homem pragmático por excelência, duro e



pró-militar; Mirebalais como o lírico, o patriota que brandia

os espectros de Toussaint Louverture, Dessalines e

Christophe; Kasimir, ao contrário, como o paisagista da

negritude e do país natal, do barco da África e dos tam-

tans). Também suas semelhanças: todos amavam

apaixonadamente o Haiti e a ordem e a família. Em matéria

de religião havia pontos de divergência: enquanto Le Gueule

e Mirebalais eram católicos e bastante tolerantes, Kasimir

praticava o rito vodu e Von Hauptmann era vagamente

protestante e intolerante. Ele os fez se atracarem

(sobretudo Von Hauptmann e Le Gueule, que eram dois

galinhos de briga) e os fez se reconciliarem. Entrevistaram-

se mutuamente. O El Monitor publicou algumas dessas

entrevistas. Não é descabido pensar que talvez Mirebalais

tivesse sonhado, numa noite de inspiração e ambição, em

constituir ele sozinho a poesia haitiana contemporânea.

Recluso no campo do pitoresco (mesmo numa literatura,

a oficial, de um regime haitiano em que tudo era, no

mínimo, pitoresco), Mirebalais tentou uma última cartada

rumo à fama ou à respeitabilidade.

A literatura, em seu suporte do século XIX, já não

interessava às pessoas, conjeturou. A poesia estava

morrendo. O romance ainda não, mas ele não sabia

escrever romances. Houve noites em que chorou de raiva.

Depois procurou uma solução e não recuou até encontrá-la.

Durante sua longa experiência de cronista mundano

tinha conhecido um guitarrista extraordinário e muito moço

de quem se dizia ser amante de um coronel da polícia e que



vivia miseravelmente na periferia de Porto Príncipe. Cultivou

sua amizade, de início sem nenhum plano prefixado, mas

pelo puro gosto de ouvi-lo tocar. Depois lhe propôs

formarem uma dupla musical. O jovem aceitou.

Assim nasce o último heterônimo de Mirebalais: Jacques

Artibonito, compositor e cantor. Suas letras são plágios de

Nacro Alidou, poeta do Alto Volta, de Gottfried Benn, poeta

alemão, e de Armand Lanoux, poeta francês. Os acordes são

obra de seu próprio guitarrista, Eustache Descharnes, que

lhe cede a autoria sabe-se lá em troca de quê.

A carreira da dupla é irregular. Mirebalais não tem voz

mas se esforça em cantar. Não tem senso rítmico mas se

esforça em dançar. Gravam um disco. Eustache, que o

segue por todo lado com uma docilidade de quem já

entendeu tudo, mais parece um zumbi que um guitarrista.

Juntos percorrem todo o Haiti: de Porto Príncipe a Cabo

Haitiano, de Gonaïves a Léogâne. Ao fim de dois anos só

conseguem se apresentar nos antros mais infectos do país.

Uma noite, Eustache se enforca no quarto de hotel que

divide com Mirebalais. Este passa uma semana na prisão

até que se esclareça o suicídio. Ao sair recebe ameaças de

morte. O coronel amigo de Eustache prometeu

publicamente dar-lhe uma lição. No El Monitor já não

querem saber dele como cronista social. Seus amigos lhe

dão as costas.

Mirebalais se instala na solidão. Exerce as ocupações

mais reles e prossegue em silêncio a execução do que

chama “a obra de meus únicos amigos”, as antologias



poéticas de Kasimir, Von Hauptmann e Le Gueule, cujas

fontes, por puro orgulho de ourives ou porque a essa altura

a dificuldade era um modo de combater o tédio, diversifica

até as raias das mais insuspeitas metamorfoses.

Em 1994, enquanto visita um sargento da polícia militar

que se lembrava com carinho das notas sociais de

Mirebalais e dos poemas de Von Hauptmann, uma horda de

maltrapilhos tenta linchá-lo junto com uma comitiva de

militares que se preparava para abandonar o país.

Indignado, aterrorizado, Mirebalais se retira para Les Cayes,

capital do Departamento do Sul, onde trabalhará como

rapsodo de bares e atravessador nas docas.

A morte o flagrou trabalhando na obra póstuma de seus

heterônimos.



poetas norte-americanos



Jim O’Bannon

Macon, 1940 — Los Angeles, 1996

Poeta e jogador de futebol americano, Jim O’Bannon

acolheu no mesmo espírito a atração pela força e o desejo

das coisas delicadas e perecíveis. Suas primeiras tentativas

literárias são marcadas por uma estética beatnik, tal como

demonstra seu primeiro livro de poemas, A noite de Macon,

publicado em sua cidade natal na efêmera coleção de

poesia da Editora Ciudad en Llamas, em 1961. Os textos são

precedidos de longas dedicatórias a Allen Ginsberg, Gregory

Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. Não os conhece

pessoalmente (até então nunca saíra de seu estado natal,

Geórgia) mas mantém com pelo menos três deles uma

relação epistolar profusa e entusiasta.

No ano seguinte viaja de carona para Nova York e se

encontra com Ginsberg e um poeta negro num hotel do

Village. Conversam, bebem, leem poemas em voz alta.

Depois Ginsberg e o negro lhe propõem fazer amor. No

início O’Bannon não entende. Quando um dos poetas

começa a despi-lo e o outro a acariciá-lo, a terrível verdade

se abate sobre ele. Por alguns segundos não sabe o que



fazer. Depois parte para a briga, com os dois, aos socos, e

vai embora. “Não os matei a pontapés”, dirá mais tarde,

“porque tive pena deles.”

Apesar da surra, Ginsberg incluirá quatro textos de

O’Bannon numa antologia de poetas beatniks publicada um

ano depois em Nova York. O’Bannon, que já está de volta à

Geórgia, pensa em processar Ginsberg e a editora. Os

advogados o desaconselham. Resolve então voltar a Nova

York e dar-lhe pessoalmente uma lição. Durante duas

semanas O’Bannon percorre a cidade, sem resultado. Mais

tarde escreverá um poema a respeito, “O caminhante”, em

que um anjo atravessa Nova York a pé sem encontrar um só

homem justo. Também escreve seu grande poema de

ruptura com os beatniks, um texto apocalíptico que nos

transporta por vários cenários históricos ou da alma

humana (o cerco de Atlanta pelas forças de Sherman, a

agonia de um pastorzinho grego, a vida cotidiana das

pequenas cidades, os antros de homossexuais, judeus e

negros, a espada redentora que pende sobre cada cabeça e

é feita de uma liga de metais dourados).

Em 1963 viaja à Europa depois de conseguir a Bolsa

Daniel Stone para o Desenvolvimento de Artistas Jovens. Em

Paris visita Étienne de Saint-Étienne, que lhe parece sujo e

rancoroso. Também em Paris conhecerá Jules Albert Ramis,

o grande poeta neoclássico francês admirador de tudo o

que é americano, e entre os dois nascerá uma amizade

duradoura. Percorre num carro alugado a Itália, a Iugoslávia,

a Grécia. Ao terminar a bolsa resolve continuar em Paris e



Jules Albert Ramis consegue para ele um trabalho num hotel

em Dieppe, propriedade de sua família. O hotel é “o que há

de mais parecido com um cemitério”, mas lhe deixa muitas

horas de folga para escrever; o céu cinza do canal da

Mancha dá asas à sua inspiração; no final de 1965 uma

editora quase desconhecida de Atlanta aceita, enfim,

publicar seu segundo livro de poesias, o primeiro que

satisfaz plenamente O’Bannon.

Mas ele não volta para os Estados Unidos. Numa tarde

de chuva aparece no hotel uma turista de Brunswick, na

Geórgia, a srta. Margareth Hogan. Amor à primeira vista.

Duas semanas depois O’Bannon deixou o hotel e está

viajando por terras espanholas com aquela que será sua

primeira esposa e única musa. O casamento civil é

celebrado seis meses depois, na capital da França, e um

emocionado, melancólico e declamatório Ramis será

padrinho do jovem casal. Nessa época o livro de O’Bannon

já tinha sido comentado e resenhado nos meios de

comunicação americanos, com resultados diversos. Alguns

beatniks mais oficiosos que oficiais reagem com

desqualificações abertas aos ataques do ex-beatnik

O’Bannon. Outros, entre eles Ginsberg, se mostram

indiferentes. O livro, O sendeiro dos bravos, alia uma

singular percepção da natureza (uma natureza

estranhamente vazia, sem vida animal, turbulenta e

soberana) a uma inequívoca tendência para o insulto

pessoal, a difamação e o libelo, sem falar das ameaças e

fanfarronices várias que percorrem cada um dos poemas.



Fala-se de renascimento nacional e não faltam leitores

entusiastas que enxergam nele o Carl Sandburg da segunda

metade do século XX. A recepção entre os poetas de Atlanta

é fria e distante.

Enquanto isso, em Paris, O’Bannon entrou para o Clube

dos Mandarins, a associação literária presidida por Ramis e

integrada de forma exclusiva por seus jovens discípulos,

dentre eles os dois que trabalham na tradução de O

sendeiro dos bravos, cuja edição não custará a aparecer na

mesma editora que publica Ramis e que muito contribuirá

para cimentar a fama de O’Bannon entre a crítica

americana de poesia, sempre atenta ao que se passa do

outro lado do oceano.

Em 1970 O’Bannon volta para os Estados Unidos e seus

livros começam a desfilar com regularidade anual pelas

vitrines das livrarias. A O sendeiro dos bravos seguem-se

Terra sem lavrar, As escadas de incêndio do poema,

Conversa com Jim O’Brady, Maçãs na escada, A escada do

céu e do inferno, Nova York revisitada, Os melhores poemas

de Jim O’Bannon, Os rios e outros poemas, Os filhos de Jim

O’Brady no amanhecer da América etc.

Viveu de dar conferências e recitais de um lado a outro

do país. Casou-se e divorciou-se quatro vezes, embora

sempre tenha afirmado que seu único grande amor foi

Margaret Hogan. O tempo serenou suas invectivas literárias:

do poeta duro e sarcástico de “Negativo de John Brown” ao

poeta doente e olímpico de “Homenagem a um cão da rua

Vine” há um abismo. Conservou até o final seu desprezo por



judeus e homossexuais, se bem que, aos poucos,

começasse a aceitar os negros, quando chegou a morte.



Rory Long

Pittsburgh, 1952 — Laguna Beach, 2017

Seu pai, o poeta Marcus Long, foi discípulo e amigo de

Charles Olson, que costumava passar alguns dias por ano

em sua casa de Aserradero, perto de Phoenix, Arizona, em

cuja universidade Marcus Long dava aulas de literatura

norte-americana. Dias agradáveis em companhia de um dos

queridos discípulos. E tudo leva a crer que Olson também

sentia grande simpatia pelo pequeno Rory e que foi ele (e

seu pai, claro) quem o ensinou a ler de verdade um livro de

poesias e lhe deu pessoalmente as primeiras aulas sobre

non projective verse e projective verse. Outra possibilidade:

Rory, escondido debaixo do alpendre, ouvia-os conversar

enquanto o crepúsculo do Arizona se fixava para a

eternidade.

Seja como for, e em resumo: o non projective verse é a

versificação tradicional, a poesia íntima, “fechada”, em que

sempre poderemos ver alguma das mesquinharias do

cidadão-poeta, coçando o próprio umbigo ou os colhões ou

fanfarronando suas alegrias e desgraças; inversamente, o

projective verse, que ocasionalmente se exemplifica nos



trabalhos de Ezra Pound e William Carlos Williams, é a

poesia “aberta”, a poesia da “energia deslocada”, a poesia

cuja técnica de redação corresponde à “composição por

campos”. Numa palavra, e para nos perdermos exatamente

onde Olson se perdeu, o projective verse é o contrário do

non projective verse.

Ou assim entendeu o pequeno Rory Long. A poesia

“fechada” era Donne e Poe, e também Robert Browning e

Archibald MacLeish; a poesia “aberta” era Pound e Williams

(mas não em toda a sua obra). A poesia “fechada” era

pessoal, indo do indivíduo-poeta para o indivíduo-leitor; a

poesia “aberta” era impessoal, indo do caçador da memória

da tribo (o poeta) para o receptor da memória da tribo e

parte consubstancial do devir dessa poesia (o leitor). E Rory

Long pensou que a Bíblia era poesia “aberta” e que as

grandes massas que se moviam ou se arrastavam à sombra

do Livro eram os leitores ideais, os famintos da Palavra

iluminada. E não tinha dezessete anos quando construiu

esse edifício vasto e vazio. Mas nessa época já era cheio de

energia e logo pôs mãos à obra. Era preciso povoar e

explorar o edifício; assim, a primeira coisa que fez foi

comprar uma Bíblia, pois em sua casa não encontrou

nenhuma. E depois começou a memorizar passagens e

passagens e passagens e viu que essa poesia lhe falava

diretamente ao coração.

Aos vinte anos se tornou pregador, sob a proteção da

Igreja dos Mártires Verdadeiros da América, e publicou um

livro de poesias que ninguém leu, nem mesmo seu pai, que



era um homem com vocação de iluminista e se

envergonhava de ver o filho se arrastando junto com os que

se arrastam à sombra do grande Livro Móvel. Mas nenhum

fracasso era capaz de amedrontar Rory Long, que nessa

época percorria como um furacão as terras do Novo México,

Arizona, Texas, Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah e

recomeçava pelo Novo México, como um relógio cujos

ponteiros corressem ao contrário. E mais ou menos assim se

sentia Rory Long, ao contrário, com as tripas e os ossos

revirados, decepcionado com Olson (mas não com o

projective verse e o non projective verse), cujos poemas

custou a ler — deslumbrado com a teoria e com sua própria

ignorância — e que para ele acabaram sendo quase uma

fraude (quando leu The Maximus Poems ficou vomitando

por umas três horas), decepcionado com a Igreja dos

Mártires Verdadeiros da América cujos membros

enxergavam a planície do Livro mas não sua força

centrífuga, enxergavam a planície mas não os vulcões e rios

subterrâneos, decepcionado com os anos que passavam, os

1970, cheios de tristes hippies e tristes putas. Até pensou

em se matar! Mas não se matou e continuou lendo. E

escrevendo: cartas, músicas, peças de teatro, roteiros para

televisão e cinema, romances inacabados, contos, fábulas

com animais, histórias em quadrinhos, biografias, panfletos

econômicos e religiosos e, sobretudo, poesia, em que

misturava todos os gêneros supracitados.

Tentou ser impessoal: escreveu guias para turistas do

Livro e para náufragos do Livro. Fez duas tatuagens: um



coração partido no braço direito, simbolizando sua busca, e

um livro em chamas no braço esquerdo, simbolizando seu

ofício. Experimentou a poesia oral: não os gritos nem as

onomatopeias ou jogos de palavras desses patetas que

parecem uma tribo paralela ao Livro mas não parte dele,

muito menos o sussurro do fazendeiro relembrando infância

e amores, e uma voz que falasse calidamente,

familiarmente, como um locutor de rádio no fim do mundo.

E ficou amigo de locutores de rádio, para ver se podia

aprender alguma coisa, reconhecer a voz impessoal que

percorria as ondas da América. O tom coloquial e dramático.

A voz do homem-todo-olhos que saía vagando até encontrar

a consciência do homem-todo-ouvidos. Assim, os anos o

viram passar de uma igreja para outra e de uma casa para

outra, sem publicar (enquanto outros publicavam), sem

prosperar, mas escrevendo, mergulhando nas águas fétidas

da teoria de Olson e de outras teorias, cansado mas de

olhos abertos, digno filho (para sua tristeza) de um pai

poeta.

Quando finalmente emergiu do subterrâneo, parecia

outro. Estava mais magro (media 1,85 metro e pesava

sessenta quilos) e mais velho, mas tinha encontrado o

caminho ou pelo menos certos atalhos que prontamente o

levariam ao Grande Caminho. Nessa época era pregador na

Igreja Texana dos Últimos Dias, e suas ideias políticas,

outrora confusas, tinham se ordenado. Acreditava na

necessidade de uma ressurreição americana, acreditava

conhecer as características dessa ressurreição, que seriam



diferentes de tudo o que até então tinha sido testado,

acreditava na família americana e em seu direito de receber

a mensagem múltipla verdadeira e em seu direito de não

ser envenenada por mensagens sionistas ou mensagens

manipuladas pelo FBI, acreditava na individualidade e na

necessidade de que os Estados Unidos retomassem com

renovado vigor a corrida espacial, acreditava que uma

doença mortal corroía boa parte do corpo da República e

que era preciso intervir cirurgicamente. Esquecia Olson,

esquecia seu pai, mas não esquecia a poesia (publicou uma

coletânea de relatos curtos, poemas e “pensamentos”, à

qual deu o título de A arca de Noé e que teve sucesso),

dedicou-se a propagar sua doutrina pelo Sudoeste. E

também teve sucesso. Estava chegando. Através das ondas,

através das gravações de vídeo. Era tão simples. E embora

o passado se apagasse cada vez mais depressa, às vezes

pensava como fora possível que tivesse lhe custado tanto

encontrar o verdadeiro caminho.

E engordou (chegou a pesar 120 quilos) e ganhou

dinheiro e não demorou a chegar ao lugar para onde iam

todos os que tinham dinheiro. A Califórnia. Onde fundou a

Igreja Carismática dos Cristãos da Califórnia. E seus

seguidores foram tantos e era tão fácil transmitir a

Mensagem que teve até tempo para escrever poemas

sarcásticos e poemas humorísticos: textos que o faziam rir e

que seu riso transfigurava em espelhos nos quais seu rosto

se refletia, sem manchas, sozinho num quarto texano ou na

companhia de desconhecidos tão gordos como ele e que se



diziam seus amigos, seus biógrafos, seus representantes,

em jantares beneficentes desdobrados em outros jantares

beneficentes. Escreveu, por exemplo, um poema em que

Leni Riefenstahl fazia amor com Ernst Jünger. Um centenário

e uma nonagenária. Um entrechocar-se de ossos e tecidos

mortos. Deus do céu, dizia Rory em sua grande biblioteca

que fedia, o velho Ernst trepa com ela sem dó nem piedade

e a puta alemã pede mais, mais, mais. Um bom poema: os

olhos do casal ancião se acendem com uma luminosidade

invejável, ambos se chupam até que suas velhas

mandíbulas estalem, e olham de soslaio para o leitor

enquanto, imperceptivelmente, dão a lição. Uma lição tão

clara como a água. É preciso acabar com a democracia. Por

que os nazistas vivem tanto? Veja Hess, que teria chegado

aos cem anos caso não se suicidasse. O que os faz viver

tanto? O que os faz quase imortais? O sangue derramado, o

voo do Livro, o salto da consciência? A Igreja Carismática da

Califórnia desceu aos subterrâneos. Um labirinto em que

Ernst e Leni fodiam e fodiam, incapazes de se desgrudar,

como dois cachorros no cio num vale de ovelhas. Num vale

de ovelhas cegas? Num vale de ovelhas hipnotizadas?

Minha voz as hipnotiza, pensou Rory Long. Mas qual é o

segredo da longevidade? A Pureza. Investigar, trabalhar,

criar o milênio a partir de diferentes planos. E certas noites

acreditou tocar com a ponta dos dedos no corpo do Homem

Novo. Emagreceu vinte quilos. Ernst e Leni fodiam no céu

para ele. E compreendeu que aquilo não era uma vulgar,



embora candente, terapia hipnótica, mas a verdadeira

Hóstia de Fogo.

Então ficou louco de vez e a Astúcia se instalou até no

último desvão de seu corpo. Teve dinheiro, fama, bons

advogados. Teve emissoras de rádio, jornais, revistas e

canais de televisão. Teve amigos no Senado dos Estados

Unidos. E teve uma saúde de ferro até um meio-dia de

março do ano de 2017 em que um jovem negro chamado

Baldwin Rocha estourou sua cabeça.



a confraria ariana



Thomas R. Murchison, vulgo O

Texano

Las Cruces, Texas, 1923 — Penitenciária

de Walla Walla, Oregon, 1979

A vida de Murchison foi marcada desde cedo pelo

presídio. Vigarista, ladrão de automóveis, inescrupuloso,

traficante de drogas, percorreu todo o variado espectro da

delinquência sem se especializar em nenhuma disciplina

específica. Não foi a ideologia que o aproximou da Confraria

Ariana mas suas constantes temporadas na cadeia e sua

luta desmedida para sobreviver. De compleição miúda e

temperamento pouco dado à violência, teve de recorrer a

esse grupo para continuar vivendo. Nunca foi um chefe mas

coube-lhe a honra de estruturar a primeira revista literária

dessa agremiação, que sempre definiu como “sociedade dos

cavalheiros de infortúnio”. Em 1967, na prisão de Crawford,

Virgínia, saiu o primeiro número da Literatura Atrás das

Grades, cujos diretores eram Markus Patterson, Roger Tyler

e Thomas R. Murchison. A revista, de quatro páginas em

formato tabloide, oferecia, além de cartas, notícias internas

da prisão e do condado de Crawford, alguns poemas (ou



melhor, letras de músicas) e três contos. Os contos tinham a

assinatura de O Texano e foram amplamente festejados: de

caráter burlesco e fantástico, seus protagonistas eram

presidiários ou ex-presidiários da Confraria que lutavam

contra as Forças do Mal, encarnadas por políticos corruptos

ou alienígenas chegados do espaço e habilmente

camuflados em seres humanos.

A revista foi um sucesso e o exemplo, apesar da

reticência de certos funcionários, se espalhou por outras

prisões. A extensa e grandemente desafortunada carreira

criminal de Murchison fez com que ele colaborasse na

maioria delas, seja como membro ativo do conselho de

redação seja como correspondente em outras prisões.

Nos escassos períodos de liberdade de que desfrutou,

mal e mal lia jornais e tentava não se relacionar com ex-

presidiários que pertenciam à Confraria. Na prisão lia Zane

Grey e outros romancistas do Oeste. Seu autor predileto era

Mark Twain. Certa vez, escreveu que sua Mississippi eram os

calabouços e as penitenciárias. Morreu de enfisema

pulmonar. Sua obra, dispersa em revistas, constitui-se de

mais de cinquenta relatos curtos e de um poema de setenta

versos dedicado a uma doninha.



John Lee Brook

Napa, Califórnia, 1950 — Los Angeles,

1997

Aquele que foi considerado o melhor dos escritores da

Confraria Ariana e um dos melhores poetas californianos do

final do século xx aprendeu a ler e escrever aos dezoito

anos nas frias salas de aula de uma prisão. Anteriormente

sua vida pode ser definida como uma sucessão de delitos

menores, sem ordem nem premeditação, próprios de um

adolescente californiano da raça branca e classe baixa,

vivendo numa família desestruturada (pai desconhecido,

mãe adolescente e dedicada a trabalhos mal pagos). Depois

de sua alfabetização, a carreira criminal de John Lee Brook

dá uma guinada de noventa graus: ele se mete no negócio

da droga, no tráfico de pessoas, no roubo de carros de luxo,

nos sequestros e assassinatos. Em 1990 é acusado da

morte de Jack Brooke e de seus dois guarda-costas. Durante

o julgamento, declara-se inocente. Mas

surpreendentemente dez minutos depois de subir ao

estrado interrompe o promotor e aceita todas as acusações,

além de assumir a culpa de quatro homicídios não



solucionados e que na época tinham caído no mais absoluto

esquecimento: os do diretor de filmes pornográficos Adolfo

Pantoliano, da atriz pornô Suzy Webster, do ator pornô Dan

Carmine e do poeta Arthur Crane, ocorridos, os três

primeiros, quatro anos antes, e o último, em 1989. É

condenado à pena de morte. Após várias apelações, por

iniciativa de alguns membros influentes da comunidade

literária californiana, a pena é executada em abril de 1997.

Segundo testemunhas oculares, Brook passou suas últimas

horas extremamente sereno, entregue à leitura de seus

próprios poemas.

Sua obra, composta de cinco livros, é sólida, com

reminiscências whitmanianas, abundante em formas

coloquiais e muito próxima da poesia narrativa, embora sem

desprezar outras correntes da lírica americana. Seus temas

favoritos e que se repetem ao longo de todos os poemas, às

vezes de maneira obsessiva, são a pobreza extrema de

certos setores da população branca, os negros e os abusos

sexuais carcerários, os mexicanos sempre pintados como

pequenos diabinhos ou como cozinheiros misteriosos, a

ausência de mulheres, os clubes de motociclistas vistos

como herdeiros do espírito de fronteira, as hierarquias da

bandidagem na rua e na prisão, a decadência dos Estados

Unidos, os guerreiros solitários.

Merecem especial atenção os poemas:

— “Reivindicação de John L. Brook”, o primeiro de uma

longa série de textos intermináveis, invariavelmente com

mais de quinhentos versos, ou “romances quebrados”,



como o próprio autor costumava defini-los. Nele Brook já

aparece de corpo inteiro apesar de tê-lo escrito quando

tinha apenas vinte anos. O poema trata das doenças juvenis

e da única forma adequada de curá-las.

— “Rua sem nome”, um texto em que se combinam as

citações de MacLeish e Conrad Aiken com os cardápios da

prisão do condado de Orange e os sonhos pederastas de um

professor de literatura inglesa que ia dar aulas na

penitenciária às terças e quintas-feiras.

— “Santino e eu”, fragmentos de conversas mantidas

pelo poeta com seu agente penitenciário no regime de

liberdade condicional, Lou Santino, em que se abordam

temas como os esportes (qual é o esporte americano por

excelência?), as putas, a vida das estrelas de cinema, as

celebridades da prisão e o peso moral que têm, dentro e

fora dela.

— “Charly” (justamente uma celebridade carcerária),

descrição sumária e “concreta”, embora bastante íntima, de

Charles Manson, que o autor havia conhecido em 1992.

— “Damas de companhia”, uma epifania de psicopatas,

assassinos em série, doentes mentais, maníaco-depressivos

obcecados com o sonho da América, notívagos e caçadores

furtivos.

— “Os maus”, um retrato aproximativo do assassino

nato; diz Brook: “Seres imóveis/ meninos possuídos pela

vontade/ num labirinto ou deserto de ferro/ Frágeis como

um porco na jaula das leoas…”.



Este último poema, datado de 1985 e publicado em seu

terceiro livro de poemas (Solidão, 1986), mereceu estudos

controversos na Revista de Psicologia do Sul da Califórnia e

no Boletim de Psicologia da Universidade de Berkeley.



os fabulosos irmãos schiaffino



Italo Schiaffino

Buenos Aires, 1948 — Buenos Aires, 1982

Provavelmente não existiu outro poeta mais esforçado

que Italo Schiaffino, pelo menos em Buenos Aires e nos anos

que lhe couberam viver, embora mais tarde sua fama fosse

obscurecida pela estrela ascendente de seu irmão mais

novo, o também poeta Argentino Schiaffino.

De família humilde, só teve duas paixões na vida: o

futebol e a literatura. Aos quinze anos, quando já fazia dois

que tinha trocado a escola por um emprego de contínuo na

loja de ferragens de dom Ercole Massantonio, filiou-se à

turma barra-pesada de Enzo Raúl Castiglioni, uma das

tantas que na época reuniam os torcedores do Boca Juniors.

Não demorou a progredir. Em 1968, quando Castiglioni

foi para a cadeia, assumiu a chefia do grupo e compôs seu

primeiro poema (pelo menos o primeiro poema de que se

tem lembrança) e seu primeiro manifesto. O poema se

intitulava “Empalideçam os lebréus” e tinha trezentos

versos, e certas passagens foram aprendidas de cor por

seus amigos. Tratava-se basicamente de um poema de

combate; nas palavras de Schiaffino, “uma espécie de Ilíada



para a rapaziada do Boca”. Foi publicado em 1969 graças a

uma contribuição voluntária e pública, e a edição de mil

exemplares contou com um prefácio do dr. Pérez Heredia,

que dava ao novo poeta as boas-vindas ao Parnaso

argentino. O manifesto era diferente. Em cinco páginas

Schiaffino expunha a situação do futebol na Argentina,

lamentava-se da crise, apontava os culpados (a plutocracia

judia incapaz de produzir bons jogadores e a

intelectualidade comunista que arrastava o país para a

decadência), expunha o perigo e explicava as maneiras de

exorcizá-lo. O manifesto se chamava A hora da juventude

argentina e nas palavras de Schiaffino tratava-se de “uma

patriotada à moda de Von Clausewitz para despertar os

espíritos mais inquietos da pátria”. Não demorou para virar

leitura obrigatória, pelo menos nos círculos mais duros da

antiga patota arruaceira de Castiglioni.

Em 1971 Schiaffino visitou a viúva de Mendiluce, mas

não se conservam testemunhos visuais ou escritos. Em

1972 publicou O caminho da glória, em que examinava ao

longo de 45 poemas a vida de outros tantos futebolistas do

Boca Juniors. Assim como “Empalideçam os lebréus”, o

livrinho trazia uma introdução amável do dr. Pérez Heredia e

um nihil obstat do vice-presidente da entidade esportiva. A

edição foi financiada pelos integrantes da turma de

Schiaffino, mediante uma subscrição prévia, e o excedente

foi vendido nas redondezas de La Bombonera, nos

domingos de jogo. Dessa vez se quebrou o silêncio da crítica

especializada: O caminho da glória mereceu resenhas em



dois jornais esportivos e seu autor foi convidado para o

programa de rádio Só Futebol, do dr. Pestalozzi, a fim de

debater numa mesa-redonda a encruzilhada do futebol

argentino. Naquele programa, que reunia nomes ilustres do

esporte, Schiaffino se mostrou comedido.

Em 1975 entregou à gráfica sua nova coletânea de

poemas: Como touros bravos. Em versos de tom gauchesco

em que se pode sentir a influência de Hernández, Güiraldes

e Carriego, Schiaffino conta, às vezes em detalhes, as

incursões da torcida chefiada por ele a diversas cidades da

província, e duas viagens a Córdoba e a Rosário, concluídas

pela vitória do clube visitante, pela afonia da torcida e

várias escaramuças que não chegam a degenerar em brigas

de rua, embora degenerem em lições dadas a elementos

isolados da “massa inimiga”. Apesar do tom eminentemente

belicoso, Como touros bravos é sua obra mais bem-feita,

mais livre e espontânea, em que o leitor pode ter uma ideia

cabal do jovem poeta e da relação que ele mantém com “os

espaços virginais da pátria”.

Em 1975, depois da fusão das torcidas de Honesto

García e Juan Carlos Lentino com a sua, Schiaffino funda a

revista trimestral Con Boca, que a partir de então será o

órgão de expressão e difusão de suas ideias. Ali publicará,

no primeiro número de 1976, o estudo “Judeus fora”, dos

campos de futebol, naturalmente, não da Argentina, mas

que lhe atrairia da mesma forma múltiplas incompreensões

e inimizades. Como também as “Memórias da torcida

insatisfeita”, terceiro número de 1976, em que, fingindo ser



um torcedor do River Plate, faz comentários jocosos sobre

jogadores e torcedores do clube portenho rival, persistindo

no primeiro número de 1977, no terceiro número de 1977 e

no primeiro número de 1978, sob o mesmo título de

“Memórias da torcida insatisfeita” II, III e IV, festejadas

unanimemente pelos leitores de Con Boca e citadas pelo dr.

Persio De La Fuente (coronel reformado) num estudo sobre a

fala e o picaresco argentinos na Revista de Estudios

Semióticos da Universidade de Buenos Aires.

O ano de glória de Schiaffino é 1978. Pela primeira vez a

Argentina ganha uma Copa do Mundo e a torcida comemora

nas ruas, transformadas para a ocasião num imenso corso.

É o ano de “Brinde aos rapazes”, poema alegórico e

extravagante em que Schiaffino imagina um país unido

como uma enorme torcida organizada indo ao encontro de

seu destino. Também é o ano em que a vida lhe oferece

uma saída “decente” e “adulta”: as resenhas não

escasseiam e nem todas se restringem aos círculos

esportivos; uma rádio de Buenos Aires lhe oferece um posto

de comentarista; um jornal próximo do governo lhe oferece

uma coluna semanal dedicada à juventude. Schiaffino aceita

tudo, mas logo sua pena fogosa entra em conflito com

todos. No rádio e no jornal não custam a compreender que

para Schiaffino é mais importante ser o chefe dos rapazes

do Boca do que um empregado. O conflito termina com

costelas e vidros quebrados e a primeira de uma longa série

de visitas à cadeia.



Sem o apoio de seus velhos defensores, a veia lírica de

Schiaffino parece congelar-se. Entre 1978 e 1982 dedica-se

quase exclusivamente à sua patota e a manter em

circulação a revista Con Boca, na qual continuam

aparecendo artigos seus que atacam os males de que

sofrem o futebol e a Argentina.

Seu poder entre os torcedores não diminuiu. Em seu

mandato, a torcida organizada do Boca cresceu e se

fortaleceu como nunca. Seu prestígio, embora de certo

modo obscuro, secreto, foi incomparável: em seu álbum

familiar ainda se conservam as fotos de Schiaffino na

companhia de cartolas e jogadores do clube.

Morreu de ataque cardíaco em 1982 enquanto ouvia

pelo rádio um dos últimos boletins da Guerra das Malvinas.



Argentino Schiaffino, vulgo O Gordo

Buenos Aires, 1956 — Detroit, 2015

A trajetória vital de Argentino Schiaffino foi comparada,

em diferentes épocas, com a trajetória de várias e quase

sempre controversas figuras da literatura e do esporte.

Assim, em 1978 um tal Palito Kruger diz, no terceiro número

da Con Boca, que sua vida e sua obra são comparáveis às

de Rimbaud; em 1982, em outro número da mesma revista,

ele era citado como o equivalente argentino de Dionisio

Ridruejo; em 1995, no prefácio da antologia Os poetas

ocultos da Argentina, o catedrático González Irujo alça-o à

altura de Baldomero Fernández, e seus amigos do peito, em

cartas aos jornais de Buenos Aires, o exaltam como a única

figura da sociedade civil comparável a Maradona; em 2015,

numa pequena nota necrológica publicada num jornal de

Selma (Alabama), John Castellano equipara sua figura à

figura trágica de Ringo Bonavena.

Os vaivéns por que passaram a vida e a obra de

Argentino Schiaffino legitimam, de certo modo, todas as

comparações.



Cresceu, é um fato, à sombra do irmão, que fez dele um

louco por futebol, fanático pelo Boca e interessado nos

mistérios da poesia. Contudo, a diferença entre ambos foi

notável. Italo Schiaffino era alto, forte, autoritário, de

temperamento seco, pouco imaginativo; sua figura infundia

respeito: nervuda, angulosa, de aspecto meio fúnebre,

embora a partir dos 28 anos tivesse começado a engordar

perigosamente, talvez por um problema hormonal, o que a

longo prazo seria fatal para ele. Argentino Schiaffino era de

estatura média puxando para baixa, gordinho (daí o

carinhoso apelido de O Gordo que ele carregou até a

morte), de imaginação transbordante, temperamento

sociável e audacioso, carismático embora pouco autoritário.

Começou a escrever poesia aos treze anos. Aos

dezesseis, enquanto o irmão mais velho triunfava com O

caminho da glória, publicou por sua conta e risco, em

edição mimeografada de cinquenta exemplares, uma série

de trinta epigramas intitulada Antologia das melhores

piadas da Argentina, que ele mesmo vendeu para os

membros da torcida do Boca e cuja edição se esgotou num

fim de semana. Em abril de 1973 aparece, pelo mesmo

método editorial, seu conto “A invasão do Chile”, no qual

narra com humor negro (de vez em quando lembra o roteiro

de um filme sanguinolento) uma suposta guerra entre as

duas repúblicas. Em dezembro do mesmo ano publica o

manifesto Estamos de saco cheio, em que ataca a classe

dos árbitros, a quem acusa de parcialidade, falta de

condição física e, em alguns casos, consumo de droga.



Inaugura 1974 com a publicação da coletânea A

juventude de ferro (edição mimeografada de cinquenta

exemplares), poemas vigorosos ou marchas militares cuja

única virtude consiste em afastá-lo pela primeira vez de seu

marco natural de expressão: o futebol e o humor. Segue-se

uma peça de teatro, O concílio dos presidentes ou Que

fazemos para sair do buraco?, farsa em cinco atos na qual

os mais altos dignitários de várias nações americanas,

reunidos num quarto de hotel de uma cidade alemã,

deliberam sobre as diversas maneiras de restituir ao futebol

argentino sua preponderância natural e histórica, ameaçada

agora pelo futebol total europeu. A peça, longuíssima,

lembra cenas de certo teatro de vanguarda, desde Adamov,

Genet e Grotowski até Copi e Savary, embora seja duvidoso

(mas não impossível) que O Gordo tivesse estado algum dia

numa sala dedicada a espetáculos desse tipo. Citaremos

algumas de suas cenas: 1. O monólogo do adido cultural da

Venezuela sobre a etimologia das palavras “paz” e “arte”. 2.

A violação do embaixador da Nicarágua num dos banheiros

do hotel pelo presidente da Nicarágua, pelo presidente da

Colômbia e pelo presidente do Haiti. 3. O tango que os

presidentes da Argentina e do Chile dançam. 4. A leitura

muito peculiar das profecias de Nostradamus feita pelo

embaixador do Uruguai. 5. O concurso de masturbação que

os presidentes organizam e as três únicas modalidades de

vitória: grossura, cujo vencedor é o embaixador do Equador;

comprimento, cujo vencedor é o embaixador do Brasil; e

lançamento de sêmen, prova máxima, cujo vencedor é o



embaixador da Argentina. 6. O tédio do presidente da Costa

Rica, que considera “escatologias de mau gosto” tais

competições. 7. A chegada das putas alemãs. 8. As brigas

generalizadas, a bagunça, a exaustão. 9. A chegada do

amanhecer, um “amanhecer vermelho-pálido que acentua o

cansaço dos poderosos mandachuvas ao compreenderem

enfim sua derrota”. 10. O café da manhã solitário do

presidente da Argentina, que, depois de soltar uma série de

sonoros peidos, se mete na cama e dorme.

Ainda tem tempo de publicar, em 1974, outras duas

obras: um pequeno manifesto na Con Boca chamado

Soluções satisfatórias, que de certo modo prossegue o

discurso de O concílio dos presidentes e propõe como

resposta latino-americana ao futebol total a eliminação

física de seus melhores expoentes, ou seja, o assassinato de

Cruyff, Beckenbauer etc.; e uma nova coletânea de poemas

em edição mimeografada de cem exemplares: O espetáculo

no céu, poemas curtos, leves, alados, diríamos, sobre

alguns dos grandes jogadores da história do Boca Juniors e

em que é possível encontrar semelhanças com O caminho

da glória, o celebrado livro de Italo Schiaffino. O tema é o

mesmo, a feitura dos poemas é semelhante, certas

metáforas são idênticas, embora o que no irmão mais velho

seja rigor, vontade de fixar uma história resultante de muito

esforço, no irmão mais moço seja um achado de imagens e

rimas, humor em que não faltam carinho pelos velhos mitos,

leveza diante do pesado, força verbal e, ocasionalmente,



luxo. É provável que o melhor Argentino Schiaffino esteja

nesse livro.

Os anos que se seguem são de silêncio criativo. Em

1975 ele se casa e começa a trabalhar numa oficina

mecânica. Dizem que nessa época viaja de carona até a

Patagônia, lê tudo o que lhe cai nas mãos, mergulha no

estudo da história da América e experimenta drogas

psicotrópicas, mas a verdade é que nem um só domingo

deixa de aparecer na torcida organizada de seu irmão, onde

goza de prestígio cada vez maior, no feudo do Boca ou no

campo contrário, animando a patota arruaceira até não

poder mais. Dizem também que nesses anos participa

ativamente do esquadrão da morte do capitão Antonio

Lacouture, na qualidade de motorista e mecânico do

pequeno parque de automóveis que o esquadrão possuía

numa quinta dos arredores de Buenos Aires, mas não há

provas.

Em 1978 O Gordo reaparece durante o Mundial da

Argentina com um longo poema chamado “Campeões”

(edição mimeografada de mil exemplares que ele mesmo

vende na entrada dos estádios), texto um tanto difícil,

ocasionalmente confuso, em que passa sem transição do

verso livre aos alexandrinos, aos dísticos, aos emparelhados

e de vez em quando até mesmo às catáforas (quando se

introduz nos meandros da seleção argentina adota o tom do

Romanceiro cigano de Lorca e quando estuda as seleções

adversárias vai desde as advertências ladinas do velho



Vizcacha até as claras previsões de Manrique nas Coplas). O

livro se esgotou em duas semanas.

Mais um longo silêncio criativo. Em 1982, segundo ele

mesmo confessa em sua autobiografia, tenta se alistar

como voluntário da Guerra das Malvinas. Não consegue.

Pouco depois viaja à Espanha, com um grupo de torcedores

barra-pesada, para assistir à Copa do Mundo. Após a derrota

sofrida pela seleção argentina contra a Itália é preso num

hotel de Barcelona como suposto autor de um delito de

agressão com intenção de homicídio e roubo e por

desordem em via pública. Junto com outros cinco membros

da torcida argentina passa três meses na prisão Modelo de

Barcelona. É posto em liberdade por falta de provas. Ao

regressar, é aclamado pela torcida do Boca como o novo

líder, posto hierárquico que não chega a entusiasmá-lo e

que ele delega generosamente ao dr. Morazán e ao seu

secretário Scotti Cabello. Contudo, sua ascendência moral

sobre os antigos seguidores do irmão irá se manter a vida

inteira, uma vida que para muitos torcedores das novas

gerações adquire cada vez mais um tom lendário.

Em 1983, e apesar das tentativas contrárias do dr.

Morazán, a revista Con Boca desaparece, fato que priva O

Gordo de seu único meio de expressão mas que a longo

prazo lhe será útil. Em 1984 uma pequena editora político-

literária de Buenos Aires, a Blanco y Negro, publica o

volume intitulado Recordações de um irredento, que sofre a

indiferença geral do mundo literário mas constitui a primeira

incursão de Schiaffino fora dos limites da edição por conta



própria. Trata-se de um pequeno volume de contos de tipo

marcadamente naturalista. O mais longo não chega a

quatro páginas e evoca as manhãs e noites de futebol num

bairro operário de Buenos Aires; os personagens são quatro

meninos que se autodenominam “Os Quatro Gaúchos do

Apocalipse” e em que mais de um hagiografista pretendeu

enxergar o reflexo da infância dos irmãos Schiaffino. O mais

curto não chega a meia página e descreve, em tom de

galhofa e com uso abundante do lunfardo, a doença ou um

ataque de coração ou talvez simplesmente a melancolia de

alguém não denominado e distante, durante uma tarde

qualquer.

Em 1985, pela mesma editora, sai Bordoadas de loucos,

livrinho de contos ainda menor que o anterior (56 páginas)

e que à primeira vista parece um apêndice daquele. Dessa

vez consegue atrair a atenção de certos resenhistas. Um

deles, em poucas palavras, o tacha de cretino. Outro o

destroça pra valer mas sem se atrever a falar mal do

manejo do idioma exibido por Schiaffino. Outros dois (não

houve mais) o afagam abertamente, com maior ou menor

entusiasmo.

Pouco depois a Editora Blanco y Negro foi à falência e

Schiaffino pareceu mergulhar não só no silêncio, como em

ocasiões anteriores, mas também no anonimato. Houve

quem dissesse que a metade ou pelo menos uma parte

substancial das ações da Blanco y Negro pertencia a ele, o

que explicava seu sumiço. De onde Schiaffino conseguiu

tirar dinheiro para participar da montagem de uma empresa



editorial continua sendo um mistério. Falou-se de fundos

obtidos durante a ditadura militar, de tesouros roubados e

escondidos, de financiamentos misteriosos e inconfessáveis,

mas não se conseguiu provar nada.

Em 1987 Argentino Schiaffino reaparece à frente da

torcida do Boca. Separou-se de sua mulher e agora trabalha

como garçom num restaurante do centro, na rua Corrientes,

onde seu bom humor proverbial logo o torna querido e

imprescindível para toda a clientela. No final do ano publica,

em edição mimeografada, três contos de não mais que sete

páginas cada um, que ele intitula Novelão dos restaurantes

de Buenos Aires e que, sem se fazer de rogado, ele vende a

seus fregueses. O primeiro conto fala de um libanês que

chega a Buenos Aires e tenta investir suas economias num

negócio confiável. O libanês se apaixona por uma

açougueira argentina e juntos resolvem montar um

restaurante especializado em carnes de todo tipo. Vai tudo

bem até que começam a surgir os parentes pobres do

libanês. Finalmente a açougueira resolve todos os

problemas liquidando com os libaneses, um por um, graças

à ajuda de seu ajudante de cozinha apelidado Monito, com

quem mantém um caso extraconjugal. O conto termina com

uma cena aparentemente bucólica: a açougueira, o marido

e Monito vão passar um dia no campo e preparam um

churrasco sob os céus claríssimos da pátria. O segundo

conto trata de um velho potentado, restaurateur em Buenos

Aires, que deseja encontrar o último amor de sua vida e

para isso percorre clubes noturnos, bordéis, casas de



amigos com filhas já crescidas etc. Quando enfim encontra

a mulher de seus sonhos, descobre que está em seu

primeiro restaurante e que ela é uma cantora de tangos de

vinte anos, cega de nascença. O terceiro conto é sobre o

jantar de um grupo de amigos no restaurante de um deles,

fechado para a ocasião. No início, o jantar parece uma

despedida de solteiros, depois uma comemoração por

alguma coisa que um dos comensais conseguiu, depois um

jantar fúnebre por alguém que morreu, depois um encontro

gastronômico sem outro motivo além do desfrute da boa

mesa argentina e por fim uma armadilha que todos ou

quase todos prepararam para um traidor, embora nunca nos

seja dito o que foi que o suposto traidor traiu: vagamente se

mencionam as palavras “confiança”, “amizade eterna”,

“lealdade”, “honra”. O conto é ambíguo, sustentado apenas

pelos diálogos dos presentes à mesa, que, à medida que o

tempo passa, vão se reduzindo, tornando-se pomposos e

cruéis ou, ao contrário, secos e lacônicos, afiados e

cortantes. Infelizmente o conto tem um desfecho previsível

e, além de desnecessário, excessivamente violento: o

esquartejamento do traidor no banheiro do restaurante.

De 1987 é também o extenso poema “A solidão” (640

versos), cuja edição é financiada pelo dr. Morazán, autor

também do prefácio, e ilustrado com quatro desenhos a

nanquim da srta. Berta Macchio Morazán, sobrinha do

prefaciador. Trata-se de um poema estranho, desesperado,

turbulento e que contribui para esclarecer certas lacunas da

biografia de nosso autor: o poema se passa entre a



Argentina e o México, durante a Copa do Mundo organizada

nesse país. Num hotelzinho perdido de Buenos Aires que

lembra uma estância abandonada na imensidão dos

pampas, Schiaffino, protagonista absoluto do poema, reflete

sobre a “solidão dos campeões”. Depois o vemos voando

para o México pelas Aerolíneas Argentinas, em companhia

de “dois guardas negros” que bem poderiam ser membros

de sua torcida organizada ou duas figuras ameaçadoras. A

temporada no México se passa entre bares de décima

categoria, onde ele verifica in situ os efeitos devastadores

da mestiçagem, embora geralmente ele se dê bem com os

“bêbados mexicanos” que o veem como um “príncipe-

caracol com sua torre destruída”, e as pensões e cidades

para onde se desloca, acompanhando a seleção alviceleste.

A vitória final da seleção argentina é apoteótica: Schiaffino

vê uma luz enorme, como um disco voador, pairar sobre o

estádio Azteca e vê figuras transparentes que saem da luz

acompanhadas por cachorrinhos de rosto humano e pelo de

fogo, puxados por correntes de metal pelos seres

transparentes. Também vê um dedo “de uns trinta metros

de comprimento” que aponta, admonitório, para alguma

coisa, talvez uma direção ou, quem sabe, talvez seja só uma

nuvem, no vasto céu. A festa prossegue pelas ruas “de

aluvião congelada” da capital mexicana e termina com O

Gordo desmaiado, esgotado, reintegrado na solidão de sua

pensão mexicana.

Em 1988 publica, dessa vez em edição fotocopiada de

cinquenta exemplares, o conto “O avestruz”, uma espécie



de homenagem aos militares golpistas e no qual, apesar de

sua manifesta admiração pela ordem, pela família e pela

pátria, não consegue evitar certas pinceladas de humor

corrosivo, cruel, escatológico e ao mesmo tempo desabrido,

caricaturesco, parodístico, irreverente, em suma, o estilo

Schiaffino. No ano seguinte aparece, sem editora e sem

data, o livro intitulado O melhor de Argentino Schiaffino,

que reúne uma seleção de seus poemas, contos e textos

políticos. Os entendidos não demoram a desconfiar que o

livro é da Editora El Cuarto Reich Argentino, empresa de

vocação mistagógica que apareceu e desapareceu repetidas

vezes do mundo editorial portenho entre 1965 e 2000.

Pouco a pouco, sua figura ganha certa notoriedade nos

meios de comunicação do país. Participa de um programa

de televisão dedicado às gangues dos estádios em que é o

primeiro a reivindicar a violência dessas torcidas,

argumentando com motivos tais como a honra, a legítima

defesa, a necessidade de companheirismo, o deleite puro e

simples pelas brigas de rua. De acusado se transforma em

acusador. Vai a debates nas rádios e em outros programas

de televisão em que fala dos temas mais variados: política

fiscal, decadência das jovens democracias latino-

americanas, o futuro do tango na cena musical europeia, a

situação da ópera em Buenos Aires, a inacessibilidade da

moda, a educação pública nas províncias, o

desconhecimento dos limites da pátria por parte da imensa

maioria dos argentinos, o vinho nacional, a privatização das

indústrias de ponta, o Grande Prêmio de Fórmula 1, o tênis e



o xadrez, a obra de Borges, Bioy Casares, Cortázar e Mujica

Lainez, que ele jura não ter lido mas sobre quem lança

conclusões ousadas, a vida de Robert Arlt, a quem diz

admirar “apesar de lutarmos em bandos furiosamente

antagônicos”, as hesitações sobre as questões de fronteiras,

a solução para acabar com o desemprego, a delinquência

de colarinho-branco e a delinquência popular, a criatividade

natural dos argentinos, as madeireiras da Cordilheira e a

obra de Shakespeare.

Em 1990 vai assistir à Copa do Mundo na Itália, onde é

considerado, junto com outros trinta torcedores argentinos,

visitante potencialmente perigoso. Um pouco antes O Gordo

tinha manifestado sua intenção de se encontrar com os

hooligans ingleses num ato de reconciliação que consistiria

numa missa pelos mortos nas Malvinas, seguida de um

churrasco ao ar livre. Mesmo que tudo isso não passe de

uma declaração de intenções, a notícia dá a volta ao mundo

e, quando Schiaffino volta à Argentina, sua notoriedade

aumenta consideravelmente.

Em 1991 publica dois livros de poesia: Chimichurri

(edição do autor, quarenta páginas, cem exemplares), uma

imitação infeliz de Leopoldo Lugones e Rubén Darío que de

vez em quando chega ao plágio puro e inequívoco e que

poucos explicam por que ele escreveu, e menos ainda por

que publicou; e O barco de ferro (Editora La Castaña,

cinquenta páginas, quinhentos exemplares), uma série de

trinta poemas em prosa que tem como tema central o

fenômeno da amizade entre os homens. O corolário do livro



— a afirmação batida de que a amizade se forja no perigo —

parece antecipar o que será a vida do Gordo nos próximos

anos. Em 1992, à frente de um musculoso grupo de sua

gangue, arma uma emboscada em plena via pública para

um ônibus cheio de torcedores do River cujo resultado são

dois mortos por tiros de arma de fogo e numerosos feridos.

A Justiça expede um mandado de busca e apreensão e

Argentino Schiaffino desaparece. Em telefonemas para

certos meios radiofônicos proclama aos gritos sua

inocência, embora não condene, muito pelo contrário, a

emboscada armada para os torcedores do River, mas

inúmeras testemunhas, entre as quais se incluem alguns

arruaceiros arrependidos, confirmam a presença dele nos

arredores do local do atentado. Os meios de comunicação

não demoram em apontá-lo como o mentor e indutor dos

fatos. Aqui se inicia a etapa fantasmagórica da vida do

Gordo, a mais propícia a todo tipo de especulações e

mistificações.

Foragido da Justiça, sabe-se, por fotos que ele mesmo

manda tirar, de sua presença nos estádios incentivando o

time como um torcedor comum. Sua turma, o círculo mais

íntimo de sua gangue dos estádios, os que eram ligados ao

seu irmão e ligados a ele desde os primeiros tempos, o

protege com fanática dedicação. Sua vida, de esconderijo

em esconderijo, suscita a admiração dos mais jovens;

alguns o leem; outros o imitam e seguem seu percurso

literário, mas O Gordo é inimitável.



Em 1994, durante a Copa do Mundo nos Estados Unidos,

concede uma entrevista a um jornal esportivo de Buenos

Aires. Onde se encontra O Gordo? Em Boston. O escândalo

que se segue é imenso. Os jornalistas argentinos, zangados

com as medidas de segurança de que são objeto e que

segundo eles atentam contra sua dignidade profissional,

levam na chacota o dispositivo policial norte-americano; o

resto dos jornalistas latino-americanos, mais alguns

espanhóis, italianos e portugueses, reproduzem o tom de

galhofa; a notícia, mais uma no extenso anedotário em

torno do evento, dá a volta ao mundo. A polícia de Boston e

o FBI se põem em ação, mas Schiaffino desapareceu.

Por muito tempo nada se sabe de seu paradeiro.

Publicamente a torcida organizada confessa sua ignorância

sobre o destino de seu líder, até que Scotti Cabello recebe,

na prisão, uma longa carta-poema do Gordo intitulada Terra

autem erat inanis, com selos dos Estados Unidos e um

remetente de Orlando, Flórida. A carta-poema, que o dr.

Morazán se apressa em publicar mediante uma subscrição

compulsória da torcida do Boca, abre-se com uma

comparação em cadenciosos versos livres entre os espaços

americanos e os argentinos, num e noutro extremo do

continente, prossegue com a recordação detalhada das

cadeias que “o entusiasmo e a inocência” fizeram “o autor e

seus amigos” conhecer, em clara alusão à condenação de

dois anos que nesse momento Scotti Cabello cumpria, e

termina num caos em que se misturam as ameaças, as

visões idílicas da infância resgatada (a mãe, o cheiro da



massa recém-preparada, o riso dos irmãos ao redor da

mesa, os terrenos baldios transformados em campos onde

se joga com uma bola de plástico até o cair da noite) e as

brincadeiras irreverentes e pesadas, característica da

poesia mais recente de Schiaffino.

Até 1999 não se sabe mais nada sobre ele. A torcida

organizada guarda um mutismo absoluto, talvez sincero.

Apesar das insinuações do dr. Morazán, das frases

propositadamente enigmáticas, das palavras de duplo

sentido, o mais provável é que ninguém na Argentina

soubesse coisa alguma sobre o destino do Gordo; tudo são

suposições; ainda assim, em 1998 os recalcitrantes partem

rumo à Copa do Mundo na França com a certeza de que o

encontrarão, como sempre, animando a alviceleste. A

verdade é muito diferente. Nessa época O Gordo se

desvincula da primeira de suas paixões e mergulha na

segunda: lê tudo o que cai em suas mãos, especialmente

livros de história, romances policiais e best-sellers, aprende

um inglês que nunca passará de rudimentar e se casa com

a americana María Teresa Grego, de Nova Jersey, vinte anos

mais velha, mas que lhe permite obter a cidadania norte-

americana. Vive em Beresford, uma cidadezinha do sul da

Flórida, e trabalha como barman no restaurante de um

cubano. Prepara, sem pressa, aquele que será seu primeiro

romance, um thriller de quinhentas páginas cuja ação se

passa em inúmeros países e ao longo de vários anos. Seus

hábitos mudaram. Agora é organizado e, em certo sentido,

se comporta como um monge.



Em 1999, como dizíamos, volta a dar sinal de vida.

Scotti Cabello, já em liberdade e praticamente aposentado

das turbulências das gangues e do futebol, recebe não uma

carta, mas um telefonema do Gordo. A surpresa de Scotti é

gigantesca. A voz do Gordo, intocada pelo tempo, desfia

planos, projetos, vinganças, com o entusiasmo intacto dos

primeiros anos, e, coisa que apavora Scotti, como se o

tempo tivesse parado. A confissão de que já não é o chefe

da torcida organizada do Boca não parece intimidar

Schiaffino. Tem ordens a dar e espera que Scotti as cumpra.

Primeiro, avisar à rapaziada que ele está vivo; segundo,

anunciar com foguetório sua volta para casa; terceiro, ir

procurando um editor em espanhol para seu grande

romance norte-americano…

Scotti Cabello cumpre todas as tarefas, menos a última:

na Argentina não há quem se interesse pela obra literária do

Gordo. Quem não cumpre é Schiaffino, que, depois de criar

a expectativa de seu regresso — se bem que muitos de seus

fãs não acreditem —, some de novo num silêncio opaco.

Durante a Copa do Mundo no Japão, em 2002, alguns

torcedores argentinos que rastreiam de binóculos o estádio

de Osaka acreditam vê-lo nas laterais contíguas ao

gramado, no lado sul. Aproximam-se, hesitantes e felizes,

mas ao chegarem já não o encontram. Três anos depois a

Editora Bucaneros, de Tampa, publica sua obra Memórias de

um argentino (350 páginas), livro repleto de gângsteres,

perseguições de carros, mulheres estonteantes,

assassinatos sem revólver, bares onde se reúnem detetives



privados e policiais honestos, aventuras no gueto negro,

políticos corruptos, estrelas de cinema ameaçadas, práticas

de vodu, espionagem industrial etc. O livro goza de relativo

êxito, pelo menos entre a comunidade hispânica do sul dos

Estados Unidos.

Enquanto isso Schiaffino enviuvou e se casou de novo.

De acordo com certas fontes esteve ligado à Ku Klux Klan,

ao Movimento Cristão Americano e ao grupo Renascer

Americano. Mas a verdade é que se dedica aos negócios e à

literatura. Tem duas churrascarias, na área de Miami, e

continua empenhado na elaboração de uma work in

progress magna, sobre a qual não abre o bico.

Em 2007 publica em edição do autor um livro de

poemas em prosa, Os cavaleiros do arrependimento, no

qual relata, ainda que em registros confusos ou

conscientemente herméticos, algumas aventuras em terras

americanas, desde sua chegada como foragido até o

momento em que conhece Elizabeth Moreno, sua terceira

esposa, a quem dedica o livro.

Por fim, em 2010 sai o romance tão prometido e

esperado. Seu título é seco e sugestivo: O tesouro. Sua

trama mal disfarça as lembranças do próprio Argentino

Schiaffino, que fala de sua vida, analisa-a, esmiúça,

considera os prós e os contras, procura e acha justificativas.

Ao longo de 535 páginas o leitor vai conhecendo aspectos

inéditos da vida do autor, alguns verdadeiramente

surpreendentes, mesmo se de modo geral as revelações de

Schiaffino se reduzam praticamente ao ambiente



doméstico: sabemos, por exemplo, que diante da

impossibilidade de terem filhos, Elizabeth e ele adotam um

pequeno irlandês de seis anos chamado Tommy e uma

pequena mexicana de quatro chamada Cynthia, nome ao

qual, por desejo do Gordo, acrescentam o nome de

Elizabeth etc. Politicamente Schiaffino deixa as coisas em

pratos limpos. Limpos a seu modo. Não é de direita nem de

esquerda. Tem amigos negros e amigos da Ku Klux Klan

(entre as fotos do livro há uma de um churrasco num quintal

dos fundos da casa; todos os comensais vestem as togas e

capuzes da Klan, menos Schiaffino, vestido de cozinheiro e

usando um capuz branco, que estava jogado por ali, para

secar o suor do pescoço). É contra os monopólios, sobretudo

o monopólio da cultura. Crê na família mas também na

diversão “própria e natural dos homens”. Confia nos

Estados Unidos, cuja nacionalidade adquiriu, embora

enumere — a lista é longa e sem importância — as coisas

que deveriam melhorar.

Os capítulos dedicados à sua vida na Argentina e em

especial à sua destacada participação nas gangues de

estádio são insignificantes em comparação com os

dedicados a contar sua experiência nos Estados Unidos.

Incorre em falsidades históricas, que talvez encubram, como

metáforas desestruturadas, algumas verdades. Por

exemplo, diz ter participado da Guerra das Malvinas como

soldado raso e ter obtido por sua atuação em diversos

combates a Medalha do Mérito San Martín e os galões de

sargento. Sua descrição da batalha para reconquistar Goose



Green é rica em detalhes de humor negro, embora peque

por ser inverossímil no plano estritamente militar. Mal fala

de seu longo périplo à frente da torcida futebolística do

Boca. Queixa-se, sim, de que na Argentina jamais prestaram

muita atenção em seus livros. Inversamente, sua vida nos

Estados Unidos, a real e a imaginária, é relatada com vigor

e minúcias. O livro é repleto de capítulos dedicados a

mulheres. Entre elas ocupa lugar de honra sua segunda

esposa, a “querida e saudosa companheira” que lhe abriu

as portas “de sua biblioteca pessoal”. Entre os esportes só

lhe interessa o boxe, e a turma que circula em torno do boxe

constitui um material de primeira mão: italianos, cubanos,

velhos negros melancólicos, todos são seus amigos e todos,

por seu intermédio, falam e contam histórias em profusão.

Depois da publicação de O tesouro sua vida parece

definitivamente nos trilhos, mas não é verdade. A má

administração ou os maus amigos o levam à falência. Perde

seus dois restaurantes. O divórcio não custa a chegar. Em

2013 abandona a Flórida e se instala em New Orleans, onde

trabalha como gerente do restaurante El Chacarero

Argentino. No final desse mesmo ano edita às próprias

custas em New Orleans seu último livro de poemas, História

ouvida no Delta, buquê de piadas que, por mais

melancólicas que fossem, eram bem atrevidas, na linha de

seus melhores versos da época do Boca. Em 2015 abandona

New Orleans por causas desconhecidas e poucos meses

depois um ou vários desconhecidos o matam no pátio dos

fundos de um cassino clandestino em Detroit.



ramírez hoffman, o infame



Carlos Ramírez Hoffman

Santiago do Chile, 1950 — Lloret de Mar,

Espanha, 1998

A carreira do infame Ramírez Hoffman deve ter

começado em 1970 ou 1971, quando Salvador Allende era

presidente do Chile.

Com quase toda certeza ele frequentou a oficina

literária de Juan Cherniakovski em Concepción, no sul. Na

época dizia se chamar Emilio Stevens e escrevia poemas

que Cherniakovski não desaprovava, embora as estrelas da

oficina fossem as gêmeas María e Magdalena Venegas,

poetisas de Nacimiento, de dezessete anos, talvez dezoito,

estudantes de sociologia e psicologia, respectivamente.

Emilio Stevens flertava (a palavra “flertava” me deixa

de pele arrepiada) com María Venegas, para falar a verdade

vivia saindo com as duas irmãs, iam ao cinema, a concertos,

ao teatro, a conferências, ou seja, a tudo, às vezes iam até

a praia no carro das Venegas, um Fusca branco, para

contemplar os crepúsculos do Pacífico, fumavam maconha

juntos, imagino que as Venegas também saíam com outros,

imagino que Stevens também saía com outras, naqueles



anos todos saíam com todos e todos acreditavam saber

tudo de todos, uma presunção bem estúpida, como bem

depressa ficou demonstrado. Por que as irmãs Venegas se

envolveram com ele? É um mistério sem maior importância,

um acidente cotidiano. Imagino que o vulgo Stevens era

bonito, era inteligente, era sensível.

Uma semana depois do golpe de Estado, em setembro

de 1973, em meio à confusão reinante, as irmãs Venegas

deixaram seu apartamento de Concepción e voltaram para

a casa em Nacimiento. Ali viviam sozinhas, com uma tia. Os

pais, ambos pintores, morreram quando elas ainda não

tinham quinze anos, deixando-lhes a casa e umas terras na

província de Bío-Bío que lhes permitiam viver sem apertos.

As irmãs costumavam falar deles e muitos de seus poemas

tinham como personagens pintores imaginários perdidos no

sul do Chile, às voltas com uma obra desesperada e um

amor desesperado. Uma vez, só uma, pude ver uma foto do

casal: ele era moreno e magro, com aquela cara de tristeza

e perplexidade que só têm os nascidos deste lado do rio

Bío-Bío; ela era mais alta que ele, meio gordinha, com um

sorriso doce e confiante.

Foram, portanto, para Nacimiento e se trancafiaram na

casa, uma das maiores do povoado, nos arredores, uma

casa de madeira de dois andares que tinha pertencido à

família do pai, com mais de sete quartos e um piano e a

presença forte da tia que as protegia contra qualquer

perigo, se bem que as Venegas não fossem o que se chama

de moças covardes, muito pelo contrário.



E um belo dia, digamos duas semanas ou um mês

depois, Emilio Stevens aparece em Nacimiento. Assim foi.

Uma noite ou talvez mais cedo, durante um desses

crepúsculos melancólicos do sul, em plena primavera,

batem à porta e ali está Emilio Stevens, e as Venegas se

alegram ao vê-lo, cobrem-no de perguntas, convidam-no

para jantar e depois lhe dizem que pode ficar para dormir e

durante a sobremesa provavelmente leem poemas, Stevens

não, ele não quer ler nada, diz que está preparando algo

novo, sorri, adota uma atitude misteriosa, ou talvez nem

sorria, diz secamente que não e as Venegas concordam,

imaginam entender, inocentes, não entendem nada, mas

imaginam entender e leem seus próprios poemas, muito

bons, densos, um amálgama de Violeta Parra e Enrique Lihn,

como se esse amálgama fosse possível, um coquetel

chupilca del diablo feito de Joyce Mansour, Sylvia Plath e

Alejandra Pizarnik, o coquetel perfeito para dizer adeus ao

dia, a um dia do ano de 1973 que se vai irremediavelmente,

e durante a noite Emilio Stevens se levanta como um

sonâmbulo, talvez dormisse com María Venegas, talvez não,

mas o certo é que se levanta com a segurança dos

sonâmbulos e se dirige para o quarto da tia enquanto ouve

o motor de um carro que se aproxima da casa, e em seguida

degola a tia, não, crava uma faca em seu coração, mais

limpo, mais rápido, tapa sua boca e enterra a faca em seu

coração e depois desce e abre a porta e entram dois

homens na casa das estrelas da oficina de poesia de Juan

Cherniakovski e a noite filha da puta entra na casa e depois



volta a sair, quase de imediato, entra a noite, sai à noite,

efetiva e veloz.

E não há cadáveres, ou melhor, sim, há um cadáver, um

cadáver que aparecerá anos depois numa vala comum, o de

Magdalena Venegas, mas só esse, como para provar que

Ramírez Hoffman é um homem e não um deus, e naqueles

dias desaparece muito mais gente, desaparece Juan

Cherniakovski, o poeta judeu do Sul, e todo mundo pensa

que é normal que aquele veado comunista desapareça, se

bem que, depois, Cherniakovski, como seu suposto tio judeu

russo, reapareça em todos os pontos candentes da América,

uma lenda esse Cherniakovski, o paradigma do chileno

voador, na Nicarágua, em El Salvador, na Guatemala, com

um fuzil e punhos ao alto, como se dissesse aqui estou eu,

seus filhos da puta, o último judeu bolchevique dos bosques

do sul do Chile, até que um dia desaparece de uma vez por

todas, possivelmente morto na última ofensiva do FMLN. E

também desaparece Martín García, o outro poeta de

Concepción, que tinha sua oficina de poesia na Faculdade

de Medicina, amigo e rival de Cherniakovski, estavam

sempre juntos, discutindo poesia embora o céu do Chile

estivesse se despedaçando, Cherniakovski alto e louro,

Martín García baixinho e moreno, Cherniakovski na órbita da

poesia latino-americana e Martín García traduzindo poetas

franceses que no Chile ninguém conhecia a não ser ele. E

isso dava muita raiva a muita gente. Como era possível que

aquele índio baixotinho e feio traduzisse e se

correspondesse com Alain Jouffroy, Denis Roche, Marcelin



Pleynet? Quem eram, santo Deus, Michel Bulteau, Matthieu

Messagier, Claude Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman,

Daniel Biga? E que méritos tinha esse tal de Georges Perec

cujos livros publicados pela Denoël o babaca do García

carregava de um lado para outro? Ninguém deu falta dele.

Muitos se alegrariam com sua morte. Escrever isso agora

parece mentira. Mas García, tal como Cherniakovski (que

certamente ele nunca mais viu), reapareceu eLivros na

Europa, primeiro na Alemanha Oriental, de onde saiu na

primeira oportunidade, e depois na França, onde sobreviveu

dando aulas de espanhol e traduzindo para edições não

comercializadas alguns escritores bizarros da América

Latina, em geral do início do século, obcecados por

problemas matemáticos ou pornográficos. E depois também

mataram Martín García, mas essa história não tem nada a

ver com esta história.

Naqueles dias, enquanto a pobre estrutura de poder da

Unidade Popular se desmantelava, fui preso. São banais, se

não grotescas, as circunstâncias que me levaram ao centro

de detenção, mas elas me permitiram presenciar o primeiro

ato poético de Ramírez Hoffman, embora na época eu não

soubesse quem era Ramírez Hoffman nem conhecesse o

destino das irmãs Venegas.

Aconteceu num entardecer — Ramírez Hoffman adorava

os crepúsculos —, enquanto no Centro La Peña, nas

redondezas de Concepción, já quase em Talcahuano, eu e

outros presos matávamos o tédio jogando xadrez no pátio

de nossa prisão improvisada. O céu, antes absolutamente



limpo, começava a empurrar algumas nesgas de nuvens

para o leste. As nuvens, lembrando alfinetes ou cigarros,

eram brancas e pretas, depois rosadas, e por fim de um

vermelhão brilhante. Creio que eu era o único preso a

observá-las. Lentamente, entre as nuvens, apareceu o

avião. Um avião velho. De início, uma mancha do tamanho

de um mosquito. Silencioso. Vinha do mar e aos poucos foi

se aproximando de Concepción. Em direção ao centro da

cidade. Dava a impressão de ir tão devagar quanto as

nuvens. Quando passou por cima de nossas cabeças, o

barulho que fez lembrou o de uma máquina de lavar com

defeito. Depois subiu o morro, tornou a ganhar altura e logo

estava sobrevoando o centro de Concepción. E ali, naquelas

alturas, começou a escrever um poema no céu. Letras de

fumaça cinza e preta contra o céu azul-rosado que gelavam

os olhos de quem olhava. JUVENTUDE… JUVENTUDE, li. Tive a

impressão — a louca certeza — de que eram provas

tipográficas. Então o avião voltou para a nossa direção e

depois fez outra curva e deu outra passada. Dessa vez o

verso foi muito mais longo e deve ter exigido muita perícia

do piloto: IGITUR PERFECTI SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS

EORUM.* Por um instante o avião parecia perdido no

horizonte, rumo à cordilheira. Mas voltou. Um dos presos,

que se chamava Norberto e estava enlouquecendo, tentou

trepar no muro que separava nosso pátio do pátio das

mulheres e começou a gritar: é um Messerschmitt, um caça

Messerschmitt da Luftwaffe. Todos os outros presos se

levantaram. Na porta que dava para o ginásio onde



passávamos a noite dois carabineiros tinham parado de

falar e olhavam para o céu. O louco Norberto, agarrado ao

muro, ria e dizia que a Segunda Guerra Mundial tinha

regressado à Terra. Coube a nós, chilenos, recepcioná-la,

dar as boas-vindas, ele dizia. O avião voltou para

Concepción: BOA SORTE PARA TODOS NA MORTE, li com dificuldade.

Por um instante pensei que se Norberto quisesse ir embora

ninguém o teria impedido. Todos, menos ele, estavam

imersos na imobilidade, com as caras voltadas para o céu.

Até então eu nunca tinha visto tanta tristeza. E o avião

tornou a passar sobre nossas cabeças, completou a volta,

elevou-se e embicou para Concepción. Que piloto, dizia

Norberto, um Hans Marseille reencarnado, tal e qual! Li:

DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE CARNE MEA HAEC

VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST.** A leste, perdidas

entre as nuvens que remontavam o Bío-Bío, as últimas

letras. Perdido o próprio avião, que por um momento

desapareceu completamente do céu. Como se tudo aquilo

fosse apenas uma miragem ou um pesadelo. Quem foi que

fez isso, cara, ouvi um mineiro de Lota dizer. Não temos a

menor ideia, responderam-lhe. Outro disse: babaquices,

mas sua voz tremia. Os carabineiros da porta do ginásio

tinham se multiplicado, agora eram quatro. Norberto, na

minha frente, as mãos enganchadas no muro, sussurrava:

isso só pode ser a blitzkrieg ou então eu estou maluco.

Depois deu um suspiro profundo e pareceu se tranquilizar.

Nesse momento o avião reapareceu. Vinha do mar. Não o

tínhamos visto dando a volta. Pai do céu, disse Norberto,



perdoai nossos pecados. Falou em voz alta, e os outros

presos e também os carabineiros o ouviram e riram. Mas eu

sabia que, no fundo, ninguém tinha vontade de rir. O avião

passou por cima de nossas cabeças. O céu estava

escurecendo, as nuvens já não eram rosadas mas pretas.

Quando sobrevoou Concepción, mal e mal se via seu perfil.

Dessa vez só escreveu três palavras: APRENDAM COM O FOGO,

que, na noite, rapidamente perderam nitidez, e depois

desapareceu. Por alguns segundos ninguém disse nada. Os

carabineiros foram os primeiros a reagir. Mandaram que

ficássemos em fila e iniciaram a recontagem de toda noite

antes de nos trancarem no ginásio. Era um Messerschmitt,

Bolaño, juro por tudo que é mais sagrado, disse-me

Norberto enquanto entrávamos no ginásio. Sem dúvida,

disse eu. E escrevia em latim, disse Norberto. É, disse eu,

mas não entendi nada. Eu entendi, disse Norberto, falava de

Adão e Eva, e do Santo Virago e do Jardim de nossas

cabeças e desejava a todos boa sorte. Um poeta, disse eu.

Uma pessoa educada, sim, disse Norberto.

A brincadeira ou o poema, eu soube muitos anos depois,

custou a Ramírez Hoffman uma semana de calabouço. Ao

sair, sequestrou as irmãs Venegas. Nas festas de fim de ano

de 1973 tornou a fazer uma exibição de escrita aérea. Sobre

o aeroporto militar de El Cóndor desenhou uma estrela que

se confundia com as primeiras estrelas do crepúsculo e

depois escreveu um poema que nenhum de seus superiores

entendeu. Num dos versos falava das irmãs Venegas. Quem

o lesse por inteiro já podia considerá-las mortas. Em outro



mencionava uma tal de Patricia. Aprendizes do fogo, dizia.

Os generais que o observavam soltar fumaça e formar letras

pensaram que se tratava das namoradas dele, de suas

amigas ou de putas de Talcahuano. Alguns amigos seus

souberam que, muito pelo contrário, Ramírez Hoffman

estava mencionando, conjurando mulheres mortas. Naquela

época participou de mais duas exibições aéreas. Diziam que

ele era o mais inteligente de sua turma, também o mais

impulsivo. Capaz de pilotar sem problemas um Hawker

Hunter ou um helicóptero de combate, mas adorava pegar o

velho avião cheio de fumaça, subir nos céus vazios da pátria

e escrever com letras garrafais seus pesadelos, que

também eram os nossos pesadelos, até que o vento as

desmanchasse.

Em 1974 convenceu um general a voar até o polo Sul. A

viagem foi difícil e com uma profusão de escalas, mas em

todos os lugares onde aterrissava escrevia seus poemas no

céu. Eram os poemas de uma nova idade de ferro para a

raça chilena, diziam seus admiradores. Não restava nada

daquele Emilio Stevens literariamente retraído e inseguro.

Ramírez Hoffman era a segurança e a audácia em pessoa. O

voo de Punta Arenas até a base antártica de Arturo Prat foi

cheio de perigos que por pouco não lhe custaram a vida.

Quando, ao voltar, os jornalistas lhe perguntaram qual tinha

sido o maior, respondeu: atravessar o silêncio. As ondas do

cabo Horn lambiam o ventre do avião, ondas enormes mas

mudas, como num filme sem som. O silêncio é como o

canto das sereias de Ulisses, disse, mas se você o atravessa



como um homem nada de mau pode lhe acontecer. Na

Antártida correu tudo bem. Ramírez Hoffman escreveu A

ANTÁRTIDA É O CHILE, foi filmado e fotografado e depois voltou

para Concepción, sozinho, em seu pequeno avião que,

segundo dissera o louco Norberto, era um caça

Messerschmitt da Segunda Guerra Mundial.

Estava na crista da onda. Telefonaram-lhe de Santiago

para que fizesse algo tão alucinante na capital, algo

espetacular que demonstrasse o interesse do novo regime

pela arte de vanguarda. Ramírez Hoffman aceitou,

encantado. Hospedou-se no apartamento de um colega de

turma; durante o dia ia treinar no aeródromo Capitán

Lindstrom, de noite se dedicou a preparar por conta própria,

no apartamento, uma exposição de fotografias cuja

inauguração ele fez coincidir com seu show de poesia aérea.

O dono do apartamento declararia anos depois que até o

último minuto não viu as fotos que Ramírez Hoffman

pensava em expor. Sobre a natureza dessas fotos, disse que

Ramírez Hoffman pretendia que fossem uma surpresa e só

lhe adiantou que se tratava de poesia visual, experimental,

pura arte, algo que divertiria a todos. Evidentemente, os

convites eram restritos: pilotos, militares jovens (o mais

velho não chegava a comandante), um trio de jornalistas,

um grupinho de artistas civis, algumas jovens e distintas

senhoras (que se saiba só uma mulher foi à exposição,

Tatiana von Beck Iraola) e o pai de Ramírez Hoffman, que

morava em Santiago.



Tudo começou mal. O dia da exibição aérea amanheceu

com grandes cúmulos-nimbos negros e gordos que

baixavam pelo vale para o sul. Alguns chefes o

desaconselharam a voar. Ramírez Hoffman não ouviu os

maus presságios. Seu avião subiu e os espectadores viram,

com mais esperança que admiração, algumas piruetas

preliminares. Depois ganhou altura e desapareceu dentro de

uma imensa nuvem cinza-chumbo que se deslocava

lentamente sobre a cidade. Saiu longe do aeródromo, num

bairro da periferia de Santiago. Ali mesmo escreveu o

primeiro verso: A MORTE É AMIZADE. Depois planou sobre os

armazéns ferroviários e sobre o que pareciam fábricas

abandonadas e escreveu o segundo verso: A MORTE É O CHILE.

Embicou para o centro. Ali, sobre o palácio de La Moneda,

escreveu o terceiro verso: A MORTE É RESPONSABILIDADE. Alguns

pedestres o viram. Um escaravelho escuro recortado no céu

escuro e ameaçador. Pouquíssimos decifraram as palavras:

o vento as desmanchava em poucos segundos. No caminho

de volta para o aeródromo escreveu o quarto e o quinto

versos: A MORTE É AMOR e A MORTE É CRESCIMENTO. Quando avistou

a pista de aviação escreveu: A MORTE É COMUNHÃO, mas

nenhum dos generais e mulheres de generais e altas

patentes e autoridades militares, civis e culturais conseguiu

ler suas palavras. No céu gestava-se uma tempestade

carregada de eletricidade. Da torre de controle, um coronel

lhe pediu que se apressasse e aterrissasse. Ramírez

Hoffman disse “entendido” e voltou a ganhar altura. Então,

no outro extremo de Santiago, caiu o primeiro raio e



Ramírez Hoffman escreveu: A MORTE É LIMPEZA, mas escreveu

tão mal, e as condições meteorológicas eram tão

desfavoráveis, que pouquíssimos espectadores, que já

começavam a se levantar dos assentos e a abrir os guarda-

chuvas, entenderam a frase. No céu permaneciam as

nesgas negras, garatujas de criança. Mas alguns

entenderam, e pensaram que Ramírez Hoffman tinha

enlouquecido. Começou a chover e foi uma debandada

geral. Num dos hangares havia se improvisado um coquetel

e naquela hora, depois daquele aguaceiro, todos estavam

com sede e fome. Os canapés acabaram em menos de vinte

minutos. Alguns oficiais e algumas senhoras comentaram

que aquele piloto poeta era excepcional, mas a maioria dos

convidados falava e se preocupava com temas de relevo

nacional e até internacional. Enquanto isso, Ramírez

Hoffman continuava no céu, lutando contra os elementos.

Só um punhado de amigos e dois jornalistas que nas horas

vagas escreviam poemas surrealistas acompanharam da

pista de pouso, verdadeiro espelho de chuva, a cena que

parecia saída de um filme sobre a Segunda Guerra Mundial,

as evoluções do aviãozinho debaixo da tormenta. Escreveu,

ou pensou que escrevia: A MORTE É MEU CORAÇÃO. E depois:

PEGUE MEU CORAÇÃO. E depois: NOSSA MUDANÇA, NOSSA VANTAGEM. E

depois já não tinha fumaça para escrever mas escreveu: A

MORTE É RESSURREIÇÃO e os que estavam lá embaixo não

entendiam nada mas entendiam que Ramírez Hoffman

estava escrevendo alguma coisa, entendiam a vontade do

piloto e sabiam que, mesmo que não entendessem nada,



estavam assistindo a um evento importante para a arte do

futuro.

Depois Ramírez Hoffman aterrissou sem nenhum

problema, levou uma bronca do oficial encarregado pela

torre de controle e de algumas altas patentes que ainda

perambulavam entre os restos do coquetel e foi para o

apartamento a fim de preparar o segundo ato de sua festa

em Santiago.

Tudo o que se disse talvez tenha se passado assim.

Talvez não. É possível que os generais da Força Aérea

Chilena não tenham levado suas mulheres. É possível que

no aeródromo Capitán Lindstrom nunca se tenha encenado

nenhum recital de poesia aérea. Talvez Ramírez Hoffman

tenha escrito seu poema no céu de Santiago sem pedir

autorização de ninguém, sem avisar a ninguém, embora

isso seja mais improvável. Talvez naquele dia nem tenha

chovido em Santiago. Talvez tudo tenha acontecido de outra

maneira. No entanto, a exposição fotográfica no

apartamento aconteceu tal qual se explica em seguida.

Os primeiros convidados chegaram às nove da noite. Às

onze havia umas vinte pessoas, todas razoavelmente

bêbadas. Ninguém tinha entrado ainda no quarto de

hóspedes, onde Ramírez Hoffman dormia e em cujas

paredes ele pensava em expor as fotos para apreciação de

seus amigos. O tenente Curzio Zabaleta, que anos depois

publicaria o livro Com a corda no pescoço, espécie de relato

autofustigador sobre sua atuação nos primeiros anos do

governo golpista, diz que Ramírez Hoffman se comportava



normalmente, atendia aos convidados como se fosse o dono

da casa, cumprimentava os colegas de turma, que havia

muito tempo não via, aceitava comentar os incidentes

daquela manhã no aeródromo, fazia e suportava de bom

grado as brincadeiras típicas desse gênero de reunião. De

vez em quando desaparecia (trancava-se no quarto), mas

suas ausências nunca duravam muito. Por fim, à meia-noite

em ponto, pediu silêncio e disse (palavras textuais, segundo

Zabaleta) que já era hora de se impregnar da nova arte.

Abriu a porta do quarto e foi deixando seus convidados

passarem, um por um. Um por um, cavalheiros, a arte do

Chile não admite aglomerações. Ao dizer isso (segundo

Zabaleta), Ramírez Hoffman empregou um tom jocoso e

olhou para seu pai, dando-lhe uma piscada com o olho

esquerdo e depois com o olho direito.

A primeira a entrar foi Tatiana von Beck Iraola, como era

óbvio. O quarto estava perfeitamente iluminado. Nada de

luzes azuis ou vermelhas, nada de atmosfera especial. Lá

fora, no corredor e na sala, todos prosseguiam suas

conversas ou bebiam alucinadamente, como fazem os

jovens ou os vencedores. A fumaça era considerável,

sobretudo no corredor. Ramírez Hoffman estava em pé na

soleira da porta. Dois tenentes conversavam na entrada do

banheiro. O pai de Ramírez Hoffman era um dos poucos que

estavam sérios e firmes na fila. Zabaleta se mexia, segundo

sua própria confissão, para cima e para baixo, nervoso e

tomado por obscuros presságios. Os dois repórteres

surrealistas conversavam com o dono da casa. Em algum



momento Zabaleta conseguiu ouvir certas palavras:

falavam de viagens, do Mediterrâneo, de Miami, praias

quentes e mulheres exuberantes.

Não havia se passado nem um minuto quando Tatiana

von Beck saiu. Estava pálida e transfigurada. Olhou para

Ramírez Hoffman e tentou chegar ao banheiro. Não

conseguiu. Vomitou no corredor e depois, cambaleando, foi

embora do apartamento ajudada por um oficial que

galantemente se ofereceu para acompanhá-la apesar dos

protestos de Von Beck, que preferia ir sozinha. O segundo a

entrar foi um capitão. Que lá ficou. Ramírez Hoffman, perto

da porta entreaberta, sorria cada vez mais satisfeito. Na

sala, alguns se perguntavam que bicho tinha mordido

Tatiana. Está bêbada, ora essa, disse uma voz que Zabaleta

não reconheceu. Alguém pôs um disco do Pink Floyd.

Alguém comentou que entre homens não era possível

dançar, isso está parecendo um encontro de recrutas, disse

uma voz. Os repórteres surrealistas cochichavam entre si.

Um tenente propôs que saíssem imediatamente para ir ver

as putas. Mas no corredor, que parecia a antessala de um

dentista ou de um pesadelo, quase ninguém falava. O pai

de Ramírez Hoffman abriu caminho e entrou no quarto. A

ele se seguiu o dono da casa, que saiu quase no mesmo

instante, encarou Ramírez Hoffman, deu a impressão de que

ia surrá-lo e depois virou as costas e andou até a sala em

busca de uma bebida. A partir daí todos, inclusive Zabaleta,

entraram no quarto. O capitão estava sentado na cama,

fumando e lendo umas anotações, parecia tranquilo, imerso



na leitura. O pai de Ramírez Hoffman contemplava algumas

das centenas de fotos que decoravam as paredes e parte do

teto do quarto. Um cadete, cuja presença Zabaleta não

explicava, começou a chorar e a praguejar e tiveram de tirá-

lo dali arrastado. Os repórteres surrealistas faziam gestos de

desagrado, mas mantiveram a pose. De repente mais

ninguém falou. Zabaleta lembra-se de que só se ouvia a voz

de um tenente bêbado, que não tinha entrado no quarto de

Ramírez Hoffman e que, na sala, dava um telefonema.

Discutia com a namorada e se desculpava com palavras

incoerentes por alguma coisa que havia feito muito tempo

antes. Os outros voltaram em silêncio para a sala e alguns

foram embora depressa, praticamente sem se despedir.

Depois o capitão mandou todos saírem do quarto e se

trancou com Ramírez Hoffman por meia hora. No

apartamento, segundo Zabaleta, permaneciam umas oito

pessoas. O pai de Ramírez Hoffman não parecia

particularmente comovido. O dono da casa, afundado numa

poltrona, o olhava com rancor. Se quiser, disse o pai de

Ramírez Hoffman, levo embora meu filho. Não, disse o dono

da casa, seu filho é meu amigo e os chilenos sabem

respeitar a amizade. Estava completamente bêbado.

Duas horas depois chegaram três militares da

Inteligência. Zabaleta pensou que iam prender Ramírez

Hoffman, mas o que fizeram foi arrancar as fotos do quarto.

O capitão saiu com eles e ninguém soube o que dizer.

Depois Ramírez Hoffman saiu do quarto e começou a fumar,

em pé, perto de uma janela. Agora, lembra-se Zabaleta, a



sala parecia o frigorífico de um grande açougue saqueado.

Você está preso?, perguntou finalmente o dono da casa.

Imagino que sim, disse Ramírez Hoffman, de costas para

todos, olhando as luzes de Santiago pela janela, as poucas

luzes de Santiago. Seu pai se aproximou dele com uma

lentidão exasperante, como se não se atrevesse a fazer o

que ia fazer, e por fim o abraçou. Um abraço rápido que

Ramírez Hoffman não retribuiu. As pessoas são exageradas,

comentou perto da lareira apagada um dos repórteres

surrealistas. Cale o bico, disse o dono da casa. E agora, o

que fazemos?, disse um tenente. Vamos curtir o pileque,

disse o dono da casa. Zabaleta nunca mais viu Ramírez

Hoffman. A última imagem que dele conserva é, porém,

indelével: uma sala grande e desarrumada, um grupo de

gente pálida e cansada, e Ramírez Hoffman perto da janela,

perfeitamente bem, segurando um copo de uísque na mão

que certamente não tremia e olhando a paisagem noturna.

A partir dessa noite, as notícias sobre Ramírez Hoffman

são confusas, contraditórias, sua figura aparece e

desaparece na antologia móvel da literatura chilena,

sempre envolto em brumas e com a aparência de um

dragão. Especula-se sobre sua expulsão da Força Aérea, as

mentes mais alucinadas de sua geração o veem vagando

por Santiago, Valparaíso, Concepción, exercendo ofícios

diversos e participando de empreendimentos artísticos

estranhos. Muda de nome. Está ligado a algumas revistas

literárias de existência efêmera nas quais publica propostas

de happenings que nunca realizará ou que, pior ainda,



realizará em segredo. Numa revista de teatro aparece uma

pequena peça assinada por um tal de Octavio Pacheco de

quem nada se sabe. A peça é muito singular e se passa num

mundo de irmãos siameses em que o sadismo e o

masoquismo são brincadeiras de crianças. Dizem que

trabalha como piloto de uma companhia comercial que liga

a América do Sul a algumas cidades do Extremo Oriente.

Cecilio Macaduck, o poeta vendedor de uma sapataria e ex-

membro da oficina literária de Cherniakovski, segue seus

passos graças a uma separata que descobre por acaso na

Biblioteca Nacional: ali estão os dois únicos poemas

publicados por Emilio Stevens, junto com os testemunhos

fotográficos dos poemas aéreos de Ramírez Hoffman, a obra

de teatro de Octavio Pacheco e textos publicados em

diversas revistas da Argentina, do Uruguai, Brasil e Chile. A

surpresa de Macaduck é enorme: descobre pelo menos sete

revistas chilenas surgidas entre 1973 e 1980 que ele não

conhecia. Encontra também um livro fino, de capa marrom,

in-oitavo, chamado Entrevista com Juan Sauer. O livro tem o

selo da Editora El Cuarto Reich Argentino. Não demora a

compreender que Juan Sauer, que na entrevista responde a

perguntas sobre fotografia e poesia, é Ramírez Hoffman.

Nas respostas, ele esboça sua teoria da arte. Segundo

Macaduck, decepcionante. No entanto, em certos meios

chilenos e sul-americanos sua passagem fulgurante pela

poesia se transforma em objeto de culto. Mas são poucos os

que têm uma ideia cabal de sua obra. Finalmente, ele

abandona o Chile, abandona a vida pública, desaparece,



mas sua ausência física (na verdade ele sempre foi uma

figura ausente) não põe fim às especulações, às

interpretações, às leituras contraditórias e apaixonadas que

sua obra suscita.

Sua passagem pela literatura deixa um rastro de sangue

e várias perguntas feitas por um mudo. Também deixa uma

ou duas respostas silenciosas.

Ao contrário do que costuma acontecer, os anos

confirmam sua estatura mítica, fortalecem suas propostas.

A pista de Ramírez Hoffman se perde na África do Sul, na

Alemanha, na Itália, há até quem se aventure a dizer que

ele foi para o Japão como o nègre de Gary Snyder, e seu

silêncio é absoluto; mas os novos ares que varrem o mundo

o reclamam, reivindicam sua obra, não falta quem o

considere um precursor. Do Chile saem à sua procura

escritores jovens e entusiastas. Depois de uma longa

peregrinação, retornam derrotados e sem um tostão. O pai

de Ramírez Hoffman, possivelmente a única pessoa que

conhecia seu paradeiro, morre em 1990.

A ideia, no fundo tranquilizadora, de que Ramírez

Hoffman também está morto faz seu caminho entre os

meios literários chilenos.

Em 1992 seu nome volta a brilhar numa investigação

policial sobre torturas e desaparecimentos. Em 1993 ele é

vinculado a um “grupo operativo independente”

responsável pela morte de vários estudantes na região de

Concepción e em Santiago. Em 1995 aparece o livro de

Zabaleta no qual um dos capítulos relata a noite das fotos.



Em 1996 Cecilio Macaduck publica numa modesta editora

de Santiago um extenso ensaio sobre as revistas fascistas

do Chile e da Argentina no período que vai de 1972 a 1992,

e em que a estrela de mais brilho e enigmática é sem

dúvida Ramírez Hoffman. Evidentemente, não faltam vozes

que se levantam em sua defesa. Um sargento da

Inteligência Militar declara que o tenente Ramírez Hoffman

era meio estranho, meio maluco e com explosões

inesperadas, mas cumpridor como poucos de suas

obrigações na luta contra o comunismo. Um oficial do

Exército que participou com ele de certas atividades de

repressão em Santiago vai mais longe e afirma que Ramírez

Hoffman tinha toda razão quando dizia que não se devia

deixar vivo nenhum prisioneiro previamente torturado:

“Tinha uma visão da História, como posso lhe dizer,

cósmica, em perpétuo movimento, com a Natureza no meio

de tudo, devorando-se e renascendo, uma visão

repugnante, mas brilhante como um portento,

cavalheiro…”.

Sem que haja nenhuma esperança de que ele apareça,

Hoffman é chamado a depor como testemunha em alguns

processos. Em outros é incriminado. Um juiz de Concepción

tenta levar adiante um mandado de busca e apreensão que

não prospera. Os processos, poucos, vão a julgamento sem

a presença de Ramírez Hoffman. Depois o esquecem. Muitos

são os problemas da República para alguém se interessar

pela figura cada vez mais apagada de um matador

desaparecido há muito tempo.



O Chile o esquece.

É aí que Abel Romero entra em cena e que eu volto a

entrar em cena. O Chile também nos esqueceu. Romero foi

um dos policiais mais famosos da época de Allende. Eu me

lembrava muito vagamente de seu nome, ligado a um

assassinato em Viña del Mar, “o clássico assassinato do

quarto fechado” segundo suas próprias palavras, resolvido

com elegância e limpeza. E embora tenha sempre

trabalhado na Delegacia de Homicídios, foi ele quem entrou

na fazenda Las Cármenes com um revólver em cada mão

para resgatar um coronel que tinha forjado seu próprio

sequestro e era protegido por vários capangas da Patria y

Libertad. Por essa ação, Romero recebeu das mãos de

Allende a Medalha de Mérito, a maior satisfação profissional

de sua vida. Depois do golpe ficou preso três anos e em

seguida foi para Paris. Agora andava atrás da pista de

Ramírez Hoffman. Cecilio Macaduck tinha conseguido para

ele meu endereço em Barcelona. Em que posso ajudá-lo?,

perguntei. Em assuntos de poesia, disse. Ramírez Hoffman

era poeta, eu era poeta, ele não era poeta, portanto para

encontrar um poeta precisava da ajuda de outro poeta.

Disse-lhe que a meu ver Ramírez Hoffman era um

criminoso, não um poeta. Bem, bem, disse ele, talvez para

Ramírez Hoffman ou para qualquer outro você não seja

poeta ou seja um mau poeta e ele ou eles é que sejam. Tudo

depende, não acha? Quanto você vai me pagar? Assim é

que eu gosto, disse ele, direto ao que interessa. Bastante. A

pessoa que me contratou tem muito dinheiro. Ficamos



amigos. No dia seguinte chegou à minha casa com uma

mala cheia de revistas de literatura. O que o leva a pensar

que Ramírez Hoffman está na Europa? Fiz para mim mesmo

uma composição do homem, disse. Quatro dias depois

apareceu com uma televisão e um videocassete. São para

você, disse ele. Não vejo televisão, disse eu. Pois está

errado, não sabe a quantidade de coisas interessantes que

está perdendo. Leio livros e escrevo, disse eu. Está na cara,

disse Romero. E acrescentou em seguida: não leve a mal,

sempre respeitei os padres e os escritores que não têm

nada. Deve ter conhecido poucos, disse eu. Você é o

primeiro. Depois explicou que não podia nem era

conveniente instalar a televisão na pensão da rua Pintor

Fortuny, onde estava morando. Você acha que Ramírez

Hoffman escreve em francês ou em alemão?, disse eu. É

possível, disse ele, era um homem preparado.

Entre as muitas revistas que Romero me deixou havia

duas em que tive a impressão de ver a mão de Ramírez

Hoffman. Uma era francesa e a outra era editada por um

grupo de argentinos de Madri. A francesa, que não passava

de um fanzine, era o órgão oficial de um movimento

chamado “escrita bárbara” cujo máximo representante era

um ex-porteiro parisiense. Uma das atividades desse

movimento consistia em realizar missas negras em que

maltratavam livros clássicos. O ex-porteiro tinha começado

sua carreira em maio de 1968. Enquanto os estudantes

levantavam barricadas, ele se trancou em seu cubículo da

portaria de um luxuoso edifício da rua des Eaux e se



dedicou a masturbar-se com livros de Victor Hugo e Balzac,

a urinar em cima de livros de Stendhal, a lambuzar de

merda páginas de Chateaubriand, a fazer talhos em

diversas partes do corpo e manchar de sangue bonitos

exemplares de Flaubert, Lamartine, Musset. Assim, segundo

ele, aprendeu a escrever. O grupo dos “escritores bárbaros”

era formado por vendedores, açougueiros, seguranças,

chaveiros, burocratas de nível baixíssimo, auxiliares de

enfermagem, figurantes de cinema. A revista madrilenha,

ao contrário, exibia um padrão mais alto e seus

colaboradores não podiam ser enquadrados numa

determinada tendência ou escola. Entre suas páginas

encontrei textos dedicados à psicanálise, estudos sobre o

Novo Cristianismo, poemas escritos por presos de

Carabanchel precedidos de uma introdução sociológica

sisuda e ocasionalmente extravagante. Um desses poemas,

sem dúvida o melhor, e também o mais longo, chamava-se

“O fotógrafo da morte” e era dedicado, misteriosamente, ao

explorador.

Na revista dos franceses, imaginei ver a sombra de

Ramírez Hoffman num dos poucos textos não criativos que,

laudatórios, acompanhavam as obras dos “bárbaros”.

Assinado por um tal de Jules Defoe, propugnava num estilo

entrecortado e furioso uma literatura escrita por gente

alheia à literatura (da mesma forma que a política, tal como

estava ocorrendo, e ele se felicitava por isso, devia ser feita

por gente alheia à política). A revolução iminente da

literatura, Defoe dizia, será de algum modo a sua abolição.



Quando a Poesia for feita por não poetas e for lida por não

leitores. Qualquer um podia ter escrito isso, eu sei, qualquer

um com vontade de queimar o mundo, mas tive a intuição

de que o adail do ex-porteiro parisiense era Ramírez

Hoffman.

O poema do preso de Carabanchel apresentava o

assunto de outra perspectiva. Na revista de Madri não havia

textos de Ramírez Hoffman, mas falava-se dele num dos

textos, embora sem nomeá-lo. O título, “O fotógrafo da

morte”, podia ter sido tirado de um velho filme de Powell ou

Pressburger, não me lembrava de qual dos dois, mas

também podia se referir à velha paixão de Ramírez

Hoffman. Em sua essência, e apesar da subjetividade que

sufocava seus versos, o poema era simples: falava de um

fotógrafo que perambulava pelo mundo, falava de crimes

que o fotógrafo guardava para sempre em seu olho

mecânico, falava do repentino vazio do planeta, do tédio do

fotógrafo, de seus ideais (o absoluto) e de suas

vagabundagens por terras desconhecidas, de suas

experiências com mulheres, das tardes e noites

intermináveis contemplando o amor em suas mais variadas

manifestações: casais, trios, grupos.

Quando disse isso a Romero, ele me pediu que visse no

videocassete quatro filmes que tinha levado. Acho que já

localizamos o sr. Ramírez, disse ele. Nesse momento senti

medo. Vimos juntos os filmes. Eram filmes pornográficos de

baixo orçamento. No meio do segundo, eu disse a Romero

que não conseguia engolir quatro filmes pornográficos



seguidos. Veja-os esta noite, disse-me ao ir embora. Tenho

de reconhecer Ramírez Hoffman entre os atores? Romero

não me respondeu. Sorriu enigmaticamente e partiu depois

de anotar os endereços das revistas que eu tinha

selecionado para ele. Só voltei a vê-lo cinco dias depois.

Enquanto isso, assisti a todos os filmes, e a todos mais de

uma vez. Ramírez Hoffman não aparecia em nenhum. Mas

em todos notei sua presença. É muito simples, me disse

Romero quando nos revimos, o tenente está atrás da

câmera. Depois me contou a história de um grupo que fazia

filmes pornôs num casarão do golfo de Tarento. Certa

manhã, apareceram todos mortos. Seis pessoas ao todo.

Três atrizes, dois atores e o câmera. Desconfiou-se do

diretor e produtor, que foi preso. Também prenderam o dono

da mansão, um advogado de Corigliano ligado ao hard core

criminal, ou seja, aos filmes pornôs com crimes verdadeiros.

Todos tinham álibi e foram postos em liberdade. Onde

entrava Ramírez Hoffman? Havia outro câmera. Um tal de R.

P. English. E este, nunca foi possível localizar.

E você, me disse Romero, seria capaz de reconhecer

Ramírez Hoffman se tornasse a vê-lo? Não sei, respondi.

Só revi Romero dois meses depois. Localizei Jules Defoe,

ele me disse. Vamos. Segui-o sem pestanejar. Fazia muito

tempo que não saía de Barcelona. Ao contrário do que eu

imaginava, pegamos o trem da costa. Quem está lhe

pagando?, perguntei. Um compatriota, me disse Romero

sem deixar de olhar o Mediterrâneo, que de repente

começou a aparecer entre os restos de fábricas



abandonadas e, mais adiante, atrás das primeiras

construções do Maresme. Muito? Bastante, disse, é um

compatriota que ficou rico, suspirou, parece que no Chile

tem muita gente ficando rica. E o que vai fazer com o

dinheiro? Vou voltar, isso me servirá para recomeçar. Quem

o contratou não terá sido Cecilio Macaduck? (Por um

instante pensei que Macaduck, que nunca foi embora do

Chile e agora publicava um livro a cada dois anos e

colaborava com revistas de todo o continente e de vez em

quando dava aulas em pequenas universidades norte-

americanas, por um instante, digo, pensei que Macaduck

era, além de um escritor estabelecido, um homem

endinheirado. Foi um instante de cretinice e de inveja

saudável.) Nãããão, disse Romero. E quando o

encontrarmos, disse eu, o que você vai fazer? Ai, amigo

Bolaño, primeiro você tem de reconhecê-lo.

Descemos em Blanes. Na estação pegamos um ônibus

para Lloret. A primavera mal começava, mas na cidadezinha

já se viam grupos de turistas reunidos nas portas dos hotéis

ou zanzando pelas ruas do centro. Caminhamos até uma

zona em que só havia prédios de apartamentos. Num

desses prédios morava Ramírez Hoffman. Vai matá-lo?,

disse eu enquanto andávamos por uma rua fantasmagórica.

Os estabelecimentos comerciais turísticos só reabririam dali

a um mês. Não me faça esse tipo de pergunta, disse

Romero com a cara enrugada pela dor ou por algo do

gênero. Tudo bem, disse, não lhe farei mais perguntas.



Ramírez Hoffman mora aqui, disse Romero quando

passamos sem parar diante de um prédio de oito andares,

aparentemente vazio. Meu estômago encolheu. Não olhe

para trás, cara, Romero me repreendeu, e continuamos

andando. Duas quadras mais adiante havia um bar aberto.

Romero me acompanhou até a porta. Daqui a pouco, não sei

quando, ele virá aqui tomar um café. Observe-o com

cuidado e depois me diga. Sente-se e não se mova. Virei

buscá-lo quando escurecer. Meio estupidamente, nos demos

a mão para nos despedir. Trouxe algum livro para ler?

Trouxe, disse eu. Então, até logo, e pense que se passaram

mais de vinte anos.

Dos janelões do bar viam-se o mar e o céu muito azul e

uns poucos barcos de pescadores na labuta, perto da costa.

Pedi um café com leite e tentei não me distrair. O bar estava

quase vazio: sentada a uma mesa, uma mulher lia uma

revista e dois homens conversavam com o atendente do

balcão. Abri meu livro, a Obra completa de Bruno Schulz

traduzida por Juan Carlos Vidal. Tentei ler. Ao fim de várias

páginas me dei conta de que não entendia nada. Lia mas as

palavras passavam como rabiscos incompreensíveis.

Ninguém entrava no bar, ninguém se mexia, o tempo

parecia imóvel, comecei a me sentir mal: de repente, no

mar os barcos de pesca se transfiguraram em veleiros, a

linha da praia era cinza e uniforme, e aqui e ali, bem

distantes uns dos outros, eu via pessoas caminhando ou

ciclistas que preferiam pedalar sobre a grande pista vazia.

Pedi uma garrafa de água mineral. Então Ramírez Hoffman



chegou e se sentou perto do janelão, a três mesas de

distância. Achei-o envelhecido. Tanto quanto eu estava, com

toda certeza. Mas não. Ele tinha envelhecido muito mais.

Estava mais gordo, mais enrugado, aparentava pelo menos

dez anos mais que eu, pensei, quando na verdade só era

três anos mais velho. Olhava para o mar e fumava. Igual a

mim, descobri alarmado, e apaguei o cigarro e fingi que

estava lendo. De súbito as palavras de Bruno Schulz

adquiriram uma dimensão monstruosa, quase insuportável.

Quando voltei a olhar para Ramírez Hoffman, ele estava de

perfil. Pensei que parecia um tipo duro, como só conseguem

ser — e só depois dos quarenta anos — certos latino-

americanos. Uma dureza tão diferente da dos europeus e

norte-americanos. Uma dureza triste e irremediável. Mas

Ramírez Hoffman não parecia triste e aí se assentava

justamente a tristeza infinita. Parecia adulto. Mas não era

adulto, eu soube na mesma hora. Parecia dono de si

mesmo. E a seu jeito e de acordo com sua lei, qualquer que

ela fosse, era mais dono de si mesmo do que todos nós que

estávamos naquele bar silencioso. Era mais dono de si

mesmo do que muitos que caminhavam nesse momento

pelas ruas de Lloret ou trabalhavam preparando a iminente

temporada turística. Era duro e nada possuía ou possuía

muito pouco, e pelo visto não dava muita importância a

isso. Parecia estar passando por um mau momento. Tinha o

rosto desses sujeitos que sabem esperar sem perder o

controle dos nervos nem se pôr a sonhar. Não parecia um

poeta. Não parecia um ex-oficial da Força Aérea Chilena.



Não parecia um assassino lendário. Não parecia o sujeito

que tinha viajado até a Antártida para escrever um poema

no ar. Nem de longe.

Foi embora quando começava a anoitecer. De repente

me senti feliz e com fome. Pedi pan con tomate e presunto

serrano e uma cerveja sem álcool.

Logo depois chegou Romero e fomos embora. De início

tive a impressão de que nos afastávamos do prédio de

Ramírez Hoffman, mas na verdade apenas demos uma

volta. É ele?, perguntou Romero. É, disse eu. Sem nenhuma

dúvida? Sem nenhuma dúvida. Ia acrescentar alguma coisa,

mas Romero apressou o passo. O edifício de Ramírez

Hoffman se recortou contra o céu iluminado pela lua.

Singular, diferente dos outros edifícios, que diante dele

pareciam se esfumar ou se desvanecer, tocado por uma

vara de condão que surgia do ano de 1973. Romero me

apontou o banco de um parque. Espere-me aqui, disse. Vai

matá-lo? O banco ficava num canto discreto, na penumbra.

O rosto de Romero fez um gesto que não consegui ver.

Espere-me aqui ou vá para a estação de Blanes e pegue o

primeiro trem. Não o mate, por favor, esse homem já não

pode fazer mal a ninguém, disse eu. Isso você não pode

saber, disse Romero, e eu também não. Não pode fazer mal

a ninguém, disse eu. No fundo, eu não acreditava. Claro que

podia fazer mal. Nós todos podíamos fazer mal. Volto já,

disse Romero.

Fiquei sentado olhando para os arbustos escuros

enquanto ouvia o ruído dos passos de Romero se afastando.



Voltou vinte minutos depois. Trazia debaixo do braço uma

pasta com papéis. Vamos, disse. Pegamos o ônibus que liga

Lloret à estação de Blanes e depois o trem para Barcelona.

Não falamos até chegar à estação da Plaza Catalunya.

Romero me acompanhou até em casa. Ali me entregou um

envelope. Pela trabalheira, disse ele. O que você vai fazer?

Vou voltar para Paris hoje mesmo, tenho um voo à meia-

noite, disse. Suspirei ou bufei, que história mais feia, disse

eu, para dizer alguma coisa. É claro, disse Romero, foi uma

história de chilenos. Olhei para ele, ali, de pé, na portaria,

Romero sorria. Devia andar por volta dos sessenta anos.

Cuide-se, Bolaño, disse finalmente, e partiu.

* “Assim foram concluídos o céu e a terra, com todo o seu exército” (Gn 2,1). (N.

E.)

** “Então o homem exclamou: ‘Esta sim, é osso de meus ossos/ e carne de

minha carne!/ Ela será chamada mulher,/ porque foi tirada do homem!’” (Gn

2,23). (N. E.)



epílogo para monstros



1. Alguns personagens

Marcos Ricardo Alarcón Chamiso (Arequipa, 1910 —

Arequipa, 1977). Poeta, músico, pintor, escultor e

matemático amador.

Susy D’Amato (Buenos Aires, 1935 — Paris, 2001). Poetisa

argentina amiga de Luz Mendiluce. Terminou seus dias

vendendo artesanato latino-americano na capital da

França.

(mtop)Duquesa de Bahamontes (Córdoba, 1893 — Madri,

1957). Duquesa e cordobesa. E basta. Seus amantes

(platônicos) contam-se às centenas. Problemas de urina e

anorgasmia. Na velhice, boa jardineira.

Pedro Barbero (Móstoles, 1934 — Madri, 1998). Secretário,

amante e confidente de Luz Mendiluce. O Miguel

Hernández da direita populista. Autor de sonetos

proletários.

Gabino Barreda (Hermosillo, 1908 — Los Angeles, 1989).

Arquiteto de renome. Começou pró-Stalin e terminou pró-

Salinas.

Tatiana von Beck Iraola (Santiago, 1950 — Santiago, 2011).

Feminista, galerista, jornalista, escultora conceitual, uma



das promotoras da vida cultural chilena.

Luis Enrique Belmar (Buenos Aires, 1865 — Buenos Aires,

1940). Crítico literário. Afirmou que Macedonio Fernández

não valia um tostão furado. Crítico ferrenho de Edelmira

Thompson.

Hugo Bossi (Buenos Aires, 1920 — Buenos Aires, 1991).

Arquiteto. Autor do projeto do Museu-Hotel, inspirado,

segundo ele mesmo contou, em seus anos de internato

num colégio jesuíta da província de Buenos Aires. O

Museu-Hotel, além de servir de museu aberto ao público e

de residência para artistas sem posses, devia ter vários

campos esportivos subterrâneos, uma pista de ciclismo,

um cinema, dois teatros, uma capela, um supermercado e

um pequeno e discreto posto de polícia.

Jack Brooke (Nova Jersey, 1950 — Los Angeles, 1990).

Comerciante de obras de arte ligado ao narcotráfico e à

lavagem de dinheiro. Declamador e transformista nas

horas vagas.

Maurício Cáceres (Tres Arroyos, 1925 — Buenos Aires,

1996). Segundo marido de Luz Mendiluce. Popularmente

conhecido como Martín Fierro do Apocalipse. Durante

algum tempo foi diretor da revista Letras Criollas.

Florencio Capó (Concepción, 1920 — Santiago, 1995).

Amigo e confidente de Pedro González Carrera, cuja fama

póstuma jamais conseguiu entender, embora gostasse

dele.

Dan Carmine (Los Angeles, 1958 — Los Angeles, 1986). Ator

de cinema pornô, superdotado, seu pênis media 28



centímetros. Tinha os olhos mais azuis da profissão.

Trabalhou em vários filmes de Adolfo Pantoliano.

Aldo Carozzone (Buenos Aires, 1893 — Buenos Aires, 1982).

Filósofo epicurista e secretário particular de Edelmira

Thompson.

Edelmiro Carozzone (Buenos Aires, 1940 — Madri, 2027).

Filho único de Aldo Carozzone. Estava predestinado a se

chamar Adolfo (por causa de Adolf Hitler), mas na última

hora seu pai, num gesto de sagrada amizade, pôs-lhe o

nome de sua patroa e benfeitora. Foi um rapaz

permanentemente assustado e, vez por outra, feliz.

Trabalhou como secretário particular da família Mendiluce.

John Castellano (Mobile, 1950 — Selma, 2021). Escritor

norte-americano. Chamado por Argentino Schiaffino O

Duce do Alabama.

Enzo Raúl Castiglioni (Buenos Aires, 1940 — Buenos Aires,

2002). Chefe da gangue de torcedores do Boca Juniors.

Sua ida para a prisão promoveu Italo Schiaffino a chefe da

torcida arruaceira. O que há de mais parecido com um

verme, segundo certos contemporâneos seus. Mistura de

verme e pavão, segundo outros. Um pobre coitado, na

opinião de seus familiares.

Juan Cherniakovski (Valdivia, 1943 — El Salvador, 1984).

Poeta e guerrilheiro pan-americano. Sobrinho em segundo

grau do general soviético Ivan Cherniakovski.

Arthur Crane (New Orleans, 1947 — Los Angeles, 1989).

Poeta. Autor de diversos livros de prestígio, entre eles O

céu dos homossexuais e A disciplina das crianças.



Frequentava o bas-fond e os miseráveis como uma forma

de suicídio. Outros fumam três maços de cigarros por dia.

Eugenio Entrescu (Bacau, Romênia, 1905 — Kishinev,

Ucrânia, 1944). General romeno. Durante a Segunda

Guerra Mundial se distinguiu na tomada de Odessa, no

cerco a Sebastopol, na batalha de Stalingrado. Seu

membro viril, ereto, media exatamente trinta centímetros,

dois a mais que o do ator pornô Dan Carmine. Foi chefe

da 20a Divisão, da 14a Divisão e do 3o Corpo de Infantaria.

Seus soldados o crucificaram numa aldeia perto de

Kishinev.

Atilio Franchetti (Buenos Aires, 1919 — Buenos Aires, 1990).

Pintor envolvido em O quarto de Poe.

Persio de la Fuente (Buenos Aires, 1928 — Buenos Aires,

1994). Coronel e eminente semiólogo argentino.

Honesto García (Buenos Aires, 1950 — Buenos Aires, 2013).

Ex-capanga e chefe da gangue de torcedores do Boca.

Morreu na mendicância, cantando tangos aos gritos,

chorando e cagando nas calças numa rua perdida de Villa

Devoto.

Martín García (Los Angeles, Chile, 1942 — Perpignan, 1989).

Poeta e tradutor chileno. Sua oficina literária na Faculdade

de Medicina de Concepción era um dos ambientes mais

sórdidos do mundo e ficava a dois passos, com o corredor

no meio, do anfiteatro onde os estudantes dissecavam

cadáveres.



María Teresa Grego (Nova Jersey, 1936 — Orlando, 2004).

Segunda mulher de Argentino Schiaffino. De acordo com

testemunhas oculares era magra, ossuda, alta, uma

espécie de fantasma ou de encarnação da vontade.

Wenceslao Hassel (Pando, Uruguai, 1900 — Montevidéu,

1958). Dramaturgo. Autor de As guerras domésticas da

América, Como ser homem?, A ferocidade, Argentinas em

Paris, dentre outras peças que na época arrancaram

aplausos em teatros de Buenos Aires, Montevidéu e

Santiago do Chile.

Otto Haushofer (Berlim, 1871 — Berlim, 1945). Filósofo

nazista. Padrinho de Luz Mendiluce e pai de várias teorias

disparatadas: a Terra furada, o Universo sólido, as

civilizações primigênias, a tribo ariana interplanetária.

Suicidou-se depois de ser estuprado por três soldados

uzbeques bêbados.

Antonio Lacouture (Buenos Aires, 1943 — Buenos Aires,

1999). Militar argentino. Ganhou a guerra contra a

subversão, perdeu a Guerra das Malvinas. Especialista em

aplicar o “submarino” e o choque elétrico. Inventou um

jogo com ratos. Suas prisioneiras tremiam ao reconhecer

sua voz. Ganhou diversas medalhas.

Julio César Lacouture (Buenos Aires, 1927 — Buenos Aires,

1984). Primeiro marido de Luz Mendiluce. Autor de uma

Ode a San Martín e de uma Ode a O’Higgins, agraciadas

com prêmios municipais.



Juan José Lasa Mardones. Poeta cubano que vive no

mistério. Conhecem-se alguns poemas esparsos de sua

autoria. Uma invenção de Ernesto Pérez Masón?

Philippe Lemercier (Nevers, 1915 — Buenos Aires, 1984).

Pintor paisagista francês e editor das obras póstumas de

Ignacio Zubieta.

Juan Carlos Lentini (Buenos Aires, 1945 — Buenos Aires,

2008). Ex-chefe da gangue dos estádios. Terminou seus

dias como funcionário do governo federal.

Carola Leyva (Mar del Plata, 1945 — Mar del Plata, 2018).

Poetisa argentina discípula de Edelmira Thompson e de

Luz Mendiluce.

Susana Lezcano Lafinur (Buenos Aires, 1897 — Buenos

Aires, 1949). Animadora da vida cultural portenha, graças

a seu salão literário.

Marcus Long (Pittsburgh, 1929 — Phoenix, 1989). Poeta cuja

obra lembra sucessivamente as de Charles Olson, Robert

Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth e Lawrence

Ferlinghetti. Professor de literatura. Pai de Rory Long.

Cecilio Macaduck (Concepción, 1956 — Santiago, 2021).

Escritor chileno de obra curiosa, com tendência para os

detalhes e os ambientes pesados. De grande prestígio

tanto entre os leitores como junto à crítica. Até os 33 anos

trabalhou como vendedor numa sapataria.

Berta Macchio Morazán (Buenos Aires, 1960 — Mar del

Plata, 2029). Ilustradora amadora e sobrinha do dr.

Morazán, de quem se diz ter sido amante. Também foi

amante de Argentino Schiaffino. Moça de temperamento



hipersensível, sua relação com esses personagens a levou

ao manicômio e a várias tentativas de suicídio. O dr.

Morazán gostava de amarrá-la na cama ou numa cadeira.

Argentino Schiaffino preferia as bofetadas mais

tradicionais ou apagava cigarros em seus braços e pernas.

Também foi amante de Scotti Cabello e ocasionalmente

de oito ou nove membros da velha guarda da torcida

organizada do Boca Juniors. Morazán sempre disse que

gostava dela como de uma filha.

Alfredo de María (México, DF, 1962 — Villaviciosa, 2022).

Escritor de ficção científica. Durante dois anos

intermináveis, foi vizinho de Gustavo Borda em Los

Angeles. Desapareceu em Villaviciosa, um povoado de

assassinos do estado de Sonora.

Pedro de Medina (Guadalajara, 1920 — México, DF, 1989).

Romancista mexicano de temas revolucionários e

camponeses.

Sebastián Mendiluce (Buenos Aires, 1874 — Buenos Aires,

1940). Milionário argentino. Marido de Edelmira

Thompson.

Carlos Enrique Morazán (Buenos Aires, 1940 — Buenos

Aires, 2004). Chefe da torcida organizada do Boca Juniors

depois da morte de Italo Schiaffino e cativo admirador de

seu irmão mais novo, Argentino. Doutor em

parapsicologia.

Elizabeth Moreno (Miami, 1974 — Miami, 2040). Garçonete

de um bar cubano. Terceira e última esposa de Argentino

Schiaffino.



Adolfo Pantoliano (Vallejo, Califórnia, 1945 — Los Angeles,

1986). Diretor e produtor de filmes pornográficos. Obras:

Coelhos quentes, Mete no meu cu, Os ex-presidiários e a

tesuda de quinze anos, De três em três, Alien versus

Corina, entre outras.

Agustín Pérez Heredia (Buenos Aires, 1935 — Buenos Aires,

2005). Fascista argentino ligado aos meios esportivos.

Jorge Esteban Petrovich (Buenos Aires, 1960 — Buenos

Aires, 2027). Escritor de três romances de caráter

belicista passados nas Malvinas. Posteriormente, locutor

de rádio e de televisão.

Jules Albert Ramis (Rouen, 1910 — Paris, 1995). Poeta

francês multipremiado. Funcionário do governo de Pétain.

Revisionista. Tradutor ocasional e vocacional de inglês e

espanhol. Deputado. Filósofo nas horas vagas. Mecenas.

Criador do Clube dos Mandarins.

Julián Rico Anaya (Junín, 1942 — Buenos Aires, 1998). Autor

nacionalista argentino de tendência ultracatólica.

Baldwin Rocha (Los Angeles, 1999 — Laguna Beach, 2017).

Matou Rory Long com um fuzil-metralhadora. Três minutos

depois morreu crivado de balas por seus guarda-costas.

Abel Romero (Puerto Montt, 1940 — Santiago, 2013). Ex-

policial chileno eLivros por muitos anos. Ao retornar,

montou uma bem-sucedida empresa funerária.

Étienne de Saint-Étienne (Lyon, 1920 — Paris, 1999).

Filósofo e historiador revisionista francês. Fundador da

Revista de História Contemporânea.



Claudia Saldaña (Rosário, 1955 — Rosário, 1976). Poetisa

argentina. Inédita. Assassinada pelos militares.

Ximena San Diego (Buenos Aires, 1870 — Paris, 1938).

Versão fossilizada e gauchesca de Nina de Villard.

Lou Santino (San Bernardino, 1940 — San Bernardino,

2006). Agente penitenciário encarregado da liberdade

vigiada de John Lee Brook. Segundo alguns, Brook dentre

eles, um santo. Segundo outros, um cínico filho da puta.

Germán Scotti Cabello (Buenos Aires, 1956 — Buenos Aires,

2017). Lugar-tenente do dr. Morazán e admirador

incondicional de Argentino Schiaffino.

André Thibault (Niort, 1880 — Périgueux, 1945). Filósofo

maurassiano, foi fuzilado por um grupo de partisans do

Périgord.

Alcides Urrutia. Pintor cubano de quem não se tem outros

dados. Provável visitante das prisões de Fidel Castro. Uma

invenção de Ernesto Pérez Masón?

Tito Vázquez (Rosário, 1894 — Rio de Janeiro, 1957). Músico

argentino. Autor de duas sinfonias, várias peças de

câmara, três hinos, uma marcha fúnebre, uma sonatina e

oito tangos que lhe permitiram viver decentemente seus

últimos dias.

Arturo Velasco (Buenos Aires, 1921 — Paris, 1983). Pintor

argentino. Começou como simbolista e terminou imitando

Le Parc.



María Venegas (Nacimiento, 1955 — Concepción, 1973).

Poetisa chilena. Assassinada pela ditadura.

Magdalena Venegas (Nacimiento, 1955 — Concepción,

1973). Poetisa chilena, irmã gêmea de María. Assassinada

pela ditadura.

Susy Webster (Berkeley, 1960 — Los Angeles, 1986). Atriz

de cinema pornô. Trabalhou em diversos filmes de Adolfo

Pantoliano.

Curzio Zabaleta (Santiago, 1951 — Viña del Mar, 2011).

Capitão reformado da Força Aérea Chilena. Padre secular.

Autor de livros bucólicos e ecologistas.

Augusto Zamora (San Luis Potosí, 1919 — México, DF, 1969).

Cultivou a literatura do realismo socialista, embora às

escondidas escrevesse poemas surrealistas. Foi

homossexual, mas durante quase toda a sua vida teve de

fingir que era homem. Por mais de vinte anos conseguiu

que seus colegas acreditassem que sabia russo. Revelou-

se em outubro de 1968, num calabouço de Lecumberri.

Morreu na rua, de um ataque de coração, um mês depois

de sair da cadeia.



2. Algumas editoras, revistas,

lugares…

El Águila Herida. Editora fundada por Luz Mendiluce.

Amanecer en California. Revista da Confraria Ariana.

La Argentina Moderna. Revista mensal fundada por Edelmira

Thompson e dirigida em sua primeira fase por Aldo

Carozzone.

Blanco y Negro. Editora argentina de extrema direita.

Candil Sureño. Editora fundada por Edelmira Thompson,

1920-46. Nunca deu um tostão de lucro.

La Castaña. Editora argentina especializada na difusão de

cancioneiros e autores populares.

El Círculo Interno. Revista da Confraria Ariana.

Ciudad en Llamas. Editora de poesia de Macon.

Clube dos Mandarins. Grupo metafísico e literário criado por

Jules Albert Ramis.

Command. Revista de jogos de simulação militar na qual

colaborou Harry Sibelius.

Comuna Ariana Naturalista. Fundada em 1967 por Segundo

José Heredia numa fazenda perto de Calabozo (Guárico) e



onde foi parar por alguns dias Franz Zwickau junto com

outros jovens artistas venezuelanos vagamente arianos.

Con Boca. Revista fundada por Italo Schiaffino, 1976-83.

Corazón de Hierro. Revista nazista chilena que sobreviveu

alguns anos não numa base submarina da Antártida,

como desejariam seus ardorosos incentivadores, mas em

Punta Arenas.

El Cuarto Reich Argentino. Sem a menor dúvida um dos

empreendimentos editoriais mais estranhos, bizarros e

obstinados de todos os que brotaram no continente

americano, terra fértil para empreendimentos nas raias da

loucura, da legalidade e da tolice. A trajetória da revista

editada pelo grupo começou no momento crítico dos

processos de Nuremberg e o primeiro número foi

oportunamente todo dedicado a rebater a legalidade

deles. No segundo número, junto com traduções de

autores alemães perfeitamente passíveis de

esquecimento (entre os quais Baldur von Schirach, autor

de um poema às gardênias, chefe das Juventudes

Hitleristas e naquela época julgado em Nuremberg por

crimes contra a humanidade), o leitor curioso pode

encontrar três textos em prosa de Ernst Jünger. O terceiro

e o quarto números insistem no tema dos processos e

apresentam uma breve antologia de poetas portenhos

conspicuamente falangistas ou peronistas. O quinto

número dedica todas as suas páginas (cem) a um

arrazoado para advertir contra o perigo bolchevique, o

único que realmente ameaça a Europa desde o fim da



Primeira Guerra Mundial. O sexto propõe uma turnê

estilística: é dedicado à velha Buenos Aires, aos bairros,

ao porto, ao rio, às tradições, ao folclore. O sétimo, num

arrebatamento antecipatório, é dedicado à Buenos Aires

do futuro em seus aspectos urbanísticos (matéria da qual

se encarrega o jovem arquiteto Hugo Bossi, com os

primeiros vislumbres de uma originalidade implacável que

mais tarde o tornaria mundialmente famoso) e também

sociológico, econômico e político. O oitavo número põe

novamente os pés na terra e é todo dedicado a denunciar

as falácias de Nuremberg e da imprensa escrava da

plutocracia judaica. O nono volta à literatura: sob a

epígrafe “A literatura europeia dos dias de hoje”, visita por

alto as obras de poetas e escritores franceses, alemães,

italianos, espanhóis, romenos, suíços, lituanos, eslovacos,

húngaros, belgas, letões e dinamarqueses. O décimo

número não pôde sair por ordem da polícia. Ao cair na

ilegalidade, a revista se transforma em empresa editorial.

Alguns dos livros que edita aparecem com o selo El Cuarto

Reich Argentino; outros, a maioria, não. Sua trajetória

errática prosseguiu até o ano de 2001. Nunca se soube

quem a dirigia.

Las Fabulosas Aventuras de la Nación Blanca. Revista da

Confraria Ariana.

El Faro Poético Literario. Revista sevilhana, 1934-44.

El General. Revista de jogos de simulação militar em que

Harry Sibelius colaborou.



El Hotel de los Bravos. Revista da Confraria Ariana.

Igreja Carismática dos Cristãos da Califórnia. Congregação

religiosa fundada por Rory Long em 1984.

Igreja dos Mártires Verdadeiros da América. Congregação

religiosa da qual Rory Long foi pregador.

Igreja Texana dos Últimos Dias. Congregação religiosa da

qual Rory Long foi pregador.

Jardín de Acero. Revista da Confraria Ariana.

Letras Criollas. Revista bimensal fundada por Edelmira

Thompson, 1948-79. Foi dirigida por Juan e Luz Mendiluce

e deu lugar a várias brigas entre os irmãos.

Literatura Atrás das Grades. Revista da Confraria Ariana.

Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada, nos

primeiros números, em artigos e ensaios de caráter

geopolítico e na história militar europeia e americana. Sob

a direção de Gunther Füchler, sem dúvida sua fase mais

rica e ambiciosa, tentou lançar no mercado, com sucesso

desigual, para não dizer escasso, uma série de

romancistas e contistas germano-chilenos (Axel Axelrod,

Basilio Rodríguez de la Mata, Herman Cueto Bauer, Otto

Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber etc.), que terminou num

retumbante fracasso: só dois deles persistiram no esforço

literário após completarem 25 anos e um o fez

escrevendo direto em alemão, e na Alemanha,

naturalmente. Deve-se a seu primeiro diretor, J. C. Hoeffler,

uma História aberta da Segunda Guerra Mundial seguida



de uma História secreta da Segunda Guerra Mundial, além

da primeira tradução séria para o espanhol da Poesia

seleta de Baldur von Schirach. Werner Méndez Maier,

diretor de 1979 a 1980, um futurista ferrenho que acabou

aos socos com o conselho editorial e com os promotores

financeiros da revista, é autor da controvertida Notícias

fidedignas do tenente Ramírez Hoffman, que na época foi

lida por amigos e inimigos como uma gozação

monumental beirando a esquizofrenia. Gunther Füchler, o

terceiro diretor (1980-9), é autor da monumental História

da Guerra do Pacífico, sobre o conflito bélico de 1879

entre o Chile e a Aliança peruano-boliviana, livro de

pretensão abrangente (740 páginas), no qual descreve

com minúcias desde os uniformes de ambos os lados até

os planos de batalha estratégicos, operacionais e táticos.

Esse esforço magno não será alheio ao Prêmio Nacional

de Literatura, que em 1997 coroa o trabalho de

historiador de Füchler, sem dúvida o diretor-editor mais

respeitado de todos os que passaram pela revista. Com

Karl-Heinz Riddle se inicia o período mais abertamente

revisionista. Foi influenciado pelo pensamento e pelas

teorias do filósofo francês Étienne de Saint-Étienne, o

controvertido professor da Universidade de Lyon que

tentou demonstrar cientificamente (valendo-se para isso

até mesmo de duvidosos alvarás de funcionamento de

açougues kasher) que durante a Segunda Guerra Mundial

morreram apenas 300 mil judeus no conjunto dos campos

de concentração. Seguindo Saint-Étienne, a obra de



Riddle é uma miscelânea de artigos peregrinos em que o

sistema enumerativo-histórico-matemático é levado às

últimas consequências. O declive que Riddle já antecipava

se materializa enfim com Antonio Capistrano (1998-2003),

poeta de estilo georgiano ligado em outras épocas à

Revista Literaria del Hemisferio Sur, de quem o máximo

que se pode dizer é que foi um administrador eficiente.

No início do século XXI não há dinheiro nem entusiasmo

germano-chileno, e os incondicionais prosseguem a luta

nas pistas da informática.

Pistola Negra. Editora do Rio de Janeiro especializada em

romances policiais e que possibilitou a publicação de

muitos e variados escritores brasileiros.

Poesía Viva. Revista literária de Cartagena, Espanha, 1938-

47.

Rebeldes Blancos. Revista da Confraria Ariana.

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contemporânea da

revista Pensamiento e Historia, a aventura a que se

lançaram Ezequiel Arancibia e Juan Herring Lazo

pretendeu ser, além de uma alternativa, a resposta dos

chilenistas aos germanistas. Na análise da questão feita

por Arancibia e Herring Lazo, a turma da Pensamiento

ocupava o lado alemão, nacional-socialista, enquanto

aqueles que a Hemisferio Sur pretendia aglutinar

ocupariam o papel do fascio. Um fascismo italiano,

esteticista e bravateiro no caso de Arancibia e um

fascismo espanhol, católico e falangista, pró-José Antonio

Primo de Rivera e anticapitalista no caso de Herring.



Politicamente sempre estiveram com Pinochet, a quem no

entanto não pouparam “críticas internas”, sobretudo às

suas decisões econômicas. Literariamente só admiravam

Pedro González Carrera, cuja obra completa editaram.

Não desprezaram, como os germanistas de Pensamiento

e Historia, Pablo Neruda e Pablo de Rokha, cujo verso

livre, longo, de respiração poderosa, estudaram

metodicamente, e em inúmeras ocasiões colocaram um e

outro como exemplos de poesia combativa: só era preciso

mudar alguns nomes, Mussolini em vez de Stálin, Stálin

em vez de Trótski, rearrumar ligeiramente os adjetivos,

variar os substantivos, e já estava pronto o modelo ideal

de poema-panfleto que por necessária higiene histórica

eles preconizaram mas jamais entronizaram no altar mais

elevado da expressão poética. Em compensação,

execraram a poesia de Nicanor Parra e de Enrique Lihn

por considerá-la vazia e decadente, impiedosa e

desesperançada. Foram excelentes tradutores e

introduziram no Chile a obra de muitos poetas

desconhecidos da língua inglesa, alemã, francesa,

italiana, portuguesa, romena, flamenga, sueca e até

africâner (Arancibia foi três vezes à África do Sul e,

segundo seus amigos, essas viagens e um bom dicionário

foram suficientes para aprender o idioma). Durante a

primeira fase tentaram promover apenas criadores afins

em termos tanto políticos como literários e mantiveram

uma atitude belicista diante do resto das outras

tendências. Promoveram recitais e encontros nas



províncias, inclusive nas mais longínquas e carentes de

tradição literária, onde as taxas de analfabetismo teriam

feito recuar os menos entusiastas. Instituíram o prêmio de

poesia Hemisferio Sur, que em sucessivas fases foi

atribuído a Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luiz

Goyeneche Haro, Héctor Cruz e Pablo Sanjuán, entre

outros. Na Sociedade de Escritores Chilenos, tentaram

criar um fundo de pensões para escritores idosos e em

situação economicamente difícil, iniciativa que a

indiferença geral e o egoísmo da agremiação condenaram

ao fracasso. A obra literária de Arancibia se concentra em

três pequenos volumes de poesias e numa monografia

sobre Pedro González Carrera. No ativo de Arancibia, ao

lado de seu entusiasmo e de sua curiosidade sem limites,

também se deve inscrever sua já lendária viagem pela

Europa e pela África do Sul à procura do fantasmagórico

Ramírez Hoffman. Juan Herring Lazo é autor de várias

antologias de poemas e peças de teatro de repercussão

desigual, assim como de uma trilogia romanesca em que

expõe a gestação e o nascimento de uma nova

sensibilidade americana baseada no amor. Em seus

últimos anos à frente da revista, tentou abri-la para quase

todos os escritores chilenos, o que só conseguiu

parcialmente. Obteve o Prêmio Nacional de Literatura.

Luiz Goyeneche Haro, terceiro diretor de Hemisferio Sur e

autor de mais de dez livros de poemas que vistos em

conjunto não passam de variações do primeiro, tentou

prosseguir na linha demarcada por Herring, com reduzido



êxito. Sua fase é sem dúvida a mais medíocre da revista.

Pablo Sanjuán, discípulo de Arancibia e gonzalista

convicto, tentou dar uma virada no leme e reconduzir a

nau para os velhos ideais, embora sem renunciar à

abertura para outras vozes, outras ideias que

ocasionalmente ele mesmo se encarregava de censurar e

mutilar, provocando os subsequentes mal-entendidos e

altercações. Fez esforços desesperados para granjear

amigos, mas só teve inimigos.

Segundo Round. Revista literária e esportiva fundada e

dirigida por Segundo José Heredia e que reuniu um amplo,

e em geral mal-agradecido, grupo de jovens escritores

venezuelanos.

Strategy & Tactics. Revista de jogos de simulação militar na

qual Harry Sibelius colaborou.

Virginia Wargames. Revista de jogos de simulação militar na

qual Harry Sibelius colaborou.



3. Alguns livros

A, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2013.

As adoradoras invisíveis, de Carola Leyva, Buenos Aires,

1975. Livro dedicado a Edelmira Thompson e que na

verdade não passa de um arremedo dos poemas de Luz

Mendiluce.

O advogado da crueldade, de Pedro González Carrera,

Santiago, 1980.

A alma da cascata, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936.

Amanhecer, de Rory Long, Phoenix, 1972.

As amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires,

1966.

Ana, a camponesa redimida, de Edelmira Thompson,

Buenos Aires, 1935. Libreto de ópera.

Ana e os guerreiros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928.

Anita, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2010.

Anos de luta de um falangista americano na Europa, de

Jesús Fernández-Gómez, Buenos Aires, 1975.

Antologia das melhores piadas da Argentina, de Argentino

Schiaffino, Buenos Aires, 1972.



Apocalipse em Cidade-Força, de Gustavo Borda, México, DF,

1999.

A arca de Noé, de Rory Long, Los Angeles, 1980.

O ardor da juventude, de Juan Mendiluce, Buenos Aires,

1968.

A árvore dos enforcados, de Ernesto Pérez Masón, Havana,

1958.

O avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988.

O barco de ferro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,

1991.

Bordoadas de loucos, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,

1985.

Brinde aos rapazes, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

As bruxas, de Ernesto Pérez Masón, Havana, 1940.

O caminho da glória, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1972.

Campeões, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970.

Campo de beisebol, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1936.

Campos de honra, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1936.

Candace, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1990.

Carlota, imperatriz do México, de Irma Carrasco. Obra de

teatro representada pela primeira vez no Teatro Calderón

da Cidade do México, 1950.

Uma casinha em Napa, de Zach Sodenstern, Los Angeles,

1987.

A catedral de vidro, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1995.

Os caubóis da caverna, de J. M. S. Hill, Nova York, 1928.



Os cavaleiros do arrependimento, de Argentino Schiaffino,

Miami, 2007.

Os cefalópodos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1999.

Centro Forward, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1927.

O cérebro em chamas de Will Kilmartin, de J. M. S. Hill, Nova

York, 1934.

A chegada, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2022.

Romance póstumo.

Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.

O clã do estigma sangrento, de J. M. S. Hill, Nova York, 1929.

O clube do olho mágico, de J. M. S. Hill, Nova York, 1931.

A colina dos abutres, de Irma Carrasco, México, DF, 1952.

Com a corda no pescoço, de Curzio Zabaleta, Santiago,

1993.

Como touros bravos, de Italo Schiaffino, Buenos Aires, 1975.

Como um furacão, de Luz Mendiluce, México, DF, 1964.

O concílio dos presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos

Aires, 1974.

A condessa de Bracamonte, de Jesús Fernández-Gómez,

Cali, 1986.

A confissão da Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas,

1958.

O controle dos mapas, de Zach Sodenstern, Los Angeles,

1993.

Conversa com Jim O’Brady, de Jim O’Bannon, Chicago, 1974.

Corações rançosos e corações jovens, de Julián Rico Anaya,

Buenos Aires, 1978.

O corredor da morte, de John Lee Brook, Los Angeles, 1995.



Correspondência, de Pedro González Carrera, Santiago,

1982.

Cosmogonia da nova ordem, de Jesús Fernández-Gómez,

Buenos Aires, 1977.

Crepúsculo em Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1964.

Criaturas do mundo, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Crimes sem solução em Cidade-Força, de Gustavo Borda,

México, DF, 1991.

Crítica a O Ser e o nada, v. I, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1955.

Crítica a O Ser e o nada, v. II, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1957.

Crítica a O Ser e o nada, v. III, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1960.

Crítica a O Ser e o nada, v. IV, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1961.

Crítica a O Ser e o nada, v. V, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1962.

Cruz de flores, de Ignacio Zubieta, Bogotá, 1950.

Cruz de ferro, de Ignacio Zubieta, Bogotá, 1959.

A dama francesa, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1949.

O destino da rua Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda,

Arequipa, 1960. Nova edição revista e ampliada, Lima,

1968.

O destino das mulheres, de Irma Carrasco, México, DF, 1933.

Doce, de Pedro González Carrera, Cauquenes, 1955.

Don Juan em Havana, de Ernesto Pérez Masón, Miami, 1979.



Dor e imagem, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1922.

Os egoístas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940.

Empalideçam os lebréus, de Italo Schiaffino, Buenos Aires,

1969.

Les Enfants, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

O engenho dos Masónes, de Ernesto Pérez Masón, Havana,

1942.

Entrevista com Juan Sauer, provável autoentrevista de

Carlos Ramírez Hoffman, Buenos Aires, 1979.

A escada do céu e do inferno, de Jim O’Bannon, Los Angeles,

1986.

As escadas de incêndio do poema, de Jim O’Bannon,

Chicago, 1973.

Escritos no ar, coleção de fotos dos poemas aéreos de

Carlos Ramírez Hoffman, publicados sem autorização do

autor, Santiago, 1985.

O espetáculo no céu, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,

1974.

Estamos de saco cheio, manifesto de Argentino Schiaffino,

Buenos Aires, 1973.

A expedição maldita, de J. M. S. Hill, Nova York, 1932.

Falando com a América, de Rory Long, Los Angeles, 1992.

Livro, compact disc, CD-ROM.

Ferrovia e cavalo, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1925.

Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas

de juventude não incluídos em suas Obras completas.



O filho dos criminosos de guerra, de Franz Zwickau,

Caracas, 1967.

Os filhos de Jim O’Brady no amanhecer da América, de Jim

O’Bannon, Los Angeles, 1993.

Filosofia do mobiliário, de Edgar Allan Poe, em Ensaios e

críticas, tradução de Julio Cortázar.

Uma filosofia simples, de Rory Long, Los Angeles, 1987.

Os gângsteres-morcegos, de Zach Sodenstern, Los Angeles,

2004.

Geometria, de Willy Schürholz, Santiago, 1980.

Geometria II, de Willy Schürholz, Santiago, 1983.

Geometria III, de Willy Schürholz, Santiago, 1984.

Geometria IV, de Willy Schürholz, Santiago, 1986.

Geometria V, de Willy Schürholz, Santiago, 1988.

O ginete argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960.

Guerreiros do Sul, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2001.

História ouvida no Delta, de Argentino Schiaffino, New

Orleans, 2013.

A hora da juventude, manifesto de Italo Schiaffino, Buenos

Aires, 1969.

Horas argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,

1925.

Horas da Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,

1923.

Igrejas e cemitérios da Europa, de Edelmira Thompson,

Buenos Aires, 1972.



Ilhas que afundam, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986.

Obra póstuma de J. M.

A invasão do Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,

1973.

Juan Diego, de Irma Carrasco. Peça de teatro representada

pela primeira vez no Teatro Condesa da Cidade do México,

1948.

A juventude de ferro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,

1974.

Karma-explosão: estrela errática, de John Lee Brook, Los

Angeles, 1980.

Os ladrões de impressões digitais, de J. M. S. Hill, Nova York,

1935.

A lua em seus olhos, peça dramática de Irma Carrasco

representada pela primeira vez no Teatro Principal de

Madri, 1946.

Luminosa escuridão, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974.

Luta de contrários, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1939.

Maçãs na escada, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1979.

Malvada sorte, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1923.

Os mares e as oficinas, de Carlos Hevia, Montevidéu, 1979.

Meine kleine Gedichte, de Franz Zwickau, Caracas, 1982; e

Berlim, 1990.

O melhor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino,

Buenos Aires, 1989.



Os melhores poemas de Jim O’Bannon, de Jim O’Bannon, Los

Angeles, 1990.

Memórias de um argentino, de Argentino Schiaffino, Tampa,

Flórida, 2005.

Memórias de um libertário, de Ernesto Pérez Masón, Nova

York, 1977.

O milagre de Peralvillo, peça dramática de Irma Carrasco

representada pela primeira vez no Teatro Guadalupe da

Cidade do México, 1951.

Minha ética, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1924.

Montevideanos e portenhos, de Carlos Hevia, Buenos Aires,

1998.

Motoristas, de Franz Zwickau, Caracas, 1965.

A mudinha, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1897.

O mundo das serpentes, de J. M. S. Hill, Nova York, 1928.

O mundo selvagem de Roscoe Stuart, de J. M. S. Hill, Nova

York, 1932.

Nada a declarar, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1978.

O nascimento da Nova Cidade-Força, de Gustavo Borda,

México, DF, 2005.

A nave perdida de Betelgeuse, de J. M .S. Hill, Nova York,

1936.

A noite de Macon, de Jim O’Bannon, Macon, 1961.

Noite insone, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1921.

A noite serena de Burgos, peça dramática de Irma Carrasco

representada pela primeira vez no Teatro Principal de

Madri em dezembro de 1940.

Nosso amigo B, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1996.



Nova York revisitada, de Jim O’Bannon, Los Angeles, 1990.

Novelão dos restaurantes de Buenos Aires, de Argentino

Schiaffino, Buenos Aires, 1987.

O novo manancial, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,

1931.

Obras de T. R. Murchison, Seattle, 1994. Contém quase

todos os contos e artigos publicados por Murchison em

diversas revistas da Confraria.

Os olhos do assassino, de Silvio Salvático, Buenos Aires,

1962.

Olhos tristes, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1929.

Um país de brisas, de Max Mirebalais, Porto Príncipe, 1971.

O paradoxo da nuvem, de Irma Carrasco, México, DF, 1934.

Para papai, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1909.

Pedrito Saldaña, da Patagônia, de Juan Mendiluce, Buenos

Aires, 1970.

Pegadas na praia, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1922.

A pintura argentina, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1959.

Poema extenso, de 1500 versos.

Poema mecanicista, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1928.

Poemas do absoluto, de Max Kasimir, Porto Príncipe, 1974.

Poesias completas I, de Pedro González Carrera, Santiago,

1975.

Poesias completas II, de Pedro González Carrera, Santiago,

1977.

Poesias completas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,

dois volumes, 1962 e 1979.



Os poetas ocultos da Argentina, antologia de poesia “rara”

compilada e anotada por Federico González Irujo, Buenos

Aires, 1995.

Por mais que se madrugue, de Silvio Salvático, Buenos

Aires, 1929.

O prêmio de Jasão, de Carlos Hevia, Montevidéu, 1989.

A primavera em Madri, de Juan Mendiluce, Buenos Aires,

1965.

A Primeira Grande República, de Max Kasimir, Porto

Príncipe, 1972.

O quarto de Poe, de Edelmira Thompson, Buenos Aires,

1944. Obra mais importante de E. T., com diversas

reedições, algumas traduções e sorte desigual.

Um quarto no trópico, de Max von Hauptmann, Paris, 1973.

Edição ampliada em Porto Príncipe, 1976.

O Quarto Reich de Denver, de Zach Sodenstern, Los

Angeles, 2002.

Quatro poetas haitianos: Mirebalais, Kasimir, Von

Hauptmann e Le Gueule, de Max Mirebalais, Porto

Príncipe, 1979.

A queda de Troia, de J. M. S. Hill, Topeka, 1954.

A questão judaica na Europa seguida de um memorando

sobre a questão brasileira, de Luiz Fontaine, Rio de

Janeiro, 1937.

Os rapazes, romance pornográfico de Ernesto Pérez Masón

escrito com o pseudônimo de Abelardo de Rotterdam,

Nova York, 1976.



A rapaziada de Puerto Argentino, de Jorge Esteban

Petrovich, Buenos Aires, 1984. Relato de aventuras bélicas

imaginárias.

Recordações de um irredento, de Argentino Schiaffino,

Buenos Aires, 1984.

Os redutores, de J. M. S. Hill, Nova York, 1933.

Refutação a Voltaire, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1921.

Refutação a Diderot, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1925.

Refutação a D’Alembert, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro,

1927.

Refutação a Montesquieu, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro,

1930.

Refutação a Rousseau, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro,

1932.

Refutação a Hegel, seguida de uma breve refutação a Marx

e Feuerbach, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1938.

O regalo da Espanha, de Irma Carrasco, Madri, 1940.

Reivindicação de John Lee Brook e outros poemas, de John

Lee Brook, Los Angeles, 1975.

Retábulo de vulcões, de Irma Carrasco, México, DF, 1934.

Retorno à Cidade-Força, de Gustavo Borda, México DF, 1995.

Revolução, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1991.

O rio do diabo, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1918.

Os rios e outros poemas, de Jim O’Bannon, Los Angeles,

1991.

As ruínas de Pueblo, de Zach Sodenstern, Los Angeles,

1998.

A saga de Early, de J. M. S. Hill, Nova York, 1926.



San Martín definitivo, de Carlos Hevia, Montevidéu, 1972.

O sargento P, de Segundo José Heredia, Caracas, 1955.

Saturnal, de Segundo José Heredia, Caracas, 1970.

Saúde e força, de Rory Long, Los Angeles, 1984.

O século que eu vivi, de Edelmira Thompson em

colaboração com Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1968.

Sem coração, de Ernesto Pérez Masón, Havana, 1930.

Sem título, romance póstumo de Zach Sodenstern, Los

Angeles, 2023.

O sendeiro dos bravos, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1966.

Os simbas, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2003.

Sinais noturnos, de Segundo José Heredia, Caracas, 1956.

Sobre a estrela perdida, de John Lee Brook, Los Angeles,

1989.

Solidão, de John Lee Brook, Los Angeles, 1986.

Sombras de crianças perdidas, de J. M. S. Hill, Nova York,

1930.

O sonho de Diana, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1920.

A sopa dos pobres, de Ernesto Pérez Masón, Havana, 1965.

Tangos de Buenos Aires, de Luz Mendiluce, Buenos Aires,

1953.

A tempestade e os jovens, de Mateo Aguirre, Buenos Aires,

1911.

Terra autem erat inanis, de Argentino Schiaffino, Buenos

Aires, 1996.

Terra sem lavrar, de Jim O’Bannon, Atlanta, 1971.

O tesouro, de Argentino Schiaffino, Miami, 2010.



Toda minha vida, primeira autobiografia de Edelmira

Thompson, Buenos Aires, 1921.

Três poemas à Argentina, de Silvio Salvático, Buenos Aires,

1923.

O triunfo da virtude ou o triunfo de Deus, de Irma Carrasco,

Salamanca, 1939.

A última palavra, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1982.

O último canal de Marte, de J. M. S. Hill, Nova York, 1934.
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Bolaño, Roberto

9788543809182

856 páginas

Compre agora e leia

Maior sucesso latino-americano em escala mundial desde

Gabriel García Márquez, Roberto Bolaño consolidou-se na

direção contrária de seu predecessor, apresentando, em

lugar da literatura fantástica que notabilizou o autor de Cem

anos de solidão, um realismo cru, de humor sardônico e

pessimista. É nessa chave que se desenrola 2666.Fiel aos

dois principais temas que atravessam toda a obra do autor

chileno - violência e literatura -, o livro é composto de cinco

romances, interligados por dois dramas centrais: a busca

por um autor recluso e uma série de assassinatos na

fronteira México-Estados Unidos.A primeira história narra a

saga de quatro críticos europeus em busca de Benno von

Archimboldi, um escritor alemão recluso do qual não se

conhecem fotos. Na segunda, há a agonia de um professor

mexicano às voltas com seus problemas existenciais. O

terceiro romance conta a história de um jornalista esportivo

que acaba se envolvendo com crimes cometidos contra

mulheres da cidade de Santa Teresa, no México

(ficcionalização de Ciudad Juárez). Na quarta e mais extensa

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543809182


das partes do livro, os crimes de Santa Teresa são narrados

com a frieza e o distanciamento próprios da linguagem

jornalística das páginas policiais. E finalmente, na quinta

história o leitor é conduzido de volta à Segunda Guerra,

tornando-se testemunha do passado misterioso de Benno

von Archimboldi.Apesar do tamanho monumental - a edição

espanhola de 2666 tem mais de mil páginas -, a trama

enigmática mantém o leitor em estado de suspensão até as

últimas palavras, quando só então o autor oferece a solução

que permite compreender o conjunto do livro.Recheado de

reflexões sobre a natureza do mal, a relação entre cultura e

violência e, de quebra, a situação do intelectual latino-

americano, 2666 é um livro inteligente, surpreendente e de

leitura fácil. Não por acaso, fez uma carreira tão assombrosa

no contexto da crítica internacional e entrou para o rol dos

grandes fenômenos literários da atualidade.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543809182




Hibisco roxo

Adichie, Chimamanda Ngozi

9788543807225

328 páginas

Compre agora e leia

Em um romance que mistura autobiografia e ficção,

Chimamanda Ngozi Adichie - uma das mais aclamadas

escritoras africanas da atualidade - traça, de forma sensível

e surpreendente, um panorama social, político e religioso da

Nigéria atual.Protagonista e narradora de Hibisco roxo, a

adolescente Kambili mostra como a religiosidade

extremamente "branca" e católica de seu pai, Eugene,

famoso industrial nigeriano, inferniza e destrói lentamente a

vida de toda a família. O pavor de Eugene às tradições

primitivas do povo nigeriano é tamanho que ele chega a

rejeitar o pai, contador de histórias encantador, e a irmã,

professora universitária esclarecida, temendo o inferno.

Mas, apesar de sua clara violência e opressão, Eugene é

benfeitor dos pobres e, estranhamente, apoia o jornal mais

progressista do país.Durante uma temporada na casa de

sua tia, Kambili acaba se apaixonando por um padre que é

obrigado a deixar a Nigéria, por falta de segurança e de

perspectiva de futuro. Enquanto narra as aventuras e

desventuras de Kambili e de sua família, o romance também

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807225


apresenta um retrato contundente e original da Nigéria

atual, mostrando os remanescentes invasivos da

colonização tanto no próprio país, como, certamente,

também no resto do continente."Uma história sensível e

delicada sobre uma jovem exposta à intolerância religiosa e

ao lado obscuro da sociedade nigeriana." - J.M. Coetzee

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807225




O crime da Galeria de Cristal

Fausto, Boris

9788554513351

272 páginas

Compre agora e leia

A partir de uma extensa pesquisa, o historiador Boris Fausto

transporta o leitor à São Paulo do início do século XX e

reconstitui três crimes que abalaram a sociedade da época.

Um homem é assassinado num quarto de um hotel do

centro da cidade. Um cadáver é encontrado numa mala

quando um passageiro do navio tentava jogá-la ao mar. Um

corpo de uma mulher é descoberto ao se içarem as

bagagens de uma embarcação.Neste livro, Boris Fausto

reconstitui três crimes que abalaram a São Paulo do início

do século XX, transportando o leitor a uma cidade que

fervilhava com a modernização e a chegada de imigrantes

— e se tornava palco de incidentes curiosos que

alimentavam tanto as manchetes dos jornais quanto o

imaginário da população. A partir de pesquisas em

documentos da época, o historiador compõe uma narrativa

envolvente, que se entrelaça a uma arguta reflexão sobre a

repercussão dos episódios na imprensa, os julgamentos

morais e as questões de gênero."O crime da Galeria de

Cristal não é descrição histórica, nem jornalismo literário,

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554513351


tampouco romance de não ficção. É a exposição objetiva

(ora distanciada, ora irônica, sempre brilhante) de terríveis

e inexplicáveis paixões, que preferimos esconder numa

mala." — Tony Bellotto

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554513351




Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi

9788543801728

24 páginas

Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o

feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis

as questões que estão no cerne de Sejamos todos

feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e

Meio sol amarelo. "A questão de gênero é importante em

qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a

planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais

justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais

felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que

devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma

maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos

de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie

ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a

chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu

amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi

pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o

terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma,

Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe

diziam que feministas são infelizes porque nunca se

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801728


casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e

maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e

africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom

e salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste

ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua

experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o

que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não

anulem mais sua personalidade para ser como esperam que

sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter

que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801728




O povo contra a democracia

Mounk, Yascha

9788554513368

432 páginas

Compre agora e leia

A democracia perdeu sua força e corre perigo. Como

chegamos até aqui e o que precisamos fazer agora? Neste

livro contundente e necessário, Yascha Mounk une análise

política e sólida pesquisa e nos dá diretrizes para o futuro.

Com prefácio exclusivo à edição brasileira. O mundo está

em crise. Da Rússia, Turquia e Egito aos Estados Unidos,

populistas autoritários tomaram o poder. Os cidadãos estão

perdendo a confiança em seu sistema político. Como

resultado, a própria democracia corre perigo. De um lado, o

toma lá, dá cá se tornou moeda de troca política e excluiu a

população das tomadas de decisões fundamentais, criando

um sistema de "direitos sem democracia". De outro,

governantes antiestablishment defendem restituir o poder

ao povo e lutar contra todo e qualquer obstáculo

institucional, mesmo que isso signifique criar, na prática,

uma "democracia sem direitos". Em O povo contra a

democracia, Yascha Mounk faz uma análise precisa sobre

esse cenário comum a diversas nações— e analisa o caso

brasileiro no prefácio exclusivo a esta edição. É possível

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554513368


reverter a situação e assegurar os valores democráticos?

Sim, mas não há tempo a perder."Uma explicação clara,

concisa e perspicaz das condições que fizeram a

democracia liberal funcionar — e como o colapso delas é a

fonte da atual crise democrática em todo o mundo." — The

Guardian"Qual é exatamente a natureza dessa crise? E o

que a impulsiona? Em meio a tantos livros do gênero, O

povo contra a democracia destaca-se pela qualidade das

respostas a essas perguntas. Mounk fornece uma

combinação admirável de experiência acadêmica e senso

político." — The Economist

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554513368
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