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1
Os TIROS QUE ATINGIRAM a cabeça de Pumpkin foram ouvidos

por nada menos de oito pessoas. Três delas instintivamente
fecharam as janelas, verificaram as fechaduras da porta e se
retiraram para a segurança, ou pelo menos para a reclusão dos seus
apartamentos. Duas outras, ambas com experiência no assunto,
fugiram da vizinhança, com a mesma rapidez, ou talvez mais
depressa do que o atirador. Outra, o fanático do bairro por
reciclagem, examinava o lixo à procura de latas de alumínio quando
ouviu o som agudo da arma. Saltou para trás de uma pilha de caixas
de papelão, esperou cessar os tiros, então foi até o beco onde viu o
que restava de Pumpkin.

As duas pessoas restantes viram quase tudo. Estavam sentadas
em caixas de plástico, de leite, na esquina da Georgia com Lamont,
na frente de uma loja de bebidas, parcialmente escondidas por um
carro, de modo que o atirador, que olhou brevemente em volta antes
de seguir Pumpkin até o beco, não as viu. Os dois homens disseram
à polícia que viram o garoto tirar a arma do bolso, viram muito bem
a arma, uma pequena pistola preta. Um segundo depois, ouviram os
tiros, mas não viram Pumpkin ser atingido na cabeça. Mais um
segundo e o garoto com a arma saiu do beco e, por algum motivo,
correu na direção dos dois. Ele corria com o corpo curvado para a
frente, como um cão assustado, culpado como o demônio. Calçava
tênis de basquete vermelhos e amarelos que pareciam cinco
números maiores do que seus pés e batiam na calçada quando ele
corria.

Quando passou por eles ainda segurava a arma, provavelmente
uma 38 e hesitou apenas por um instante quando os viu e
compreendeu que eles tinham visto demais. Por um apavorante
segundo, ele pareceu erguer a arma para eliminar as testemunhas,
que conseguiram se levantar das caixas de plástico numa louca
confusão de braços e pernas. Então ele se foi.



Um dos homens abriu a porta da loja de bebidas e gritou para
alguém chamar a polícia, que acabava de acontecer um tiroteio.

Trinta minutos depois a polícia recebeu um telefonema dizendo
que um jovem cuja descrição combinava com a do que tinha atirado
em Pumpkin, fora visto duas vezes na rua Nove com uma arma bem
visível na mão e agindo de modo estranho. Ele tentara atrair pelo
menos uma pessoa para um terreno baldio, mas a suposta vítima
tinha escapado e relatado o incidente.

A polícia encontrou seu homem uma hora depois. O nome dele
era Tequila Watson, negro, vinte anos, com a habitual ficha de uso
de drogas. Sem nada do que se pudesse chamar de família. Nenhum
endereço. O último lugar em que dormira era uma unidade de
reabilitação na rua W. Ele tinha conseguido jogar a arma em algum
lugar e, se roubou Pumpkin, tinha também jogado fora o dinheiro ou
fosse lá o que fosse. Seus bolsos estavam vazios, bem como seus
olhos. Os tiras estavam certos de que Tequila não estava sob a
influência de drogas quando foi preso. Depois de um interrogatório
superficial, na rua, ele foi algemado e empurrado para um carro da
polícia de Washington, D.C.

Eles o levaram para a rua Lamont, onde providenciaram um
encontro imediato com as duas testemunhas. Tequila foi levado ao
beco onde tinha deixado Pumpkin.

— Já esteve aqui antes? — perguntou um tira.
Tequila não disse nada, apenas olhou para a poça de sangue

fresco no concreto sujo. As duas testemunhas foram levadas
discretamente para o beco e para perto de Tequila.

— É ele — os dois homens disseram ao mesmo tempo.
— Está com a mesma roupa, com o mesmo tênis de basquete,

tudo, menos a arma.
— É ele.
— Não há nenhuma dúvida.
Tequila entrou outra vez no carro e foi levado para a cadeia. Foi

fichado por assassinato e trancado sem nenhuma chance imediata
de fiança. Fosse por experiência ou por medo, Tequila não disse uma
palavra para os tiras que tentavam fazê-lo falar com agrados e até
mesmo com ameaças. Nada incriminador, nada que ajudasse.



Nenhuma indicação de por que teria querido matar Pumpkin.
Nenhuma pista para a história da polícia se é que havia uma história.
Um detetive veterano fez uma breve anotação na ficha segundo a
qual o crime parecia um pouco mais inexplicável que de costume.

Nenhum telefonema foi pedido. Nenhuma menção de advogado
ou de um prestador de fiança. Tequila parecia atordoado, mas
satisfeito em ficar sentado na cela cheia de prisioneiros, olhando
para o chão.

 
O PAI DE PUMPKIN NÃO PODIA ser encontrado, mas sua mãe

trabalhava como guarda de segurança no subsolo de um grande
prédio de escritórios, na avenida Nova York. A polícia levou três
horas para determinar o nome verdadeiro do filho dela — Ramon
Pumphrey — para localizar seu endereço e para encontrar um
vizinho disposto a dizer se ele tinha ou não mãe.

Adelfa Pumphrey estava sentada atrás de uma mesa, no lado de
dentro da entrada do subsolo, supostamente observando uma fileira
de monitores. Era uma mulher grande e gorda, com um uniforme
caqui muito justo, uma arma na cintura, uma expressão de completo
desinteresse. Os tiras que se aproximaram dela tinham feito isso
centenas de vezes. Deram a notícia e foram falar com o supervisor
da mulher.

Numa cidade onde os jovens matavam uns aos outros todos os
dias, o assassinato tinha endurecido a pele e o coração de todos e
cada mãe conhecia muitas outras que tinham perdido os filhos. Cada
perda trazia a morte um passo mais perto e todas elas sabiam que
qualquer dia podia ser o último. As mães tinham visto as outras
sobreviverem ao horror. Sentada à sua mesa com o rosto apoiado na
mão, Adelfa Pumphrey pensou no filho e no seu corpo estendido em
algum lugar da cidade naquele momento, inspecionado por
estranhos.

Ela jurou vingar-se dos assassinos do filho.
Amaldiçoou o pai dele por ter abandonado o filho.
Chorou por seu bebê.
E sabia que ia sobreviver. De algum modo ia sobreviver.

 



ADELFA FOI AO TRIBUNAL para assistir à leitura formal da
acusação. A polícia disse que era a primeira vez que o punk que
matara seu filho comparecia a um tribunal e que seria uma questão
de rotina. Ele se declararia inocente e pediria um advogado. Ela
estava na última fila, entre o irmão e um vizinho, enxugando as
lágrimas num lenço já ensopado. Ela queria ver o garoto. Queria
também perguntar por quê, mas sabia que jamais teria essa chance.

Os criminosos foram levados como gado para um leilão. Eram
todos negros, todos vestiam macacões cor de laranja, estavam
algemados e eram todos jovens. Um desperdício.

Além das algemas, Tequila estava adornado com correntes nos
pulsos e nos tornozelos, uma vez que seu crime era especialmente
violento, mas ele parecia completamente inofensivo quando entrou
no tribunal com outra leva de criminosos, arrastando os pés. Olhou
em volta rapidamente para ver se havia alguém conhecido, se havia
alguém que estava ali por sua causa. Sentou em uma das cadeiras
enfileiradas e um dos meirinhos achou de bom alvitre inclinar-se
para ele e dizer: — Aquele garoto que você matou. Aquela é a mãe
dele, lá atrás de vestido azul.

Tequila virou lentamente a cabeça abaixada e seus olhos
encontraram os olhos inchados da mãe de Pumpkin, mas só por um
segundo. Adelfa olhou para o garoto magricela de macacão laranja
folgado, imaginando onde estaria a mãe dele e como ela o tinha
criado, se ele tinha pai e o mais importante, como e por que seu
caminho se cruzara com o do seu filho. Os dois tinham mais ou
menos a mesma idade que todos os outros ali, quase vinte ou vinte
e poucos. Os tiras tinham dito que, ao que parecia, pelo menos
inicialmente, o crime nada tinha a ver com drogas. Mas ela sabia.
Pumpkin usava maconha e crack e fora preso uma vez, por simples
posse, mas nunca fora violento. Os tiras estavam dizendo que
parecia um crime cometido ao acaso. Todos os crimes de rua eram
ao acaso, seu irmão tinha dito, mas todos tinham uma razão.

De um lado do tribunal estava a mesa das autoridades. Os
policiais cochichavam para os promotores, que folheavam dossiês e
relatórios e tentavam valentemente manter os processos adiante dos
criminosos. No outro lado estava a mesa na qual os advogados de



defesa se revezavam à medida que a fila se adiantava. O juiz batia o
martelo rapidamente para acusações relativas a drogas, roubo à
mão armada, algum vago ataque sexual, mais drogas, várias
violações da condicional. Quando seus nomes eram chamados, os
acusados eram levados para a frente da mesa do juiz, onde ficavam
em silêncio. Papéis eram consultados e então eram levados de volta
para as celas.

— Tequila Watson — um meirinho anunciou.
Ajudado a se levantar por outro meirinho, ele arrastou os pés

para a frente, as correntes tilintando.
— Sr. Watson, o senhor é acusado de assassinato — o juiz

anunciou em voz alta. — Qual a sua idade?
— Vinte — Tequila disse, com os olhos baixos.
A acusação de assassinato ecoou pelo tribunal provocando um

silêncio temporário. Os outros criminosos com macacões laranja
olharam para ele com admiração. Os advogados e os policiais
estavam curiosos.

— Pode pagar um advogado?
— Não.
— Foi o que pensei — o juiz resmungou e olhou para a mesa da

defesa. Os campos férteis do Tribunal Superior Criminal de D.C. —
Divisão de Crime Doloso eram atendidos diariamente pelo gabinete
do defensor público, a rede de segurança para todos os acusados
indigentes. Setenta por cento dos casos ficavam a cargo de
defensores indicados pelo tribunal e quase sempre havia meia dúzia
deles por perto, com seus ternos baratos e mocassins muito usados,
com papéis aparecendo para fora das pastas de documentos.
Naquele momento preciso, entretanto, apenas um estava presente,
o "ilustre" Clay Carter II, que passou por ali para verificar o
andamento de dois casos muito mais leves e agora via-se sozinho, e
tudo o que queria era sair imediatamente do tribunal. Olhou para a
direita e para a esquerda e percebeu que o Meritíssimo olhava para
ele. Para onde tinham ido todos os DPs?

Uma semana antes, o Dr. Carter tinha terminado um caso de
assassinato, que durou quase três anos e finalmente foi encerrado,
com seu cliente condenado à prisão de onde jamais sairia, pelo



menos não oficialmente. Clay Carter estava satisfeito por seu cliente
ter ido para a prisão e aliviado por não ter nenhum caso de
assassinato na sua mesa.

Isso evidentemente iria mudar.
— Dr. Carter? — o juiz disse. Não era uma ordem, mas um

convite para se adiantar e fazer o que se esperava que todos os DPs
fizessem — defender o indigente, independentemente do caso. O Dr.
Carter não podia demonstrar fraqueza, especialmente com os
policiais e promotores olhando. Ele engoliu em seco, desistiu de
esquivar-se e foi até a mesa do juiz como se fosse pedir um
julgamento com júri, imediatamente. Apanhou o dossiê das mãos do
juiz, olhou rapidamente para o parco conteúdo, ignorando o olhar
suplicante de Tequila Watson e então disse: — Registraremos uma
declaração de inocente, Meritíssimo.

— Muito obrigado, Dr. Carter. E nós o designamos como defensor
do caso?

— Por enquanto sim. — O Dr. Carter já estava imaginando
desculpas para passar o caso para algum outro DP.

— Muito bem. Obrigado — disse o juiz, estendendo a mão para o
próximo dossiê.

Advogado e cliente se reuniram na mesa da defesa por alguns
minutos. Carter ouviu toda a informação que Tequila estava disposto
a dar, que era muito pouca. Prometeu passar pela cadeia no dia
seguinte para uma entrevista mais longa. Enquanto os dois
confabulavam em voz baixa, a mesa de repente se encheu de jovens
advogados do gabinete do defensor público, colegas de Carter que
pareceram materializar-se do nada.

Seria uma armação? Carter pensou. Teriam desaparecido ao
saber que havia um acusado de assassinato no tribunal? Nos últimos
cinco anos ele tinha feito isso. Fugir dos piores casos era uma arte
no gabinete do defensor público.

Carter pegou sua pasta e saiu rapidamente pela passagem
central, passando por filas de parentes preocupados, passando por
Adelfa Pumphrey e seu pequeno grupo de apoio, chegando ao
corredor cheio de mais criminosos com suas mães, namoradas e
advogados. Alguns do gabinete do defensor público juravam que



viviam para o caos do tribunal H. Carl Moultrie — a pressão dos
julgamentos, a sugestão de perigo, as pessoas compartilhando o
mesmo espaço com tantos homens violentos, o doloroso conflito
entre vítimas e seus assaltantes, as agendas desesperadamente
superlotadas, o chamado para garantir ao pobre e ao inseguro um
tratamento justo da parte dos tiras e do sistema.

Se Clay Carter alguma vez se sentiu atraído por uma carreira no
gabinete do defensor público já não lembrava mais por quê. Em uma
semana seu quinto aniversário no gabinete chegaria e iria embora
sem nenhuma comemoração e, infelizmente, sem que ninguém
soubesse. Clay estava queimado aos trinta e um anos, atolado num
gabinete que tinha vergonha de mostrar aos amigos, procurando
uma saída sem ter para onde ir, e agora onerado com outro caso de
assassinato sem sentido que ficava mais pesado a cada minuto.

No elevador, ele se amaldiçoou por ter-se deixado apanhar para
defender um assassinato. Era um erro de principiante. Ele estava na
profissão havia muito tempo para cair numa armação daquelas,
especialmente num cenário tão familiar. Vou me demitir, prometeu a
si mesmo, como havia um ano prometia-se quase diariamente.

Havia duas pessoas no elevador. Uma funcionária do tribunal,
com os braços carregados de pastas. A outra, um cavalheiro de uns
quarenta anos com jeans preto de grife, camiseta, paletó, botas de
crocodilo. Ele segurava um jornal e parecia ler com os pequenos
óculos na ponta do nariz longo e elegante; na verdade estava
observando Clay sem que ele percebesse. Por que alguém prestaria
atenção numa pessoa num elevador daquele prédio?

Se Clay Carter estivesse alerta, em vez de ansioso e aborrecido,
teria notado que o cavalheiro estava bem-vestido demais para ser
um acusado, mas muito casualmente para ser advogado. Não tinha
nas mãos nada além do jornal, o que era de certa forma estranho
porque o tribunal H. Carl Moultrie não era conhecido como um bom
lugar para ler. Ele não parecia um juiz, um funcionário, uma vítima
ou um acusado, mas Clay nem notou sua presença.
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EM UMA CIDADE DE 76 mil advogados, muitos deles faziam parte

de megafirmas dentro do alcance de tiro do Capitólio — firmas ricas
e poderosas, onde os sócios mais brilhantes recebiam bônus
obscenos e os mais apagados congressistas recebiam acordos de
lobbies lucrativos e os mais quentes litigantes tinham agentes
próprios — o gabinete do defensor público ocupava um lugar bem
abaixo na hierarquia: Baixo A.

Alguns advogados do GDP eram diligentemente comprometidos
com a defesa do pobre e do oprimido e, para eles, o emprego não
era um degrau para outra carreira. Independentemente do pouco
que ganhavam ou de quanto era apertado seu orçamento, eles
tinham prazer com a solitária independência do seu trabalho e com a
satisfação de proteger os desprivilegiados.

Outros diziam a si mesmos que o emprego era transitório,
apenas o duro treinamento necessário para se lançar em carreiras
mais promissoras. Aprenda tudo do modo mais difícil, suje as mãos,
veja e faça coisas das quais nenhum sócio de uma grande firma
jamais sequer chegará perto, e algum dia uma firma com uma visão
real premiará seu esforço. Experiência ilimitada de tribunal, um
amplo conhecimento dos juízes, dos funcionários e dos policiais,
gerenciamento da carga de trabalho, habilidade para tratar com
clientes difíceis — essas eram algumas das vantagens que o DP
tinha para oferecer depois de apenas alguns anos de prática.

 
O GABINETE DO DEFENSOR PÚBLICO tinha oito advogados,

todos trabalhando em dois andares apertados do prédio de serviços
públicos do distrito de Columbia, uma estrutura de concreto pálida e
quadrada conhecida como "O Cubo", na avenida Massachusetts,
perto do círculo Thomas. Tinha cerca de quarenta secretárias mal
pagas e três dúzias de paralegais distribuídos pelo labirinto de
cubículos. A diretora Glenda passava a maior parte do tempo
fechada em seu gabinete porque sentia-se mais segura.



O salário inicial de um advogado do GDP era de 36 mil dólares
por ano. Aumentos eram minúsculos e espaçados. O advogado mais
antigo, um homem gasto e envelhecido de quarenta e três anos,
ganhava 57.600 dólares e há dezenove anos ameaçava se demitir. A
carga de trabalho era espantosa, porque a cidade estava perdendo a
guerra contra o crime. Era infindável o número de criminosos
indigentes. Anualmente, havia oito anos, Glenda submetia um
pedido de orçamento para mais dez advogados e uma dúzia de
paralegais. Nos quatro últimos orçamentos recebera menos dinheiro
do que no ano anterior. Seu dilema no momento era quais paralegais
devia demitir e quais advogados devia obrigar a trabalhar apenas
meio período.

Como a maioria dos defensores públicos, Clay Carter não tinha
entrado para a faculdade de direito pensando em fazer carreira, nem
mesmo por um breve tempo, na defesa de criminosos indigentes. De
modo algum. Quando estava ainda no preparatório e, depois, na
faculdade de direito, seu pai tinha uma firma na capital. Clay
trabalhou na firma em meio expediente durante anos e tinha um
escritório só para ele. Os sonhos eram ilimitados então, pai e filho
advogando juntos e o dinheiro jorrando.

Mas a firma fechou quando Clay estava no último ano da
faculdade e seu pai saiu da cidade. Essa era outra história. Clay
tornou-se defensor público porque na última hora não havia outros
empregos disponíveis.

Levou três anos para manobrar e conseguir um gabinete que não
fosse compartilhado por outro advogado ou um paralegal. Mais ou
menos do tamanho de um modesto closet suburbano, o gabinete
não tinha janelas e a mesa ocupava metade do espaço. O escritório
que tinha na firma do pai era quatro vezes maior, com vista para o
Monumento a Washington e, embora tentasse, ele não conseguia
esquecer isso. Cinco anos depois, ele às vezes ainda sentava à mesa
e olhava para as paredes que pareciam estar mais próximas a cada
mês, e se perguntava exatamente como tinha despencado daquele
escritório para este?

Jogou o dossiê de Tequila Watson na mesa muito limpa e muito
arrumada e tirou o paletó. Seria fácil, naquele ambiente



desalentador, não se preocupar com a aparência do gabinete, deixar
empilhar as pastas e os papéis, permitir a desordem e pôr a culpa
no excesso de trabalho e na falta de pessoal. Mas seu pai acreditava
que uma mesa organizada era sinal de mente organizada. Se você
não pudesse encontrar alguma coisa dentro de trinta segundos,
estava perdendo dinheiro, era o que ele sempre dizia. Responda aos
telefonemas imediatamente era outra regra que Clay aprendera a
obedecer.

Por isso era exigente com a ordem da mesa e do gabinete, para
divertimento dos colegas afobados. Seu diploma da faculdade de
direito Georgetown pendia no centro da parede, numa bela moldura.
Nos dois primeiros anos no GDP, ele recusou mostrar o diploma,
temendo que os outros advogados perguntassem por que alguém
formado em Georgetown estava trabalhando por um salário tão
pequeno. Pela experiência, ele dizia a si mesmo, estou aqui para
ganhar experiência. Um julgamento por mês — julgamentos difíceis
contra promotores difíceis perante júris difíceis. Para o treinamento
no pior ambiente, a luta com os punhos nus que nenhuma grande
firma proporcionava. O dinheiro viria mais tarde, quando ele fosse
um litigante duramente treinado, quando ainda muito jovem.

Olhou para a pasta fina de Watson no centro da mesa,
imaginando como podia passar o caso para outra pessoa. Estava
cansado de casos difíceis e do soberbo treinamento e de todas as
outras bobagens com que tentava justificar o fato de ser um DP mal
pago.

Havia seis mensagens telefônicas em papel cor-de-rosa, na sua
mesa. Cinco relacionadas ao trabalho, uma de Rebecca, sua
namorada há muito tempo. Ele ligou primeiro para ela.

— Estou muito ocupada — ela informou, depois das amabilidades
iniciais.

— Você me telefonou — Clay disse.
— Sim, só posso falar por um minuto. — Rebecca era assistente

de um congressista sem importância, presidente de algum
subcomitê inútil. Porém, como era o presidente, tinha um gabinete
adicional que devia ser equipado com auxiliares como Rebecca, que
trabalhava freneticamente o dia inteiro preparando a próxima série



de audiências às quais ninguém compareceria. Seu pai tinha
manejado os cordões para conseguir aquele emprego.

— Eu também estou atolado em trabalho — Clay disse. — Acabo
de pegar outro caso de assassinato. — Conseguiu imprimir uma
sugestão de orgulho na voz como se fosse uma honra ser o
advogado de Tequila Watson.

Era um jogo que eles faziam: Quem era o mais ocupado? Quem
era o mais resistente? Quem estava sob maior pressão?

— Amanhã é aniversário de minha mãe — ela disse, depois de
uma breve pausa, como se Clay devesse saber. Ele não sabia. Ele
não se importava. Ele não gostava da mãe dela. — Eles nos
convidaram para jantar no clube.

Um dia péssimo ia ficando muito pior. Ele deu a única resposta
possível, a mais rápida: — Claro.

— Por volta das sete horas. Paletó e gravata.
— É claro. — Eu preferia jantar com Tequila Watson na cadeia,

ele pensou.
— Tenho de desligar — ela disse. — Vejo você então. Eu o amo.
— Amo você.
Era uma conversa típica entre os dois, algumas frases rápidas e

correr para salvar o mundo. Carter olhou para a foto dela na sua
mesa. O romance tivera complicações suficientes para afogar um
casamento. Seu pai certa vez processara o pai dela e nunca ficou
muito claro quem venceu e quem perdeu. A família de Rebecca
afirmava ser originária da antiga sociedade de Alexandria; Clay fora
um filho do Exército. Eles eram republicanos, da ala direita, ele não
era. O pai dela era conhecido como Bennett, a Escavadeira, desde a
construção — do tipo implacável derrube e queime — de um
complexo, nos subúrbios do norte da Virgínia, perto da capital. Clay
detestava o complexo do norte da Virgínia e discretamente
contribuía com dinheiro para dois grupos ambientalistas que eram
contra os construtores. A mãe dela era uma agressiva arrivista social
que queria ver as duas filhas casadas por dinheiro. Clay não via sua
mãe havia onze anos. Ele não tinha nenhuma ambição social. Não
tinha dinheiro.



Durante quase quatro anos o romance sobreviveu a uma briga
por mês, a maioria delas provocada pela mãe de Rebecca.
Continuava vivo por amor, sexo e pela determinação de ter sucesso,
apesar de toda a oposição. Mas Clay percebia uma certa fadiga em
Rebecca, um cansaço sutil provocado pela idade e pela constante
pressão da família. Ela estava com vinte e oito anos. Não queria uma
carreira. Queria um marido, uma família e longos dias passados no
clube de campo, mimando as crianças, jogando tênis, almoçando
com a mãe.

Paulette Tullos apareceu do nada e o assustou.
— Pegaram você, não foi? — ela disse com um sorriso. — Um

novo caso de assassinato.
— Você estava lá? — Clay perguntou.
— Eu vi tudo. Vi a coisa chegando, vi acontecer, não tive jeito de

salvar você, amigo.
— Obrigado. Devo uma a você.
Ele a teria convidado para sentar, mas não havia nenhuma

cadeira no gabinete a não ser a sua. Não havia lugar e, além disso,
cadeiras não eram necessárias porque todos os seus clientes
estavam na cadeia. Sentar e conversar não fazia parte da rotina
diária do GDP.

— Quais as minhas chances de me livrar dele?
— Quase impossíveis. Para quem poderia dar?
— Eu estava pensando em você.
— Desculpe. Já tenho dois casos de assassinato. Glenda não vai

mudar isso por você.
Paulette era sua melhor amiga no GDP. Produto de um bairro

turbulento, com dificuldade passou pelo preparatório e pela
faculdade de direito noturna e parecia destinada à classe média até
que encontrou um cavalheiro grego, mais velho, que gostava de
mulheres negras jovens. O grego casou com ela e a instalou
confortavelmente no noroeste de Washington e então depois de um
tempo, voltou para a Europa, onde preferia morar. Paulette
suspeitava que ele devia ter uma ou duas mulheres lá, mas não se
preocupava muito com isso. Estava bem de dinheiro e raramente
sozinha. Depois de dez anos, o arranjo funcionava com perfeição.



— Eu ouvi a conversa dos promotores — ela disse. — Outro
crime de rua, mas com motivo questionável.

— Não exatamente o primeiro na história da capital.
— Mas sem motivo aparente.
— Sempre há um motivo, dinheiro, drogas, um novo par de

Nikes.
— Mas o garoto era bastante calmo, sem história de violência?
— As primeiras impressões raramente são verdadeiras, Paulette,

você sabe disso.
— Jermaine teve um caso muito parecido dois dias atrás.

Nenhum motivo aparente.
— Eu não sabia.
— Deve tentar falar com ele. Jermaine é novo e ambicioso e

quem sabe, você pode passar o caso para ele.
— Vou fazer isso agora mesmo.
Jermaine não estava no escritório, mas a porta de Glenda, por

algum motivo estava entreaberta. Clay bateu de leve e entrou.
— Tem um minuto? — ele perguntou sabendo que Glenda

detestava conceder um minuto a qualquer pessoa do gabinete. Ela
fazia um trabalho passável dirigindo o pessoal, gerenciando a
distribuição dos casos, segurando o orçamento e o mais importante,
fazendo política na prefeitura. Mas não gostava de gente. Preferia
trabalhar atrás de uma porta fechada.

— Claro — ela disse bruscamente, sem nenhuma convicção.
Estava claro que não gostou da intrusão, exatamente a recepção
que Clay esperava.

— Esta manhã aconteceu que cheguei à Divisão Criminal na hora
errada, me pegaram com um caso de assassinato, que eu preferia
passar para outra pessoa. Acabo de resolver o caso Traxel que,
como você sabe, durou três anos. Preciso de um descanso de
assassinatos. Que tal um dos caras mais novos?

— Está pedindo demissão, Dr. Carter? — ela ergueu as
sobrancelhas.

— Absolutamente. Quero tratar de drogas e roubo por alguns
meses. É tudo que estou pedindo.



— E quem sugere que pode ficar com o... qual é mesmo o caso?
|

— Tequila Watson.
— Tequila Watson. Quem deve ficar com ele, Dr. Carter?
— Na verdade não me importa. Eu só preciso de um descanso.
Glenda recostou na cadeira, como um velho e sábio diretor

presidente, mastigando a ponta de uma caneta.
— Não é o que nós todos precisamos, Dr. Carter? Nós todos

adoraríamos um descanso, não é mesmo?
— Sim ou não?
— Temos oito advogados aqui, Dr. Carter, só a metade qualificada

para tratar de casos de assassinato. Todos têm pelo menos dois.
Passe adiante se puder, mas eu não vou contribuir para isso.

Saindo da sala, Clay disse:
— Eu bem que poderia ter um aumento, se a senhora quiser

pensar a respeito.
— No próximo ano, Dr. Carter. No próximo ano.
— E um paralegal.
— No ano que vem.
O dossiê de Tequila Watson continuou no gabinete muito

arrumado e organizado de Jarrett Clay Carter II, Advogado.
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AFINAL DE CONTAS o prédio era uma cadeia. Embora de

construção recente e da inauguração ter sido motivo de grande
orgulho para um punhado de líderes da cidade, era uma cadeia.
Desenhado por consultores quebra-galhos da defesa urbana e
adornado com instrumentos de segurança de alta tecnologia, ainda
assim era uma cadeia. Eficiente, seguro, humano e embora
construído para o próximo século, estava lotado no dia em que
abriu. De fora parecia um bloco de concreto apoiado numa das
extremidades, sem janelas, sem esperanças, repleto de criminosos e
de inúmeros guardas. Para que alguém se sentisse melhor, recebeu
o nome de "Centro Criminal de Justiça", um eufemismo moderno
usado largamente pelos arquitetos desse tipo de projeto. Era uma
cadeia.

E era definitivamente parte do território de Clay Carter. Ele
encontrava quase todos os seus clientes ali, depois que eram presos
e antes de serem soltos sob fiança, quando podiam pagar. Muitos
não podiam. Muitos eram presos por crimes não-violentos e
culpados ou inocentes, ficavam na cadeia até sua última
apresentação no tribunal. Tigger Banks tinha passado quase oito
meses na cadeia por um roubo que não cometeu. Perdeu dois
empregos de meio expediente. Perdeu seu apartamento. Perdeu sua
dignidade. O último telefonema de Tigger para Clay foi um pedido
de dinheiro de cortar o coração. Ele estava outra vez cheirando
crack, na rua, e encaminhando-se para sérios problemas.

Cada advogado criminal da cidade tinha uma história de Tigger
Banks, todas com finais infelizes e ninguém podia fazer nada. Cada
preso custava 41 mil dólares por ano. Por que o sistema estava tão
ansioso para queimar dinheiro?

Clay estava farto dessas questões e farto dos Tiggers da sua
carreira, cansado da cadeia e dos mesmos guardas malencarados
que o recebiam na entrada do subsolo, usada por quase todos os
advogados. E estava farto do cheiro do lugar, e dos pequenos



procedimentos idiotas criados por amanuenses que liam manuais
sobre como manter as cadeias seguras. Eram 9 horas da manhã de
quarta-feira, mas para Clay todos os dias eram iguais. Foi até a
pequena janela de correr, sob uma tabuleta que dizia ADVOGADOS e
depois da funcionária certificar-se de que ele tinha esperado
bastante tempo, abriu a janela e não disse nada. Nada precisava ser
dito porque ela e Clay havia quase cinco anos se entreolhavam
carrancudos, sem se cumprimentar. Ele assinou um registro,
devolveu e ela fechou a janela, sem dúvida à prova de balas para
protegê-la dos advogados violentos.

Glenda passara dois anos tentando implementar um método
simples de telefonema prévio, com o qual advogados do GDP, e
qualquer outra pessoa, podiam telefonar uma hora antes da sua
chegada e seus clientes estariam nas vizinhanças da sala de
conferência dos advogados. Era um pedido simples, e essa
simplicidade sem dúvida foi a causa do seu fracasso no inferno da
burocracia.

Havia uma fileira de cadeiras encostadas numa parede onde os
advogados deviam esperar enquanto seus clientes eram trazidos a
passo de lesma por alguém lá em cima. As 9 horas da manhã havia
sempre alguns advogados esperando, folheando papéis nas pastas,
murmurando em celulares, ignorando uns aos outros. Em dado
momento de sua jovem carreira, Clay tinha levado grossos livros de
direito para ler e marcar com marcador amarelo alguns trechos,
desse modo impressionando os outros advogados com sua
intensidade. Agora ele tirou do bolso o Post e abriu na seção de
esportes. Como sempre, olhou para o relógio para ver quanto tempo
ia perder esperando por Tequila Watson.

Vinte e quatro minutos. Nada mal.
Um guarda o levou pelo corredor para uma sala dividida por uma

grossa parede de Plexiglas. O guarda apontou para o quarto
cubículo e Clay sentou-se. Através do vidro ele podia ver que a outra
metade do cubículo estava vazia. Mais espera. Tirou papéis da pasta
e começou a pensar no que ia perguntar para Tequila. O cubículo à
sua direita estava ocupado por um advogado no meio de uma



conversa tensa, mas em surdina, com seu cliente, uma pessoa que
Clay não podia ver.

O guarda voltou e murmurou para Clay, como se a conversa
fosse ilegal.

— Seu garoto teve uma noite má — ele disse, agachando e
olhando para as câmeras de segurança.

— Tudo bem — Clay disse.
— Ele foi para cima de um garoto mais ou menos às duas horas

da manhã, espancou à beça, fez uma bagunça e tanto. Foram
precisos seis homens para separar a briga. Ele está horrível.

— Tequila?
— Watson, esse mesmo. Mandou o outro garoto para o hospital.

Na certa terá algumas acusações adicionais.
— Tem certeza? — Clay perguntou, olhando por cima do ombro.
— Está tudo gravado em vídeo. — Fim da conversa.
Ergueram os olhos quando Tequila foi levado à cadeira por dois

guardas, cada um de um lado, segurando seus cotovelos. Ele estava
algemado, embora os prisioneiros habitualmente fossem libertados
das algemas para falar com seus advogados. Ele sentou. Os guardas
afastaram-se apenas um pouco.

Tequila estava com o olho esquerdo fechado, inchado, com
sangue seco nos cantos. O direito estava aberto, com a pupila
vermelha. Tinha um curativo com gaze e esparadrapo no centro da
testa e um Band-Aid em forma de borboleta no queixo. Os lábios e
as mandíbulas estavam tão inchados que Clay não tinha certeza de
estar com o cliente certo. Alguém, em algum lugar tinha espancado
para valer o homem ali sentado atrás do vidro a um metro de Clay.

Clay apanhou o fone negro e fez sinal para Tequila fazer o
mesmo. Ele o segurou desajeitadamente com as duas mãos.

— Você é Tequila Watson? — Clay procurou o maior contato
visual possível.

Ele balançou a cabeça afirmativamente, muito devagar, como se
ossos soltos estivessem mudando de posição dentro da cabeça.

— Você foi ao médico?
Fez que sim com a cabeça novamente.
— Os tiras fizeram isso?



Sem hesitar ele balançou a cabeça. Não.
— Foram os outros caras na cela?
Inclinou a cabeça. Sim.
— Os tiras disseram que você começou a briga, bateu num

garoto e ele foi parar no hospital. É verdade?
Outra vez a cabeça. Sim.
Era difícil imaginar Tequila Watson, com seus setenta e cinco

quilos, provocando alguém numa cela lotada, na cadeia da capital.
— Você conhecia o garoto?
Movimento lateral da cabeça. Não.
Até então ele não tinha precisado do fone e Clay estava cansado

da linguagem de sinais.
— Por que exatamente você espancou o garoto?
Com grande esforço os lábios inchados finalmente se abriram.
— Eu não sei — ele grunhiu, as palavras lentas e dolorosas.
— Isso é formidável, Tequila. Assim tenho com que trabalhar.

Que tal autodefesa? O cara o atacou? Deu o primeiro soco?
— Não.
— Ele estava drogado ou bêbado?
— Não.
— Estava xingando você, fazendo ameaças, esse tipo de coisa?
— Ele estava dormindo.
— Dormindo?
— Isso aí.
— Estava roncando muito alto? Esqueça.
O contato visual foi quebrado pelo advogado que de repente

precisou escrever alguma coisa no seu bloco de notas amarelo. Clay
anotou o dia, a hora, o lugar, o nome do cliente e não encontrou
mais nenhum fato importante para anotar. Tinha cem perguntas na
mente e depois dessas outras cem. Elas raramente variavam na
primeira entrevista, apenas os fatos básicos da vida miserável do
cliente e como chegaram a se encontrar. A verdade era guardada
como joia rara para ser passada através do Plexiglas só quando o
cliente não era ameaçado. Perguntas sobre família, escola,
empregos e amigos eram geralmente respondidas com uma boa
margem de honestidade. Mas perguntas relacionadas com o crime



eram sujeitas a um jogo de habilidades. Todo advogado criminal
sabia como não falar muito sobre o crime na primeira entrevista.
Procure os detalhes em outro lugar sem orientação do cliente, a
verdade pode aparecer mais tarde.

Mas Tequila parecia diferente. Até aquele momento não parecia
temer a verdade. Clay resolveu economizar muitas e muitas horas do
seu tempo precioso. Inclinou-se para a frente e abaixou a voz.

— Dizem que você matou um garoto, deu cinco tiros na cabeça
dele.

A cabeça inchada se inclinou de leve.
— Um tal de Ramon Pumphrey, conhecido como Pumpkin. Você

conhecia esse cara?
A cabeça se inclinou. Sim.
— Você atirou nele? — A voz de Clay era quase um murmúrio. Os

guardas dormiam, mas a pergunta era ainda uma que os advogados
não faziam, pelo menos não na cadeia.

— Atirei. — Tequila disse mansamente.
— Cinco vezes?
— Pensei que tinham sido seis.
Oh, muito bem, nem vai precisar de julgamento. Fecho este caso

em sessenta dias, Clay pensou. Um rápido pedido de acordo. Uma
declaração de culpado em troca de prisão perpétua.

— Um negócio de droga? — Clay perguntou.
— Não.
— Você o assaltou para roubar?
— Não.
— Então me ajude, Tequila. Você teve um motivo, não teve?
— Eu conhecia o cara.
— É isso então? Você o conhecia? Essa é sua melhor desculpa?
Ele fez que sim com a cabeça, mas não disse nada.
— Uma mulher, certo? Você o pegou com sua namorada? Você

tem uma namorada, não tem?
Ele balançou a cabeça. Não.
— Teve alguma coisa a ver com sexo?
— Não.



— Fale comigo, Tequila. Eu sou seu advogado. Sou a única
pessoa no planeta que está trabalhando neste momento para ajudar
você. Dê alguma coisa com que eu possa começar a trabalhar.

— Eu comprava drogas de Pumpkin.
— Agora você está falando. Há quanto tempo?
— Uns dois anos.
— Muito bem. Ele devia dinheiro a você ou alguma droga? Você

devia alguma coisa a ele?
— Não.
Clay respirou profundamente e pela primeira vez notou as mãos

de Tequila. Estavam cheias de pequenos cortes e tão inchadas que
não se viam as juntas.

— Você briga muito?
Talvez um sim, talvez um não com a cabeça.
— Não mais.
— Mas antes brigava?
— Coisa de criança. Lutei com Pumpkin uma vez.
Finalmente. Clay respirou fundo outra vez e ergueu a caneta.
— Muito obrigado, senhor, por sua ajuda. Quando, exatamente,

você brigou com Pumpkin?
— Há muito tempo.
— Que idade vocês tinham?
Um erguer de ombros em resposta a uma pergunta idiota. Clay

sabia por experiência que seu cliente não tinha noção de tempo.
Eles foram roubados ontem ou foram presos no mês passado, mas
querer saber o que aconteceu há mais de trinta dias e toda a
história se confundia. A vida na rua era uma luta para sobreviver
hoje, sem tempo para lembranças e nada no passado para ter
saudades. Não havia futuro, por isso esse ponto de referência era
também desconhecido.

— Garotos — Tequila disse, continuando com respostas de uma
palavra, talvez um hábito, com ou sem o maxilar quebrado.

— Que idade você tinha?
— Uns doze.
— Foi na escola?
— Jogando basquete.



— Foi uma briga feia, cortes e ossos quebrados e coisa assim?
— Não. Os caras maiores apartaram.
Clay largou o fone por um momento e fez um sumário da sua

defesa. Senhoras e senhores do júri, meu cliente deu cinco ou seis
tiros no sr. Pumphrey (que estava desarmado) à queima-roupa, num
beco sujo, com uma arma roubada, por duas razões; a primeira, ele
o reconheceu, a segunda, eles tiveram uma briga num playground
há uns oito anos. Pode não parecer grande coisa, senhoras e
senhores, mas nós todos sabemos que em Washington, D.C. essas
duas razões são tão boas quanto quaisquer outras.

Outra vez com o fone no ouvido ele perguntou: — Você via
Pumpkin com frequência?

— Não.
— Quando foi a última vez que o viu, antes dele levar os tiros?
Tequila deu de ombros. De volta ao problema do tempo.
— Você o via uma vez por semana?
— Não.
— Uma vez por mês?
— Não.
— Duas vezes por ano?
— Talvez.
— Quando você o viu, dois dias atrás, discutiu com ele? Ajude-

me aqui. Tequila, estou me esforçando demais para saber os
detalhes.

— Não discutimos.
— Por que você entrou no beco?
Tequila largou o fone e começou a mover a cabeça para a frente

e para trás, muito devagar, para aliviar alguma câimbra.
Evidentemente sentia dor. As algemas pareciam cortar sua pele.
Quando pegou o fone outra vez disse: — Vou dizer a verdade. Eu
tinha uma arma e queria atirar em alguém. Qualquer pessoa, não
importava quem. Saí do Campo e comecei a andar para lugar
nenhum, procurando alguém em quem atirar. Quase peguei um
coreano no lado de fora da loja dele, mas tinha muita gente por
perto. Então eu vi Pumpkin. Eu o conhecia. Conversamos por um
minuto. Eu disse que tinha algumas pedras se ele quisesse um



lance. Fomos para o beco. Eu atirei no garoto. Não sei por quê. Eu
só queria matar alguém.

Quando ficou claro que a narrativa tinha terminado, Clay
perguntou: — O que é o Campo?

— Lugar de reabilitação. Era onde eu estava.
— Há quanto tempo estava lá?
Tempo outra vez. Mas a resposta foi uma grande surpresa.
— Cento e quinze dias.
— Você estava limpo havia cento e quinze dias?
— Isso aí.
— Estava limpo quando atirou em Pumpkin?
— Isso mesmo. Ainda estou. Cento e dezesseis dias.
— Já tinha atirado em alguém antes?
— Não.
— Onde arranjou a arma?
— Roubei da casa do meu primo.
— O Campo é um lugar fechado?
— É.
— Você fugiu?
— Eu estava tendo duas horas. Depois de cem dias a gente pode

sair por duas horas, depois volta.
— Então você saiu do Campo, foi à casa do seu primo, roubou a

arma e começou a andar na rua à procura de alguém para matar e
encontrou Pumpkin?

Tequila começou a balançar a cabeça afirmativamente quase no
fim da frase.

— Foi o que aconteceu. Não me pergunte por quê. Eu não sei.
Eu simplesmente não sei.

Talvez houvesse a sugestão de umidade no olho direito vermelho
de Tequila, culpa ou remorso, mas Clay não tinha certeza. Tirou
alguns papéis da pasta e os passou pela abertura no vidro.

— Assine nas linhas com uma marca vermelha. Volto dentro de
uns dois dias.

Tequila ignorou os papéis.
— O que vai acontecer comigo? — ele perguntou.
— Falaremos disso mais tarde.



— Quando vou poder sair?
— Pode demorar um longo tempo.
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OS DIRIGENTES DO Campo de Libertação não viam necessidade

de fugir dos problemas. Não faziam qualquer esforço para sair da
zona de guerra de onde tiravam suas casualidades. Nada de
facilidades da tranquilidade do Campo. Nada de clínica isolada num
lugar melhor da cidade. Seus acampados vinham das ruas e
voltariam para as ruas.

O Campo dava para a rua W ao norte de Washington, com vista
para uma fileira de casas de dois andares fechadas com tábuas, às
vezes usadas por traficantes de crack. Bem à vista ficava o famoso
terreno baldio de um antigo posto de gasolina. Ali traficantes se
encontravam com seus fornecedores e faziam negócio, sem se
importar se alguém estava olhando. Segundo relatórios não oficiais
da polícia, o terreno tinha produzido mais mortos a tiros do que
qualquer outro território da capital.

Clay seguiu de carro lentamente pela rua W, portas fechadas, as
mãos segurando a direção com força, olhos virando para todos os
lados, ouvidos esperando o inevitável som do tiroteio. Um homem
branco naquele gueto era um alvo irresistível, independentemente
da hora.

O Campo de Libertação era um antigo armazém, há muito
abandonado por quem o utilizara por último para armazenar
mercadorias, condenado pela prefeitura, então leiloado por poucos
dólares a uma organização não-comercial que de algum modo viu o
potencial. Era uma estrutura pesada, o tijolo vermelho pintado com
spray de cima a baixo, com os níveis mais baixos pintados
novamente pelos especialistas em grafite da vizinhança. Espalhava-
se pela rua e ocupava uma quadra inteira. Todas as portas e janelas
laterais eram cimentadas e pintadas, de modo que não precisavam
de uma cerca nem de rolos de arame farpado. Quem quisesse fugir
precisaria de um martelo, uma talhadeira e um dia inteiro de
trabalho árduo e ininterrupto.



Clay estacionou seu Honda Accord bem na frente do prédio e,
por um momento, pensou se seria melhor ir embora ou descer do
carro. Uma pequena tabuleta acima do conjunto de grossas portas
duplas dizia:

CAMPO DE LIBERTAÇÃO.
PARTICULAR.

Proibida a entrada. Como se alguém pudesse ou quisesse
simplesmente entrar. Na rua havia a habitual coleção de tipos de
rua: alguns jovens durões, sem dúvida negociando drogas e armas
de assalto suficientes para impedir a ação da polícia; um ou dois
bêbados cambaleando um atrás do outro e o que pareciam ser
membros da família esperando para visitar alguém lá dentro do
Campo. Seu trabalho o levava aos lugares mais indesejáveis da
capital e ele estava treinado em disfarçar o medo. Eu sou um
advogado. Estou aqui a trabalho. Saia do meu caminho. Não fale
comigo. Em quase cinco anos com o GDP nunca levara um tiro.

Clay trancou o Accord e o deixou junto ao meio-fio. Enquanto
fazia isso, admitia tristemente que poucos ou nenhum dos maus
elementos da rua se interessariam por seu pequeno carro. Tinha
doze anos e quase 300 mil quilômetros rodados. Podem levar, ele
pensou.

Prendeu a respiração e ignorou os olhares curiosos da gangue da
calçada. Não há nenhum outro rosto branco num raio de três
quilômetros, Clay pensou. Apertou um botão ao lado das portas e
uma voz disse no interfone: — Quem é?

— Meu nome é Clay Carter. Sou advogado. Tenho hora marcada
às onze horas com Talmadge X.

— Ele disse o nome claramente, ainda certo de que devia ser um
engano. No telefone tinha perguntado à secretária como se soletrava
o sobrenome do sr. X e ela disse, com certa aspereza, que não era
um sobrenome. Era um X. Aceite ou não. Não ia mudar por isso.

— Um minuto — disse a voz, e Clay começou a esperar. Olhou
para as portas, tentando desesperadamente ignorar tudo à sua



volta. Percebeu um movimento à sua esquerda, alguma coisa muito
próxima.

— Diga, cara, você é advogado? — veio a pergunta numa voz
estridente de homem negro jovem, suficientemente alta para que
todos pudessem ouvir.

Clay virou e olhou para os óculos escuros funk do seu
provocador.

— Isso mesmo — ele disse, com a maior frieza possível.
— Você não é advogado — o jovem disse. Um pequeno grupo se

formava atrás dele, olhando embasbacado.
— Temo que sim — Clay disse.
— Não pode ser advogado nenhum, cara.
— De jeito nenhum — disse um da gangue.
— Tem certeza de que é advogado?
— Tenho — Clay disse, entrando no jogo.
— Se é advogado, por que tem uma merda de carrinho como

aquele?
Clay não sabia ao certo o que magoava mais — o riso da calçada

ou a verdade do que ele acabava de dizer. Então ele piorou as
coisas.

— Minha mulher tem um Mercedes — ele disse, numa péssima
tentativa de humor.

— Você não tem mulher nenhuma. Não tem aliança.
O que mais eles teriam notado? Clay pensou. Eles riam ainda

quando uma das portas se abriu com um leve estalo. Ele conseguiu
entrar casualmente em vez de mergulhar para dentro, para a
segurança. A área de recepção era uma casamata com chão de
cimento, paredes de concreto, portas de metal, nenhuma janela,
teto baixo, pouca luz, tudo, exceto sacos de areia e armas. Atrás de
uma mesa longa, doada pelo governo, uma recepcionista atendia
dois telefones. Sem erguer os olhos, ela disse: — Ele estará aqui em
um minuto.

Talmadge X era um homem magro e intenso de uns cinquenta
anos, sem um grama de gordura no corpo, sem a menor sugestão
de um sorriso no rosto enrugado e envelhecido. Os olhos eram
grandes e marcados por décadas de vida nas ruas. Ele era muito



negro e sua roupa muito branca — camisa e calça de brim de
algodão muito engomadas. Botas negras de combate, perfeitamente
engraxadas. A cabeça brilhava também, sem nenhum sinal de
cabelo.

Ele apontou para a única cadeira no escritório improvisado e
fechou a porta.

— Tem os papéis? — ele perguntou bruscamente. Estava claro
que conversa fútil não era o seu forte.

Clay entregou os documentos necessários, todos com a
assinatura indecifrável das mãos algemadas de Tequila Watson.
Talmadge X leu cada palavra de cada página. Clay notou que ele não
usava relógio, nem gostava de relógios. O tempo fora deixado no
lado de fora da porta da frente.

— Quando ele assinou isto?
— São datados de hoje. Eu estive com ele há cerca de duas

horas na cadeia.
— E é o defensor designado para ele? — Talmadge X perguntou.

— Oficialmente?
O homem tinha estado mais de uma vez às voltas com a justiça

criminal.
— Sim. Designado pelo tribunal e pelo gabinete do defensor

público.
— Glenda ainda está lá?
— Sim.
— Nós nos conhecemos há muito tempo. — Era o mais perto que

chegariam de uma conversa descontraída.
— Já sabiam do crime? — Clay perguntou, tirando um bloco de

notas da pasta.
— Não até seu telefonema, há uma hora. Sabíamos que ele saiu

na terça-feira e não voltou, sabíamos que alguma coisa estava
errada, mas sempre esperamos que alguma coisa saia errada. Suas
palavras eram lentas e precisas, seus olhos piscavam bastante mas
não se desviavam. — Diga-me o que aconteceu.

— Isto é confidencial, certo? — Clay disse.
— Sou conselheiro dele. Sou também seu ministro religioso. Você

é seu advogado. Tudo que for dito nesta sala fica nesta sala.



Combinado?
— Certo.
Clay deu os detalhes que tinha, incluindo a versão de Tequila.

Tecnicamente, eticamente ele não devia revelar a pessoa alguma o
que o cliente tinha dito. Mas quem ia se importar? Talmadge X sabia
muito mais sobre Tequila Watson do que Clay jamais saberia.

À medida que a narrativa continuava e os eventos eram
revelados para Talmadge X, ele finalmente se emocionou e fechou
os olhos. Levantou a cabeça para o teto como perguntando a Deus
por que aquilo tinha acontecido. Ficou ausente, imerso em
pensamentos e profundamente preocupado.

Quando Clay terminou, Talmadge X disse: — O que eu posso
fazer?

— Eu gostaria de ver a ficha dele. Tequila me autorizou. A pasta
estava na mesa, na frente de Talmadge X.

— Mais tarde — ele disse. — Mas vamos conversar antes. O que
o senhor quer saber?

— Vamos começar com Tequila. De onde ele vem?
O olhar não estava mais ausente. Talmadge estava pronto para

ajudar.
— Da rua, de onde todos eles vêm. Foi enviado pelo Serviço

Social porque era um caso sem esperança. Sem o que se possa
chamar de família. Não conheceu o pai. A mãe morreu de AIDS
quando ele tinha três anos. Criado por uma tia ou duas, passou pela
família toda, lares adotivos aqui e ali, entrando e saindo de tribunais
e de centros para a juventude. Largou a escola. Caso típico para
nós. Você sabe alguma coisa sobre o Campo de Libertação?

— Não.
— Pegamos os casos mais difíceis, os permanentemente viciados.

Nós os mantemos presos durante meses, damos a eles um ambiente
de campo de treinamento militar. Somos oito aqui, oito conselheiros
e todos fomos viciados. Uma vez viciado, sempre viciado, mas o
senhor deve saber disso. Quatro de nós são agora ministros
religiosos. Eu servi treze anos por uso de drogas e roubo, depois
encontrei Jesus. De qualquer modo, nos especializamos nos jovens
viciados em crack que ninguém mais pode ajudar.



— Só crack?
— Crack a droga, homem. Barato, abundante, leva a sua mente

para longe por alguns minutos. Quando se começa não se pode
parar.

— Ele não me disse muita coisa sobre ficha criminal.
Talmadge X abriu a pasta e folheou as páginas.
— Provavelmente porque ele não lembra muito. Tequila passou

anos chapado. Aqui está uma porção de coisas pequenas quando
era ainda da classe juvenil, furto, roubo de carros, o de sempre, o
que nós todos fizemos quando começamos a comprar drogas. com
dezoito anos cumpriu quatro meses por roubo de lojas. Pegou três
meses por posse no ano passado. Não é uma ficha muito ruim para
um de nós. Nada violento.

— Quantos crimes dolosos?
— Não vejo nenhum.
— Acho que isso pode ajudar — Clay disse. — De certo modo.
— Parece que nada pode ajudar.
— Disseram que há pelo menos duas testemunhas oculares. Não

estou otimista.
— Ele confessou para os tiras?
— Não. Eles disseram que ele ficou de boca fechada quando o

prenderam e não disse nada.
— Isso é raro.
— Sim, é — Clay disse.
— Está parecendo perpétua sem condicional — disse Talmadge

X, a voz da experiência.
— Acertou.
— Não é o fim do mundo para nós, sabe Dr. Carter. De muitos

modos, a vida na prisão é melhor do que na rua. Eu tenho uma
porção de companheiros que preferem. O triste é que Tequila era
um dos poucos que podia conseguir.

— Por quê?
— O garoto tem um cérebro. Quando ficou limpo e saudável,

sentiu-se tão bem! Pela primeira vez na sua vida adulta ele estava
sóbrio. Não sabia ler, então nós ensinamos. Gostava de desenhar,
então encorajamos a arte. Nunca nos entusiasmamos por aqui, mas



Tequila nos deixou orgulhosos. Ele estava até pensando em mudar
de nome por motivos óbvios.

— Vocês nunca se entusiasmam?
— Perdemos sessenta e seis por cento, Dr. Carter. Dois terços.

Eles vêm para cá, doentes como cães, drogados o corpo e o cérebro
cozidos em crack, desnutridos, até passando fome, doenças da pele,
queda de cabelo, os viciados mais doentes que a capital pode
produzir e nós os engordamos, secamos, os fechamos num
treinamento básico, fazendo-os levantar à seis horas da manhã,
esfregar os quartos e esperar a inspeção, desjejum às seis e meia,
depois lavagem cerebral contínua com um rigoroso grupo de
conselheiros que estiveram exatamente onde eles estão, sem
besteiras, perdoe minha linguagem, nunca sequer tentem nos
trapacear porque nós todos fomos trapaceiros. Depois de um mês,
eles estão limpos e muito orgulhosos. Não sentem falta do mundo lá
fora porque não há nada de bom à espera deles, nenhum emprego,
nenhuma família, ninguém os ama. É fácil fazer a lavagem cerebral e
nós somos inflexíveis. Depois de três meses, dependendo do
paciente, podemos começar a mandá-los de volta às ruas uma ou
duas horas por dia. Nove em dez retornam, ansiosos para voltar aos
seus pequenos quartos. Ficamos com eles durante um ano, Dr.
Carter. Doze meses, nem um dia a menos. Tentamos ensinar alguma
coisa, talvez uma profissão, talvez um pequeno treinamento com
computadores. Nos esforçamos ao máximo para arranjar empregos.
Eles se formam, nós todos choramos. Eles vão embora e dentro de
um ano, dois terços deles estão usando crack outra vez e
caminhando para a sarjeta.

— Vocês os recebem de volta?
— Raramente. Se eles souberem que podem voltar, é maior a

probabilidade de recaída.
— O que acontece com a outra terça parte?
— Por isso estamos aqui, Dr. Carter. Por isso sou conselheiro.

Essa gente, como eu, sobrevive no mundo e faz isso com um rigor
que ninguém compreende. Pomos ao inferno e voltamos e é uma
estrada muito feia. Muitos de nós, sobreviventes, trabalhamos com
outros viciados.



— Quantas pessoas podem acomodar de uma vez?
— Temos oito leitos, todos ocupados. Temos espaço para duas

vezes mais do que isso. Mas nunca há dinheiro suficiente.
— Quem os financia?
— Oito por cento é de subvenção federal, sem garantia de ano

para ano. O resto conseguimos de particulares. Somos muito
ocupados para levantar muito dinheiro.

Clay virou a página e fez uma anotação.
— Não há nem uma pessoa da família com quem eu possa falar?
Talmadge X folheava o dossiê, balançando a cabeça.
— Talvez uma tia em algum lugar, mas não espere muito. Mesmo

que encontre alguma, como isso pode ajudá-lo?
— Ela não pode. Mas é bom ter uma pessoa da família para

contato.
Talmadge X continuou a folhear o dossiê como se tivesse alguma

coisa em mente. Clay suspeitava que ele procurava anotações ou
observações para remover, antes de entregar a pasta.

— Quando posso ver isso? — Clay perguntou.
— Que tal amanhã? Eu gostaria de fazer uma revisão primeiro.
Clay deu de ombros. Se Talmadge X dizia amanhã, então tinha

de ser amanhã.
— Muito bem, Dr. Carter. Eu não compreendo o motivo dele.

Pode me dizer por quê?
— Não posso. Diga você. Você o conheceu por quase quatro

meses. Nenhuma história de violência ou armas. Nenhuma
propensão para brigas. Parece que ele era um paciente ideal. Você
viu tudo. Você me diz o motivo.

— Eu vi tudo — disse Talmadge X, os olhos mais tristes do que
antes —, mas nunca vi isto. O garoto tinha medo de violência. Não
toleramos brigas aqui, mas garotos sempre serão garotos e sempre
há um pequeno ritual de intimidação. Tequila era um dos fracos. De
modo algum ele sairia daqui, roubaria uma arma, escolheria uma
vítima ao acaso e a mataria. E de modo algum ele atacaria um cara
na cadeia e o mandaria para o hospital. Eu simplesmente não
acredito.

— Então o que eu digo para o júri?



— Que júri? É um caso de admitir a culpa e você sabe disso. Ele
vai para a prisão para o resto da vida. Tenho certeza de que ele
conhece muita gente lá dentro.

Houve uma longa lacuna na conversa, uma quebra que não
pareceu incomodar nem um pouco Talmadge X. Ele fechou a pasta e
a empurrou para o lado. O encontro estava para terminar. Mas Clay
era o visitante. Era hora de ir embora.

— Volto amanhã — ele disse. — A que horas?
— Depois das dez — Talmadge X respondeu. — Eu o acompanho

até a porta.
— Não é necessário — Clay disse, encantado com a escolta.
A gangue era maior agora e parecia esperar a saída do advogado

do Campo L. Estavam sentados e encostados no Accord, que
continuava onde ele o deixara, e inteiro. Fosse qual fosse a diversão
que podiam ter planejado, desistiram quando viram Talmadge X.
com um rápido movimento da cabeça ele dispersou a gangue e Clay
saiu rapidamente, intocado e temendo a volta no dia seguinte.

Dirigiu por oito quarteirões, encontrou a rua Lamont e depois a
esquina da avenida Georgia, onde parou por um momento para um
rápido olhar em volta. Não faltavam becos onde era possível atirar
em alguém e ele não ia procurar manchas de sangue. O lugar era
tão desolado quanto o que ele acabava de deixar. Voltaria depois
com Rodney, um paralegal negro que conhecia as ruas e então
examinariam a área e fariam perguntas.



5
O CLUBE DE CAMPO POTOMAC, em McLean, Virgínia, fora

fundado há cem anos por algumas pessoas ricas esnobadas pelos
outros clubes de campo. Gente rica pode tolerar quase qualquer
coisa, mas não rejeição. Os rejeitados investiram seus recursos
consideráveis no Potomac e construíram o melhor clube de
Washington, D.C. Escolheram alguns senadores dos clubes rivais e
atraíram outros membros como troféus e em pouco tempo o
Potomac tinha comprado respeitabilidade. Quando o número de
sócios era suficiente para mantê-lo, o clube começou a prática
obrigatória de excluir outros. Embora ainda considerado um clube
novo, parecia, sentia e agia como todos os outros.

Porém, era diferente num ponto importante. O Potomac jamais
negou que seus títulos podiam ser comprados se a pessoa tivesse
dinheiro suficiente. Esqueça listas de espera, comitês de seleção e
votos secretos da diretoria de admissão. Se você estava há pouco
tempo na capital, ou se ficasse rico de repente, então status e
prestígio podiam ser obtidos de um dia para o outro se seu cheque
fosse bastante grande. Como resultado, o Potomac tinha a melhor
pista de golfe, as melhores quadras de tênis, as melhores piscinas, a
mais bela sede, restaurantes, tudo que um ambicioso clube de
campo pode desejar.

Pelo que Clay sabia, Bennett Van Horn tinha assinado o grande
cheque. Independentemente de qual nuvem de fumaça ele estava
soltando no momento, os pais de Clay não tinham dinheiro e
certamente não teriam sido aceitos no Potomac. Seu pai processara
Bennett há dezoito anos por causa de um mau negócio imobiliário
em Alexandria. Na época, Bennett era um corretor de imóveis
fanfarrão, com muitas dívidas e poucos bens não taxados. Não era
então sócio do Potomac, embora atualmente agisse como se tivesse
nascido ali.

Bennett, a Escavadeira, descobriu a mina de ouro no fim dos
anos 80 quando invadiu as colinas ondulantes do campo da Virgínia.



Os negócios deram certo. Sócios foram encontrados. Ele não
inventou o estilo derrubar-e-queimar da construção nos subúrbios,
mas sem dúvida o aperfeiçoou. Nas colinas imaculadas ele construiu
galerias comerciais. Próximo a um campo de batalha sagrado,
construiu uma subdivisão. Aplainou um povoado inteiro para um dos
seus projetos planejados — apartamentos, condomínios, grandes
casas, casas pequenas, um parque no centro com um lago
enlameado e raso, e duas quadras de tênis, um rebuscado shopping
que parecia bonito no escritório do arquiteto mas nunca foi
construído. Ironicamente, embora Bennett não compreendesse a
ironia, ele chamou seus projetos delicados na paisagem que estava
destruindo, de Prados Ondulantes, Carvalhos Murmurantes, Colinas
da Floresta etc. Juntou-se a outros artistas da construção, fazendo
lobby na legislatura estadual em Richmond, conseguiu mais dinheiro
para mais estradas para que mais subdivisões pudessem ser
construídas e mais tráfego criado. Fazendo isso, tornou-se uma
figura no jogo político e seu ego inflou.

No começo dos anos 90, seu grupo BVH cresceu rapidamente
com a renda crescendo um pouco mais depressa do que os
pagamentos dos empréstimos. Ele e a mulher, Barb, compraram uma
casa numa parte muito prestigiada de McLean. Entraram para o
Clube Potomac e se tornaram figuras permanentes. Trabalharam
com afinco para criar a ilusão de que sempre tinham sido ricos.

Em 1994, de acordo com os arquivos do SEC, Departamento de
Fiscalização do Comércio Imobiliário, que Clay estudara
diligentemente e dos quais tinha cópias, Bennett resolveu abrir o
capital da sua companhia e aumentá-lo para 200 milhões de dólares.
Planejava usar o dinheiro para pagar algumas dívidas, porém o mais
importante era para "... investir no ilimitado futuro do Norte da
Virgínia". Em outras palavras, mais cavadeiras, mais complexos do
tipo derrubar-e-queimar. A ideia de Bennett com todo aquele
dinheiro, sem dúvida entusiasmou os vendedores locais da
Caterpillar. E teria horrorizado os governos locais, se eles não
estivessem dormindo.

Com um banco de investimento bluechip abrindo o caminho, as
ações do grupo BVH subiram para 10 dólares cada uma e atingiram



o pico de 16,50 dólares; nada mal, contudo, muito aquém do que
seu fundador e chefe-executivo previa. Uma semana antes da
abertura do capital ele declarou no Daily Profit, um tabloide
comercial local, que "... os rapazes de Wall Street tem certeza de
que chegarão a quarenta dólares por ação". No mercado Over, a
transação de títulos não cotados na bolsa, as ações flutuaram de
volta à terra e pousaram com um tranco na classe de seis dólares.
Bennett insensatamente recusou-se a se desfazer de algumas ações
como faz todo bom empresário. Ficou com os quatro milhões de
ações e viu seu valor de mercado baixar de 66 milhões para quase
nada.

Todos os dias úteis, de manhã, só por divertimento, Clay
verificava o preço de uma ação, só uma. O grupo BVH estava sendo
negociado a 0,87 cada ação.

"Como vão suas ações?", era o grande tapa no rosto que Clay
nunca teve coragem de dar.

— Talvez esta noite — ele resmungou, quando chegou com o
carro na entrada do Clube de Campo Potomac. Como havia um
casamento em potencial num futuro próximo, as deficiências de Clay
eram o assunto preferido no jantar, mas não as do Sr. Van Horn.

— Ei, meus parabéns, Bennett, as ações subiram doze centavos
nos últimos dois meses — Clay disse em voz alta. "Chutando
traseiros, não é mesmo, meu velho! Hora para outro Mercedes?",
eram as coisas que ele queria dizer para Van Horn.

Para evitar a gorjeta do manobrista, Clay escondeu seu Accord
num estacionamento distante, atrás de algumas quadras de tênis.
Quando ia a pé para a sede do clube, ajeitou a gravata e continuou
a resmungar. Detestava aquele lugar, detestava por todos os cretinos
que eram sócios, detestava porque não podia ser sócio, detestava
porque era território dos Van Horn e eles queriam que ele se
sentisse como um invasor. Pela centésima vez naquele dia, como em
todos os dias, ele se perguntava por que foi se apaixonar por uma
mulher cujos pais eram tão insuportáveis. Se Clay tinha algum plano,
era fugir com Rebecca e se mudar para a Nova Zelândia, longe do
gabinete do defensor público e o mais longe possível da família dela.



O olhar da recepcionista dizia, eu sei que você não é sócio, mas
vou levá-lo à sua mesa assim mesmo.

— Siga-me — ela disse com a sugestão de um sorriso falso. Clay
não disse nada. Engoliu em seco, olhou direto para a frente e tentou
ignorar o nó apertado no estômago. Como podia ter prazer numa
refeição naquele ambiente? Ele e Rebecca tinham jantado ali duas
vezes, uma com o senhor e a senhora Van Horn, outra só os dois. A
comida era cara e muito boa, mas afinal Clay vivia de presunto de
peru, por isso sabia que seus padrões eram baixos.

Bennett não estava presente. Clay encostou o cotovelo
gentilmente na sra. Van Horn, um ritual que ambos detestavam e
ofereceu um patético "Feliz aniversário". Beijou Rebecca levemente
no rosto. Era uma boa mesa, com vista para o décimo oitavo buraco
do golfe, uma localização muito privilegiada, porque dava para ver
os velhos chafurdando nas armadilhas de areia e perdendo a última
tacada.

— Onde está o sr. Van Horn? — Clay perguntou, esperando que
ele estivesse fora da cidade, ou melhor ainda, hospitalizado com
alguma doença grave.

— Está vindo — Rebecca disse.
— Ele passou o dia em Richmond, numa reunião com o

governador — acrescentou a sra. Van Horn, por segurança. Eles
eram inflexíveis. Clay queria dizer: "Vocês venceram! Vocês
venceram! Vocês são mais importantes do que eu!"

— No que ele está trabalhando? — Clay perguntou cortesmente,
mais uma vez admirado com a própria capacidade de parecer
sincero. Clay sabia exatamente por que a Escavadeira estava em
Richmond. O Estado estava quebrado e não tinha meios para abrir
novas estradas na Virgínia do Norte, onde Bennett e seus iguais
exigiam que fossem abertas. Os votos estavam na Virgínia do Norte.
A legislatura estava considerando um referendo local de impostos
sobre vendas para que as cidades e os condados ao redor da capital
pudessem abrir as próprias estradas. Mais estradas, mais
condomínios, mais galerias comerciais, mais tráfego, mais dinheiro
para o grupo BVH agonizante.



— Coisas de política — Barb disse. Na verdade, ela
provavelmente não sabia o que o marido e o governador discutiam.
Clay duvidava que ela soubesse o preço atual da ação do BVH. Ela
sabia quando o clube de bridge se reunia, e sabia que Clay ganhava
pouco, mas a maior parte dos outros detalhes ficava a cargo de
Bennett.

— Como foi o seu dia? — Rebecca perguntou gentilmente mas
com rapidez, desviando a conversa da política. Clay tinha usado a
palavra espalhar duas ou três vezes conversando sobre certos
assuntos com os pais dela e as coisas ficaram tensas.

— O de sempre — ele disse. — E o seu?
— Vamos ter audiências amanhã, por isso hoje o gabinete estava

em alvoroço.
— Rebecca me disse que você tem outro caso de assassinato

Barb disse.
— Sim, é verdade — Clay disse, imaginando quais outros

aspectos do seu emprego de defensor público elas costumavam
comentar. Cada uma tinha um copo de vinho branco na frente. Cada
copo estava pela metade. Ele chegara no meio de uma conversa,
provavelmente a seu respeito. Ou estaria sendo excessivamente
sensível? Talvez.

— Quem é seu cliente? — Barb perguntou.
— Um garoto da rua.
— Quem ele matou?
— A vítima era outro garoto da rua.
Isso a aliviou de certo modo. Negros matando negros. Quem se

importava com isso?
— Ele é culpado? — ela perguntou.
— Até agora é supostamente inocente. É assim que a coisa

funciona.
— Em outras palavras, ele matou.
— Parece que sim.
— Como você pode defender gente como essa? Se sabe que são

culpados, como pode trabalhar com tanto afinco tentando libertá-
los?



Rebecca tomou um grande gole de vinho e resolveu deixar
passar a pergunta. Ultimamente ela ia cada vez menos em socorro
de Clay. Uma ideia incomoda era que, enquanto a vida podia ser
mágica com ela, seria um pesadelo para os dois. Os pesadelos
estavam vencendo.

— Nossa Constituição garante a todos um advogado e um
julgamento justo — ele disse com ar condescendente, como se
qualquer idiota soubesse disso. — Estou só fazendo meu trabalho.

Barb revirou os olhos novos e depois olhou para o décimo oitavo
buraco. Muitas senhoras do Potomac tinham usado um cirurgião
plástico cuja especialidade evidentemente era a aparência asiática.
Depois da segunda sessão os olhos ficavam repuxados nos cantos e
embora livres de rugas, pareciam grosseiramente artificiais. A velha
Barb fora beliscada, dobrada e botoxada sem um plano a longo
prazo e a transição simplesmente não estava funcionando.

Rebecca tomou outro longo gole de vinho. Na primeira vez que
tinham comido no clube com os pais dela, Rebecca tirou um sapato
debaixo da mesa e passou o pé para cima e para baixo na perna
dele, como dizendo: "Vamos dar o fora daqui e rolar na cama." Mas
não nessa noite, estava fria e parecia preocupada. Clay sabia que ela
não estava pensando em nenhuma audiência sem sentido que teria
de preparar no dia seguinte. Havia outros assuntos sob a superfície
e ele imaginou se esse jantar podia ser uma revelação, um acerto de
contas sobre o futuro próximo. .

Bennett chegou apressado, pedindo desculpas insinceras pelo
atraso. Bateu nas costas de Clay como se fossem irmãos de urna
fraternidade e beijou os rostos das duas mulheres.

— Como vai o governador? — Barb perguntou, com voz
suficientemente alta para ser ouvida no outro lado da sala.

— Muito bem. Mandou lembranças. O presidente da Coreia
estará na cidade na próxima semana. O governador nos convidou
para uma festa a rigor na mansão. — Isso também dito a todo o
volume.

— Oh, é mesmo! — Barb disse com entusiasmo, o novo rosto
contorcido numa expressão de prazer.

Deve se sentir à vontade com os coreanos, Clay pensou.



— Vai ser um estouro — Bennett disse, tirando do bolso uma
coleção de celulares e enfileirando-os na mesa. Logo um garçom
apareceu atrás dele com um scotch duplo, Chivas com pouco gelo,
como sempre.

Clay pediu chá gelado.
— Como vai meu senador? — Bennett inclinou-se para Rebecca e

olhou para a direita, certificando-se de que o casal na mesa próxima
tinha ouvido. Eu tenho meu próprio senador!

— Ele está ótimo, papai. Mandou lembranças. Anda muito
ocupado.

— Você parece cansada, doçura, um dia difícil?
— Não muito.
Os três Van Horn tomaram um gole. A fadiga de Rebecca era um

tópico favorito dos pais. Achavam que ela trabalhava demais.
Achavam que ela não devia trabalhar. Ela estava perto dos trinta e
era hora de casar com um jovem que tivesse um emprego bem pago
e um futuro brilhante para que pudessem ter seus netos e passar o
resto da vida no Clube de Campo Potomac.

Clay não se preocuparia muito com o que eles queriam a não ser
pelo fato de Rebecca ter certos sonhos. Certa vez ela tinha falado de
uma carreira no serviço público, mas depois de quatro anos no
Senado estava farta de burocracias. Queria um marido e filhos e
uma casa grande num bairro elegante.

Os menus foram distribuídos. Bennett recebeu um telefonema e
descortesmente o atendeu ali mesmo. Algum negócio estava dando
errado. O futuro da liberdade financeira da América estava em jogo.

— O que devo vestir? — Barb perguntou para Rebecca, enquanto
Clay se escondia atrás do menu.

— Alguma coisa nova — Rebecca disse.
— Tem razão — Barb concordou imediatamente. — Vamos fazer

compras no sábado.
— Boa ideia.
Bennett salvou o negócio e fizeram os pedidos. Ele os brindou

com os detalhes do telefonema — um banco não estava se movendo
com bastante rapidez, ele precisava acender uma fogueira, blá, blá,
blá. Isso continuou até chegarem as saladas.



Depois de algumas garfadas, Bennett disse, com a boca cheia,
como de hábito.

— Quando eu estava em Richmond, almocei com meu grande
amigo Ian Ludkin, presidente da Assembleia Legislativa. Você ia
gostar dele, Clay, um verdadeiro príncipe. Um perfeito cavalheiro da
Virginia.

Mastigando, Clay assentiu, inclinando a cabeça, como se mal
pudesse esperar para conhecer todos os bons amigos de Bennett.

— De qualquer modo ele me deve certos favores, a maioria deles
lá mesmo em Richmond, por isso eu toquei no assunto.

Depois de um segundo, Clay percebeu que as mulheres não
estavam comendo. Seus garfos descansavam e elas olhavam e
ouviam avidamente.

— Qual assunto? — Clay perguntou porque os três pareciam
esperar que ele dissesse alguma coisa.

— Bem, falei sobre você, Clay. Jovem advogado brilhante,
talentoso, esperto, trabalhador, faculdade de direito Georgetown,
bonito, bom caráter e ele disse que está sempre procurando novos
talentos. Deus sabe que são difíceis de encontrar. Disse que tem
uma vaga para advogado. Eu disse que não tinha ideia se você
estaria ou não interessado, mas teria prazer em perguntar. O que
você acha?

"Eu acho que estou sendo posto contra a parede", Clay quase
disse.

Rebecca olhava para ele atentamente, esperando sua reação.
Seguindo o script, Barb disse: — Parece maravilhoso.

Talentoso, brilhante, trabalhador, instruído, até bonito. Clay
estava atônito com a brusca subida no valor do seu portfólio de
ações.

— E interessante — ele disse, com alguma sinceridade. Era
interessante sob todos os aspectos.

Bennett estava pronto para atacar. E claro, ele tinha a vantagem
da surpresa.

— É uma ótima posição. Trabalho fascinante. Vai conhecer quem
realmente manda lá. Nunca um momento de tédio. Muitas horas de



trabalho, pelo menos quando o legislativo está em sessão, mas eu
disse que você tem ombros largos. Muita responsabilidade.

— O que exatamente eu teria de fazer? — Clay conseguiu
perguntar.

— Oh, eu não conheço todo esse negócio de direito. Mas se
estiver interessado Ian disse que terá prazer em arranjar uma
entrevista. Mas tem de ser resolvido logo. Ele disse que os currículos
não param de chegar. Tem de ser rápido.

— Richmond não é tão longe — Barb disse.
Um bocado mais perto do que a Nova Zelândia, Clay pensou.

Barb já estava planejando o casamento. Ele não sabia o que
Rebecca pensava. Às vezes ela se sentia estrangulada pelos pais,
mas raramente demonstrava desejo de se afastar deles. Bennett
usava seu dinheiro, se é que ainda tinha algum, como uma isca para
manter as duas filhas perto de casa.

— Bem, obrigado, eu acho — Clay disse, cedendo ao peso dos
ombros largos recentemente adquiridos.

— Salário inicial de 94 mil dólares por ano — Bennett disse, uma
ou duas oitavas mais abaixo, para não ser ouvido fora da mesa.

Noventa e quatro mil dólares era mais do dobro do que Clay
ganhava no momento e todos sabiam disso. Os Van Horn adoravam
o dinheiro e eram obcecados por salários e renda líquida.

— Minha nossa — Barb disse, seguindo o script.
— Um belo salário — Clay admitiu.
— Nada mal para começar — Bennett disse. — Ian diz que você

vai conhecer os grandes advogados da cidade. Fazer contatos é
tudo. Faça isso durante alguns anos e vai estar garantida sua
entrada como sócio de uma grande firma. E onde está o dinheiro de
verdade, você sabe.

Não era reconfortante saber que Bennett Van Horn de repente se
interessava em planejar o resto da vida de Clay. O planejamento, é
claro, não tinha nada a ver com Clay, mas tudo a ver com Rebecca.

— Como pode recusar? — Barb disse, entrando de sola.
— Não force a barra, mamãe — Rebecca disse.
— É uma oportunidade tão maravilhosa — Barb disse, como se

Clay não pudesse ver o óbvio.



— Pense no assunto. Durma sobre ele — Bennett disse. O
presente estava entregue. Vamos ver se o garoto é bastante esperto
para aceitar.

Clay devorava a salada com determinação. Inclinou a cabeça
afirmativamente, como se não pudesse falar. O segundo scotch
chegou e interrompeu o momento. Bennett falou então sobre o
último boato de Richmond, a possibilidade de uma franquia para o
beisebol profissional na área da capital, um dos seus tópicos
favoritos. Ele estava à margem de um dos três grupos de
investimentos pretendentes à franquia, se e quando fosse aprovada,
e estava entusiasmado com as últimas notícias a respeito.

Segundo um artigo recente no Post, o grupo de Bennett estava
em terceiro lugar e perdendo terreno a cada mês. Suas finanças não
eram claras, estavam definitivamente abaladas, segundo uma fonte
não identificada e o nome de Bennett Van Horn não era mencionado
nem uma vez no artigo. Clay sabia que ele tinha dívidas enormes.
Vários dos seus projetos foram cancelados por um grupo de
ambientalistas que tentavam preservar o que restava de terra na
Virgínia do Norte. Ele estava processando antigos sócios. Suas ações
praticamente não tinham nenhum valor. No entanto ali estava ele
tomando seu scotch e tagarelando sobre um novo estádio de 400
milhões de dólares e uma franquia de 200 milhões, com uma folha
de pagamento de pelo menos 100 milhões.

Os bifes chegaram, logo que a salada foi terminada, poupando
Clay de outro momento de conversa torturante sem ter nada para
colocar na boca. Rebecca o ignorava e ele certamente a ignorava. A
briga não ia demorar.

Foram contadas histórias sobre o governador, um amigo pessoal
muito chegado, que estava organizando sua máquina para se
candidatar ao Senado e, é claro, queria Bennett envolvido no
movimento. Um ou dois dos seus acordos mais quentes foram
revelados. Ele falou sobre um novo avião, mas era uma conversa
mais ou menos antiga e Bennett não conseguia encontrar o que
queria. O jantar pareceu durar duas horas, mas só noventa minutos
tinham passado quando eles declinaram a sobremesa e começaram
a se preparar para sair.



Clay agradeceu a Bennett e Barb o jantar e prometeu outra vez
resolver rapidamente sobre o emprego em Richmond.

— A chance de toda uma vida — Bennett disse, gravemente. Não
faça bobagem.

Quando teve certeza de que eles tinham ido embora, Clay pediu
para Rebecca ir com ele até o bar por um minuto. Esperaram que os
drinques fossem servidos para começar a falar. Quando as coisas
estavam tensas os dois tendiam a esperar que o outro falasse
primeiro.

— Eu não sabia do emprego em Richmond — ela começou.
— Acho difícil acreditar. Parece que toda a família estava

sabendo. Sua mãe certamente sabia.
— Meu pai só está preocupado com você, nada mais.
"Seu pai é um idiota", Clay gostaria de dizer.
— Não, ele se preocupa com você. Não pode deixar que você

case com um cara sem futuro, por isso resolveu fazer nosso futuro.
Não acha presunção da parte dele resolver que não gosta do meu
emprego e sair por aí à procura de outro?

— Talvez ele esteja só tentando ajudar. Ele adora o jogo da troca
de favores.

— Mas por que ele supõe que preciso de ajuda?
— Talvez você precise.
— Sim. Finalmente a verdade.
— Você não pode trabalhar lá para sempre, Clay. Você é bom no

que faz e se interessa por seus clientes, mas talvez esteja na hora
de mudar. Cinco anos no GDP é um longo tempo. Você mesmo disse.

— Talvez eu não queira morar em Richmond. Talvez eu nunca
tenha pensado em deixar a capital. E se eu não quiser trabalhar para
um dos amigos do seu pai? Suponha que a ideia de trabalhar no
meio de um bando de políticos locais não me agrade? Eu sou
advogado, Rebecca, não um burocrata.

— Ótimo. Como quiser.
— Esse emprego é um ultimato?
— Como assim?
— De todo modo. O que acontece se eu recusar?



— Acho que já recusou, o que, diga-se de passagem, é bem
típico de você. Decidiu de estalo.

— Decisões de estalo são mais fáceis quando a escolha é óbvia.
Eu procuro meus empregos e certamente não pedi ao seu pai
nenhum favor. Mas o que acontece se eu disser não?

— Oh, tenho certeza de que o sol vai nascer amanhã.
— E seus pais?
— Tenho certeza de que ficarão desapontados.
— E você?
Ela deu de ombros e tomou um gole do drinque. O casamento

fora discutido em várias ocasiões mas não tinham chegado a
nenhum acordo. Não estavam noivos, certamente não havia nenhum
prazo marcado. Se um deles quisesse desistir tinha espaço
suficiente, embora não muito grande. Mas depois de quatro anos (1)
não namorando mais ninguém, (2) continuamente reafirmando o
amor de um pelo outro e (3) fazendo sexo pelo menos cinco vezes
por semana, o relacionamento caminhava para o status de
permanente.

Entretanto ele não estava disposto a admitir a verdade de que
ela queria deixar de trabalhar por algum tempo, ter um marido e
uma família e talvez nunca mais voltar ao trabalho. Estavam ainda
competindo, ainda fazendo o jogo de quem era mais importante. Ela
não podia admitir que queria um marido que a sustentasse.

— Eu não me importo, Clay — ela disse. — É só uma oferta de
emprego, não uma indicação para o gabinete. Recuse se quiser.

— Muito obrigado. — E de repente, ele se sentiu como um
cretino. E se Bennett estivesse simplesmente tentando ajudar? Ele
gostava tão pouco dos pais dela que tudo que eles faziam o irritava.
Era problema seu, não era? Eles tinham o direito de se preocupar
com o futuro do companheiro da filha, o pai dos seus netos.

E Clay relutantemente admitia, quem não se preocuparia, tendo
um genro como ele? ......

— Eu gostaria de ir — ela disse.
— Claro.
Clay a acompanhou para fora do clube e vendo Rebecca andando

na sua frente, quase sugeriu que tinham tempo de ir ao



apartamento dela para uma rápida sessão. Mas Rebecca não parecia
disposta e, dado o tom daquela noite, teria prazer em rejeitá-lo
sumariamente. Então Clay se sentiria um tolo incapaz de se
controlar, exatamente o que ele era nessas ocasiões. Assim, ele se
conteve, apertou os maxilares e deixou passar o momento. Quando
a ajudava a entrar no BMW, ela murmurou: — Por que você não vai
ao meu apartamento por alguns minutos?

Clay correu para o seu carro.



6
ELE SE SENTIA DE CERTO MODO mais seguro com Rodney, além

disso eram 9 horas da manhã, cedo demais para os tipos perigosos
da rua Lamont. Estavam ainda dormindo para se livrar dos venenos
consumidos na noite anterior. Os comerciantes começavam a chegar.
Clay estacionou perto do beco.

Rodney era um paralegal de carreira no GDP. Há uma década
matriculara-se na faculdade noturna de direito e abandonara o
curso, sempre dizendo que algum dia ia se formar e entrar para a
Ordem dos Advogados. Mas com quatro adolescentes em casa, o
dinheiro e o tempo eram escassos. Conhecia bem a vida das ruas da
capital porque era de onde tinha vindo. Parte da sua rotina diária era
o pedido de um advogado do GDP, geralmente branco, assustado e
inexperiente, para acompanhá-lo ou acompanhá-la às zonas de
guerra e investigar algum crime hediondo. Era um paralegal, não um
investigador, e declinava do pedido tantas vezes quantas o atendia.

Mas nunca disse não para Clay. Os dois tinham trabalhado juntos
em muitos casos. Acharam o local do beco onde Ramon tinha caído
e inspecionaram cuidadosamente a área, sabendo que a polícia já
fizera isso várias vezes. Gastaram um rolo inteiro de filme e foram
procurar testemunhas.

Não havia nenhuma, o que não era surpresa. Quando Clay e
Rodney estavam havia quinze minutos na cena do crime, a notícia
tinha se espalhado. Há estranhos no local, investigando o último
crime, portanto tranquem as portas e não digam nada. As
testemunhas das caixas de leite na frente da loja de bebidas,
homens que passavam muitas horas todos os dias no mesmo lugar,
tomando vinho barato e vendo tudo, há muito tinham desaparecido
e ninguém os conhecia. Os comerciantes pareciam surpresos ao
saber dos tiros. "Por aqui?", um deles perguntou, como se o crime
nunca tivesse chegado ao gueto.

Depois de uma hora foram para o Campo L. Enquanto Clay
dirigia, Rodney tomava café num copo de papel. Café ruim, pela cara



dele.
— Jermaine teve um caso similar há alguns dias — ele disse.

Garoto na reabilitação, passou alguns meses na prisão, saiu, não sei
se fugiu ou foi solto, mas dentro de vinte e quatro horas encontrou
uma arma e atirou em duas pessoas. Uma delas morreu.

— Atirou ao acaso?
— O que é acaso por aqui? Dois caras de automóvel, sem

seguro, dão uma batida e começam a atirar um no outro. Isso é
acaso, ou crime justificado?

— Foi droga, roubo, autodefesa?
— Acaso, eu acho.
— Onde era o local de reabilitação? — Clay perguntou.
— Não era o Campo L. Uma casa perto de Howard, eu ache, Não

vi o dossiê. Você sabe como Jermaine é lerdo.
— Então você não está trabalhando no caso?
— Não. Fiquei sabendo por ouvir dizer.
Rodney controlava os boatos e rumores do escritório e sabia mais

do que Glenda, a diretora, sobre os advogados e sobre seus casos.
Quando entraram na rua W, Clay disse: — Você já esteve no Campo
L?

— Uma ou duas vezes. É para os casos difíceis, a última parada
antes do cemitério. Lugar duro, dirigido por caras durões.

— Conhece um cavalheiro chamado Talmadge X?
— Não.
Não havia nenhum ajuntamento na calçada que os obrigasse a

abrir caminho. Clay estacionou na frente do prédio e entraram
depressa. Talmadge X não estava, fora atender a uma emergência
num hospital. Um colega chamado Noland apresentou-se
agradavelmente e disse que era conselheiro-chefe. No seu escritório,
de pé, ao lado de uma pequena mesa, mostrou a eles a ficha de
Tequila Watson e os convidou a examiná-la. Clay agradeceu, certo
de que fora purgada e limpa, preparada em seu benefício.

— Nossas regras mandam que eu fique na sala enquanto vocês
examinam a ficha — Noland explicou. — Se quiserem cópias, custam
vinte e cinco centavos cada uma.



— Está bem — Clay disse. As regras não eram passíveis de
negociação. E se ele quisesse todo o dossiê, podia conseguir com
um mandado. Noland sentou-se à mesa onde o esperava uma
impressionante pilha de papéis. Clay começou a folhear o dossiê.
Rodney tomava notas.

O histórico de Tequila era triste e previsível. Fora admitido em
janeiro, enviado pelo Serviço Social depois de ter sido salvo de uma
overdose de alguma coisa. Pesava 60,5 quilos e tinha 1,55m de
altura. O exame médico foi feito no Campo L. Tequila tinha um
pouco de febre, arrepios, dor de cabeça, o que não era raro em
viciados. Além de subnutrição, um leve caso de gripe, e o corpo
devastado pelas drogas, não havia nada mais importante, segundo o
médico. Como todos os pacientes, durante os trinta primeiros dias
ficou preso e foi alimentado continuamente.

Segundo as anotações de TX, Tequila começou a se desviar aos
oito anos quando ele e o irmão roubaram uma caixa de cerveja de
um caminhão de entregas. Beberam metade, venderam metade e
com o dinheiro compraram um galão de vinho barato! Foi expulso de
várias escolas e tinha mais ou menos doze anos quando descobriu o
crack e deixou de estudar. O roubo se tornou um meio de
sobrevivência.

Sua memória funcionou até ele começar a usar crack, de modo
que os últimos anos eram obscuros. TX tinha feito o
acompanhamento em detalhe e havia cartas e e-mails confirmando
algumas das paradas oficiais ao longo da dolorosa trilha. Aos catorze
anos, Tequila passara um mês em uma unidade de viciados na
capital. Centro Juvenil de Detenção. Quando foi solto, foi direto a um
traficante e comprou crack. Dois meses na Orchard House, um
famoso estabelecimento de detenção para adolescentes viciados em
crack, tiveram pouco resultado. Tequila admitiu para TX que
consumia tantas drogas dentro da OH quanto fora. Aos dezesseis
anos foi admitido no Ruas Limpas, um estabelecimento rigoroso,
muito similar ao Campo L. Um ótimo desempenho durou cinquenta e
três dias, e então ele saiu sem dizer uma palavra. A notação de TX
dizia "... duas horas depois de sair, estava completamente chapado
com crack". O juiz da Infância e Juventude o mandou para um



acampamento de verão para adolescentes problemáticos quando ele
tinha dezessete anos, mas a segurança era falha e ele ganhou
dinheiro vendendo drogas para os companheiros do acampamento.
O esforço final para a sobriedade, antes do Campo L, foi um
programa da igreja Grayson, sob a direção do reverendo Jolley, um
conhecido conselheiro de drogados. Jolley mandou uma carta para
Talmadge X dizendo que Tequila era um dos casos trágicos
provavelmente "sem esperanças".

Por mais deprimente que fosse a história, havia uma ausência
notável de violência. Tequila fora preso e condenado cinco vezes por
roubo, uma vez por roubo em lojas e duas vezes por posse indevida.
Tequila nunca tinha usado uma arma para cometer um crime, pelo
menos nunca fora apanhado com uma. Isso não passou
despercebido a TX que, em uma anotação no 39° dia dizia: "... tem
tendência para evitar a menor ameaça de conflito físico. Parece
realmente temer os maiores e muitos dos menores também."

No 45° dia, ele foi examinado por um médico. Seu peso era
saudável: 69 quilos. Sua pele não apresentava "... abrasões ou
lesões". Não havia anotações sobre seu progresso na leitura, e no
seu interesse pela arte. com o passar dos dias, as anotações se
tornavam muito mais curtas. A vida dentro do Campo L era simples
e virara rotina. Alguns dias se passaram sem nenhuma anotação.

A anotação do 80° dia era diferente. "Ele chegou à conclusão de
que precisa de orientação espiritual elevada para permanecer limpo.
Não pode fazer isso sozinho. Diz que quer ficar para sempre no
Campo L."

100° dia: "Comemoramos o centésimo dia com biscoitos e
sorvete. Tequila fez um breve discurso. Ele chorou. Ganhou um
passe de duas horas."

104° dia: "Passaram as duas horas. Ele saiu, voltou em vinte
minutos com um picolé."

107° dia: "Mandado ao correio, demorou quase uma hora,
voltou."

110° dia: "Passe de duas horas, voltou, sem problema."
A entrada final era no 115° dia: "Passe de duas horas. Não

voltou."



Noland os observava quando estavam chegando ao fim do
dossiê.

— Alguma pergunta? — ele disse quando achou que já tinham
desperdiçado muito seu tempo.

— É muito triste — Clay disse, fechando a pasta com um suspiro
profundo. Tinha muitas perguntas, mas nenhuma que Noland
pudesse ou quisesse responder.

— Num mundo de miséria, Sr. Carter, é sem dúvida uma das mais
tristes. Eu raramente choro, mas Tequila me fez chorar. Noland
estava se levantando. — Querem copiar alguma coisa? — A
entrevista tinha terminado.

— Talvez mais tarde — Clay disse. Agradeceram a Noland o seu
tempo e o acompanharam à área de recepção.

No carro, Rodney prendeu o cinto de segurança e olhou para
fora. Muito calmo, ele disse: — Tudo bem, fizemos um novo amigo.

Clay olhava para o marcador de gasolina, esperando que tivesse
bastante para voltar ao gabinete.

— Que tipo de amigo?
— Está vendo aquele jipe cor de vinho a meio quarteirão daqui,

no outro lado da rua?
Clay olhou e disse:
— O que tem?
— Tem um cara negro na direção, um cara grande, com um boné

dos Peles-Vermelhas, eu acho. Ele está nos vigiando.
Clay firmou a vista e mal deu para ver o motorista, a raça e o

boné.
— Como você sabe que ele está nos vigiando?
— Ele estava na rua Lamont quando chegamos, eu o vi duas

vezes, disfarçando, fingindo que não estava olhando para nós.
Quando estacionamos para entrar no Campo eu vi o jipe a três
quarteirões naquela direção. Agora está ali.

— Como você sabe que é o mesmo jipe?
— Cor de vinho não é comum. Está vendo aquele amassado no

para-lama dianteiro, no lado direito?
— Sim, acho que estou.



— O mesmo jipe com certeza. Vamos passar por ele para ver
mais de perto.

Clay entrou na rua e passou pelo jipe cor de vinho. Um jornal foi
levantado na frente do motorista. Rodney anotou a placa.

— Por que alguém ia nos seguir? — Clay perguntou.
— Drogas. Sempre drogas. Talvez Tequila estivesse traficando.

Talvez o garoto que ele matou tivesse alguns amigos malvados.
Quem sabe?

— Eu gostaria de descobrir.
— Não vamos nos aprofundar muito agora. Continue dirigindo

que eu vigio nossa traseira.
Seguiram para o sul na avenida Porto Rico por trinta minutos e

pararam num posto de gasolina perto do rio Anacostia. Rodney
observava cada carro enquanto Clay abastecia.

— Desistiram — Rodney disse, quando saíram do posto. Vamos
para o gabinete.

— Por que iam desistir? — Clay perguntou. Ele teria acreditado
em qualquer explicação.

— Não tenho certeza — Rodney disse, ainda olhando para o
espelho lateral. — Pode ser que fosse só curiosidade para ver se
íamos ao Campo. Ou talvez tenham percebido que os vimos. Fique
atento ao retrovisor por algum tempo.

— Isto é ótimo. Nunca fui seguido antes.
— Trate de rezar para que eles não resolvam te pegar.

 
JERMAINE VANCE COMPARTILHAVA o gabinete com outro

advogado novato que no momento estava ausente, por isso ofereceu
a Clay a cadeira vazia. Compararam notas sobre seus mais recentes
clientes de assassinato.

O cliente de Jermaine era um criminoso de carreira, de vinte e
quatro anos, chamado Washad Porter e, ao contrário de Tequila,
tinha uma longa e assustadora história de violência. Como membro
da maior gangue da capital, Washad fora ferido gravemente duas
vezes em tiroteios e condenado uma vez por tentativa de
assassinato. Sete dos seus vinte e quatro anos foram passados atrás
das grades. Demonstrara pouco interesse em ficar limpo. A única



tentativa de reabilitação foi na prisão e claramente malsucedida. Era
acusado de atirar em duas pessoas quatro dias antes da morte de
Ramon Pumphrey. Uma das vítimas morreu instantaneamente, a
outra ainda lutava para sobreviver.

Washad passara seis meses no Ruas Limpas, preso, e
evidentemente sobreviveu ao rigoroso programa. Jermaine tinha
falado com o conselheiro e a conversa foi muito parecida com a que
Clay tivera com Talmadge X. Washad ficou limpo, era um paciente
modelo, estava com boa saúde e aumentando a autoestima a cada
dia. O único obstáculo no caminho foi quando ele saiu às
escondidas, se drogou, mas voltou e pediu perdão. Então passou
quatro meses sem praticamente nenhum problema.

Foi solto do Ruas Limpas em abril e no dia seguinte atirou em
dois homens com uma arma roubada. As vítimas aparentemente
foram escolhidas ao acaso. A primeira era um entregador de
produtos agrícolas que fazia seu trabalho perto do Hospital Walter
Reed. Algumas palavras, alguns empurrões e então quatro tiros na
cabeça e Washad foi visto fugindo. Washad usou as duas balas
restantes num pequeno traficante com quem tivera uma desavença.
Foi seguro por amigos do traficante que em vez de matá-lo o
entregaram para a polícia.

Jermaine tinha falado uma vez com Washad, brevemente, no
tribunal, durante seu primeiro comparecimento.

— Ele negava os crimes — Jermaine disse. — Tinha aquele olhar
vazio e não parava de me dizer que não acreditava que tivesse
atirado em alguém. Disse que foi o antigo Washad, não o novo.



7
CLAY LEMBRAVA DE APENAS outra ocasião nos últimos quatro

anos em que tinha telefonado ou tentado telefonar para Bennett, a
Escavadeira. O esforço terminara em desapontamento quando não
conseguiu penetrar nas camadas de importância que circundavam o
grande homem. O Sr. BVH queria que todos pensassem que passava
o tempo todo "trabalhando", o que para ele significava estar ao ar
livre, entre as máquinas que removiam a terra, onde podia dirigir
tudo e sentir de perto o ilimitado potencial da Virgínia do Norte. Em
casa tinha grandes fotos suas "trabalhando" com o capacete feito
sob medida, com monograma, apontando para cá e para lá
enquanto a terra era aplainada e mais galerias e centros comerciais
eram construídos. Ele dizia que era muito ocupado para conversar e
que detestava telefones, mas sempre tinha uma coleção por perto
para tomar conta dos negócios.

Na verdade, Bennett jogava muito golfe e jogava mal, segundo o
pai de um dos colegas de classe de Clay. Rebecca mais de uma vez
deixara escapar que seu pai jogava pelo menos quatro partidas por
semana no Potomac e que seu sonho secreto era ganhar o
campeonato do clube.

O Sr. Van Horn era um homem de ação e sem paciência para
passar a vida atrás de uma mesa. Passava pouco tempo no
escritório, ele mesmo dizia. A pit bull que atendia o telefone do
"grupo BVH" relutantemente concordou em passar a ligação de Clay
para outra secretária dentro da companhia.

— Desenvolvimento — a segunda voz de mulher disse
rudemente, como se a companhia tivesse ilimitadas divisões. Só pelo
menos cinco minutos depois ele conseguiu falar com a secretária
pessoal de Bennett.

— Ele não está no escritório — ela disse.
— Como posso encontrá-lo?
— Ele está trabalhando.
— Sim, imaginei isso. Como posso falar com ele?



— Deixe um telefone que eu junto às outras mensagens.
— Oh, obrigado — Clay disse e deixou o número do telefone do

seu gabinete.
Trinta minutos depois Bennett retornou a ligação. Ele parecia

estar dentro de casa, talvez na sala de descanso dos homens do
Clube de Campo Potomac, com um scotch duplo na mão, um grande
charuto, num jogo de gin rummy em andamento com os rapazes.

— Clay, como vai você? — ele perguntou, como se há meses não
se vissem.

— Muito bem, Sr. Van Horn, e o senhor?
— Ótimo. Gostei do jantar ontem à noite.
Clay não ouviu nenhum motor roncando, nenhuma explosão.
— Oh, sim, foi muito agradável. Sempre um prazer — Clay

mentiu.
— O que posso fazer por você, filho?
— Bem, eu queria que o senhor compreendesse que agradeço

muito seu esforço para me arranjar aquele emprego em Richmond.
Eu não esperava e o senhor foi muito gentil em intervir daquele
modo. — Uma pausa enquanto Clay engolia em seco. Mas,
francamente, Sr. Van Horn, não vejo como me mudar para Richmond
num futuro próximo. Eu sempre morei na capital e aqui é meu lar.

Clay tinha muitas razões para rejeitar a oferta. Ficar na capital
estava no meio da lista. O motivo principal era evitar que sua vida
fosse planejada por Bennett Van Horn e ficar devendo a ele.

— Não está falando sério — Van Horn disse.
— Sim, estou falando muito sério. Obrigado, mas não obrigado.

— A última coisa que Clay planejava era ouvir alguma bobagem
daquele cretino. Em momentos como aquele adorava o telefone, um
maravilhoso igualador.

— Um grande erro, filho — Van Horn disse. — Você não está
vendo todo o quadro, certo?

— Talvez não. Mas não tenho muita certeza de que o senhor
veja.

— Você é muito orgulhoso, Clay, como eu. Mas é também muito
ingênuo. Precisa aprender que a vida é um jogo de favores e quando
alguém tenta ajudá-lo, você aceita o favor. Talvez algum dia você



tenha oportunidade de pagar. Está cometendo um erro, Clay, um
erro que pode ter sérias consequências.

— Que tipo de consequências?
— Isso pode realmente afetar seu futuro.
— Bem, é o meu futuro, não o seu. Eu escolherei meu próximo

emprego e o seguinte. No momento estou satisfeito com o que
tenho.

— Como pode estar satisfeito defendendo criminosos o dia
inteiro? Eu não compreendo.

Não era uma conversa nova e, se seguisse o curso habitual, as
coisas iam deteriorar rapidamente.

— Acho que o senhor já fez essa pergunta antes. Não vamos
tocar nisso.

— Estamos falando de um enorme aumento de salário, Clay. Mais
dinheiro, melhor trabalho, você passará o tempo com gente sólida,
não com um bando de punks da rua. Acorde, garoto! Havia vozes ao
fundo. Onde quer que Bennett estivesse naquele momento,
certamente representava para uma plateia.

Clay rangeu os dentes e deixou passar o "garoto".
— Não vou discutir, sr. Van Horn. Telefonei para dizer não.
— Acho melhor reconsiderar.
— Já reconsiderei. Não, obrigado.
— Você é um perdedor, Clay, sabe disso. Eu o conheço há algum

tempo. Isso só confirma essa opinião. Está rejeitando um emprego
promissor para continuar numa rotina e ganhar salário mínimo. Você
não tem ambição, não tem visão.

— Ontem à noite eu era trabalhador, tinha ombros largos, muito
talento e era decidido.

— Retiro tudo isso. Você é um perdedor.
— E eu era instruído e até bonito.
— Eu estava mentindo. Você é um perdedor.
Clay desligou primeiro. Bateu o fone com um sorriso, orgulhoso

por ter irritado tanto o grande Bennett Van Horn. Mandara uma
mensagem bem clara de que não seria manipulado por aquela
gente.



Falaria com Rebecca mais tarde e não ia ser agradável.
 

A TERCEIRA E ÚLTIMA VISITA DE Clay ao Campo L foi mais
dramática do que as duas primeiras. Com Jermaine no banco da
frente e Rodney atrás, Clay seguiu um carro de polícia da capital e
estacionou outra vez bem na frente do prédio. Dois policiais jovens,
negros e fartos do trabalho de entregar intimações, trataram da
entrada deles no Campo. Em poucos minutos estavam num
confronto tenso com Talmadge X, Noland e outro conselheiro, um
cabeça quente chamado Samuel.

Em parte por ser o único rosto branco presente, mas
principalmente por ser o advogado responsável pela intimação, os
três conselheiros focalizaram sua ira em Clay. Ele pouco se
importava. Nunca mais ia ver aquela gente.

— Você viu o dossiê, homem! — Noland gritou para Clay.
— Eu vi o dossiê que vocês queriam que eu visse — Clay

retrucou. — Agora eu quero o resto.
— Do que está falando? — Talmadge X perguntou.
— Eu quero tudo que tiverem com o nome de Tequila escrito.
— Não pode fazer isso.
Clay voltou-se para o policial que estava com os papéis e disse:

— Quer por favor ler a intimação?
O policial levantou o papel para que todos vissem e leu.
— Todos os arquivos relacionados com a admissão, avaliação

médica, tratamento médico, diminuição de drogas, aconselhamento
sobre abuso de drogas, reabilitação e alta de Tequila Watson. Por
ordem do Meritíssimo juiz F. Floyd Sackman, Divisão da Corte
Criminal Superior de Washington, D.C.

— Quando ele assinou isso? — perguntou Samuel.
— Cerca de três horas atrás.
— Nós mostramos tudo — Noland disse para Clay.
— Eu duvido. Sei quando um dossiê foi rearranjado.
— Muito arrumadinho — Jermaine acrescentou finalmente.
— Não estamos brigando — disse o policial mais encorpado,

deixando pouca dúvida de que uma boa luta seria bem-vinda. Por
onde começamos?



— As avaliações médicas são confidenciais — Samuel disse. — O
privilégio médico-paciente, acredito.

Era um bom argumento, mas um pouco fora de propósito.
— As fichas do médico são confidenciais — Clay explicou —, mas

não o paciente. Tenho uma autorização e permissão de Tequila
Watson para ver todo o seu dossiê, incluindo as fichas médicas.

Começaram numa sala sem janelas, com arquivos de cores
diferentes encostados nas paredes. Depois de alguns minutos,
Talmadge X e Samuel desapareceram e a tensão começou a aliviar.
Os policiais puxaram cadeiras e aceitaram o café oferecido pela
recepcionista. Ela não ofereceu aos cavalheiros do gabinete do
defensor público.

Depois de procurar durante uma hora não tinham encontrado
nada de útil. Clay e Jermaine deixaram que Rodney continuasse a
procura. Tinham de se encontrar com outros policiais.

A batida no Ruas Limpas foi muito semelhante. Os dois
advogados entraram no gabinete da frente, com os dois policiais
atrás deles. A diretora foi tirada de uma reunião. Lendo o mandado
de busca ela resmungou alguma coisa sobre conhecer o juiz
Sackman e falar com ele mais tarde. Estava muito irritada, mas o
documento falava por si só. A mesma linguagem, todos os dossiês e
papéis relacionados com Washad Porter.

— Isto não era necessário — ela disse para Clay — nós sempre
cooperamos com os advogados.

— Não foi o que me disseram — Jermaine disse. Realmente,
Ruas Limpas tinha fama de contestar o pedido mais benigno do GDP

Quando ela terminou de ler o mandado pela segunda vez, um
dos policiais disse: — Não vamos esperar o dia inteiro.

Ela os levou a um escritório grande e chamou uma assistente
que começou a apanhar as pastas.

— Quando vão nos devolver isso? — ela perguntou.
— Quando terminarmos — Jermaine disse.
— E quem fica com os arquivos?
— Ficam trancados no gabinete do defensor público.

 



O ROMANCE COMEÇOU no Abe's Place. Rebecca estava com
duas amigas quando Clay passou, a caminho do banheiro. Seus
olhos se encontraram e ele parou por um segundo, sem saber ao
certo o que fazer. As amigas logo foram abandonadas. Clay deixou
os amigos com quem estava bebendo. Os dois sentaram no bar,
conversando sem parar, durante duas horas. O primeiro encontro foi
na noite seguinte. Sexo em menos de uma semana. Ela o manteve
longe dos pais durante dois meses.

Agora, quatro anos depois, as coisas estavam paradas e ela sob
pressão para seguir em frente. Parecia apropriado terminar tudo no
Abe's Place.

Clay chegou primeiro e ficou no bar, com um grupo de Hill Rats
que bebia sem parar, e todos ao mesmo tempo falavam depressa,
em voz alta, sobre problemas cruciais que tinham passado longas
horas resolvendo. Ele amava a capital e odiava a capital. Amava sua
história, sua energia e importância. E desprezava os inúmeros idiotas
que se lançavam num jogo frenético para ver quem era mais
importante. A discussão mais próxima e apaixonada era sobre as leis
que regiam o tratamento da água usada nas Planícies Centrais.

Abe's Place não passava de um bar estrategicamente localizado
perto do Capitólio, a sede do Congresso, para atrair a multidão
sedenta antes de ir para suas casas, nos bairros elegantes. Mulheres
belas. Bem-vestidas. Muitas delas à caça de homem. Clay atraiu
alguns olhares.

Rebecca estava quieta, determinada e fria. Foram para uma
mesa entre duas divisórias baixas e pediram drinques fortes para a
jornada que tinham pela frente. Ele fez algumas perguntas sem
importância sobre a audiência do subcomitê que tinha começado,
sem fanfarra, pelo menos segundo o Post. Os drinques chegaram e
eles dedicaram toda a atenção à bebida.

— Eu falei com meu pai — ela começou.
— Eu também.
— Por que não me disse que não ia aceitar o emprego em

Richmond?
— Por que você não me disse que seu pai estava movendo os

cordões para me arrumar um emprego em Richmond?



— Você devia me ter dito.
— Eu deixei bem claro.
— Nada é claro com você.
Os dois tomaram goles dos drinques.
— Seu pai me chamou de perdedor. É essa a ideia que sua

família tem de mim?
— No momento, sim.
— E você compartilha dela?
— Tenho minhas dúvidas. Alguém tem de ser realista por aqui.
Tinha havido uma séria interrupção no romance, na melhor das

hipóteses uma falha miserável. Mais ou menos há um ano, os dois
resolveram deixar as coisas esfriarem um pouco, continuar como
bons amigos, mas olhar em volta, talvez namorar, certificando-se de
que não havia ninguém por ali. Barb tinha engendrado a separação
porque, como Clay descobriu mais tarde, um jovem muito rico do
Clube de Campo Potomac acabara de perder a mulher, vítima de
câncer. Bennett era amigo pessoal da família etc. Ele e Barb se
encarregaram da armadilha, mas o viúvo farejou a isca. Um mês
perto da família Van Horn e o cara comprou uma casa em Wyoming.

Mas esta era uma separação muito mais grave. Era quase certo o
fim. Clay tomou outro gole da bebida e prometeu a si mesmo que
qualquer coisa que fosse dita, em nenhuma circunstância ele diria
algo que pudesse magoar Rebecca. Ela podia dar golpes baixos se
quisesse. Ele não.

— O que você quer, Rebecca?
— Eu não sei.
— Sim, você sabe. Quer terminar?
— Acho que sim. Os olhos dela se encheram de lágrimas.
— Há outra pessoa?
— Não.
Não ainda, de qualquer modo. E só dar alguns dias a Barb e

Bennett.
— É só que você não está indo a lugar nenhum, Clay — ela disse.

— Você é inteligente e talentoso, mas não tem ambição.
— Puxa, é bom saber que sou inteligente e talentoso outra vez.

Há poucas horas eu era um perdedor.



— Está tentando ser engraçado?
— Por que não, Rebecca? Por que não dar uma boa risada?

Acabou, vamos reconhecer. Nós nos amamos, mas eu sou um
perdedor que não vai a lugar algum. Esse é seu problema. Meu
problema são seus pais. Eles vão mastigar o pobre coitado com
quem você se casar.

— O pobre coitado?
— Isso mesmo. Tenho pena do coitado que se casar com você

porque seus pais são insuportáveis. E você sabe disso.
— O pobre coitado com quem eu me casar?
— Escute, eu faço uma oferta. Vamos nos casar agora mesmo.

Largamos nossos empregos, fazemos um casamento rápido, sem
convidados, vendemos tudo que temos e voamos, digamos para
Seattle ou Portland, algum lugar bem longe daqui e vivemos de
amor por algum tempo.

— Você não vai para Richmond mas iria para Seattle?
— Richmond é perto demais dos seus pais, certo?
— E depois?
— Então arranjamos empregos.
— Que tipo de empregos? Há falta de advogados no Oeste?
— Está esquecendo de uma coisa. Lembre-se da noite passada,

eu sou inteligente, talentoso, instruído, esperto e até bonito.
Grandes firmas de advocacia vão correr atrás de mim. Serei sócio
em oito meses. Teremos filhos.

— Então meus pais vão aparecer.
— Não, porque não diremos a eles onde estamos. E se

descobrirem, mudamos nossos nomes e vamos morar no Canadá.
Mais dois drinques foram servidos e eles não perderam tempo

em terminar os primeiros.
O momento leve passou rapidamente. Mas serviu para que

lembrassem do quanto se amavam e do quanto gostavam da
companhia um do outro. Sempre houve mais alegria do que tristeza,
embora isso estivesse mudando. Menos riso. Mais discussões sem
sentido. Mais influência da família dela.

— Não gosto da Costa Oeste — disse ela finalmente.



— Então escolha um lugar — Clay terminou a aventura. O lugar
tinha sido escolhido para ela e Rebecca não estava indo para muito
longe da mamãe e do papai.

Fosse o que fosse o que ela levara para o encontro tinha de ser
dito. Um longo gole do drinque e ela se inclinou para a frente,
olhando nos olhos dele.

— Clay, eu preciso realmente de um descanso.
— Não se preocupe, Rebecca. Faremos o que você quiser.
— Obrigada.
— Um descanso de quanto tempo?
— Não you negociar, Clay.
— Um mês?
— Mais do que isso.
— Não, não concordo. Vamos passar trinta dias sem nenhum

telefonema, certo? Hoje é 7 de maio. Vamos nos encontrar aqui no
dia 6 de junho, bem aqui, nesta mesa, e conversaremos sobre a
extensão do prazo.

— Uma extensão?
— Chame como quiser.
— Obrigada. Estou falando em terminar, Clay. O big bang.

Separação completa. Você segue seu caminho, eu sigo o meu.
Podemos conversar daqui a um mês, mas não espero nenhuma
mudança. As coisas não mudaram muito neste último ano.

— Se tivesse aceitado aquele emprego horrível em Richmond,
você estaria fazendo isso?

— Provavelmente não.
— Isso quer dizer alguma outra coisa além de não?
— Não.
Então, foi tudo uma armação, não foi? O emprego, o ultimato? A

noite passada foi exatamente o que pensei que fosse, uma
armadilha. Aceite esse emprego, garoto, se não...

Ela não negou. Em vez disso disse:
— Clay, estou cansada de brigar, certo? Não me telefone durante

trinta dias.
Pegou a bolsa e se levantou rapidamente. De saída conseguiu

plantar um beijo seco e sem sentido na testa dele, mas Clay não



correspondeu. Ele não a viu sair.
Rebecca não olhou para trás.
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O APARTAMENTO DE CLAY FICAVA num antigo complexo em

Arlington. Há quatro anos, quando ele o alugou nunca ouvira falar
do grupo BVH. Mais tarde ficou sabendo que a companhia tinha
construído o lugar no começo dos anos oitenta, um dos primeiros
empreendimentos de Bennett. O empreendimento faliu, o complexo
foi comprado e vendido várias vezes e o aluguel pago por Clay
nunca foi parar nas mãos do sr. Van Horn. Na verdade, nenhum
membro da família sabia que Clay morava numa coisa construída por
eles. Nem mesmo Rebecca.

Ele dividia uma unidade de dois quartos com Jonah, um velho
amigo da faculdade, que por quatro vezes foi reprovado no exame
para a Ordem dos Advogados, antes de conseguir passar e agora
vendia computadores. Trabalhava nas vendas em meio expediente e
mesmo assim ganhava mais do que Clay, um fato que estava sempre
muito à tona.

Na manhã depois da separação, Clay apanhou o Post no lado de
fora da porta e sentou à mesa da cozinha com a primeira xícara de
café. Como sempre, foi direto para a seção financeira do jornal para
uma rápida e satisfeita olhada no desempenho fraco do grupo BVH.
As ações quase não foram negociadas e os poucos investidores mal
informados que tinham algumas, queriam se livrar delas por apenas
0,75 centavo cada uma.

Quem era o perdedor?
Não viu nenhuma palavra sobre o crucial depoimento do

subcomitê de Rebecca.
Quando terminou sua pequena caça às bruxas passou para a

seção de esportes dizendo para si mesmo que estava na hora de
esquecer os Van Horns. Todos eles.

Às sete e vinte, a hora em que habitualmente ele comia seus
cereais com leite, o telefone tocou. Clay sorriu e pensou, é ela. Já de
volta.



Ninguém mais telefonaria tão cedo. Ninguém a não ser o
namorado ou o marido de alguma senhora que estivesse curtindo a
ressaca com Jonah no outro quarto. Clay tinha recebido vários
desses telefonemas em todos aqueles anos. Jonah adorava
mulheres, especialmente as comprometidas com outra pessoa. Eram
um desafio maior, ele dizia.

Mas não era Rebecca e não era nenhum namorado ou marido.
— Dr. Clay Carter — disse uma voz estranha de homem.
— Falando.
— Dr. Carter, meu nome é Max Pace. Meu trabalho é recrutar

pessoal para firmas de advocacia de Nova York. Seu nome chamou
nossa atenção e tenho duas propostas muito atraentes que podem
interessá-lo. Será que podemos almoçar hoje?

Completamente sem fala, Clay lembraria mais tarde, no chuveiro,
que a ideia de um bom almoço foi, estranhamente, a primeira coisa
na sua cabeça.

— Ha, claro — conseguiu dizer. Caçadores de cabeças faziam
parte da profissão, como de qualquer outra. Mas raramente
passavam o tempo procurando no gabinete do defensor público.

— Ótimo. Vamos nos encontrar no saguão do Willard Hotel,
digamos ao meio-dia?

— Meio-dia está ótimo — Clay disse, olhando para a pilha de
pratos sujos na pia. Sim, era real. Não era um sonho.

— Obrigado. Então vejo o senhor ao meio-dia. Dr. Carter,
prometo que vai valer seu tempo.

— Ha, claro.
Max Pace desligou rapidamente e por um momento Clay ficou

segurando o fone, olhando para os pratos sujos e imaginando quem
da sua classe na faculdade estaria por trás dessa brincadeira. Ou
podia ser Bennett, a Escavadeira, completando sua vingança?

Não tinha o telefone de Max Pace. Não teve sequer a presença
de espírito de perguntar o nome da companhia para a qual ele
trabalhava.

Também não tinha um terno limpo. Clay tinha dois ternos, um
grosso e um fino, ambos muito velhos e muito usados. Seu guarda-
roupa do tribunal. Felizmente, o GDP não tinha código de



vestimenta, por isso ele usava calças caquis e um blazer azul-
marinho. Quando tinha de ir ao tribunal, usava gravata, que tirava
assim que voltava para o gabinete.

No chuveiro, resolveu que a roupa não importava. Max Pace
sabia onde ele trabalhava e devia ter pelo menos uma vaga ideia do
pouco que ganhava. Se Clay aparecesse na entrevista com calça
caqui puída, então podia exigir mais dinheiro.

No tráfego lento da ponte Arlington Memorial decidiu que era
coisa do seu pai. O velho fora banido da capital mas ainda tinha
contatos. Finalmente tinha apertado o botão certo, pediu um último
favor, encontrou um emprego decente para o filho. Quando o alto
perfil legal de Jarrett Carter terminou num longo e colorido fiasco,
ele empurrou o filho para o gabinete do defensor público. Agora, o
aprendizado tinha terminado. Cinco anos nas trincheiras, estava na
hora de um emprego de verdade.

Que tipo de firmas estariam à sua procura? O mistério o
intrigava. Seu pai detestava as grandes companhias e os muitos
centros de lobby das avenidas Connecticut e Massachusetts. Não
queria nada com pequenas firmas que anunciavam nos ônibus e nas
ruas e entupiam o sistema com casos frívolos. A antiga firma de
Jarrett tinha dez advogados, dez lutadores do tribunal que
ganhavam veredictos e eram muito procurados.

— E para lá que estou indo — Clay murmurou, olhando para o rio
Potomac lá embaixo.

 
DEPOIS DE SUPORTAR A MANHÃ mais improdutiva de sua

carreira, Clay saiu às onze e meia e se dirigiu lentamente para o
Willard, agora oficialmente conhecido como Willard InterContinental
Hotel. Foi imediatamente recebido no saguão por um jovem
musculoso que parecia vagamente familiar.

— O sr. Pace está lá em cima — ele explicou. — Ele gostaria de
se encontrar com o senhor lá, se não for inconveniente. Estavam
andando para os elevadores.

— Claro — Clay disse. Gostaria de saber como fora reconhecido
tão facilmente.



No elevador um ignorou o outro. Desceram no nono andar e o
jovem bateu na porta da suíte Theodore Roosevelt. A porta se abriu
imediatamente e Max Pace disse olá com um sorriso formal. Era um
homem de quarenta e poucos anos. Cabelo ondulado, bigode negro,
todo o resto negro. Jeans de sarja negro, camiseta com manga,
negra, botas de ponta fina negras. Hollywood no Willard. Não
exatamente a aparência de uma grande companhia como Clay
esperava. Quando trocaram um aperto de mãos, Clay teve a
primeira insinuação de que as coisas não eram o que pareciam ser.

Com um rápido olhar, o guarda-costas foi dispensado.
— Obrigado por vir — Max disse, quando entraram numa sala

oval cheia de mármore.
— Claro. — Clay estava absorvendo a suíte, couros e tecidos

luxuosos, portas de quartos por todo lado. — Belo lugar.
— É meu por mais alguns dias. Achei que podíamos almoçar

aqui, pedir alguma coisa para o serviço de quarto, assim podemos
conversar com completa privacidade.

— Para mim está bem. — Uma pergunta apareceu em sua
mente. O que um caçador de cabeças de Washington fazia numa
suíte de hotel horrivelmente cara? Por que não tinha um escritório ali
perto? Será que precisava mesmo de um guarda-costas?

— Alguma coisa em particular para o almoço?
— Não sou exigente.
— Eles fazem um ótimo prato de capellini e salmão. Eu comi

ontem. Soberbo.
— Vou experimentar. — Naquele momento Clay experimentaria

qualquer coisa. Estava faminto.
Max foi para o telefone enquanto Clay admirava a vista da

avenida Pensilvânia, lá embaixo. Quando o almoço foi pedido,
sentaram perto da janela e passaram rapidamente pelo tempo, pela
temporada de azar dos Orioles e o estado lamentável da economia.
Pace era articulado e parecia à vontade falando sobre qualquer coisa
pelo tempo que Clay quisesse. Era um dedicado levantador de peso
e queria que todos soubessem disso. Sua camisa era muito justa e
ele gostava de puxar os pelos do bigode. Sempre que fazia isso,
seus músculos retesavam e cresciam.



Um dublê de filmes talvez, mas não grande coisa na liga dos
caçadores de cabeça.

Dez minutos de conversa e Clay disse:
— Essas duas firmas, por que não me fala um pouco sobre elas?
— Elas não existem — Max disse. — Admito que menti. E

prometo que nunca mais you mentir.
— Você não é um caçador de cabeças, certo?
— Não.
— Então o quê?
— Sou bombeiro.
— Obrigado, isso realmente esclarece as coisas.
— Deixe-me falar por um momento. Preciso explicar uma coisa e

quando terminar prometo que ficará satisfeito.
— Sugiro que fale depressa, Max, ou dou o fora daqui.
— Acalme-se, Dr. Carter. Posso chamá-lo de Clay?
— Ainda não.
— Muito bem. Sou um agente, um empreiteiro, um freelancer

com uma especialidade. Sou contratado pelas grandes companhias
para apagar fogo. Eles fazem bobagens e percebem seu erro antes
que os advogados percebam, então me contratam para entrar em
cena discretamente, limpar a desordem e com isso economizo muito
dinheiro para eles. Meus serviços são muito procurados. Meu nome
pode ser Max Pace ou qualquer outra coisa. Não importa. Quem sou
e de onde venho é irrelevante. O importante é que fui contratado
por uma grande companhia para apagar um incêndio. Perguntas?

— Muito numerosas para serem feitas agora.
— Espere um pouco. Não posso dizer o nome do meu cliente

agora, talvez nunca. Se chegarmos a um acordo, então poderia dizer
muito mais.

Aqui vai a história. Meu cliente é uma multinacional que fabrica
produtos farmacêuticos. O senhor vai reconhecer o nome. Fabrica
uma grande variedade de produtos, desde remédios comuns,
caseiros, que estão no seu armário neste momento, até drogas
complexas contra o câncer e a obesidade. Uma companhia antiga,
bluechip, com excelente reputação. Cerca de dois anos atrás,
fabricou uma droga que pode curar o vício do ópio e dos narcóticos



derivados da cocaína. Muito mais avançada do que a metadona,
que, embora ajude muitos viciados, cria hábito também e é usada
abusivamente. Vamos chamar essa droga maravilhosa de Tarvan,
que foi seu apelido por algum tempo. Foi descoberta por engano e
logo usada em todos os animais de laboratório. Os resultados foram
magníficos, mas acontece que é difícil provocar o vício do crack num
bando de ratos.

— Precisavam de cobaias humanas.
Pace puxou os pelos do bigode e seus músculos apareceram.
— Sim. O potencial de Tarvan era suficiente para manter os

responsáveis acordados a noite inteira. Imagine, tomar um
comprimido por dia, durante noventa dias e ficar completamente
limpo. Sua necessidade da droga desaparece. Você abandona a
cocaína, a heroína, o crack — assim, sem mais nem menos. Depois
de estar limpo, tome Tarvan de dois em dois dias e está livre para o
resto da vida. Uma cura quase instantânea para milhões de viciados.
Pense nos lucros, cobre o que quiser pela droga porque alguém em
algum lugar terá prazer em pagar. Pense nas vidas que serão salvas,
nos crimes que não serão cometidos, nas famílias unidas, nos
bilhões não gastos tentando reabilitar viciados. Quanto mais eles
pensavam no quanto Tarvan podia fazer, mais depressa queriam
lançar a droga no mercado. Mas, como o senhor diz, precisavam de
seres humanos.

Uma pausa, um gole de café. A camiseta perfeita estremecia. Ele
continuou.

— Então eles começaram a cometer erros. Escolheram três
lugares, Cidade do México, Cingapura e Belgrado, locais distantes da
jurisdição da FDA, Administração de Alimentos e Medicamentos.
Disfarçados em uma vaga organização de auxílio, construíram
clínicas de reabilitação, na verdade belas instalações fechadas onde
os viciados podiam ser completamente controlados. Pegaram os
piores viciados que puderam encontrar e os limparam com Tarvan,
embora eles não tivessem ideia do que estava acontecendo. Na
verdade não se importavam. Era tudo de graça.

— Laboratórios de seres humanos — Clay disse. Até ali a história
era fascinante e Max o bombeiro tinha o dom da narrativa.



— Nada mais do que laboratórios humanos. Longe do sistema
americano de fraudes. E da imprensa americana. E dos órgãos
reguladores americanos. Um plano brilhante. E a droga agia
maravilhosamente. Depois de trinta dias, Tarvan eliminava a
necessidade das drogas. Depois de sessenta dias, os viciados
pareciam felizes por estarem limpos e depois de noventa dias não
tinham medo de voltar para as ruas. Tudo monitorado, dieta,
exercício, terapia, até conversas. Meu cliente tinha pelo menos um
empregado como paciente, e essas clínicas tinham cem leitos cada.
Depois de três meses, os pacientes eram soltos com a promessa de
voltar à clínica a cada dois dias para tomar o Tarvan. Noventa por
cento continuaram com o Tarvan e continuaram limpos. Noventa por
cento! Só dois por cento voltaram ao vício.

— E os outros oito por cento?
— Eles viriam a ser o problema, mas meu cliente não tinha ideia

da gravidade do mesmo. Seja como for, os leitos continuaram
ocupados durante dezoito meses e cerca de mil viciados foram
tratados com Tarvan. Os resultados estavam além do previsto. Meu
cliente via um lucro de bilhões. E sem competição. Nenhuma outra
companhia estava fabricando uma droga contra o vício. A maioria
delas desistiu há muitos anos.

— E o erro seguinte?
Depois de uma pausa de um segundo, Max disse: — Houve

tantos...
Uma campainha tocou. O almoço tinha chegado. Um garçom

entrou com o carrinho e passou cinco minutos arrumando tudo. Clay
ficou de pé na frente da janela, olhando para o topo do Monumento
a Washington, mas muito absorto em pensamentos para ver alguma
coisa. Max deu a gorjeta para o garçom e finalmente ele saiu da
sala.

— Está com fome? — ele perguntou.
— Não. Continue falando — Clay tirou o paletó e sentou na

cadeira —, acho que está chegando na parte boa.
— Boa, má, depende de como você vê. O erro seguinte foi trazer

o show para cá. É onde começa a ficar feio. Meu cliente examinou o



globo deliberadamente e escolheu um local para caucasianos, um
para hispânicos e um para asiáticos. Precisava de alguns africanos.

— Temos bastante na capital.
— Foi o que meu cliente pensou.
— Você está mentindo, não está? Diga que está mentindo.
— Eu menti uma vez para o senhor, Dr. Carter. E prometi não

mentir outra vez.
Clay levantou-se lentamente deu a volta na cadeira, voltou para a

janela. Max o observava atentamente. O almoço estava esfriando,
mas nenhum dos dois parecia se importar. O tempo fora suspenso.

Clay virou para Max e disse:
— Tequila?
Com um gesto afirmativo, Max respondeu: — Sim.
— E Washad Porter?
— Sim.
Passou-se um minuto. Clay cruzou os braços e encostou na

parede, de frente para Max que alisava o bigode.
— Continue — Clay disse.
— Alguma coisa saiu errada em cerca de oito por cento dos

pacientes — Max disse. — Meu cliente não tem ideia do quê, como,
ou de quem está correndo algum risco. Mas o Tarvan os faz matar.
Simplesmente. Depois de mais ou menos cem dias, alguma coisa
acontece no cérebro e eles sentem um impulso irresistível de
derramar sangue. O fato de terem ou não uma história de violência
não faz nenhuma diferença. Idade, sexo, raça, nada distingue os
assassinos.

— Isso significa oitenta pessoas mortas?
— Pelo menos. Mas é difícil obter informação nos bairros pobres

da Cidade do México.
— Quantas aqui na capital?
Foi a primeira pergunta que pareceu embaraçar Max e ele se

desviou dela.
— Direi isso em alguns minutos. Deixe-me terminar a história.

Quer, por favor, sentar-se? Não gosto de olhar para cima quando
falo.

Clay atendeu o pedido.



— O erro seguinte foi contornar a Administração de Alimentos e
Medicamentos.

— É claro.
— Meu cliente tem muitos amigos importantes nesta cidade. É

praticamente um profissional na compra de políticos com dinheiro do
PAC e em dar emprego às suas mulheres, namoradas e antigos
assistentes, o costumeiro jogo com dinheiro que se faz aqui. Foi feito
um negócio sujo. Incluía gente importante da Casa Branca, do
Departamento de Estado, da Administração de Alimentos e
Medicamentos, do FBI e mais umas duas agências, nada por escrito.
Nenhum dinheiro mudou de mãos, não houve subornos. Meu cliente
fez um bom trabalho convencendo um número suficiente de pessoas
de que o Tarvan podia salvar o mundo se conseguisse resultados de
mais um laboratório. Uma vez que a FDA levaria dois ou três anos
para aprovar, e como a Administração tem poucos amigos na Casa
Branca, o acordo foi feito. Todas aquelas pessoas importantes,
nomes agora perdidos para sempre, encontraram um meio de
contrabandear o Tarvan para algumas clínicas de reabilitação da
capital, financiadas pelo governo federal. Se funcionasse aqui então
a Casa Branca e os figurões conseguiriam pressionar
implacavelmente a FDA para uma rápida aprovação.

— Quando esse acordo estava sendo feito, seu cliente sabia dos
oito por cento?

— Eu não sei. Meu cliente não me contou tudo e nunca vai
contar. Também não faço perguntas. Meu trabalho é outro. Porém,
suspeito que ele não sabia dos oito por cento. Do contrário, fazer
experiências aqui seria um risco grande demais. Tudo isso aconteceu
muito depressa, Dr. Carter.

— Pode me chamar de Clay agora.
— Obrigado, Clay.
— De nada.
— Eu disse que não houve subornos. Isso também foi o que meu

cliente disse. Mas sejamos realistas. A estimativa inicial do lucro do
Tarvan nos próximos dez anos é de trinta bilhões de dólares. Lucro,
não venda. A estimativa inicial de economia de impostos sobre o



Tarvan é de cem bilhões, no mesmo período. Evidentemente algum
dinheiro mudaria de mãos no processo.

— Mas tudo isso é história?
— Oh, sim. O medicamento foi retirado de uso há seis dias.

Aquelas maravilhosas clínicas na Cidade do México, em Cingapura e
Belgrado fecharam as portas no meio da noite e todos os ótimos
conselheiros desapareceram como fantasmas. Todas as experiências
foram esquecidas. Todos os papéis picados. Meu cliente nunca ouviu
falar em Tarvan. Queremos que isso continue assim.

— Sinto que neste ponto entro em cena.
— Só se quiser. Se recusar, estou preparado para procurar outro

advogado.
— Recusar o quê?
— O acordo, Clay. O acordo. Até agora cinco pessoas foram

mortas por viciados em Tarvan na capital. Uma delas está em coma,
e provavelmente não vai sair dessa. A primeira vítima de Washad
Porter. Isso faz um total de seis. Sabemos quem são, como
morreram, quem as matou, tudo. Queremos que você represente as
famílias. Você convoca os familiares, nós pagamos, tudo muito
rápido, muito quieto, sem processos judiciosos, sem publicidade,
sem nenhuma impressão digital em lugar algum.

— Por que eles iriam me contratar?
— Porque não têm a menor ideia de que têm um caso. Ao que

eles sabem, seus entes queridos foram vítimas da violência ocasional
das ruas. É um estilo de vida por aqui. Seu filho leva um tiro de um
punk da rua, você o enterra, o punk é preso, você vai ao julgamento
esperando que ele pegue prisão perpétua. Mas você nem pensa em
processo legal. Você vai processar o punk da rua? Nem o advogado
mais faminto aceitaria esse caso. Eles o contratam porque você os
procura, diz que têm um caso e que você pode conseguir quatro
milhões de dólares num acordo muito rápido e muito confidencial.

— Quatro milhões — Clay repetiu, sem saber ao certo se era
muito pouco ou demais.

— Aí está o nosso risco. Se o Tarvan for descoberto por algum
advogado e, para ser franco, você é o primeiro a ter uma vaga
noção do que se trata, então pode haver um julgamento. Digamos



que o advogado é muito bom numa corte criminal e escolhe um júri
só de negros aqui na capital.

— Isso é fácil.
— Claro que é. E digamos que esse advogado de algum modo

consiga a evidência certa. Talvez alguns documentos que não foram
inutilizados. Ou, o mais provável, alguém que trabalha para meu
cliente resolve denunciá-lo. De qualquer modo o julgamento é ótimo
para a família do morto. Pode haver um enorme veredicto. Pior
ainda, pelo menos na minha opinião, a publicidade negativa seria
horrível. O preço das ações desmoronaria. Imagine o pior, Clay, pinte
seu pesadelo e acredite, esses caras também veem isso. Mas estão
também tentando limitar seus danos.

— Quatro milhões é uma pechincha.
— É e não é. Veja Ramon Pumphrey. Vinte e dois anos,

trabalhando meio expediente, ganhando seis mil dólares por ano.
com uma expectativa normal de mais cinquenta e três anos de vida
e supostamente uma renda anual de duas vezes o salário mínimo, o
valor econômico de sua vida, descontado em dólares atuais, é cerca
de meio milhão de dólares. É quanto ele vale.

— Punição por danos materiais seria fácil.
— Depende. Seria muito difícil provar este caso, Clay, porque não

há nenhum documento. Os dossiês que você conseguiu ontem não
revelam coisa alguma. Os conselheiros do Campo L e do Ruas
Limpas não tinham ideia do tipo de droga que estavam
administrando. A FDA nunca ouviu falar em Tarvan. Meu cliente
gastaria um bilhão com advogados e peritos e todos aqueles que
pudessem protegê-lo. O litígio seria uma guerra porque meu cliente
é tão culpado.

— Seis vezes quatro são 24 milhões.
— Acrescente dez para o advogado.
— Dez milhões?
— Sim, esse é o trato, Clay. Dez milhões para você.
— Deve estar brincando.
— Falo muito sério. Trinta e quatro no total. E posso assinar os

cheques agora mesmo.
— Preciso sair e andar um pouco.



— Que tal o almoço?
— Não, obrigado.



9
ANDANDO A ESMO AGORA, na frente da Casa Branca. Perdido

por um momento no meio de turistas holandeses que tiravam fotos,
esperando que o presidente acenasse para eles, depois um passeio
no parque Lafayette onde os sem-teto desapareciam durante o dia,
depois num banco na praça Farragut onde comeu um sanduíche frio
sem sentir-lhe o gosto. Todos os sentidos estavam embotados, todos
os pensamentos lentos e confusos. Era mês de maio, mas o ar não
estava claro. A umidade não o ajudava a pensar.

Via doze rostos negros nos bancos do júri, gente zangada que
passara uma semana ouvindo a história chocante do Tarvan. Dirigia-
se a eles na sua apresentação final: "Eles precisavam de cobaias
negras, senhoras e senhores, de preferência americanos porque é
aqui que está o dinheiro. Então trouxeram seu Tarvan miraculoso
para nossa cidade." Os doze rostos bebiam sedentos cada palavra e
concordavam, inclinando as cabeças, ansiosos para sair do tribunal e
fazer justiça.

Qual era o maior veredicto da história do mundo? O Livro
Guinness registrava isso? Fosse qual fosse, facilmente seria o seu.
"Basta preencher o formulário, senhoras e senhores do júri."

O caso jamais iria a julgamento, nenhum júri o ouviria. Quem fez
o Tarvan gastaria um bocado mais do que trinta milhões para
enterrar a verdade. E contratariam toda espécie de malfeitores para
quebrar pernas, roubar documentos, grampear telefones e queimar
escritórios, o que fosse preciso para manter seu segredo longe
daqueles doze rostos negros zangados.

Ele pensou em Rebecca. Como ela ficaria diferente envolta no
luxo do seu dinheiro. com que rapidez deixaria de se preocupar com
o Congresso e se retiraria para cuidar dos filhos. Casaria com ele em
três meses ou logo que Barb tivesse tempo de planejar tudo.

Pensou nos Van Horns, mas, estranhamente, não como pessoas
que ainda conhecia. Estavam fora de sua vida, ele tentava esquecê-



los. Estava livre daquela gente, depois de quatro anos de escravidão.
Nunca mais o atormentariam.

Estava prestes a se livrar de uma porção de coisas.
Uma hora se passou. Então ele estava no círculo DuPont,

olhando para as vitrines das pequenas lojas que davam para a
avenida Massachusetts, livros raros, pratos raros, roupas raras,
gente rara por toda parte. Numa delas havia um espelho e ele olhou
nos olhos da própria imagem pensando em voz alta se Max, o
bombeiro, era real, uma fraude ou um fantasma. Seguiu pela
calçada, nauseado com a ideia de que uma companhia respeitada
tivesse escolhido como vítimas as pessoas mais fracas que
encontrou, mas logo entusiasmado com a perspectiva de mais
dinheiro do que jamais teria sonhado. Precisava do seu pai. Jarrett
Carter saberia exatamente o que fazer.

Outra hora se passou. Era esperado no gabinete para a reunião
semanal do pessoal. "Despeça-me", ele murmurou com um sorriso.

Passou algum tempo na Kramerbooks, sua livraria preferida na
capital. Talvez muito em breve poderia passar da seção de brochuras
para a de capa dura. Poderia encher suas paredes com fileiras de
livros.

Exatamente às 15 horas, a hora marcada, saiu pelos fundos da
Kramer, entrou num café e lá estava Max Pace, sozinho, tomando
limonada, à sua espera. Obviamente ficou feliz por ver Clay outra
vez.

— Você me seguiu? — Clay perguntou, sentando e pondo as
mãos nos bolsos da calça.

— Claro. Quer tomar alguma coisa?
— Não. E se eu der entrada amanhã no processo a favor da

família de Ramon Pumphrey? Só esse caso pode valer mais do que
você está oferecendo pelos seis.

A pergunta evidentemente era esperada. Max tinha a resposta
pronta.

— Você tem uma longa lista de problemas. Deixe que eu diga os
três mais importantes. Primeiro, você não sabe o tipo de processo
que vai usar e pode ser que ninguém jamais venha a saber.
Segundo, você não tem dinheiro para enfrentar meu cliente. Seriam



precisos pelo menos dez milhões de dólares para organizar um
ataque sustentável. Terceiro, você perderia a oportunidade de
representar todos os queixosos conhecidos. Se você não disser sim
rapidamente, estou preparado para procurar outro nome da minha
lista de advogados com a mesma oferta. Meu objetivo é liquidar este
caso em trinta dias.

— Eu poderia ir a uma grande firma de fraudes.
— Sim, e isso criaria mais problemas. Primeiro, você teria de dar

pelo menos a metade dos seus honorários. Segundo, levaria cinco
anos para chegar a um resultado, talvez mais. Terceiro, a maior
firma de fraudes no país pode perder esse caso facilmente. A
verdade aqui, Clay, talvez nunca seja conhecida.

— Deveria ser conhecida.
— Talvez, mas para mim tanto faz. Meu trabalho é silenciar essa

coisa, compensar adequadamente as vítimas, depois enterrar o caso
para sempre. Não seja tolo, meu amigo.

— Não somos realmente amigos.
— Verdade, mas estamos fazendo progresso.
— Você tem uma lista de advogados?
— Tenho, tenho mais dois nomes. Ambos muito semelhantes a

você.
— Em outras palavras, famintos.
— Sim, você está faminto. Mas também é brilhante.
— Foi o que me disseram. E tenho ombros largos. Os outros dois

são daqui da cidade?
— São, mas não vamos nos preocupar com eles. Hoje é quinta-

feira. Preciso de uma resposta até segunda-feira, ao meio-dia. Do
contrário, you procurar o outro cara.

— Tarvan foi usado em alguma outra cidade dos Estados Unidos?
— Não, só em Washington, D.C.
— E quantas pessoas foram tratadas com ele?
— Cem, pouco mais ou menos.
Clay tomou um gole da água gelada que o garçom tinha posto na

sua frente.
— Então aqui tem menos assassinos?



— É possível. Não preciso dizer que estamos esperando e
vigiando com grande ansiedade.

— Vocês não podem impedir que eles matem?
— Impedir assassinatos de rua na capital? Ninguém poderia

prever que Tequila saísse do Campo L e dentro de duas horas
matasse uma pessoa. Nem Washad Porter. O Tarvan não dá
nenhuma pista sobre quem vai pirar. Há alguma evidência de que
depois de dez dias sem a medicação a pessoa volta a ser inofensiva.
Mas é tudo especulação.

— Então os assassinatos devem parar dentro de mais alguns
dias?

— Estamos contando com isso. Espero que possamos sobreviver
ao fim de semana.

— Seu cliente devia ir para a prisão.
— Meu cliente é uma corporação.
— Corporações podem ser consideradas criminalmente

responsáveis.
— Não vamos discutir isso, certo? Não nos leva a lugar algum.

Precisamos focalizar em você e se está ou não disposto a enfrentar o
desafio.

— Tenho certeza de que você tem um plano.
— Sim, e muito detalhado.
— Largo meu emprego e, então, o que acontece?
Pace empurrou o copo de limonada para o lado, e se inclinou

para a frente, pronto para falar sobre o que valia a pena.
— Você instala sua firma de advocacia. Aluga um espaço. Põe

bons móveis e assim por diante. Você tem de vender esta coisa,
Clay, e o único modo de fazer isso é parecer e agir como um
advogado criminal bem-sucedido. Seus clientes em potencial serão
levados ao seu escritório. Precisam ficar impressionados. Precisa de
auxiliares e de outros advogados trabalhando para você.

A aparência é tudo, confie em mim. Já fui advogado. Os clientes
querem belos escritórios.

Eles querem ver o sucesso. Você estará dizendo a essas pessoas
que pode obter-lhes indenizações de quatro milhões de dólares.

— Quatro é muito barato também.



— Mais tarde, está bem? Tem de parecer bem sucedido; é isso
que quer dizer.

— Percebi. Cresci numa sociedade de advogados com muito
êxito.

— Nós sabemos. É uma das coisas de que gostamos em você.
— Até que ponto é difícil encontrar, neste momento, espaços

para escritórios?
— Nós alugamos alguns metros quadrados na Connecticut

Avenue. Gostaria de vê-lo?
Deixaram o Kramer pela porta dos fundos e foram caminhando

lentamente pela calçada, como dois amigos a passear.
— Eu ainda estou sendo seguido? — Perguntou Clay.
— Porquê?
— Oh, não sei. Simples curiosidade. Não acontece todos os dias.

Só gostaria de saber se levaria um tiro se começasse a correr.
Pace riu-se com a frase.
— É um pouco absurdo, não é?
— Uma loucura completa.
— O meu cliente está muito nervoso, Clay.
— E tem boas razões para estar.
— Têm dezenas de pessoas na cidade, neste preciso momento, a

observar, à espera, a rezar para que não haja mais homicídios. E têm
esperança de que o senhor venha a ser o homem que fará o acordo.

— E os problemas éticos?
— Qual problema ético?
— Ocorrem-me dois — conflito de interesses e solicitação de

processo judicial.
— A solicitação é uma piada. Basta olhar os cartazes.
Eles Pararam num cruzamento.
— Neste momento, represento o réu — disse Clay, enquanto

esperavam. — Como é que passo para o outro lado e represento a
sua vítima?

— Limite-se a fazê-lo. Pesquisamos o código de ética. É um
problema espinhoso, mas não há violação do código. Depois de se
demitir do GDP, tem toda a liberdade para abrir um escritório e
começar a aceitar casos.



— Essa é a parte fácil. E sobre Tequila Watson? Sei por que razão
cometeu o homicídio. Não posso sonegar-lhe essa informação, nem
ao advogado que me suceder.

— Estar bêbedo ou sob influência de drogas não é defesa para
um crime. Ele é culpado. Ramon Pumphrey está morto. Tem de
esquecer o Tequila.

Eles estavam andando novamente.
Não gosto dessa resposta — retrucou Clay.
— É a melhor que tenho. Se me disser não e continuar a

representar o seu cliente, ser-lhe-á praticamente impossível provar
que ele alguma vez tomou uma droga chamada Tarvan. Você sabe,
mas não conseguirá provar. Irá parecer doido se fizer a defesa
nesses termos.

— Pode não ser uma defesa, mas poderia ser uma circunstância
atenuante.

— Só se conseguir provar, Clay. Aqui estamos.
Encontravam-se na Connecticut Avenue, em frente de um grande

edifício moderno de três andares, com uma entrada em vidro e
bronze.

Clay olhou para cima e disse:
— O bairro das rendas caras.
— Venha daí. Fica no quarto andar, um escritório de esquina com

uma vista fantástica.
No enorme átrio de mármore, um painel exibia uma lista de

quem é quem no Direito, em Washington, D.C.
— Este não é exatamente o meu terreno — disse Clay, enquanto

lia os nomes das empresas.
— Pode ser — retrucou Max.
— E se eu não quiser ficar aqui?
— A decisão é sua. Acontece que temos um espaço. Podemos

sublocá-lo mediante um aluguel muito favorável.
— Quando é que o alugaram?
— Não faça muitas perguntas, Clay. Estamos na mesma equipe.
— Ainda não.
Tapetes estavam sendo colocados e paredes pintadas na seção

do quarto andar destinada a Clay. Tapete caro. Ficaram de pé junto



à janela de um grande escritório vazio observando o trânsito na
Connecticut Avenue. Havia mil coisas a fazer para abrir uma nova
empresa, e ele só conseguia pensar em uma centena. Tinha um
palpite de que Max sabia todas as respostas.

— O que você acha? — Max perguntou.
— Não estou pensando muito bem no momento. Tudo parece

embaçado.
— Não perca esta oportunidade, Clay. Nunca mais vai aparecer. E

o relógio está funcionando.
— E irreal.
— Você pode registrar sua firma on-line, leva mais ou menos

uma hora. Escolha um banco, abra a conta. Papel timbrado e coisas
assim podem ser feitos de um dia para o outro. O escritório pode
estar completo e mobiliado numa questão de dias. Na próxima
quarta-feira você pode estar sentado aqui, atrás de uma mesa
elegante, dirigindo seu show.

— Como contrato os outros casos?
— Seus amigos Rodney e Paulette fazem isso. Eles conhecem a

cidade e sua gente. Contrate os dois, triplique seus salários, dê belos
escritórios no outro lado do corredor. Eles podem falar com as
famílias. Nós ajudaremos.

— Vocês pensaram em tudo. .
— Sim. Absolutamente tudo. Estou dirigindo uma máquina muito

eficiente, em compasso quase de pânico. Trabalhamos dia e noite,
Clay. Só precisamos de um homem de ponta.

Na descida, o elevador parou no terceiro andar. Três homens e
uma mulher entraram, todos muito bem-vestidos e arrumados, com
pastas caras de couro, além do ar incurável de importância, inato
nos advogados de grandes firmas. Max estava tão entretido com
seus detalhes que não os viu. Mas Clay os absorveu — os modos, a
fala discreta, a seriedade, a arrogância. Eram grandes advogados,
importantes, e ignoraram sua existência. E claro, com sua calça
velha e mocassins surrados ele não projetava exatamente a imagem
de um membro da Ordem dos Advogados da capital.

Isso podia mudar da noite para o dia, não podia?



Clay despediu-se de Max e saiu para outra longa caminhada,
dessa vez na direção do seu gabinete. Quando finalmente chegou,
não havia nenhuma mensagem urgente na sua mesa. Era evidente
que muitos tinham faltado à reunião. Ninguém perguntou onde ele
tinha estado. Ninguém pareceu notar que Clay estivera ausente toda
a tarde.

Seu gabinete de repente parecia muito menor e sombrio e os
móveis insuportavelmente vulgares. Havia uma pilha de pastas na
sua mesa, casos nos quais não podia pensar agora. Afinal de contas,
todos os seus clientes eram criminosos.

O GDP exigia aviso prévio de trinta dias para se demitir. Porém a
regra não era observada porque não podia ser. As pessoas estavam
sempre se demitindo com pouco ou nenhum tempo de aviso prévio.
Glenda escreveria uma carta ameaçadora. Ele responderia com uma
carta agradável e estava tudo acabado.

A melhor secretária do gabinete era a senhorita Glick, uma
guerreira experiente que ia pular de contente com a oportunidade
de duplicar seu salário e deixar para trás o GDP. Seu escritório seria
um lugar divertido para trabalhar, Clay decidiu. Salários, benefícios e
férias longas e talvez até mesmo participação nos lucros.

Clay passou a hora seguinte com a porta trancada, planejando,
roubando empregados, debatendo quais advogados e quais
paralegais serviriam.

 
CLAY ENCONTROU-SE com Max pela terceira vez naquele dia

para jantar no Old Ebbitt Grille, na rua Quinze, duas quadras atrás
do Willard. Para sua surpresa, Max começou com um martíni e isso o
descontraiu consideravelmente. A pressão começou a derreter sob o
assalto do gim e ele se tornou uma pessoa real. Max era advogado
na Califórnia antes de um infortúnio terminar sua carreira. Por meio
de contatos encontrou seu nicho no mercado do litígio, como
bombeiro. Um solucionador de problemas. Um agente muito bem
pago que chegava discretamente. Limpava a sujeira e saía sem
deixar nenhum traço de sua passagem. Enquanto comiam os bifes e
depois da primeira garrafa de Bordeaux, Max disse que havia outra
coisa à espera de Clay depois do Tarvan.



— Uma coisa muito maior — Max disse olhando em volta para
ver se algum espião estava ouvindo.

— O que é? — Clay disse depois de esperar por um longo tempo.
Outro rápido olhar à procura de bisbilhoteiros.
— Meu cliente tem um concorrente que lançou um medicamento

ruim no mercado. Ninguém sabe ainda. O medicamento está tendo
melhores resultados do que o nosso. Mas meu cliente agora tem
provas fidedignas de que o medicamento causa tumores. Meu cliente
está esperando o momento ideal para atacar.

— Atacar?
— Sim, como um processo de ação de classe dirigido por um

jovem e agressivo advogado que possui as provas certas.
— Está me oferecendo outro caso?
— Estou. Você aceita o caso do Tarvan, arruma as coisas em

trinta dias, então lhe entregaremos um dossiê que vale milhões.
— Mais do que o Tarvan?
— Muito mais.
Até ali Clay tinha conseguido comer metade do seu filé mignon

sem sentir nenhum gosto. A outra metade ficaria intocada. Ele
estava faminto mas sem apetite.

— Por que eu? — ele perguntou mais para si mesmo do que para
o novo amigo.

— É o que pergunta quem ganha na loteria. Você ganhou na
loteria. A loteria dos advogados. Foi bastante inteligente para farejar
o Tarvan e ao mesmo tempo estávamos procurando
desesperadamente um jovem advogado em quem pudéssemos
confiar. Nós nos encontramos, Clay, e temos este breve momento no
tempo no qual você toma uma decisão que mudará o curso da sua
vida. Diga que sim e se tornará um grande advogado. Diga não e
perde a loteria.

— Mensagem recebida. Preciso de algum tempo para pensar,
para clarear minha cabeça.

— Tem todo o fim da semana.
— Obrigado. Escute, vou fazer uma viagem rápida. Saio de

manhã e volto sábado à noite. Na verdade não penso que vocês
precisem me seguir.



— Posso perguntar aonde vai?
— Ábaco, nas Bahamas.
— Vai ver seu pai?
Clay ficou surpreso, mas não devia ter ficado.
— Sim — ele disse.
— Para quê?
— Não é da sua conta. Para pescar.
— Desculpe, mas estamos muito nervosos. Espero que

compreenda.
— Na verdade não compreendo. Posso dar os números dos meus

voos, apenas não me sigam, está bem?
— Tem minha palavra.
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A GRANDE ILHA ÁBACO é uma longa e estreita faixa de terra na

extremidade norte das Bahamas, a cerca de cento e sessenta
quilômetros da Flórida. Clay tinha estado na ilha uma vez, há quatro
anos quando conseguiu dinheiro suficiente para a passagem de
avião. A viagem foi um longo fim de semana, no qual Clay planejara
tratar de vários assuntos sérios com o pai e se livrar de alguma
bagagem. Não aconteceu. Jarrett Carter estava ainda muito perto da
própria desgraça e especialmente preocupado em beber ponche de
rum do meio-dia em diante. Ele estava disposto a falar sobre
qualquer coisa, exceto direito e advogados. Esta visita seria
diferente.

Clay chegou no fim da tarde, num jato muito lotado e muito
quente, da Air Coconut. O fiscal na alfândega o mandou passar
depois de um rápido olhar para seu passaporte. A viagem de táxi até
Marsh Harbor levou cinco minutos, no lado errado da estrada. O
taxista gostava de música evangélica a todo volume e Clay não
estava disposto a discutir. Nem estava disposto a dar gorjeta. Saiu
do carro no porto e foi procurar o pai.

 
JARRETT CARTER CERTA VEZ tinha entrado com um processo

judicial contra o presidente dos Estados Unidos e, embora tivesse
perdido o caso, aprendeu com a experiência que cada acusado
subsequente era um alvo fácil. Ele não tinha medo de ninguém, no
tribunal ou fora dele. Sua reputação estava assegurada com uma
grande vitória — um grande veredicto de imperícia profissional
contra o presidente da Associação Médica Americana, um bom
médico que cometera um erro cirúrgico. Um júri impiedoso num
condado conservador tinha dado o veredicto, e Jarrett Carter passou
a ser um advogado muito procurado. Escolhia os casos mais difíceis,
ganhava a maioria deles, e aos quarenta anos era um famoso
advogado criminal. Fundou uma firma conhecida por sua ousadia no



tribunal. Clay jamais duvidou de que seguiria o pai e faria carreira no
tribunal.

Tudo desmoronou quando Clay estava na faculdade. Houve um
caso tenebroso de divórcio que custou caro a Jarrett. Sua firma
começou a se desfazer, tipicamente, os sócios processando uns aos
outros. Atordoado, Jarrett passou dois anos sem ganhar um caso e
sua reputação sofreu muito com isso. Ele cometeu seu maior erro
quando, com seu contador, começou a alterar os livros escondendo a
renda, superfaturando despesas. Quando foi apanhado, o contador
cometeu suicídio mas Jarrett não. Porém ficou arrasado e a prisão
parecia provável. Felizmente um velho amigo da faculdade, o
procurador geral dos Estados Unidos, foi o encarregado da
acusação.

Os detalhes do acordo permaneceriam para sempre em segredo.
Não houve pronunciamento de culpa pelo Grande Júri, somente um
acordo não oficial, e Jarrett fechou seu escritório discretamente,
perdeu a licença para advogar e saiu do país. Fugiu sem nada,
porém os que estavam mais próximos do caso achavam que ele
devia ter alguma coisa guardada fora dos Estados Unidos. Clay
jamais viu qualquer indicação disso.

Assim o grande Jarrett Carter se tornou capitão de um barco
pesqueiro nas Bahamas, o que, para muitos, parecia uma vida
maravilhosa. Clay o encontrou no barco, um Wavedancer de
sessenta pés, ancorado numa vaga da marina. Outros barcos de
aluguel voltavam de um longo dia no mar. Pescadores queimados de
sol admiravam o resultado da sua pesca. Fotos eram tiradas. Os
marinheiros do porto descarregavam depósitos de gelo com
garoupas e atuns. Carregavam sacolas com garrafas e latas vazias
de cerveja.

Jarrett estava na proa com uma mangueira numa das mãos e
uma esponja na outra. Clay o observou por um momento, pensando
em não interromper o trabalho. Seu pai sem dúvida parecia o
expatriado em fuga — descalço, a pele da cor do couro curtido, uma
barba grisalha à La Hemingway, cordões de prata no pescoço, boné
de pescador, velha camisa de algodão com as mangas arregaçadas



até os bíceps. Se não fosse pela pequena barriga de bebedor de
cerveja, Jarrett pareceria em ótima forma.

— Ora, ora, vejam só quem está aqui! — ele gritou quando viu o
filho.

— Belo barco — Clay disse, subindo a bordo. Um firme aperto de
mãos e nada mais. Jarrett não era do tipo afetuoso, pelo menos não
com o filho. Várias antigas secretárias contavam outra história. Ele
cheirava a suor seco, água salgada, cerveja velha — um longo dia
no mar. O short e a camisa branca estavam sujos.

— É de um médico em Boca. Você está ótimo.
— Você também.
— Estou com saúde, isso é o que importa. Pegue uma cerveja.

Jarrett apontou para um depósito de gelo no convés.
Abriram as latas e sentaram nas cadeiras de lona enquanto um

grupo de pescadores caminhava no píer. O barco balançava
suavemente.

— Dia movimentado, certo? — Clay disse.
— Saímos ao nascer do sol, com um pai e dois filhos grandes e

fortes, os três, levantadores de peso. De algum lugar em Nova
Jersey. Eu nunca tinha visto tanto músculo num barco. Tiravam um
agulhão-bandeira de cinquenta quilos do oceano como se fossem
trutas.

Duas mulheres quarentonas passaram por eles, com pequenas
mochilas e objetos de pesca. Bronzeadas e cansadas como todos os
pescadores. Uma era um pouco gorda, a outra não, mas Jarrett
olhou para as duas até desaparecerem de vista. Seu interesse
evidente era quase embaraçoso.

— Você ainda tem seu apartamento? — Clay perguntou. Um
velho apartamento de dois quartos que ele tinha visto anos atrás, no
lado de trás de Marsh Harbor.

— Tenho, mas agora moro no barco. O dono não aparece muito
e resolvi ficar por aqui. Tem um sofá na cabine para você.

— Você mora no barco?
— Claro, tem ar-condicionado, bastante espaço. Você sabe, estou

sozinho a maior parte do tempo.
Tomaram cerveja e viram passar outro grupo de pescadores.



— Amanhã tenho outro freguês — Jarrett disse. — Você quer ir?
— O que mais posso fazer por aqui?
— Uns palhaços de Wall Street que querem sair às sete horas da

manhã.
— Parece divertido.
— Estou com fome — Jarrett disse, levantando-se rapidamente e

jogando a lata de cerveja no lixo. — Vamos.
No píer passaram por dezenas de barcos de todos os tipos.

Pequenos jantares estavam sendo servidos nos veleiros. Os capitães
dos barcos pesqueiros bebiam cerveja e descansavam. Todos
gritaram alguma coisa para Jarrett que tinha uma resposta rápida
para cada um. Ele ainda estava descalço. Clay andava um passo
atrás dele, pensando, esse é meu pai, o grande Jarrett Carter, agora
um pescador descalço com short desbotado e camisa desabotoada,
o rei de Marsh Harbor. E um homem muito infeliz.

O bar Blue Fin estava cheio e barulhento. Jarrett parecia
conhecer todo mundo. Antes que encontrasse duas banquetas
juntas, o bartender já tinha os copos de ponche de rum prontos para
os dois.

— Saúde — Jarrett disse, tocando o copo de Clay com o seu e
imediatamente tomando a metade. Então começou uma conversa
séria sobre pesca com outro capitão e por algum tempo Clay foi
ignorado, o que estava bem para ele. Jarrett acabou de beber o
primeiro copo de rum e gritou pedindo outro. Depois outro.

Um banquete estava sendo organizado numa mesa redonda num
canto. Travessas com lagosta, caranguejo e camarão estavam no
centro da mesa. Jarrett fez sinal para Clay segui-lo e sentaram à
mesa redonda com meia dúzia de outras pessoas. A música tocava
alto, a conversa era mais alta ainda. Todos em volta da mesa
esforçavam-se para se embriagar, com Jarrett puxando a fila.

O marinheiro à direita de Clay era um hippie velho que afirmava
ter escapado do Vietnã e queimado seu cartão de recrutamento.
Rejeitava todas as ideias de democracia, incluindo emprego e
impostos sobre a renda.

— Há trinta anos estou indo de uma ilha para outra no Caribe ~
ele se gabou, com a boca cheia de camarão. — Os federais nem



sabem que eu existo.
Clay suspeitava que os federais pouco se importavam com o fato

do homem existir ou não e o mesmo valia para o resto dos
desajustados com quem estava jantando. Marinheiros, capitães de
barcos, pescadores de tempo integral, todos fugindo de alguma
coisa — pagamento de pensão, impostos, acusações formais,
negócios escusos. Consideravam-se rebeldes, não conformistas,
espíritos livres, piratas dos tempos modernos, por demais
independentes para serem limitados pelas regras normais da
sociedade.

Um furacão assolara Ábaco no verão anterior e o capitão Floyd,
que falava mais alto do que todos, estava em guerra com a
companhia de seguros. Isso trouxe à baila várias histórias de
furacões, que, é claro, exigiam outra rodada de rum. Clay parou de
beber, seu pai não. Jarrett começou a falar mais alto, cada vez mais
bêbado, como todos os outros em volta da mesa.

Depois de duas horas a comida tinha desaparecido mas o ponche
de rum continuava a fluir. O garçom servia agora em jarras e Clay
resolveu sair discretamente. Levantou da mesa sem ser notado e
saiu do Blue Fin.

Lá se ia o jantar calmo com seu pai.
 

ELE ACORDOU NO ESCURO ouvindo seu pai andando na cabine
embaixo, assobiando alto, até cantando algo que parecia
remotamente uma canção de Bob Marley.

— Acorde! — Jarrett gritou. O barco balançava não tanto pelo
movimento da água quanto pelo barulhento ataque de Jarrett ao
começo do dia.

Clay continuou por um momento no sofá curto e estreito,
tentando se orientar e lembrar da lenda de Jarrett Carter. Ele
chegava ao escritório todos os dias às 6 horas da manhã, muitas
vezes às 5 e outras vezes às 4. Seis dias por semana, às vezes sete.
Deixou de assistir a maior parte dos jogos de beisebol e de futebol
de Clay, simplesmente porque estava muito ocupado. Nunca estava
em casa depois que anoitecia e muitas vezes não voltava durante
toda a noite. Quando Clay cresceu e passou a trabalhar na firma de



advocacia, Jarrett era famoso por enterrar os advogados sob pilhas
de trabalho. com a deterioração do seu casamento, ele passou a
dormir no escritório, às vezes sozinho. Independentemente dos seus
maus hábitos, Jarrett sempre atendia à campainha e sempre antes
de qualquer outra pessoa. Tentou o alcoolismo mas conseguiu parar
quando a bebida começou a interferir no seu trabalho.

Ele não precisava dormir sobre os dias de glória e evidentemente
alguns hábitos nunca morriam. Ele passou pelo sofá, cantando alto e
cheirando a um recente banho de chuveiro e a loção de barba
barata.

— Vamos! — gritou.
Desjejum nem foi considerado. Clay conseguiu um banho rápido

e frio no pequeno espaço chamado chuveiro. Ele não era
claustrófobo mas a ideia de viver nos confins restritos do barco lhe
parecia impossível. Lá fora as nuvens eram espessas e o ar já estava
quente. Jarrett estava na ponte de comando, ouvindo o rádio,
franzindo a testa para o céu.

— Más notícias — ele disse.
— O que é?
— Uma grande tempestade vem para cá. A previsão é de chuva

grossa o dia inteiro.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— A que horas você foi dormir a noite passada?
— Você parece sua mãe. O café está ali. — Clay serviu café

numa xícara e sentou na frente do leme.
O rosto de Jarrett estava coberto por óculos grossos, a barba e a

aba comprida do boné. Clay suspeitava que os olhos deviam trair
uma ressaca daquelas, mas ninguém jamais saberia. No rádio só se
ouvia alertas e avisos dos barcos grandes que estavam no mar sobre
a tempestade. Jarrett e os outros capitães de barcos de aluguel
gritavam uns para os outros, informando o que ouviam, fazendo
predições, balançando a cabeça para as nuvens. Ninguém ia sair do
porto.

— Droga — Jarrett disse —, um dia desperdiçado.



Quatro jovens de Wall Street chegaram todos com shorts de tênis
brancos, sapatos novos de corrida e chapéus novos de pescador.
Jarrett os viu e foi ao seu encontro na popa. Antes que eles tivessem
tempo de subir a bordo, ele disse: — Lamento, pessoal, não tem
pescaria hoje. Aviso de tempestade.

Os quatro olharam para cima examinando o céu. Uma breve
abertura nas nuvens os fez concluir que as previsões estavam
erradas.

— Está brincando — um deles disse.
— Só um pouco de chuva — disse outro.
— Vamos tentar — disse outro ainda.
— A resposta é não — Jarrett disse. — Ninguém vai pescar hoje.
— Mas nós pagamos pelo aluguel do barco.
— Seu dinheiro será devolvido.
Examinaram outra vez as nuvens que escureciam a cada minuto.

A tempestade chegava como canhões distantes.
— Lamento, pessoal — Jarrett disse.
— E amanhã? — um perguntou.
— Amanhã tenho outro grupo. Sinto muito.
Eles foram embora, certos de terem sido roubados dos seus

troféus de marlins.
Resolvido o problema trabalhista, Jarrett foi até o depósito de

gelo e pegou uma cerveja.
— Quer uma? — perguntou para Clay.
— Que horas são?
— Hora para uma cerveja, eu creio.
— Ainda não terminei meu café.
Sentaram nas cadeiras de pesca no convés e ouviram a

tempestade se aproximar. A marina estava movimentada, com
capitães e marinheiros prendendo os barcos, e os tristonhos
pescadores corriam no píer carregando depósitos de gelo e sacolas
cheias de óleo de bronzear e câmeras. O vento aos poucos acelerava
sua marcha.

— Tem falado com sua mãe? — Jarrett perguntou.
— Não.



A história da família Carter era um pesadelo e os dois sabiam que
era melhor não falar no assunto.

— Você ainda está no GDP? — Jarrett perguntou.
— Estou e quero falar sobre isso com você.
— Como vai Rebecca?
— É passado, eu acho.
— Isso é bom ou não?
— No momento é apenas doloroso.
— Quantos anos você tem agora?
— Vinte e quatro menos do que você. Trinta e um.
— Certo. Muito moço para casar.
— Obrigado, pai.
O capitão Floyd parou ao lado do barco.
— Gunter está aqui. Pôquer em dez minutos. Vamos! Jarrett se

levantou rapidamente, como um menino no dia de Natal.
— Você vai nessa? — perguntou para Clay.
— Nessa o quê?
— Pôquer.
— Eu não jogo pôquer. Quem é Gunter?
Jarrett esticou o corpo e apontou.
— Está vendo aquele iate ali? Uns cem pés. É de Gunter. Um

velho alemão com um bilhão de dólares e montes de mulheres.
Acredite, é o melhor lugar para esperar a tempestade ir embora.

— Vamos! — o capitão Floyd gritou, se afastando. Jarrett estava
saindo do barco para o píer.

— Você vem? — perguntou para Clay.
— Eu passo.
— Não seja bobo. Vai ser muito mais divertido do que ficar aqui

sentado o dia todo. — Jarrett já estava indo atrás do capitão Floyd.
Clay sacudiu a mão no ar. — vou ler um livro.
— Como quiser.
Os dois subiram no caíque com outro homem e atravessaram o

porto até desaparecerem atrás dos iates.
Era a última vez que Clay veria seu pai por vários meses. Lá se ia

o conselho.
Estava sozinho.
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A SUITE ERA NUM hotel diferente. Pace movia-se na capital

como se fosse perseguido por espiões. Depois de um breve olá e de
oferecer café, sentaram para tratar de negócios. Clay via que a
tensão de guardar segredo pressionava Pace. Ele parecia cansado.
Seus movimentos eram ansiosos. Falava mais rapidamente. O sorriso
tinha desaparecido. Nenhuma pergunta sobre o fim de semana nem
sobre a pescaria nas Bahamas. Pace estava prestes a fechar um
negócio com Clay Carter ou com o segundo nome da sua lista.
Sentaram a uma mesa, cada um com um bloco de notas e canetas
prontos para o ataque.

— Acho que cinco milhões por cada morte é uma quantia melhor
— Clay começou. — Certo, são garotos de rua e suas vidas têm
pouco valor econômico, mas o que seu cliente fez vale milhões de
punição por danos. Então combinamos o real com o punitivo e
chegamos a cinco milhões.

— O cara em coma morreu ontem à noite — Pace disse.
— Então temos seis vítimas.
— Sete. Perdemos outro no sábado de manha.
Clay tinha multiplicado cinco milhões por seis tantas vezes que

achou difícil modificar a conta.
— Quem? Onde?
— Dou os detalhes sujos depois, certo? Digamos que foi um fim

de semana muito longo. Enquanto você pescava, estávamos
monitorando os telefonemas para a emergência da polícia, que, num
fim de semana movimentado nesta cidade, exige o trabalho de um
pequeno exército.

— Tem certeza de que é um caso de Tarvan?
— Temos certeza.
Clay escreveu alguma coisa sem sentido e tentou ajustar sua

estratégia.
— Vamos concordar com cinco milhões por morte — ele disse.
— Combinado.



No voo de volta de Ábaco, Clay tinha se convencido de que era
um jogo de zeros. Não pense como se fosse dinheiro de verdade,
esqueça o que o dinheiro pode comprar. Esqueça as mudanças
dramáticas que o esperam. Esqueça o que um júri poderia fazer com
o caso. Jogue apenas com os zeros. Ignore a faca afiada girando no
seu estômago. Finja que suas entranhas são forradas de aço. Seu
oponente está fraco e assustado, e é muito rico e está muito errado.

Clay engoliu em seco e tentou falar normalmente.
— Os honorários dos advogados estão muito baixos — ele disse.
— É mesmo? — Pace disse e sorriu. — Dez milhões não resolvem

?
— Não neste caso. Sua exposição será muito maior se uma

grande firma de fraude for envolvida.
— Você pega as coisas rapidamente, não é mesmo?
— A metade vai para impostos. O custo operacional que você

planejou para mim será muito alto. Terei de montar uma firma de
advocacia de verdade numa questão de dias e no bairro de aluguéis
altos. Além disso quero fazer alguma coisa por Tequila e pelos outros
acusados que estão sendo sacrificados nisto tudo.

— Diga uma quantia — Pace já estava anotando alguma coisa.
— Quinze milhões facilitarão a transição.
— Você está jogando dardos?
— Não. Só negociando.
— Então você quer cinquenta milhões, trinta e cinco para as

famílias, quinze para você. É isso?
— Isso deve bastar.
— Combinado — Pace estendeu a mão e disse: — Meus

parabéns.
Clay apertou a mão estendida. Não conseguiu lembrar de dizer

outra coisa que não fosse: — Obrigado.
— Há um contrato com alguns detalhes e estipulações. — Max

estendeu a mão para sua pasta.
— Que tipo de estipulações?
— Para começar, você não pode nunca mencionar Tarvan para

Tequila Watson para o novo advogado dele, nem para qualquer
outro acusado envolvido nesse caso. Isso comprometeria



gravemente tudo. Como já conversamos, o vício da droga não é uma
defesa legal para um crime. Pode ser circunstância atenuante
durante a decisão da sentença, mas o sr. Watson cometeu
assassinato e fosse o que fosse que ele estivesse tomando na
ocasião não é relevante para sua defesa.

— Eu compreendo isso melhor do que você.
— Então esqueça os assassinatos. Você agora representa as

famílias das vítimas. Está no outro lado da rua, Clay, portanto aceite
isso. Nosso acordo pagará cinco milhões adiantados para você,
outros cinco em dez dias e os cinco restantes quando todos os
acordos estiverem terminados. Você menciona Tarvan para qualquer
pessoa e o negócio está desfeito. Você viola nossa confiança com os
acusados e perde um bocado de dinheiro.

Clay assentiu com a cabeça olhando para o grosso contrato agora
sobre a mesa.

— Este é basicamente um acordo sigiloso — Max continuou
batendo com a mão nos papéis —, é cheio de feios segredos, grande
parte dos quais você tem de esconder até da sua secretária. Por
exemplo, o nome do meu cliente nunca é mencionado. Há agora
uma companhia fictícia instalada nas Bermudas com novas divisões
nas Antilhas Holandesas que responde a uma companhia com sede
em Luxemburgo. A trilha dos papéis começa e acaba lá e nem eu
posso segui-la sem me perder. Seus novos clientes receberão o
dinheiro, não devem fazer perguntas. Não pensamos que isso será
problema. Para você, você está ganhando uma fortuna. Não
esperamos sermões de moral. Apenas pegue seu dinheiro, termine o
trabalho, todo mundo ficará mais feliz.

— Basta vender a minha alma?
— Como eu disse, esqueça o sermão. Você não está fazendo

nada fora da ética. Está conseguindo enormes acordos para clientes
que não têm a mínima ideia de que alguém deve isso a eles. Isso
não é exatamente vender a alma. E daí, se você ficar rico? Não será
o primeiro advogado a ter uma maré de sorte.

Clay pensava nos primeiros cinco milhões. Adiantados.
Max preencheu alguns espaços no meio do contrato, depois o

empurrou para Clay sobre a mesa.



— Esta é uma preliminar do negócio. Assine e então posso dizer
mais alguma coisa sobre meu cliente. you buscar café para nós.

Clay segurou o documento, que parecia pesar cada vez mais,
depois tentou ler o primeiro parágrafo. Max estava ao telefone
falando com o serviço de quarto.

Ele ia se demitir nesse mesmo dia do GDP e se retirar da defesa
de Tequila Watson. A papelada já estava pronta, junto com o
contrato. Registraria sua firma imediatamente, contrataria pessoal
suficiente, abriria contas nos bancos etc. Uma proposta para registro
do Escritório de Advocacia de J. Clay Carter também estava anexa
ao contrato, tudo mastigado. Logo que fosse possível, ele entraria
em contato com as sete famílias e começaria o processo de requerer
seus casos.

O café chegou e Clay continuou a ler. Max estava falando ao
celular, no outro lado da suíte, em voz muito baixa e séria, sem
dúvida relatando os últimos eventos ao seu superior. Ou talvez
estivesse monitorando sua rede de informação para saber se tinha
acontecido outro crime do Tarvan. Por sua assinatura na página
onze, Clay receberia imediatamente por ordem telegráfica, a soma
de 5 milhões de dólares, a quantia claramente escrita por Max. Suas
mãos tremiam quando ele assinou, não de medo ou de incerteza
moral, mas por choque.

Quando o primeiro round de papelada estava completo, eles
saíram do hotel e entraram numa camionete dirigida pelo mesmo
guarda-costas que recebera Clay no saguão do Willard.

— Sugiro que a primeira coisa a fazer é abrir a conta no banco —
Max disse suavemente mas com firmeza. Clay era Cinderela indo
para o baile, só pelo passeio, porque tudo era um sonho agora.

— Claro, uma boa ideia — ele conseguiu dizer.
— Algum banco em particular?
O banco de Clay ficaria chocado com aquele tipo de atividade. Há

tanto tempo sua conta mal conseguia se manter acima do mínimo
permitido que qualquer depósito maior acionaria o alarme. Um
gerente certa vez telefonara para avisar que o prazo do pagamento
de um empréstimo há muito estava vencido. Ele quase podia ouvir a



exclamação de espanto de um maioral lá de cima quando visse seu
depósito.

— Tenho certeza de que você já pensou em algum — Clay disse.
— Temos um bom relacionamento com o Chase. As

transferências serão feitas com maior facilidade.
Então que seja o Chase, Clay pensou com um sorriso. Qualquer

coisa para apressar as transferências.
— Banco Chase na rua Quinze — Max disse para o motorista que

já se dirigia para lá. Max tirou mais papéis da pasta. — Aqui está a
locação e sublocação do seu escritório. É espaço nobre, como você
sabe, e certamente nada barato. Meu cliente usou uma companhia
fictícia para alugar por dois anos a dezoito mil por mês. Podemos
sublocar para você por esse mesmo aluguel.

— Isso dá quatrocentos mil, é pegar ou largar.
Max sorriu e disse:
— Você pode pagar. Comece a pensar como um advogado com

dinheiro para queimar.
Um vice-presidente de alguma importância estava avisado. Max

pediu para falar com a pessoa certa e tapetes vermelhos foram
estendidos em todos os corredores. Clay entrou em cena e assinou
os documentos apropriados.

A transferência seria efetuada às 17 horas daquele dia, segundo
o vice-presidente.

De volta à camionete, Max era agora todo negócios.
— Tomamos a liberdade de preparar o registro social da sua

firma de advocacia — ele disse, entregando para Clay mais
documentos.

— Eu já vi isso — Clay disse, ainda pensando na transferência do
dinheiro.

— É coisa básica, nada especial. Faça on-line. Pague duzentos
dólares com cartão de crédito e o negócio está feito. Leva menos de
uma hora. Pode fazer da sua mesa no GDP.

Clay apanhou os papéis e olhou para fora, pela janela. Um
Jaguar XJ cor de vinho parou ao lado deles no sinal vermelho e ele
começou a divagar. Tentava se concentrar nos negócios, mas
simplesmente não podia.



— Por falar no GDP — Max dizia —, o que você quer fazer com
aquela gente?

— Vamos fazer agora.
— M com Dezoito — Max disse para o motorista que não parecia

perder nem uma palavra dos dois.
— Pensou em Rodney e Paulette?
— Sim you falar com eles hoje.
— Ótimo.
— Fico satisfeito com sua aprovação.
— Temos também pessoas que conhecem bem a cidade. Podem

ajudar. Trabalham para nós, mas seus clientes não vão saber. — Fez
um sinal para o motorista. — Podemos relaxar, Clay, até você ter as
sete famílias como clientes.

— Parece que terei de contar tudo para Rodney e Paulette.
— Quase tudo. Eles serão os únicos da sua firma a saber o que

aconteceu. Mas nunca poderá mencionar Tarvan ou a companhia e
eles nunca verão os acordos. Prepararemos isso para você.

— Mas terão de saber o que estamos oferecendo.
— Evidentemente. Eles terão de convencer as famílias a aceitar o

dinheiro. Mas nunca saberão de onde ele vem.
— Isso será um desafio.
— Vamos primeiro contratar os dois.
Aparentemente ninguém no GDP deu pela falta de Clay. Até a

confiável senhorita Glick estava ocupada com os telefones e não
tinha tido tempo para a pergunta habitual: "Onde você esteve?"
Havia uma dezena de mensagens na sua mesa. Glenda estava numa
conferência em Nova York e, como sempre, sua ausência significava
almoços mais demorados e mais faltas por doença. Clay digitou
rapidamente sua carta de demissão e mandou por email para ela.
Com a porta fechada, encheu duas maletas com seus objetos
pessoais e deixou para trás livros antigos e outras coisas que em
algum tempo considerara de valor sentimental. Sempre podia voltar,
mas estava certo de que não voltaria.

A mesa de Rodney ficava num minúsculo espaço compartilhado
por dois outros paralegais.

— Tem um minuto? — Clay disse.



— Na verdade não — Rodney respondeu, mal erguendo os olhos
de uma pilha de relatórios.

— Há uma novidade no caso de Tequila Watson. Só vai levar um
minuto.

Com relutância, Rodney pôs a caneta atrás da orelha e
acompanhou Clay ao seu gabinete, onde as prateleiras estavam
vazias e Clay trancou a porta.

— Estou indo embora — Clay começou, quase num murmúrio.
Conversaram por quase uma hora, enquanto Max Pace esperava

impaciente na camionete estacionada ilegalmente junto ao meio-fio.
Quando Clay apareceu com duas maletas cheias, Rodney estava com
ele, também carregando uma maleta e uma sacola de papel. Ele foi
para seu carro e desapareceu. Clay entrou na camionete.

— Ele está dentro — Clay disse.
— Que surpresa.
No escritório da avenida Connecticut, encontraram-se com um

consultor de decoração contratado por Max. Deixaram a critério de
Clay a escolha de móveis caros que estavam no armazém e,
portanto, podiam ser entregues dentro de vinte e quatro horas. Ele
apontou vários estilos e amostras, todos no topo da escala de
preços. Assinou uma ordem de compra.

Um sistema de telefones estava sendo instalado. Um consultor de
computadores chegou logo depois que o decorador foi embora. Num
certo momento, Clay estava gastando dinheiro tão depressa que
começou a se perguntar se pedira o bastante para Max.

Um pouco antes das 17 horas, Max saiu de um escritório
recentemente pintado e guardou o celular no bolso.

— A transferência foi feita — ele disse para Clay.
— Cinco milhões?
— Isso aí. Agora você é um multimilionário.
— Vou dar o fora daqui — Clay disse. — Vejo você amanhã.
— Aonde você vai?
— Nunca mais faça essa pergunta, está bem? Você não é meu

patrão. E pare de me seguir. Nosso negócio está feito.
Clay andou por algumas quadras da Connecticut, acotovelando a

multidão da hora do rush, sorrindo idiotamente, os pés mal tocando



o chão. Seguiu pela rua Dezessete até ver o lago Refletor e o
Monumento a Washington, onde bandos de adolescentes se
juntavam para tirar fotos. Virou para a direita e caminhou pelos
Jardins da Constituição, passando pelo Memorial do Vietnã. Um
pouco além, parou num quiosque, comprou dois charutos baratos,
acendeu um e continuou para os degraus do Memorial de Lincoln,
onde sentou por um longo tempo olhando para baixo, para o Mall,
para o Capitólio e para longe.

Pensar claramente era impossível. Um bom pensamento era
imediatamente sobrepujado e empurrado por outro. Pensou no pai
morando num barco pesqueiro emprestado, fingindo que era um
boa-vida, mas lutando para ganhar a vida. Cinquenta e cinco anos,
sem nenhum futuro, bebendo para escapar daquela infelicidade. Deu
uma baforada no charuto e mentalmente foi às compras por algum
tempo, e só por divertimento fez um cálculo do quanto gastaria se
comprasse tudo que desejava — um novo guarda-roupa, um bom
carro, um conjunto de som, alguma viagem. O total era apenas uma
pequena parte da sua fortuna. A grande questão era que tipo de
carro devia comprar. Que refletisse sucesso mas não fosse
pretensioso.

E é claro, precisava de um novo endereço. Ia procurar em
Georgetown uma pequena casa elegante. Ouvira dizer que algumas
delas tinham sido vendidas por seis milhões, mas ele não precisava
de tanto. Tinha certeza de que encontraria alguma coisa boa na
ordem de um milhão de dólares.

Um milhão aqui. Um milhão ali.
Pensou em Rebecca, embora tentasse não pensar. Nos últimos

quatro anos ela fora a única pessoa amiga com quem Clay tinha
compartilhado tudo. Agora não tinha com quem conversar. Há cinco
dias tinham terminado o relacionamento e tanta coisa acontecera
que ele não teve muito tempo para pensar nela.

— Esqueça os Van Horns — ele disse em voz alta, soltando uma
espessa nuvem de fumaça.

Faria uma grande doação para o Fundo Piedmont, destinado a
preservar a beleza natural da Virgínia do Norte. Contrataria um
paralegal para não fazer nada a não ser localizar as últimas compras



de terras do grupo BVH e sempre que possível contrataria
advogados para pequenos proprietários de terras que nem
desconfiavam que seriam vizinhos do Grande Bennett, a
Escavadeira. Sim, ia se divertir muito no front ecológico.

Esqueça essa gente.
Acendeu o segundo charuto e telefonou para Jonah, que estava

na loja de computadores, fazendo horas extras.
— Tenho uma mesa no Citronelle, oito horas — Clay disse.

Naquele momento era o restaurante francês favorito de todo mundo
na capital.

— Certo — Jonah disse.
— Falo sério. Vamos comemorar. Estou mudando de emprego.

Explico depois. Apenas esteja lá.
— Posso levar uma amiga?
— De jeito nenhum.
Jonah não ia a lugar algum sem a namorada-da-semana. Clay

agora queria morar sozinho e não sentiria falta do heroísmo do
quarto de dormir de Jonah. Telefonou para dois outros colegas da
faculdade, mas os dois tinham filhos e obrigações e o convite foi
muito em cima da hora.

Jantar com Jonah. Sempre uma aventura.
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NO BOLSO DA CAMISA ele tinha os novos cartões da firma, a

tinta mal seca ainda, entregues naquela manhã por uma gráfica que
funcionava durante vinte e quatro horas, declarando que ele era o
paralegal-chefe dos escritórios de advocacia de J. Clay Carter II,
Rodney Albritton, como se a firma tivesse uma divisão inteira de
paralegais sob seu controle. Não tinha, mas caminhava rapidamente
para ter.

Se tivesse tido tempo de comprar um terno novo, provavelmente
não o usaria na sua primeira missão. O velho uniforme funcionaria
melhor — blazer azul-marinho, gravata frouxa, jeans desbotado,
botas pretas do exército, muito gastas. Estava ainda trabalhando nas
ruas e precisava mostrar isso. Encontrou Adelfa Pumphrey no seu
posto, olhando sem ver para uma parede de monitores de circuito
fechado.

Seu filho estava morto havia dez dias.
Ela olhou para Rodney e apontou para uma prancheta onde

todos os convidados deviam assinar. Rodney tirou do bolso um dos
cartões e se apresentou.

— Trabalho para um advogado no centro da cidade — ele disse.
— Isso é ótimo — ela disse mansamente, sem olhar para o

cartão.
— Gostaria de falar com a senhora por alguns minutos.
— Sobre o quê?
— Sobre seu filho Ramon.
— O que sobre Ramon?
— Sei de algumas coisas sobre a morte dele que a senhora não

sabe.
— No momento não é um dos meus assuntos favoritos.
— Eu compreendo e lamento estar falando a respeito. Mas a

senhora vai gostar do que tenho para lhe dizer e não demorarei
nada.



Ela olhou em volta. No fim do corredor outro guarda
uniformizado estava quase dormindo na frente de uma porta.

— Posso ter um descanso em vinte minutos — ela disse.
Encontre-me na cantina no andar de cima.

Afastando-se, Rodney pensou, sim, ele de fato valia cada centavo
do seu novo salário. Um cara branco que se aproximasse de Adelfa
Pumphrey com um assunto tão delicado estaria ainda parado na
frente dela, nervoso, tremendo, procurando as palavras certas,
porque ela nem ia se mexer. Ela não confiaria nele, não acreditaria
em nada do que dissesse, pelo menos não nos primeiros quinze
minutos de conversa.

Mas Rodney era suave, inteligente e negro, e ela queria falar com
ele.

 
O DOSSIÊ DE MAX PACE sobre Ramon Pumphrey era breve, mas

completo, não havia muita coisa para verificar. Seu suposto pai não
era casado com sua mãe. O nome do homem era Leon Tease e no
momento cumpria uma pena de trinta anos, na Pensilvânia, por
assalto à mão armada. Evidentemente ele e Adelfa viveram juntos
apenas o tempo necessário para produzir dois filhos, Ramon e um
irmão pouco mais novo chamado Michael. Mais tarde Adelfa teve
outro filho de um homem com quem casou e depois se divorciou.
Atualmente estava solteira e tentando criar, além dos dois filhos que
restavam, duas jovens sobrinhas, filhas de uma irmã que estava na
prisão por vender crack.

Adelfa ganhava 21 mil dólares por ano trabalhando para uma
companhia particular contratada para guardar prédios de escritórios
de baixo risco, na capital. Todos os dias ia do seu apartamento num
conjunto em North East para o centro da cidade, sempre de metrô.
Não tinha carro e nunca aprendeu a dirigir. Tinha uma pequena
conta no banco e dois cartões de crédito, que só criavam problemas
e arruinavam sua avaliação para qualquer crediário. Não tinha ficha
criminal. Além do trabalho e da família, seu único interesse parecia
ser o velho Centro Evangélico Salem, não muito distante da sua
casa.

 



COMO OS DOIS TINHAM CRESCIDO na cidade, fizeram o jogo do
"Quem-você-conhece?", por alguns minutos. Onde você estudou? De
onde eram seus pais? Encontraram algumas tênues conexões. Adelfa
tomava uma coca diet. Rodney tomava café puro. A cantina estava
quase cheia de burocratas conversando sobre tudo, menos sobre o
trabalho monótono que deviam estar fazendo.

— Você queria falar sobre meu filho — ela disse, depois de
alguns minutos de conversa embaraçosa. Sua voz era suave e baixa,
tensa, ainda carregada de sofrimento.

Rodney, um pouco nervoso, inclinou-se para a frente.
— Sim e outra vez lamento ter de falar nele. Eu tenho filhos.

Posso imaginar o que você está passando.
— Tem razão.
— Trabalho para um advogado daqui da cidade, um cara jovem,

muito inteligente, e ele descobriu um meio de dar a você muito
dinheiro.

A ideia de muito dinheiro não pareceu impressionar Adelfa.
Rodney continuou: — O garoto que matou Ramon acabava de sair
de um tratamento contra o vício de drogas, fechado numa instituição
por quatro meses. Era viciado, um garoto da rua, com poucas
chances na vida. Tomou alguns medicamentos como parte do
tratamento. Achamos que um desses remédios o deixou
suficientemente enlouquecido para escolher uma vítima ao acaso e
começar a atirar.

— Não foi um negócio de drogas que não deu certo?
— Não, nada disso.
Adelfa olhou para longe, depois as lágrimas apareceram e por

um momento Rodney viu uma possibilidade de interesse. Mas então
Adelfa olhou para ele e disse: — Muito dinheiro. Quanto?

— Mais de um milhão de dólares — ele disse com a maior cara
de pau, ensaiada muitas vezes, porque Rodney duvidava seriamente
se seria capaz de dizer isso sem parecer maravilhado.

Nenhuma reação visível, pelo menos não no começo. Outro olhar
vago em volta.

— Está me gozando? — ela disse.



— Por que eu faria isso? Eu não a conheço. Por que ia entrar
aqui e fazer piada? Há dinheiro em jogo, muito dinheiro. Muito
dinheiro de uma grande companhia, que alguém quer que você
aceite e fique calada.

— Qual grande companhia?
— Olhe, eu disse tudo que sei. Meu trabalho é falar com você,

dizer o que está acontecendo e convidá-la a falar com o Dr. Carter, o
advogado para quem trabalho. Ele explicará tudo.

— Cara branco?
— Isso aí. Um cara legal. Trabalho há cinco anos para ele. Você

vai gostar dele e vai gostar do que ele tem a dizer.
Os olhos estavam secos. Ela deu de ombros e disse: — Tudo

bem.
— A que horas você sai? — ele perguntou.
— Quatro e meia.
— Nosso escritório fica na Connecticut, a quinze minutos daqui.

O Dr. Carter estará à sua espera. Você tem meu cartão.
Ela olhou outra vez para o cartão.
— E uma coisa muito importante — Rodney disse, quase num

murmúrio. — Isso funciona só se você ficar de boca fechada. É um
segredo. Você segue o conselho do Dr. Carter e vai receber mais
dinheiro do que jamais imaginou. Mas se alguém souber, então não
recebe nada.

Adelfa balançava a cabeça afirmativamente.
— E tem de começar a pensar em mudar de casa.
— Mudar?
— Para outra casa, em outra cidade, onde ninguém a conheça e

ninguém saiba que recebeu muito dinheiro. Uma casa bonita, numa
rua segura onde as crianças podem andar de bicicleta nas calçadas,
sem traficantes, sem gangues, sem detectores de metal na escola.
Nenhum parente querendo seu dinheiro. Ouça o conselho de quem
cresceu como você. Mude de casa. Deixe este lugar. Você leva esse
dinheiro para Lincoln Towers e eles comem você viva.

 
A INVESTIDA DE CLAY no GDP até o momento tinha conseguido

a senhorita Glick, secretária eficiente, que hesitou muito pouco ante



a perspectiva de dobrar o salário, e sua velha amiga Paulette Tullos
que, embora mantida pelo marido grego ausente, entusiasmou-se
com a chance de ganhar 200 mil dólares por ano, em vez de meros
40 mil e é claro, Rodney. O ataque tinha provocado dois telefonemas
urgentes de Glenda, ainda não respondidos e uma série de e-mails
também ignorados, pelo menos até o momento. Clay prometeu a si
mesmo encontrar-se com Glenda num futuro muito próximo e
inventar uma desculpa qualquer por ter roubado seus melhores
funcionários.

Para compensar os melhores, ele contratou seu companheiro de
apartamento, Jonah, que, embora nunca tivesse praticado direito —
passara no exame final na quinta tentativa —, era um amigo e
confidente, e Clay esperava que ele viesse a desenvolver alguma
habilidade para a profissão. Jonah era indiscreto e bebia muito, por
isso Clay foi bastante lacônico sobre os detalhes da nova firma.
Pretendia ir contando aos poucos para Jonah, mas começou bem
devagar. Farejando dinheiro de algum lugar, Jonah negociou um
salário inicial de 90 mil dólares por ano, menos do que o do
paralegal-chefe, embora ninguém na firma soubesse quanto os
outros ganhavam. O novo contador da firma, no terceiro andar, se
encarregava dos livros e da folha de pagamento.

Clay deu a Paulette e a Jonah a mesma explicação cautelosa que
dera para Rodney. O seguinte: tinha descoberto por acaso uma
conspiração que envolvia um medicamento imperfeito — o nome do
medicamento e o nome da companhia nunca seriam revelados a eles
ou a qualquer outra pessoa. Ele fez contato com a companhia. Um
rápido acordo foi feito. Muito dinheiro ia mudar de mãos. O segredo
era crucial. Apenas façam seu trabalho e não façam muitas
perguntas. Vamos formar uma boa pequena firma de advocacia, com
a qual ganharemos muito dinheiro e nos divertiremos também.

Quem podia dizer não a uma oferta dessas?
A srta. Glick recebeu Adelfa Pumphrey como se ela fosse a

primeira cliente a entrar na nova firma, o que de fato era. Tudo
cheirava a novo — a pintura, o carpete, o papel de parede, os
móveis italianos de couro na sala de espera. A srta. Glick serviu água
num copo de cristal nunca usado antes, depois voltou ao trabalho de



arrumar a nova mesa de vidro e metal. Então foi a vez de Paulette.
Levou Adelfa para seu escritório para a preparação preliminar, que
foi mais do que uma conversa fútil de mulheres. Paulette tomou uma
porção de notas sobre família e histórico, a mesma informação
preparada por Max Pace. Ela disse as palavras certas para a mãe
enlutada.

Até então todos eram negros, o que deu confiança a Adelfa.
— Você talvez já tenha visto o Dr. Carter — Paulette disse,

seguindo o script que ela e Clay tinham preparado. — Ele estava no
tribunal quando você esteve lá. Foi designado pelo juiz para
representar Tequila Watson, mas abandonou o caso. Foi assim que
se envolveu neste acordo.

Adelfa parecia confusa como eles esperavam que ficasse.
Paulette continuou: — Ele e eu trabalhamos juntos há cinco anos no
gabinete do defensor público. Saímos há poucos dias e abrimos esta
firma. Vai gostar dele. É um homem muito bom e um ótimo
advogado. Honesto e leal aos seus clientes.

— Vocês acabam de abrir a firma?
— Sim. Há muito tempo Clay queria ter a própria firma. Ele me

pediu para acompanhá-lo. Está em ótimas mãos, Adelfa.
A confusão tornou-se espanto.
— Alguma pergunta? — Paulette disse.
— Tenho tantas que não sei por onde começar.
— Compreendo. Ouça meu conselho. Não faça muitas perguntas.

Há uma companhia disposta a pagar muito dinheiro para evitar que
você entre com um processo criminal pela morte do seu filho. Se
você hesitar e fizer perguntas, pode facilmente acabar sem nada.
Apenas pegue o dinheiro, Adelfa. Pegue e vá embora.

Quando finalmente chegou a hora de falar com o Dr. Carter,
Paulette levou-a pelo corredor a um grande escritório de canto. Clay
estivera andando nervosamente de um lado para o outro, mas
cumprimentou-a com calma e disse que ela era bem-vinda à sua
firma. Sua gravata estava frouxa, as mangas arregaçadas, a mesa
coberta de pastas e papéis, como se ele estivesse litigando em
várias frentes. Paulette ficou no escritório até o gelo ser



completamente quebrado e então, de acordo com o plano, retirou-
se.

— Eu o estou reconhecendo — Adelfa disse.
— Sim, eu estava no tribunal no dia da leitura formal da

acusação. O juiz me designou para outro caso, mas eu me livrei
dele. Agora estou trabalhando no outro lado da rua.

— Estou ouvindo.
— Provavelmente você está confusa com tudo isto.
— Sim, estou.
— Na verdade é muito simples. — Clay sentou na ponta da mesa

e olhou para o rosto perplexo de Adelfa. Cruzou os braços e tentou
parecer que tinha feito isso antes, muitas vezes. Começou então a
narrativa da sua versão da companhia com a grande droga
perniciosa e embora fosse um pouco mais explícito do que Rodney e
mais animado, contou a mesma história sem revelar muita coisa
nova. Adelfa, mergulhada na poltrona de couro, com as mãos
cruzadas no colo da calça do uniforme, olhava atentamente para ele,
sem piscar, sem saber no que acreditar.

Quando terminou a história, ele disse:
— Eles querem pagar a você muito dinheiro imediatamente.
— Quem exatamente são eles?
— A empresa fabricante do medicamento.
— Não tem um nome?
— Tem vários e vários endereços, e você jamais saberá sua

verdadeira identidade. Nós, você e eu, advogado e cliente, devemos
concordar em manter tudo em segredo.

Finalmente ela piscou os olhos, recruzou as mãos e se ajeitou na
poltrona. Olhou para o novo e belo tapete persa que cobria a
metade do assoalho.

— Quanto dinheiro? — ela perguntou mansamente.
— Cinco milhões de dólares.
— Deus do céu — ela conseguiu dizer antes de desmoronar.

Cobriu os olhos com a mão e soluçou por um longo tempo, sem
fazer nenhum esforço para parar. Clay tirou um lenço de papel da
caixa e estendeu para ela.

 



O DINHEIRO DO ACORDO estava no banco Chase, perto de Clay,
esperando para ser distribuído. A pilha de documentos de Max
estava sobre a mesa. Clay mostrou os papéis, explicando que o
dinheiro seria transferido na manhã seguinte, assim que o banco
abrisse. Folheou rapidamente os papéis, explicando os pontos legais
importantes, fazendo Adelfa assinar onde era necessário. Ela estava
atordoada demais para falar muito.

— Confie em mim — ele disse mais de uma vez —, se quer o
dinheiro, assine aqui.

— Eu me sinto como se estivesse fazendo alguma coisa errada —
ela disse, em certo momento.

— Não. O erro foi cometido por outra pessoa. Você é a vítima,
Adelfa, a vítima e agora a cliente.

— Preciso falar com alguém — ela disse, pondo mais uma
assinatura.

Mas não havia ninguém com quem falar. Um namorado aparecia
e desaparecia, segundo as informações de Max e não era do tipo a
quem se pede conselhos. Adelfa tinha irmãos e irmãs espalhados da
capital até a Filadélfia, mas certamente não eram mais sofisticados
do que ela. Seus pais estavam mortos.

— Isso seria um erro — Clay disse, delicadamente —, este
dinheiro vai melhorar sua vida se você ficar calada. Se falar ele a
destruirá.

— Não sou muito boa para lidar com dinheiro.
— Podemos ajudar. Se quiser, Paulette pode monitorar as coisas

para você e dar conselhos.
— Eu gostaria disso.
— Para isso estamos aqui.
Paulette levou-a de carro para casa, uma viagem lenta na hora

do rush. Mais tarde ela disse para Clay que Adelfa quase não falou e
quando chegaram à sua casa ela não queria sair do carro. Então as
duas ficaram trinta minutos ali sentadas, falando sobre sua nova
vida. Não mais depender da assistência social, não mais tiros na
noite. Não mais orações pedindo a Deus proteção para seus filhos.
Nunca mais se preocuparia em manter os filhos em segurança, como
se preocupara com Ramon.



Não mais gangues. Não mais péssimas escolas.
Ela estava chorando quando finalmente se despediu.



13
O PORSCHE CARRERA PRETO parou debaixo de uma árvore na

rua Dumbarton. Clay desceu e por alguns segundos conseguiu
ignorar seu mais recente brinquedo, mas depois de um rápido olhar
para os lados, voltou-se e admirou outra vez. Seu há três dias e ele
ainda não podia acreditar. Acostume-se com ele, pensava
constantemente e podia agir como se estivesse acostumado, como
se fosse apenas outro carro, nada especial, mas quando o tornava a
ver, depois de uma ausência por mais curta que fosse, seu pulso
ainda acelerava. "Estou dirigindo um Porsche", ele dizia em voz alta,
passando pelo tráfego como um piloto de Fórmula Um.

Estava a oito quadras do campus principal da Universidade
Georgetown onde passara quatro anos estudando antes de ir para a
faculdade de direito perto do Capitol Hill. As casas eram históricas e
pitorescas, os pequenos gramados imaculadamente tratados, as ruas
cobertas por carvalhos antigos. As lojas e os bares movimentados na
rua M, ficavam apenas a duas quadras ao sul, uma pequena
distância para percorrer a pé. Clay tinha caminhado por aquelas ruas
durante quatro anos e passara muitas longas noites com os amigos
indo de bar em bar, na avenida Wisconsin e na rua M.

Agora ia morar ali.
A casa que chamou sua atenção estava à venda por l ,3 milhão

de dólares. Ele a encontrou quando passeava de carro por
Georgetown, há dois dias. Havia outra na rua N e outra na Volta,
uma muito perto da outra. Clay estava resolvido a comprar uma
delas antes do fim da semana.

A casa na rua Dumbarton, sua primeira escolha, fora construída
na década de 1850 e cuidadosamente conservada desde então. A
fachada de tijolos tinha sido pintada muitas vezes e era agora de um
azul desbotado. Quatro andares, incluindo um subsolo. O corretor de
imóveis disse que tinha sido imaculadamente conservada por um
casal de aposentados que costumava receber os Kennedys e os
Kissingers e pode preencher os espaços em branco com qualquer



outro nome importante que puder lembrar. Os corretores de
Washington citavam nomes mais depressa do que os de Beverly
Hills, especialmente quando vendiam propriedades em Georgetown.

Clay chegou quinze minutos adiantado. A casa estava vazia, os
donos agora viviam no sistema da previdência, segundo o corretor.
Ele passou pelo portão ao lado da casa e admirou o pequeno jardim
nos fundos. Não tinha piscina nem espaço para construir uma.
Terreno era algo precioso em Georgetown. Havia um pátio com
móveis de ferro batido e o mato crescia nos canteiros de flores. Clay
arranjaria algumas horas livres para cuidar do jardim, mas não
muitas.

Talvez apenas contratasse uma companhia de manutenção de
jardins.

Ele adorou a casa e as outras vizinhas. Adorou a rua, o
aconchego da vizinhança, todos morando perto, respeitando a
privacidade uns dos outros. Sentado nos degraus da frente, ele
resolveu oferecer um milhão, depois negociar vigorosamente, blefar
e divertir-se vendo o corretor correr de um lado para o outro, mas
no fim Clay estaria perfeitamente disposto a pagar o preço pedido.

Olhando para o Porsche, começou outra vez a divagar,
fantasiando um mundo onde o dinheiro dava nas árvores e ele podia
fazer tudo que quisesse. Ternos italianos, carros esporte alemães,
casa em Georgetown, espaço para escritório no centro e o que
mais? Tinha pensado num barco para o pai, muito maior, é claro,
que desse mais lucro. Podia criar um pequeno negócio de barcos de
aluguel nas Bahamas, baratear o barco, eliminar a maior parte dos
custos, permitindo assim que seu pai ganhasse a vida
decentemente. Jarrett estava morrendo nas Bahamas, bebendo
demais, dormindo com o que encontrava, morando num barco
emprestado, procurando gorjeta. Clay estava decidido a facilitar a
vida dele.

Uma porta bateu e interrompeu seus sonhos de gastar dinheiro,
por um momento. O corretor tinha chegado.

 
A LISTA DE PACE que relacionava as vítimas acabava no número

sete. Sete que ele sabia. Sete que ele e seus assistentes tinham



conseguido monitorar. O Tarvan tinha sido recolhido há dezoito dias
e pela experiência da companhia sabiam que fosse qual fosse o
motivo pelo qual o medicamento levava as pessoas a matar, cessava
depois de dez dias. Cronologicamente Ramon Pumphrey era o
número seis.

O número um era um estudante da George Washington que saíra
da lanchonete na avenida Wisconsin, em Bethesda, no momento
exato para ser visto por um homem com uma arma. O estudante era
de Bluefield, Virgínia Ocidental. Clay fez a viagem de cinco horas em
tempo recorde, sem se apressar, mas como um piloto de carro de
corrida no vale Shenandoah. Seguindo as instruções precisas de
Pace, encontrou a casa dos pais, um pequeno e tristonho bangalô
perto do centro da cidade. Sentado no carro, na entrada da casa, ele
disse em voz alta: — Não posso acreditar que estou fazendo isso.

Duas coisas o motivaram a sair do carro. Primeiro, não tinha
escolha. Segundo, a perspectiva dos 15 milhões completos, não
apenas um terço ou dois terços. Tudo.

Estava vestido casualmente e deixou a pasta de couro no carro.
A mãe estava em casa, mas o pai ainda estava no trabalho. Ela o fez
entrar relutantemente, mas depois ofereceu biscoitos. Clay esperou
num sofá, na sala com retratos do filho morto por toda parte. As
cortinas estavam fechadas. A casa estava em desordem.

"O que estou fazendo aqui?"
Ela falou sobre o filho por um longo tempo e Clay ouviu atento

cada palavra.
O pai vendia apólices de seguro perto dali e chegou antes do

gelo derreter no copo de chá. Clay apresentou seu caso para eles,
tanto quanto possível. A princípio eles tentaram algumas perguntas:
Quantos mais morreram por causa disso? Por que não podemos
procurar as autoridades? Isso não devia ser levado a público? Clay
se esquivou como um veterano. Pace o tinha preparado bem.

Como todas as vítimas, eles tinham uma escolha. Podiam ficar
zangados, fazer perguntas, pedidos, exigir justiça, ou podiam aceitar
o dinheiro discretamente. A quantia de cinco milhões de dólares a
princípio não foi registrada, ou eles disfarçaram muito bem. Queriam



estar zangados e desinteressados do dinheiro, pelo menos
inicialmente. Mas com o passar das horas começaram a ver a luz.

— Se não pode me dizer o nome verdadeiro da companhia, não
posso aceitar o dinheiro — o pai disse, em certo momento.

— Eu não sei o nome verdadeiro — Clay disse.
Houve lágrimas e ameaças, amor e ódio, perdão e retribuição,

quase todas as emoções chegaram e se foram durante a tarde e o
começo da noite. Acabaram de enterrar seu filho mais novo e a dor
era atordoante e imensurável. Não gostavam de Clay por ele estar
ali, mas agradeceram profusamente sua preocupação. Não
confiavam nele como um grande advogado da cidade que
obviamente mentia sobre o acordo absurdo, mas o convidaram para
jantar fosse o que fosse que podiam ter para oferecer.

O jantar logo chegou. Quatro senhoras da igreja apareceram com
comida suficiente para uma semana. Clay foi apresentado como um
amigo de Washington e imediatamente submetido a todo o tipo de
interrogatório pelas quatro senhoras. Um advogado criminal não
seria mais curioso.

Finalmente as senhoras se foram. Depois do jantar, à medida que
a noite se adiantava, Clay começou a pressionar o casal. Estava
oferecendo o único acordo que eles jamais teriam. Um pouco depois
das 22 horas, eles começaram a assinar os papéis.

 
O NÚMERO TRÊS FOI evidentemente o mais difícil. Era uma

prostituta de dezessete anos que durante quase toda a vida tinha
trabalhado nas ruas. A polícia achava que ela e seu assassino tinham
tido um relacionamento no passado, mas nada que indicasse a causa
do crime. Ele atirou nela no lado de fora de um banheiro feminino,
na frente de três testemunhas.

O nome dela era Bandy, sem nenhum sobrenome. A pesquisa de
Pace não revelou marido, mãe, pai, irmãos, filhos, endereço, igreja,
escolas, nem o que era mais incrível, passagem pela polícia.

Não houve funeral. Como dezenas de outros a cada ano, na
capital, Bandy foi enterrada como indigente. Quando um dos
agentes de Pace perguntou no Instituto Médico Legal, a resposta foi:
"Ela está enterrada no jazigo da prostituta desconhecida."



O assassino era a única pista. Disse para a polícia que Bandy
tinha uma tia em Little Beirut, o gueto mais perigoso do sudoeste da
capital. Mas depois de duas semanas de procura incansável a tia não
fora encontrada.

Sem herdeiros conhecidos, era impossível um acordo.
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OS ÚLTIMOS CLIENTES DO TARVAN a assinar os documentos

foram os pais de uma aluna da Universidade Howard, que tinha
fechado a matrícula numa semana e na semana seguinte foi
assassinada. Moravam em Warrenton, Virgínia, sessenta e cinco
quilômetros a oeste da capital. Por uma hora ficaram no escritório de
Clay de mãos dadas, como se nenhum deles pudesse funcionar
sozinho. Choravam às vezes, externando a dor indizível. Outras
vezes eram estoicos, tão rígidos e fortes e aparentemente não
impressionados com o dinheiro, que Clay chegava a duvidar que
fossem aceitar o acordo.

Mas aceitaram, embora de todos os clientes dos quais se
aproximara, ele estava certo que seriam os menos afetados pela
nova riqueza. Depois de algum tempo, agradeceriam. Por agora, só
queriam a filha de volta.

Paulette e a senhorita Glick os acompanharam para fora do
escritório, até os elevadores, onde todos se abraçaram outra vez.
Quando as portas se fecharam, os pais procuravam conter as
lágrimas.

A pequena equipe de Clay se reuniu na sala de reuniões onde
deixaram passar o momento, agradecendo o fato de que não seriam
mais visitados por viúvas e pais enlutados, pelo menos não num
futuro próximo. Champanhe cara tinha sido gelada para a ocasião e
Clay começou a servir. A srta. Glick declinou porque era a única da
firma que não bebia álcool. Paulette e Jonah pareciam
especialmente sedentos. Rodney preferia cerveja Budweiser, mas
tomou champanhe com os outros.

Quando estavam na segunda garrafa, Clay levantou-se para falar.
— Tenho algumas informações — ele disse, batendo com a mão

no copo. — Primeiro, os casos de Tylenol estão completos. Meus
parabéns e muito obrigado a todos. — Usara Tylenol como um
código para Tarvan, um nome que eles jamais ouviriam. Também
jamais saberiam a quantia paga pelos acordos. Nem os seus



honorários. Obviamente Clay estava recebendo uma fortuna, mas
eles não sabiam quanto.

Eles aplaudiram a si mesmos.
— Segundo, começamos a comemorar esta noite com um jantar

no Citronelle. Oito horas em ponto. Pode ser uma longa noite,
porque amanhã ninguém trabalha. O escritório estará fechado.

Mais aplausos, mais champanhe.
— Terceiro, dentro de duas semanas partimos para Paris. Nós

todos e cada um pode levar um amigo, de preferência cônjuge,
quem for casado. Todas as despesas pagas. Passagens de primeira
classe, hotel luxuoso, tudo do melhor. Passaremos uma semana.
Sem exceções. Eu sou o patrão e ordeno que todos vão a Paris.

A srta. Glick cobriu a boca com as duas mãos. Estavam todos
atônitos. Paulette foi a primeira a falar.

— Não é Paris, Tennessee?
— Não, querida. Paris de verdade.
— E se eu por acaso encontrar meu marido por lá? — ela

perguntou com um meio sorriso e todos riram às gargalhadas.
— Você pode ir ao Tennessee se quiser — Clay disse.
— De jeito nenhum, benzinho.
Quando finalmente conseguiu falar, a srta. Glick disse: — Preciso

de um passaporte.
— Os formulários estão na minha mesa. Eu trato disso. Levará

menos de uma semana. Mais alguma coisa?
Falaram sobre o tempo, comida e o que deviam vestir. Paulette

era a única que já tinha estado em Paris na sua lua de mel, um
breve encontro de amor que acabou mal quando o grego foi
chamado para um negócio urgente. Ela voltou sozinha para casa, na
segunda classe, embora tivesse ido de primeira.

— Meu bem, eles servem champanhe na primeira classe — ela
explicou. — E as poltronas são verdadeiros sofás.

— Posso levar qualquer pessoa? — Jonah perguntou ainda
indeciso.

— Vamos limitar a escolha a alguém que não seja casado, está
bem? — Clay disse.

— Isso limita muito o campo.



— Quem você vai levar? — Paulette perguntou.
— Talvez ninguém — Clay disse, e todos ficaram quietos por um

momento. Tinham comentado sobre Rebecca e a separação, Jonah
fornecendo a maior parte da história. Queriam seu patrão feliz, mas
não tinham bastante intimidade para intervir.

— Que torre é aquela em Paris? — Rodney perguntou.
— A Torre Eiffel — Paulette disse. — A gente pode subir até lá

em cima.
— Não, não me parece segura.
— Estou vendo que você vai ser mesmo um grande viajante.
— Quanto tempo vamos ficar lá? — perguntou a srta. Glick.
— Sete noites — Clay disse —, sete noites em Paris. — E todos

começaram a devanear, levados pelo champanhe. Há um mês
estavam trancados na mesmice do GDP. Todos, menos Jonah, que
vendia computadores em meio expediente.

 
MAX PACE QUERIA CONVERSAR e como a firma estava fechada,

Clay sugeriu que se encontrassem lá, ao meio-dia, depois que as
teias de aranha da noite anterior tivessem desaparecido.

Só ficou uma dor de cabeça.
— Você está horrível — Pace começou, agradavelmente.
— Nós comemoramos.
— O que precisamos conversar é muito importante. Está

disposto?
— Posso acompanhar você. Vá falando.
Pace começou a andar pela sala com um copo de café na mão.
— A confusão do Tarvan terminou — ele disse, como quem põe

um ponto final. Só acabava quando ele dizia que tinha acabado, não
antes. — Nós ajeitamos os seis casos. Se aparecer alguém dizendo
que é parente da nossa jovem Bandy, então esperamos que você
trate do assunto. Mas estou convencido de que ela não tinha família.

— Eu também.
— Fez um bom trabalho, Clay.
— Estou sendo muito bem pago.
— Vou transferir a última parcela hoje. Os quinze milhões estarão

na sua conta. O que resta deles.



— O que espera que eu faça? Que continue com um carro velho,
dormindo num apartamento decrépito, usando roupas baratas? Você
mesmo disse que eu teria de gastar algum dinheiro para causar a
impressão certa.

— Estou brincando. E você está fazendo um ótimo trabalho
parecendo rico.

— Obrigado.
— Está se adaptando da pobreza à riqueza com notável

facilidade.
— É um talento.
-Apenas tenha cuidado. Não chame muita atenção.
— Vamos falar do próximo caso.
Pace sentou-se e empurrou uma pasta sobre a mesa.
— O medicamento é Dyloft, manufaturado pelos Laboratórios

Ackerman. E um poderoso anti-inflamatório usado por portadores de
artrite aguda. O Dyloft é novo e os médicos estão apaixonados por
ele. Faz maravilhas, os pacientes o adoram. Porém tem dois
problemas: primeiro, é feito por um concorrente do meu cliente, e
segundo, está sendo ligado à formação de pequenos tumores na
bexiga. Meu cliente, o mesmo cliente do Tarvan, fabrica um
medicamento similar, muito popular até doze meses atrás, quando o
Dyloft foi lançado no mercado. O mercado total é de mais ou menos
três bilhões por ano. O Dyloft já está em segundo lugar e
provavelmente atingirá um bilhão este ano. É difícil dizer, porque
está crescendo muito depressa. O medicamento do meu cliente está
fazendo um bilhão e meio e perdendo terreno rapidamente. Dyloft é
o remédio da moda, logo desbancará toda a concorrência. É bom de
verdade.

Alguns meses atrás meu cliente comprou uma pequena
companhia de produtos farmacêuticos na Bélgica. Essa companhia
tinha antes uma divisão que mais tarde foi absorvida pelos
Laboratórios Ackerman. Alguns pesquisadores foram mandados
embora e tratados injustamente. Alguns estudos de laboratório
desapareceram e os documentos provaram que os Laboratórios
Ackerman sabiam do problema em potencial há pelo menos seis
meses. Está me acompanhando?



— Sim. Quantas pessoas tomaram o Dyloft?
— Realmente é difícil dizer, porque o número está crescendo

muito depressa. Provavelmente um milhão.
— Qual a porcentagem dos que adquiriram o tumor?
— A pesquisa indica cerca de cinco por cento, o suficiente para

acabar com o remédio.
— Como se sabe se o paciente tem o tumor?
— Exame de urina.
— Você quer que eu mova um processo contra os Laboratórios

Ackerman?
— Espere um pouco. A verdade sobre o Dyloft logo será

revelada. Até hoje não houve nenhum processo criminal, nenhuma
reclamação, nenhum estudo sobre os danos causados pelo
medicamento nas revistas especializadas. Nossos espiões nos dizem
que Ackerman está muito ocupado contando o dinheiro e guardando
para pagar os advogados quando as pedras começarem a ser
lançadas. Ackerman pode também estar tentando consertar o
defeito do medicamento, mas isso leva tempo e precisa da
aprovação da Associação de Alimentos e Medicamentos. Estão
realmente numa enrascada porque precisam de dinheiro. Fizeram
grandes empréstimos para adquirir outras companhias, a maior
parte dos quais não foi pago ainda. Suas ações estão sendo
vendidas a mais ou menos quarenta e dois dólares. Há um ano o
preço era oitenta.

— O que acontecerá com a companhia com a revelação dos
danos causados pelo Dyloft?

— Uma grande baixa no preço das ações, exatamente o que meu
cliente quer. Se o processo for bem conduzido e suponho que você e
eu podemos fazer a coisa certa, a notícia assassinará os Laboratórios
Ackerman. Uma vez que tenhamos a prova incontestável de que o
Dyloft causa danos, a companhia não terá escolha senão fazer um
acordo. Não podem arriscar um julgamento, não com um produto
tão perigoso.

— Qual é o lado negativo da situação?
— Noventa e cinco por cento dos tumores são benignos e muito

pequenos. Não causam dano real à bexiga.



— Então o litígio é usado para abalar o mercado?
— Sim e é claro para recompensar as vítimas. Eu não quero

tumores na minha bexiga, benignos ou malignos. A maioria dos
jurados pensará assim. Aqui está o cenário: você reúne um grupo de
cinquenta queixosos, mais ou menos, e dá entrada num grande
processo legal a favor dos pacientes do Dyloft. Exatamente ao
mesmo tempo, você lança uma série de anúncios na televisão,
solicitando mais casos. Você ataca rápida e violentamente, e
consegue milhares de casos. Os anúncios vão de costa a costa,
breves, mas que deixarão as pessoas morrendo de medo e elas
telefonam para seu número de ligação gratuita daqui mesmo da
capital, onde você tem um armazém cheio de paralegais atendendo
os telefonemas e fazendo o trabalho chato. Vai custar algum
dinheiro, mas se você conseguir, digamos, cinco mil casos e fizer um
acordo de vinte mil dólares para cada um, isso representa cem
milhões de dólares. Sua parte é um terço.

— Isso é um escândalo!
— Não, Clay, é litígio de fraude em massa na melhor forma. E

assim que o sistema funciona nos nossos dias. E se você não fizer,
garanto que alguém vai fazer. Muito em breve. É tanto dinheiro em
jogo que os advogados especialistas em ações indenizatórias
coletivas esperam como aves de rapina por qualquer sugestão de
um medicamento prejudicial. E acredite, existem montes desses
medicamentos.

— Por que eu sou o felizardo?
— Uma questão de momento meu amigo. Se meu cliente souber

exatamente quando você dará entrada no processo, então ele pode
reagir ao mercado.

— Onde encontro cinquenta clientes? — Clay perguntou. Max
apanhou outra pasta.

— Sabemos de pelo menos mil. Nomes, endereços, está tudo
aqui.

— Você falou num armazém cheio de paralegais?
— Uma meia dúzia. Precisa disso para atender o telefone e

manter os arquivos organizados. Você pode acabar com cinco mil
clientes individuais.



— Anúncios na televisão?
— Isso mesmo. Tenho o nome de uma agência que pode fazer

um anúncio em menos de três dias. Nada sofisticado, uma voz de
fundo, imagens de comprimidos caindo numa mesa, o mal em
potencial do Dyloft, quinze segundos de terror destinados a fazer
com que as pessoas telefonem para os escritórios de advocacia de
Clay Carter II. Esses anúncios funcionam, acredite. Veicule-os em
todos os principais mercados durante uma semana e terá mais
clientes do que pode contar.

— Quanto vai custar?
— Uns dois milhões, mas você pode.
Foi a vez de Clay começar a andar de um lado para o outro,

fazendo o sangue circular. Tinha visto anúncios de comprimidos para
dieta que não deram certo, anúncios nos quais advogados invisíveis
tentavam assustar as pessoas convencendo-as a fazer a ligação
gratuita para um determinado número. Certamente ele não ia cair
tão baixo.

Mas trinta e três milhões de dólares de honorários! Ele ainda
estava atordoado com a primeira fortuna.

— Qual é o esquema?
Pace tinha uma lista das primeiras coisas que deviam ser feitas.
— Você terá de registrar os clientes, o que levará no máximo

duas semanas. Três dias para terminar o anúncio. Alguns dias para
comprar tempo na televisão. Precisa contratar paralegais e ter um
espaço alugado fora do centro. Aqui é muito caro. A ação judicial
deve ser preparada. Você tem uma boa equipe. Deve conseguir fazer
tudo em menos de trinta dias.

— Vou levar meu pessoal para passar uma semana em Paris, mas
faremos.

— Meu cliente quer a ação judicial dando entrada em menos de
um mês. No dia dois de julho, para ser exato.

Clay voltou para a mesa e olhou demoradamente para Pace.
— Eu nunca preparei um processo como esse — ele disse.
Pace tirou uma coisa da sua pasta.
— Vai estar ocupado neste fim de semana? — ele perguntou,

olhando para um folheto.



— Na verdade não.
— Esteve em Nova Orleans ultimamente?
— Há mais ou menos dez anos.
— Já ouviu falar do Círculo de Causídicos?
— Talvez.
— É um velho grupo com uma nova vida, um bando de

advogados que se especializa em ações indenizatórias em massa.
Reúnem-se duas vezes por ano e conversam sobre as últimas
tendências do processo judicial. Será um fim de semana muito
produtivo. Empurrou a brochura para Clay em cima da mesa. Na
capa havia uma foto colorida do Royal Sonesta Hotel, no French
Quarter.

 
NOVA ORLEANS ESTAVA QUENTE e úmida como sempre,

especialmente no Quarter.
Estava sozinho e satisfeito com isso. Mesmo que ainda estivesse

com Rebecca, ela não teria feito aquela viagem. Estaria muito
ocupada no trabalho, e com as compras que faria no sábado com a
mãe. A rotina de sempre. Clay tinha pensado em convidar Jonah,
mas o relacionamento dos dois estava tenso no momento. Clay
acabava de se mudar do apartamento apertado para o conforto de
Georgetown sem se oferecer para levar Jonah, uma afronta, mas
que Clay tinha antecipado e estava preparado para enfrentar. A
última coisa que ele queria na sua nova casa era um companheiro
que entrava e saía a qualquer hora com a primeira mulher que
encontrava.

O dinheiro começava a isolá-lo. Velhos amigos para quem antes
telefonava estavam sendo ignorados porque ele não queria
perguntas demais. Velhos lugares não eram mais frequentados
porque agora podia ir a lugares melhores. Em menos de um mês
tinha mudado de emprego, casa, carro, banco, guarda-roupa,
restaurante, academia de ginástica e estava definitivamente no
processo de mudar de namorada, embora sem nenhuma substituta
em vista. Há vinte e oito dias não falava com Rebecca. Estava certo
de que telefonaria no trigésimo dia, como combinado, mas tanta
coisa tinha mudado desde então.



Quando Clay entrou no saguão do Royal Sonesta sua camisa
estava molhada e grudada nas costas. O depósito para o registro era
de cinco mil dólares, uma quantia absurda para confraternizar por
poucos dias com um bando de advogados. O depósito dizia que ao
mundo do direito nem todos eram convidados, só os ricos que
levavam a sério o julgamento em massa de fraudes. Seu quarto
custava outros 450 dólares por noite e ele pagou com um cartão de
crédito platina, ainda não usado.

Vários seminários estavam em andamento. Ele entrou em um
onde a discussão era sobre delitos civis relacionados a drogas,
conduzido por dois advogados que haviam processado uma
companhia de produtos químicos por poluir a água potável que
podia ou não ter causado câncer, mas a companhia pagou meio
bilhão e os dois advogados ficaram ricos. Em outra sala, um
advogado que Clay tinha visto na televisão falava entusiasmado
sobre como tratar a mídia, mas tinha poucos ouvintes. Na verdade,
havia poucos ouvintes na maior parte dos seminários. Mas era a
tarde de sexta-feira e os pesos pesados chegariam no sábado.

Finalmente Clay encontrou muita gente na pequena sala de
exibição onde uma companhia aérea mostrava um vídeo do seu
futuro jato luxuoso, o mais sofisticado da sua geração. O vídeo era
exibido numa tela grande num canto da sala, e advogados se
comprimiam, em silêncio, todos encantados com aquele último
milagre da aviação. Autonomia de seis mil e quinhentos quilômetros
— "Costa a costa, ou de Nova York a Paris, sem escalas, é claro."
Queimava menos combustível do que os outros quatro jatos dos
quais Clay nunca tinha ouvido falar, e era muito veloz. O interior era
espaçoso com poltronas e sofás por toda parte e até uma comissária
graciosa de minissaia, segurando uma garrafa de champanhe e uma
vasilha com cerejas. O couro era bege claro. Para o prazer ou para o
trabalho, porque o Galaxy 9000 tinha um sistema especial de
telefones e um receptor de satélite que permitia ao advogado ligar
para qualquer lugar do mundo, e fax e copiadoras e, é claro, acesso
instantâneo à Internet. O vídeo mostrava um grupo de advogados
muito sérios sentados em volta de uma pequena mesa, com as
mangas arregaçadas como se estivessem trabalhando num acordo,



enquanto a loura atraente de minissaia, com o champanhe, era
ignorada.

Clay entrou no meio dos espectadores, sentindo-se um intruso
Sensatamente o vídeo não dava o preço do Galaxy 9000. Havia
negócios melhores que envolviam time-shares, tade-ins, e
leasebacks que podiam ser explicados pelos representantes que
estavam ali perto, prontos para fazer negócio. Quando o vídeo
terminou, os advogados começaram a falar todos ao mesmo tempo,
não sobre medicamentos perniciosos ou processos coletivos, mas
sobre jatos e quanto custam os pilotos. Os representantes de vendas
foram rodeados pelos compradores ávidos. Em certo momento Clay
ouviu alguém dizer: "Um novo fica na ordem de trinta e cinco."

Certamente não eram trinta e cinco milhões.
Outras exibições ofereciam todo tipo de itens luxuosos. Um

fabricante de barcos tinha um grupo de advogados interessado em
iates. Havia um especialista em imóveis no Caribe. Outro vendia
ranchos de gado em Montana. Uma cabine eletrônica, que exibia os
mais novos e absurdamente dispendiosos aparelhos estava cheia.

E os automóveis. Uma parede inteira exibia carros caros — um
Mercedes-Benz cupê conversível, um Bentley castanho que todo
advogado respeitável especialista em ações indenizatórias devia
possuir. O Porsche revelava sua luxuosa camionete, e um vendedor
anotava os pedidos. A maior concentração de advogados estava na
frente de um Lamborghini azul royal. O preço estava quase
escondido, como se o fabricante tivesse medo de mostrar. Só 290
mil dólares e um suprimento muito limitado. Vários advogados
pareciam prontos a brigar pelo carro.

Numa parte quieta do salão, um alfaiate e seu assistente mediam
um advogado grande para um terno italiano. Uma tabuleta dizia que
eram de Milão, mas Clay ouviu inglês muito americano.

Na faculdade de direito, certa vez Clay tomou parte numa mesa-
redonda sobre grandes acordos, e o que os advogados deviam fazer
para proteger seus clientes da tentação de enriquecer de uma hora
para a outra. Vários advogados contaram histórias de horror de
famílias de trabalhadores que arruinaram suas vidas com seus
acordos, e as histórias eram estudos fascinantes do comportamento



humano. Num certo momento, um advogado observou: "Nossos
clientes gastam o dinheiro quase tão depressa quanto nós."

Olhando para o salão de exibição ele viu advogados gastando
dinheiro com a maior rapidez possível. Seria ele também culpado
disso?

Claro que não. Limitara-se às necessidades básicas, pelo menos
até agora. Quem não ia querer um carro novo e uma casa melhor?
Não estava comprando iates, aviões e ranchos de gado. Não queria
nada disso. E se Dyloft lhe desse outra fortuna, em nenhuma
circunstância gastaria seu dinheiro em jatos e em outras casas.
Deixaria no banco, ou enterraria no fundo do quintal.

A orgia frenética de consumo o deixara nauseado, e Clay saiu do
hotel. Queria algumas ostras e cerveja Dixie.
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A ÚNICA SESSÃO DO SÁBADO, às nove horas, foi uma

atualização sobre a legislação de ação coletiva, no momento
debatida no Congresso. O tópico atraiu um pequeno grupo de
advogados. Dos poucos presentes, ele parecia ser o único sem uma
ressaca. Copos grandes de café escaldante eram tomados.

O orador, um advogado lobista de Washington começou mal,
contando duas piadas sujas, que não provocaram riso algum. Todos
eram brancos, todos homens, uma fraternidade, mas não dispostos
a piadas de mau gosto. A apresentação rapidamente passou do mau
humor ao tédio. Porém, pelo menos para Clay, o material era
interessante e levemente informativo. Ele sabia muito pouco sobre
ações coletivas, por isso, tudo era novidade.

As dez horas teve de escolher entre uma mesa-redonda sobre os
últimos eventos do Skinny Ben e a apresentação por um advogado
cuja especialidade era tinta com chumbo, um tópico que parecia
muito árido, por isso escolheu a primeira opção. A sala estava cheia.

Skinny Ben era o apelido de um infame comprimido contra a
obesidade receitado para milhões de pacientes. O fabricante tinha
ganho bilhões e estava pronto para conquistar o mundo quando
começaram a aparecer os problemas em um grande número de
usuários. Problemas cardíacos. Facilmente relacionados ao uso do
medicamento. O litígio explodiu de um dia para o outro e a
companhia não queria ir a julgamento. Seus bolsos eram bem
fundos e começou a comprar os reclamantes com grandes acordos.
Nos últimos três anos, advogados de ações indenizatórias coletivas
dos cinquenta estados lutavam para conseguir casos do Skinny Ben.

Quatro advogados e um moderador sentavam-se a uma mesa de
frente para o público. A cadeira ao lado de Clay estava vazia até a
chegada, no último momento, de um advogado pequeno com ar
decidido. Ele tirou da pasta blocos de notas, materiais de seminário,
dois celulares e um pager. Quando seu posto de comando estava



arrumado e Clay tinha se afastado o mais possível, ele murmurou: —
Bom-dia.

— 'dia — Clay murmurou, sem nenhuma disposição para
conversar. Olhou para os celulares e imaginou para quem
exatamente ele ia querer telefonar às 10 horas da manhã de sábado.

— Quantos casos você conseguiu? — o advogado murmurou.
Uma pergunta interessante que Clay não estava preparado para
responder. Acabava de resolver o caso do Tarvan e estava
planejando o assalto ao Dyloft, mas, no momento, não tinha caso
algum. Mas essa resposta não era suficiente naquele ambiente onde
todos os números eram grandes e exagerados.

— Uns doze — ele mentiu.
O homem franziu a testa como se aquilo fosse totalmente

inaceitável e a conversa congelou, pelo menos por alguns minutos.
Um dos advogados da mesa-redonda começou a falar e a sala ficou
em silêncio. O assunto era o relatório financeiro sobre o laboratório
Vida Saudável, fabricante dos Skinny Bens. A companhia tinha várias
divisões, a maioria delas lucrativa. O preço das ações não tinha
sofrido nada. Na verdade, depois de cada grande acordo o capital
era o mesmo, prova de que os investidores sabiam que a companhia
tinha muito dinheiro.

— Esse é Patton French — o pequeno advogado murmurou.
— Quem é ele? — Clay perguntou.
— O mais quente advogado de ações indenizatórias coletivas do

país. Trezentos milhões de honorários no ano passado.
— É ele quem vai discursar no almoço, não é?
— Isso mesmo. Não perca.
O dr. French explicou com exaustivos detalhes que

aproximadamente trezentos mil casos do Skinny Ben tinham feito
acordos de cerca de 7,5 bilhões. Ele e outros peritos estimavam que
havia ainda mais uns cem mil casos que valiam de dois a três
bilhões. A companhia e as seguradoras tinham bastante dinheiro
para cobrir esses processos, portanto estava nas mãos dos
presentes sair correndo e encontrar esses casos. A sala pegou fogo.

Clay não tinha nenhuma vontade de saltar num abismo. Não
podia deixar de pensar que o pequeno, gorducho, pomposo idiota



com o microfone tinha ganho 300 milhões em honorários no ano
anterior e estava ainda motivado para ganhar mais. Passaram a falar
então nos modos criativos de atrair novos clientes. Um dos homens
da mesa ganhara tanto dinheiro que tinha dois médicos na sua folha
de pagamento, em tempo integral, apenas para ir de cidade em
cidade procurando pessoas que tinham tomado o Skinny Ben. Outro
falou sobre os anúncios da televisão, um assunto que interessou
Clay por um momento, mas logo se dissolveu num triste debate
sobre se o advogado devia ou não aparecer ou contratar um ator
havia muito tempo desempregado.

Estranhamente não houve nenhum debate sobre estratégias de
tribunal — testemunhas especializadas, informantes, seleção de júri,
provas médicas — a informação habitual que os advogados
trocavam nos seminários. Clay estava aprendendo que esses casos
raramente iam a julgamento. As habilidades do tribunal não eram
importantes. Tudo era sobre como apressar os casos. E ganhar
enormes honorários. Em vários momentos da discussão, os quatro
homens da mesa e vários dos que faziam perguntas sem grande
importância, tiveram de revelar que tinham ganho milhões em
acordos recentes.

Clay queria tomar outro banho de chuveiro.
Às onze horas, o vendedor local do Porsche ofereceu uma

recepção Bloody-Mary que era muito popular. Ostras cruas, Bloody-
Mary e conversas sobre quantos casos cada um tinha tido. E como
conseguir mais. Mil aqui. Dois mil ali. Evidentemente, a tática
popular era reunir o maior número de casos possível, depois juntar-
se a Patton French que de boa vontade os incluiria na sua ação
coletiva, no seu território no Mississippi, onde os juízes, os júris e os
veredictos sempre eram a favor dele e onde os fabricantes tinha
pavor de pôr os pés. French trabalhava a multidão como um chefe
de gangue de Chicago.

Ele falou outra vez às 13 horas, depois de um almoço de bufe
com comida Cajun (culinária típica do estado da Louisiana) e cerveja
Dixie. Seu rosto estava vermelho, sua língua solta e pitoresca.
Falando de improviso contou uma breve história do sistema
americano de fraude e como era crucial proteger as massas da



ganância e da corrupção das grandes companhias que fabricavam
produtos perigosos. E, aproveitando a deixa, disse que não gostava
de seguradoras e bancos, nem de multinacionais e republicanos. O
capitalismo sem controle criava a necessidade de pessoas como as
almas valentes do Círculo dos Causídicos, os que estavam nas
trincheiras, que não tinham medo de atacar grandes organizações
em favor dos trabalhadores, dos pequenos.

Com 300 milhões por ano de honorários, era difícil imaginar
Patton French como um desprivilegiado. Mas ele representava para a
plateia. Clay olhou em volta e se perguntou, não pela primeira vez,
se ele era o único são na sala. Será que toda aquela gente estava
tão cega pelo dinheiro que acreditava sinceramente estar
defendendo os pobres e os doentes?

Muitos deles tinham jatos!
As histórias da guerra de French foram contadas com a maior

naturalidade. O acordo de uma ação coletiva de 400 milhões contra
um medicamento prejudicial destinado a acabar com o colesterol.
Um bilhão para um medicamento para diabéticos que matou pelo
menos cem pacientes. Por uma rede elétrica defeituosa instalada em
duzentas mil casas particulares que provocou 1.500 incêndios
matando dezessete pessoas e queimando outras quarenta, 150
milhões. Os advogados bebiam cada palavra. Aqui e ali havia
indicações de para onde tinha ido seu dinheiro. "Isso custou a eles
um novo Gulfstream", ele brincou e a plateia aplaudiu. Clay sabia,
depois de estar a menos de vinte e quatro horas no Royal Sonesta
que um Gulfstream era o mais sofisticado de todos os jatos
particulares e um novo custava cerca de 45 milhões.

O rival de French era um advogado que processava fabricantes
de cigarro em algum lugar do Mississippi, que ganhou mais ou
menos um milhão e comprou um iate de 180 pés. O velho iate de
French tinha só 140 pés, por isso ele o trocou por outro de 200 pés.
A plateia achou graça também. Sua firma tinha agora trinta
advogados e ele precisava de mais trinta. Estava na quarta mulher. A
última ficou com o apartamento de Londres.

E assim por diante. Uma fortuna ganha, uma fortuna gasta. Não
admira que ele tivesse de trabalhar sete dias por semana.



Pessoas normais teriam ficado embaraçadas com aquela
conversa vulgar sobre riqueza, mas French conhecia sua plateia. No
mínimo ele os energizava para ganhar mais, gastar mais, processar
mais, correr atrás de mais clientes. Durante uma hora ele foi
grosseiro e desavergonhado, mas raramente tedioso.

Cinco anos no GDP sem dúvida tinham protegido Clay de muitos
aspectos da advocacia dos tempos modernos. Tinha lido sobre ações
coletivas, mas não tinha ideia de que os que as praticavam
formavam um grupo tão organizado e especializado. Não pareciam
excepcionalmente brilhantes. Sua estratégia consistia em arranjar os
casos e fazer os acordos, sem um verdadeiro trabalho de tribunal.

French poderia falar para sempre, mas depois de uma hora saiu
da sala debaixo de uma ovação de pé, embora um tanto
constrangida. Voltaria às três horas para um seminário sobre
pesquisa do foro — como encontrar a melhor jurisdição para seu
caso. A tarde prometia ser uma repetição da manhã e Clay estava
farto.

Ele passeou pelo Quarter, visitando não os bares e clubes de strip
mas as lojas de antiguidades e as galerias, sem comprar nada
porque estava dominado pelo impulso de acumular dinheiro. Mais
tarde sentou sozinho num café na calçada, na praça Jackson, vendo
o povo da rua passar. Bebeu devagar, tentando sentir prazer na
chicória quente, mas não estava conseguindo. Embora não tivesse
escrito os números, tinha feito a matemática mentalmente. Os
honorários do Tarvan menos 45 por cento de impostos e despesas
comerciais, menos o que já tinha gasto, o deixava com cerca de 6,5
milhões. Podia enterrar esse dinheiro num banco ganhando 300 mil
de juros por ano, cerca de oito vezes o que ganharia no GDP.
Trezentos mil por ano eram 25 mil por mês, e ele não podia, ali
sentado na sombra de uma tarde quente de Nova Orleans, imaginar
como poderia gastar tanto dinheiro.

Não era um sonho. Era real. O dinheiro já estava na sua conta.
Seria rico pelo resto da vida e não se tornaria um daqueles palhaços
do Royal Sonesta falando sobre o preço de pilotos ou de capitães de
iates.



O único problema era significante. Tinha contratado pessoas e
feito promessas. Rodney, Paulette, Jonah e a srta. Glick tinham
deixado empregos de muito tempo, confiando cegamente nele. Não
podia simplesmente desligar a tomada agora, pegar seu dinheiro e
fugir.

Passou a beber cerveja e tomou uma profunda decisão.
Trabalharia arduamente por um curto período nos casos Dyloft, que
francamente seria estupidez recusar, uma vez que Max Pace estava
dando a ele uma mina de ouro. Quando terminasse o Dyloft daria
grandes bônus à sua equipe e fecharia o escritório. Levaria uma vida
tranquila em Georgetown, viajando pelo mundo quando tivesse
vontade, pescando com seu pai, vendo seu dinheiro crescer e nunca,
em circunstância alguma, chegaria outra vez perto do Círculo dos
Causídicos.

 
MAL ACABARA DE PEDIR o desjejum para o serviço de quarto

quando o telefone tocou. Era Paulette, a única pessoa que sabia
onde ele estava.

— Você está num bom quarto? — ela perguntou.
— Pode apostar.
— Tem fax?
— Claro que tem.
— Dê-me o número. vou mandar uma coisa para você.
Era a cópia de um recorte da edição de domingo do Post. Uma

participação de casamento. Rebecca Allison Van Horn e Jason
Shubert Myers IV. "O sr. e a sra. Bennett Van Horn, de McLean,
Virgínia, participam o noivado de sua filha Rebecca com o sr. Jason
Shubert Myers IV, filho do sr. e sra. D. Stephem Myers de Falls
Church..." A foto, embora copiada e enviada por fax, de mais de dois
mil quilômetros de distância era bem nítida — uma jovem muito
bonita que ia casar com outra pessoa.

D. Stephens Myers era filho de Dallas Myers, consultor jurídico
dos presidentes, começando com Woodrow Wilson e terminando
com Dwight Eisenhower. Segundo a participação, Jason Myers tinha
estudado em Brown e na Faculdade de Direito de Harvard e já era
sócio da firma Myers & O'Malley, talvez a firma de advocacia mais



antiga da capital e certamente a mais conservadora. Ele havia criado
a divisão da propriedade intelectual e tornou-se o mais jovem sócio
da história de Myers & O'Malley. A não ser pelos óculos redondos,
não parecia haver nada de intelectual nele, embora Clay soubesse
que não podia ser justo nem que quisesse. Não era feio, mas
evidentemente não era páreo para Rebecca.

O casamento estava planejado para dezembro numa igreja
episcopal em McLean, com recepção no Clube de Campo Potomac.

Em menos de um mês Rebecca tinha encontrado alguém a quem
amava o bastante para casar. Alguém disposto a suportar uma vida
com Bennett e Barb. Alguém com bastante dinheiro para
impressionar os Van Horns.

O telefone tocou outra vez e era Paulette.
— Você está legal? — ela perguntou.
— Estou ótimo — ele disse, tentando parecer que estava.
— Eu lamento muito, Clay.
— Tinha acabado, Paulette. Havia um ano vinha acabando. Isto é

uma boa coisa. Agora posso esquecer Rebecca completamente.
— Se você diz.
— Estou bem. Obrigado por telefonar.
— Quando você volta?
— Hoje. Estarei no escritório amanhã de manhã.
O desjejum chegou mas ele tinha esquecido. Tomou um pouco

de suco, mas ignorou todo o resto. Talvez aquele pequeno romance
estivesse acontecendo há algum tempo. Tudo que ela precisava era
se livrar de Clay, o que conseguiu fazer com facilidade. Sua traição
crescia à medida que os minutos passavam. Ele podia ver e ouvir a
mãe dela puxando os cordões no fundo do palco, manipulando a
separação, fazendo a armadilha para Myers, agora planejando cada
detalhe do casamento.

— Já vão tarde — ele resmungou.
Então ele pensou em sexo, em Myers tomando seu lugar e atirou

o copo vazio contra a parede fazendo-o em pedaços. Praguejou por
estar agindo como um idiota.

Quantas pessoas naquele momento estariam vendo a
participação e pensando em Clay? Dizendo: "Ela o colocou para



escanteio depressa, não foi?" "Nossa, foi rápido, não foi mesmo?"
Rebecca estaria pensando nele? Quanta satisfação ela teria em

admirar a participação do seu casamento e pensar no velho Clay?
Provavelmente muita. Provavelmente pouca. Que diferença fazia? O
sr. e a sra. Van Horn sem dúvida tinham esquecido dele de um dia
para o outro. Por que ele simplesmente não podia retribuir o favor?

Ela estava se apressando, disso Clay não tinha dúvida. O
romance tinha sido muito longo e muito intenso e o fim era ainda
muito recente para que Rebecca pudesse se descartar dele e passar
para outro. Tinham dormido juntos por quatro anos; Myers só por
um mês, ou menos. Clay esperava que não por mais tempo.

Ele voltou a pé para a praça Jackson, onde os artistas, leitores de
taro, malabaristas e músicos de rua já estavam agindo. comprou um
sorvete e sentou num banco perto da estátua de Andrew Jackson.
Resolveu telefonar para ela e pelo menos desejar tudo de bom.
Então resolveu procurar uma loura bonita e desfilar com ela na
frente de Rebecca. Talvez a levasse ao casamento, é claro que de
minissaia com pernas de um quilômetro de comprimento. Com seu
dinheiro, não seria difícil encontrar esse tipo de mulher. Que diabo,
ele alugaria uma se fosse preciso.

"Acabou, meu velho", ele pensou, mais de uma vez. "Trate de se
controlar."

Deixe-a ir.



16
O CÓDIGO DE VESTIMENTA do escritório tinha evoluído

rapidamente para o estilo de qualquer-coisa-serve. O tom foi
determinado pelo patrão que passou a usar jeans e camisetas caras,
com um paletó esporte à mão para o caso de sair para almoçar.
Tinha ternos de grife para reuniões e para o tribunal, mas no
momento eram eventos raros, uma vez que a firma tinha clientes,
mas nenhum caso. Para sua satisfação, todos tinham melhorado a
qualidade do guarda-roupa.

Encontraram-se quase no fim da manhã de segunda-feira na sala
de reuniões — Paulette, Rodney e Jonah, de cara fechada. Embora
tivesse adquirido considerável influência na curta história da firma, a
srta. Glick continuava como secretária recepcionista.

— Minha gente, temos muito trabalho — Clay abriu a sessão. Ele
apresentou o Dyloft e, seguindo os sumários concisos de Pace,
descreveu o medicamento e contou sua história. Sem consultar
notas, fez uma rápida revisão dos Laboratórios Ackerman: vendas,
lucro, dinheiro, concorrentes, outros problemas legais. Então as
coisas boas, os desastrosos efeitos colaterais do Dyloft, os tumores
na bexiga e o fato de a companhia saber disso.

— Até hoje, nenhum processo deu entrada na justiça. Mas nós
vamos mudar isso. No dia dois de julho, começaremos a guerra com
uma ação coletiva aqui na capital em favor de todos os pacientes
prejudicados pelo medicamento. Isso vai criar um caos e estaremos
bem no meio dele.

— Já temos alguns desses clientes? — Paulette perguntou.
— Ainda não. Mas temos nomes e endereços. Começamos a

registrá-los como clientes a partir de hoje. Desenvolveremos um
plano para reunir clientes, então você e Rodney ficam encarregados
de pôr em prática. — Embora tivesse reservas sobre anúncios na
televisão, Clay acabou se convencendo, na viagem de volta de Nova
Orleans, de que não havia outra alternativa viável. Uma vez dado
entrada ao processo e denunciado o medicamento, aqueles abutres



que acabava de conhecer no Círculo dos Causídicos voariam em
enxames à procura de clientes. O único meio efetivo de conseguir
rapidamente um grande número de pacientes do Dyloft era anunciar
na televisão.

Clay explicou isso para a firma e disse: — Vai custar no mínimo
dois milhões de dólares.

— Esta firma tem dois milhões de dólares? — Jonah fez a
pergunta que todos estavam fazendo.

— Tem. Começamos a trabalhar nos anúncios hoje.
— Você não vai aparecer, vai chefe? — Jonah perguntou, quase

suplicando. — Por favor.
Como todas as cidades, a capital estava inundada de comerciais

matutinos e noturnos pedindo aos prejudicados para telefonar para
o advogado — citavam o nome — que estava pronto para chutar
traseiros e não cobrava nada pela primeira consulta. Muitas vezes os
advogados apareciam nos anúncios, geralmente com resultados
embaraçosos.

Paulette balançava a cabeça devagar, parecendo assustada
também.

— Claro que não. Será feito por profissionais.
— Em quantos clientes estamos pensando? — Rodney

perguntou.
— Milhares. E difícil dizer.
Rodney apontou para cada um deles, contando quatro.
— Pelos meus cálculos — ele disse — nós somos quatro.
— Teremos mais. Jonah fica encarregado da expansão.

Alugaremos algum espaço fora do centro e encheremos de
paralegais. Eles atenderão os telefones e organizarão os arquivos.

— Onde vamos encontrar paralegais? — Jonah perguntou.
— Nas seções de empregos das revistas de direito. Comecem a

trabalhar nos anúncios. E vocês têm uma reunião esta tarde com um
corretor de imóveis em Manassas. Precisamos de cerca de 1.500
metros quadrados, nada luxuoso, mas bastante fiação para telefones
e um sistema completo de computadores, o que, como sabemos é a
especialidade de vocês. Aluguem, instalem os fios, arranjem o
pessoal, depois organizem tudo. Quanto mais depressa melhor.



— Sim, senhor.
— Quanto vale um caso de Dyloft? — Paulette perguntou.
— Tanto quanto os Laboratórios Ackerman estiverem dispostos a

pagar. Pode ir de dez a cinquenta mil, dependendo de vários fatores,
o mais importante deles, a extensão do dano produzido na bexiga.

Paulette fazia cálculos no bloco de notas.
— E quantos casos podemos conseguir?
— É impossível dizer.
— Que tal um palpite?
— Eu não sei. Vários milhares.
— Tudo bem, digamos três mil casos. Três mil casos vezes o

mínimo de mil dólares são trinta milhões, certo?
— Certo.
— E de quanto serão os honorários dos advogados? — ela

perguntou. Os outros três olhavam atentamente para Clay.
— Um terço — ele disse.
— São dez milhões — ela disse devagar. — Tudo para esta firma?
— Sim. E vamos compartilhar os honorários.
A palavra compartilhar ecoou na sala por alguns segundos. Jonah

e Rodney olharam para Paulette como quem diz: "Vá em frente.
Acabe de uma vez."

— Compartilhar? Como? — ela perguntou muito
deliberadamente.

— Dez por cento para cada um.
— Então segundo meu cálculo hipotético, minha parte seria de

um milhão?
— Exatamente.
— E, bem, o mesmo para mim? — Rodney perguntou.
— O mesmo para você. O mesmo para Jonah. E devo dizer, acho

que seu cálculo está por baixo.
Por baixo ou não, eles absorveram os números em silêncio

durante o que pareceu um longo tempo, cada um instintivamente
gastando parte do dinheiro. Para Rodney significava curso superior
para os filhos. Para Paulette, divórcio do grego que ela tinha visto só
uma vez no ano anterior. Para Jonah, significava viver num veleiro.

— Está falando sério, não está, Clay? — Jonah perguntou.



— Muito sério. Se trabalharmos arduamente nos próximos anos,
há grande probabilidade de podermos optar por uma aposentadoria
precoce.

— Quem contou a você essa história do Dyloft — Rodney
perguntou.

— Não posso responder a essa pergunta, Rodney. Desculpe.
Apenas confie em mim. — E naquele momento Clay esperava que
sua confiança cega em Max Pace não fosse tolice.

— Quase esqueci de Paris — Paulette disse.
— Não esqueça. Estaremos lá na próxima semana. Jonah se

levantou e pegou seu bloco de notas.
— Como é o nome daquele corretor? — ele perguntou.

 
NO TERCEIRO ANDAR da sua nova casa, Clay instalou um

pequeno escritório, não que pretendesse trabalhar muito em casa,
mas precisava de um lugar para seus papéis. A mesa era um velho
cepo de açougueiro encontrado numa loja de antiguidades em
Fredericksburg, naquela mesma rua. Ocupava toda uma parede e
tinha tamanho suficiente para telefone, fax e um laptop.

Foi ali que ele fez a primeira tentativa para entrar no mundo da
solicitação da fraude em massa. Esperou quase até as 21 horas,
uma hora em que muita gente vai dormir, especialmente os mais
velhos e talvez os que sofrem de artrite. Um drinque forte para ter
coragem e digitou os números.

O telefone foi atendido por uma mulher, talvez a sra. Ted Worley,
de Upper Marlboro, Maryland. Clay se apresentou gentilmente,
identificando-se como advogado, como se eles telefonassem o
tempo todo para os Worleys e eles não tivessem nenhum motivo
para ficar alarmados.

— Ele está assistindo ao jogo dos Orioles — ela disse.
Evidentemente Ted não atendia o telefone quando os Orioles
estavam jogando.

— Sim. Seria possível falar com ele por um momento?
— Disse que é advogado?
— Sim, senhora, daqui mesmo da capital.
— O que ele fez agora?



— Oh, nada, nada. Eu gostaria de falar sobre a artrite dele. O
primeiro impulso de desligar veio e foi embora. Clay agradeceu a
Deus por ninguém estar ouvindo ou vendo. Pense no dinheiro, dizia
para si mesmo. Pense nos honorários.

— A artrite dele? Pensei que fosse advogado, não médico.
— Sim, senhora, sou advogado e tenho motivos para acreditar

que ele está tomando um remédio perigoso. Se não se importa, só
preciso dele por alguns minutos.

Vozes no fundo quando ela gritou alguma coisa para Ted que
gritou alguma coisa em resposta. Finalmente ele atendeu o telefone.

— Quem está falando? — perguntou, e Clay se apresentou
rapidamente.

— Como está o jogo? — Clay perguntou.
— Três a um para o Red Sox no quinto. Eu o conheço? — o

senhor Worley tinha setenta anos.
— Não, senhor. Sou advogado aqui da capital, especializado em

processos que envolvem medicamentos perigosos. Eu processo
companhias farmacêuticas o tempo todo, quando lançam produtos
prejudiciais.

— Muito bem, o que você quer?
— Através de fontes da Internet soubemos que o senhor é um

usuário potencial de um medicamento para artrite chamado Dyloft.
Pode me dizer se usa esse remédio?

— Talvez eu não queira dizer o que estou tomando.
Um argumento perfeitamente válido, e Clay pensou que estava

preparado para ele.
— E claro que não precisa, sr. Worley. Mas o único modo de

determinar se o senhor tem direito a um acordo de indenização é
me dizer se está usando o Dyloft.

— Essa maldita Internet — o sr. Worley resmungou, depois
trocou algumas palavras com a mulher que evidentemente estava
perto do telefone.

— Que tipo de acordo? — ele perguntou.
— Falaremos sobre isso num minuto. Preciso saber se está ou

não usando Dyloft. Se não estiver, o senhor é um homem de sorte.
— Bem, creio que não é segredo, certo?



— Não senhor, não é. — Claro que era um segredo. Por que o
histórico médico de uma pessoa não seria confidencial? As pequenas
mentiras eram necessárias, Clay dizia a si mesmo. Olhe para o
quadro todo. O sr. Worley e milhares como ele podiam jamais vir a
saber que estão usando um produto pernicioso, a não ser que
alguém dissesse. Os Laboratórios Ackerman certamente nunca
diriam. Competia a Clay dizer.

— Sim, eu tomo Dyloft.
— Há quanto tempo?
— Talvez um ano. Funciona maravilhosamente.
— Alguns efeitos colaterais?
— Como o quê?
— Sangue na urina. Uma sensação de ardor quando urina? —

Clay estava resignado ao fato de que ia falar sobre bexigas e urina
com muita gente nos próximos meses. Não tinha escapatória.

As coisas para as quais a faculdade de direito não prepara.
— Não. Por quê?
— Temos algumas pesquisas preliminares que os Laboratórios

Ackerman, os fabricantes do Dyloft, estão tentando esconder. Foi
descoberto que em algumas pessoas o Dyloft causa tumores na
bexiga.

Assim o sr. Ted Worley, que até poucos momentos atrás cuidava
da própria vida e assistia a seus adorados Orioles, passaria o resto
daquela noite e grande parte da próxima semana preocupado com a
ideia de tumores crescendo descabidamente na sua bexiga. Clay se
sentiu péssimo e queria pedir desculpas, mas outra vez disse a si
mesmo que tinha de fazer aquilo. Do contrário como o sr. Worley
poderia saber a verdade? Se o pobre homem tinha realmente os
tumores, não ia querer saber?

Com o fone numa das mãos e com a outra massageando o lado
do corpo o sr. Worley disse: — Quer saber, pensando bem, lembro
de uma sensação de ardor alguns dias atrás.

— Do que você está falando? — Clay ouviu a sra. Worley
perguntar.

— Quer me deixar em paz? — o sr. Worley disse para a mulher.
Clay atacou antes que a discussão esquentasse.



— Minha firma representa uma porção de usuários do Dyloft.
Acho que o senhor devia pensar em fazer uns exames.

— Que tipo de exames?
— Um exame de urina. Temos um médico que pode fazer isso

amanhã. O senhor não vai pagar nada.
— E se ele descobrir alguma coisa errada?
— Então podemos discutir suas opções. Quando a notícia sobre o

Dyloft vier a público, dentro de poucos dias, haverá muitas ações
judiciais. Minha firma estará liderando o ataque aos Laboratórios
Ackerman. Eu gostaria de ter o senhor como cliente.

— Talvez eu deva falar com meu médico.
— Certamente que sim, sr. Worley. Mas ele pode ter alguma

responsabilidade no caso também. Ele receitou o remédio. Eu
achava melhor o senhor ter uma opinião imparcial.

— Espere um minuto. — O sr. Worley tapou o bocal do telefone
com a mão e teve uma conversa acalorada com a mulher. Quando
voltou, disse: — Eu não acredito em processar médicos.

— Nem eu. Minha especialidade é atacar as grandes companhias
que prejudicam as pessoas.

— Acha que eu devo parar de tomar o remédio?
— Vamos fazer o exame primeiro. O Dyloft provavelmente será

retirado do mercado neste verão.
— Onde faço o exame?
— O médico é em Chevy Chase. O senhor pode ir amanhã?
— Sim, é claro, por que não? Parece tolice esperar, não acha?
— Sim, parece — Clay deu o nome e o endereço de um médico,

dado por Max Pace. O exame de 80 dólares custaria a Clay 300, mas
era apenas o preço de fazer negócio.

Combinados os detalhes, Clay pediu desculpas pela intrusão,
agradeceu ao sr. Worley seu tempo e o deixou sofrendo enquanto
assistia ao resto do jogo. Só quando desligou Clay sentiu as gotas de
suor logo acima das sobrancelhas. Solicitando casos por telefone?
Que tipo de advogado tinha se tornado?

Um advogado rico, repetiu várias vezes para si mesmo.



Isso exigia casca grossa, uma coisa que Clay não tinha e não
estava certo de poder adquirir.

 
DOIS DIAS DEPOIS, CLAY parou o carro na entrada da casa dos

Worleys em Upper Marlboro e foi recebido por eles na porta da
frente. O exame de urina que incluía um exame citológico, tinha
revelado células anormais na urina, um sinal claro, segundo Max
Pace e sua extensiva e mal adquirida pesquisa médica, de que havia
tumores na bexiga. Foi recomendado um urologista ao sr. Worley ao
qual ele foi na semana seguinte. O exame e a remoção dos tumores
seriam feitos com cirurgia citoscópica, que consistia em inserir na
bexiga um pequeno microscópio e um bisturi num tubo passando
pelo pênis e embora fosse considerado um procedimento de rotina,
o sr. Worley não via nada de rotineiro no processo. Ele estava
morrendo de medo. A sra. Worley disse que o marido não dormia há
duas noites e ela também não.

Por mais que quisesse, Clay não podia dizer a eles que os
tumores eram provavelmente benignos. Era melhor deixar que os
médicos dissessem depois da cirurgia.

Tomando café instantâneo com creme em pó, Clay explicou o
contrato para seus serviços e respondeu às perguntas sobre a ação
judicial. Quando Ted Worley assinou no fim da página, tornou-se o
primeiro queixoso do país contra o Dyloft.

E durante um tempo parecia que seria o único. Usando o
telefone continuamente, Clay conseguiu convencer onze pessoas a
aparecer para o exame de urina. Os onze resultados foram
negativos.

— Continue insistindo — Max Pace dizia. Cerca de um terço das
pessoas desligava o telefone ou se recusava acreditar que Clay
falava sério.

Ele, Paulette e Rodney dividiram suas listas entre clientes em
perspectiva brancos e negros. Evidentemente os negros não eram
tão desconfiados quanto os brancos, porque eram mais facilmente
persuadidos a consultar o médico. Ou talvez gostassem da atenção.
Ou talvez ainda, como Paulette sugeriu mais de uma vez, ela fosse
mais convincente.



No fim da semana, Clay tinha conseguido três clientes com testes
positivos de células anormais. Rodney e Paulette, trabalhando como
uma equipe, tinham mais sete já contratados.

A ação coletiva contra o Dyloft estava pronta para a guerra.
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A AVENTURA EM PARIS custou a Clay 95.300 dólares, segundo

os números tão cuidadosamente anotados por Rex Crittle, um
homem que cada vez se familiarizava mais com quase todos os
aspectos da vida de Clay. Crittle era auditor com uma firma de
contabilidade de tamanho médio diretamente debaixo da suíte de
Carter. Não é de surpreender que também tivesse sido recomendado
por Max Pace.

Pelo menos uma vez por semana, Clay descia ou Crittle subia a
escada dos fundos e passavam parte do tempo falando sobre o
dinheiro de Clay e o melhor modo de administrá-lo. O sistema
contábil para a firma de advocacia era básico e de instalação
simples. A srta. Glick anotava os números e simplesmente os
mandava para os computadores de Crittle.

Na opinião de Crittle, essas fortunas feitas da noite para o dia
certamente tinham como resultado uma auditoria do serviço do
Imposto de Renda. Apesar das promessas de Pace ao contrário, Clay
concordou e insistiu em registros perfeitos, sem nenhuma área
duvidosa quando se tratava de write-offs e deduções. Acabava de
ganhar mais dinheiro do que jamais sonhara. Não fazia sentido
tentar sonegar impostos ao governo. Pague os impostos e durma
bem.

— O que é este pagamento de um milhão de dólares para East
Media? — Crittle perguntou.

— Estamos fazendo alguns anúncios na televisão, para litígio.
Essa é a primeira prestação.

— Prestação? Quantas mais? — Ele olhou por cima dos óculos de
leitura com uma expressão que Clay já tinha visto antes, que dizia:
"Filho, você ficou louco?"

— Um total de dois milhões de dólares. Estamos dando entrada
numa grande ação judicial dentro de poucos dias. Será coordenada
com uma blitz de anúncios a cargo da East Media.



— Muito bem — Crittle disse, obviamente desconfiado de uma
despesa tão grande. — E eu suponho que haverá alguns honorários
adicionais para cobrir essa despesa.

— Espero que sim — Clay riu.
— E este novo escritório em Manassas. Um depósito com aluguel

de 1.500 dólares?
— Sim, estamos expandindo. Vou contratar seis paralegais para

esse escritório. O aluguel é mais barato.
— É bom ver que se preocupa com as despesas. Seis paralegais?
— Sim, quatro já foram contratados. Tenho os contratos e a

informação sobre o pagamento, na minha mesa.
Crittle estudou por um momento um impresso de computador,

uma dezena de perguntas clicando na calculadora atrás dos seus
óculos.

— Posso perguntar por que precisa de mais seis paralegais
quando tem tão poucos casos?

— Pergunta interessante — Clay disse. Explicou rapidamente a
ação coletiva sem mencionar o remédio nem o fabricante e se seu
rápido sumário respondeu às perguntas de Crittle não dava para
perceber. Como contador, ele era naturalmente cético quando se
tratava de qualquer esquema que incitasse mais pessoas a mover
processos.

— Tenho certeza de que sabe o que está fazendo — ele disse, na
verdade, suspeitando que Clay estivesse ficando louco.

— Confie em mim, Rex. O dinheiro vai jorrar.
— Sem dúvida está jorrando para fora.
— Você tem de gastar dinheiro para fazer dinheiro.
— É o que dizem.

 
O ASSALTO COMEÇOU LOGO depois do pôr-do-sol, no dia

primeiro de julho. Todos, exceto a srta. Glick, na frente da televisão,
na sala de reuniões, esperaram até exatamente 20h32 e então
ficaram quietos e imóveis. Era um anúncio de quinze segundos que
começava com um ator jovem e bonito com paletó branco,
segurando um livro grosso e olhando sinceramente para a câmera.
"Atenção sofredores de artrite. Se estão tomando o medicamento



Dyloft, podem ter uma reclamação a fazer contra os fabricantes do
remédio. Dyloft foi considerado responsável por vários efeitos
colaterais, incluindo tumores na bexiga." Na parte inferior da tela
apareceram as palavras em maiúsculas: LINHA QUENTE DYLOFT —
TELEFONE PARA 1-800-555-DYLO. O médico continuou: "Ligue para
este número imediatamente. A linha Quente Dyloft pode
providenciar um exame médico gratuito para você. Telefone agora!"

Ninguém respirou por quinze segundos e ninguém falou quando
o anúncio terminou. Para Clay foi um momento especialmente
angustiante, porque ele acabava de lançar um ataque inesperado e
potencialmente destruidor contra uma firma enorme que, sem
dúvida, responderia com violência. E se Max Pace estivesse
enganado sobre o medicamento? E se Pace estivesse usando Clay
como um peão numa grande partida de xadrez? E se Clay não
pudesse provar com o testemunho de peritos que a droga provocava
a formação de tumores? Essas perguntas o atormentavam há várias
semanas e ele havia procurado interrogar Pace várias vezes. Tinham
discutido duas vezes e trocado palavras duras em várias ocasiões.
Max finalmente entregou a pesquisa roubada, ou pelo menos mal
adquirida, sobre os efeitos do Dyloft. Clay pediu a um companheiro
da fraternidade de Georgetown, que era agora médico em Baltimore,
para fazer uma revisão. A pesquisa parecia sólida e sinistra.

Clay finalmente se convenceu de que a pesquisa estava certa e
Ackerman errado. Mas vendo o anúncio e estremecendo com a
acusação, sentiu fraqueza nas pernas.

— Bastante desagradável — disse Rodney, que tinha visto o
vídeo do anúncio uma dezena de vezes. Mas era muito menos
agressivo do que na televisão. A East Media tinha prometido que 16
por cento de cada mercado veria a transmissão. Os anúncios seriam
transmitidos um dia sim, um dia não, durante dez dias em noventa
mercados, de costa a costa. A estimativa de espectadores era de
oitenta milhões.

— Vai funcionar — Clay disse, sempre o líder.
Na primeira hora foi exibido em trinta mercados na costa Leste,

então se espalhou por dezoito mercados do fuso horário. Quatro
horas depois de ter começado, finalmente chegou à outra costa e



atingiu quarenta e quatro mercados. A pequena firma de Clay
gastou exatamente 400 mil dólares na primeira noite com o anúncio
de costa a costa.

O telefone 800 encaminhava os chamados para a Sweatshop[1],
o novo apelido para a divisão do centro comercial dos escritórios de
advocacia de J. Clay Carter II. Lá os seis novos paralegais atendiam
as chamados, preenchiam formulários, faziam todas as perguntas do
script, enviavam os interessados para o web site Linha Quente Dyloft
e prometiam que um dos advogados da firma retornaria os
telefonemas. Depois de duas horas dos primeiros anúncios, todos os
telefones estavam ocupados. Um computador registrava os números
dos telefones dos que não conseguiam completar a ligação. Uma
mensagem computadorizada os enviava para o Web site.

Às nove horas da manhã seguinte, Clay recebeu um telefonema
urgente do advogado de uma grande firma na mesma rua. Ele
representava os Laboratórios Ackerman e insistia para que os
anúncios parassem imediatamente. Foi pomposo e condescendente
e ameaçou Clay com todo o tipo de ações legais se ele não
obedecesse. Trocaram palavras ásperas, mas logo se acalmaram.

— Vai estar no seu escritório daqui a alguns minutos? — Clay
perguntou.

— Sim, é claro. Por quê?
— Vou lhe mandar uma coisa. Mandarei por mensageiro. Não

demora mais de alguns minutos.
Rodney, o mensageiro, saiu apressado com uma cópia da ação

judicial de vinte páginas. Clay foi para o tribunal para dar entrada no
original. Seguindo as instruções de Pace, cópias foram também
enviadas por fax para o Washington Post, The Wall Street Journal e
o New York Times.

Pace sugeriu também que seria uma boa manobra de
investimento a venda a descoberto das ações dos Laboratórios
Ackerman. Na sexta-feira anterior as ações tinham fechado a 42,50.
Quando a bolsa abriu na segunda de manhã, Clay entrou com uma
ordem de venda de cem mil ações. Ele as compraria de volta dentro



de poucos dias, mais ou menos por 30 dólares esperava, e ganharia
outro milhão. Pelo menos esse era o plano.

 
SEU ESCRITÓRIO ESTAVA AGITADO quando ele voltou. Havia

seis linhas das chamadas gratuitas para a Sweatshop em Manassas e
no horário comercial, quando as seis estavam ocupadas, os
chamados eram transferidos para o escritório central na avenida
Connecticut. Rodney, Paulette e Jonah, cada um num telefone,
falavam com usuários do Dyloft de toda a América.

— Você talvez queira ver isto — disse a srta. Glick. O papel cor-
de-rosa das mensagens trazia o nome de um repórter do The Wall
Street Journal — e o sr. Pace está no seu escritório.

Max estava na frente de uma janela, segurando um copo com
café.

— Dei entrada — Clay disse. — Mexemos num vespeiro.
— Aproveite o momento.
— Os advogados deles já telefonaram. Mandei uma cópia da

ação judicial para eles.
— Ótimo. Eles já estão morrendo. Acabam de cair numa

emboscada e sabem que serão massacrados. Isto é o sonho de todo
advogado, Clay, aproveite o mais possível.

— Sente-se. Tenho uma pergunta.
Pace, todo de preto, como sempre, sentou e cruzou as pernas.

As botas de caubói pareciam ser de pele de cascavel.
— O que você faria se fosse contratado agora pelos Laboratórios

Ackerman? — Clay perguntou.
— O contra-ataque é crucial. Eu começaria a divulgação pela

imprensa, negaria tudo, pondo a culpa nos ambiciosos advogados.
Defenderia meu medicamento. O objetivo inicial, depois da explosão
da bomba e da poeira acalmar, é proteger o preço das ações. Elas
abriram em 42,50, o que é muito baixo. Já estão em trinta e três. Eu
mandaria o executivo-chefe ir à televisão e dizer todas as coisas
certas. Faria os representantes da imprensa agitar a propaganda.
Faria os advogados preparar e organizar a defesa. Mandaria os
vendedores garantir aos médicos que o medicamento é born.

— Mas não é.



— Eu me preocuparia com isso mais tarde. Nos primeiros dias, o
contra-ataque é tudo, pelo menos na superfície. Se os investidores
acreditarem que há alguma coisa errada com o medicamento, eles
abandonam o navio e as ações continuam a baixar. Uma vez
organizado o contra-ataque, eu teria uma conversa séria com os
maiorais. Uma vez verificado que há problema com o medicamento,
chamaria os contadores e calcularia o preço dos acordos. Você
nunca vai a julgamento com um medicamento perigoso. Cada júri
pode optar por um veredicto e não é possível controlar os custos.
Outro júri dá ao queixoso um milhão de dólares. Outro ainda, em
outro estado fica zangado e concede vinte milhões de indenização
por danos. E um enorme jogo de dados. Então você faz o acordo.
Como você está aprendendo depressa, os advogados de ação
indenizatória coletiva tiram essa porcentagem do total, portanto é
fácil chegar ao acordo.

— De quanto dinheiro Ackerman pode dispor?
— Os laboratórios estão segurados por pelo menos trezentos

milhões. Além disso, têm cerca de meio bilhão em dinheiro, a maior
parte originada do Dyloft. Estão quase no limite máximo no banco,
mas se dependesse de mim planejaria pagar um bilhão. E faria isso
depressa.

— Ackerman fará isso depressa?
— Eles não me contrataram, portanto não são tão brilhantes.

Venho observando a companhia há um longo tempo e eles não são
particularmente espertos. Como todos fabricantes de medicamentos,
têm horror a litígio. Em vez de usar um bombeiro como eu, fazem a
coisa à moda antiga, confiam nos seus advogados que, é claro, não
têm interesse em acordos rápidos. A firma principal é Walker-Steams
em Nova York. Muito em breve você terá notícias deles.

— Então, nada de um acordo rápido?
— Você deu entrada na ação judicial há menos de uma horal

Relaxe.
— Eu sei, mas estou torrando todo aquele dinheiro que você me

deu.
— Vá com calma. Dentro de um ano estará ainda mais rico.
— Um ano?



— É o meu palpite. Os advogados precisam engordar primeiro.
Walker-Steams encarregará cinquenta advogados do caso, com os
medidores de tempo e de trabalho a toda a força. A ação coletiva do
sr. Worley vale cem milhões aos advogados da Ackerman. Não se
esqueça disso.

— Por que eles simplesmente não me pagam cem milhões para ir
embora?

— Agora você está pensando como um verdadeiro advogado de
ação indenizatória, menino. Eles pagarão muito mais, porém antes
precisam pagar seus advogados. É assim que a coisa funciona.

— Mas você não faria isso?
— Claro que não. Com o Tarvan, o cliente me disse a verdade, o

que raramente acontece. Fiz meu dever de casa, encontrei você e
resolvi tudo discreta e rapidamente e sem gastar muito. Cinquenta
milhões e nem um centavo para os advogados do meu cliente.

A srta. Glick apareceu na porta e disse: — O repórter do The Wall
Street Journal está ao telefone outra vez.

Clay olhou para Pace que disse:
— Converse com ele. E lembre, o outro lado tem uma unidade

inteira de assessores de imprensa organizando o contra-ataque.
 

O TlMES E O POST publicaram rápidas reportagens sobre a ação
coletiva contra o Dyloft na primeira página da seção de negócios na
manhã seguinte. Ambos mencionaram o nome de Clay, uma emoção
que ele desfrutou discretamente. Mais tinta foi usada para a reação
do acusado. O diretor executivo chamou as ações de "frívolas" e de
apenas "outro exemplo do abuso do direito litigioso pela profissão".
O vice-presidente da Pesquisa disse: "O Dyloft foi extensivamente
pesquisado sem nenhuma evidência de efeitos colaterais adversos."
Os dois jornais notavam que as ações dos Laboratórios Ackerman,
que tiveram uma baixa de 50 por cento nos três trimestres
anteriores, foram atingidas por outro golpe com a surpresa da ação
judicial.

O The Wall Street Journal entendeu direito, pelo menos na
opinião de Clay. Nas preliminares, o repórter perguntara a idade de
Clay. "Só trinta e um?", ele disse, o que levou a uma série de



perguntas sobre a experiência de Clay, sua firma et cetera. David
contra Golias é muito mais interessante do que dados financeiros
secos ou relatórios de laboratórios, e a história ganhou vida própria.
Um fotógrafo apareceu e enquanto Clay posava, sua equipe
observava divertida.

Na primeira página, coluna da esquerda, a manchete dizia: O
NOVATO ENFRENTA OS PODEROSOS LABORATÓRIOS ACKERMAN

Ao lado uma caricatura de Clay Carter sorridente. O primeiro
parágrafo dizia: "Há menos de dois meses, o advogado da capital
Clay Carter trabalhava para o sistema judiciário como um defensor
público mal pago e desconhecido. Ontem, como dono de uma firma
de advocacia, entrou com uma ação de um bilhão de dólares contra
a terceira maior companhia farmacêutica do mundo, afirmando que
seu medicamento maravilhoso, Dyloft, não só alivia as dores agudas
da artrite, como também provoca a formação de tumores na bexiga
dos pacientes."

O artigo estava cheio de perguntas sobre como Clay tinha feito
aquela transformação radical em tão pouco tempo. Uma vez que ele
não podia mencionar o Tarvan e nada relacionado a ele, Clay se
referiu vagamente a alguns rápidos acordos de ações judiciais
envolvendo pessoas que o tinham conhecido como defensor público.
Os Laboratórios Ackerman mereceram algumas citações da sua
posição típica sobre o abuso da ação judicial e referência sobre
perseguidores de ambulância que arruinavam a economia, mas o
forte da reportagem era sobre Clay e sua incrível escalada para o
topo do litígio em massa. Foram ditas coisas agradáveis sobre seu
pai, um "lendário litigante da capital" que se "aposentara" e vivia
nas Bahamas.

Glenda, do GDP, elogiou Clay descrevendo-o como um "diligente
defensor dos pobres", uma observação elegante que a fez merecer
um almoço num restaurante luxuoso. O presidente da Academia
Nacional dos Advogados Criminais admitiu que nunca ouvira falar em
Clay Carter, mas mesmo assim estava "muito impressionado com seu
trabalho".

Um professor de direito de Yale lamentou "outro exemplo do uso
errado do litígio por ação coletiva", enquanto um de Harvard disse



que era "um exemplo perfeito de como as ações coletivas deviam
ser usadas para combater as companhias transgressoras".

— Providencie para que isto esteja no Web site — Clay disse
quando entregou o artigo para Jonah. — Nossos clientes vão adorar.
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TEQUILA WATSON se declarou culpado do assassinato de Ramon

Pumphrey e foi condenado à prisão perpétua. Seria elegível para
condicional dentro de vinte anos, mas a reportagem no Post não
mencionou isso. Dizia que sua vítima era uma das muitas pessoas
mortas a tiro numa série de crimes que pareciam estranhamente
aleatórios, mesmo para uma cidade acostumada à violência sem
sentido. A polícia não tinha nenhuma explicação. Clay fez uma
anotação para lembrar de telefonar para Adelfa e ver como ia sua
vida.

Ele devia alguma coisa a Tequila, mas não sabia bem o quê.
Também não tinha nenhum meio de compensar seu ex-cliente.
Procurou racionalizar, dizendo a si mesmo que ele tinha passado a
maior parte da vida viciado em drogas e provavelmente passaria o
resto atrás das grades, com ou sem o Tarvan, mas isso pouco o
ajudou a sentir que estava sendo correto. Tinha abandonado a luta,
pura e simplesmente. Pegou o dinheiro e enterrou a verdade.

Duas páginas adiante outro artigo chamou sua atenção e o fez
esquecer Tequila Watson. O rosto gorducho do sr. Bennett Van Horn
aparecia numa foto, sob o capacete com monograma, tirada num
local de construção, em algum lugar. Ele olhava atentamente para
um conjunto de plantas com outro homem identificado como o
engenheiro projetista do grupo BVH. A companhia estava envolvida
numa briga feia por causa da construção de um complexo perto do
campo de batalha de Chancellorsville, cerca de uma hora ao sul da
capital.

Bennett, como sempre, propunha construir uma das suas
horrorosas coleções de casas, condomínios, apartamentos, lojas,
playgrounds, quadras de tênis e a piscina obrigatória, tudo a um
quilômetro e meio do centro do campo de batalha e muito perto do
local onde o general Stonewall Jackson fora morto pelas sentinelas
dos Confederados. Preservacionistas, advogados, historiadores,
ambientalistas e a Sociedade Confederada desembainharam espadas



e estavam no processo de massacrar Bennett, a Escavadeira. Não
era surpresa o fato do Post elogiar esses grupos e não dizer nada de
bom sobre Bennett. Entretanto, as terras em questão pertenciam a
um fazendeiro idoso e ele aparentemente era quem mandava no
assunto, pelo menos até aquele momento.

O artigo era longo e descrevia outros campos de batalha
arrasados por construtores. Uma organização chamada Truste da
Guerra Civil estava na frente dos que lutavam contra. Seu advogado
era descrito como um radical que não temia usar o litígio para
preservar a história. "Mas precisamos de dinheiro para o litígio", o
jornal o citava.

Dois telefonemas mais tarde e Clay tinha o homem no outro lado
da linha. Conversaram durante meia hora e quando desligou, Clay
fez um cheque de 100 mil dólares para o Truste da Guerra Civil,
fundos para o processo judicial de Chancellorsville.

 
A SRTA. GLICK DEU a mensagem quando Clay passou por sua

mesa. Ele leu o nome duas vezes e estava ainda cético quando
sentou na sala de reuniões e digitou o número.

— Dr. Patton French — ele disse ao telefone. — A mensagem
dizia que era urgente.

— Quem quer falar com ele, por favor?
— Clay Carter, da capital.
— Oh, sim, ele estava à sua espera.
Era difícil imaginar um advogado ocupado e poderoso como

Patton French esperando um telefonema de Clay. Em poucos
segundos o grande homem estava ao telefone.

— Olá Clay, obrigado por retornar meu telefonema — ele disse,
tão casualmente que apanhou Clay desprevenido. — Boa
reportagem no The Journal certo? Nada mal para um novato. Ouça,
lamento não ter falado com você quando esteve em Nova Orleans.
— Era a voz que Clay tinha ouvido ao microfone, mas muito mais
relaxada.

— Sem problema — Clay disse.
Havia duzentos advogados na reunião do Círculo dos Causídicos.

Não havia nenhuma razão para que Clay se encontrasse com Patton



French e nenhuma razão para que French soubesse que Clay estava
lá. Evidentemente o homem tinha feito suas pesquisas.

— Eu gostaria de me encontrar com você, Clay. Acho que
podemos fazer alguns negócios juntos. Há dois meses eu estava na
pista do Dyloft. Você me venceu por pouco, mas há uma tonelada de
dinheiro aí.

Clay não tinha nenhuma vontade de "ir para a cama" com Patton
French. Por outro lado, seus métodos para extrair enormes acordos
dos fabricantes de medicamentos eram lendários.

— Podemos conversar — Clay disse.
— Olhe, estou indo para Nova York neste momento. E se eu o

apanhar na capital e levar você comigo? Tenho um Gulfstream 5
novo e gostaria de exibi-lo. Ficamos em Manhattan. Um jantar
maravilhoso esta noite. Conversamos sobre negócios. Voltamos para
casa amanhã no fim do dia. O que você acha?

— Bem, estou bastante ocupado. — Clay lembrou sua repulsa em
Nova Orleans quando French repetidamente mencionava seus
brinquedos no discurso. O novo Gulfstream, o iate, um castelo na
Escócia.

— Aposto que está. Olhe, estou ocupado também. Que diabo,
nós todos estamos. Mas esta pode ser a viagem mais lucrativa da
sua vida. Não you aceitar não como resposta. Encontro-me com
você no Reagan National dentro de três horas. Combinado?

A não ser alguns telefonemas e um jogo de raquetball naquela
noite, Clay tinha pouca coisa para fazer. Os telefones do escritório
tocavam sem parar com usuários do Dyloft assustados, mas Clay
não estava atendendo aos chamados. Há vários anos não ia a Nova
York.

— Combinado, por que não? — ele disse, tão ansioso para ver o
Gulfstream 5 quanto para comer num grande restaurante.

— Agora está sendo esperto. Muito esperto.
O terminal privado do Reagan National estava repleto de

executivos preocupados e burocratas apressados, que iam e vinham.
Perto do balcão de recepção uma morena bonitinha de minissaia
segurava uma tabuleta com seu nome. Ele se apresentou a ela. A
jovem era Julia, sem sobrenome.



— Siga-me — ela disse com um sorriso perfeito.
Saíram do terminal para uma van de cortesia. Dezenas de Lears,

Falcons, Hawkers, Challengers e Citations estavam estacionados ou
taxiando, saindo ou chegando. O pessoal das rampas guiava
cuidadosamente os jatos, as asas passando a poucos centímetros de
distância de uns e de outros. Os motores roncavam no cenário
nervoso.

— De onde você é? — Clay perguntou.
— Nossa base é em Biloxi — Julia disse. — É onde fica o

escritório principal do dr. French.
— Há algumas semanas eu o ouvi falar em Nova Orleans.
— Sim, estivemos lá. Raramente estamos em casa.
— Ele trabalha o tempo todo, certo?
— Cerca de cem horas por semana. Pararam ao lado do maior

jato da rampa.
— Aqui estamos nós — Julia disse e desceram da van. Um piloto

pegou a maleta de Clay e desapareceu com ela.
Patton French, é claro, estava ao telefone. Acenou para Clay

subir a bordo, enquanto Julia pegava seu paletó e perguntava o que
ele queria beber. Só água, com limão. Sua primeira visão do interior
de um jato não podia ser mais espetacular. Os vídeos que tinha visto
em Nova Orleans não faziam justiça à realidade.

O aroma era de couro, couro muito caro. As poltronas, os sofás,
descansos para a cabeça, painéis, até as mesas eram de vários tons
de azul e couro bege. As luminárias, maçanetas e instrumentos de
controle eram revestidos de ouro. As guarnições de madeira eram
escuras e polidas, provavelmente de mogno. Era uma suíte luxuosa
num hotel cinco estrelas com asas e motores.

Clay tinha um metro e oitenta e cinco de altura e sobrava espaço
acima da sua cabeça. A cabine era longa com uma espécie de
escritório no fundo, onde French continuava a falar ao telefone. O
bar e a cozinha ficavam logo atrás do cockpit. Julia apareceu com a
água.

— É melhor sentar — ela disse. — Vamos começar a taxiar.
Quando o avião começou a se mover, French terminou

bruscamente sua conversa ao telefone e caminhou para Clay



atacando-o com um violento aperto de mão e um sorriso aberto,
pedindo desculpas outra vez por não terem se encontrado em Nova
Orleans. Ele era um pouco pesado, cabelo atraentemente grisalho e
ondulado, provavelmente uns cinquenta e cinco anos, mas não ainda
sessenta. O vigor brotava de cada poro e de cada respiração.

Sentaram-se a uma das mesas, de frente um para o outro.
— Bela carona, hein? — French disse, indicando a cabine com

um gesto.
— Muito bonita.
— Você já tem um jato?
— Não. — E Clay se sentiu inadequado por não ter. Que tipo de

advogado era ele?
— Não vai demorar, filho. Não pode viver sem um. Julia, traga-

me uma vodca. É o número quatro, o jato, não a vodca. São
precisos doze pilotos para quatro jatos. E cinco Julias. Ela é
bonitinha, não é?

— Sim, é.
— Uma porção de despesas, mas também uma porção de

honorários. Você me ouviu falar em Nova Orleans?
— Ouvi. Foi muito agradável. — Clay mentiu um pouco. Por mais

irritante que tivesse sido a palestra fora também divertida e
informativa.

— Detesto falar de dinheiro assim, mas eu estava procurando
agradar ao povo. A maior parte daqueles caras me trará um grande
caso de fraude. Tenho de estimulá-los, você sabe. Construí a firma
mais quente da América de fraude em massa e tudo que fazemos é
ir contra os maiorais. Quando você processa uma companhia como
os Laboratórios Ackerman e uma daquelas instituições Fortuna 500,
precisa ter munição, alguma influência. O dinheiro deles é infindável.
Só estou tentando nivelar o campo.

Julia levou o drinque, sentou e prendeu o cinto de segurança.
— Quer almoçar? — French perguntou. — Ela sabe cozinhar

qualquer coisa.
— Não obrigado, estou bem.
French tomou um longo gole de vodca, então bruscamente

recostou na poltrona, fechou os olhos e parecia estar rezando,



enquanto o Gulfstream corria pela pista e levantava voo. Clay
aproveitou a pausa para admirar o avião. Era quase obsceno tanto
luxo e tanta riqueza de detalhes. Quarenta, 45 milhões de dólares
por um jato particular! E, de acordo com os comentários no Círculo
dos Causídicos, os fabricantes do Gulfstream mal podiam dar conta
dos pedidos. Estavam com dois anos de atraso na produção.

Depois de alguns minutos, o avião nivelou e Julia desapareceu na
cozinha. French saiu da meditação e tomou outro gole de vodca.

— Todo aquele negócio do The Journal é verdade? — ele
perguntou, muito mais calmo. Clay teve a impressão de que French
passava de um estado de espírito para outro, rápida e
dramaticamente.

— Sim, está tudo certo.
— Já estive duas vezes na primeira página, nunca com nada de

bom. Não é de surpreender que eles não gostem de nós, da ação
indenizatória de massa. Ninguém gosta, na verdade, o que você logo
vai aprender. O dinheiro cria uma imagem negativa. Você acaba se
acostumando. Nós todos nos acostumamos. Eu conheci seu pai. —
Seus olhos se apertavam e iam de um lugar para o outro quando ele
falava, como se estivesse sempre pensando em três frases adiante.

— Conheceu? — Clay não sabia se acreditava ou não.
— Eu trabalhei para o Departamento de Justiça anos atrás.

Estávamos com um processo judicial sobre terras indígenas. Os
índios levaram Jarrett Carter da capital e a guerra acabou. Ele era
muito born.

— Obrigado — Clay disse, com orgulho imenso.
— Tenho de dizer uma coisa, Clay, esta sua armadilha com o

Dyloft é uma beleza. E muito fora do comum. Na maioria dos casos,
a notícia de um medicamento perigoso se espalha lentamente, à
medida que aumenta o número de queixosos. Os médicos demoram
uma eternidade para se comunicarem. Estão mancomunados com os
fabricantes, por isso não têm incentivo para dar o alarme. Além
disso, para começar, na maioria das jurisdições os médicos são
processados por terem receitado o medicamento. Os advogados se
envolvem aos poucos. O tio Luke de repente apresenta sangue na
urina, sem nenhum motivo e depois de olhar para aquilo durante



mais ou menos um mês ele vai ao médico em Podunk, Louisiana. E o
médico finalmente o faz parar de tomar o remédio milagroso que
tinha receitado. Tio Luke pode ou não consultar o advogado da
família, geralmente um advogado comum que trata de testamentos
e divórcios e na maioria dos casos não reconheceria uma fraude
nem que fosse atropelado por ela. Leva tempo para esses
medicamentos prejudiciais serem descobertos. O que você fez é um
caso único.

Clay se limitava a ouvir e balançar a cabeça afirmativamente.
Aquilo estava levando a alguma coisa.

— O que me diz que você tem alguma informação de dentro.
Uma pausa, uma breve lacuna dando a Clay a oportunidade de
confirmar que realmente tinha. Clay não deu nenhuma pista.

— Eu tenho uma vasta rede de advogados e de contatos de
costa a costa. Ninguém, mas ninguém mesmo, tinha ouvido falar de
problemas com o Dyloft até poucas semanas atrás. Dois advogados
da minha firma estavam fazendo o trabalho preliminar sobre o
medicamento, mas não estávamos nem perto de dar entrada numa
ação judicial. Então, de repente vejo a notícia da sua emboscada e
seu rosto sorridente na primeira página do The Wall Street Journal.
Eu conheço o jogo, Clay, e sei que você tem alguma informação de
dentro.

— Eu tenho. E nunca direi a ninguém.
— Ótimo. Isso me faz sentir melhor. Eu vi seus anúncios.

Monitoramos essas coisas em todos os mercados. Nada mal. Na
verdade, o método dos quinze segundos que está usando tem
provado que é o mais eficiente. Sabia disso?

— Não.
— Ataque rapidamente tarde da noite, muito cedo de manhã.

Uma breve mensagem para assustá-los, depois um número de
telefone com o qual podem pedir socorro. Fiz isso milhares de vezes.
Quantos casos você já criou?

— E difícil dizer. Eles têm de fazer primeiro o exame de urina. Os
telefones não param de tocar.

— Meus anúncios começam amanhã. Tenho seis pessoas em
tempo integral só para trabalhar nos anúncios, dá para acreditar?



Seis pessoas em tempo integral só para isso. E não ganham pouco.
Julia apareceu com dois pratos de comida — uma bandeja com

camarões e outra coberta com queijos e frios — presunto, salame e
outros.

— Uma garrafa daquele vinho branco chileno — Patton disse. —
Já deve estar gelado.

— Gosta de vinho? — ele perguntou, segurando um camarão
pela cauda.

— De alguns. Não sou entendido.
— Eu adoro vinho. Tenho cem garrafas neste avião. — Outro

camarão. — Calculamos que deve haver de cinquenta a cem mil
casos de Dyloft. Acha que é um bom cálculo?

— Cem mil talvez seja demais — Clay disse cautelosamente.
— Estou um pouco preocupado com os Laboratórios Ackerman.

Eu já os processei duas vezes, sabia?
— Não, eu não sabia disso.
— Há dez anos, quando eles tinham muito dinheiro. Mas alguns

dos executivos deles fizeram algumas péssimas aquisições. Agora
eles têm uma dívida de dez bilhões. Coisa idiota. Típica dos anos 90.
Os bancos estavam jogando dinheiro para as bluechips, que
tentavam com ele comprar o mundo. Seja como for, Ackerman não
corre perigo de falir ou coisa assim. E eles têm seguro. — French
estava pescando e Clay resolveu morder a isca.

— Eles têm seguro de pelo menos trezentos milhões — ele disse.
— E talvez meio bilhão para gastar com o Dyloft.

French sorriu, quase babando com a informação. Não podia e
não tentou esconder sua admiração.

— Grande negócio, filho, maravilhoso. Sua informação de dentro
é boa?

— Excelente. Ternos pessoas lá dentro que contam tudo e temos
pesquisas de laboratórios que não devíamos ter. Ackerman não pode
sequer chegar perto de um júri com Dyloft.

— Espantoso — ele disse, fechando os olhos e absorvendo essas
palavras. Um advogado faminto com seu primeiro caso de acidente
de carro não estaria mais feliz.



Julia voltou com o vinho e serviu em duas pequenas taças de
valor inestimável. French cheirou e avaliou lentamente o vinho e
quando ficou satisfeito tomou um pequeno gole. Estalou os lábios,
balançou afirmativamente a cabeça e se inclinou para a frente para
mais fofoca.

— A sensação de pegar de surpresa uma companhia grande, rica
e orgulhosa é melhor do que sexo. E a maior das sensações que
conheço. Você pega os desgraçados cobiçosos lançando no mercado
produtos que prejudicam pessoas inocentes e você, o advogado, sai
em campo para puni-los. E para isso que eu vivo. Certo, o dinheiro é
sensacional, mas vem depois que você os pegar. Eu jamais vou
parar, independentemente de quanto possa ganhar. Pensam que sou
ganancioso porque eu poderia desistir e morar numa praia pelo resto
da vida. Uma chatice! Prefiro trabalhar cem horas por semana
tentando pegar os grandes ladrões. É a minha vida.

Naquele momento, seu entusiasmo era contagioso. Seu rosto
cintilava com fanatismo. Ele respirou profundamente e disse: — Você
gostou desse vinho?

— Não, tem gosto de querosene — Clay disse.
— Tem razão. Julia! Jogue isto fora! Traga uma garrafa daquele

Meursault que compramos ontem.
Porém, antes ela levou um telefone.
— É Muriel.
French pegou o telefone e disse:
— Alô.
Julia se inclinou ao lado de Clay e murmurou: — Muriel é a

secretária-chefe, a madre superiora. Ela consegue falar com ele
quando as mulheres dele não conseguem.

French fechou o celular e disse:
— Deixe que eu descreva um cenário para você, Clay. Prometo

que tem o objetivo de dar a você mais dinheiro num curto período
de tempo. Muito mais.

— Estou ouvindo.
— Vou acabar com tantos casos de Dyloft quanto você. Agora

que você abriu a porta, centenas de advogados vão correr atrás
desses casos. Nós, você e eu, podemos controlar o processo judicial



se passarmos nossa ação da capital para meu território no
Mississippi. Isso vai apavorar os Laboratórios Ackerman mais do que
qualquer coisa que se possa imaginar. Eles estão preocupados agora
porque você os pegou na capital, mas também estão pensando:
"Bem, ele é apenas um principiante, nunca esteve aqui antes, nunca
teve um caso de responsabilidade civil, essa é sua primeira ação
coletiva" e assim por diante. Mas se juntarmos seus casos com os
meus, combinando tudo numa ação coletiva, e a passarmos para o
Mississippi, então Ackerman vai ter um enfarto enorme e maciço na
companhia toda.

Clay estava quase tonto com tanta dúvida e tantas perguntas.
— Estou ouvindo — foi tudo que conseguiu dizer.
— Você fica com seus casos. Eu fico com os meus. Nós os

juntamos e à medida que outros casos forem aparecendo e os
advogados subirem a bordo, vou ao juiz criminal e peço para
apontar um Comitê de Orientação aos Queixosos. Faço isso sempre.
Eu serei o presidente, você estará no comitê porque foi o primeiro a
dar entrada numa ação. Monitoraremos a ação Dyloft, tentando
mantela organizada, embora lidar com um bando de advogados
decididos seja difícil como o diabo. Já fiz isso dezenas de vezes. O
comitê nos dará o controle. Começaremos a negociar com Ackerman
logo. Eu conheço os advogados deles. Se sua informação for tão
forte quanto você diz, insistiremos num acordo rápido.

— Em quanto tempo?
— Depende de vários fatores. Quantos casos existem realmente?

com que rapidez podemos contratá-los? Quantos advogados vão
entrar na luta? E, muito importante, qual a gravidade dos danos em
nossos clientes?

— Não muito graves. Praticamente todos os tumores são
benignos.

French absorveu a informação, primeiro franzindo a testa à má
notícia, então rapidamente vendo o que havia de born nela.

— Melhor ainda. O tratamento é cirurgia citoscópica.
— Correto. Um processo sem internação, que pode custar cerca

de mil dólares.
— E o prognóstico a longo prazo?



— Cura completa. Fique longe do Dyloft e a vida volta ao normal,
o que, para alguns daqueles que sofrem de artrite não é nada
agradável.

French cheirou o vinho, girou a taça e finalmente tomou um
pequeno gole.

— Muito melhor, não acha?
— Acho — Clay disse.
— Eu fiz uma excursão na Borgonha para provar vinho. Passei

uma semana cheirando e cuspindo. Muito agradável. — Outro
pequeno gole enquanto ele avaliava e priorizava os três
pensamentos seguintes, sem cuspir.

— Isso é melhor ainda — French disse —, melhor para nossos
clientes, obviamente, porque não estão tão doentes quanto podiam
estar. Melhor para nós porque os acordos serão feitos mais depressa.
A chave aqui é conseguir os casos. Quantos mais conseguirmos,
maior controle teremos sobre a ação coletiva. Mais casos, mais
honorários.

— Já entendi.
— Quanto você está pagando pelos anúncios?
— Uns dois milhões.
— Nada mal, nada mal. — French queria perguntar onde

exatamente um novato conseguia dois milhões para pagar anúncios
na televisão. Mas se controlou e não perguntou.

Houve uma queda de energia quando o avião abaixou o nariz
levemente.

— Quanto tempo até Nova York? — Clay perguntou.
— Da capital, cerca de quarenta minutos. Este passarinho faz

novecentos e setenta quilômetros por hora.
— Qual aeroporto?
— Teterboro, Nova Jersey. Todos os jatos particulares pousam lá.
— Então por isso nunca ouvi falar.
— Seu jato está a caminho, Clay, vá se preparando para ele.

Você pode tirar todos os meus brinquedos, mas deixe um jato.
Precisa ter um.

— Usarei o seu.



— Comece com um pequeno Lear. Pode ser comprado por uns
dois milhões. Precisa de dois pilotos, 75 mil cada um. É só parte da
despesa. Tem de ter. Você vai ver.

Pela primeira vez na vida, Clay ouvia um conselho sobre jatos.
Julia tirou as travessas com comida e disse que pousariam em

cinco minutos. Clay ficou encantado com a vista de Manhattan a
leste. French dormiu.

Eles aterrissaram e taxiaram, passando por uma fileira de
terminais particulares, onde dezenas de belos jatos estavam
estacionados ou em manutenção.

— Aqui você vê mais jatos particulares do que em qualquer outro
lugar do mundo — French explicou, enquanto os dois olhavam pela
janela. — Todos os maiorais de Manhattan estacionam seus aviões
aqui. É uma viagem de carro de quarenta e cinco minutos até a
cidade. Quem é realmente endinheirado tem seu helicóptero. São só
dez minutos.

— Nós temos um helicóptero? — Clay perguntou.
— Não. Mas se eu morasse aqui, teria.
Uma limusine os apanhou na rampa, a poucos metros do avião.

Os pilotos e Julia ficaram, fazendo a arrumação e sem dúvida
providenciando para que o vinho estivesse gelado para a próxima
viagem.

— O Península — French disse para o motorista.
— Sim, sr. French — ele respondeu. O carro seria alugado ou

pertencia a Patton? Certamente o maior advogado do mundo em
ações indenizatórias em massa não usaria uma limusine alugada.
Clay resolveu não perguntar. Que diferença fazia?

— Estou curioso sobre seus anúncios — French disse, quando o
carro entrou no tráfego congestionado de Nova Jersey. — Quando
começaram?

— Domingo à noite, em noventa mercados, costa a costa.
— Como estão sendo processados?
— Nove pessoas atendem os telefones, sete paralegais, dois

advogados. Na segunda-feira recebemos mil telefonemas, ontem
três mil. Nosso Web site Dyloft está sendo acessado por oito mil



pessoas por dia. Calculando pela média de acesso, são cerca de mil
clientes.

— E o conjunto de recursos é grande?
— Cinquenta a setenta e cinco mil, segundo minha fonte, que até

aqui tem sido bastante precisa.
— Eu gostaria de conhecer sua fonte.
— Esqueça.
French estalou as juntas dos dedos tentando aceitar a rejeição.
— Temos de ter esses casos, Clay. Meus anúncios começam

amanhã. E se dividíssemos o país? Você fica com o Norte e o Leste e
me dá o Sul e o Oeste. E mais fácil para atingir os mercados
menores e muito mais fácil tratar dos casos. Dentro de poucos dias,
um cara em Miami estará na televisão. E outro na Califórnia que, eu
garanto, está copiando seus anúncios neste momento. Somos
tubarões, certo, nada mais do que abutres. A corrida para o tribunal
começou, Clay. Estamos muito na frente, mas o estouro da boiada
está chegando.

— Estou fazendo o melhor possível.
— Diga o seu orçamento — French disse, como se ele e Clay

fizessem negócio juntos há anos.
Que diabo, Clay pensou. Sentados lado a lado da limusine,

certamente pareciam sócios.
— Dois milhões para anúncios, outros dois milhões para o exame

de urina.
— Vamos fazer uma coisa — French disse, sem a menor pausa

na conversa. — Gaste todo seu dinheiro nos anúncios. Pegue os
malditos casos, tudo bem! Eu pago todos os exames de urina e
faremos os Laboratórios Ackerman nos reembolsar por ocasião dos
acordos. É uma parte normal de todos os acordos, fazer a
companhia cobrir todas as despesas médicas.

— Os exames custam trezentos dólares cada um.
— Você está sendo roubado. Reunirei alguns técnicos e faremos

muito mais barato. — O que o fez lembrar uma história sobre os
primeiros dias da ação judicial do Skinny Ben. Ele tinha convertido
quatro ônibus Greyhound em clínicas móveis e percorreu todo o país
à procura de clientes em potencial. Clay ouvia com pouco interesse



quando atravessavam a ponte George Washington. Outra história se
seguiu.

A suíte no Península tinha vista para a Quinta Avenida. Quando
estava seguro, com a porta trancada, longe de Patton French, Clay
pegou o telefone e começou a procurar Max Pace.



19
O TERCEIRO CELULAR encontrou Pace num lugar não

identificado. O homem sem lar tinha estado menos vezes na capital
nas últimas semanas. Certamente estava apagando outro incêndio,
organizando outra partida de desagradáveis ações judiciais para
outro cliente, embora não admitisse. Não precisava. Clay agora o
conhecia muito bem para saber que ele era um bombeiro muito
procurado. Não havia falta de produtos defeituosos no mercado.

Clay se surpreendeu com a sensação reconfortante que teve ao
ouvir a voz de Pace. Explicou que estava em Nova York, com quem
estava e por quê. A primeira palavra de Pace fechou o negócio.

— Brilhante — ele disse. — Simplesmente brilhante.
— Você o conhece?
— Todo mundo neste negócio conhece Patton French — Pace

disse. — Nunca tivemos oportunidade de fazer negócio, mas ele é
uma lenda.

Clay disse os termos da oferta de French. Pace entendeu e
começou a pensar adiante.

— Se você der nova entrada na ação em Biloxi, Mississippi, as
ações de Ackerman sofrerão outro golpe — ele disse. — Estão sob
tremenda pressão neste momento, pressão dos bancos e dos
acionistas. É brilhante, Clay. Faça isso!

— Tudo bem. Feito.
— E veja o New York Times de manhã. Ótimo artigo sobre o

Dyloft. Saiu o primeiro relatório médico. É devastador.
— Ótimo.
Pegou uma cerveja no minibar: oito dólares, mas quem se

importava — e por um longo tempo sentou na frente da janela
vendo o movimento frenético da Quinta Avenida. Não era ideal ser
obrigado a depender do conselho de Max Pace, mas simplesmente
não tinha mais ninguém. Ninguém, nem mesmo seu pai, algum dia
teve de fazer essa escolha: "Vamos trazer seus cinco mil casos para
cá e juntá-los com os meus cinco mil, e faremos não duas, mas uma



ação coletiva e eu entro com um milhão e pouco para os exames
médicos, enquanto você duplica seu plano de anúncios e unimos
quarenta por cento do total, depois as despesas e faremos uma
fortuna. O que você diz, Clay?"

No último mês tinha ganho mais dinheiro do que jamais sonhara
ganhar. Agora, quando as coisas ameaçavam sair do controle, sentia
que estava gastando mais depressa ainda. Seja ousado, dizia para si
mesmo, esta é uma oportunidade rara. Seja ousado, ataque
depressa, arrisque, role os dados e pode ficar podre de rico. Outra
voz o incitava a ir mais devagar, a não jogar fora o dinheiro, a
enterrá-lo e assim teria para sempre.

Clay tinha transferido um milhão de dólares para uma conta no
estrangeiro, não para esconder, mas para proteger. Jamais tocaria
nesse dinheiro, em nenhuma circunstância. Se fizesse más escolhas
e perdesse tudo, ainda teria dinheiro para a praia. Sairia de
mansinho da cidade como seu pai e nunca mais voltaria.

O milhão de dólares na conta secreta era seu compromisso.
Tentou falar com seu escritório, mas todas as linhas estavam

ocupadas, um born sinal. Conseguiu Jonah ao celular, sentado à sua
mesa.

— Está uma loucura dos diabos — Jonah disse, muito cansado.
— Caos total.

— Ótimo.
— Por que você não vem ajudar?
— Amanhã.
Às sete e trinta e dois, Clay ligou a televisão e encontrou seu

anúncio num canal a cabo. O Dyloft parecia ainda mais sinistro em
Nova York.

O JANTAR FOI NO MONTRACHET, não pela comida, que era
muito boa, mas pela lista dos vinhos, mais grossa do que qualquer
outra em Nova York. French queria experimentar vários borgonhas
tintos com sua carne de vitela. Cinco garrafas foram levadas para a
mesa, com um copo para cada vinho. Deixava pouco espaço para o
pão e a manteiga.

O sommelier e Patton falavam outra língua quando discutiam o
que havia em cada garrafa. Clay estava entediado com o processo.



Teria preferido uma cerveja e um hambúrguer, embora pudesse
prever uma mudança dramática nos seus gostos num futuro muito
próximo.

Quando os vinhos respiravam, abertos, French disse: — Telefonei
para meu escritório. Aquele advogado de Miami já está no ar com os
anúncios de Dyloft. Ele instalou duas clínicas para exames e as está
tocando como gado. Chama-se Carlos Hernandez e ele é muito,
muito bom.

— Meu pessoal não consegue atender todos os telefonemas Clay
disse.

— Estamos juntos nisso? — French perguntou.
— Vamos examinar o negócio.
Imediatamente French apresentou um documento dobrado.
— Aqui está um memorando — ele disse, entregando o

documento para Clay, servindo-se da primeira garrafa de vinho. — É
um sumário do que conversamos até agora.

Clay leu cuidadosamente e assinou. French, entre um gole e
outro, assinou também e a sociedade nasceu.

— Vamos dar entrada na ação coletiva em Biloxi amanhã, French
disse. — Faço isso quando chegar em casa. Tenho dois advogados
trabalhando nisso neste momento. Assim que dermos entrada, você
pode dispensar a sua na capital. Conheço o advogado particular dos
laboratórios Ackerman. Acho que posso falar com ele. Se a
companhia negociar diretamente conosco, deixando de lado seus
advogados externos, poderá economizar uma fortuna e dar toda
para nós. E apressar bastante as coisas. Se os advogados externos
se encarregarem da negociação, podemos perder meio ano nas
negociações.

— Cerca de cem milhões, certo?
— Alguma coisa assim. Esse dinheiro podia ser nosso. — Um

telefone tocou e French o tirou do bolso com a mão esquerda,
enquanto com a direita segurava um copo com vinho. — com licença
— ele disse para Clay.

Era uma conversa Dyloft com outro advogado no Texas,
obviamente um velho amigo, capaz de falar mais depressa do que



Patton French. A conversa foi cortês, mas French cauteloso. Quando
fechou o celular disse: — Droga!

— Alguma competição?
— Competição séria. O nome é Vic Brennan, grande advogado

em Houston, muito inteligente e agressivo. Ele está no Dyloft e quer
saber o plano do jogo.

— Não conseguiu nada de você.
— Ele sabe disso. Está lançando alguns anúncios amanhã, rádio,

televisão, jornais. Vai pegar vários milhares de casos. — Por um
momento, ele se consolou com um gole de vinho que o fez sorrir. —
A corrida começou, Clay. Temos de conseguir esses casos.

— Está cada vez mais louca — Clay disse.
French, com a boca cheia de Pinot Noir não podia falar. Olhou

para Clay como quem pergunta: "O quê?"
— Amanhã de manhã, grande reportagem no New York Times. O

primeiro relatório contra o Dyloft, segundo minhas fontes.
Era a coisa errada para dizer num jantar. French esqueceu a

vitela que ainda estava na cozinha. E esqueceu os vinhos caros que
cobriam a mesa, embora conseguisse consumi-los nas três horas
seguintes. Mas qual o advogado especializado em ação indenizatória
coletiva que podia se concentrar em comida e em vinho quando
dentro de poucas horas o New York Times ia expor seu próximo
acusado e seu medicamento perigoso?

 
O TELEFONE TOCOU e ainda estava escuro lá fora. O relógio,

quando ele conseguiu focalizar, marcava cinco horas e quarenta e
cinco.

— Levante! — French rosnou. — E abra a porta. — Assim que ele
abriu, French empurrou a porta e passou por ele com jornais e uma
xícara de café nas mãos. — Incrível! — ele disse, jogando o Times
na cama de Clay.

— Você pode dormir o dia inteiro, filho. Leia isto! — Estava
vestido com roupa de hotel, o roupão atoalhado e chinelos brancos
para chuveiro.

— Não são ainda nem seis horas.



— Há trinta anos não durmo depois das cinco. Há muitas ações
judiciais lá fora.

Clay estava só de cueca. French leu a reportagem outra vez,
tomando café, com os óculos de leitura na ponta do nariz.

Nem sinal de ressaca. Clay tinha cansado dos vinhos, todos com
o mesmo gosto para ele e terminara a noite com uma garrafa de
água. French continuou a batalha, resolvido a declarar um vencedor
entre os cinco borgonhas, mas sem entusiasmo por causa das
perspectivas do Dyloft.

O Atlantic Journal of Medicine dizia que o dylofedamint,
conhecido como Dyloft era considerado responsável pela formação
de tumores na bexiga em cerca de seis por cento dos que o
tomaram durante um ano.

— Mais de cinco por cento — Clay disse, lendo.
— Isso não é maravilhoso? — French perguntou.
— Não se você estiver entre os seis por cento.
— Eu não estou.
Alguns médicos já estavam deixando de receitar o medicamento.

Os Laboratórios Ackerman negam fracamente, como sempre
jogando a culpa em cima dos cobiçosos advogados, embora a
companhia pareça estar caindo rapidamente. Nenhum comentário da
Administração de Alimentos e Medicamentos. Um médico em
Chicago em meia coluna diz o quanto o Dyloft é maravilhoso e o
bem que fez aos pacientes. A boa notícia, se é que pode ser
chamada assim, é que os tumores parecem não ser malignos, pelo
menos até agora. Lendo a reportagem, Clay teve a impressão de
que Max Pace a tinha lido há um mês.

Havia só um parágrafo sobre a ação coletiva que tinha dado
entrada na capital, na segunda-feira e não mencionava o jovem
advogado responsável por ela.

As ações dos Laboratórios Ackerman caíram de 42,50, na manhã
de segunda-feira, para 32,50 no fechamento da bolsa, na quarta-
feira.

— Deviam ter feito a compra a descoberto da maldita coisa
French resmungou. Clay mordeu a língua e guardou segredo, um
dos poucos que tinha guardado nas últimas vinte e quatro horas.



— Podemos ler outra vez no avião — French disse. — Vamos sair
daqui

AS AÇÕES ESTAVAM a 28 dólares quando Clay entrou no seu
escritório e tentou dizer olá ao seu pessoal exausto. Acessou on-line
um Web site com os últimos movimentos da bolsa e o verificava a
cada cinco minutos, contando seu lucro. Queimando dinheiro numa
frente de batalha, era consolador ver algum lucro na outra.

Jonah foi o primeiro a entrar no escritório.
— Ficamos aqui até meia-noite ontem — ele disse. — É uma

loucura.
— Vai ficar pior. Estamos repetindo os anúncios na televisão.
— Não podemos dar conta agora.
— Contrate alguns paralegais temporários.
— Precisamos de pessoal de computador, pelo menos dois. Não

podemos calcular os dados com a rapidez necessária.
— Você pode encontrá-los?
— Talvez alguns temporários. Conheço um cara, talvez dois, que

podem vir à noite e procurar colocar os dados em dia.
— Vá buscar.
Jonah ia saindo, mas então virou para trás e fechou a porta.
— Clay, escute, estamos sozinhos, certo? Clay olhou em volta e

não viu mais ninguém.
— Qual o problema?
— Bem, você é um cara inteligente e tudo o mais. Mas sabe o

que está fazendo aqui? Quero dizer, você está queimando dinheiro
mais depressa do que jamais foi queimado. E se alguma coisa sair
errada?

— Você está preocupado?
— Nós todos estamos um pouco preocupados, está bem? Esta

firma está pronta para um grande começo. Queremos ficar e nos
divertir e ganhar dinheiro e tudo isso. Mas e se você estiver errado e
levar um tombo? É uma pergunta justa.

Clay levantou-se e sentou na ponta da mesa.
— Vou ser muito franco com você. Acho que sei o que estou

fazendo, mas como nunca fiz isso antes não posso ter certeza. É um



jogo enorme. Se eu ganhar, nós todos ganhamos muito dinheiro. Se
eu perder, continuamos com a firma. Apenas não ficaremos ricos.

— Se tiver oportunidade, diga isso aos outros, está bem?
— Vou dizer.
O almoço foi um sanduíche de dez minutos na sala de reuniões.

Jonah tinha os números mais recentes: nos três primeiros dias, a
linha quente tinha atendido a setenta mil e cem telefonemas e o
Web site uma média de oito mil consultas por dia. Informações
gerais e contratos para prestação de serviço legal foram enviados o
mais depressa possível, mas mesmo assim estavam atrasados. Clay
autorizou Jonah a contratar dois assistentes de computadores de
meio expediente. Paulette ficou com a tarefa de encontrar três ou
quatro paralegais para trabalhar na Sweatshop. E a srta. Glick
recebeu a incumbência de contratar tantos auxiliares de escritório
quantos fossem necessários para cuidar da correspondência dos
clientes.

Clay descreveu seu encontro com Patton French e explicou a
nova estratégia legal. Mostrou cópias do artigo do Times que
ninguém tinha notado por estarem todos muito ocupados.

— A corrida começou, minha gente — ele disse, tentando
motivar do melhor modo possível o grupo exausto. — Os tubarões
estão atrás dos nossos clientes.

— Nós somos os tubarões — Paulette disse.
Patton French telefonou no fim da tarde dizendo que fora feita

uma emenda na ação coletiva para acrescentar os queixosos do
Mississippi e para dar entrada no tribunal do Estado, em Biloxi.

— Temos a coisa onde queríamos, amigo.
— Amanhã retiro a ação daqui da capital — Clay disse,

esperando não estar entregando sua ação judicial.
— Você vai informar a imprensa?
— Não estava planejando isso — Clay disse. Não tinha ideia de

como se informava a imprensa.
— Deixe que eu faço.
As ações dos Laboratórios Ackerman fecharam o dia em 26,25

dólares, um lucro projetado de 1.625.000, se Clay tivesse comprado
agora e coberto sua venda em aberto. Ele resolveu esperar. A notícia



da entrada da ação em Biloxi chegaria de manha e só agravaria a
situação das ações.

À meia-noite ele estava sentado à sua mesa conversando com
um cavalheiro em Seattle que tinha tomado Dyloft por quase um ano
e estava agora apavorado, com medo de provavelmente ter tumores.
Clay o aconselhou a procurar um médico o mais depressa possível
para o exame de urina. Deu a ele o Web site e prometeu enviar pelo
correio o pacote de informações logo cedo no dia seguinte. Quando
desligou, o homem estava quase chorando.



20
MÁS NOTÍCIAS CONTINUARAM a perseguir o medicamento

milagroso Dyloft. Dois outros estudos médicos foram publicados, um
deles afirmando convincentemente que os Laboratórios Ackerman
economizaram nas pesquisas e usaram todos os métodos possíveis
para que o medicamento fosse aprovado. Finalmente a FDA deu
ordem para que o Dyloft fosse retirado do mercado.

As más notícias eram, é claro, notícias maravilhosas para os
advogados e o frenesi aumentava à medida que mais e mais clientes
apareciam. Pacientes que usavam o Dyloft recebiam avisos por
escrito dos Laboratórios Ackerman e dos seus médicos, e essas
mensagens terríveis eram quase sempre acompanhadas por sinistras
solicitações de advogados especializados em ações indenizatórias
coletivas. A mala-direta era extremamente eficiente. Anúncios em
jornais eram usados em todos os grandes mercados. E linhas
quentes estavam em todos os canais da televisão. A ameaça de
tumores crescendo descontroladamente fazia com que praticamente
todos os usuários do Dyloft procurassem os advogados.

Patton French nunca tinha visto uma ação coletiva em massa tão
perfeita. Porque ele e Clay venceram a corrida ao tribunal, em Biloxi,
sua coletiva fora confirmada em primeiro lugar. Todos os outros
queixosos do Dyloft que queriam dar entrada numa ação coletiva
seriam obrigados a se juntar à deles, com o Comitê de Orientação
dos Queixosos cobrando honorários adicionais. O juiz amigo de
French já tinha apontado os cinco advogados do comitê — French,
Clay, Carlos Hernandez, de Miami, e dois outros de Nova Orleans.
Teoricamente o comitê trataria do grande e complicado julgamento
contra os Laboratórios Ackerman. Na realidade os cinco se
descartariam da papelada e cobririam a tarefa administrativa de
manter mais ou menos cinco mil clientes e seus advogados
organizados de algum modo.

Um queixoso Dyloft podia sempre "optar pela desistência" da
coletiva e processar sozinho os Laboratórios Ackerman num



julgamento separado. A medida que advogados de todo o país
coligiam casos e juntavam suas coalizões, surgiam os inevitáveis
conflitos. Alguns desaprovavam a coletiva de Biloxi e queriam a sua,
particular. Alguns desprezavam Patton French. Alguns queriam um
julgamento na sua jurisdição, com a chance de um enorme
veredicto.

Mas French tinha estado nessa batalha muitas vezes antes. Ele
vivia no seu Gulfstream, voando a jato de costa a costa,
encontrando-se com os advogados especializados em ações
indenizatórias de massa que colecionavam casos às centenas e
algumas vezes mantendo a frágil coalizão unida. O acordo seria
maior em Biloxi, ele prometia.

Ele falava todos os dias com o advogado particular dos
Laboratórios Ackerman, um velho guerreiro que tentara se aposentar
duas vezes, mas os diretores executivos não tinham permitido. A
mensagem de French era clara e simples — vamos falar de um
acordo agora, sem os advogados de fora, porque você sabe que
vocês não irão a julgamento com esse medicamento. Ackerman
começava a ouvir.

Em meados de agosto, French convocou uma reunião de cúpula
dos advogados do Dyloft no seu rancho, perto de Ketchun, Idaho.
Explicou para Clay que sua presença era obrigatória, como membro
do Comitê Orientador dos Queixosos, e, o que era mais importante,
a maioria dos rapazes estava ansiosa para conhecer o jovem
principiante que abriu o caso Dyloft.

— Além disso, com esses caras, você não pode perder uma única
reunião, do contrário eles começarão a apunhalá-lo pelas costas.

— Estarei lá — Clay disse.
— Mando um jato — French ofereceu.
— Não, obrigado. Eu chego lá.
Clay alugou um Lear 35. Um belo jatinho mais ou menos com um

terço do tamanho do Gulfstream 5, mas como estava viajando
sozinho era bastante adequado. Encontrou-se com os pilotos no
terminal particular do Reagan National, onde se misturou com os
outros maiorais, todos mais velhos do que ele e tentou
desesperadamente agir como se não houvesse nada de especial em



subir a bordo do próprio jato. O avião pertencia a uma companhia,
mas pelos próximos três dias era seu.

Levantando voo para o norte, Clay viu o Potomac, depois o
Lincoln Memorial e rapidamente os pontos importantes do centro da
cidade. Lá estava o prédio do seu escritório e a distância, não muito
longe, o gabinete do defensor público. O que Glenda, Jermaine e
todos os que ele havia deixado lá iam pensar se o vissem agora?

O que Rebecca pensaria?
Se ela tivesse esperado pelo menos mais um mês.
Clay tinha tão pouco tempo para pensar nela!
Entraram nas nuvens e a vista desapareceu. Washington logo

ficou quilômetros para trás. Clay Carter estava indo para uma
reunião secreta dos mais ricos advogados da América, os
especialistas em fraude em massa, que tinham os cérebros e a força
para atacar as mais poderosas corporações.

E eles queriam conhecê-lo!
 

SEU JATO ERA O menor no aeroporto de Ketchum-Sun Valley em
Friedman, Idaho. Quando ele taxiou, passando pelos Gulfstreams e
pelos Challengers, teve um pensamento ridículo. Pensou que seu
jato era inadequado, que precisava de um maior. Então riu da
bobagem. Ali estava ele na cabine forrada de couro de um Lear de
três milhões de dólares, debatendo sobre se devia comprar outro
maior. Pelo menos ainda podia rir. O que seria dele quando o riso
acabasse?

Pararam perto de um avião conhecido, com o número 000MT na
cauda. Zero, Zero, Zero, Mass Tort, ou responsabilidade civil, o lar
longe do lar de Patton French. O Gulfstream fazia o jato de Clay
parecer menor ainda e por um segundo ele olhou com inveja para o
melhor jato de luxo do mundo.

Uma van esperava, com o que parecia uma imitação de caubói
na direção. Felizmente, o motorista não falava muito e Clay
desfrutou com prazer a viagem de quarenta e cinco minutos em
silêncio. Começaram a subir por estradas sinuosas, cada vez mais
estreitas. O rancho de Patton, como era de esperar, era um cartão-
postal perfeito e muito novo. A casa, com alas e níveis suficientes



para abrigar uma firma de advocacia tamanho grande. Outro caubói
levou a mala de Clay.

— O dr. French o espera no deque, lá atrás — ele disse, como se
Clay tivesse estado ali muitas vezes.

O assunto era a Suíça quando Clay os encontrou — qual a isolada
estação de esqui que eles preferiam. Aproximando-se ouviu a
conversa por um tempo. Os outros quatro membros do Comitê de
Orientação aos Queixosos estavam recostados nas cadeiras, de
frente para as montanhas, fumando charutos negros e tomando
drinques. Quando viram Clay, ainda sentados ficaram em posição de
sentido, como se um juiz tivesse entrado no tribunal. Nos primeiros
três minutos de conversa animada, ele foi chamado de "brilhante",
"esperto", "corajoso", e seu favorito, "visionário".

— Tem de nos contar como descobriu o Dyloft — Carlos
Hernandez disse.

— Ele não quer contar — French disse, preparando uma bebida
esquisita para Clay.

— Ora, vamos — disse Wes Saulsberry, o mais novo amigo de
Clay. Em poucos minutos, Clay ficou sabendo que Wes tinha ganho
cerca de meio bilhão com o acordo do fumo, três anos atrás.

— Jurei silêncio — Clay disse.
O outro advogado de Nova Orleans era Damon Didier, um dos

oradores numa das sessões a que Clay tinha comparecido no seu fim
de semana com o Círculo dos Causídicos. Didier tinha traços duros e
olhos de aço e Clay lembrou de ter pensado como aquele cara podia
se comunicar com um júri. Didier, ele logo ficou sabendo, fizera
muito dinheiro quando um barco fluvial cheio de garotos de uma
fraternidade naufragou no lago Pontchartrain. Uma tragédia.

Precisavam de divisas e medalhas, como heróis de guerra.
— Esta aqui me deram por aquela explosão do navio petroleiro

que matou vinte. Ganhei esta por aqueles homens que foram
queimados na plataforma marítima. Esta grande aqui foi pela
campanha do Skinny Ben. Esta pela guerra contra Big Tobacco. Esta
pela batalha contra HMOs.

Como não tinha histórias de guerra, Clay só ouvia. Tarvan
provocaria uma explosão de entusiasmo, mas ele jamais podia



contar.
Um mordomo com camisa estilo Roy Rogers informou ao sr.

French que o jantar seria servido dentro de uma hora. Eles
desceram para uma sala de recreação com mesas de bilhar e
grandes telas. Uma dezena de homens bebia e conversava, alguns
com tacos de bilhar nas mãos.

— O resto da conspiração — Hernandez murmurou para Clay.
Patton o apresentou ao grupo. Os nomes, rostos e cidades natais

logo se tornaram confusos. Seattle, Houston, Topeka, Boston e
outros que ele não entendeu. E Effingham, Illinois. Todos prestaram
homenagem àquele jovem e "brilhante" lutador que os deixara
chocados com seu ousado assalto ao Dyloft.

— Eu vi o anúncio na primeira noite — disse Bernie alguma coisa,
de Boston. — Nunca tinha ouvido falar em Dyloft. Então ligo para
sua linha quente, um cara agradável atende. Digo que tomei o
medicamento, sigo o programa, você sabe. Vou para o Web site. Era
brilhante. Disse para mim mesmo: "Estou nessa armadilha." Três
dias depois estou no ar com minha danada de linha quente Dyloft.

Todos riram, provavelmente porque suas histórias eram iguais.
Clay nunca tinha pensado que outros advogados podiam ligar para
sua linha quente e usar seu Web site para conseguir casos. Mas por
que isso o surpreendeu?

Quando a admiração finalmente terminou, French disse que
precisavam conversar sobre alguma coisa antes do jantar, que, a
propósito, incluía uma fabulosa seleção de vinhos australianos. Clay
já estava atordoado com o excelente charuto cubano e a primeira
dose da bomba de vodca. Ele era o advogado mais jovem do grupo
e se sentia como um principiante. Especialmente no que se referia à
bebida. Estava na presença de profissionais.

O mais jovem advogado. O menor jato. Nenhuma história de
guerra. Fígado mais fraco. Clay decidiu que estava na hora de
crescer.

Eles se reuniram em volta de French, que vivia para momentos
como aquele. Ele começou.

— Como sabem, passei muito tempo com Wicks, do
departamento jurídico dos Laboratórios Ackerman. O resultado é que



eles vão fazer acordo, rapidamente. Estão sendo atacados de todas
as direções e querem que isso acabe o mais depressa possível. Suas
ações baixaram tanto que temem perder o controle da companhia.
Os abutres, incluindo nós, estão se preparando para o golpe de
misericórdia. Se souberem quanto o Dyloft vai custar a eles, podem
reestruturar algumas dívidas e talvez se aguentar. O que não
querem é um litígio demorado em muitas frentes, com veredictos
por toda a parte. Também não querem gastar dezenas de milhões
na defesa.

— Pobres coitados — alguém disse.
— A Business Week mencionou falência — alguém disse. — Eles

usaram essa ameaça?
— Ainda não. E não espero que usem. Ackerman tem muitos

bens. Só agora terminamos a análise financeira final, faremos os
cálculos de manhã, e nossos rapazes acham que a companhia tem
de dois a três bilhões para o acordo do Dyloft.

— Quanta cobertura de seguro está em jogo?
— Só três milhões. A divisão de cosméticos está à venda há um

ano. Querem um bilhão. O valor real é cerca de três quartos disso.
Eles podem vender por meio bilhão e ficar com dinheiro suficiente
para satisfazer nossos clientes.

Clay tinha notado que os clientes raramente eram mencionados.
Os abutres fecharam o círculo em volta de French que continuou:

— Precisamos determinar duas coisas importantes. A primeira,
quantos queixosos em potencial existem. Segunda, o valor de cada
caso.

— Vamos fazer a soma — alguém do Texas disse, com sua fala
arrastada. — Eu tenho mil.

— Eu tenho oitocentos — French disse. — Carlos?
— Dois mil — Hernandez disse, começando a tomar notas. —

Wes?
— Novecentos.
O advogado de Topeka tinha seiscentos, o menor número. Dois

mil era o mais alto até French deixar o melhor para o fim.
— Clay? — ele disse, e todos ouviram atentamente.



— Três mil e duzentos — Clay disse, conseguindo ficar
impassível. Sua nova irmandade, entretanto, ficou encantada. Ou
pelo menos parecia.

— E isso aí, garoto — alguém disse.
Clay suspeitava que, sob os sorrisos abertos e os "é isso aí,

garoto", havia alguma inveja.
— Vinte e quatro mil — Carlos disse, fazendo a soma

rapidamente.
— Podemos duplicar isso facilmente, chegando perto de

cinquenta, o número que Ackerman calculou. Cinquenta mil por dois
bilhões são quarenta mil dólares por caso. Nada mau para começar.

Clay fez um rápido cálculo de cabeça: quarenta mil dólares vezes
seus três mil e duzentos casos daria algo superior a cento e vinte
milhões. E a terça parte daquilo, bem, seu cérebro congelou e os
joelhos bambearam.

— A companhia sabe quantos desses casos envolvem tumores
malignos? — perguntou Bernie de Boston.

— Não, não sabe. Seu melhor palpite é cerca de um por cento.
— Isso significa quinhentos casos.
— Ao mínimo de um milhão de dólares cada um.
— Isso é outro meio bilhão.
— Um milhão de dólares é uma piada.
— Cinco milhões, um pequeno estalo, em Seattle.
— Estamos falando de ação de indenização.
Como era de esperar, cada advogado tinha uma opinião e as

expressou ao mesmo tempo. Quando French restaurou a ordem,
disse: — Senhores, vamos comer.

 
O JANTAR FOI UM FIASCO. A mesa era uma tábua de madeira

polida tirada de uma grande e majestosa árvore de bordo que viveu
durante séculos até ser necessitada pela rica América. Acomodava
pelo menos quarenta pessoas. Os dezoito advogados foram
sensatamente espalhados. Do contrário, alguém poderia se
desentender.

Numa sala cheia de egos resplandecentes, onde cada um era o
maior advogado criado por Deus, o falastrão mais irritante era Victor



K. Brennan, um texano de Houston, com voz alta e estridente. No
terceiro ou quarto vinho, mais ou menos no meio dos grossos e
suculentos bifes, Brennan começou a se queixar das baixas
expectativas para cada caso individual. Ele tinha um cliente de
quarenta anos que tinha ganho muito dinheiro e agora estava com
tumores malignos, graças ao Dyloft.

— Posso conseguir dez milhões do acordo e vinte milhões
punitivos de qualquer júri, no Texas — ele se vangloriou.

A maioria dos outros concordou. Alguns até afirmaram que
podiam ganhar mais dinheiro no seu território. French ficou firme,
mantendo a teoria de que se alguns conseguissem milhões então as
massas teriam muito pouco. Brennan não aceitou isso, mas foi
incapaz de argumentar logicamente contra. Ele tinha uma vaga
noção de que os Laboratórios Ackerman tinham muito mais dinheiro
do que mostravam.

O grupo se dividiu nesse ponto, mas as linhas divisórias
mudavam tão rapidamente e as lealdades eram tão temporárias que
Clay tinha dificuldade para determinar de que lado cada um estava.
French desafiou a opinião de Brennan de que os danos punitivos
seriam fáceis de provar.

— Você tem os documentos, certo? — Brennan perguntou.
— Clay forneceu alguns documentos. Ackerman ainda não sabe.

Seu pessoal não os viu. E talvez você não os veja se não ficar na
coletiva.

As facas e os garfos ficaram imóveis quando os dezessete
(menos Clay) começaram a gritar ao mesmo tempo. Os garçons
saíram da sala. Clay quase podia vê-los na cozinha, inclinados sobre
as mesas. Brennan queria brigar com alguém. Wes Saulsberry não
recuava. A linguagem deteriorou. E no meio da desordem, Clay
olhou para a cabeceira da mesa e viu Patton French cheirar um copo
com vinho, tomar um pequeno gole, fechar os olhos e avaliar outro
vinho.

A quantas daquelas brigas French tinha assistido? Provavelmente
umas cem. Clay cortou um pedaço do bife.

Quando as coisas se acalmaram, Bernie, de Boston, contou uma
piada sobre um padre católico e a sala explodiu em gargalhadas. A



comida e o vinho foram degustados com prazer por cerca de cinco
minutos até Albert, de Topeka, sugerir a estratégia de forçar os
Laboratórios Ackerman à falência. Ele tinha feito isso duas vezes
com resultados satisfatórios. Nas duas vezes as companhias visadas
tinham usado as leis da falência para deixar de pagar os bancos e
outros credores, desse modo sobrando mais dinheiro para Albert e
seus mil clientes. Os que eram contra se manifestaram, Albert ficou
ofendido e logo começou outra briga.

Eles brigavam por qualquer coisa — documentos outra vez, se
deviam ou não exigir um julgamento, ignorando um acordo rápido,
território, falsa propaganda, como conseguir outros casos, despesas,
honorários. O estômago de Clay estava cheio de nós e ele não disse
uma palavra. O resto parecia saborear imensamente a comida
enquanto discutia dois ou três assuntos ao mesmo tempo.

Experiência, Clay pensou.
Depois do jantar mais longo da vida de Clay, French os levou

para baixo, de volta à sala de bilhar onde os esperava o conhaque e
mais charutos. Aqueles que tinham brigado e se ofendido durante
três horas, agora bebiam e riam como irmãos de uma fraternidade.
Na primeira oportunidade, Clay saiu discretamente da sala e, depois
de muito esforço encontrou seu quarto.

 
O "BARRY E HARRY SHOW" estava marcado para as 10 horas da

manhã de sábado, com tempo para todo mundo curar a ressaca e
tomar um reforçado desjejum. French oferecia pescaria de truta e
tiro ao prato, mas nenhum advogado se interessou.

Barry e Harry tinham uma firma em Nova York especializada em
analisar as finanças das companhias alvos. Tinham fontes, contatos
e espiões e a fama de tirar a pele e encontrar a verdade. French os
trouxera de avião para a apresentação de uma hora.

— Isso nos custa duzentos mil — ele murmurou para Clay, com
orgulho — e faremos os Laboratórios Ackerman nos reembolsar.
Imagine só.

O show era um trabalho de equipe, Barry fazendo os gráficos,
Harry com a ponteira, dois professores na cátedra. Os dois de frente



para o pequeno teatro, um nível abaixo da sala de bilhar. Para variar,
os advogados estavam em silêncio.

Os Laboratórios Ackerman tinham cobertura de seguro de pelo
menos 500 milhões de dólares contra prejuízos e perdas em geral e
outros 200 milhões de dólares de resseguro. A análise do fluxo de
caixa era densa e precisou que Harry e Barry falassem ao mesmo
tempo para completar. Números e porcentagens jorraram e logo
afogaram todos na sala.

Falaram sobre o departamento de cosméticos de Ackerman que
podia alcançar 600 milhões numa liquidação. Havia um
departamento de plásticos, no México, que os Laboratórios queriam
vender por 200 milhões. Levaram quinze minutos explicando a
estrutura do débito da companhia.

Barry e Harry eram também advogados, desse modo entendidos
em avaliar a possível reação de uma companhia ao desastre de uma
ação de responsabilidade civil em massa contra algo como o Dyloft.
Seria prudente para Ackerman fazer um acordo rapidamente, em
estágios.

— Um acordo panqueca — Harry disse.
Clay tinha certeza de ser a única pessoa na sala que não tinha

ideia do que era um acordo panqueca.
— O primeiro estágio seria dois bilhões para os queixosos do

nível um — Harry continuou, misericordiosamente explicando os
elementos desse plano.

— Achamos que eles podem fazer isso em noventa dias — Barry
acrescentou.

— O segundo estágio seria meio bilhão para os queixosos do
nível dois, com tumores malignos, mas que não morreram ainda.

— E o terceiro estágio seria deixado em aberto por cinco anos
para cobrir os casos de morte.

— Achamos que Ackerman pode pagar cerca de 2,5 a três
bilhões, durante o próximo ano, depois mais meio bilhão durante
cinco anos.

— Qualquer coisa além disso e vocês podem estar considerando
um capítulo onze.



— O que não é aconselhável para essa companhia. Muitos
bancos têm muitas hipotecas prioritárias.

— E uma falência deteria seriamente o fluxo de dinheiro. Levaria
de três a cinco anos para se conseguir um acordo decente.

É claro, os advogados queriam conversar sobre o assunto por
algum tempo. Vincent, de Pittsburgh, estava determinantemente
resolvido a impressionar os outros com seus conhecimentos de
finanças, mas Harry e Barry logo o puseram no seu lugar. Depois de
uma hora, eles saíram para pescar.

French tomou o lugar deles na frente da sala. Todos os
argumentos estavam completos. As brigas tinham cessado. Era hora
de concordar com um plano.

O primeiro passo era juntar os outros casos. Cada um por si.
Nenhuma barreira. Uma vez que tinham metade do total, havia
ainda muitos queixosos Dyloft lá fora. Vamos encontrá-los. Procurem
os pequenos advogados só com vinte ou trinta casos, tragam para o
rebanho. Façam o que for preciso para conseguir os casos.

O segundo passo será uma conferência com os Laboratórios
Ackerman sobre os acordos, dentro de sessenta dias. O Comitê de
Orientação dos Queixosos marcará a data e enviará avisos.

O terceiro passo será um esforço geral para manter todos na
ação coletiva. A força está nos números. Os que preferirem sair da
coletiva e quiserem um julgamento particular não terão acesso aos
documentos letais. Era simples como isso. Dureza, mas era ação
judicial.

Cada advogado na sala se opunha a uma parte do plano, mas a
aliança não foi desfeita. Dyloft aparentemente seria o acordo mais
rápido na história dos casos de ações indenizatórias em massa e os
advogados farejavam o dinheiro.
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A REORGANIZAÇÃO SEGUINTE da jovem firma ocorreu com o

mesmo caos da primeira e pelas mesmas razões — muitos clientes
novos, muita papelada nova, falta de pessoal, uma cadeia de
comando pouco clara e um estilo de administração incerto porque
ninguém lá de cima jamais tinha administrado, com exceção talvez
da srta. Glick. Três dias depois de Clay voltar de Ketchum, Paulette e
Jonah o procuraram no seu escritório com uma longa lista de
problemas urgentes. O motim estava no ar. Os nervos estavam
desgastados e a fadiga piorava o que já não era bom.

Segundo a melhor estimativa, a firma tinha agora 3.320 casos
Dyloft e uma vez que esses casos eram novos em folha, todos
precisavam de atenção imediata. Sem contar Paulette, que assumia
com relutância o papel de superintendente do escritório e sem
contar Jonah, que passava dez horas por dia num sistema de
computadores para acompanhar os casos, e é claro, sem contar
Clay, porque ele era o patrão e tinha de dar entrevistas e viajar para
Idaho, a firma tinha contratado dois advogados e agora tinha dez
paralegais, nenhum com mais de três meses de experiência, exceto
Rodney.

— Não distingo quem é bom e quem não é — Paulette disse. É
cedo demais.

Ela estimava que cada paralegal podia se encarregar de cem a
duzentos casos.

— Esses clientes estão assustados — ela disse. — Estão
assustados porque têm os tumores. Estão assustados porque o
Dyloft está em todos os jornais. Que diabo, estão assustados porque
nós os deixamos mortos de medo.

— Querem que alguém fale com eles — Jonah disse. — E
querem um advogado no outro lado da linha, não um paralegal
nervoso numa linha conjunta. Tenho a impressão de que logo
estaremos perdendo clientes.



— Não vamos perder clientes — Clay disse, pensando em todos
aqueles agradáveis tubarões que acabava de conhecer em Idaho e
em como eles ficariam felizes se pudessem pegar seus clientes
insatisfeitos.

— Estamos nos afogando na papelada — Paulette disse, pegando
o bastão da corrida da mão de Rodney e ignorando Clay. Cada
exame preliminar tem de ser analisado, depois verificado com um
acompanhamento. Neste momento, calculamos que temos cerca de
quatrocentas pessoas que precisam de novo exame. Podem ser
casos graves, podem estar morrendo, Clay. Mas alguém precisa
coordenar com os médicos os cuidados recebidos. Isso não está
sendo feito, certo Clay?

— Estou ouvindo — ele disse. — De quantos advogados
precisamos?

Paulette lançou um olhar cansado para Jonah: — Dez? — ela
disse.

— No mínimo dez — Jonah disse. — Dez por enquanto,
imediatamente, e talvez mais depois.

— Estamos aumentando os anúncios — Clay disse.
Uma pausa longa e cansada enquanto Jonah e Paulette

absorviam a informação. Clay os tinha informado sobre os pontos
principais de Ketchum, mas não os detalhes. Garantiu a eles que
cada caso que conseguiam logo estaria dando grande lucro, mas não
falou nada sobre as estratégias dos acordos. Línguas soltas, ações
judiciais soltas, French o tinha avisado e com um pessoal
inexperiente era melhor que não soubessem.

Uma firma de advocacia na mesma rua acabava de despedir
trinta e cinco contratados. A economia estava fraca, os casos
diminuindo, uma fusão com outra firma estava em andamento; fosse
qual fosse o motivo real, a história era notícia na capital porque o
mercado de trabalho continuava à prova de bala. Suspensões
temporárias. Na profissão do direito? Na capital?

Paulette sugeriu que contratassem alguns daqueles advogados
despedidos — oferecendo contrato de um ano, sem promessas de
nenhuma promoção ou aumento. Clay se ofereceu para dar os



telefonemas na manhã seguinte. Ele também se encarregaria de
alugar espaço para escritório, e dos móveis.

Jonah teve a ideia bastante original de contratar um médico por
um ano, alguém para coordenar os exames e a evidência médica.

— Podemos procurar um recém-formado por cem mil por ano —
ele disse. — Ele não terá muita experiência, mas quem se importa?
Não vai fazer cirurgia, apenas cuidar da papelada.

— Faça isso — Clay disse.
O item seguinte da lista de Jonah era a questão do Web site. Os

anúncios o tinham tornado muito popular, mas eles precisavam de
pessoal em tempo integral para as respostas. Além disso precisava
ser atualizado quase semanalmente com o desenvolvimento da ação
coletiva e as últimas más notícias sobre o Dyloft.

— Todos esses clientes estão desesperados por informação, Clay
— ele disse.

Para aqueles que não usavam a Internet, e Paulette calculava
que pelo menos a metade dos clientes estava nesse grupo, um
boletim informativo era crucial.

— Precisamos de uma pessoa em tempo integral para editar e
enviar o boletim — ela disse.

— Você pode achar alguém?
— Suponho que sim.
— Pois então faça.
Ela olhou para Jonah, como se tudo que precisava ser dito

devesse vir dele. Jonah jogou um bloco de notas na mesa e estalou
as juntas dos dedos.

— Clay, estamos gastando muito dinheiro aqui — ele disse. Tem
certeza de que sabe o que está fazendo?

— Não, mas acho que sim. Apenas confie em mim, está bem?
Estamos prestes a ganhar muito dinheiro. Para isso, porém, temos
de gastar algum.

— E você tem esse algum? — Paulette perguntou.
— Tenho.

 
PACE QUERIA TOMAR UM ÚLTIMO drinque num bar em

Georgetown. Podiam ir a pé da casa de Clay. Ele ora estava na



cidade, ora não estava, continuava muito vago como sempre sobre
onde e qual o incêndio estava apagando. Tinha clareado seu guarda-
roupa e agora usava marrom — sapatos marrons de bico fino, botas
de pele de cobra, paletó marrom de seda. Parte do seu disfarce, Clay
pensou. Na metade da primeira cerveja, Pace começou a falar no
Dyloft, e ficou evidente que fosse qual fosse seu projeto atual ainda
tinha algo a ver com os Laboratórios Ackerman.

Clay, com o entusiasmo do advogado novato, descreveu sua
viagem ao rancho de French, a gangue de ladrões que tinha
conhecido lá, o tumultuado jantar de três horas onde todos estavam
embriagados e brigando ao mesmo tempo e o "Show de Barry e
Harry". Não hesitou em contar os detalhes para Pace porque Pace
sabia mais do que ninguém.

— Já ouvi falar de Barry e Harry — Pace disse, como se fossem
personagens do submundo.

— Eles parecem conhecer o assunto e por duzentos mil devem
conhecer.

Clay falou de Carlos Hernandez, de Wes Saulsberry e de Damon
Didier, seu novo companheiro no Comitê de Orientação dos
Queixosos. Disse que tinha ouvido falar de todos eles.

Na segunda cerveja Pace perguntou:
— Você vendeu Ackerman em aberto, certo? — Olhou em volta,

mas ninguém estava ouvindo. Era um bar universitário e tinha pouca
gente.

— Cem mil ações a quarenta e dois e cinquenta — Clay disse,
com orgulho.

— Ackerman hoje fechou a vinte e três.
— Eu sei. Faço as contas todos os dias.
— Está na hora de cobrir o aberto e comprar de volta. Amanhã, o

mais cedo possível.
— Alguma coisa vai acontecer?
— Sim e enquanto está com a mão na massa, compre todas que

puder a vinte e três, depois espere a corrida.
— Para onde vai a corrida?
— Para o dobro.



Seis horas depois, Clay estava no escritório antes do nascer do
sol, tentando se preparar para outro dia frenético. E também ansioso
para que a bolsa abrisse. Sua lista de coisas para fazer tinha duas
páginas, quase tudo relacionado com a enorme tarefa de empregar
imediatamente dez novos advogados e encontrar espaço para
acomodar alguns deles. Parecia impossível, mas não tinha escolha.
Telefonou para um corretor de imóveis às sete e meia e o tirou do
chuveiro. Às oito e meia teve uma entrevista de dez minutos com
um advogado recentemente demitido chamado Oscar Mulrooney. O
pobre homem fora um dos melhores alunos em Yale, depois
recrutado para uma grande firma, e então perdeu o emprego
quando uma megafirma implodiu. Estava também casado há dois
meses e desesperado por um trabalho. Clay o empregou
imediatamente por 75 mil dólares por ano. Mulrooney tinha quatro
amigos, também de Yale, também à procura de emprego. Vá buscá-
los.

Às 10 horas da manhã, Clay telefonou para seu corretor e cobriu
a venda a descoberto das ações Ackerman, com um lucro de 1,9
milhão de dólares e alguns trocados. No mesmo telefonema, ele
retirou todo o lucro e comprou mais cem mil ações a 23 dólares,
usando sua margem e algum crédito em conta. On-line ele
acompanhou o movimento da bolsa toda a manhã. Nada mudou.

Oscar Mulrooney voltou ao meio-dia com os amigos, todos ávidos
como escoteiros. Clay empregou os outros e os encarregou da tarefa
de alugar os móveis, ligar os telefones, fazer tudo que fosse preciso
para começar as novas carreiras como advogados especializados em
ações indenizatórias em massa. Oscar ficou com a incumbência de
contratar mais cinco advogados que teriam de procurar o espaço
para seu escritório etc.

A Divisão Yale estava formada.
 

As 17 HORAS, HORA do Leste, Philo Products anunciou que
compraria as ações dos Laboratórios Ackerman por 50 dólares cada
uma, uma união de empresas no valor de 14 bilhões. Clay assistiu ao
drama na tela grande da sala de reuniões, sozinho, porque todos os
outros estavam atendendo aos benditos telefonemas. Os canais



permanentes de movimento de dinheiro se alvoroçaram com a
notícia. A CNN mandou repórteres para White Plains, Nova York,
para a sede dos Laboratórios Ackerman, onde ficaram na frente dos
portões, como se a companhia sitiada fosse sair e chorar na frente
das câmeras.

Uma fila interminável de peritos e analistas de mercado dava as
opiniões mais desencontradas. O Dyloft foi mencionado logo no
princípio e depois constantemente. Embora os Laboratórios
Ackerman tivessem sido mal administrados durante anos, não havia
dúvida de que o Dyloft conseguira jogá-los no abismo.

Philo seria o fabricante do Tarvan? O cliente de Pace? Clay teria
sido manipulado para provocar a tomada do controle da empresa
por 14 bilhões de dólares? E o que o preocupava mais, o que tudo
isso significava para o futuro dos Laboratórios Ackerman e do Dyloft?
Sem dúvida era emocionante calcular seus novos lucros com as
ações Ackerman, porém tinha de se perguntar se significava o fim
do sonho Dyloft?

Mas a verdade era que não tinha meios de saber. Ele era um
pequeno jogador num grande negócio entre duas empresas
enormes. Os Laboratórios Ackerman tinham bens, Clay garantiu a si
mesmo. E a empresa tinha fabricado um produto muito prejudicial
que causou danos a muita gente. A justiça prevaleceria.

Patton French telefonou do avião, sobre algum lugar entre a
Flórida e o Texas e pediu a Clay para ficar onde estava por uma
hora, mais ou menos. O Comitê de Orientação aos Queixosos
precisava de uma reunião de emergência. Sua secretária estava
organizando.

French voltou a telefonar depois de uma hora, já pousado em
Beaumont onde, no dia seguinte, ia se encontrar com advogados
que tinham alguns casos de um medicamento contra o colesterol e
queriam sua ajuda, casos com toneladas de dinheiro, mas ele não
conseguia encontrar o resto do comitê orientador. Já tinha falado
com Barry e Harry em Nova York e eles não estavam preocupados
com a tomada do controle dos Laboratórios Ackerman pela Philo.

— Ackerman tem vinte milhões de ações, agora valendo pelo
menos cinquenta dólares cada uma, mas talvez mais, antes da



poeira assentar. A empresa acabava de captar mais de seiscentos
milhões, só de equidade. Além disso, o governo tem de aprovar a
fusão e tipicamente vai querer a ação judicial fora do caminho, antes
de dizer sim. Philo também é uma empresa famosa por evitar os
tribunais. Eles fazem o acordo rápida e silenciosamente.

Está parecendo Tarvan, Clay pensou.
— De um modo geral é uma boa notícia — French disse, com um

fax zunindo no fundo. Clay podia vê-lo andando de um lado para o
outro no Gulfstream na rampa do Beaumont. — Eu o mantenho
informado. — E ele desligou.
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REX CRITTLE QUERIA ESBRAVEJAR, ser tranquilizado, fazer

sermão, ensinar, mas seu cliente sentado do outro lado da mesa
parecia completamente desinteressado dos números.

— Sua firma tem seis meses de vida — Crittle disse, olhando por
cima dos óculos de leitura com uma pilha de relatórios na frente
dele. A evidência! Crittle tinha prova de que a firma da moda dos
escritórios de advocacia de J. Clay Carter II estava de fato sendo
dirigida por idiotas.

— Sua despesa fixa começou com um impressionante setenta e
cinco mil por mês. Três advogados, um assistente, uma secretária,
aluguel alto, belo escritório. Agora é de meio milhão de dólares por
mês, e aumentando a cada dia.

— Você tem de gastar para ganhar. — Clay disse, tomando café e
sentindo prazer com o desconforto do contador. Era sinal de que
Crittle era um born contador, um homem que perdia mais sono
pensando nas despesas do que o cliente.

— Mas você não está ganhando isso — Crittle disse
cautelosamente. — Nenhuma renda nos últimos três meses.

— Foi um born ano.
— Oh, sim. Quinze milhões em honorários faz um ótimo ano. O

problema é que está evaporando. Você gastou catorze mil dólares no
mês passado em aluguel de jatos.

— Por falar nisso, estou pensando em comprar um. Quero que
você faça os cálculos.

— Estou calculando agora mesmo. Você não pode justificar um
jato.

— Não se trata disso. Trata-se de saber se eu posso ou não
pagar.

— Não, você não pode pagar um jato.
— Espere um pouco, Rex. O socorro está vindo.
— Suponho que está falando dos casos Dyloft? Quatro milhões

de dólares para anúncios. Três mil por mês para um Web site Dyloft.



Agora três mil por mês para o boletim Dyloft. Todos aqueles
assistentes em Manassas. Todos aqueles novos advogados.

— Eu acho que a. pergunta deve ser, devo fazer um leasing por
cinco anos ou comprar direto?

— O quê?
— O Gulfstream.
— O que é um Gulfstream?
— O mais belo jato particular do mundo.
— O que você vai fazer com um Gulfstream?
— Voar.
— Por que exatamente acha que precisa de um?
— É o preferido de todos os grandes advogados especializados

em ações coletivas.
— Oh, isso faz sentido.
— Eu achei que você concordaria.
— Alguma ideia de quanto pode custar?
— Quarenta, quarenta e cinco milhões.
— Detesto dar a notícia, Clay, mas você não tem quarenta

milhões.
— Tem razão. Acho que vou só arrendar um.
Crittle tirou os óculos de leitura e massageou o nariz longo e fino,

como se uma severa dor de cabeça estivesse começando ali.
— Escute, Clay, sou apenas seu contador. Mas não tenho certeza

se alguém mais está aconselhando você a ir mais devagar. Vá com
calma, amigo. Você ganhou uma fortuna, aproveite. Não precisa de
uma firma grande com tantos advogados. Não precisa de jatos. O
que vem depois? Um iate?

— Isso mesmo.
— Fala sério?
— Sim.
— Pensei que você detestasse barcos.
— Eu detesto. É para o meu pai. Posso barateá-lo?
— Não.
— Aposto que posso.
— Como?
— Eu o alugo quando não estiver usando.



Quando Crittle terminou de massagear o nariz, pôs os óculos e
disse: — O dinheiro é seu, amigo.

 
ELES SE ENCONTRARAM na cidade de Nova York, em território

neutro, no sombrio salão de baile de um velho hotel perto do Central
Park, o último lugar onde qualquer pessoa esperaria que fosse
realizada uma reunião tão importante. De um lado da mesa estava o
Comitê Orientador dos Queixosos Dyloft, cinco homens, incluindo o
jovem Clay que se sentia deslocado, e atrás deles vários assistentes,
associados e office-boys, empregados do dr. Patton French. No outro
lado da mesa estava a equipe Ackerman, liderada por Cal Wicks, um
distinto veterano, flanqueado por um número igual de auxiliares.

Uma semana antes o governo tinha aprovado a fusão com Philo
Products, a 53 dólares a ação, o que para Clay significava outro
lucro, cerca de seis milhões. Ele depositou metade fora do país, para
nunca ser tocado. Assim a veneranda empresa fundada há um
século pelos irmãos Ackerman estava para ser absorvida pela Philo,
uma empresa com apenas metade da sua renda anual, mas muito
menos dívidas e uma administração muito mais brilhante.

Quando Clay se sentou, espalhou suas pastas na mesa, tentando
se convencer de que, sim, que diabo, ele pertencia àquele grupo,
notou alguns olhares severos no outro lado da mesa. Finalmente, o
pessoal dos Laboratórios Ackerman estava vendo em pessoa o
jovem arrivista da capital que tinha começado seu pesadelo Dyloft.

Patton French podia ter um grande grupo de apoio, mas não
precisava. Ele se encarregou da primeira sessão e logo todos ficaram
de boca fechada, com exceção de Wicks, que falava só quando era
necessário. Passaram a manhã enumerando os casos Dyloft. A
coletiva Biloxi tinha 36.700 queixosos. Um grupo de advogados
renegados, da Geórgia, tinha 5.200 e ameaçava terminar a corrida
com outra ação coletiva. French tinha certeza de que podia dissuadi-
los. Outros advogados tinham se desligado da coletiva e planejavam
julgamentos separados, mas French também não se preocupava
com eles. Não tinham os documentos cruciais, e jamais os teriam.

Os números jorravam e logo Clay ficou entediado com tudo
aquilo. O único número que importava para ele era 5.380, sua parte



do Dyloft. Continuava com mais do que qualquer advogado sozinho,
mas French havia diminuído brilhantemente a distância entre os dois
com mais de 5 mil.

Depois de três horas de estatísticas, concordaram em uma hora
para almoço. O Comitê dos Queixosos subiu para uma suíte, onde
comeram sanduíches e tomaram só água. French imediatamente
pegou o telefone, falando e gritando ao mesmo tempo. Wes
Saulsberry queria um pouco de ar fresco e convidou Clay para uma
volta rápida no quarteirão. Andaram pela Quinta Avenida, no outro
lado do parque. Estavam em meados de novembro, o ar frio e claro,
as folhas levadas pelo vento na rua. Um belo tempo para estar na
cidade.

— Eu adoro vir para cá e adoro ir embora — Saulsberry disse. No
momento, são oito e cinco em Nova Orleans, a umidade ainda em
noventa por cento.

Clay apenas ouvia. Estava muito preocupado com a excitação do
momento, o acordo que estava para sair dentro de poucas horas, os
enormes honorários, a completa liberdade de ser jovem, solteiro e
tão rico.

— Quantos anos você tem, Clay? — Wes perguntou.
— Trinta e um.
— Quando eu tinha trinta e três, meu sócio e eu fizemos o

acordo da explosão de um navio petroleiro por uma tonelada de
dinheiro. Um caso horrível, doze homens queimados. Dividimos
igualmente vinte e oito milhões de honorários. Meu sócio pegou seus
catorze milhões e se aposentou. Eu investi em mim mesmo. Comprei
uma firma de advocacia cheia de dedicados advogados criminais,
pessoas realmente talentosas que gostavam do que faziam. Construí
um prédio no centro da cidade de Nova Orleans e continuei
contratando as melhores pessoas que podia encontrar. Agora somos
mais de noventa advogados e nos últimos dez anos ganhamos
oitocentos milhões em honorários. Meu antigo sócio? Um caso triste.
Você não se aposenta com trinta e três anos, não é normal. A maior
parte do dinheiro desapareceu. Três casamentos errados. Problemas
de jogo. Eu o empreguei dois anos atrás como assistente, com um
salário de sessenta mil por ano e ele não vale isso.



— Não penso em me aposentar — Clay mentiu.
— Não se aposente. Você está para ganhar uma tonelada de

dinheiro e merece. Aproveite. Compre um avião, compre um belo
barco, um condomínio na praia, um lugar em Aspen, todos os
brinquedos. Mas traga dinheiro verdadeiro para sua firma. Ouça o
conselho de um cara que esteve lá.

— Obrigado, eu acho.
Entraram na Setenta e Três e seguiram para o leste. Saulsberry

não tinha terminado.
— Você sabe alguma coisa dos casos da tinta com chumbo?
— Não realmente.
— Não são tão famosos quanto os casos de medicamentos, mas

um bocado lucrativos. Lancei a moda há uns dez anos. Nossos
clientes são escolas, igrejas, hospitais, prédios comerciais, todos
com camadas de tinta com chumbo nas paredes. Uma coisa muito
perigosa. Processamos os fabricantes da tinta, fizemos acordos com
alguns. Uns dois bilhões até agora. Durante a descoberta contra
uma empresa descobri outra bela fraude em massa que talvez o
interesse. Não posso tratar do caso por causa de alguns conflitos.

— Estou ouvindo.
— A empresa é em Reedsburg, Pensilvânia, e fabrica a

argamassa usada por pedreiros nas construções de novas casas.
Coisa de técnica muito inferior, mas uma mina de ouro em potencial.
Parece que eles estão tendo problemas com a argamassa. Uma
remessa ruim. Depois de uns três anos, começa a esfarelar. Quando
a argamassa se quebra, os tijolos começam a cair. Os casos estão
todos na área de Baltimore, provavelmente umas mil casas. E
apenas começam a ser notados.

— Qual o valor das indenizações?
— Custa aproximadamente quinze mil para consertar cada casa.
Quinze mil vezes duas mil casas. Um contrato de um terço e os

honorários dos advogados saem por dez milhões; Clay estava
ficando rápido nos cálculos.

— A prova será fácil — Saulsberry disse. — A empresa sabe que
está exposta. Um acordo não deve ser problema.

— Eu gostaria de dar uma olhada.



— Mando o dossiê para você, mas tem de proteger minha
confidência.

— Você fica com uma parte?
— Não. É meu pagamento pelo Dyloft. E é claro, se você tiver

oportunidade de retribuir o favor algum dia, então ficarei muito
agradecido. É assim que alguns de nós trabalhamos, Clay. A
irmandade dos advogados especializados em ação indenizatória
coletiva está cheia de cortadores de gargantas e egomaníacos, mas
alguns de nós tentam cuidar uns dos outros.

 
NO FIM DA TARDE, os Laboratórios Ackerman concordaram com

um mínimo de 62 mil dólares para cada um do Grupo dos Queixosos
Dyloft, aqueles com tumores benignos que podiam ser removidos
com uma cirurgia relativamente fácil, que também seria paga pela
empresa. Aproximadamente quarenta mil queixosos pertenciam a
essa classe e o dinheiro estaria disponível imediatamente. Grande
parte da discussão que se seguiu envolvia o método a ser usado na
qualificação para o acordo. Uma briga feroz explodiu quando o
assunto dos honorários dos advogados foi posto em pauta. Como
muitos dos outros advogados, Clay tinha um contrato de
contingência que dava a ele um terço de qualquer quantia
recuperada, mas em acordos como aquele essa porcentagem era
normalmente reduzida. Uma fórmula muito complicada foi usada e
discutida, com French extremamente agressivo. Afinal era seu
dinheiro. Ackerman finalmente concordou com 28 por cento para os
honorários do Grupo Um.

O Grupo Dois de queixosos consistia nos que tinham tumores
malignos e como o tratamento levaria meses ou anos, o acordo
ficaria em aberto. Não foi determinada nenhuma quantia para esses
danos, evidência de que Philo Products garantia à Ackerman algum
dinheiro extra. Os advogados receberiam 25 por cento no Grupo
Dois, mas Clay não entendia por que French estava fazendo cálculos
com tanta pressa.

Os queixosos do Grupo Três eram os do Grupo Dois que morriam
por causa do Dyloft. Uma vez que até então ninguém tinha morrido,



essa classe foi deixada em aberto. Os honorários foram calculados
em 22 por cento.

A reunião terminou às sete horas, com o plano de continuar no
dia seguinte para acertar os detalhes para os Grupos Dois e Três.
Quando desciam no elevador, French entregou a Clay um impresso
de computador.

— Não foi um mau dia de trabalho — ele disse com um sorriso.
Era um sumário dos casos de Clay e dos honorários antecipados,
incluindo mais sete por cento por seu desempenho no Comitê de
Orientação dos Queixosos.

Seus honorários previstos, só do Grupo Um, eram de 106
milhões.

— Quando finalmente ele ficou sozinho foi para a janela do seu
quarto e viu a noite cair sobre o Central Park. Evidentemente o
Tarvan não o tinha preparado para o choque da riqueza instantânea.
Clay ficou muito tempo na janela, atordoado, sem fala, gelado,
enquanto pensamentos desencontrados entravam e saíam
rapidamente da sua cabeça severamente sobrecarregada. Tomou
duas garrafinhas de uísque do minibar, sem nenhum efeito.

Ainda na janela, telefonou para Paulette, que atendeu na metade
do primeiro toque.

— Fale comigo — ela disse, quando reconheceu a voz dele.
— Fim do primeiro round — Clay disse.
— Não venha com rodeios!
— Você acaba de ganhar dez milhões de dólares — ele disse, as

palavras saindo da sua boca, mas com uma voz que pertencia a
outra pessoa.

— Não minta para mim, Clay — foi só o que ela disse.
— E verdade. Não estou mentindo.
Fez-se uma pausa e ela começou a chorar. Clay recuou, sentou

na beirada da cama e por um momento teve vontade de chorar
também.

— Ó, meu Deus — ela conseguiu dizer duas vezes.
— Ligo outra vez daqui a poucos minutos — Clay disse.
Jonah ainda estava no escritório. Ele começou a gritar ao

telefone, depois o largou e foi buscar Rodney. Clay os ouviu falando.



Uma porta bateu. Rodney pegou o telefone e disse: — Estou
ouvindo.

— Sua parte é de dez milhões — Clay disse, pela terceira vez,
bancando Papai Noel como nunca mais bancaria na vida.

— Misericórdia, misericórdia, misericórdia — Rodney dizia. Jonah
gritava alguma coisa atrás dele.

— Difícil de acreditar — Clay disse. Por um momento ele viu
Rodney sentado à sua velha mesa no GDP, pastas e papéis por toda
parte, fotos da mulher e dos filhos pregadas na parede, um bom
homem trabalhando duro e ganhando pouco.

O que ele ia dizer para a mulher quando telefonasse dentro de
alguns minutos?

Jonah pegou uma extensão e eles conversaram por algum tempo
sobre a conferência do acordo — quem estava lá, onde foi, como foi.
Não queriam parar, mas Clay disse que tinha prometido ligar outra
vez para Paulette.

Quando ele acabou de dar a notícia, sentou na beirada da cama
por um longo tempo, triste por não ter mais ninguém para telefonar.
Podia ver Rebecca e ouvir sua voz, senti-la e tocá-la. Podiam
comprar uma casa na Toscana ou em Maui, ou onde ela quisesse.
Podiam viver felizes com uma dezena de filhos e sem os sogros, com
babás e empregados e cozinheiros e talvez até um mordomo. Ele a
mandaria para casa duas vezes ao ano por jato, para que ela
pudesse brigar com os pais.

Ou talvez os Van Horns não fossem tão horrorosos com mais ou
menos cem milhões na família, longe do seu alcance, mas
suficientemente perto para se vangloriar.

Com os músculos tensos, Clay digitou o número. Era quarta-feira,
uma noite calma no clube de campo. Sem dúvida ela estava no seu
apartamento. Depois de três toques, ela disse "Alô" e ao som da sua
voz Clay sentiu seu corpo amolecer.

— Oi, é Clay — ele disse, tentando parecer casual. Nem uma
palavra em seis meses, mas o gelo foi imediatamente quebrado.

— Olá, estranho — ela disse. Cordial.
— Como vai você?
— Muito bem, ocupada como sempre. Você?



— A mesma coisa. Estou em Nova York, tratando de alguns
casos.

— Ouvi dizer que as coisas vão bem para você. Era dizer pouco.
— Nada mal. Não posso me queixar. Como vai seu emprego?
— Ainda tenho seis dias.
— Vai sair?
— Vou. Vai haver um casamento, você sabe.
— Foi o que ouvi. Quando?
— Vinte de dezembro.
— Não recebi convite.
— Bem, eu não mandei. Não achei que ia querer vir.
— Provavelmente não. Tem certeza de que quer casar?
— Vamos falar de outra coisa.
— Na verdade, não há outra coisa.
— Está saindo com alguém?
— As mulheres me perseguem por toda a cidade. Onde você

conheceu esse cara?
— E você comprou uma casa em Georgetown?
— Isso já faz tempo. — Mas ficou satisfeito vendo que ela sabia.

Talvez ela estivesse curiosa sobre seu novo sucesso. — Esse cara é
um verme — ele disse.

— Ora, Clay. Vamos manter a coisa calma.
— Ele é um verme e você sabe disso, Rebecca.
— Vou desligar agora.
— Não case com ele, Rebecca. Dizem por aí que ele é gay.
— Ele é um verme. Ele é gay. O que mais? Descarregue tudo,

Clay, assim se sentirá melhor.
— Não faça isso, Rebecca. Seus pais vão devorá-lo vivo. Além

disso, seus filhos serão parecidos com ele. Um bando de pequenos
vermes.

A linha estava vazia.
Clay deitou na cama e olhou para o teto, ainda ouvindo a voz de

Rebecca e de repente compreendeu, atônito, o quanto sentia falta
dela. Assustou-se quando o telefone tocou. Era Patton French, no



saguão, com uma limusine esperando. Jantar e vinho nas três horas
seguintes. Alguém tinha de fazer aquilo.
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TODOS OS PARTICIPANTES JURARAM guardar segredo.

Documentos grossos foram assinados pelos advogados, prometendo
completo sigilo a respeito das negociações e acordos Dyloft. Antes
de deixarem Nova York, Patton French disse ao seu grupo: "Estará
nos jornais dentro de quarenta e oito horas. Philo vai dar a
informação e suas ações subirão."

Na manhã seguinte, o The Wall Street Journal publicou a
reportagem, é claro, pondo toda a culpa nos advogados.

ADVOGADOS DE RESPONSABILIDADE CIVIL FORÇAM RÁPIDO
ACORDO DYLOFT, dizia a manchete. Fontes não identificadas tinham
muito a dizer. Os detalhes eram precisos. Um fundo de 2,5 bilhões
será instituído para o primeiro round de acordos, com outro
potencial de 1,5 bilhão como reserva para casos mais sérios.

As ações de Philo Products abriram em 82 dólares e logo
saltaram para 85. Um analista disse que os investidores ficaram
aliviados com a notícia do acordo. A empresa poderia controlar os
custos da ação judicial. Nada de longos processos. Nada de ameaça
de veredictos absurdos. Os advogados de tribunal foram contidos
neste caso e fontes não identificadas na Philo cantavam vitórias.
Clay acompanhou o noticiário na televisão do seu escritório.

Também se encarregou dos repórteres. Às onze horas, chegou
um de The Journal com um fotógrafo. Durante as preliminares, Clay
viu que ele sabia tanto sobre os acordos quanto o próprio Clay.

— Essas coisas nunca ficam em segredo — ele disse. — Sabemos
em qual hotel vocês se esconderam.

Com o gravador desligado, Clay respondeu a todas as perguntas.
Então quando estava sendo gravado, ele não fez nenhum
comentário sobre o acordo. Ofereceu algumas informações sobre si
mesmo, sua rápida subida das profundezas do GDP a zilionário da
responsabilidade civil em poucos meses e a firma que estava
formando etc. Ele podia ver a história se formando e seria
espetacular.



Na manhã seguinte ele leu a reportagem on-line, antes do sol
nascer. Lá estava seu rosto em um daqueles famosos desenhos
horríveis do The Journal e bem em cima a manchete: O REI DAS
FRAUDES, DE 40 MIL DÓLARES A 100 MILHÕES EM SEIS MESES.

E o subtítulo: "Você tem de adorar a lei!"
Era uma reportagem longa e toda sobre Clay. A história da sua

vida, crescendo na capital, seu pai, a Faculdade de Direito
Georgetown, citações generosas de Glenda e Jermaine sobre seu
trabalho no GDP, o comentário de um professor há muito esquecido,
um breve resumo do caso Dyloft. A melhor parte era uma longa
conversa com Patton French, na qual o "famoso advogado
especializado em causas indenizatórias coletivas" descrevia Clay
como nosso "brilhante e jovem astro" e "destemido" e "uma nova e
importante força a ser considerada". "As grandes empresas da
América deviam tremer ao ouvir seu nome", continuava o elogio
bombástico. E finalmente: "Sem dúvida, Clay é o mais novo Rei da
Fraude."

Ele leu duas vezes, depois enviou por e-mail para Rebecca com
uma nota em cima e embaixo: "Rebecca, Por Favor Espere, Clay."
Mandou para o apartamento e para o escritório dela e aproveitando
o texto, retirou a mensagem pessoal e enviou por fax para os
escritórios do grupo BVH. Faltava um mês para o casamento.

Quando finalmente Clay chegou ao escritório, a srta. Glick
entregou a ele uma pilha de mensagens — cerca de metade, dos
amigos da faculdade que, brincando, pediam empréstimos, e metade
de jornalistas de todos os tipos. O escritório estava mais caótico que
de hábito. Paulette, Jonah e Rodney ainda flutuavam,
completamente desligados. Todos os clientes queriam o dinheiro
naquele dia.

Felizmente, foi a Divisão Yale, orientada pelo brilhantismo
emergente do dr. Oscar Mulrooney que se encarregou da tarefa e fez
um plano para sobreviver até que o acordo tivesse sido feito. Clay
passou Mulrooney para um escritório no fim do corredor, dobrou seu
salário e o deixou encarregado do caos. Clay precisava de um
descanso.

 



PORQUE O PASSAPORTE DE JARRETT Carter fora discretamente
confiscado pelo Departamento de Justiça dos Estados Unidos, seus
movimentos eram de certo modo limitados. Ele nem sabia ao certo
se podia voltar ao país, pois durante aqueles seis anos nunca tinha
tentado. O "arranjo" que o fez sair da cidade sem uma acusação
formal era um tanto vago. "Acho melhor ficar nas Bahamas", ele
disse para Clay, ao telefone.

Saíram de Ábaco num Cessna Citation V, outro brinquedo da frota
que Clay tinha descoberto. Dirigiam-se para Nassau, a trinta minutos
de viagem. Jarrett esperou o avião levantar voo para dizer: — Muito
bem, comece a falar.

Já estava bebendo cerveja, com um velho short, sandálias e um
velho boné de pescador, a imagem perfeita do expatriado banido
para as ilhas e levando vida de pirata.

Clay abriu uma cerveja, começou com o Tarvan e acabou com o
Dyloft. Jarrett tinha ouvido rumores do sucesso do filho, mas nunca
lia jornais e tentava do melhor modo possível ignorar as notícias de
casa. Outra cerveja enquanto tentava digerir a ideia de ter cinco mil
clientes de uma vez.

Os 100 milhões de dólares o fizeram fechar os olhos,
empalidecer, ou pelo menos parecer um pouco menos bronzeado de
sol e desenharam uma onda de rugas grossas na testa curtida de
sol. Ele balançou a cabeça, tomou alguns goles de cerveja e
começou a rir.

Clay pressionou, resolvido a terminar antes do avião pousar.
— O que você está fazendo com o dinheiro? — Jarrett perguntou,

ainda em choque.
— Gastando feito louco.
Fora do aeroporto de Nassau encontraram um táxi, um Cadillac

1974, amarelo, com o taxista fumando maconha. Ele os levou em
segurança ao Sunset Hotel and Casino, em Paradise Island, de frente
para o porto de Nassau.

Jarrett foi para as mesas de vinte e um com os cinco mil dados
pelo filho. Clay foi para a piscina e para o creme de bronzear. Ele
queria sol e biquínis.

 



O BARCO ERA UM catamarã de sessenta e três pés feito por um
ótimo fabricante de barcos em Fort Lauderdale. O capitão/vendedor
era um velho e rabugento britânico chamado Maltbee com um amigo
esquelético das Bahamas como marinheiro. Maltbee ranzinzou e se
agitou até saírem do porto de Nassau e entrarem na baía. Rumaram
para a ponta sul do canal durante meio dia, no sol brilhante e na
água calma, uma longa viagem experimental para um barco com o
qual, segundo Jarrett podia-se ganhar um bom dinheiro.

Quando os motores foram desligados e as velas içadas, Clay
desceu para examinar a cabine. Supostamente podia acomodar oito
pessoas, mais um ou dois membros da tripulação. Apertada, mas
tudo era em tamanho pequeno. O chuveiro mal dava para virar o
corpo. A suíte principal caberia no menor closet. A vida num veleiro.

Segundo Jarrett, era impossível ganhar dinheiro com a pesca. Era
um negócio esporádico. Precisaria de um afretamento por dia para
ter lucro, mas isso dava muito trabalho. Era impossível manter
tarefeiros. As gorjetas nunca eram suficientes. A maioria dos clientes
era tolerável, mas havia um grande número de insuportáveis. Há
cinco anos ele era capitão de barco alugado e começava a sentir o
peso do trabalho.

O verdadeiro dinheiro estava no arrendamento de um veleiro
particular para pequenos grupos de gente rica que queria trabalhar,
não ser servido. Marinheiros amadores compenetrados. Arranje um
barco grande, de preferência sem nenhuma hipoteca e veleje no
Caribe uma vez por mês. Jarrett tinha um amigo de Freeport com
dois barcos desse tipo há anos e estava ganhando muito dinheiro.
Os clientes mapeavam o curso, escolhiam suas equipes e sua rota,
os cardápios e as bebidas e saíam com um capitão e um piloto para
um mês de viagem.

— Dez mil dólares por semana — Jarrett disse. — Além disso
você está velejando, desfrutando o vento, o sol e o mar, indo a lugar
algum. Ao contrário da pesca, onde você tem de pegar um grande
marlin, do contrário todo mundo fica furioso.

Quando Clay saiu da cabine, Jarrett estava no timão, parecendo
muito à vontade, como se há anos viesse pilotando iates. Clay foi
para o convés e se deitou ao sol.



Encontraram algum vento e começaram a cortar a água lisa para
o leste, ao longo da baía, com Nassau desaparecendo a distância.
Clay estava só de short, coberto com creme de bronzear. Estava
quase dormindo quando Maltbee apareceu ao seu lado.

— Seu pai disse que você é o homem do dinheiro. — Os olhos
dele estavam escondidos atrás das grossas lentes dos óculos
escuros.

— Acho que ele está certo — Clay disse.
— Este é um barco de quatro milhões de dólares, praticamente

novo, um dos nossos melhores. Construído por um daqueles
arrivistas que gastavam seu dinheiro mais depressa do que
ganhavam. Um bando de infelizes, se quer minha opinião. De
qualquer modo estamos empatados com ele. O mercado está fraco.
Se vendermos por três milhões seremos acusados de roubo. Se
incorporarmos o barco às leis das Bahamas numa empresa de
arrendamento, há uma porção de truques com impostos. Não posso
explicar quais são, mas temos um advogado em Nassau que se
encarrega da papelada. Quando se consegue pegá-lo sóbrio.

— Eu sou advogado.
— Então por que está sóbrio?
Ha, ha, ha. Os dois riram, meio embaraçados.
— E o que me diz do barateamento? — Clay perguntou.
— Pesado, muito pesado, mas afinal isso é para vocês,

advogados. Sou apenas um vendedor. Mas acho que seu velho gosta
do barco. Barcos como este estão na moda desde as Bermudas até a
América do Sul. Eles dão dinheiro.

É o que diz o vendedor e um mau vendedor. Se Clay comprasse
um barco para o pai, seu único sonho era que fosse uma coisa
melhor, não que se tornasse um buraco negro. Maltbee desapareceu
tão bruscamente quanto tinha aparecido.

Três dias depois, Clay assinou um contrato para pagar 2,9
milhões de dólares pelo barco. O advogado que, na verdade, não
estava completamente sóbrio durante os dois encontros com Clay, o
registrou na empresa arrendadora das Bahamas, só no nome de
Jarrett. O barco era um presente de filho para pai, um bem para ser
escondido nas ilhas, como o próprio Jarrett.



Durante o jantar na última noite dos dois em Nassau, nos fundos
de um bar cheio de traficantes, sonegadores de impostos e de
pensões, praticamente todos americanos, Clay descascando pernas
de caranguejos, finalmente fez a pergunta que há semanas queria
fazer.

— Alguma chance de você algum dia voltar aos Estados Unidos?
— Para quê?
— Para exercer advocacia. Para ser meu sócio. Para processar e

chutar traseiros outra vez.
Jarrett sorriu. A ideia de pai e filho trabalhando juntos. A ideia de

que Clay queria que ele voltasse para um escritório, para uma coisa
respeitável. O filho vivera sob uma nuvem negra deixada pelo pai.
Porém, dado seu recente sucesso, a nuvem certamente estava
desaparecendo.

— Eu duvido, Clay. Renunciei à minha licença e prometi ficar
longe.

— Você gostaria de voltar?
— Talvez para limpar meu nome, mas nunca para praticar

novamente a advocacia. A bagagem é muito grande, são muitos os
velhos inimigos ainda na espreita. Estou com cinquenta e cinco anos
e é um pouco tarde para recomeçar.

— Onde você estará daqui a dez anos?
— Não penso nisso. Não acredito em calendários e horários e

listas de coisas para fazer. Determinar objetivos é um hábito
americano completamente idiota. Não serve para mim. Tento viver o
dia de hoje, talvez com um ou dois pensamentos para amanhã, isso
é tudo. Planejar o futuro é completamente ridículo.

— Desculpe por ter perguntado.
— Viva o momento, Clay. O amanhã cuidará de si mesmo. Você

tem as mãos cheias agora, suponho.
— O dinheiro deve me manter ocupado.
— Não jogue fora, filho. Sei que isso parece impossível, mas

ficaria surpreso. Novos amigos vão aparecer por toda parte. As
mulheres cairão do céu.

— Quando?



— Espere só. Certa vez li um livro — Fool's Gold [Tolos do ouro]
— ou coisa parecida. Uma história depois de outra sobre grandes
fortunas perdidas pelos idiotas que as ganharam. Leitura fascinante.
Tenho o livro ainda.

— Acho que vou passar.
Jarrett pôs um camarão na boca e mudou de assunto.
— Você vai ajudar sua mãe?
— Provavelmente não. Ela não precisa de ajuda. O marido dela é

rico, está lembrado?
— Quando falou com ela?
— Há onze anos, pai. Por que quer saber?
— Só por curiosidade. É estranho. Você casa com uma mulher,

vive com ela durante vinte e cinco anos e às vezes gostaria de saber
o que ela está fazendo.

— Vamos falar de outra coisa.
— Rebecca?
— Depois.
— Vamos para as mesas de dados. Tenho ainda quatro mil

dólares.
 

QUANDO O SR. TED WORLEY de Upper Marlboro, Maryland,
recebeu um grosso envelope dos escritórios de advocacia de J. Clay
Carter II, abriu imediatamente. Tinha visto várias reportagens sobre
o acordo Dyloft. Acompanhava o Web site Dyloft religiosamente,
esperando o sinal de que estava na hora de receber seu dinheiro dos
Laboratórios Ackerman.

A carta começava: "Caro Sr. Worley. Parabéns. Sua demanda da
ação coletiva contra os Laboratórios Ackerman foi resolvida no
Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o distrito Sul do
Mississippi. Como Queixoso do Grupo Um, sua parte do acordo é de
62 mil dólares. Segundo o Contrato para Serviços Legais, feito entre
o senhor e esta firma de advocacia, 28 por cento de contingência
para honorários de advogados é agora aplicável. Além disso, uma
dedução de 1.400 dólares para despesas de litígio foi aprovada pelo
tribunal. Sua parte líquida é de 43.240 dólares. Por favor, assine o



acordo anexo e os formulários e os devolva imediatamente no
envelope anexo. Sinceramente, Oscar Mulrooney, advogado."

— Cada vez um advogado diferente — o Sr. Worley disse,
folheando as páginas. Havia uma cópia da ordem do tribunal,
aprovando o acordo, um aviso a todos os queixosos da ação coletiva
e alguns outros papéis que de repente ele não sentiu vontade de ler.

43.240 dólares! Essa era a grande quantia que ia receber de uma
gigantesca e descuidada empresa farmacêutica que lançara
deliberadamente no mercado um medicamento que tinha provocado
a formação de quatro tumores na sua bexiga? 43.240 dólares por
meses de medo, estresse e incerteza sobre viver ou morrer?

43.240 dólares pela penosa experiência de um bisturi
microscópico e um microscópio inseridos através do pênis, na sua
bexiga, de onde os quatro tumores foram removidos um a um,
também através do pênis? 43.240 dólares por três dias com caroços
e sangue na urina?

Ele estremeceu lembrando.
Telefonou seis vezes, deixou seis mensagens e esperou seis

horas pelo telefonema do dr. Mulrooney.
— Quem diabo é você? — O sr. Worley começou,

agradavelmente.
Oscar Mulrooney, nos últimos dez dias, se tornara um perito em

lidar com aquele tipo de telefonema. Explicou que era o advogado
encarregado do caso do sr. Worley.

— Esse acordo é uma piada! — o sr. Worley disse. — Quarenta e
três mil dólares é um crime!

— Seu acordo é de 62 mil dólares, Sr. Worley — Oscar disse.
— Estou recebendo quarenta e três, filho.
— Não, o senhor está recebendo sessenta e dois mil. O senhor

concordou em dar um terço ao seu advogado, sem o qual não
estaria recebendo coisa alguma. Foi reduzido a 28 por cento pelo
acordo. A maioria dos advogados cobra cinquenta por cento.

— Muito bem, não sou um infeliz de sorte? Não vou aceitar.
Então Oscar ofereceu uma breve e bem ensaiada narrativa sobre

como os Laboratórios Ackerman só podiam pagar essa quantia sem



ir à falência, o que deixaria o sr. Worley com menos ainda, se
recebesse alguma coisa.

— Isso é ótimo — disse o sr. Worley. — Mas não vou aceitar o
acordo.

— O senhor não tem escolha.
— Uma ova que não tenho.
— Veja o Contrato para Serviços Legais, sr. Worley. Está na

página onze no pacote que o senhor recebeu. O parágrafo oito
chama-se pré-autorização. Leia o que diz, senhor, e verá que o
senhor autorizou esta firma a concordar com qualquer coisa acima
de cinquenta mil dólares.

— Lembro disso, mas foi descrito como um ponto de partida. Eu
esperava muito mais.

— Seu acordo já foi aprovado pelo tribunal, senhor. É assim que
a ação coletiva funciona. Se o senhor não assinar o formulário de
aceitação, então sua parte ficará de reserva e finalmente irá para
outra pessoa.

— Vocês são um bando de ladrões, sabe disso? Eu não sei quem
é pior, a empresa que fabricou o medicamento ou meus advogados
que estão me impedindo de fazer um acordo justo.

— Lamento que o senhor pense assim.
— Você não lamenta coisa nenhuma. O jornal diz que vocês

estão ganhando cem milhões de dólares. Ladrões!
O sr. Worley bateu o telefone e jogou os papéis no chão da

cozinha.



24
A CAPA DE DEZEMBRO da Capitol Magazine mostrava Clay Carter,

bronzeado e bonito, com um terno Armani, sentado na ponta da sua
mesa, no seu belo escritório. Era uma substituição de última hora de
uma história intitulada "Natal no Potomac", a edição habitual das
festas, na qual um velho e rico senador e sua mais recente esposa
troféu mostravam a todos sua nova mansão em Washington. O casal
e suas decorações, seus gatos e suas receitas favoritas foram
relegados para o meio da revista porque a capital era sempre e em
primeiro lugar uma cidade ligada a dinheiro e poder. Quantas vezes
mais a revista teria a chance da história incrível de um jovem
advogado quebrado que ficou rico tão depressa?

Lá estava Clay no seu pátio com o cão emprestado por Rodney, e
Clay posando ao lado da bancada do júri num tribunal vazio, como
se estivesse extraindo enormes veredictos dos bandidos, e, é claro,
Clay lavando seu novo Porsche. Ele confessou que sua paixão era
velejar e que tinha um novo barco ancorado nas Bahamas. Nenhum
romance importante no momento, e a história imediatamente o
etiquetou como um dos solteiros mais cobiçados da cidade.

Quase no fim da revista estavam as fotos de noivas, seguidas das
datas dos casamentos. Todas as debutantes e jovens das escolas
particulares e dos clubes de campo sonhavam com o dia em que
estariam nas páginas da Capitol Magazine. Quanto maior a foto,
mais importante a família. Muitas mães ambiciosas mediam com a
régua as fotos das filhas e as das rivais, então, ou se regozijavam,
ou guardavam o ressentimento durante anos.

Lá estava Rebecca Van Horn, resplandecente num banco de vime
num jardim, em algum lugar, uma bela foto arruinada pelo rosto do
noivo e futuro marido, o Ilustre Jason Shubert Myers IV, abraçado
com ela e evidentemente adorando a câmera. Casamentos são para
noivas, não para noivos. Por que eles insistiam em permitir que eles
aparecessem também?



Bennett e Barb tinham manejado os cordões certos; a
comunicação do casamento de Rebecca era a segunda maior entre
uma dúzia. Seis páginas adiante, Clay viu um anúncio de página
inteira do grupo BVH. O suborno.

Clay sentiu prazer pensando na infelicidade que a revista estava
levando à casa dos Van Horns. O casamento de Rebecca, a grande
ocasião social em que Bennett e Barb podiam jogar dinheiro fora e
impressionar o mundo, cedia o lugar para sua antiga nêmesis.
Quantas vezes sua filha teria o casamento anunciado na Capital
Magazine? Quanto eles tinham trabalhado para garantir que ela
fosse proeminentemente exibida? E tudo isso agora arruinado pela
fama de Clay.

E seu roubo de cena não tinha ainda acabado.
 

JONAH JÁ HAVIA ANUNCIADO que sua aposentadoria era uma
possibilidade real. Ele passou dez dias em Antigua, não com uma
mulher, mas com duas e quando voltou para a capital, no meio de
uma precoce tempestade de neve, disse para Clay que estava
mental e psicologicamente incapaz de continuar praticando a
advocacia. Não aguentava mais. Sua carreira legal estava acabada.
Estava procurando um veleiro. Conhecera uma jovem que adorava
velejar e porque ela estava terminando um péssimo casamento
precisava também de algum tempo no mar. Jonah era de Annapolis,
e ao contrário de Clay, tinha velejado a vida inteira.

— Preciso de uma mulher, de preferência loura — Clay disse,
sentando na cadeira na frente da mesa de Jonah. A porta estava
trancada. Passava das 18 horas de quarta-feira e Jonah abriu a
primeira garrafa de cerveja. Tinham se comprometido a obedecer
uma regra não escrita de que não beberiam antes das 18 horas. Do
contrário, Jonah estaria bebendo desde o almoço.

— O solteiro mais quente da cidade com problemas para arranjar
mulher?

— Estive fora do circuito. Vou ao casamento de Rebecca e
preciso de uma gata que roube o espetáculo.

— Oh, isso é uma beleza — ele riu e tirou uma pasta da gaveta
da mesa. Só Jonah para ter um arquivo de mulheres. Remexeu



alguns papéis e encontrou o que queria. Jogou uma pasta na mesa,
para Clay. Era um anúncio de lingerie de uma loja de
departamentos. A deslumbrante jovem deusa estava praticamente
despida abaixo da cintura e mal cobria os seios com os braços
cruzados. Clay lembrou de ter visto o anúncio na primeira manhã
que apareceu. A data era de quatro meses atrás.

— Você a conhece?
— É claro que a conheço. Você pensa que eu guardo anúncios de

lingerie só pela sensação de olhar?
— Não me surpreenderia.
— O nome dela é Ridley. Pelo menos é como a chamam.
— Ela mora aqui? — Clay olhava a beleza estonteante em preto e

branco.
— Ela é da Geórgia.
— Oh, uma sulista.
— Não, uma russa. Geórgia o país. Ela veio num programa de

intercâmbio de estudantes e nunca mais foi embora.
— Ela parece ter dezoito anos.
— Vinte e poucos.
— Qual a altura?
— Um metro e oitenta mais ou menos.
— As pernas parecem ter um metro e meio de comprimento.
— Você está se queixando?
Esforçando-se para parecer indiferente, Clay jogou a pasta na

mesa.
— Alguma coisa negativa?
— Sim, dizem que ela é bissexual.
— Como assim?
— Gosta de homem e de mulher.
— Nossa.
— Sem confirmação, mas muitas modelos são. Pelo que eu sei

pode ser só boato.
— Você saiu com ela.
— Não. O amigo de um amigo. Ela está na minha lista. Eu estava

só esperando confirmação. Experimente. Se não gostar,
encontraremos outra.



— Você pode telefonar?
— Claro, sem problema. É um telefonema fácil, agora que você é

o sr. Garoto da Capa, o solteiro mais cobiçado, o Rei da Fraude. Será
que na Geórgia sabem o que é uma fraude?

— Não, se tiverem sorte. Apenas dê o telefonema.
 

ENCONTRARAM-SE PARA JANTAR no restaurante do mês,
japonês, frequentado pelos jovens prósperos. Ridley era mais bonita
em pessoa do que na foto. Cabeças se voltaram e pescoços se
esticaram quando foram levados ao centro do restaurante para uma
mesa poderosa. As conversas paravam no meio das frases. Garçons
enxameavam em volta deles. O inglês com um leve sotaque era
perfeito e suficientemente exótico para acrescentar mais sexo ao
pacote, como se ela precisasse disso.

Roupas velhas e usadas de um brechó pareceriam especiais em
Ridley. Seu desafio era se vestir discretamente, desse modo a roupa
não competia com o cabelo louro, os olhos azuis, os malares altos e
o resto dos traços perfeitos.

Seu nome verdadeiro era Ridal Petashnakol, que ela teve de
soletrar duas vezes antes que Clay conseguisse entender.
Felizmente, modelos, como jogadores de futebol, podem sobreviver
só com o primeiro nome, assim ela era apenas Ridley. Não bebia
álcool e pediu suco de uva-do-monte. Clay esperava que ela não
pedisse um prato de cenouras para o jantar.

Ridley tinha a beleza e ele tinha o dinheiro, e uma vez que não
podiam falar de nenhum dos dois, debateram-se em águas
profundas antes de encontrar terra firme. Ela era georgiana, não
russa e não se interessava por política, terrorismo ou futebol. Ah, o
cinema! Ela assistia a tudo e adorava. Até coisas horríveis que
ninguém queria ver. Desastres de bilheteria eram adorados por
Ridley e Clay começava a ter dúvidas.

Ela é só uma cabeça vazia, Clay pensou. Jantar agora, o
casamento de Rebecca mais tarde e ela é história.

Ridley falava cinco línguas, mas como a maior parte era da
Europa Oriental, pareciam inúteis no dia a dia. Para alívio de Clay ela
pediu um primeiro prato, um segundo e sobremesa. A conversa não



era fácil, mas os dois se esforçaram ao máximo. As histórias de suas
vidas eram tão diferentes. O advogado que havia nele queria um
exame completo da testemunha: nome verdadeiro, idade, tipo
sanguíneo, ocupação do pai, salário, história conjugal, história
sexual — ela seria na realidade bissexual? Mas ele conseguiu se
conter e não ser indiscreto. Andou por perto da pergunta uma ou
duas vezes, não conseguiu nada, e voltou aos filmes. Ela conhecia
cada ator de filmes B de vinte anos e sabia com quem ele estava
saindo no momento, coisa dolorosamente tediosa, mas afinal,
provavelmente não tanto quanto ouvir um bando de advogados
falando sobre suas recentes vitórias nos julgamentos ou nos acordos
de fraudes.

Clay ficou mais desinibido depois que tomou vinho, um borgonha
tinto. Patton French ficaria orgulhoso. Se ao menos seus
"companheiros de atividade" pudessem vê-lo agora, sentado com
aquela Boneca Barbie.

O único ponto negativo era a desagradável possibilidade de o
rumor ser verdadeiro. Certamente ela não podia gostar de mulheres.
Ridley era perfeita demais, requintada demais, atraente demais para
o sexo oposto. Seu destino era ser uma esposa troféu! Mas havia
alguma coisa nela que o deixava desconfiado. Passado o choque
inicial da sua beleza, pelo menos duas horas depois e uma garrafa
de vinho, Clay percebeu que não estava indo além da superfície. Ou
não havia muita profundidade, ou era cuidadosamente protegida.

Durante a sobremesa, uma mousse de chocolate com a qual ela
brincou, mas não comeu, ele a convidou para acompanhá-lo a urna
recepção de casamento. Confessou que a noiva fora sua noiva, mas
mentiu quando disse que agora eram amigos. Ridley deu de ombros,
como se preferisse ir ao cinema.

— Por que não? — ela disse.
 

QUANDO ELE CHEGOU à entrada de veículos do Clube de Campo
Potomac, Clay sentiu-se abalado pelo significado do momento. Sua
última visita àquele lugar horrível, há mais de sete meses fora um
jantar atormentado com os pais de Rebecca. Tinha escondido seu
Honda atrás das quadras de tênis. Agora exibia um Porsche Carrera



novo em folha. Naquela noite, tinha evitado o manobrista, para não
gastar dinheiro. Agora, deu uma gorjeta extra. Naquela noite estava
sozinho e temendo as próximas poucas horas com os Van Horns.
Agora, estava acompanhado pela preciosa Ridley que segurava seu
cotovelo e que, quando cruzava as pernas, a abertura lateral da saia
deixava à mostra quase até a cintura; e onde quer que estivessem
naquele momento, os pais dela nada tinham a ver com sua vida.
Naquela noite sentiu-se como um vagabundo em solo sagrado.
Agora o Clube de Campo Potomac aprovaria sua requisição para
sócio no dia seguinte se ele assinasse o cheque devido.

— Recepção Van Horn — ele disse para o guarda que os fez
entrar.

Estavam uma hora atrasados, o que era perfeito. O salão de baile
estava cheio e uma banda de rhythm e blues tocava numa
extremidade.

— Fique perto de mim — Ridley murmurou quando entraram.
— Não conheço ninguém aqui.
— Não se preocupe — Clay disse. Ficar perto não era problema.

E embora fingisse o contrário, ele também não conhecia ninguém.
As cabeças começaram a se voltar imediatamente. Queixos

caíam. Com vários drinques tomados, os homens não hesitavam em
admirar abertamente Ridley quando ela e seu acompanhante se
adiantavam.

— Oi, Clay! — alguém gritou, e Clay virando viu o rosto
sorridente de Randy Spino, um colega da faculdade que trabalhava
numa megafirma e nunca, em circunstâncias normais, teria falado
com Clay naquele ambiente. Um encontro casual na rua e talvez
Spino dissesse: "Como vão as coisas?", sem parar. Mas nunca num
clube de campo e especialmente um tão dominado por membros de
grandes firmas.

Mas lá estava ele, estendendo a mão para Clay e mostrando
todos os dentes para Ridley. Uma pequena multidão se aproximou.
Spino se encarregou da apresentação de todos os seus bons amigos
ao seu bom amigo Clay Carter e a Ridley sem sobrenome. Ela
apertou o cotovelo de Clay com mais força. Todos os rapazes
queriam dizer olá.



Para chegar perto de Ridley eles precisavam conversar com Clay,
por isso não demorou para que alguém dissesse: "Ei, Clay, meus
parabéns por pegar os Laboratórios Ackerman." Clay nunca tinha
visto aquela pessoa. Supôs que fosse um advogado, provavelmente
de uma grande firma que provavelmente representava uma grande
empresa como os Laboratórios Ackerman e teve certeza, antes de o
homem terminar a frase, de que a falsa congratulação era cheia de
inveja. E de desejo de ver Ridley de perto.

— Obrigado — Clay disse, como se fosse apenas outro dia no
escritório.

— Cem milhões. Uau! — Aquele rosto também pertencia a um
estranho que parecia estar bêbado.

— Bem, a metade vai para impostos — Clay disse. — Quem
nestes dias pode viver com apenas 50 milhões?

O grupo explodiu em gargalhadas, como se Clay tivesse contado
a piada mais engraçada do mundo. Mais gente se aproximou, todos
homens, todos procurando chegar perto daquela loura formidável
que parecia vagamente familiar. Talvez eles não a reconhecessem na
cor natural e vestida.

Um tipo intenso e carrancudo disse:
— Nós temos a Philo. Rapaz, ficamos satisfeitos quando acabou a

confusão do Dyloft.
Uma aflição sofrida por grande parte dos advogados da capital.

Todas as empresas do mundo tinham advogados na capital, mesmo
que só no nome, portanto todas as disputas e transações tinham
sérias consequências entre os advogados de Washington, D.C. Uma
refinaria explode na Tailândia e um advogado diz: "Sim a Exxon é
nossa." Um filme fracassa... "Nós temos Disney." Uma caminhonete
perde a direção e mata cinco... "Nós temos a Ford."

"Nós temos" era um jogo que Clay ouvia até não poder mais.
Ridley é minha, ele queria dizer, por isso fiquem com as mãos

longe dela.
Estavam anunciando alguma coisa no palco e todos se calaram. A

noiva e o noivo iam dançar, depois a noiva dançaria com o pai, o
noivo com sua mãe e assim por diante. Todos se reuniram para
assistir. A banda começou a tocar "Smoke Gets in Your Eyes".



— Ela é muito bonita — Ridley murmurou, muito perto da orelha
direita de Clay. Sim, ela era. E estava dançando com Jason Myers
que, embora cinco centímetros mais baixo, parecia ser a única
pessoa no mundo para Rebecca. Ela sorria e cintilava enquanto
giravam lentamente na pista de dança, a noiva fazendo quase todo o
trabalho, porque o noivo era duro como uma tábua.

Clay queria atacar, abrir caminho no meio da multidão e dar um
murro em Myers com toda a força. Resgataria sua mulher, a levaria
embora e daria um tiro em Barb se ela os encontrasse.

— Você ainda a ama, não ama? — Ridley murmurou.
— Não, acabou — respondeu também em voz baixa.
— Ama sim. Dá para ver.
— Não.
Os recém-casados iriam a algum lugar naquela noite para

consumar o casamento, mas conhecendo Rebecca tão intimamente,
Clay sabia que ela não tinha passado sem sexo todo aquele tempo.
Provavelmente levaria seu verme Myers e ensinaria a ele os truques
da cama. Homem de sorte. As coisas que Clay tinha ensinado, ela
agora ia passar para outra pessoa. Não era justo.

Era doloroso ver os dois, e Clay se perguntou por que estava ali.
Fechamento, fosse o que fosse o que isso significava. Um adeus.
Mas ele queria que Rebecca o visse e visse Ridley e soubesse que
ele estava bem e não tinha saudades dela.

Ver Bennett, a Escavadeira, dançar era doloroso por outros
motivos. Ele era partidário da doutrina do homem branco de dançar
sem mover os pés e quando tentava rebolar a banda ria. Ele já
estava vermelho de tanto Chivas.

Jason Myers dançou com Barbara Van Horn mantendo distância.
Ela parecia ter tido mais um ou dois rounds com o cirurgião plástico.
Estava apertada num vestido que, embora bonito, parecia ser vários
tamanhos menor do que ela, de modo que a flacidez aparecia nos
lugares errados, prestes a escapar e deixar todo mundo nauseado.
No rosto o sorriso fixo mais falso possível — sem rugas, em excesso
Botox — e Myers sorria para ela como se os dois pudessem ser
amigos íntimos para sempre. Ela já o apunhalara nas costas e ele



era muito burro para perceber. O mais triste era que provavelmente
ela também não sabia. Apenas a natureza da besta.

— Quer dançar? — alguém perguntou para Ridley.
— Cai fora — Clay disse e a levou para a pista de dança, onde

vários pares giravam ao som de um Motown muito bom. Se Ridley
parada era uma obra de arte, Ridley em movimento era um tesouro
nacional. Ela se movia com ritmo natural e graça instintiva, com o
decote do vestido na medida certa e a abertura da saia abrindo para
revelar a carne. Os homens se agrupavam para ver.

E Rebecca também estava vendo. Conversando com os
convidados, ela notou a comoção, procurou a causa e viu Clay
dançando com uma mulher espetacular. Ela também ficou perplexa
com Ridley, mas por outras razões. Continuou a conversar por um
momento e então voltou outra vez a atenção para a pista de dança.

Enquanto isso, os olhos de Clay procuravam ver a reação de
Rebecca, sem perder nenhum movimento de Ridley. A música
terminou, começou outra lenta e Rebecca se pôs entre eles.

— Olá, Clay — ela disse, ignorando Ridley. — Que tal uma
dança?

— Claro — ele disse. Ridley deu de ombros e se afastou sozinha
só por um segundo, antes da investida do estouro da boiada. Ela
escolheu o mais alto, passou os braços em volta do pescoço dele e
começou a pulsar.

— Não lembro de ter convidado você — Rebecca disse, com um
braço no ombro dele.

— Quer que eu vá embora? — Clay a puxou um pouco mais para
ele, mas o vestido de noiva não permitiu o contato que queria.

— Todos estão olhando — ela disse, sorrindo em benefício dos
assistentes. — Por que você está aqui?

— Para comemorar seu casamento. E para ver melhor seu novo
par.

— Não seja grosseiro, Clay. Você está com ciúmes.
— Estou com mais do que ciúmes. Tenho vontade de quebrar o

pescoço dele.
— Onde arranjou a peça?
— Agora, quem está com ciúmes?



— Eu.
— Não se preocupe Rebecca, ela não chega nem aos seus pés na

cama. — Pensando bem, talvez ela gostasse de experimentar.
— Jason não é ruim.
— Na verdade não quero saber. Só não engravide, está bem?
— Isso não é da sua conta.
Ridley e seu par passaram por eles. Pela primeira vez Clay olhou

bem para as costas dela, quase toda à mostra porque o vestido só
começava a existir poucos centímetros acima das nádegas perfeitas.
Rebecca viu também.

— Ela está na folha de pagamento?
— Ainda não.
— É menor?
— Oh, não. É muito adulta. Diga que ainda me ama.
— Não amo.
— Está mentindo.
— Talvez seja melhor você ir agora e leve a peça com você.
— Claro, a festa é sua. Não tive intenção de ser penetra.
— É só por isso que você está aqui, Clay. — Ela se afastou um

pouco, mas continuou a dançar.
— Espere um ano, está bem? — ele disse. — Então terei

duzentos milhões. Podemos entrar no meu jato, explodir este
buraco, passar o resto da vida num iate. Seus pais jamais nos
encontrarão.

Rebecca ficou imóvel e disse:
— Adeus, Clay.
— Vou esperar — ele disse e então foi empurrado por Bennett

carrancudo que dizendo: "com licença", agarrou a filha e a empurrou
para o outro lado do salão.

Barbara chegou então. Segurou a mão de Clay e com um sorriso
artificial disse: — Não vamos fazer uma cena — disse quase sem
mover os lábios. Eles começaram a se mover rigidamente, de um
modo que ninguém podia achar que estavam dançando.

— Então, como vai, sra. Van Horn — Clay disse, nas garras de
uma víbora.



— Bem, até ver você. Tenho certeza de que não foi convidado
para esta pequena festa.

— Eu já estava de saída.
— Ótimo. Eu detestaria ter de chamar a segurança.
— Não será necessário.
— Por favor, não estrague este momento para ela.
— Como eu disse, estava de saída.
A música parou e Clay se afastou bruscamente da sra. Van Horn.

Uma pequena multidão rodeava Ridley, mas Clay a resgatou. Foram
para o fundo da sala onde um bar atraía mais fãs do que a banda.
Clay pegou uma cerveja e planejava sua saída quando foram
rodeados por outro grupo de curiosos. Advogados do grupo queriam
conversar sobre as vantagens das ações coletivas, ao mesmo tempo
procurando chegar o mais perto possível de Ridley.

Depois de alguns momentos de conversa idiota com pessoas que
ele detestava, um jovem gordo num smoking alugado apareceu
perto de Clay e murmurou: — Sou segurança. — Tinha um rosto
simpático, parecia muito profissional.

— Estou indo — Clay murmurou.
Expulso da recepção dos Van Horns. Expulso do grande Clube de

Campo Potomac. No carro, com Ridley enroscada nele, Clay disse
para si mesmo que era um dos seus melhores momentos.



25
A PARTICIPAÇÃO DIZIA que os recém-casados passariam a lua

de mel no México. Clay resolveu fazer uma viagem. Se alguém
merecia um mês em uma ilha, era ele.

Sua equipe, antes formidável, perdera completamente a direção.
Talvez por causa do Natal, talvez por causa do dinheiro. Fosse
porque fosse, Jonah, Paulette e Rodney passavam menos horas no
escritório.

Como Clay, o lugar estava cheio de tensão e de luta. Muitos
clientes Dyloft estavam descontentes com o pouco dinheiro do
acordo. A correspondência era brutal. Esquivar-se do telefone era
agora um esporte. Vários clientes tinham encontrado o endereço e
se apresentavam à srta. Glick exigindo falar com o Dr. Carter que,
por acaso, estava sempre num grande julgamento, em algum lugar.
Geralmente ele estava no escritório com a porta trancada,
enfrentando outra tempestade. Depois de um dia especialmente
perturbado, Clay telefonou para Patton French para pedir conselho.

— Fique firme, amigo velho — French disse. — Faz parte do
território. Você está ganhando uma fortuna com essas ações
coletivas, esse é o único inconveniente. Precisa ter casca dura.

O maior casca dura da firma era Oscar Mulrooney, que
continuava a espantar Clay com sua capacidade organizacional e sua
ambição. Mulrooney estava trabalhando quinze horas por dia e
incitando sua Divisão Yale a receber o dinheiro Dyloft o mais
depressa possível. Ele logo assumiu uma tarefa ingrata. Como Jonah
não fazia segredo do seu plano de dar a volta ao mundo num
veleiro, como Paulette estava sempre insinuando que queria passar
um ano na África para estudar arte, e com Rodney os
acompanhando com uma vaga conversa de simplesmente se demitir,
era óbvio que logo haveria uma vaga no topo.

Era óbvio também que Oscar queria ser sócio, ou pelo menos
fazer parte da ação. Estava estudando a ação coletiva que
atormentava ainda Skinny Ben, o comprimido de dieta que não tinha



dado certo, e se convenceu de que havia pelo menos dez mil casos
não reclamados, apesar dos quatro anos de publicidade contínua.

A Divisão Yale agora tinha onze advogados, sete dos quais
tinham realmente estudado em Yale. A Sweatshop crescera para
doze assistentes, todos mergulhados até as orelhas em pastas e
papelada. Clay não hesitaria em deixar as duas unidades sob a
supervisão de Mulrooney durante algumas semanas. Tinha certeza
de que quando voltasse o escritório estaria em melhor estado do
que agora.

 
ELE TENTOU IGNORAR as festas de Natal, mas não era fácil. Clay

não tinha família. Rebecca sempre se esforçava para incluí-lo em
fosse o que fosse que os Van Horns fizessem, mas, embora ele
apreciasse esse esforço, sempre achou que ficar sozinho num
apartamento vazio tomando vinho barato e assistindo a filmes
antigos na véspera de Natal era muito melhor do que abrir presentes
com aquela gente. Nenhum presente que Clay desse era
suficientemente bom.

A família de Ridley estava ainda na Georgia e ao que tudo
indicava ficaria lá para sempre. No começo ela estava certa de que
não podia mudar sua agenda e sair da cidade por algumas semanas.
Mas a determinação dela de fazer a viagem aqueceu o coração de
Clay. Ela queria realmente ir de jato para as ilhas e brincar com ele
na praia. Por fim ela disse a um cliente que podia despedi-la, ela não
se importava.

Era sua primeira viagem num jato particular. Clay quis
impressioná-la de todos os modos. Voo sem escala de Washington a
Sta. Lúcia, quatro horas e um milhão de quilômetros.

Fazia frio na capital e o céu estava cinzento quando partiram, e
ao desembarcarem do avião o sol e o calor os atingiram
vigorosamente. Passaram pela alfândega sem atrair nenhum olhar,
pelo menos não para Clay. Todas as cabeças masculinas se voltaram
para admirar Ridley. Estranhamente, Clay começava a se acostumar.
Ela nem parecia notar. Há tanto tempo convivia com aquilo que
simplesmente ignorava todo mundo, o que só servia para piorar as



coisas para os admiradores. Uma criatura tão requintada, perfeita
dos pés à cabeça, mas tão distante, tão intocável.

Tomaram um avião menor para a viagem de quinze minutos até
Mustique. A ilha exclusiva, propriedade dos ricos e famosos, uma
ilha com tudo, menos uma pista suficientemente longa para jatos
particulares. Astros do rock, atrizes e bilionários tinham mansões na
ilha. A casa em que Clay e Ridley iam passar a semana tinha
pertencido a um príncipe que a vendera para um emergente que a
alugava quando estava ausente.

A ilha era uma montanha circundada pelas águas tranquilas do
Caribe. Do alto de 915 metros, parecia escura e viçosa, uma foto de
cartão-postal. Ridley procurava se segurar quando começaram a
descer e a pequena pista apareceu. O piloto, com seu boné de
palha, podia pousar de olhos vendados.

Marshall, o chofer/mordomo, esperava com um largo sorriso e
um jipe aberto. Puseram as malas bastante leves na parte de trás e
seguiram pela estrada sinuosa. Nenhum hotel, nenhum condomínio,
nenhum turista, nenhum tráfego. Por dez minutos não viram outro
veículo. A casa ficava no lado de uma montanha, como Marshall
chamava, mas na verdade era só uma colina. A vista era de tirar o
fôlego — sessenta metros acima da água e quilômetros de oceano
infindável. Não se via nenhuma outra ilha, nem barcos, nem gente.

A casa tinha quatro ou cinco quartos, Clay perdeu a conta,
espalhados em volta do centro e ligados por passarelas de ladrilhos.
O almoço foi pedido; o que quisessem, porque tinham um chef em
tempo integral. E um jardineiro, duas governantas e um mordomo.
Uma equipe de cinco pessoas — fora Marshall — que morava em
algum lugar da casa. Antes de começar a desfazer as malas na suíte
principal, Ridley ficou praticamente nua e foi para a piscina. De
topless, e se não fosse por uma tirinha quase invisível, ela estaria
completamente nua. Justo quando Clay pensou que estava
acostumado a olhar para ela, ficou outra vez atordoado.

Ela se vestiu para almoçar. Frutos do mar frescos, é claro
camarões grelhados e ostras. Duas cervejas e Clay cambaleou para
uma rede para uma longa siesta. O dia seguinte era véspera de
Natal e ele não se importava. Rebecca estava longe, em algum



horrível hotel para turistas, fazendo amor com Jason. E ele não se
importava.

 
DOIS DIAS DEPOIS DO NATAL, Max Pace chegou acompanhado.

O nome dela era Valeria, uma mulher vigorosa, do tipo que vive ao
ar livre, ombros largos, sem nenhuma maquiagem e sorriso
relutante. Max era um homem muito bonito, mas sua amiga não
tinha nada de atraente. Clay esperava que Valeria não se despisse
na piscina. Quando apertou a mão dela, sentiu os calos. Bem, pelo
menos não seria uma tentação para Ridley.

Pace logo vestiu o short e foi para a piscina. Valeria calçou botas
de caminhar e perguntou onde ficavam as trilhas. Marshall teve de
ser consultado e disse que não sabia de nenhuma trilha, o que, é
claro, aborreceu Valeria, que saiu assim mesmo à procura de rochas
para escalar. Ridley desapareceu na sala de estar da casa principal
onde tinha uma pilha de vídeos para assistir.

Como Pace não tinha nenhuma história de família, quase não
tinham o que conversar. Pelo menos no princípio. Porém logo se
tornou aparente que ele tinha algo importante para dizer.

— Vamos falar de negócios — ele disse, depois de uma cochilada
no sol. Foram para o bar e Marshall serviu os drinques.

— Há outro medicamento no mercado — Pace começou e Clay
imediatamente viu dinheiro. — E é coisa grande.

— Lá vamos nós outra vez.
— Mas o plano é um pouco diferente desta vez. Eu quero uma

parte da ação.
— Para quem você está trabalhando?
— Para mim. E para você. Eu fico com vinte e cinco por cento

dos honorários dos advogados.
— Quais as vantagens?
— Pode ser maior do que Dyloft.
— Então você fica com vinte e cinco por cento. Mais, se você

quiser. — Os dois lavavam juntos tanta roupa suja, como Clay podia
dizer não?

— Vinte e cinco é justo — Max disse e estendeu a mão. O acordo
estava feito.



— Agora fale.
— Há um hormônio feminino chamado Maxatil. Usado pelo

menos por quatro milhões de mulheres na menopausa e na pós-
menopausa, idades de quarenta e cinco a setenta e cinco. Foi
lançado há cinco anos, outro medicamento maravilhoso. Alivia os
calores e outros sintomas da menopausa. Muito eficiente. É também
considerado eficaz para preservar a força dos ossos, reduzir a
hipertensão e os riscos de doença cardíaca. A empresa é a Goffman.

— Goffman? Lâminas de barbear e colutório?
— Essa mesmo. Vinte e um bilhões de vendas no ano passado. A

mais azul das bluechips. Poucas dívidas, boa administração. Uma
tradição americana. Mas eles se apressaram com o Maxatil, a
história de sempre, os lucros pareciam enormes, o medicamento
parecia seguro, eles forçaram a aprovação da FDA e nos primeiros
cinco anos todo mundo estava feliz. Os médicos adoravam. As
mulheres ficaram loucas com o efeito maravilhoso.

-Mas?
— Mas há problemas. Problemas enormes. Um estudo do

governo rastreou vinte mil mulheres que tomam Maxatil há quatro
anos. O estudo só agora foi completado, e um relatório deve sair
dentro de poucas semanas. Será devastador. Para uma porcentagem
de mulheres o medicamento aumenta o risco de câncer da mama,
ataques cardíacos e derrames.

— Qual a porcentagem?
— Cerca de oito por cento.
— Quem sabe do relatório?
— Pouca gente. Eu tenho uma cópia.
— Por que não estou surpreso? — Clay tomou um grande gole na

garrafa e olhou em volta, procurando Marshall. Seu pulso estava
acelerado. De repente sentiu-se farto de Mustique.

— Alguns advogados estão no rastro, mas não viram o relatório
do governo — Pace continuou —, uma ação já entrou na justiça, no
Arizona, mas não é uma ação coletiva.

— Então o que é?
— Um tipo antigo de caso de fraude isolado.
— Uma bobagem



— Na realidade não. O advogado é um cara chamado Dale
Mooneyham, de Tucson. Ele julga uma de cada vez e nunca perde.
Ele está no páreo para ser o primeiro a atacar a Goffman. Pode
determinar o tom do acordo. A chave é dar entrada na primeira ação
coletiva. Você aprendeu com Patton French.

— Podemos ser os primeiros a dar entrada — Clay disse, como se
fizesse aquilo há anos.

— E você pode fazer isso sozinho, sem French e aqueles ladrões.
Dê entrada na capital, depois ataque com anúncios. Vai ser uma
coisa enorme.

— Como Dyloft.
— Com a diferença que você está no timão. Eu fico como figura

de fundo, movendo os cordões, fazendo o trabalho sujo. Tenho
muitos contatos com todos os tipos de reputação duvidosa. Será
nossa ação judicial e com seu nome nela. Goffman vai fugir
correndo.

— Um acordo rápido?
— Provavelmente não tão rápido quanto o Dyloft, mas, afinal,

esse foi notavelmente rápido. Você tem de fazer o dever de casa,
coletar a evidência certa, contratar peritos, processar os médicos
que estão receitando o medicamento, empurrar o caso para o
primeiro julgamento. Tem de convencer Goffman de que você não
está interessado em acordo, que quer um julgamento, um
julgamento enorme, público, espetacular, no seu território.

— O lado negativo? — Clay perguntou, tentando parecer
cauteloso.

— Nenhum que eu saiba, a não ser que vai custar milhões em
anúncios e na preparação do julgamento.

— Isso não é problema.
— Você parece que tem o dom de gastar dinheiro.
— Eu mal chego abaixo da superfície.
— Eu gostaria de um adiantamento de um milhão de dólares. Por

conta dos meus honorários — Pace tomou um gole de cerveja —,
ainda estou limpando alguns negócios lá em casa.

Clay estranhou o fato de Pace querer dinheiro. Porém com tanto
dinheiro em jogo, e com o segredo do Tarvan, ele não estava em



posição de negar.
— Aprovado — ele disse.
Estavam nas redes quando Valeria voltou, encharcada de suor e

parecendo relaxada. Ela tirou toda a roupa e mergulhou na piscina.
— Uma garota da Califórnia — Pace disse em voz baixa.
— Alguma coisa séria? — Clay perguntou, cautelosamente.
— Juntos e separados várias vezes há muitos anos. — Não disse

mais nada.
A garota da Califórnia pediu um jantar que não incluía carne,

peixe, galinha, ovos e queijo. Também não bebia álcool. Clay pediu
peixe-espada grelhado para os três. A refeição foi rápida, com Ridley
ansiosa para se esconder no quarto e Clay também ansioso para
ficar longe de Valeria.

Pace e a amiga ficaram dois dias, o que foi pelo menos um dia a
mais. O objetivo da viagem tinha sido só negócios e uma vez isso
resolvido, Pace estava pronto para partir. Clay os viu sair, com
Marshall dirigindo mais depressa do que nunca.

— Mais alguns convidados? — Ridley perguntou, desconfiada.
— Diabo, não — Clay disse.
— Ótimo.



26
TODO O ANDAR ACIMA da sua firma foi desocupado no fim do

ano. Clay alugou a metade e consolidou suas operações. Levou para
lá os doze assistentes e cinco secretárias da Sweatshop. A Divisão
Yale que estava em outro lugar foi também transferida para a
avenida Connecticut, para a terra dos aluguéis altos, onde se
sentiam mais à vontade. Ele queria toda a firma debaixo do mesmo
teto, e perto dele, porque planejava fazer todos trabalharem até cair
de cansaço.

Clay atacou o novo ano com um feroz esquema de trabalho. No
escritório às seis horas com desjejum, almoço e às vezes jantar, na
sua mesa. Geralmente ficava até as oito ou nove horas da noite e
deixava claro que esperava o mesmo horário de trabalho para os
que queriam continuar com ele.

Jonah não quis. Foi embora em meados de janeiro, seu escritório
desocupado, suas despedidas rápidas. O veleiro estava à espera.
Não precisa telefonar. Apenas envie o dinheiro para uma conta em
Aruba.

Oscar Mulrooney estava medindo o escritório de Jonah antes de
ele sair. Era maior e tinha uma vista melhor, o que nada significava
para ele, mas ficava mais perto de Clay e era o que importava.
Mulrooney farejava dinheiro, grandes honorários. Ele falhou no
Dyloft, mas não ia acontecer outra vez. Ele e o resto da equipe de
Yale tinham sido injustiçados pela lei das sociedades anônimas, que
tinham sido treinados para cobiçar e agora estavam decididos a
compensar ganhando muito dinheiro. E qual o melhor meio para isso
do que solicitar e agir como perseguidores de ambulância? Nada
ofendia mais do que os emproados das firmas de sangue azul. A
ação judicial indenizatória não era advocacia. Era uma forma marota
de empreendimento.

O velho playboy grego que tinha casado com Paulette Tullos, e
depois a deixou, ficou sabendo do novo dinheiro dela. Ele apareceu
na capital, telefonou para o luxuoso apartamento que tinha dado a



ela e deixou uma mensagem na secretária eletrônica. Quando
Paulette ouviu a voz dele, saiu correndo de casa e foi para Londres,
onde passou as festas e ainda estava escondida. Passou dezenas de
e-mails para Clay quando ele estava em Mustique, explicando a
situação e dizendo a ele exatamente como devia tratar do seu
divórcio quando ela voltasse. Clay preparou os papéis necessários,
mas não conseguiu encontrar o grego em parte alguma. Nem
Paulette. Ela devia voltar dentro de alguns meses, ou talvez não.

— Desculpe, Clay — ela disse ao telefone. — Mas na verdade não
quero mais trabalhar.

Assim Mulrooney se tornou o confidente, o sócio não-oficial com
grandes ambições. Ele e sua equipe estavam estudando a mudança
da paisagem da ação coletiva. Aprenderam a lei e os procedimentos.
Leram os artigos dos acadêmicos e leram as histórias dos advogados
de tribunal da guerra de fronteiras. Havia muitos Web sites — um
que relacionava todas as ações coletivas pendentes nos Estados
Unidos, num total de onze mil; um que ensinava queixosos em
potencial a entrar para uma ação coletiva e receber compensação;
um que se especializava em ações judiciais relacionadas com a
saúde da mulher; um para os homens; vários para o fiasco do
comprimido de dieta Skinny Ben; vários para o litígio do fumo.
Nunca tanto esforço de inteligência, escorado por tanto dinheiro, foi
usado para atacar empresas que fabricavam produtos defeituosos.

Mulrooney tinha um plano. Com tantas ações coletivas já
entradas, a firma podia gastar seus recursos consideráveis para
conseguir novos clientes. Uma vez que Clay tinha o dinheiro para
anunciar e negociar, podiam escolher as ações coletivas mais
lucrativas e se concentrar em queixosos ainda não-relacionados.
Como o Dyloft, quase todas as ações judiciais resolvidas com acordo
ficavam em aberto durante alguns anos para permitir que novos
participantes recebessem o que tinham direito. A firma de Clay podia
simplesmente apanhar os restos das ações indenizatórias de massa
de outros advogados, mas por enormes honorários. Ele usou o
exemplo do Skinny Ben. A melhor estimativa do número de
queixosos em potencial era cerca de trezentos mil, talvez com cem
mil ainda não identificados e certamente não representados. O



processo judicial fora acertado, a empresa tinha milhões reservados.
Bastava a um queixoso se registrar com o administrador da ação
coletiva, provar com seus exames médicos e receber o dinheiro.

Como um general movimentando suas tropas, Clay designou dois
advogados e um paralegal para o front do Skinny Ben. Era menos do
que Mulrooney pedia, mas Clay tinha planos maiores. Ele iniciou
uma guerra contra o Maxatil, uma ação judicial que ele próprio
dirigiria. O relatório do governo, ainda não publicado e
evidentemente roubado por Max Pace, tinha cento e quarenta
páginas cheias de efeitos adversos. Clay leu duas vezes antes de dar
para Mulrooney.

Numa noite de neve no fim de janeiro, trabalharam até depois da
meia-noite, examinando o relatório e fazendo planos detalhados de
ataque. Clay designou Mulrooney e dois outros advogados, dois
paralegais e três secretárias para a ação judicial Maxatil.

Às duas horas da manhã, com a neve pesada batendo na janela
da sala, Mulrooney disse que precisava conversar sobre algo
desagradável.

— Precisamos de mais dinheiro.
— Quanto? — Clay perguntou.
— Somos treze agora, todos vindos de firmas grandes, onde

ganhávamos bem. Dez são casados, quase todos tem filhos,
estamos sentindo a pressão, Clay. Você nos deu contratos de um
ano a setenta e cinco mil por ano, e acredite, ficamos felizes por
conseguir isso. Você não tem ideia do que é estudar em Yale, ou
numa faculdade igual, ser cortejado por grandes firmas, aceitar um
emprego, casar, depois ser jogado na rua sem nada. Faz alguma
coisa ao velho ego, sabe?

— Eu compreendo.
— Você duplicou meu salário e eu agradeço mais do que pode

imaginar. Vou indo bem. Mas os outros estão lutando. E são homens
muito orgulhosos.

— Quanto?
— Eu detestaria perder um deles. São todos brilhantes.

Trabalham duro.



— Vamos fazer uma coisa, Oscar. Eu sou um cara muito
generoso. Darei a vocês um novo contrato de um ano, a duzentos
mil. O que recebo de volta é uma tonelada de horas. Estamos perto
de uma coisa enorme, maior que a do ano passado. Vocês trabalham
duro e eu dou bônus. Grandes bônus. Adoro bônus, Oscar, por
motivos óbvios. Combinado?

— Negócio fechado, chefe.
A neve estava muito pesada para sair de carro por isso eles

continuaram a maratona. Clay tinha relatórios preliminares da
empresa em Reedsburg, Pensilvânia, que fabricava argamassa
defeituosa. Wes Saulsberry tinha entregue o dossiê secreto que
mencionara em Nova York. Cimento de alvenaria não era tão
emocionante quanto tumores na bexiga, coágulos de sangue ou
válvulas cardíacas enfraquecidas, mas o dinheiro tinha a mesma cor.
Eles designaram dois advogados e um assistente para preparar a
ação coletiva e encontrar alguns queixosos.

Trabalharam juntos dez horas seguidas na sala de conferências,
tomando café, comendo bagels amanhecidos, vendo a neve se
transformar em tempestade, planejando o ano. Embora a reunião
tivesse começado como uma troca de ideias, se transformou em
algo muito mais importante. Uma nova firma de advocacia tomou
forma com um sentido claro de para onde estava indo e do que se
tornaria.

 
O PRESIDENTE PRECISAVA DELE! Embora a dois anos ainda da

reeleição, seus inimigos já estavam angariando dinheiro para a
campanha. Ele ficara firme ao lado dos advogados desde o seu
tempo de senador novato. Na verdade fora também um advogado
de cidade pequena e ainda se orgulhava disso e agora precisava da
ajuda de Clay para aparar os golpes dos interesses egoístas das
grandes empresas. O veículo proposto por ele para conhecer Clay
pessoalmente foi uma coisa chamada Revisão Presidencial, um
grupo seleto de poderosos advogados de tribunal e do trabalho que
podiam assinar belos cheques e passar algum tempo falando sobre
os assuntos que os interessavam.



Os inimigos planejavam outro assalto maciço chamado Reforma
da Fraude Agora. Queriam pôr limites hediondos nos processos
legais reais e de indenização por danos. Queriam desmantelar o
sistema de ações coletivas que os tinha servido (aos rapazes das
ações indenizatórias) tão bem. Queriam evitar que o povo
processasse os médicos.

O presidente ficaria firme, como sempre, mas sem dúvida
precisava de alguma ajuda. A bonita carta de três páginas terminava
com um pedido angustiado de dinheiro, muito dinheiro. Clay
telefonou para Patton French que, por incrível que pareça, estava no
escritório em Biloxi. French foi brusco como de hábito.

— Faça o maldito cheque — ele disse.
Foram trocados vários telefonemas entre Clay e o diretor da

Revisão Presidencial. Mais tarde Clay não lembrava com quanto
pretendia contribuir, mas nem chegava perto do cheque de 250 mil
dólares que assinou. Um mensageiro apanhou o cheque e o levou
para a Casa Branca. Quatro horas depois, outro mensageiro
entregou a Clay um pequeno envelope da Casa Branca. O bilhete,
escrito à mão no cartão de correspondência do presidente dizia:
"Caro Clay: estou numa reunião do gabinete (tentando me manter
acordado), se não fosse isso, eu teria telefonado. Obrigado pela
ajuda. Vamos jantar juntos e nos conhecer."

Assinado pelo presidente.
Bonito, mas por um quarto de milhão ele não esperava nada

menos. No dia seguinte, um mensageiro entregou um grosso convite
da Casa Branca.

PEDE-SE RESPOSTA URGENTE,
estava gravado no lado de fora. Clay e um acompanhante

estavam convidados para um jantar oficial de Estado, em honra do
presidente da Argentina. Traje a rigor, é claro. RSVP[2]
imediatamente porque o evento seria daí a quatro dias. Espantoso o
que 250 mil dólares podiam comprar em Washington.

Ridley, é claro, precisava de um vestido adequado, e, como Clay
estava pagando, foram comprar juntos. E ele fez isso sem se
queixar, porque queria saber com antecedência o que ela iria vestir.
Sem supervisão, ela podia chocar os argentinos e todos os outros



com tecidos transparentes e aberturas na saia que iam até a cintura.
Não senhor, Clay queria ver o vestido antes de Ridley comprar.

Mas ela foi surpreendentemente modesta no gosto e no preço.
Tudo caía bem em Ridley. Afinal ela era modelo, embora parecesse
trabalhar cada vez menos. Finalmente escolheu um vestido vermelho
estonteante mas simples que revelava muito menos do que ela
mostrava normalmente. Por três mil dólares era uma pechincha.
Sapatos, um colar de pérolas pequenas, um bracelete de ouro e
brilhantes e Clay escapou com pouco menos de 15 mil dólares de
danos.

Na limusine, do lado de fora da Casa Branca, esperando os que
estavam na frente serem revistados por um enxame de guardas,
Ridley disse: — Não acredito que estou fazendo isto. Eu, uma pobre
garota da Georgia, na Casa Branca. — Ela estava enroscada no
braço direito de Clay. A mão dele na coxa dela. Seu sotaque era mais
pronunciado, o que acontecia quando ficava nervosa.

— Difícil de acreditar — ele disse, também emocionado.
Quando desceram da limusine, sob a marquise da Ala Oeste, um

fuzileiro com uniforme de gala segurou o braço de Ridley e começou
a escoltá-los para o Salão Oeste da Casa Branca, onde os
convidados reunidos tomavam drinques. Clay os acompanhou,
olhando para o traseiro de Ridley, deliciando-se com cada segundo.
Relutantemente o fuzileiro largou o braço dela e foi apanhar outra
convidada. Um fotógrafo fez uma foto deles.

Dirigiram-se para o primeiro grupo de conversação e se
apresentaram a pessoas que jamais veriam outra vez. O jantar foi
anunciado e todos foram para a Sala de Jantar do Estado, onde
quinze mesas com dez lugares cada uma, muito juntas umas das
outras, estavam cobertas com mais porcelana, prata e cristal do que
parecia possível reunir num lugar só. Os lugares eram marcados e
ninguém sentava ao lado do cônjuge ou do companheiro ou
companheira. Clay levou Ridley até a mesa dela, ajudou-a a se
sentar, a beijou no rosto e disse: "Boa sorte." Ridley deu um sorriso
brilhante e confiante de modelo, mas ele sabia que naquele
momento ela era uma garotinha assustada da Georgia. Antes que



ele estivesse a três metros de distância, dois homens pairavam sobre
ela, segurando sua mão, apresentando-se calorosamente.

Era o começo de uma longa noite para Clay. À sua direita estava
uma rainha da sociedade de Manhattan, encarquilhada, enrugada,
mal-humorada, que parecia um cadáver de tanto passar fome. Era
surda e falava a todo volume. À esquerda estava a filha de um
magnata dos shoppings do Meio-Oeste que fora colega do
presidente na universidade. Clay voltou sua atenção para ela e
trabalhou arduamente por cinco minutos até se convencer de que
ela não tinha nada para dizer.

O relógio parou.
Estava de costas para Ridley. Não tinha ideia de como ela estava

sobrevivendo.
O presidente falou, o jantar foi servido. Um cantor de ópera, na

frente de Clay, sentindo o efeito do vinho começou a contar piadas
sujas. Sua voz era alta e anasalada e o homem era completamente
desinibido, quando se tratava de usar palavras obscenas em
companhia mista e na Casa Branca, além de tudo.

Três horas depois de ter sentado, Clay levantou-se e se despediu
de todos seus maravilhosos amigos. O jantar terminou e uma banda
afinava os instrumentos no Salão Leste. Clay pegou Ridley e foram
para onde estava a música. Um pouco antes da meia-noite, quando
os convidados estavam reduzidos a uns doze, o presidente e a
primeira-dama se juntaram aos mais animados, para uma ou duas
danças. Ele pareceu ter realmente prazer em conhecer o dr. Clay
Carter.

— Tenho lido a seu respeito na imprensa, born trabalho, filho.
— Obrigado, sr. presidente.
— Quem é o broto?
— Uma amiga. — O que as feministas fariam se soubessem que

o presidente tinha usado a palavra broto?
— Posso dançar com ela?
— Claro, sr. presidente.



E com isso a srta. Ridal Petashnakol, uma ex-estudante da
Geórgia, de um programa de intercâmbio, de vinte e quatro anos, foi
apertada e abraçada pelo presidente dos Estados Unidos.
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O TEMPO DE ESPERA PARA A ENTREGA de um novo Gulfstream

5 era de no mínimo vinte e dois meses, provavelmente mais, porém
esse não era o maior obstáculo. O preço atual era de 44 milhões de
dólares, completamente equipado, é claro, com todos os últimos
aparelhos e brinquedos. Era simplesmente muito dinheiro, mas Clay
estava tentado a arriscar. O corretor explicou que a maioria dos G-5
era comprada por grandes empresas com bilhões de dólares de
capital, que encomendavam dois ou três de cada vez e os
mantinham no ar. O melhor negócio para ele, como único
proprietário, era alugar por um tempo, digamos uns seis meses, um
aparelho mais antigo, para ter certeza de que era o que queria.
Então poderia converter o aluguel em uma compra, com 90 por
cento do pagamento aplicado no preço total.

O corretor tinha o avião certo para isso. Era um modelo 1998 G-4
SP (desempenho especial) que uma empresa Fortune 500
recentemente trocara por um novo G-5. Quando Clay viu o avião
majestosamente estacionado na rampa do Reagan National, seu
coração disparou. Era branco, com uma elegante listra azul-escura.
Paris em seis horas. Londres em cinco.

Ele subiu a bordo com o corretor. Se era uns dois centímetros
menor do que o G-5 de Patton French, não dava para notar. Tinha
couro, mogno e bronze por toda parte. Cozinha, bar e sala de
descanso na parte de trás; os últimos apetrechos de aviação na
frente, para os pilotos. Um sofá-cama, e por um segundo ele pensou
em Ridley, os dois sob as cobertas a treze mil metros de altitude.
Sistemas perfeitos de estéreo, vídeo e telefone. Fax, PC, acesso à
Internet.

O avião parecia novo em folha e o vendedor explicou que
acabava de sair da oficina, onde tinham pintado a parte externa e
reformado a parte interna. Quando Clay insistiu, ele disse: — É seu
por trinta milhões.



Sentaram a uma pequena mesa e começaram a fazer negócio. A
ideia de alugar por um tempo foi completamente abandonada. Com
sua renda, Clay não teve dificuldade para conseguir um born
financiamento. Suas notas promissórias de apenas 300 mil dólares
por mês, eram pouco mais do que o pagamento do aluguel. E se
mais tarde ele quisesse trocar, então o corretor o aceitaria de volta
pela maior avaliação do mercado e forneceria todos os acessórios
que ele quisesse.

Os pilotos custariam 200 mil dólares por ano, incluindo
benefícios, treinamento, tudo. Clay podia considerar a possibilidade
de registrar o avião numa empresa arrendadora de aviões.

— Dependendo do quanto você o usar, pode ganhar até um
milhão por ano de aluguel — o corretor disse, preparando o golpe
final —, isso cobrirá as despesas dos pilotos, espaço no hangar e
manutenção.

— Alguma ideia de quanto vou usá-lo? — Clay perguntou, sua
mente girando com as possibilidades.

— Já vendi muitos aviões para advogados — o vendedor disse,
apanhando a lista das pesquisas. — Trezentas horas por ano, no
máximo. Pode alugá-lo pelo dobro.

Uau, Clay pensou. Esta coisa pode realmente gerar alguma
renda.

A voz da razão o mandava ser cauteloso, mas por que esperar? E
a quem, exatamente podia pedir conselho? As únicas pessoas que
conhecia com experiência no assunto eram seus companheiros da
responsabilidade civil e todos diriam: "Você ainda não tem seu jato?
Compre!"

E Clay comprou.
 

O LUCRO DA GOFFMAN NOS últimos três meses do ano foi maior
do que os do ano anterior, com recorde de vendas. Suas ações
estavam em 65 dólares, o maior em dois anos. Na primeira semana
de janeiro, a empresa lançou uma campanha diferente, promovendo
não apenas um produto, mas a própria companhia. "Goffman
sempre esteve aqui" era o slogan e tema, e todos os comerciais na
televisão eram uma montagem de produtos conhecidos usados para



proteger e dar conforto à América: a mãe aplicando um pequeno
curativo no ferimento do filho pequeno; um belo jovem com a
obrigatória barriga musculosa e lisa, fazendo a barba com imenso
prazer; um casal grisalho na praia, feliz, livre das hemorroidas; um
corredor em agonia, tomando um analgésico e assim por diante. A
lista dos consumidores confiantes dos produtos da Goffman era
longa.

Mulrooney observava a empresa com mais atenção do que um
analista da bolsa, e estava convencido de que a campanha
publicitária não passava de um plano para preparar os investidores e
consumidores para o choque do Maxatil. Sua pesquisa não
encontrou nenhuma outra mensagem de "sinta-se bem" na história
do marketing da Goffman. A companhia estava entre as cinco
primeiras anunciantes do país, mas sempre empregava o dinheiro
num produto específico de cada vez, com ótimos resultados.

Max Pace compartilhava dessa opinião. Pace estava agora
instalado no Hay-Adams Hotel. Clay foi à suíte dele para um jantar
de serviço de quarto, tarde da noite. Pace estava inquieto e ansioso
para lançar a bomba em Goffman. Leu as últimas revisões da ação
coletiva que daria entrada na capital. Como sempre, fez notas na
margem.

— Qual é o plano? — ele disse, ignorando a comida e o vinho.
Clay não estava ignorando o jantar.

— Os anúncios começam em oito mercados, costa a costa. A
linha quente está instalada. O Web site está pronto. Minha pequena
firma está a postos. Entrarei no tribunal às dez horas mais ou menos
e darei entrada na ação.

— Parece born.
— Já fizemos isso antes. Os escritórios de advocacia de J. Clay

Carter II são uma máquina de ações indenizatórias de massa, muito
obrigado.

— Seus novos amigos não sabem de nada?
— Claro que não. Por que eu contaria? Estamos juntos no Dyloft,

mas French e aqueles caras são meus competidores também. Eu os
deixei chocados então, vou chocá-los agora. Mal posso esperar.



— Não esqueça que isto não é Dyloft. Você teve sorte então
porque pegou uma empresa fraca num mau momento. Goffman vai
ser muito mais difícil.

Finalmente Pace pôs as ações judiciais sobre a cômoda e se
sentou para comer.

— Mas eles fabricaram um medicamento defeituoso — Clay disse
—, e você não vai a julgamento com um remédio defeituoso.

— Não numa ação coletiva. Minhas fontes dizem que Goffman
pode querer litigar o caso em Flagstaff, uma vez que é o único
queixoso.

— O caso Mooneyham.
— Isso mesmo. Se perderem, serão mais brandos no acordo. Se

ganharem, então esta pode ser uma longa luta.
— Você disse que Mooneyham não perde.
— Há mais ou menos vinte anos. Os júris o adoram. Ele usa

chapéus de caubói e casacos de camurça, botas vermelhas e coisas
assim. Uma volta aos dias em que os advogados de tribunal
julgavam de verdade seus casos. Uma obra de arte. Você devia
conhecê-lo. Valeria a pena a viagem.

— Vou anotar na minha lista. — O Gulfstream estava no hangar,
ansioso para viajar.

Um telefone tocou e Pace passou cinco minutos conversando em
voz baixa, na outra extremidade da suíte.

— Valeria — ele disse quando voltou para a mesa. Clay imaginou
a criatura assexuada comendo uma cenoura. Pobre Max. Ele podia
ter coisa muito melhor.

Clay dormiu no escritório. Tinha mandado instalar um pequeno
quarto com banheiro ao lado da sala de reuniões. Quase sempre
ficava acordado até depois da meia-noite, em seguida algumas
horas de sono, um rápido banho de chuveiro e de volta à mesa de
trabalho às seis horas da manhã.

Seus hábitos de trabalho estavam se tornando lendários não só
na firma, mas na cidade. Grande parte dos comentários nos círculos
de direito eram a seu respeito, pelo menos no momento, e suas
dezesseis horas de trabalho por dia, geralmente passavam a dezoito
e vinte nos comentários dos bares e dos coquetéis.



E por que não trabalhar o tempo todo, dia e noite? Estava com
trinta e dois anos, solteiro, sem nenhuma obrigação séria para
roubar seu tempo. Com sorte e uma pequena dose de talento
recebera uma oportunidade única de sucesso como poucos
recebiam. Por que não se dedicar inteiramente à sua firma durante
alguns anos, depois chutar tudo e apenas aproveitar o resto da vida?

Mulrooney chegou logo depois das seis, com quatro xícaras de
café tomadas e centenas de ideias na cabeça.

— Dia-D!
— Vamos chutar alguns traseiros!
As sete horas, a firma vibrava, com advogados e assistentes

olhando para os relógios, esperando a invasão. Secretárias levavam
café e bagels de escritório a escritório. Às oito horas, reuniram-se na
sala de reuniões na frente da grande tela de TV. A afiliada da ABC da
capital passou o primeiro anúncio: Uma mulher atraente de sessenta
e poucos anos, cabelo grisalho cortado curto, óculos de grife,
sentada a uma pequena mesa na cozinha, olhava tristemente pela
janela. Voz de fundo [uma voz bastante ameaçadora]: "Se você tem
tomado o hormônio feminino Maxatil, pode ter aumentado o risco de
câncer da mama, doença cardíaca e derrame." Perto da mão da
senhora, na mesa, o close-up de um vidro de comprimidos com a
palavra MAXATIL em letras grandes. [Uma caveira com ossos
cruzados embaixo não seria mais assustador.] Voz de fundo: "Por
favor, consulte seu médico imediatamente. Maxatil pode representar
uma grande ameaça à sua saúde." Close no rosto da mulher, mais
triste agora e seus olhos começam a ficar úmidos. Voz de fundo:
"Para mais informações ligue para a Linha Quente Maxatil." Aparece
um número 800 na parte inferior da tela. A imagem final é a mulher
tirando os óculos e enxugando uma lágrima do rosto.

Eles aplaudiram e deram vivas, como se o dinheiro estivesse
pronto para ser entregue por mensageiro na manhã seguinte. Então
Clay mandou todos de volta aos seus postos ao lado dos telefones
para começar a colecionar clientes. Exatamente às nove horas, como
estava marcado, cópias da ação judicial foram enviadas por fax para
os jornais e os canais a cabo especializados em finanças. Clay
telefonou para seu velho amigo do The Wall Street Journal e deu a



notícia. Disse que poderia pensar numa entrevista dentro de um ou
dois dias.

Goffman abriu na bolsa a 65,25, mas logo despencou com a
notícia da ação judicial contra o Maxatil na capital. Clay foi
fotografado por vários fotógrafos dando entrada na ação no tribunal.

Ao meio-dia, Goffman caíra para 61 dólares. A empresa se
apressou em divulgar uma declaração para a imprensa negando
decisivamente que o Maxatil tivesse aqueles efeitos terríveis
alegados na ação judicial. Defenderia o caso vigorosamente.

Patton French telefonou na hora do "almoço". Clay, de pé atrás
da sua mesa, comia um sanduíche vendo crescer o número de
mensagens por telefone.

— Espero que saiba o que está fazendo — French disse,
desconfiado.

— Nossa, espero que sim, Patton. Como vai você?
— Bem. Examinamos cuidadosa e longamente o Maxatil há seis

meses. Resolvemos passar ao largo. Uma causa pode ser um grande
problema.

Clay largou o sanduíche e tentou respirar. Patton French dizendo
não a um caso de responsabilidade civil. Deixando passar uma ação
coletiva contra uma das mais ricas empresas do país? Clay percebeu
então o silêncio na linha.

— Bem, Patton, vemos as coisas de modo diferente. — Estendeu
a mão para trás, procurando o apoio da cadeira. Finalmente sentou-
se pesadamente.

— Na verdade todos passaram, menos você. Saulsberry, Didier,
Carlos em Miami. Um cara em Chicago tem um monte de casos, mas
ainda não deu entrada. Eu não sei, talvez você esteja certo. Nós
simplesmente não vimos.

French estava pescando.
— Temos boas evidências — Clay disse. Os relatórios do governo!

É isso! Clay tinha os relatórios e French não tinha. Finalmente
respirou e o sangue recomeçou a circular.

— Acho bom você se organizar, Clay. Esses caras são muito bons.
Fazem o velho Wicks e os rapazes dos Laboratórios Ackerman
parecerem escoteiros.



— Parece que está com medo, Patton. Estou surpreso.
— Não com medo. Mas se houver uma falha na sua teoria de

responsabilidade, eles o devoram vivo. E nem pense num acordo
rápido.

— Você está dentro?
— Não. Não gostei do caso há seis meses e não gosto dele

agora. Além disso, tenho muitas outras panelas no fogo. Boa sorte.
Clay fechou e trancou a porta do escritório. Foi até a janela e

ficou pelo menos uns cinco minutos até sentir o frio da camisa
grudada nas costas. Levou a mão à testa e sentiu que estava
molhada de suor.
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A MANCHETE NO Daily Profit gritava:
UM MERO MILHÃO NÃO É SUFICIENTE.
E as coisas ficavam piores depois disso. O artigo começava com

um breve parágrafo sobre a "frívola" ação judicial que dera entrada
na véspera na capital, contra Goffman, uma das melhores
companhias de produtos de consumo da América. Seu medicamento
maravilhoso, o Maxatil ajudara um sem-número de mulheres durante
o pesadelo da menopausa, mas agora estava sendo atacada pelos
mesmos tubarões que tinham levado à falência a A. H. Robins, Johns
Manville, Owens-Illinois e praticamente toda a indústria de amianto
da América.

O texto ganhava força quando atacava o tubarão líder, um jovem
figurão imprudente da capital chamado Clay Carter que, segundo
suas fontes, nunca julgara uma ação judicial perante um júri.
Entretanto havia ganho mais de 100 milhões de dólares no ano
anterior na Loteria das ações indenizatórias. Evidentemente o
repórter tinha um estábulo completo de fontes confiáveis. A primeira
era um executivo da Câmara do Comércio dos Estados Unidos, que
se rebelava contra ações judiciais em geral e contra advogados de
tribunal em particular. "Os Clay Carters do mundo só servem para
inspirar os outros a entrar com ações judiciais. Há um milhão de
advogados neste país. Se um desconhecido como o Dr. Carter ganha
tanto tão depressa, então nenhuma empresa decente está segura."
Um professor de direito de uma faculdade que Clay nunca tinha
ouvido falar, disse: "Esses caras são impiedosos. Sua cobiça é
enorme e por causa disso eles acabarão estrangulando a galinha dos
ovos de ouro." Um senador bombástico de Connecticut escolheu o
momento para pedir a aprovação imediata do projeto de sua autoria
de reforma da lei da ação coletiva. Haveria audiências do Comitê e o
Dr. Carter podia ser intimado a testemunhar perante o Congresso.

Fontes não identificadas dentro da Goffman disseram que a
empresa se defenderia vigorosamente, que não cederia à



chantagem da ação coletiva e que no tempo certo exigiria o
reembolso dos honorários dos seus advogados e os custos do litígio
devido à natureza ultrajante e frívola da acusação.

As ações da companhia tiveram uma queda de 11 por cento,
uma equidade de perda de investidores de cerca de dois bilhões de
dólares, tudo por causa do caso absurdo. "Por que os acionistas da
Goffman não processam pessoas como Clay Carter?", perguntava o
professor da faculdade desconhecida.

Era material difícil de ser lido, mas Clay certamente não podia
ignorá-lo. Um editorial no Investiment Times pedia ao Congresso
para examinar seriamente a reforma da ação judicial. Também
chamava a atenção para o fato de o jovem Dr. Carter ter feito uma
fortuna em menos de um ano. Ele não passava de um "fanfarrão",
cujos lucros mal adquiridos só podiam inspirar outros aventureiros a
processar todo mundo.

A palavra "fanfarrão" pairou por alguns dias no escritório,
provisoriamente substituindo "O Rei". Sorrindo, Clay agia como se
fosse uma honra. "Um ano atrás ninguém falava em mim", ele se
gabava. "Agora é tudo o que eles fazem." Mas atrás da porta
trancada do escritório estava inquieto e preocupado com a pressa
com que tinha iniciado o processo contra Goffman. O fato de os seus
amigos especializados em responsabilidade civil não terem entrado
no jogo não era born sinal. A imprensa hostil o provocava. Até então
não tinha aparecido ninguém em sua defesa. Pace desaparecera, o
que não era de estranhar, mas não exatamente o que Clay precisava
naquele momento.

Seis dias depois de ter dado entrada no processo, Pace telefonou
da Califórnia.

— Amanhã é o grande dia — ele disse.
— Preciso de alguma boa notícia. O relatório do governo? Clay

perguntou.
— Não posso dizer — Pace respondeu. — E nada de telefonemas.

Alguém pode estar escutando. Explico quando chegar aí. Mais tarde.
Alguém pode estar ouvindo? De que lado da linha, de Clay ou de

Pace? E quem, pode me dizer? Outra noite em claro.



O estudo do Conselho Americano sobre Idosos originalmente
tinha como finalidade pesquisar vinte mil mulheres entre as idades
de quarenta e cinco e setenta e cinco anos, durante sete anos. O
grupo foi dividido igualmente, uma parte tomando uma dose diária
de Maxatil, a outra tomando placebo. Mas depois de quatro anos os
pesquisadores abandonaram o projeto devido aos péssimos
resultados. Encontraram um aumento no risco de câncer da mama,
doença cardíaca e derrame numa grande porcentagem das
participantes. Para aquelas que tomaram o medicamento, o risco de
câncer da mama era de 33 por cento, doenças cardíacas, 21 por
cento, e derrames, 20 por cento.

O estudo previa que para cada cem mil mulheres que usavam
Maxatil durante quatro anos ou mais, quatrocentas teriam câncer da
mama, trezentas sofreriam de algum grau de doença cardíaca e
haveria trezentos derrames de moderados a severos.

Na manhã seguinte o relatório foi publicado. As ações da
Goffman sofreram outra queda chegando a 51 dólares por unidade.
Clay e Mulrooney passaram a tarde monitorando Web sites e canais
a cabo, esperando uma reação da companhia, mas não houve
nenhuma. Os repórteres comerciais que haviam atacado Clay
quando ele deu entrada no processo não telefonaram para saber sua
reação ao estudo. Mencionaram brevemente a história no dia
seguinte. O Post publicou um sumário bastante lacônico da
publicação do relatório, mas o nome de Clay não apareceu. Ele se
sentiu vingado, mas ignorado. Tinha muita coisa para dizer em
resposta às críticas, mas ninguém queria ouvir.

Sua ansiedade foi aliviada pelo dilúvio de telefonemas das
pacientes do Maxatil.

 
O GULFSTREAM FINALMENTE TINHA de escapar. Oito dias no

hangar e Clay estava ansioso para viajar. Com Ridley a bordo seguiu
para Oeste, primeiro para Las Vegas, mas ninguém no escritório
sabia dessa parada. Era uma viagem de negócios, e muito
importante. Clay tinha hora marcada com o grande Dale
Mooneyham, em Tucson, para conversar sobre o Maxatil.



Passaram duas noites em Las Vegas, num hotel com leopardos e
panteras exibidos numa falsa reserva de caça, no lado de fora da
entrada principal. Clay perdeu 30 mil dólares no vinte e um e Ridley
gastou 25 mil dólares em roupas das inúmeras butiques de grife no
saguão do hotel. O Gulfstream voou para Tucson.

Mott & Mooneyham tinham convertido uma velha estação de
trens no centro da cidade num agradavelmente simples conjunto de
escritórios. O saguão era a antiga área de espera, uma sala longa de
teto abobadado onde duas secretárias trabalhavam cada uma numa
extremidade, como se tivessem sido separadas para manter a paz.
Vistas de perto pareciam incapazes de brigar. Ambas tinham setenta
e poucos anos e pareciam perdidas num mundo à parte. Era uma
espécie de museu, uma coleção de produtos que Dale Mooneyham
levara ao tribunal para mostrar aos jurados. Sobre um alto gabinete
estava o aquecedor de água a gás e a placa de bronze acima da
porta dava o nome do caso e a quantia do veredicto — 4,5 milhões,
3 de outubro, 1988, Stone County, Arkansas. Havia um triciclo
danificado que tinha custado à Honda três milhões na Califórnia e
um rifle barato que enraivecera de tal modo um júri do Texas que
deu 11 milhões de dólares ao queixoso. Dezenas de produtos — um
cortador de grama, o chassis queimado de um Toyota Celica, uma
prensa de broca, um colete salva-vidas defeituoso, uma escada de
madeira amassada. E nas paredes os recortes de jornais e grandes
fotos do grande homem entregando cheques aos seus clientes
lesados. Clay, sozinho porque Ridley estava fazendo compras,
examinou um a um os objetos exibidos, encantado com as
conquistas, sem perceber que o fizeram esperar quase uma hora.

Um assistente então o conduziu por um largo corredor ladeado
por escritórios espaçosos. As paredes eram cobertas de ampliações
de manchetes e reportagens de jornais, todas contando as
emocionantes vitórias no tribunal. Fosse quem fosse, Mott
certamente era uma figura insignificante. O papel timbrado só
mencionava quatro outros advogados.

Dale Mooneyham estava sentado à sua mesa e se levantou
apenas a meio quando Clay entrou sem ser anunciado e sentindo-se
como um vagabundo qualquer. O aperto de mãos foi frio e



convencional. Ele não era bem-vindo ali e ficou confuso com a
recepção. Mooneyham tinha pelo menos setenta anos, um homem
grande com peito largo e grande barriga. Calça jeans, botas
vermelhas vistosas, camisa de caubói amarrotada e é claro, sem
gravata. Tingia o cabelo de preto e estava na hora de outra tintura
porque os lados estavam brancos, a parte de cima penteada para
trás com muito óleo. Rosto longo e largo, os olhos inchados de
quem bebia bastante.

— Belo escritório, realmente original — Clay disse, tentando
derreter um pouco o gelo.

— Comprei há quarenta anos — Mooneyham disse —, por
quinhentos dólares.

— Uma bela coleção de lembranças.
— Eu me dei bem, filho. Não perdi um julgamento em vinte e um

anos. Suponho que está na hora de começar a perder, pelo menos é
o que dizem meus oponentes.

Clay olhou em volta e tentou relaxar na cadeira baixa de couro. O
escritório era pelo menos cinco vezes maior do que o seu, com
cabeças empalhadas de animais cobrindo as paredes e observando
cada movimento. Não havia telefones tocando, nenhum fax
estalando a distância. Não havia nenhum computador no escritório
de Mooneyham.

— Acho que estou aqui para falar sobre o Maxatil — Clay disse,
sentindo que podia ser mandado embora a qualquer momento.

Hesitação, nenhum movimento a não ser um reajuste casual dos
pequenos olhos escuros.

— Um medicamento ruim — ele disse simplesmente, como se
Clay não tivesse ideia. — Eu dei entrada num processo há cinco
meses em Flagstaff. Temos uma via expressa aqui no Arizona
chamada de agenda-foguete, portanto devemos ter um julgamento
no começo do outono. Ao contrário de você, só dei entrada no
processo depois do meu caso ser completamente pesquisado e
preparado e estou pronto para o julgamento. Faça desse modo e o
outro lado jamais o alcançará. Escrevi um livro sobre a preparação
da pré-ação judicial. Ainda leio sempre. Você devia ler também.

Devo ir embora agora? Clay queria perguntar. — E o seu cliente?



— Só tenho um. Ações coletivas são ilegais, pelo menos do modo
que você e seus amigos as usam. São meios ilegais de ganhar
dinheiro e um assalto aos consumidores, uma loteria impulsionada
pela cobiça, que algum dia vai prejudicar todos nós. A ganância
descontrolada vai levar o pêndulo para o outro lado. Severas
reformas serão feitas. Vocês ficarão sem trabalho, mas não se
importarão porque têm o dinheiro. Os prejudicados serão os futuros
queixosos, toda aquela gente humilde que não poderá processar as
firmas fabricantes de produtos defeituosos porque vocês burlaram a
lei.

— Perguntei do seu cliente.
— Sessenta anos, mulher branca, não fumante, tomou Maxatil

durante quatro anos. Eu a conheci há um ano. Aqui não nos
apressamos, fazemos o dever de casa antes de começar a atirar.

Clay pretendia falar sobre grandes coisas, grandes ideias, como
quantos clientes do Maxatil em potencial eles tinham, o que
Mooneyham esperava da Goffman e quais os tipos de peritos que ele
pretendia usar no julgamento. Em vez disso, procurava um modo de
sair dali rapidamente.

— Não espera um acordo? — ele perguntou, conseguindo
parecer interessado.

— Eu não faço acordos, filho. Meus clientes sabem disso logo no
começo. Aceito três casos por ano cuidadosamente selecionados por
mim. Gosto de casos diferentes, produtos e teorias que nunca
experimentei antes. Tribunais que nunca vi. Posso escolher porque
os advogados me procuram todos os dias. E sempre vou a
julgamento. Quando aceito um caso sei que não haverá acordo. Isso
elimina uma grande distração. Logo no começo digo ao acusado:
"Não vamos perder tempo pensando num acordo, está bem?"

Finalmente ele mudou o peso do corpo de um lado para o outro,
como se tivesse dor nas costas ou coisa parecida.

— Esta é uma boa notícia para você, filho. Eu vou ser o primeiro
a atacar Goffman e se o júri enxergar as coisas como eu vejo, então
dou à minha cliente um belo veredicto. Todos vocês, imitadores,
podem fazer fila, saltar para o vagão, anunciar para conseguir novos



clientes e fazer um acordo e tirar sua comissão. Assim faço outra
fortuna para vocês.

— Eu gostaria de ir a julgamento — Clay disse.
— Se o que tenho lido está certo, você nem sabe onde fica o

tribunal.
— Posso encontrar. Um dar de ombros.
— Provavelmente não vai precisar. Quando eu acabar com

Goffman, eles vão fugir correndo de qualquer júri.
— Não preciso fazer acordo.
— Mas vai fazer. Você tem milhares de casos. Não terá coragem

de ir a julgamento.
E com isso, ele se levantou vagarosamente estendeu a mão

flácida e disse: — Tenho muito trabalho.
Clay saiu rapidamente do escritório, seguiu pelo corredor, passou

pelo saguão do museu e enfrentou o calor escaldante do deserto.
 

MÁ SORTE EM VEGAS e um desastre em Tucson, mas a viagem
foi salva em algum lugar sobre Oklahoma a 130 mil metros de
altitude. Ridley dormia no sofá, debaixo das cobertas,
completamente morta para o mundo, quando o fax começou a
zumbir. Clay foi para a parte de trás da cabine escura e apanhou a
folha transmitida. Era de Oscar Mulrooney. Tinha encontrado uma
reportagem na Internet — a classificação real das firmas e dos
honorários, da revista American Attorney. Na lista dos vinte
advogados mais bem pagos do país, estava o dr. Clay Carter, em
oitavo lugar com a estimativa de ter ganho 110 milhões de dólares
no ano anterior. Tinha até uma pequena foto de Clay com a legenda
"Novato do Ano".

Nada mau como palpite, Clay pensou. Infelizmente, 30 milhões
do seu acordo Dyloft fora pago em bônus para Paulette, Jonah e
Rodney, recompensas que a princípio pareceram generosas, mas
que, pensando bem, foram simplesmente uma tolice. Nunca mais. A
boa gente da American Attorney não sabia daqueles bônus dados de
coração. Não que Clay se queixasse. Nenhum outro advogado da
capital estava entre os dez primeiros.



O número um era uma lenda de Amarillo chamado Jock Ramsey
que tinha negociado um caso de lixo tóxico que envolvia várias
empresas de produtos químicos e de petróleo. O caso se arrastou
por nove anos. A parte de Ramsey era estimada em 450 milhões de
dólares. Um advogado de Palm Beach que processara uma empresa
de tabaco tinha uma estimativa de ganhos de 400 milhões de
dólares. Outro de Nova York era o terceiro, com 325 milhões. Patton
French era o quarto da lista o que, sem dúvida, o irritava
sobremaneira.

Na privacidade do seu Gulfstream, olhando para o artigo da
revista com sua foto, Clay disse a si mesmo outra vez que tudo era
um sonho. Havia 76 mil advogados na capital e ele era o número
um. Um ano atrás nunca ouvira falar em Tarvan, Dyloft ou Maxatil,
nem prestava muita atenção às ações indenizatórias coletivas. Há
um ano seu maior sonho era fugir do GDP e conseguir um lugar
numa firma respeitável, que pagasse o suficiente para alguns ternos
novos e um carro melhor. Seu nome num papel timbrado
impressionaria Rebecca e manteria seus pais longe deles. Um belo
escritório com clientes de alta classe permitiria que ele deixasse de
evitar seus colegas da faculdade. Sonhos tão modestos.

Clay resolveu não mostrar o artigo para Ridley. Ela começava a
se encantar com o dinheiro e a ficar mais interessada em joias e em
viagens. Ridley nunca tinha estado na Itália e falava constantemente
em Roma e Florença.

Todo mundo em Washington devia estar comentando o fato de o
nome de Clay estar no topo da lista dos vinte. Pensou nos amigos e
nos rivais, nos colegas da faculdade e no velho grupo do GDP.
Porém, pensou especialmente em Rebecca.
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A HANNA PORTLAND CEMENT COMPANY fora fundada em

Reedsburg, Pensilvânia, em 1946, a tempo de pegar a explosão de
novas casas do pós-guerra. Imediatamente se tornou a maior
geradora de empregos na pequena cidade. Os irmãos Hanna a
dirigiam com pulso de ferro, mas eram justos com os empregados
que eram também seus vizinhos. Quando os negócios iam bem, os
operários recebiam ordenados generosos. Quando as coisas ficavam
mais lentas, todos apertavam os cintos e iam em frente. Demissões
eram raras e só como último recurso. Os operários estavam
satisfeitos e nunca formaram um sindicato.

Os Hannas aplicavam seus lucros na fábrica, no equipamento e
na comunidade. Construíram um centro cívico, um hospital, um
teatro e o mais belo campo de futebol para estudantes. Com o
passar dos anos, uma vez ou outra, foram tentados a vender,
receber um born dinheiro e jogar golfe, mas os irmãos Hanna nunca
puderam ter certeza de que sua fábrica continuaria em Reedsburg.
Por isso não venderam.

Depois de cinquenta anos de boa administração, a empresa
empregava quatro mil dos onze mil residentes na cidade. As vendas
anuais eram de 60 milhões de dólares, mas os lucros não
correspondiam a essa quantia. A competição forte do estrangeiro e a
queda no ritmo das construções pressionavam o total de renda. Era
um negócio muito cíclico, uma coisa que o Hanna mais novo tentara
em vão corrigir diversificando com produtos relacionados com o
cimento. O balancete atual apresentava mais dívidas que de hábito.

Marcus Hanna era o atual diretor executivo, mas nunca usava
esse título. Ele era somente o patrão, o maioral. Seu pai era um dos
fundadores e Marcus tinha passado a vida na fábrica. Havia mais
oito outros Hannas na administração, com sete da terceira geração
na fábrica, lavando o chão e fazendo os mesmos trabalhos braçais
que seus pais tinham feito.



No dia que a ação judicial chegou, Marcus estava em reunião
com seu primo Joel Hanna, o advogado não oficial da firma. Um
oficial da justiça passou agressivamente pela recepcionista e pelas
secretárias e se apresentou a Marcus e Joel com um grosso
envelope.

— O senhor é Marcus Hanna? — o oficial de justiça perguntou.
— Sou. Quem é o senhor?
— Um oficial de justiça. Aqui está sua ação judicial. — Entregou

e foi embora.
Era uma ação apresentada em Howard County, Maryland,

investigando danos não específicos para uma classe de proprietários
de casas que se queixavam de danos atribuídos à argamassa
Portland fabricada pela Hanna. Joel leu devagar para Marcus e
quando terminou os dois ficaram sentados por um longo tempo,
amaldiçoando os advogados em geral.

Uma rápida pesquisa feita por uma secretária encontrou uma
impressionante coleção de artigos recentes sobre o advogado dos
queixosos, um tal de Clay Carter da capital.

Não era a primeira vez que tinham problemas em Howard
County. Uma remessa defeituosa de cimento Portland tinha chegado
àquele condado alguns anos atrás. Através dos canais normais, foi
usada por vários construtores para firmar os tijolos em casas novas.
As reclamações eram recentes. Evidentemente o cimento levava
cerca de três anos para começar a enfraquecer e então os tijolos
caíam. Marcus e Joel foram a Howard County para se encontrar com
seus fornecedores e com os construtores.

Inspecionaram várias casas. Calculavam que devia haver
quinhentos queixosos e o custo do conserto de cada unidade era de
12 mil dólares. A empresa tinha seguro de responsabilidade do
produto que cobria cinco milhões destinados a atender os queixosos.

Mas a ação judicial significava uma ação coletiva de "pelo menos
dois mil queixosos em potencial", cada um exigindo 25 mil dólares
por danos reais.

— Isso dá cinquenta milhões — Marcus disse.
— E o maldito advogado vai ganhar quarenta por cento — Joel

acrescentou.



— Ele não pode fazer isso — Marcus observou.
— Estão fazendo todos os dias.
Outra vez amaldiçoaram os advogados em geral. Depois algumas

imprecações específicas contra o dr. Clay Carter. Joel saiu com os
papéis. Ia notificar sua companhia de seguros que enviaria a ação a
uma firma de advocacia, provavelmente de Filadélfia. Acontecia pelo
menos uma vez por ano, mas nunca uma tão grande. Como as
indenizações pretendidas eram muito maiores do que o valor que o
seguro cobria, a Hanna seria obrigada a contratar uma firma de
advocacia para trabalhar com a seguradora. Nenhum dos advogados
seria barato.

 
O ANÚNCIO DE PÁGINA INTEIRA no Larkin Gazette provocou

alvoroço na pequena cidade escondida do mundo nas montanhas do
sudoeste da Virgínia. Com suas três fábricas, Larkin tinha pouco
mais de dez mil habitantes, um centro com população regular no
condado da mineração. Dez mil era o limiar para anúncios de página
inteira e a procura de usuários do Skinny Ben, estabelecida por
Oscar Mulrooney. Suas pesquisas tinham revelado também que as
mulheres da zona rural e as apalachianas eram mais gordas que as
das cidades. Território do Skinny Ben!

De acordo com o anúncio, a escolha seria feita no dia seguinte,
num motel ao norte da cidade, conduzida por um médico
verdadeiro. Era de graça, acessível a qualquer pessoa que tivesse
tomado benafoxadil, ou seja, Skinny Ben. Era confidencial. E podia
levar à recuperação de algum dinheiro do fabricante do
medicamento.

No fim da página, em letras pequenas, nome, endereço e
número do telefone dos escritórios de advocacia de J. Clay Carter II,
na capital, embora muitos dos leitores, quando chegavam a esse
ponto desistiam ou ficavam nervosos com a ideia do exame médico.

Nora Tackett morava num trailer a dois quilômetros de Larkin. Ela
não viu o anúncio porque não lia jornais. Não lia nada. Assistia à
televisão dezesseis horas por dia, comendo o tempo todo. Nora
morava com dois enteados deixados pelo marido quando ele saiu de
casa, há dois anos. Eram filhos dele, não dela, e Nora ainda não



tinha certeza de como exatamente acabaram ficando com ela. Mas o
marido tinha ido embora sem uma palavra, sem deixar um centavo
para criar os filhos, sem um cartão, uma carta ou um telefonema
para saber das duas crianças esquecidas. Então ela comia.

Nora tornou-se cliente de J. Clay Carter quando sua irmã viu o
Larkin Gazette e resolveu levá-la para o exame médico. Nora tinha
tomado Skinny Ben durante um ano, até seu médico parar de
receitar o medicamento porque não estava mais no mercado. Ela
não sabia se tinha emagrecido ou não com os comprimidos.

Sua irmã a fez entrar numa minivan e pôs na frente dela o
anúncio de página inteira.

— Leia isso — MaryBeth mandou. MaryBeth tinha começado a
ficar obesa há vinte anos, mas um derrame aos vinte e seis anos de
idade foi o alarme para acordar. Estava cansada de chamar a
atenção de Nora; brigavam há anos. E começaram a brigar quando a
minivan se dirigiu para o motel.

O Village Inn foi escolhido pela secretária de Oscar Mulrooney
porque parecia ser o mais novo motel da cidade. Era o único citado
na Internet, o que esperavam que significasse alguma coisa. Oscar
tinha dormido no motel na noite anterior e quando tomava o café da
manhã na lanchonete suja do motel, mais uma vez se perguntou
como tinha caído tanto tão depressa.

O terceiro da classe na faculdade de direito de Yale! Prestigiado
pelas firmas bluechip de Wall Street e pelos maiorais de Washington.
Seu pai era um médico proeminente em Buffalo. Seu tio fazia parte
da Suprema Corte de Vermont. Seu irmão era sócio de uma das mais
lucrativas firmas de advocacia do mundo teatral de Manhattan.

Sua mulher achava embaraçoso ele estar outra vez na rua,
correndo atrás de casos. E ele também!

Seu companheiro na empreitada era um interno boliviano que
falava inglês, mas com um sotaque tão forte que até seu "Bom-dia"
era difícil de entender. Tinha vinte e cinco anos e aparentava
dezesseis, mesmo com a roupa verde da sala de cirurgia, que,
segundo Oscar, ele usava para ter credibilidade. Tinha feito a
faculdade de medicina na ilha de Granada, no Caribe. Oscar



descobriu o dr. Livan num anúncio de procura de emprego e estava
pagando a ele a absurda quantia de dois mil dólares por dia.

Oscar se encarregava da frente e Livan dos fundos. A única sala
de reunião do motel tinha uma fina divisória dobrável que os dois
com esforço conseguiram alisar e pôr na sala, dividindo-a mais ou
menos ao meio. Quando Nora entrou na parte da frente às oito e
quarenta e cinco, Oscar olhou para o relógio e disse, do modo mais
agradável possível: "Bom-dia, madame." — Ela estava quinze
minutos adiantada, mas era comum os clientes em perspectiva
chegarem cedo.

O "madame" ele tinha ensaiado dirigindo o carro na capital. Não
era uma palavra com a qual fora criado.

Dinheiro no banco, ele pensou olhando para Nora. Pelo menos
cento e cinquenta quilos e provavelmente perto dos duzentos. Era
triste ele poder calcular o peso como um adivinho de parque de
diversões. Era triste ele estar realmente fazendo isso.

— Você é o advogado? — MaryBeth perguntou, desconfiada.
Oscar tinha passado por isso uma centena de vezes.

— Sim, madame, o médico está lá atrás. Tenho alguns papéis
para a senhora. — Deu a ela uma prancheta com questionários
feitos para os leitores mais simples. — Se tiver alguma pergunta
pode fazer.

MaryBeth e Nora sentaram nas cadeiras dobráveis. Nora
mergulhou profundamente nas perguntas. Já estava suando. As
duas logo ficaram absortas nos formulários. Tudo estava quieto até a
porta se abrir e outra mulher gorda espiar para dentro da sala. Viu
imediatamente Nora que estava no fundo, um gamo iluminado pelos
holofotes. Duas gorduchas apanhadas na sua procura de
indenização.

— Entre — Oscar disse com um sorriso caloroso, o perfeito
vendedor agora. Ele a fez passar pela porta, entregou-lhe os
formulários e a levou para o outro lado da sala. Entre cento e vinte e
cinco a cento e trinta e sete quilos.

Cada exame custava mil dólares. Uma em dez viria a ser uma
cliente Skinny Ben. A média dos casos estava entre 150 mil e 200
mil dólares. E eles estavam catando os restos, porque 80 por cento



dos casos já tinham encontrado o caminho dos escritórios de
advocacia em todo o país.

Mas os restos ainda valiam uma fortuna. Não o dinheiro de
Dyloft, mas de qualquer modo, milhões.

Respondidas as perguntas, Nora conseguiu se levantar. Oscar
apanhou os questionários, leu, certificou-se de que ela tinha
realmente tomado o Skinny Ben e assinou.

— Por aquela porta madame, o médico está esperando. Nora
passou por uma grande abertura na divisória; MaryBeth ficou na sala
e começou a conversar com o advogado.

Livan se apresentou a Nora que não compreendeu nada do que
ele disse. Ele também não entenderia nada do que ela dissesse.
Tirou a pressão e balançou a cabeça com desgosto — 14 por 18. O
pulso era letal: 130 por minuto. Livan apontou para a balança
comercial para pesar carnes e Nora subiu relutantemente — 141
quilos.

Quarenta e quatro anos. Naquelas condições, Nora teria sorte se
chegasse aos cinquenta.

Ele abriu uma porta lateral e a fez sair do motel. Uma van com
equipamentos médicos estava estacionada ali perto.

— Fazemos os exames aqui — ele disse.
As portas traseiras da van estavam abertas; dois técnicos de

ultrassom, um homem e uma mulher, esperavam com jalecos
brancos. Ajudaram Nora a entrar na van e a fizeram deitar numa
cama.

— O que é aquilo? — ela perguntou apavorada, apontando para
o aparelho mais próximo.

— É um ecocardiograma — o homem disse, em inglês que ela
podia entender.

— Examinamos seu tórax com isto — disse a mulher —, e
tiramos uma foto digital do seu coração. Não demora mais de alguns
minutos.

— Não dói nada — disse o homem.
Nora fechou os olhos e rezou, pedindo para sobreviver.
O processo contra o Skinny Ben era tão lucrativo porque a

evidência era tão fácil. Com o tempo, o medicamento que afinal



pouco fazia para a perda de peso, enfraquecia a aorta. E o dano era
permanente. Insuficiência aórtica, ou prolapso da válvula mitral, de
pelo menos 20 por cento, era automaticamente um processo judicial.

O dr. Livan leu o resultado do exame de Nora enquanto ela ainda
rezava e levantou o polegar para os técnicos: 22 por cento. Levou
para a parte da frente, onde Oscar distribuía os papéis para uma
sala cheia de clientes em perspectiva. Oscar foi com ele para a parte
de trás onde Nora estava agora sentada, muito pálida, tomando
suco de laranja. Ele queria dizer: "Meus parabéns, Sra. Tackett, sua
aorta foi suficientemente danificada", mas os parabéns eram só para
os advogados. MaryBeth foi chamada e Oscar explicou o cenário do
processo judicial, descrevendo só os pontos altos.

O ecocardiograma seria estudado por um cardiologista registrado
e seu relatório seria arquivado pelo administrador da ação coletiva. A
escala de indenização já fora aprovada pelo juiz.

— Quanto? — perguntou MaryBeth, que parecia mais preocupada
com o dinheiro do que com a irmã. Nora parecia estar rezando outra
vez.

— Com base na idade de Nora, mais ou menos cerca de cem mil
dólares — Oscar disse, omitindo, no momento o fato de que 30 por
cento iriam para os escritórios de advocacia de J. Clay Carter II.

Nora completamente acordada disse:
— Cem mil dólares!
— Sim, madame. — Como um cirurgião antes de uma operação

de rotina, Oscar aprendera a minimizar suas chances de sucesso.
Mantenha as expectativas baixas, desse modo o choque dos
honorários dos advogados não seria tão grande.

Nora estava pensando num novo trailer duplo e uma nova antena
parabólica. MaryBeth pensava num caminhão de Ultra Slim-Fast. A
papelada estava completa e Oscar agradeceu a elas por terem
comparecido.

— Quando receberemos o dinheiro? — MaryBeth perguntou.
— Nós? — foi a vez de Nora perguntar.
— Dentro de sessenta dias.
Infelizmente as dezessete pessoas seguintes apresentavam

danos aórticos insuficientes e Oscar precisava de um drinque. Mas



acertou na mosca com o número dezenove, um jovem cujo peso era
de 207,5 quilos. Seu ecocardiograma era uma beleza insuficiência de
40 por cento. Ele tinha tomado Skinny Ben durante dois anos. Como
tinha vinte e seis anos e pelo menos, estatisticamente, viveria mais
trinta e um com um coração danificado, seu caso valia no mínimo
500 mil dólares.

No fim da tarde houve um feio incidente. Uma senhora jovem e
pesada ficou furiosa quando o dr. Livan a informou que seu coração
estava ótimo. Nenhum dano. Mas ela tinha ouvido na cidade, no
cabeleireiro, que Nora Tackett ia receber 100 mil dólares e embora
ela pesasse menos que Nora, tomara o medicamento e tinha direito
à mesma indenização.

— Eu preciso muito de dinheiro — ela repetia.
— Desculpe. Dr. Levan disse.
Oscar foi chamado. A jovem senhora começou a esbravejar com

palavras vulgares e para tirá-la do motel ele prometeu que seu
ecocardiograma seria revisto por seus cardiologistas.

— Estudaremos de novo o resultado e pediremos uma revisão
aos médicos de Washington — ele disse, como se soubesse do que
estava falando. Isso foi suficiente para acalmá-la.

O que estou fazendo aqui? Oscar perguntava a si mesmo.
Duvidava que alguém em Larkin tivesse estudado em Yale, mas
assim mesmo estava assustado. Ficaria arruinado se fosse
descoberto. O dinheiro, pense apenas no dinheiro, ele repetia sem
parar.

Examinaram quarenta e um usuários do Skinny Ben em Larkin.
Três foram positivos. Oscar os registrou como clientes e saiu da
cidade com a brilhante perspectiva de cerca de 200 mil dólares de
honorários para os advogados. Nada mal para o passeio. Dirigindo
velozmente seu BMW foi direto para a capital. Sua incursão seguinte
no interior seria outra viagem secreta para a Virgínia Ocidental.
Tinha dezenas de viagens planejadas para o mês seguinte.

Apenas faça dinheiro. É uma negociata. Não tem nada a ver com
ser advogado. Encontre os clientes, registre, acerte tudo, pegue o
dinheiro e fuja.



30
NO DIA PRIMEIRO DE MAIO, Rex Crittle deixou a firma de

contabilidade para a qual trabalhava havia dezoito anos e mudou-se
para o andar de cima como gerente comercial de JCC. Simplesmente
não podia recusar a oferta de um enorme aumento no salário e
benefícios. O sucesso da firma de advocacia era desordenado, mas o
caos crescia tão depressa que os negócios pareciam fora de
controle. Clay deu a ele ampla autoridade e o instalou num escritório
na frente do seu.

Embora Crittle certamente apreciasse o próprio salário era cético
em relação ao dos outros membros da firma. Na sua opinião, que
por enquanto ele não revelava, a maioria dos empregados ganhava
demais. A firma tinha agora catorze advogados, todos ganhando
pelo menos 200 mil dólares por ano; vinte e um paralegais a 75 mil;
vinte e seis secretárias a 50 mil dólares, com a exceção da srta.
Glick que ganhava 60 mil dólares; mais ou menos uma dúzia de
funcionários de vários tipos, cada um ganhando uma média de 20
mil dólares por ano e quatro office-boys a 15 mil cada um. Um total
de setenta e sete, sem incluir Crittle e Clay. Acrescentando o custo
dos benefícios, o total da folha de pagamento anual era de 8,4
milhões, e crescia quase a cada semana.

O aluguel era de 72 mil dólares por mês. Despesas de escritório
— computadores, telefones. O Gulfstream, a maior despesa de todas
e único bem sem o qual Clay não podia viver, custava à firma 300
mil dólares por mês das promissórias e outros 30 mil dólares para
pilotos, manutenção e hangar. A renda do aluguel do avião que Clay
esperava ainda não tinha aparecido nos livros. Uma das razões era
que ele na verdade não queria que ninguém usasse o avião.

De acordo com os números que Crittle monitorava diariamente a
firma queimava cerca de l ,3 milhão de dólares por mês em
despesas — 15,6 milhões por ano, mais ou menos. Certamente o
bastante para apavorar um contador, mas depois do choque do
Dyloft e dos enormes honorários que jorraram com o acordo, ele não



estava em posição de se queixar. Pelo menos não ainda. Agora ele
se encontrava com Clay no mínimo três vezes por semana e
qualquer gasto questionável era recebido com a frase: "Você tem de
gastar para ganhar."

E estavam realmente gastando. Se as despesas fixas faziam
Crittle estremecer, os anúncios e os exames médicos lhe provocavam
úlceras. Para o Maxatil a firma tinha gasto 6,2 milhões de dólares
nos primeiros quatro meses em jornais, .rádio, televisão e on-line.
Crittle se queixou disso. "Para a frente a toda a velocidade", Clay
respondeu. "Eu quero vinte e cinco mil casos!" A contagem estava
mais ou menos em dezoito mil e praticamente impossível de ser
monitorada porque mudava a cada hora.

Segundo o boletim de uma empresa on-line que Crittle verificava
todos os dias, o motivo da firma de Carter conseguir tantos casos de
Maxatil era que poucos outros advogados os procuravam
agressivamente. Mas ele não comentou com ninguém essa
informação.

— O Maxatil vai pagar muito mais do que o Dyloft — Clay repetia
para todos no escritório, para estimular as tropas. E ele parecia
realmente acreditar nisso.

Skinny Ben estava custando muito menos à firma, mas as
despesas se acumulavam e os honorários não. Até maio tinham
gasto 600 mil em anúncios e cerca da mesma quantia em exames
médicos. A firma tinha 150 clientes e Oscar Mulrooney passou um
memorando afirmando que cada caso valia, em média, 180 mil
dólares. A 30 por cento, Mulrooney projetava os honorários em cerca
de nove milhões de dólares nos próximos "poucos meses".

O fato de que um ramo da firma estava para produzir esse
resultado animou a todos, mas a espera começava a preocupar. Nem
um centavo fora recebido com o acordo da ação coletiva do Skinny
Ben, um pagamento que supostamente seria automático. Centenas
de advogados estavam envolvidos na ação, e devido a isso vários
eram os desentendimentos. Crittle não compreendia as
complexidades legais, mas estava aprendendo. Era fluente em
despesa fixa e na falta de honorários.



No dia seguinte à mudança de Crittle para a firma, Rodney saiu,
embora uma coisa não tivesse nada a ver com a outra. Rodney
estava simplesmente trocando suas fichas por dinheiro e mudando
para um bairro residencial, para uma bela casa, numa rua muito
segura, com uma igreja numa das extremidades, uma escola na
outra, um parque na esquina. Seu plano era ser treinador de tempo
integral dos quatro filhos. Emprego podia aparecer mais tarde, e
podia não aparecer. Esqueceu a faculdade de direito. Com 10
milhões no banco, menos os impostos, não tinha planos definidos,
apenas a determinação de ser pai e marido e avaro. Ele e Clay foram
discretamente a uma delicatessen na mesma rua, horas antes de
Rodney deixar o escritório para sempre e se despediram. Tinham
trabalhado seis anos juntos — cinco no GDP, o último na nova firma.

— Não gaste tudo, Clay — ele avisou o amigo.
— Não posso. É muito dinheiro.
— Não seja tolo.
A verdade era que a firma não precisava mais de alguém como

Rodney. Os rapazes de Yale e os outros advogados eram corteses e
respeitosos, especialmente por causa da sua amizade com Clay, mas
ele era apenas um paralegal. E Rodney não precisava mais da firma.
Queria esconder e proteger seu dinheiro. Secretamente estava
chocado vendo Clay jogar fora aquela fortuna. Você paga um preço
pelo desperdício.

Com Jonah num veleiro e Paulette ainda se escondendo em
Londres, aparentemente sem intenção de voltar, a turma original
não existia mais. Era triste, mas Clay estava por demais ocupado
para sentir saudades.

Patton French tinha convocado uma reunião do Comitê
Orientador, uma impossibilidade logística que levou um mês para ser
organizada. Clay perguntou por que ele não podia fazer as coisas
pelo telefone, por fax, e-mail e por meio de secretárias, mas French
disse que precisava de um dia com eles, os cinco na mesma sala.
Uma vez que a ação judicial fora registrada em Biloxi ele queria
todos lá.

Ridley estava pronta para a viagem. Sua atividade como modelo
tinha praticamente acabado. Ela passava o tempo na academia de



ginástica e várias horas por dia fazendo compras. Clay não tinha
nada contra a ginástica, porque fornecia a cobertura do bolo. As
compras diziam respeito a ele, mas Ridley era bastante controlada.
Ela podia fazer compras durante horas e gastar uma quantia
modesta.

Há um mês, depois de um longo fim de semana em Nova York,
tinham voltado para a casa de Clay, na capital, onde ela passou a
noite, não pela primeira vez e evidentemente não pela última.
Embora nada tivesse sido dito a respeito de Ridley se mudar para a
casa de Clay, simplesmente aconteceu. Clay não lembrava de
quando percebeu que o roupão de banho, a escova de dentes, os
apetrechos de maquiagem e a lingerie de Ridley estavam em sua
casa. Clay jamais a viu levar suas coisas para seu apartamento. Tudo
pareceu se materializar de repente. Ela não foi inconveniente, nada
foi dito. Ridley ficou três noites seguidas, fazendo todas as coisas
certas e nunca atrapalhando, então murmurou que precisava passar
uma noite em casa. Eles não se falaram por dois dias, então ela
voltou.

Casamento nunca foi mencionado, embora Clay estivesse
comprando joias e roupas suficientes para um harém. Nenhum dos
dois parecia querer alguma coisa permanente. Gostavam da
companhia um do outro, mas ambos continuavam completamente
livres. Havia mistérios em Ridley que Clay não queria descobrir. Ela
era espetacular, agradável e formidável na cama e não parecia estar
atrás de dinheiro. Mas Ridley tinha segredos.

Clay também tinha. Seu maior segredo era que se Rebecca
telefonasse na hora certa, ele venderia tudo, menos o Gulfstream, a
levaria para bordo e voaria para Marte.

Mas em vez disso estava voando para Biloxi com Ridley que, para
a viagem, escolheu uma minissaia de camurça que mal cobria o
essencial, que ela não tinha interesse em cobrir porque estavam só
os dois no avião. Em algum lugar acima da Virgínia Ocidental, Clay
pensou brevemente em saltar do sofá e atacar Ridley. A ideia
demorou um pouco, mas ele a afastou, em parte por frustração.
Porque era sempre ele quem começava a brincadeira. Ela estava
sempre disposta a entrar no jogo, mas nunca começava.



Além disso, a sua pasta estava cheia de papéis do Comitê
Orientador.

 
UMA LIMUSINE OS ESPERAVA no aeroporto de Biloxi e os levou a

um porto que ficava a alguns quilômetros, onde um barco de corrida
esperava. Patton French passava a maior parte do tempo no seu
iate, no Golfo, a dez milhas da costa. No momento ele estava entre
casamentos. Um divórcio muito litigioso estava em andamento. Sua
mulher atual queria metade do seu dinheiro e toda a sua pele. A
vida era muito mais quieta num barco, como ele chamava o iate
luxuoso de duzentos pés.

Ele os recebeu de short e descalço. Wes Saulsberry e Damon
Didier já estavam lá, com os drinques na mão. Carlos Hernandez, de
Miami, ia chegar a qualquer momento. French os fez dar uma volta
pelo iate, durante a qual Clay contou pelo menos oito homens com
trajes impecáveis de marinheiro, todos prontos para atender se ele
precisasse de alguma coisa. O barco tinha cinco níveis, seis cabines
grandes, custara 20 milhões de dólares e assim por diante. Ridley se
instalou num quarto de dormir e começou a tirar a roupa.

Os rapazes se reuniram para drinques "na varanda", como French
chamava um pequeno convés de madeira no nível mais alto. French
tomaria parte num julgamento dentro de duas semanas, uma
raridade para ele, porque as empresas acusadas, com medo,
normalmente davam imediatamente o dinheiro. Ele disse que mal
podia esperar o julgamento, e enquanto tomavam vodca aborreceu
a todos descrevendo os detalhes.

Ele parou de falar no meio de uma frase quando viu alguma coisa
lá embaixo. Num convés inferior, Ridley apareceu de topless e à
primeira vista sem a outra parte do biquíni também. Mas na verdade
estava com um fio dental, de certo modo no lugar certo. Os três
homens mais velhos se endireitaram nas cadeiras, quase sem
respirar.

— Ela é europeia — Clay explicou, esperando o primeiro enfarte
—, quando ela chega perto da água, tira a roupa.

— Então compre um maldito barco para ela — Saulsberry disse.



— Melhor ainda, ela pode ficar com este — French disse,
tentando se controlar.

Ridley olhou para cima, viu a comoção que estava provocando e
desapareceu. Sem dúvida seguida por todo o resto do pessoal de
bordo.

— Onde eu estava? — French perguntou, respirando outra vez.
— Você tinha terminado sua história, fosse lá o que fosse Didier

disse.
Outro barco a motor se aproximava. Era Hernandez não com

uma, mas duas mulheres a bordo. Depois que desembarcaram e
French os acomodou, Carlos se reuniu aos rapazes na varanda.

— Quem são as meninas? — Wes perguntou.
— Minhas paralegais — Carlos disse.
— Só não as faça sócias — French disse.
Falaram sobre mulheres por alguns minutos. Evidentemente, os

quatro tinham passado por vários casamentos. Talvez por isso
continuavam a trabalhar tão arduamente. Clay não disse nada, só
ouvia.

— O que há com o Maxatil? — Carlos perguntou. — Tenho mil
casos e não sei bem o que fazer com eles.

— Está me perguntando o que deve fazer com seus casos? Clay
disse.

— Quantos você tem? — French perguntou. O ambiente tinha
mudado dramaticamente, agora o assunto era sério.

— Vinte mil — Clay disse, exagerando um pouco. Na verdade ele
não sabia. O que seria um pequeno exagero entre os rapazes da
responsabilidade civil?

— Não cataloguei os meus — Carlos disse —, provar a causa
pode ser um pesadelo.

Palavras que Clay ouvira bastante e não queria ouvir outra vez.
Havia quase quatro meses esperava que outro grande nome
mergulhasse no poço do Maxatil.

— Eu ainda não estou gostando — French disse —, estive falando
com Scotty Gaines ontem, em Dallas. Ele tem dois mil casos, mas
também não sabe o que fazer com eles.



— É muito difícil provar a causa baseado só num estudo Didier
disse olhando para Clay, quase como quem dá uma aula. — Também
não estou gostando.

— O problema é que as doenças provocadas pelo Maxatil são
causadas por vários outros fatores também — Carlos disse. — Pedi a
quatro peritos para estudar o medicamento. Os quatro disseram
que, quando uma mulher está tomando Maxatil e tem câncer da
mama, é impossível ligar a doença ao remédio.

— Alguma coisa da Goffman? — French perguntou. Clay que
estava a ponto de saltar do barco, tomou um longo gole do drinque,
tentando parecer que tinha a empresa na mira da sua arma.

— Nada — ele disse. — A descoberta apenas começou. Acho que
estamos todos esperando Mooneyham.

— Falei com ele ontem — Saulsberry disse.
Eles podiam não gostar do Maxatil, mas estavam todos

monitorando o medicamento. Clay era advogado especializado em
ações indenizatórias coletivas por tempo suficiente para saber que o
grande medo de todos era perder uma grande ação coletiva. E tinha
aprendido com o Dyloft que a maior emoção era lançar um ataque
de surpresa, quando todos estavam dormindo.

Não sabia ainda o que Maxatil ia ensinar. Aqueles caras estavam
mordiscando as beiradas, tateando, esperando saber alguma coisa
da linha de frente. Mas como Goffman tinha tão eficientemente
erguido um muro na frente da ação judicial desde o dia em que ele
dera entrada, Clay não tinha nada para dar a eles.

Saulsberry disse:
— Conheço Mooneyham muito bem. Julgamos alguns casos

juntos há alguns anos.
— Ele é um fanfarrão — French disse, como se o advogado típico

fosse calado e um falastrão representasse uma desgraça para a
profissão.

— Sim é, mas é muito born. O velho não perde há vinte anos.
— Vinte e um — Clay corrigiu —, pelo menos foi o que ele me

disse.
— Que seja — Saulsberry disse, pondo o assunto de lado porque

tinha notícias novas em folha. — Você tem razão, Clay, todo mundo



está de olho em Mooneyham. Até a Goffman. O julgamento está
marcado para meados de setembro. Eles afirmam que querem um
julgamento. Se Mooneyham puder ligar os pontos e provar a causa e
a responsabilidade, então há uma chance de a empresa criar um
plano nacional de indenização. Mas se o júri ficar do lado da
Goffman, então a guerra está declarada, porque a empresa não vai
pagar um centavo para ninguém.

— Isso tudo é segundo Mooneyham? — French perguntou.
— Sim.
— Ele é um fanfarrão.
— Não. Eu também ouvi isso — Carlos disse —, uma das minhas

fontes diz exatamente o que Wes está dizendo.
— Nunca vi um acusado insistir num julgamento — French disse.
— Goffman é um páreo duro — Didier acrescentou. — Eu a

processei há quinze anos. Se você puder provar a responsabilidade,
eles pagam um acordo justo. Mas do contrário você está perdido.

Mais uma vez Clay teve vontade de ir nadar. Felizmente o Maxatil
foi esquecido quando duas paralegais cubanas desfilaram no convés
inferior com biquínis sumários.

— Paralegais uma ova — French disse, tentando ver melhor.
— Qual é a sua? — Saulsberry perguntou, inclinando-se para a

frente na cadeira.
— Podem escolher, rapazes — Carlos disse —, elas são

profissionais. Eu as trouxe como um presente. Nós nos revezaremos.
E com isso os falastrões do convés superior mergulharam num

silêncio de morte.
 

UMA TEMPESTADE CHEGOU um pouco antes do amanhecer e
desfez a quietude do iate. French com uma enorme ressaca e uma
paralegal nua sob as cobertas, ligou para o capitão e mandou levar o
iate para a praia. O café da manhã foi adiado. Não que alguém
estivesse com fome. O jantar fora uma maratona de quatro horas,
completado com histórias de guerra nos tribunais. Piadas sujas e a
obrigatória discussão no fim da noite, provocada por excesso de
álcool. Clay e Ridley se retiraram cedo e trancaram a porta da
cabine.



Ancorado no porto de Biloxi, esperando a tempestade passar, o
Comitê Orientador conseguiu revisar todos os documentos e
memorandos que devia revisar. Havia instruções para o
administrador da ação coletiva e dezenas de espaços em branco
para assinaturas. Clay estava nauseado quando terminaram e
desesperado para estar em terra firme.

O que não estava perdido entre toda a papelada era o mais
recente cálculo dos honorários de Clay, ou mais exatamente, sua
firma logo receberia outros quatro milhões de dólares. Era animador,
mas ele não tinha certeza do quanto adiantaria. Ajudaria na despesa
fixa, mas só temporariamente.

Porém acalmaria Rex Crittle por algumas semanas. Rex estava
subindo pelas paredes como um pai à espera do primeiro filho, de
olho nos honorários.

Nunca mais, Clay prometeu a si mesmo quando desembarcou do
iate. Jamais consentiria em ficar preso uma noite inteira com
pessoas de quem não gostava. Uma limusine os levou ao aeroporto.
O Gulfstream os levou ao Caribe.



31
TINHAM ALUGADO A VILA por uma semana, embora Clay

duvidasse que pudesse ficar tanto tempo longe do escritório. Era
encaixada no lado de uma colina, dando para a movimentada cidade
do porto de Gustavia, um lugar fervilhante de tráfego, turistas e
todo tipo de barcos que entravam e saíam. Ridley encontrara a vila
num catálogo de aluguéis particulares exclusivos. Era uma bela casa
— arquitetura tradicional do Caribe. Telhado vermelho, longas
varandas e alpendres. Era difícil encontrar todos os quartos e
banheiros, um chef, duas empregadas e um jardineiro. Instalaram-se
rapidamente, e Clay começou a consultar guias de venda de imóveis
que alguém tivera a bondade de deixar para trás.

O primeiro encontro de Clay com uma praia de nudistas foi um
desapontamento. A primeira mulher que ele viu foi uma avó, uma
coisa velha e enrugada, que, se fosse bem aconselhada, se exporia
menos e se esconderia mais. Então o marido dela chegou, com uma
grande barriga pendente cobrindo as partes privadas, uma erupção
no traseiro e pior do que ela. A nudez estava sendo duramente
punida. Ridley, é claro, estava no seu elemento, desfilando na praia
com todos os olhos nela. Depois de algumas horas na areia, saíram
do calor e se deliciaram com um almoço de duas horas num
fabuloso restaurante francês. Todos os bons restaurantes eram
franceses e espalhavam-se por toda a ilha.

Gustavia estava cheia. Fazia calor e não era a temporada dos
turistas, mas alguém tinha esquecido de dizer isso a eles. Enchiam
as calçadas indo de loja em loja e engarrafavam as ruas com seus
jipes e pequenos carros alugados. O porto nunca estava quieto, com
pequenos pesqueiros circulando em volta dos iates dos ricos e
famosos.

Enquanto Mustique tinha privacidade, St. Barth tinha casas
demais e estava cheia de gente. Mas mesmo assim era uma ilha
encantadora. Clay adorou as duas. Ridley, que demonstrava grande
interesse no movimento imobiliário da ilha, preferia St. Barth por



causa das lojas e da comida. Ela gostava de cidades movimentadas
e de gente. Alguém tinha de olhar encantado para ela.

Depois de três dias, Clay tirou o relógio do pulso e começou a
dormir na rede em uma das varandas. Ridley lia livros e assistia a
filmes antigos durante longo tempo. O tédio chegava mansamente
quando Jarrett Carter entrou em Gustavia a bordo do seu magnífico
catamarã, O Ex-Litigator. Clay esperava o pai num bar perto das
docas, tomando soda.

A tripulação consistia em uma mulher alemã quarentona e um
escocês maroto chamado MacKenzie, o instrutor de vela. A mulher,
Irmgard foi a princípio descrita como imediata, que, na linguagem
da vela é um termo um tanto vago. Clay os fez entrar no jipe e os
levou para a vila, onde tomaram longos banhos de chuveiro e
drinques enquanto o sol desaparecia no mar. MacKenzie bebeu
Bourbon demais e logo estava roncando numa rede.

O negócio com o veleiro parecia muito com o negócio de aluguel
do avião. O Ex-Litigator fora alugado quatro vezes em seis meses.
Sua viagem mais longa foi de ida e volta Nassau-Aruba, três
semanas que renderam 30 mil dólares pagos por um casal britânico
aposentado. A mais curta foi um passeio até a Jamaica, onde quase
perderam o barco numa tempestade. MacKenzie, sóbrio, os salvou.
Perto de Cuba tiveram um incidente com piratas. As histórias eram
muitas.

O que não é de admirar, Jarrett se encantou com Ridley. Ficou
orgulhoso do filho. Irmgard parecia se contentar com beber, fumar e
olhar as luzes de Gustavia lá embaixo.

Muito depois do jantar, quando as mulheres já tinham ido dormir,
Jarrett e Clay foram para outra varanda para outro round.

— Onde você a achou? — Jarrett perguntou e Clay contou
brevemente. Estavam praticamente vivendo juntos, mas nenhum
dos dois havia mencionado qualquer coisa mais permanente do que
aquilo. Irmgard era também uma companheira temporária.

No front do direito, Jarrett tinha centenas de perguntas. Estava
alarmado com o tamanho da firma de Clay e disposto a dar
conselhos não pedidos sobre como dirigir as coisas. Clay ouviu
pacientemente. O veleiro tinha um computador com acesso on-line e



Jarrett sabia do processo do Maxatil e da imprensa adversa que
tinha provocado. Quando Clay informou que tinha agora vinte mil
casos, o pai pensou que era demais para uma única firma.

— Você não compreende as ações coletivas — Clay disse.
— Para mim parece exposição em massa. Qual é seu limite de

imperícia legal?
— Dez milhões.
— Não é suficiente.
— É tudo que a companhia de seguros está disposta a me

vender. Relaxe, pai, eu sei o que estou fazendo.
E Jarrett não podia argumentar com sucesso. O dinheiro que o

filho ganhava o fazia ter saudades do seu tempo no tribunal. Ele
podia ouvir aquelas palavras distantes e mágicas do porta-voz dos
jurados: "Meritíssimo, nós os jurados julgamos a favor do queixo e
concedemos a quantia de dez milhões de dólares pelos danos
sofridos." Ele abraçava o queixoso e dizia alguma coisa agradável
para o advogado de defesa, e Jarrett Carter saía de mais um tribunal
com outro troféu.

Ficaram em silêncio por um longo tempo. Os dois precisavam
dormir. Jarrett levantou-se e foi até a frente da varanda.

— Você alguma vez pensa naquele garoto negro? — ele disse,
olhando para a noite. — O que começou a atirar sem saber por quê?

— Tequila.
— Isso mesmo, você me contou em Nassau quando estava

comprando o barco.
— Sim, penso nele ocasionalmente.
— Ótimo. O dinheiro não é tudo. — E com isso, Jarrett foi para a

cama.
 

A VIAGEM AO REDOR da ilha levou quase o dia todo. O capitão
parecia entender as noções básicas de como manejar o barco e
como o vento o afetava, mas se não fosse por MacKenzie, eles
podiam ter se desviado para o mar alto e jamais seriam
encontrados. O capitão trabalhava arduamente para manejar o
barco, mas estava também distraído com Ridley, que passou a maior
parte do dia se tostando sem roupa. Jarrett não tirava os olhos dela.



MacKenzie também não, mas ele podia manobrar um veleiro
enquanto dormia.

O almoço foi numa enseada abrigada no lado norte da ilha. Perto
de St. Maarten, Clay pegou o timão, enquanto seu pai atacava a
cerveja. Mais ou menos há oito horas Clay estava nauseado e fingir
que era o capitão não contribuiu em nada para melhorar. A vida a
bordo não era para ele. O romance de velejar pelo mundo não o
atraía. Ia vomitar em todos os grandes oceanos. Ele preferia aviões.

Duas noites em terra e Jarrett estava pronto para o mar.
Despediram-se cedo na manhã seguinte e o catamarã saiu do porto
de Gustavia com o motor ligado, com destino não definido. Clay
ouvia o pai e MacKenzie discutindo, enquanto o barco seguia para o
mar aberto.

Clay nunca soube ao certo como a corretora apareceu na
varanda da vila. Ela estava lá quando ele voltou, uma encantadora
francesa, conversando com Ridley e tomando café. Ela disse que
estava nas vizinhanças e parou para verificar a casa que pertencia a
um dos seus clientes, um casal canadense, no momento passando
por um divórcio litigioso, e como iam as coisas?

— Não podiam ir melhor — Clay disse, sentando-se. — Uma bela
casa.

— Não é maravilhosa? — a corretora disse entusiasmada. Uma
das nossas melhores propriedades. Eu estava dizendo para Ridley
que foi construída há apenas quatro anos pelos canadenses que
estiveram aqui só duas vezes, eu creio. O negócio dele começou a ir
mal. Ela começou a sair com um médico, uma verdadeira confusão
lá em Ottawa, por isso eles puseram a casa à venda por um preço
muito razoável.

Um olhar conspiratório de Ridley. Clay fez a pergunta que pairava
no ar.

— Quanto?
— Só três milhões. Começaram a pedir cinco, mas francamente o

mercado de imóveis está um pouco desaquecido agora.
Depois que ela se foi, Ridley o atacou no quarto. Sexo de manhã

era uma novidade, mas eles se saíram muito bem. O mesmo de
tarde. Jantar num bom restaurante e Ridley mal podia ficar com as



mãos longe dele. A sessão da meia-noite começou na piscina,
passou para a Jacuzzi, para o quarto, e depois de uma noite inteira
de sexo a corretora voltou antes do almoço.

Clay estava exausto e na verdade nada disposto a comprar uma
nova propriedade. Mas Ridley queria a casa muito mais do que
jamais quisera alguma coisa até então e Clay comprou. O preço era
realmente bom, era uma pechincha, o mercado ia se aquecer e ele
sempre podia vender com lucro.

Durante a preparação da papelada, Ridley perguntou
particularmente a Clay se não seria prudente pôr a casa no nome
dela, só por causa dos impostos. Ela sabia tanto sobre os códigos
franceses e americanos dos impostos quanto ele conhecia as leis da
Geórgia sobre heranças, ou seja, não sabiam nada. Que diabo, não,
ele pensou, mas para ela disse com firmeza: — Não, isso não vai
funcionar, por causa dos impostos.

Ela pareceu magoada, mas logo passou quando ele assumiu o
título de propriedade. Clay foi a um banco em Gustavia, sozinho, e
mandou remeter o dinheiro de uma conta fora do país. Quando se
encontrou com o advogado também estava sozinho.

— Eu gostaria de ficar por algum tempo — Ridley disse quando
passavam outra longa tarde na varanda. Clay queria ir embora na
manhã seguinte e supôs que ela iria também. — Quero pôr esta
casa em ordem — Ridley disse. — vou encontrar-me com o
decorador. E apenas relaxar por uma semana mais ou menos.

Por que não? Clay pensou. Agora que sou dono do bendito lugar,
é melhor usar.

Clay voltou para a capital sozinho e pela primeira vez em várias
semanas sentiu prazer com a solidão da sua casa em Georgetown.

 
DURANTE VÁRIOS DIAS, Joel Hanna considerou um ato solo —

só ele, de um lado da mesa, de frente para um pequeno exército de
advogados e seus assistentes. Ele apresentaria o plano de
sobrevivência da empresa. Na verdade não precisava de ajuda para
isso, uma vez que a ideia era sua.

Mas Babcock, o advogado da sua companhia seguradora, insistiu
em estar presente. Seu cliente estaria na linha de frente por cinco



milhões de dólares e, se ele queria estar presente, Joel não podia
evitar.

Entraram juntos no prédio na avenida Connecticut. O elevador
parou no quarto andar e eles entraram no luxuoso e impressionante
conjunto dos escritórios de advocacia de J. Clay Carter II. O logo
JCC era transmitido para o mundo em grandes letras de bronze
numa parede que parecia de cerejeira ou talvez de mogno. Os
móveis na sala de espera eram elegantes e italianos. Uma bela
jovem loura sentada a uma mesa de vidro e metal cromado os
recebeu com um sorriso eficiente e apontou para uma sala no
corredor. Um advogado chamado Wyatt os esperava na porta e os
fez entrar, encarregou-se das apresentações entre os dois e o grupo
no outro lado da mesa e, enquanto Joel e Babcock retiravam os
papéis das pastas, outra jovem senhora bonita apareceu do nada e
anotou seus pedidos de café. Ela os serviu num serviço de café com
o logo JCC gravado no bule e nas finas xícaras de porcelana. Quando
todos estavam sentados e tudo pronto, Wyatt disse para um
assistente: — Diga a Clay que estamos todos aqui.

Um minuto embaraçoso passou enquanto o dr. JCC fazia todos
esperar. Finalmente ele entrou apressado, sem paletó, falando com
uma secretária atrás dele, um homem muito ocupado. Foi direto
para Joel Hanna e Babcock, e se apresentou, como se todos
estivessem ali voluntariamente para resolver questões para o bem
comum. Então foi para o outro lado e assumiu o trono real no meio
da sua equipe. A dois metros e meio dos visitantes.

Joel Hanna não pôde deixar de pensar: "Este cara fez cem
milhões de dólares no ano passado."

Babcock pensou a mesma coisa, mas acrescentou o rumor de
que Clay nunca estivera num tribunal para uma ação de direito civil.
Passou cinco anos com os advogados da corte criminal, mas nunca
pediu um níquel para nenhum júri. Sob toda aquela encenação,
Babcock viu sinais de nervosismo.

— O senhor disse que tinha um plano — o dr. JCC começou —,
vamos ouvir.

O esquema de sobrevivência era simples. A empresa estava
disposta a admitir, somente para os fins daquela reunião, que havia



manufaturado uma remessa defeituosa de argamassa de cimento
Portland e que, por causa disso, um certo número de casas
residenciais na área de Baltimore teria de ter os tijolos trocados. Um
pagamento era necessário para indenizar os proprietários das casas
sem matar a empresa. Simples como era o plano, Joel levou meia
hora para apresentá-lo.

Babcock falou pela companhia de seguros. Admitiu que havia
uma cobertura de cinco milhões de dólares, uma coisa que ele
raramente revelava no início de uma ação judicial. Seu cliente e a
empresa Hanna participariam dessa quantia.

Joel Hanna explicou que sua empresa estava com pouco
dinheiro, mas disposta a pedir um grande empréstimo para
compensar as vítimas.

— O erro foi nosso e queremos corrigir — ele disse mais de uma
vez.

— O senhor tem aí o número exato das casas? — JCC perguntou
e todos da sua equipe anotaram.

— Novecentas e vinte e duas — Joel disse. — Fomos aos
atacadistas, aos empreiteiros, depois aos pedreiros. Acho que é um
número exato, mas pode ter uma diferença de cinco por cento.

JCC tomava notas. Quando terminou disse: — Então se
calcularmos um custo de vinte e cinco mil dólares para indenizar
adequadamente cada cliente, temos cerca de pouco mais de vinte e
três milhões de dólares.

— Temos certeza de que não nos custará vinte mil para reparar
cada casa — Joel disse.

Um assistente entregou um documento para JCC.
— Temos declarações de quatro pedreiros da área de Howard

County. Cada um deles esteve no local para verificar os danos. Cada
um submeteu sua estimativa. A mais baixa é de dezoito/dezenove, a
mais alta de vinte e um/vinte e cinco. A média das quatro é vinte mil
dólares.

— Eu gostaria de ver essas estimativas — Joel disse.
— Talvez mais tarde. Além disso há outros danos. Esses

proprietários têm direto à indenização pela frustração, embaraço,
perda do prazer da casa nova e sofrimento emocional. Um dos



nossos clientes sofre de severas dores de cabeça desde o incidente.
Outro perdeu uma venda lucrativa da casa porque os tijolos estavam
caindo.

— Temos estimativas de até doze mil dólares — Joel disse.
— Não vamos entrar em acordo por doze mil dólares — JCC disse

e todas as cabeças do seu lado da mesa se inclinaram, aprovando.
Quinze mil dólares era um acordo justo e permitiria novos tijolos

em todas as casas. Mas deixaria apenas nove mil dólares para o
cliente depois que JCC tirasse sua comissão de um terço do total.
Dez mil dólares tirariam os velhos tijolos, levariam os novos ao local,
mas não pagariam os pedreiros para completar o trabalho. Dez mil
dólares só iriam piorar as coisas — a casa sem revestimento, o
jardim enlameado, pilhas de novos tijolos na entrada, mas ninguém
para assentá-los.

Novecentos e vinte e dois casos, a cinco mil dólares cada,
representavam 4,6 milhões de honorários. JCC fez o cálculo
rapidamente, atônito com a rapidez com que tinha se acostumado a
lidar com zeros. Noventa por cento seriam seus; teria de partilhar
uma parte com uns poucos advogados que tinham chegado tarde à
ação coletiva. Nada mal para honorários. Cobriria o custo da nova
vila em St. Barth, onde Ridley ainda se escondia sem nenhum
interesse em voltar para casa e depois dos impostos, pouco sobraria.

A 15 mil dólares por queixoso, Hanna podia sobreviver. Tirando
os cinco milhões do cliente de Babcock a empresa podia acrescentar
cerca de dois bilhões em dinheiro que tinha no momento, fundos
reservados para a fábrica e o equipamento. Uma combinação de 15
milhões de dólares seria necessária para cobrir qualquer queixa em
potencial. Os oito milhões restantes podiam ser emprestados pelos
bancos em Pittsburgh. Entretanto, essa informação foi mantida entre
Hanna e Babcock. Aquela era apenas a primeira reunião, não era
ainda a hora de jogar todas as cartas.

O assunto principal se limitaria a quanto o dr. JCC queria por
seus esforços. Ele podia aceitar um acordo justo, talvez reduzir sua
porcentagem, e ainda assim ganhar muitos milhões, proteger seus
clientes, permitir que uma boa e antiga empresa sobrevivesse e
considerasse isso uma vitória.



Ou ele podia adotar a linha dura e todos sofreriam.
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A SRTA. GLICK PARECIA nervosa ao interfone.
— São dois, Clay — ela disse, quase num murmúrio. — FBI.
Todos os envolvidos no jogo das ações indenizatórias estão

sempre olhando por cima dos ombros, como se estivessem fazendo
alguma coisa ilegal. Com o tempo, porém, sua pele fica tão grossa,
como se fossem feitos de Teflon. Clay se sobressaltou à simples
menção do FBI, mas depois riu da própria covardia. Certamente não
tinha feito nada de errado.

Eram dois agentes típicos, jovens bem-vestidos mostrando os
distintivos e tentando impressionar quem quer que estivesse
olhando. O negro era o agente Spooner e o branco, o agente Lohse.
Pronunciava-se LOOSH. Desabotoaram os paletós ao mesmo tempo
quando se instalaram nas cadeiras no canto do poder do escritório
de Clay.

— O senhor conhece um homem chamado Martin Grace?
Spooner começou.

-Não.
— Mike Packer? — perguntou Lohse.
-Não.
— Nelson Martin?
— Não.
— Max Pace?
— Sim.
— São todos a mesma pessoa — Spooner disse. — Alguma ideia

de onde ele pode estar?
— Não.
— Quando o viu pela última vez?
Clay foi até sua mesa, pegou uma agenda e voltou para a

cadeira. Procurou fazer hora para organizar os pensamentos. Não
precisava sob nenhuma circunstância responder àquelas perguntas.
Podia pedir que se retirassem a qualquer momento e voltassem



quando um advogado estivesse presente. Se mencionassem Tarvan,
então ele exigiria que parassem.

— Não tenho certeza — ele disse, folheando a agenda. — Foi há
alguns meses. Em meados de fevereiro.

Lohse era quem registrava tudo. Spooner o interrogador.
— Onde se encontrou com ele?
— Num jantar no hotel em que ele estava hospedado.
— Que hotel?
— Não me lembro. Por que estão interessados em Max Pace?

Uma rápida troca de olhares entre os dois. Spooner continuou: —
Isto é parte de uma investigação do Conselho de Segurança. Pace
tem uma história de fraudes no mercado de ações. O senhor
conhece seu passado?

— Na verdade não. Ele sempre foi muito vago.
— Como e por que se conheceram? Clay jogou a agenda na

mesa de centro.
— Digamos que foi a negócios.
— A maior parte dos sócios dele vai parar na cadeia. Acho

melhor o senhor pensar em outra coisa qualquer.
— Agora chega. Por que estão aqui?
— Estamos verificando testemunhas. Sabemos que ele passou

algum tempo na capital. Sabemos que no último Natal ele visitou
Mustique. Sabemos que em janeiro ele vendeu a descoberto uma
remessa de ações da Goffman por sessenta e dois e um quarto a
ação, um dia antes de darem entrada na sua grande ação judicial.
Comprou de volta a quarenta e nove, ganhando vários milhões.
Achamos que ele teve acesso a relatórios confidenciais do governo
sobre um certo medicamento da Goffman chamado Mexatil e usou
essa informação para cometer fraudes na bolsa.

— Mais alguma coisa?
Lohse parou de escrever e disse:
— O senhor vendeu a descoberto ações da Goffman, antes de

dar entrada no processo judicial?
— Não.
— Alguma vez teve ações da Goffman?
— Não.



— Algum membro da família, sócios, sociedade comercial,
dinheiro no exterior, controladas pelo senhor.

— Não, não, não.
Lohse guardou a caneta no bolso. Bons tiras são breves na sua

primeira visita. Deixe que a testemunha/alvo/indivíduo comece a
suar e talvez faça alguma bobagem. A segunda visita seria muito
mais demorada.

Eles se levantaram e foram para a porta.
— Se tiver notícias de Pace, gostaríamos que nos informasse

Spooner disse.
— Não contem com isso — Clay disse. Jamais poderia trair Pace

porque compartilhavam muitos segredos.
— Oh, estamos contando com isso, Dr. Carter. Na nossa próxima

visita falaremos sobre os Laboratórios Ackerman.
 

DEPOIS DE DOIS ANOS e acordos de oito bilhões, a Vida
Saudável jogou a toalha. Na opinião da companhia, tinha feito um
esforço de boa-fé para remediar o pesadelo do seu comprimido
dietético, o Skinny Ben. Tentara valentemente compensar cerca de
meio milhão de pessoas lesadas que tinham confiado na sua
propaganda agressiva e na sua falta de informação e tomaram o
remédio. Havia pacientemente enfrentado os ataques dos tubarões
frenéticos, os advogados de responsabilidade civil. A empresa os
enriqueceu.

Esfarrapada, murcha e dependurada pelas pontas dos dedos, a
Vida Saudável foi atacada outra vez e simplesmente não suportou. A
última gota foram duas duvidosas ações coletivas de advogados
muito mais duvidosos, representando milhares de "pacientes" que
tinham usado o Skinny Ben, mas sem efeitos adversos. Eles queriam
milhões de indenização simplesmente porque tinham tomado os
comprimidos, estavam agora preocupados e podiam continuar
preocupados no futuro, o que abalaria sua saúde já frágil.

A Vida Saudável pediu falência protegida pelo Capítulo 11 e saiu
da confusão. Três das suas divisões foram bloqueadas e logo a
empresa deixaria de existir. Mandou às favas todos os advogados e
todos os seus clientes e saiu do prédio.



A notícia foi uma surpresa para a comunidade financeira, mas
nenhum grupo ficou tão chocado quanto os advogados
especializados em ações coletivas. Tinham finalmente estrangulado a
galinha dos ovos de ouro. Oscar Mulrooney viu a notícia on-line, na
sua mesa e trancou a porta. Com seu plano visionário, a firma tinha
gasto 2,2 milhões de dólares em anúncios e em exames médicos,
que até então haviam produzido 215 clientes legítimos do Skinny
Ben. Numa média de 180 mil dólares por acordo, os casos valiam
pelo menos 15 milhões de dólares em honorários, que podiam ser a
base do seu muito antecipado bônus de fim de ano.

Nos últimos três meses, ele não conseguira a aprovação do
administrador da ação coletiva para suas reivindicações. Havia
rumores de dissensão entre os inúmeros advogados e os grupos dos
usuários do comprimido. Outros estavam tendo problemas para
conseguir o dinheiro supostamente disponível.

Suando, ele falou uma hora ao telefone, ligando para outros
advogados da ação coletiva, tentando falar com o administrador,
depois com o juiz. Seus piores temores foram confirmados por um
advogado de Nashville, com várias centenas de casos, todos
anteriores aos de Oscar.

— Estamos ferrados — o advogado disse. — A VS tem dívidas
quatro vezes maiores do que seus bens e não há dinheiro. Estamos
ferrados.

Oscar se acalmou, ajeitou a gravata, abotoou as mangas da
camisa, vestiu o paletó e foi contar para Clay.

Uma hora depois ele preparou uma carta para cada um dos seus
215 clientes. Não deu nenhuma esperança falsa. As coisas estavam
realmente pretas. A firma monitoraria de perto a falência e o
fabricante. Procuraria agressivamente todos os meios de
compensação.

Mas havia poucos motivos para ser otimista.
Dois dias depois, Nora Tackett recebeu sua carta. Como o

carteiro a conhecia, sabia que ela tinha se mudado. Nora morava
agora num novo trailer, duas vezes maior, perto da cidade. Ela
estava em casa, como sempre, provavelmente comendo biscoitos
com pouca gordura, quando ele pôs a carta de uma firma de



advocacia, três contas e alguns folhetos de propaganda na caixa do
correio. Nora costumava receber muita correspondência dos
advogados da capital e todo mundo em Larkin sabia por quê. No
princípio diziam que seu acordo com a companhia do comprimido
para emagrecer era de 100 mil dólares, então ela disse para alguém
no banco que podia chegar perto de 200 mil dólares. A quantia
aumentava cada vez que era comentada em Larkin.

Earl Jeter, do sul da cidade, vendeu à Nora o novo trailer quando
soube que ela ia ganhar perto de um milhão e que isso seria logo.
Além disso, sua irmã, MaryBeth, tinha assinado a nota dos noventa
dias.

O carteiro sabia com certeza que o dinheiro estava causando
todo tipo de problemas para Nora. Todos os Tacketts do país
telefonavam pedindo para ela pagar fiança quando eram presos.
Seus filhos, ou os que ela estava criando, eram atormentados na
escola porque sua mãe era tão gorda e tão rica. O pai deles, um
homem há dois anos invisível naquelas paragens, voltou à cidade.
Ele disse no barbeiro que Nora era a mulher mais doce com quem já
tinha casado. O pai dela ameaçou matá-lo e esse era outro dos
motivos pelos quais ela ficava dentro de casa, com as portas
trancadas.

Mas a maior parte das contas estava vencida. Na última sexta-
feira alguém no banco supostamente tinha dito que não havia nem
sinal do tal acordo. Onde estava o dinheiro de Nora? Essa era a
grande pergunta em Larkin, Virgínia. Talvez estivesse no envelope.

Ela saiu cautelosamente uma hora depois, olhando para todos os
lados, certificando-se de que não havia ninguém por perto. Tirou a
correspondência da caixa e voltou correndo para o trailer. O dr.
Mulrooney não retornava seus telefonemas. A secretária dizia que
ele estava fora da cidade.

 
O ENCONTRO OCORREU tarde da noite, quando Clay saía do

escritório. Começou desagradavelmente e não melhorou com o
passar do tempo.

Crittle chegou de cara fechada e sem ser anunciado.



— Nossa companhia de seguro contra perdas em geral nos
avisou que vão cancelar o seguro.

— O quê? — Clay gritou.
— Você ouviu.
— Por que está me dizendo agora? Estou atrasado para o jantar.
— Estive falando com eles o dia inteiro.
Um breve intervalo enquanto Clay jogava o paletó na cadeira e ia

até a janela.
— Por quê? — ele perguntou.
— Eles avaliaram o movimento do seu escritório e não gostaram

do resultado. Vinte e dois mil casos do Maxatil os assusta. Ficará por
demais exposto, se alguma coisa der errado. Os dez milhões do
seguro podem ser uma gota no oceano, por isso estão saltando fora.

— Podem fazer isso?
— Claro que podem. Uma companhia de seguros pode terminar a

cobertura quando bem quiser. Eles nos devem um reembolso, mas
isso não é nada. Estamos nus nisto, Clay. Nenhuma cobertura.

— Não vamos precisar de cobertura.
— Estou ouvindo, mas continuo preocupado.
— Se bem me lembro, você estava preocupado com o Dyloft.
— Eu estava errado.
— Muito bem, Rex, meu velho, você está errado sobre o Maxatil

também. Quando o dr. Mooneyham terminar com a Goffman em
Flagstaff, eles estarão ansiosos por um acordo. Já estão reservando
bilhões para a ação coletiva. Alguma ideia de quando valem esses
vinte e quatro mil casos? Dê um palpite.

— Você me diz.
— Perto de um bilhão de dólares, Rex. A Goffman pode pagar.
— Continuo preocupado. E se alguma coisa sair errada?
— Tenha um pouco de fé, amigo. Essas coisas levam tempo. O

julgamento em Flagstaff será em setembro. Quando terminar, o
dinheiro vai jorrar outra vez.

— Gastamos oito milhões em anúncios e em exames. Podemos
pelo menos ir mais devagar? Por que você não resolve que vinte e
quatro mil casos são suficientes?



— Porque não são. — E com isso, Clay sorriu, pegou o paletó,
bateu com a mão no ombro de Crittle e foi jantar.

 
ELE DEVIA SE ENCONTRAR com um antigo companheiro de

quarto da faculdade no Old Ebbitt Grille, na rua Quinze, às oito e
meia. Esperou quase uma hora no bar antes do seu celular tocar. O
amigo estava preso numa reunião que parecia não ter fim. Pediu as
desculpas de praxe.

Quando Clay estava saindo, olhou para o restaurante e viu
Rebecca jantando com duas outras mulheres. Clay voltou para o bar
e pediu outra cerveja. Percebeu perfeitamente que mais uma vez ela
o fazia voltar atrás. Clay queria desesperadamente falar com ela,
mas estava resolvido a não interferir. Uma ida ao banheiro do
restaurante seria a solução.

Quando passou pela mesa, ela ergueu os olhos e sorriu
imediatamente. Rebecca o apresentou às amigas e ele explicou que
estava no bar esperando um velho amigo da faculdade para jantar. O
amigo estava atrasado, podia demorar ainda e pediu desculpas pela
interrupção. Bem, preciso ir. Foi born ver você.

Quinze minutos depois Rebecca apareceu no bar lotado e chegou
perto dele. Muito perto.

— Tenho só um minuto — ela disse —, elas estão esperando.
Indicou o restaurante com a cabeça.

— Você está ótima — Clay disse, ansioso para pôr as mãos nela.
— Você também.
— Onde está Myers?
Ela deu de ombros, como se não se importasse.
— Trabalhando. Ele está sempre trabalhando.
— Que tal a vida de casada?
— Muito solitária — ela disse, desviando os olhos.
Clay tomou um gole do drinque. Se não estivessem num bar com

amigas esperando ali perto, ela teria desabafado. Queria dizer tanta
coisa.

O casamento não estava dando certo! Clay se esforçou para não
sorrir.

— Ainda estou esperando — ele disse.



Os olhos dela estavam molhados quando se inclinou e o beijou
no rosto. Então se foi sem mais nenhuma palavra.
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COM OS ORIOLES perdendo seis pontos para os Devil Rays —

logo para os Devil Rays — o sr. Ted Worley acordou de uma sesta
rara e ficou decidindo se ia ao banheiro rapidamente ou esperava o
sétimo tempo do jogo. Tinha dormido uma hora, o que não era
comum, porque ele dormia todas as tardes exatamente duas horas.
Os Orioles eram chatos, mas nunca o tinham feito dormir.

Porém, depois do pesadelo do Dyloft ele não abusava dos limites
da sua bexiga. Nada de muito líquido, nada de cerveja. E nenhuma
pressão no encanamento lá embaixo; se precisava ir ao banheiro
não ia hesitar. E se ele perdesse alguns arremessos? Foi ao pequeno
banheiro de hóspedes no corredor, perto do quarto onde a
sra.Worley estava instalada na sua cadeira de balanço com o
bordado que consumia grande parte do seu tempo. Ele entrou e
fechou a porta, abriu o zíper da calça e começou a urinar. Um leve
ardor o fez olhar para baixo e o sr. Worley quase desmaiou.

Sua urina estava cor de ferrugem — um líquido escuro,
avermelhado. Com uma exclamação abafada ele se apoiou na
parede com uma das mãos. Quando terminou, não deu a descarga,
mas sentou no vaso por alguns minutos, tentando se controlar.

— O que você está fazendo aí dentro? — sua mulher gritou.
— Não é da sua conta — ele respondeu, irritado.
— Você está bem, Ted?
— Estou ótimo.
Mas não estava. Levantou a tampa do vaso, olhou outra vez para

o mortal cartão de visitas que seu corpo acabava de excretar,
finalmente deu a descarga e voltou para a saleta da televisão. Os
Devil Rays agora estavam ganhando por oito pontos, mas o jogo
tinha perdido qualquer importância que podia ter tido no primeiro
tempo. Vinte minutos mais tarde, depois de três copos de água, ele
desceu para o porão e urinou no pequeno banheiro, o mais longe
possível da sua mulher.



Era sangue, ele decidiu. Os tumores tinham voltado e fosse qual
fosse a forma que tivessem agora, eram muito mais graves do que
antes.

Na manhã seguinte ele contou para a mulher, enquanto comiam
torrada com geleia. Preferia ter escondido dela o maior tempo
possível, mas eram tão unidos que segredos, especialmente
relacionados com a saúde, eram difíceis de guardar. Ela tomou o
controle da situação imediatamente, ligando para o urologista dele,
esbravejando com a secretária para marcar uma hora, conseguindo
a consulta depois do almoço. Era uma emergência e esperar até o
dia seguinte não era aceitável.

Quatro dias depois foram encontrados tumores malignos nos rins
do sr. Worley. Numa cirurgia de cinco horas, os médicos removeram
todos os tumores que encontraram.

O chefe da urologia monitorava de perto o paciente. O médico de
um hospital de Kansas City havia relatado um caso idêntico um mês
atrás, o aparecimento de tumores nos rins depois do tratamento
com Dyloft. O paciente de Kansas City estava fazendo quimioterapia
e definhando rapidamente.

O mesmo podia se esperar para o sr. Worley, mas o oncologista
foi muito mais cauteloso na primeira visita pós-operatória. A sra.
Worley estava bordando e se queixando da comida do hospital, que
ela não esperava que fosse deliciosa, mas por que não podia pelo
menos ser quente? Com o que estavam pagando! O sr. Worley,
debaixo das cobertas, assistia à televisão. Delicadamente tirou o
som quando o oncologista entrou, embora estivesse muito triste e
estressado para conversar.

Teria alta dentro de mais ou menos uma semana e logo que
estivesse suficientemente forte começariam a tratar agressivamente
seu câncer. O sr. Worley estava chorando quando o médico saiu.

Numa conversa com o colega de Kansas City, o urologista-chefe
ficou sabendo de outro caso. Os três pacientes eram do Grupo Um
dos queixosos do Dyloft. Agora estavam morrendo. O nome de um
advogado foi mencionado. O paciente de Kansas City era
representado por uma pequena firma de advocacia da cidade de
Nova York.



Era uma experiência rara e gratificante para um médico poder
passar adiante o nome de um advogado disposto a processar outro
e o chefe da urologia estava decidido a ter o prazer de fazer isso.
Entrou no quarto do sr. Worley, se apresentou, porque ainda não se
conheciam e explicou seu papel no tratamento. O sr. Worley estava
farto de médicos e se não fossem os tubos que se entrecruzavam no
seu corpo devastado teria juntado suas coisas e resolvido dar alta a
si mesmo. A conversa logo chegou ao Dyloft, depois ao acordo,
depois aos campos férteis da profissão de direito. Isso acendeu a ira
do velho homem, seu rosto tomou um pouco de cor, seus olhos
chisparam furiosos.

O acordo, miserável como tinha sido, fora completado contra sua
vontade. Uns míseros 43 mil dólares, e o advogado ficou com o
resto! Ele havia telefonado e telefonado e finalmente conseguiu falar
com um espertalhão que o mandou ler as letras miúdas do
documento que tinha assinado. Havia uma cláusula de pré-
autorização que permitia ao advogado fazer o acordo se a quantia
excedesse um limiar muito baixo. O sr. Worley escrevera duas cartas
indignadas ao dr. Clay Carter. Nenhuma das duas teve resposta.

— Eu era contra esse acordo — O sr. Worley repetia.
— Acho que agora é tarde demais — a sra. Worley acrescentava.
— Talvez não — o médico disse. Contou do paciente de Kansas

City, um homem muito parecido com Ted Worley. — Ele contratou
um advogado para processar seu advogado — o médico disse com
grande satisfação.

— Eu fiquei mais do que farto de advogados. — O sr. Worley
disse. De médicos também, pensou, mas se conteve e não disse
isso.

— O senhor tem o telefone dele? — a sra. Worley perguntou. Ela
estava pensando com maior clareza do que o marido. Tristemente
estava também vendo o que seria dentro de um ou dois anos,
quando Ted tivesse partido.

O urologista por acaso tinha o número do telefone.
 

A ÚNICA COISA QUE os advogados especializados em ações
indenizatórias coletivas temiam era outro advogado. Um predador,



um traidor que os seguia de perto, consertando seus erros. Uma
subespecialidade tinha evoluído, na qual uns poucos e muito
agressivos advogados de tribunal perseguiam seus irmãos quando
havia um acordo malfeito. Helen Warshaw estava escrevendo o
manual de treinamento.

Para uma raça que professava tanto amor pelo tribunal, os
advogados das ações coletivas sentiam as pernas bambas quando se
imaginavam sentados na mesa da defesa, olhando timidamente para
os jurados, enquanto suas finanças pessoais eram discutidas e
atacadas no tribunal aberto. Era para isso que Helen Warshaw os
chamava.

Porém, raramente acontecia. Seus brados de Processar o Mundo
e de Amamos os Jurados evidentemente se aplicavam a todos.
Quando enfrentavam provas de responsabilidade, ninguém fazia um
acordo mais rápido do que um advogado da fraude. Ninguém, nem
mesmo um médico culpado, evitava o tribunal com tanta energia
quanto um advogado dos anúncios da TV apanhado fraudando um
acordo.

Warshaw encontrara quatro casos do Dyloft no seu escritório de
Nova York e pistas de mais três, quando recebeu um telefonema da
sra. Worley. Sua pequena firma tinha um dossiê de Clay Carter e
outro, muito mais grosso, de Patton French. Ela monitorou as vinte
primeiras firmas de responsabilidade civil do país e dezenas das
maiores ações coletivas. Tinha bastantes clientes e recebia muitos
honorários, mas nada a entusiasmou tanto quanto o fiasco do
Dyloft.

Alguns minutos ao telefone com a sra. Worley e Helen ficou
sabendo exatamente o que tinha acontecido.

— Estarei aí às cinco horas — ela disse.
— Hoje?
— Sim. Esta tarde.
Ela tomou o avião da linha doméstica para Dulles. Não tinha um

jato por boas razões. Primeira, era prudente com seu dinheiro e não
acreditava nesse tipo de desperdício. Segunda, se alguma vez fosse
processada não queria que os jurados ouvissem falar de um jato. No
ano anterior, no único caso que conseguiu levar a julgamento,



mostrara ao júri grandes fotos coloridas dos jatos do advogado de
defesa do acusado, por dentro e por fora. Mais fotos do iate dele, a
casa em Aspen etc. O júri ficou muito impressionado. Vinte milhões
de indenização de danos.

Ela alugou um carro — não limusine — e encontrou o hospital em
Bethesda. A sra. Worley tinha reunido seus papéis, que Warshaw
passou uma hora lendo, enquanto o sr. Worley dormia. Quando ele
acordou, não queria falar. Estava farto de advogados, especialmente
da variedade feminina insistente de Nova York. Porém sua mulher
tinha muito tempo e achava mais fácil falar com uma mulher. As
duas foram para a sala de descanso, para um café e uma longa
conversa.

O principal culpado era e sempre seria o Laboratório Ackerman.
Tinha fabricado um medicamento perigoso, apressado o processo de
aprovação, anunciado pesadamente, não fez os testes adequados,
não revelou tudo que sabia sobre o medicamento. Agora o mundo
estava sabendo que o Dyloft era muito mais insidioso do que tinham
pensado a princípio. A dra. Warshaw já tinha provas médicas de que
o reaparecimento dos tumores estava ligado ao Dyloft.

O segundo culpado era o médico que receitou o medicamento,
embora sua culpa fosse leve. Ele confiara nos Laboratórios
Ackerman. O medicamento fazia maravilhas. E assim por diante.

Infelizmente, os dois primeiros culpados foram completamente
isentos de toda a responsabilidade, quando o sr. Worley aceitou o
acordo na ação coletiva Biloxi. Embora o médico que tratava da
artrite do sr. Worley não fosse citado, a isenção global o cobria
também.

— Mas Ted não queria fazer o acordo — a sra. Worley disse, mais
de uma vez.

Não importa. Ele fez. Deu ao seu advogado o poder de fazer o
acordo. O advogado fez, tornando-se assim o terceiro culpado. E o
último que faltava.

 
UMA SEMANA DEPOIS, a dra. Warshaw deu entrada no processo

contra J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry e outros
advogados conhecidos ou desconhecidos que haviam feito o acordo



prematuro dos casos Dyloft. O principal queixoso era outra vez o sr.
Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, por e em nome de todas
as pessoas prejudicadas, conhecidas e desconhecidas no momento.
A ação judicial foi registrada na Vara Federal dos Estados Unidos
para o Distrito de Columbia, não muito longe dos escritórios de JCC.

Tomando emprestada uma página do método de ação do
acusado, a dra. Warshaw enviou por fax cópia da sua ação judicial a
uma dúzia de jornais importantes quinze minutos depois de a ação
ser registrada no tribunal.

Um oficial de justiça brusco e agressivo se apresentou à
recepcionista do escritório de Clay exigindo ver o Dr. Carter. "É
urgente", ele insistiu. Foi enviado à srta. Glick. Ela chamou o patrão,
que saiu relutantemente do escritório e apanhou os papéis que
arruinariam seu dia. Talvez seu ano.

Os repórteres já estavam telefonando quando Clay terminou de
ler a ação coletiva. Oscar Mulrooney estava com ele, a porta estava
trancada.

— Nunca ouvi falar disto — Clay resmungou, dolorosamente
consciente de que havia tanta coisa de que nunca tinha ouvido falar
sobre o jogo das ações coletivas.

Nada errado com uma boa armadilha, mas pelo menos as que
ele havia processado sabiam que estavam para ter problemas. Os
Laboratórios Ackerman sabiam que tinham fabricado um
medicamento prejudicial antes de o Dyloft ser lançado no mercado.
A Companhia de Cimento Portland Hanna tinha pessoas trabalhando
em Howard County, avaliando os danos iniciais, a Goffman já tinha
sido processada por Dale Mooneyham por causa do Maxatil e outros
advogados pairavam em volta da companhia. Mas isto? Clay não
tinha ideia de que Ted Worley estava doente outra vez. Nem um
sinal de problema em parte alguma do país. Simplesmente não era
justo.

Mulrooney estava atordoado demais para falar.
No interfone, a srta. Glick anunciou:
— Clay, está aqui um repórter do Washington Post.
— Dê um tiro no desgraçado — Clay rosnou.
— Isso é um "NÃO?"



— E um "diabos, não!"
— Diga que Clay não está aqui — Oscar conseguiu dizer.
— E chame o segurança — Clay acrescentou.
A morte trágica de um amigo íntimo não teria provocado um

estado de espírito mais sombrio. Falaram sobre controle do contra-
ataque — como responder e quando? Deviam redigir uma negativa
rápida e agressiva à ação judicial naquele mesmo dia? Enviar por fax
para a imprensa? Clay devia falar com os repórteres?

Nada foi decidido porque não podiam tomar as decisões. O
sapato estava no outro pé, isso era território novo.

Oscar se ofereceu para dar a notícia para a firma, apresentando
tudo sob uma luz positiva para manter alto o moral.

— Se eu estiver errado, pago essa reivindicação — Clay disse.
— Vamos esperar que o sr. Worley seja o único dessa firma.
— Essa é a grande questão, Oscar. Quantos Ted Worley existem

por aí?
 

DORMIR ERA IMPOSSÍVEL. Ridley estava em St. Barth,
renovando a vila e Clay agradecia por isso. Sentia-se humilhado e
embaraçado e pelo menos ela não estava sabendo.

Só pensava em Ted Worley. Não estava zangado, longe disso.
Alegações em ações judiciais são geralmente errôneas, mas essas
pareciam certas. Seu ex-cliente não estaria afirmando ter tumores
malignos se não fosse verdade. O câncer do sr. Worley fora causado
por um medicamento ruim não por um advogado ruim. Mas
determinar apressadamente um acordo de 62 mil dólares quando na
verdade valia milhões, insinuava imperícia profissional e ganância.
Quem podia culpar o homem por contra-atacar?

Durante a longa noite, Clay mergulhou na autopiedade — seu
ego ferido, a humilhação perante seus pares, amigos e empregados,
o prazer dos seus inimigos, o medo do amanhã e da flagelação
pública da imprensa, sem ninguém para defendê-lo.

Às vezes ele tinha medo. Podia realmente perder tudo? Seria o
começo do fim? O julgamento teria uma enorme atração para os
jurados, por outro lado! E quantos mais queixosos em potencial
podia haver? Cada caso valia milhões.



Bobagem. Com vinte e cinco mil casos de Maxatil esperando nos
bastidores, ele podia enfrentar qualquer coisa.

Mas todos os pensamentos voltavam para o sr. Worley, um
cliente que não fora protegido por seu advogado. O sentimento de
culpa era tão pesado que ele tinha vontade de telefonar para o
homem e pedir desculpas. Talvez escrevesse uma carta. Lembrava
claramente de ter lido duas que recebera havia pouco tempo de seu
ex-cliente. Ele e Jonah tinham achado muita graça.

Um pouco depois das 4 horas, Clay fez o primeiro bule de café.
Às cinco, entrou on-line e leu o Post. Nenhum ataque de terroristas
nas últimas vinte e quatro horas. Nenhum assassino em série tinha
atacado. O Congresso tinha ido para casa. O presidente estava de
férias. Um dia de poucas notícias, então por que não usar o rosto
sorridente do "Rei da Fraude" na metade inferior da primeira página?

ADVOGADO DA FRAUDE EM MASSA PROCESSADO PELAS
MASSAS

era manchete inteligente. O primeiro parágrafo dizia: O advogado
de Washington, J. Clay Carter, chamado de o mais novo Rei da
Fraude, experimentou o gosto do próprio remédio ontem quando foi
processado por alguns clientes descontentes. A ação judicial alega
que Carter, que ganhou 110 milhões de dólares em honorários no
último ano, prematuramente fez acordos de casos por pequenas
quantias, quando na verdade, valiam milhões.

Os outros oito parágrafos restantes não eram melhores. Um
severo caso de diarreia tinha começado durante a noite e Clay
correu para o banheiro.

Seu amigo do The Wall Street Journal entrou com a artilharia
pesada. Primeira página, lado esquerdo, o mesmo desenho horrível
do rosto condescendente de Clay.

O REI DA FRAUDE ESTÁ PARA SER DESTRONADO?
era a manchete. O tom do artigo dava a impressão de que Clay

devia ser indiciado e preso e não simplesmente destronado. Cada
grupo de comércio em Washington tinha opiniões formadas sobre o
assunto. Mal disfarçavam o prazer. Que ironia ficarem tão felizes
vendo outra ação judicial. O presidente da Ordem dos Advogados de
Tribunal não tinha nenhum comentário a fazer.



Sem comentários! Do único grupo que nunca deixara de dar
apoio aos advogados. O parágrafo seguinte explicava por quê. Helen
Warshaw era membro ativo da Ordem dos Advogados de Tribunal de
Nova York. Na verdade, suas credenciais eram impressionantes. Uma
advogada de tribunal com certidão do conselho. Editora da Revisão
da Lei em Columbia. Tinha trinta e oito anos, tomava parte em
maratonas por divertimento e foi descrita por um ex-oponente como
"brilhante e tenaz".

Uma combinação letal, Clay pensou, correndo outra vez para o
banheiro.

Sentado no vaso ele concluiu que os advogados não escolheriam
lados nesse caso. Era um feudo de família. Não podia esperar
simpatia, nenhum defensor.

Uma fonte anônima calculava que havia uma dúzia de queixosos.
Era de se esperar um recurso judicial coletivo porque antecipavam
um grupo muito maior de queixosos. "De quantos?", Clay se
perguntava enquanto fazia mais café. "Quantos Worleys existem?"

O Dr. Carter, trinta e dois anos, não estava disponível para
comentários. Patton French chamou a ação judicial de "frívola", uma
descrição emprestada, segundo o artigo, de nada menos que oito
companhias que ele havia processado nos últimos quatro anos. Ele
se aventurou mais, dizendo que a ação judicial "... cheirava a
conspiração dos proponentes da reforma da fraude e dos seus
beneficiários, a indústria do seguro". Talvez o repórter tivesse
apanhado Patton depois de alguns fortes drinques de vodca.

Era preciso tomar uma decisão. Como estava realmente doente,
podia ficar em casa e dali esperar passar a tempestade. Ou podia
sair para o mundo cruel e enfrentar a música. O que ele queria
realmente era tomar alguns comprimidos, voltar para a cama e
acordar depois de uma semana, com o pesadelo deixado para trás.
Melhor ainda, entrar no avião e ir ver Ridley.

Ele estava no escritório às sete horas, parecendo bem-disposto,
superestimulado por café, andando animadamente pelos corredores,
brincando e rindo com a turma que chegava cedo, fazendo piadas
fracas e nada agressivas sobre outros oficiais de justiça a caminho e
repórteres curiosos e intimações voando aqui e ali. Era uma



performance esplêndida e corajosa de que sua firma precisava e
agradecia.

Isso continuou até o meio da manhã quando a srta. Glick acabou
com a graça, entrando no escritório dele dizendo: — Clay aqueles
dois agentes do FBI voltaram.

— Maravilha! — ele disse, esfregando as mãos como se estivesse
pronto para chicotear os dois.

Spooner e Lohse apareceram com sorrisos formais e sem apertos
de mão. Clay fechou a porta, apertou os dentes e disse a si mesmo
para continuar a representar. Mas a fadiga o tomou de assalto. E o
medo.

Dessa vez Lohse ia falar e Spooner tomar notas. Evidentemente
a foto de Clay na primeira página os fizera lembrar que deviam a ele
uma segunda visita. O preço da fama.

— Algum sinal do seu amigo Pace? — Lohse começou.
— Não, nada. — E era verdade. E ele precisando tanto do

conselho de Pace naquela crise.
— Tem certeza?
— Você é surdo? — Clay agrediu. Estava perfeitamente

preparado para pedir a eles que fossem embora quando as
perguntas ficassem embaraçosas. Eram apenas investigadores, não
promotores. — Eu disse que não.

— Achamos que ele esteve na cidade na semana passada.
— Ótimo para vocês. Eu não o vi.
— O senhor processou os Laboratórios Ackerman no dia dois de

julho, no ano passado correto?
— Sim.
— Tinha alguma ação da companhia antes de dar entrada na

ação judicial?
— Não.
— Vendeu as ações a descoberto, depois comprou por um preço

mais baixo?
É claro que sim, por sugestão do seu born amigo Pace. Eles

sabiam a resposta a essa pergunta. Estava certo de que tinham os
dados da transação. Desde a primeira visita dos dois, Clay tinha
estudado com atenção as fraudes na bolsa e no comércio interno.



Estava numa área cinzenta, de um cinza muito pálido, em sua
opinião, não um bom lugar, mas longe de qualquer sugestão de
culpa. Em retrospecto, ele não devia ter negociado as ações.
Desejou milhares de vezes não ter feito.

— Estou sob investigação ou coisa parecida? — ele perguntou.
Spooner começou a balançar a cabeça afirmativamente antes de
Lohse dizer: — Sim.

— Nesse caso, esta reunião acabou. Meu advogado entrará em
contato com vocês. — Clay estava de pé, andando para a porta.
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PARA A PRÓXIMA REUNIÃO do Comitê Orientador dos Queixosos

do Dyloft, o acusado Patton French escolheu um hotel no centro da
cidade de Atlanta, onde ele participava de vários seminários sobre
como ficar rico atacando sorrateiramente os fabricantes de
medicamentos com graves efeitos adversos. Era uma reunião de
emergência.

French, é claro, tinha a suíte presidencial, uma espalhafatosa
coleção de espaço desperdiçado no último andar do hotel e lá eles
se encontraram. Era uma reunião fora do comum, na qual não havia
comparação de notas sobre o último carro luxuoso ou rancho, nada
disso. Nenhum dos cinco estava disposto a alardear suas recentes
vitórias legais. As coisas ficaram tensas desde o momento em que
Clay entrou e não melhoraram com o tempo. Os rapazes ricos
estavam com medo.

E com razão. Carlos Hernandez, de Miami, sabia de sete do seu
Grupo Um de queixosos Dyloft que estavam agora com tumores
malignos nos rins. Tinham se juntado à ação judicial e eram
representados agora por Helen Warshaw.

— Eles estão aparecendo de todos os lados — ele disse, nervoso.
Hernandez parecia não dormir há dias. Na verdade, os cinco
estavam abatidos e cansados.

— Ela é uma megera impiedosa — Wes Saulsberry disse e todos
concordaram, inclinando a cabeça. Evidentemente, a lenda da dra.
Warshaw era amplamente conhecida. Alguém tinha esquecido de
dizer para Clay. Wes estava agora sendo processado por quatro ex-
clientes. Damon Didier três. French tinha cinco.

Clay ficou aliviado por ter só um, mas o alívio foi temporário.
— Na verdade, você tem sete — French disse, entregando um

impresso de computador com o nome de Clay em cima e uma lista
de ex-clientes, agora queixosos, embaixo.

— Wicks, dos Laboratórios Ackerman me disse que podemos
esperar que essa lista venha a crescer — French disse.



— Qual a reação deles? — Wes perguntou.
— Choque total. O remédio está matando as pessoas por todo o

lado. O pessoal da Philo gostaria de nunca ter ouvido falar nos
Laboratórios Ackerman.

— Eu estou com eles — Didier disse, olhando zangado para Clay,
como quem diz: "Tudo culpa sua."

Clay olhou outra vez para os sete nomes da sua lista. A não ser
por Ted Worley, não reconheceu nenhum deles. Kansas, Dakota do
Sul, Maine, dois do Oregon, Georgia, Maryland. Como ele tinha
chegado a representar aquela gente que nem conhecia! E agora eles
o estavam processando.

— Podemos supor que a evidência médica é substancial nesses
casos? — Wes perguntou. — Quero dizer, há espaço para lutar,
tentar provar que esse câncer recorrente não tem nada a ver com o
Dyloft. Nesse caso, estamos livres do anzol e Ackerman também.
Não gosto de me deitar com palhaços, mas é o que estamos
fazendo.

— Nada disso! Estamos ferrados — French disse. Às vezes ele
podia ser dolorosamente rude. — Não adianta perder tempo. Wicks
diz que o medicamento é mais perigoso do que uma bala na cabeça.
Seu pessoal da pesquisa vai todo embora por causa disso. Carreiras
estão sendo arruinadas. A companhia talvez não sobreviva.

— Quer dizer a Philo?
— Sim, quando a Philo comprou a Ackerman pensavam que

podiam manejar a confusão do Dyloft. Hoje parece que os Grupos
Dois e Três serão muito maiores e muito mais caros. Eles estão
lutando do melhor modo possível.

— Não estamos todos? — Carlos resmungou, e olhou também
para Clay como se uma bala na cabeça fosse a solução.

— Se somos responsáveis, então de jeito nenhum poderemos
defender esses casos — Wes disse, afirmando o óbvio.

— Temos de negociar — Didier disse. — Estamos falando de
sobrevivência.

— Quanto vale cada caso? — Clay perguntou, ainda conseguindo
falar.



— Perante um júri, de dois a dez milhões, dependendo da
indenização punitiva — French disse.

— Isso é pouco — disse Carlos.
— Nenhum júri vai ver a minha cara no tribunal — Didier disse.

— Não com esse conjunto de fatos.
— Em média os queixosos têm sessenta e oito anos e são

aposentados — Wes disse. — Assim economicamente, os danos não
são muito grandes quando um deles morre. A dor e o sofrimento
aumentam o valor. Mas num vácuo é possível chegar a um acordo
de um milhão para cada um.

— Isso não é nenhum vácuo — Didier disse, irritado.
— Não diga — Wes disse, no mesmo tom —, mas acrescente aí

um belo bando de gananciosos advogados de casos de ação coletiva
e o valor atravessa o telhado.

— Eu preferia estar no lado do queixoso do que no meu. Carlos
esfregou os olhos cansados.

Clay notou que nem uma gota de álcool estava sendo consumida,
só café e água. Ele queria desesperadamente um dos remédios de
vodca de French.

— Provavelmente vamos perder nossa ação coletiva — French
disse. — Todos que ainda estão dentro começam a sair. Como vocês
sabem, poucos queixosos dos Grupos Dois e Três fizeram o acordo e
por razoes óbvias, não querem nada com esta ação judicial. Sei de
pelo menos cinco grupos de advogados prontos para pedir à corte a
dissolução da nossa ação coletiva e nos colocar para fora. Na
verdade, não posso culpá-los.

— Podemos lutar contra eles — Wes disse. — Temos honorários
para receber. E vamos precisar.

Entretanto não estavam dispostos a lutar, pelo menos não
naquele momento. Independentemente de quanto dinheiro
dissessem que tinham, todos estavam preocupados, mas em níveis
diferentes. Clay quase que só ouvia e estava intrigado com a reação
dos outros quatro. Patton French provavelmente tinha mais dinheiro
do que todos ali e parecia confiante de poder enfrentar as pressões
financeiras da ação judicial. O mesmo para Wes, que ganhara 500
milhões de dólares com a ação contra o fumo. Carlos às vezes era



arrogante, mas agora não podia parar de se agitar na cadeira. Quem
estava apavorado era Didier, o homem de traços duros.

Todos tinham mais dinheiro do que Clay, e Clay tinha mais casos
Dyloft do que qualquer um deles. Ele não gostou dessa matemática.

Ele escolheu três milhões de dólares como uma quantia possível
para o acordo. Se sua lista ficasse nos sete nomes, ele poderia
manejar um pagamento de 20 milhões. Mas se a lista continuasse a
crescer...

Clay falou sobre seguro e ficou chocado ao saber que nenhum
dos quatro era segurado. Todos tinham encerrado no ano anterior.
Poucos queixosos de imperícia legal ousariam tocar num advogado
da fraude em massa. Dyloft era o perfeito exemplo disso.

— Agradeça se pegar dez milhões — Wes disse — é dinheiro que
não vai sair do seu bolso.

A reunião não foi nada mais do que uma sessão de queixas e
lamentações. Eles queriam a companhia da desgraça uns dos outros,
mas só por pouco tempo. Concordaram com um plano muito geral
de se encontrarem com a dra. Warshaw em um indeterminado ponto
do futuro e delicadamente explorar a possibilidade de negociação.
Ela estava deixando bem claro que não queria acordo. Ela queria
julgamentos no tribunal — grandes, espalhafatosos, espetáculos
sensacionais para os quais os atuais e os passados Reis da Fraude
seriam levados e despidos na frente dos júris.

Clay matou a tarde e a noite em Atlanta, onde ninguém o
conhecia.

 
DURANTE SEUS ANOS NO GDP, Clay havia conduzido centenas

de entrevistas iniciais, quase todas na cadeia. Geralmente
começavam devagar, com o acusado, que quase sempre era negro,
incerto sobre o quanto devia dizer a um advogado branco. A
informação do passado quebrava um pouco o gelo, mas os fatos, os
detalhes e a verdade sobre o crime alegado raramente apareciam na
primeira entrevista.

Era irônico que Clay, agora o acusado branco, estivesse andando
nervosamente para a sua entrevista inicial com seu advogado negro,
de defesa. E a 750 dólares a hora, era bom que Zack Battle estivesse



preparado para ouvir depressa. Nada de evasivas e rodeios, por
aquele preço. Battle saberia a verdade mais depressa do que podia
tomar notas.

Mas Battle queria primeiro bater papo. Ele e Jarrett tinham sido
companheiros de bar há muitos anos, muito antes de Battle deixar
de beber e se tornar o maior advogado criminal na capital. Oh, as
histórias que ele podia contar sobre Jarrett Carter!

Não a 750 dólares a hora, Clay queria dizer. Desligue o maldito
relógio e podemos conversar para sempre.

O escritório de Battle dava para o parque Lafayette, com a Casa
Branca no fundo. Ele e Jarrett certa noite se embriagaram e
resolveram tomar cerveja com os bêbados e os sem-teto, no parque.
Tiras os surpreenderam, pensaram que fossem pervertidos à procura
de ação. Os dois foram presos e foram precisos todos os favores no
banco para evitar que saísse nos jornais. Clay riu porque era o que
Battle esperava que fizesse.

Battle trocou a bebida pelo cachimbo e seu escritório apertado e
sujo cheirava a fumo velho. Como vai seu pai, ele quis saber. Clay
rapidamente, pintou um quadro generoso e quase romântico de
Jarrett percorrendo o mundo num veleiro.

Quando finalmente chegaram ao que importava, Clay contou a
história do Dyloft, começando com Max Pace e acabando com o FBI.
Não falou sobre o Tarvan, mas falaria se se tornasse necessário.
Estranhamente, Battle não tomou notas. Ouviu apenas, franzindo a
testa e fumando seu cachimbo, ocasionalmente olhando para longe,
em profunda reflexão, mas nunca traindo seus pensamentos.

— Essa pesquisa roubada que Max Pace tinha — ele disse, depois
de uma pausa, então soltando a fumaça — estava com você quando
vendeu as ações e deu entrada no processo?

— Claro que estava. Eu tinha de saber que podia provar
responsabilidade contra Ackerman se fôssemos a julgamento.

— Então é informação privilegiada. Você é culpado. Pena de
cinco anos. Mas, diga-me, como os federais podem provar isso?

Quando seu coração começou a bater outra vez, Clay disse: —
Max Pace pode dizer a eles, eu suponho.

— Quem mais tem a pesquisa?



— Patton French, talvez um ou dois dos outros.
— Patton French sabe que você tinha essa informação antes de

dar entrada na ação?
— Não sei. Eu nunca disse a ele quando a consegui.
— Então esse tal de Max Pace é a única pessoa que pode delatar

você.
A história era bem clara. Clay tinha preparado a ação coletiva

Dyloft, mas não queria dar entrada a não ser que Pace pudesse
apresentar evidência suficiente. Tinham discutido várias vezes. Pace
chegou certo dia com duas grossas pastas de couro cheias de papéis
e pastas e disse: "Aí está e você não recebeu de mim." Ele foi
embora imediatamente. Clay examinou o material e depois pediu a
um amigo da universidade para avaliar a fidedignidade dos
documentos. O amigo era um médico proeminente de Baltimore.

— Pode confiar nesse médico? — Battle perguntou.
Antes que Clay tivesse tempo de responder, Battle o ajudou com

a resposta.
— Aqui está o sumário da história, Clay. Se os federais não

sabem que você tinha essa pesquisa secreta quando vendeu as
ações a descoberto, não podem indiciar você acusando-o de se
apossar indevidamente de informação privilegiada. Eles têm os
relatórios das transações da bolsa, mas isso só não basta. Eles terão
de provar que você tinha conhecimento.

— Devo falar com meu amigo de Baltimore?
— Não, se os federais sabem da existência dele, ele deve estar

grampeado. Então você vai para a prisão por sete anos em vez de
cinco.

— Quer por favor parar de dizer isso?
— E se os federais não sabem da existência do seu amigo, você

pode inadvertidamente levá-los até ele. Provavelmente estão
vigiando você. Podem grampear seus telefones. Eu jogaria fora a
pesquisa. Faria um expurgo nos meus arquivos, para o caso de
arranjarem um mandado de busca. E eu também rezaria bastante
para que Max Pace esteja morto ou se escondendo na Europa.

— Mais alguma coisa? — Clay perguntou, pronto para começar a
rezar.



— Vá ver Patton French, certifique-se de que a pesquisa não
possa ser atribuída a você. Pelo jeito que vão as coisas, esse litígio
do Dyloft está apenas começando.

— Foi o que me disseram.
 

O ENDEREÇO DO REMETENTE ERA de uma prisão. Embora
tivesse muitos ex-clientes atrás das grades, Clay não lembrava de
nenhum chamado Paul Watson. Abriu o envelope e tirou a carta de
uma página, muito bem escrita num processador de palavras. Dizia:
Caro Dr. Carter: deve lembrar-se de mim como Tequila Watson.
Mudei meu nome porque o antigo não se encaixa mais. Leio a Bíblia
todos os dias e meu cara favorito é o apóstolo Paulo, por isso peguei
emprestado seu nome. Tenho um tabelião aqui para fazer a
mudança legal.

Preciso de um favor. Se pudesse de algum modo se comunicar
com a família de Pumpkin queria que dissesse a eles que eu sinto
muito o que aconteceu. Tenho rezado para Deus e ele me perdoou.
Eu me sentiria muito melhor se a família de Pumpkin fizesse o
mesmo. Ainda não posso acreditar que o matei daquele jeito. Não
era eu atirando, mas o demônio, eu acho. Mas não tenho desculpa.

Continuo limpo. Muita droga na prisão, muita coisa ruim, mas
Deus me faz passar longe todos os dias.

Seria muito born se o senhor pudesse me escrever. Não recebo
muita correspondência. Sinto muito que tivesse de deixar de ser
meu advogado. Eu achei o senhor um cara legal. Tudo de born.

Paul Watson.
Apenas espere um pouco, Paul, Clay resmungou. Do jeito que

vão as coisas, podemos ser companheiros de cela. O telefone o
sobressaltou. Era Ridley, de St. Barth querendo voltar para casa.
Será que ele podia por favor mandar o jato no dia seguinte?

Sem problema, querida. Custa só três mil dólares por hora para
voar a maldita coisa. Quatro horas para ir, quatro para voltar — 24
mil dólares para a rápida viagem, mas era uma gota no oceano,
comparado com o que ela estava gastando na villa.
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VOCÊ VIVE DA INFORMAÇÃO vazada, você morre pela

informação vazada. Clay tinha feito esse jogo algumas vezes, dando
aos repórteres a informação suculenta não oficialmente, depois
oferecendo "Sem comentários" condescendentes que eram
publicados algumas linhas abaixo da verdadeira "sujeira". Era
divertido então, agora era doloroso. Ele não podia imaginar quem
podia querer embaraçá-lo mais ainda.

Pelo menos teve um pequeno aviso. Um repórter do Post
telefonou para o escritório de Clay, e o mandaram falar diretamente
com o Excelentíssimo Zack Battle. Ele o encontrou e recebeu a
resposta-padrão. Zack ligou para Clay e relatou a conversa.

Foi publicada na seção "Metro", terceira página, uma agradável
surpresa depois de meses de elogios rasgados, depois só
escândalos. Como havia tão poucos fatos, o espaço tinha de ser
preenchido com alguma coisa — uma foto de Clay.

REI DA FRAUDE SOB INVESTIGAÇÃO DO SEC (Comissão de
Ações e Câmbio) "Segundo fontes não identificadas..." as várias
citações de Zack faziam Clay parecer mais culpado ainda. Lendo a
reportagem, ele lembrou quantas vezes tinha visto Zack seguir essa
rotina — negar e desviar e prometer uma defesa vigorosa, sempre
protegendo alguns dos maiores escroques da cidade. Quanto maior
o acusado mais depressa corria para o escritório de Zack Battle e
Clay pensou, pela primeira vez, que talvez tivesse contratado o
advogado errado.

Ele leu em casa, agradecendo o fato de estar sozinho porque
Ridley estava passando um ou dois dias no seu novo apartamento,
cujo lease Clay tinha assinado. Ela queria a liberdade de morar em
dois lugares, o dela e o dele e como o antigo apartamento era muito
pequeno, Clay concordou em instalá-la em um maior. Na verdade, a
liberdade dela precisava de um terceiro lugar — a vila em St. Barth,
que ela sempre chamava de "nossa".



Não que Ridley lesse os jornais. Ela parecia saber muito pouco
dos problemas de Clay. Cada vez mais ela se concentrava em gastar
o dinheiro dele, sem dar muita atenção em como era ganho. Se ela
viu a reportagem da terceira página, não mencionou. Ele também
não.

À medida que outro dia penoso passava, Clay começou a
perceber o pequeno número de pessoas que pareciam ter dado
importância à reportagem. Um amigo da faculdade telefonou e
tentou animá-lo, nada mais. Ele agradeceu o telefonema, mas foi de
pouca ajuda. Onde estavam seus outros amigos?

Embora tentando vigorosamente não pensar em Rebecca e nos
Van Horns, ele pensou. Sem dúvida tinham ficado verdes de inveja e
cheios de remorso, quando o Novo Rei da Fraude foi coroado, o que
parecia ter acontecido há poucas semanas. O que estariam
pensando agora? Ele não se importava, Clay repetiu vezes sem
conta. Mas se não se importava por que não podia expulsá-los dos
seus pensamentos?

Paulette Tullos apareceu antes do meio-dia e isso o animou. Ela
estava ótima — tinha perdido o excesso de peso, seu guarda-roupa
era caro. Estivera passeando pela Europa, à espera da homologação
do divórcio. Os rumores sobre Clay estavam em toda parte e
Paulette se preocupava com ele. Durante um longo almoço, que ela
pagou, aos poucos se tornou evidente que Paulette estava também
preocupada consigo mesma. Sua parte do Dyloft tinha sido de pouco
mais de 10 milhões de dólares e ela queria saber se corria algum
risco. Clay garantiu que não. Ela não era sócia da firma durante o
acordo, apenas uma funcionária contratada. O nome de Clay estava
em todos os atos postulatórios e documentos.

— Você foi inteligente — Clay disse. — Pegou o dinheiro e
desapareceu.

— Mas me sinto mal por isso.
— Não se sinta. Os erros foram meus, não seus.
Embora o Dyloft fosse custar caro a ele — pelo menos vinte dos

seus ex-clientes tinham se juntado à ação coletiva de Warshaw —
ele continuava confiando no Maxatil. Com vinte e cinco mil casos, o
lucro seria enorme.



— O caminho está um pouco acidentado agora, mas as coisas
vão melhorar consideravelmente. Dentro de um ano estarei
minerando ouro outra vez.

— E os federais? — ela perguntou.
— Não podem me tocar.
Aparentemente ela acreditou nisso, extremamente aliviada. Na

verdade, parecia a única na mesa a acreditar em tudo que Clay
dizia.

 
A TERCEIRA REUNIÃO SERIA a última, embora Clay e ninguém

do seu lado soubesse disso. Joel Hanna estava acompanhado do
primo Marcus, o diretor executivo da firma, tendo deixado para trás
Babcock, seu advogado de seguros. Como de hábito, os dois
enfrentaram um pequeno exército no outro lado, com o dr. JCC
sentado no centro. O rei.

Depois do costumeiro aquecimento, Joel anunciou: —
Localizamos mais dezoito casas que devem ser acrescentadas à lista.
Isso faz um total de novecentas e quarenta. Esperamos que não
haja mais nenhuma.

— Isso é born — Clay disse, com certa frieza. Uma lista mais
longa significava mais clientes, mais indenizações a serem pagas
pela Hanna. Clay representava quase 90 por cento da ação coletiva,
com alguns poucos advogados espalhados nas margens. Sua Equipe
Hanna tinha feito um excelente trabalho convencendo os
proprietários a ficar com sua firma. Garantiram que receberiam mais
dinheiro porque o Dr. Carter era perito em litígio em massa. Cada
cliente em potencial recebeu um pacote profissionalmente redigido e
organizado, exaltando os feitos do mais novo Rei da Fraude. Era um
desavergonhado misto de propaganda e solicitação, mas eram essas
as regras do jogo agora.

Durante a última reunião, Clay tinha reduzido suas exigências de
25 mil dólares por queixa para 22.500 dólares, um acordo que
renderia a ele o lucro bruto de cerca de 7,5 milhões de dólares. A
Hanna tinha proposto 17 mil dólares, que representavam o limite
máximo da sua capacidade de levantar empréstimos.



A 17 mil dólares cada casa, o dr. JCC ganharia cerca de 4,8
milhões de honorários, se ele continuasse com seus 30 por cento de
contingência. Porém, se baixasse sua parte para uns mais razoáveis
20 por cento, cada um dos seus clientes receberia o total de 13.600
dólares. Isso reduziria seus honorários em aproximadamente 1,5
milhão de dólares. Marcus Hanna encontrara um empreiteiro de
confiança que concordava em consertar cada casa por 13.500
dólares.

Durante a última reunião tornou-se aparente que o problema dos
honorários dos advogados era pelo menos tão importante quanto o
problema de indenizar os proprietários. Porém, depois da última
reunião, tinham aparecido várias reportagens sobre o dr. JCC.
Nenhuma delas boa. Uma redução dos honorários não era coisa que
sua firma estava disposta a discutir.

— Algum movimento no seu lado? — Clay perguntou,
agressivamente.

Em vez de apenas dizer "Não", Joel começou a falar sobre os
passos que a companhia tinha dado para revalorizar sua situação
financeira, sua cobertura de seguro e sua capacidade de conseguir
um empréstimo de pelo menos oito milhões de dólares para juntar
ao total das indenizações. Mas, infelizmente, nada tinha mudado. O
negócio estava na descida de um péssimo ciclo. Os pedidos eram
escassos. A construção de novas casas, mais escassa ainda, pelo
menos no mercado deles.

Se as coisas pareciam sombrias para a Companhia Hanna de
Cimento Portland, certamente não pareciam melhores para o outro
lado da mesa. Clay tinha bruscamente parado com todos os
anúncios para novos clientes do Maxatil, uma providência que deixou
sobremaneira aliviado o resto da firma. Rex Crittle estava fazendo
horas extras para cortar os custos, mas a cultura de JCC precisava
ainda se adaptar à nova ideia. Ele tinha insinuado a dispensa de
pessoal o que provocou uma reação irritada do patrão. Nenhum
honorário que valesse a pena estava entrando. O fiasco do Skinny
Ben tinha custado milhões à firma, em vez de gerar outra fortuna. E
com os ex-clientes do Dyloft passando para Helen Warshaw, a firma
estremecia.



— Então, não há nenhum movimento? — Clay perguntou,
quando Joel acabou de falar.

— Não. Dezessete mil é o limite para qualquer movimento nosso.
Algum movimento do seu lado?

— Vinte e dois mil e quinhentos é um acordo justo — Clay disse
sem tremer nem piscar. — Se vocês não estão se movendo, nós
também não nos movemos.

Sua voz era dura como aço. Seu pessoal estava impressionado
com aquela atitude decidida, mas ao mesmo tempo ansioso para
chegar a um compromisso. Mas Clay pensava em Patton French em
Nova York, na sala cheia de figurões dos Laboratórios Ackerman,
falando alto e desafiando, com o completo controle da situação.
Estava convencido de que, se continuasse firme, Hanna se curvaria à
sua vontade.

A única dúvida expressa no lado de Clay foi de um jovem
advogado chamado Ed Wyatt, o chefe da Equipe Hanna. Antes da
reunião ele tinha explicado para Clay que, na sua opinião, Hanna
seria extremamente beneficiada com a projeção e reorganização sob
o Capítulo 11 do código de falência. Qualquer acordo com os
proprietários das casas se atrasaria até que o administrador pudesse
catalogar as reclamações e decidir as indenizações razoáveis. Wyatt
achava que os queixosos teriam sorte se recebessem 10 mil dólares,
segundo o que determinava o Capítulo 11. A companhia não tinha
ameaçado falir, um recurso normal naquela situação. Clay tinha
estudado os livros da Hanna e concluiu que a companhia tinha
muitos bens e muito orgulho para considerar um movimento tão
drástico. Ele arriscou a sorte. A firma precisava de todos os
honorários que pudesse arranjar.

De repente, Marcus Hanna disse:
— Muito bem, então está na hora de ir embora. — Ele e o primo

juntaram os papéis e saíram bruscamente da sala de reuniões. Clay
tentou uma saída dramática também, como para mostrar às suas
tropas que nada o abalava.

Duas horas depois, na Vara de Falências dos Estados Unidos para
o distrito oriental da Pensilvânia, a Companhia Hanna de Cimento
Portland registrou uma petição Capítulo 11, pedindo proteção contra



seus credores, dos quais o maior era o conjunto de queixosos da
ação coletiva depositada em juízo por J. Clay Carter II de
Washington, D.C.

 
APARENTEMENTE UM DOS Hanna compreendia também a

importância do vazamento de informação. O Baltimore Press
publicou uma longa reportagem sobre a falência e a reação imediata
dos proprietários das casas danificadas. Os detalhes eram precisos,
evidência de que alguém muito próximo das negociações do acordo
estava informando o repórter. A companhia tinha oferecido 17 mil
dólares por queixoso; a estimativa liberal para reparar cada casa era
de 15 mil dólares. A ação judicial podia ter sido realizada com
justiça, se não fosse a questão dos honorários dos advogados.
Hanna admitira sua responsabilidade desde o começo. Estava
disposta a tomar grandes empréstimos para corrigir seus erros. E
assim por diante.

Os queixosos ficaram extremamente infelizes. O repórter foi aos
bairros residenciais e encontrou uma reunião improvisada numa
garagem. Ele foi levado para ver algumas das casas e examinou os
danos. Anotou vários comentários: — Nós devíamos ter tratado
diretamente com a Hanna.

— A Hanna esteve aqui antes daquele advogado se envolver.
— Um pedreiro com quem falei disse que pode tirar os tijolos

velhos e assentar novos por onze mil dólares. E nós recusamos
dezessete? Eu não compreendo.

— Eu não conheço esse advogado.
— Eu só fiquei sabendo que fazia parte da ação coletiva depois

que foi depositada em juízo.
— Não queremos que a companhia vá à falência.
— Não, eles são boa gente. Estavam tentando nos ajudar.
— Podemos processar o advogado?
— Eu tentei telefonar para ele, mas as linhas estão sempre

ocupadas.
O repórter foi então obrigado a dar alguma informação sobre

Clay Carter e é claro começou com os honorários do caso Dyloft. A
partir daí as coisas pioraram. Três fotos ajudavam a contar a



história. A primeira era de um proprietário apontando para seus
tijolos esfarelados; a segunda era do grupo reunido na garagem e a
terceira era Clay de smoking e Ridley num belo vestido, antes do
jantar na Casa Branca. Ela estava de fechar o comércio. Ele também
estava bonito, embora dentro do contexto fosse difícil apreciar o
belo casal que formavam. Uma foto realmente de mau gosto.

"O Dr. Carter, acima, num jantar na Casa Branca, não foi
encontrado para comentários."

Ele está certo, não vão me encontrar, Clay pensou.
E assim começou outro dia nos escritórios de JCC. Telefones

tocando sem parar. Os clientes queriam gritar com alguém. Um
segurança no vestíbulo, por precaução. Contratados fofocando em
pequenos grupos sobre a sobrevivência dos escritórios. Palpites de
todos os funcionários. O patrão trancado no seu escritório. Nenhum
trabalho real para fazer, porque tudo que a firma tinha agora era
uma carga de arquivos do Maxatil e pouca coisa para fazer com eles
pois a Goffman também não estava retornando seus telefonemas.

Há algum tempo a capital vinha se divertindo à custa de Clay,
mas ele só veio a saber quando por acaso leu o Press. Começou com
as histórias do Dyloft no The Wall Street Journal, alguns fax aqui e
ali por toda a cidade, para garantir que todos que conheciam Clay,
fossem do colégio, da faculdade, seu pai ou que trabalhavam no
GDP, ficassem sabendo das últimas notícias. O movimento ganhou
força quando a American Attorney o relacionou como número oito
na lista dos que mais dinheiro tinham ganho naquele ano — mais
fax, mais e-mails, algumas piadas adicionais como tempero. Ficou
mais popular ainda quando Helen Warshaw deu entrada na sua ação
hedionda. Um advogado, em algum lugar da cidade, com muito
tempo nas mãos, intitulou o programa de "O rei dos shorts", deu um
formato apressado e começou a passar os fax. Alguém com um leve
pendor artístico acrescentou um desenho primitivo de Clay despido,
com a cueca em volta dos tornozelos, parecendo atônito. Qualquer
notícia a seu respeito era motivo para uma nova edição. O editor ou
editores, tirava histórias da Internet, imprimia no formato de boletim
e as distribuía. A investigação criminal era má notícia. Lá estava a



foto na Casa Branca, alguma fofoca sobre seu avião, uma história
sobre seu pai.

Os editores anônimos enviavam por fax cópias para o escritório
de Clay desde o começo, mas a srta. Glick jogava no lixo. Vários dos
rapazes de Yale também recebiam os fax e também protegiam seu
chefe. Oscar levou a última edição e jogou na mesa de Clay.

— Só para você saber — ele disse. O último número era uma
reprodução da reportagem do Press.

— Alguma ideia de quem está por trás disto? — Clay perguntou.
— Não. São enviados por fax para toda a cidade, como uma

corrente.
— Essa gente não tem nada melhor para fazer?
— Acho que não. Não se preocupe com isso, Clay. Sempre se é

solitário quando se está por cima.
— Então eu tenho um boletim pessoal. Ora, ora, oito meses atrás

ninguém sabia meu nome.
Ouviram uma agitação no lado de fora do escritório de Clay,

vozes zangadas, irritadas. Clay e Oscar saíram correndo para o
corredor onde o segurança tentava segurar um cavalheiro muito
perturbado. Advogados e secretárias chegavam para ver.

— Onde está Clay Carter? — o homem berrou.
— Aqui! — Clay berrou também e andou para o homem. — O

que você quer?
O homem ficou imóvel de repente, mas o guarda não o largou.

Ed Wyatt e outro advogado se aproximaram dele.
— Sou um dos seus clientes — o homem disse, respirando

pesadamente. — Me largue — continuou zangado, livrando-se do
guarda.

— Deixem o homem — Clay disse.
— Quero uma audiência com o meu advogado — o homem disse.
— Isso não é jeito de marcar uma audiência — Clay disse,

friamente. Estava sendo observado por seus funcionários.
— Certo, muito bem, tentei no outro dia, mas todos os telefones

estavam ocupados. Você nos ferrou, impediu que fizéssemos um
born acordo com a companhia de cimento. Queremos saber por quê.
O dinheiro não era suficiente para você?



— Aposto que acredita em tudo que lê nos jornais — Clay disse.
— Eu acredito que fomos prejudicados por nosso advogado. E

não vamos aceitar isso sem lutar.
— Vocês precisam relaxar e deixar de ler os jornais. Ainda

estamos trabalhando no acordo. — Era mentira, mas bem-
intencionada. A rebelião precisava ser sufocada, pelo menos ali, no
escritório.

— Diminua seus honorários e arranje algum dinheiro para a
gente — o homem rosnou. — Esse é o pedido dos seus clientes.

— Vou conseguir um acordo para vocês — Clay disse com um
falso sorriso. — Fiquem descansados.

— Do contrário vamos à Ordem dos Advogados.
— Fique frio.
O homem recuou, virou e saiu da sala.
— De volta ao trabalho todo mundo — Clay disse batendo

palmas como se todos tivessem muito que fazer.
Rebecca chegou uma hora depois, uma visitante ocasional vinda

da rua. Entrou na sala de entrada da JCC e deu um bilhete para a
recepcionista.

— Por favor, dê isto ao Dr. Carter — ela disse. — É muito
importante.

A recepcionista olhou para o guarda de segurança que estava
alerta e só depois de vários segundos resolveu que a atraente jovem
não era uma ameaça.

— Sou uma velha amiga — Rebecca disse.
Fosse ela quem fosse, conseguiu tirar o Dr. Carter do escritório

mais rapidamente do que qualquer outra pessoa na curta história da
firma. Sentaram no escritório de Clay, ela no sofá, ele numa cadeira,
o mais perto possível. Por um longo momento nada foi dito. Clay
estava emocionado demais para formar uma frase inteira. A
presença dela podia significar centenas de coisas diferentes,
nenhuma delas má.

Clay queria investir para ela, sentir outra vez seu corpo, o
perfume no pescoço, passar as mãos nas pernas dela. Nada tinha
mudado — o mesmo penteado, a mesma maquiagem, o mesmo
batom, a mesma pulseira.



— Você está olhando para as minhas pernas — ela disse,
finalmente.

— Sim, estou.
— Clay, você está legal? Há tanta imprensa negativa agora.
— É por isso que você está aqui?
— Sim, estou preocupada.
— Estar preocupada significa que ainda se importa comigo.
— Eu me importo.
— Então não me esqueceu?
— Não, não esqueci. Estou assim meio fora de circuito no

momento, com o casamento e tudo o mais, mas ainda penso em
você.

— O tempo todo?
— Sim, mais e mais.
Clay fechou os olhos e pôs a mão no joelho dela. Rebecca

afastou a mão dele imediatamente.
— Estou casada, Clay.
— Então vamos cometer adultério.
— Não.
— Fora de circuito? Parece uma coisa temporária. O que está

acontecendo, Rebecca?
— Não estou aqui para falar do meu casamento. Eu estava por

perto, pensei em você e resolvi entrar.
— Como um cão perdido? Não acredito nisso.
— Não deve acreditar. Como vai a sua garota?
— Ela está aqui e ali. É só um arranjo.
Rebecca pensou no assunto, obviamente infeliz com o arranjo.

Era certo ela casar com outra pessoa, mas não gostava da ideia de
Clay se instalando com alguém.

— Como vai o verme? — Clay perguntou.
— Ele vai bem.
— Um tanto frio vindo de uma recém-casada. Só vai bem?
— Nós nos damos bem.
— Casados há menos de um ano e é o melhor que vocês podem

fazer? Vocês se dão bem?
— Sim.



— Você não está dando sexo para ele, está?
— Somos casados.
— Mas ele é uma coisinha tão insignificante. Vi vocês dois

dançando na sua recepção e fiquei com vontade de vomitar. Diga
que ele é um desastre na cama.

— Ele é um desastre na cama. E sua garota?
— Ela gosta de mulher. — Eles riram por um longo tempo. Então

ficaram calados outra vez, porque tinham tanto para dizer. Ela
descruzou e tornou a cruzar as pernas, enquanto Clay olhava. Ele
quase podia tocá-las.

— Você vai sobreviver? — ela perguntou.
— Não vamos falar de mim. Vamos falar de nós.
— Não vou ter um caso — ela disse.
— Mas está pensando em ter, não está?
— Não, mas sei que você está.
— Mas seria divertido, não seria?
— Seria e não seria. Não vou viver desse modo.
— Eu também não, Rebecca. Não quero compartilhar. Já tive

você toda para mim e a deixei partir. Eu espero até você estar
solteira outra vez. Mas, que diabo, quer andar depressa?

— Isso pode nunca acontecer, Clay.
— Sim, vai acontecer.



36
COM RlDLEY AO SEU LADO na cama, Clay passou a noite

sonhando com Rebecca. Dormia e acordava, constantemente,
sempre com um sorriso idiota. Todo o sorriso desapareceu quando o
telefone tocou um pouco depois das 5 horas da manhã. Ele atendeu
no quarto e passou a ligação para o escritório que tinha em casa.

Era Mel Snelling, um companheiro de quarto do colégio, agora
médico em Baltimore.

— Temos de conversar, amigo — ele disse. — É urgente.
— Tudo bem — Clay disse, sentindo as pernas bambas.
— Dez horas na frente do Lincoln Memorial.
— Estarei lá.
— E há uma boa chance de estarem me seguindo — ele disse, e

desligou. O dr. Snelling tinha feito a revisão da pesquisa do Dyloft
para Clay, como um favor. Agora os federais o tinham encontrado.

Pela primeira vez Clay pensou desesperadamente em fugir.
Remeter o que sobrava do dinheiro para alguma república banana,
sair da cidade, deixar crescer a barba, desaparecer. E é claro, levar
Rebecca com ele.

A mãe dela os encontraria antes dos federais.
Fez café e tomou um longo banho de chuveiro. Vestiu calça jeans

e teria se despedido de Ridley se ela não estivesse dormindo
profundamente.

Havia uma boa chance de Mel estar com uma escuta. Uma vez
que o FBI o tinha encontrado, tentariam seus truques habituais.
Ameaçariam pressioná-lo também se ele se recusasse a trair o
amigo. O importunariam com visitas, telefonemas, vigilância. Iam
pressioná-lo para aceitar a escuta, a armadilha para Clay.

Zack Battle estava fora da cidade, portanto Clay estava sozinho.
Chegou ao Lincoln Memorial às nove e vinte e se misturou aos
poucos turistas. Alguns minutos depois, Mel apareceu o que Clay
achou estranho. Por que ele chegaria meia hora antes da hora
marcada? A armadilha estava sendo organizada? Os agentes



Spooner e Lohse estariam por perto com microfones, câmeras e
armas? Bastou um olhar para Mel e Clay teve certeza de que as
notícias não eram boas.

Trocaram um aperto de mãos, disseram olá, tentando ser
cordiais. Clay suspeitava que cada palavra estava sendo gravada.
Estavam no começo de setembro, o ar frio mas não gelado, porém
Mel estava vestido como se esperasse neve. Podia haver câmeras
sob sua roupa.

— Vamos andar um pouco — Clay disse, apontando para o Mall,
na direção do monumento de Washington.

— Certo — Mel disse, dando de ombros. Tudo bem para ele.
Obviamente não havia nenhuma armadilha perto do sr. Lincoln.

— Você foi seguido? — Clay perguntou.
— Acho que não. Voei de Baltimore para Pittsburgh, de

Pittsburgh para o aeroporto Reagan National e tomei um táxi. Não
creio que estejam atrás de mim.

— Spooner e Lohse?
— Sim, você os conhece?
— Falaram comigo algumas vezes. — Andavam ao lado da

Reflecting Pool, na calçada do lado sul. Clay não ia dizer nada que
não quisesse ouvir outra vez. — Mel, eu sei como os federais
operam. Gostam de pressionar as testemunhas. Gostam de pôr
escutas nas pessoas e coletam evidência com aparelhos e
brinquedos de alta tecnologia. Eles pediram a você para usar uma
escuta?

— Pediram.
— E?
— Eu disse "que diabo, não".
— Obrigado.
— Eu tenho um grande advogado, Clay. Passei algum tempo com

ele, contei tudo. Não fiz nada de errado porque não negociei as
ações. Sei que você negociou e estou certo de que agora agiria de
modo diferente se tivesse oportunidade. Talvez eu tivesse alguma
informação privilegiada, mas não fiz nada com ela. Estou limpo. Mas
o problema vai ser quando eu for intimado pelo grande júri.



O caso ainda não tinha sido apresentado ao grande júri. Mel
estava sem dúvida ouvindo um grande advogado. Pela primeira vez
em quatro horas, Clay relaxou um pouco.

— Continue — ele disse cautelosamente, com as mãos nos
bolsos da calça. Os olhos atrás dos óculos escuros observavam cada
pessoa que passava por eles. Se Mel tivesse contado aos federais
tudo, para que iam precisar de fios e microfones?

— A grande pergunta é como eles me encontraram? Não contei
para ninguém que estava fazendo a revisão daquele material. Para
quem você contou?

— Para absolutamente ninguém, Mel.
— É difícil de acreditar.
— Eu juro. Por que eu ia contar para alguém?
Pararam por um momento, esperando o tráfego na rua

Dezessete. Quando recomeçaram a andar, desviaram para a direita,
para longe de uma multidão. Mel disse, quase num murmúrio: — Se
eu mentir para o grande júri sobre a pesquisa, será difícil eles
indiciarem você. Mas se me pegarem mentindo quem vai para a
cadeia sou eu. Quem mais sabia que fiz a revisão da pesquisa? —
perguntou outra vez.

E com isso Clay teve certeza de que não havia escutas nem
microfones, ninguém estava ouvindo. Mel não estava à procura de
evidência, só queria se tranquilizar.

— Seu nome não está em lugar nenhum, Mel — Clay disse.
Despachei o material para você. Você não copiou nada, certo?

— Certo.
— Você despachou de volta para mim. Eu fiz outra revisão. Não

havia sinal de você em lugar algum. Falamos ao telefone uma meia
dúzia de vezes. Tudo que você achava sobre a pesquisa foi verbal.

— E os outros advogados no caso?
— Alguns poucos viram a pesquisa. Sabem que estava comigo

antes de darmos entrada na ação. Sabem que um médico fez a
revisão para mim, mas não têm ideia de quem foi.

— O FBI pode pressioná-los para testemunhar que você tinha a
pesquisa antes de depositar a ação em juízo?



— De jeito nenhum. Podem tentar, mas eles são advogados,
grandes advogados, Mel. Não se assustam com facilidade. Não
fizeram nada de errado, não negociaram as ações e não darão nada
aos federais. Desse lado estou protegido.

— Tem certeza? — Mel perguntou, de modo algum convencido.
— Positivo.
— Então, o que eu faço?
— Continue ouvindo seu advogado. Há uma probabilidade de

esta coisa não chegar ao grande júri — Clay disse, mais como uma
prece do que uma afirmação. — Se você ficar firme, provavelmente
vai dar em nada.

Andaram uns cem metros em silêncio. Chegavam perto do
monumento a Washington.

— Se eu for intimado a depor em juízo — Mel disse devagar —,
acho melhor conversarmos outra vez.

— E claro.
— Não vou para a cadeia por causa disto, Clay.
— Nem eu.
Pararam no meio dos pedestres perto do monumento. Mel disse:

— Vou desaparecer. Até logo. Vindo de mim, se não tiver notícias, é
boa notícia. — E com isso, ele entrou no meio de um grupo de
estudantes e desapareceu.

 
O TRIBUNAL DO MUNICÍPIO DE COCONINO, em Flagstaff, estava

relativamente quieto no dia anterior ao julgamento. Negócios eram
rotina, nenhum sinal de conflito histórico e extensivo a muitas
pessoas. Era a segunda semana de setembro, a temperatura
continuava alta. Clay e Oscar deram uma volta no centro da cidade e
entraram rapidamente no tribunal, à procura de ar-condicionado.

Dentro do tribunal moções estavam sendo discutidas entre os
advogados das partes, num ambiente tenso. Não havia nenhum júri,
o processo de seleção dos jurados começaria às nove em ponto, na
manhã seguinte. Dale Mooneyham e sua equipe ocupavam um lado
da arena. A horda da Goffman, liderada por um elegante litigante de
Los Angeles, chamado Roger Redding, ocupava a outra metade.
Roger, o Foguete, porque ele atacava com rapidez e com força.



Roger, o Ardiloso, porque percorria o país inteiro, lutando contra os
maiores advogados que podia encontrar, evitando grandes
veredictos.

Clay e Oscar sentaram entre os outros espectadores, que eram
muitos, só para a discussão das moções. Wall Street acompanharia
de perto o julgamento. Seria uma reportagem contínua na imprensa
das finanças. E é claro os abutres como Clay estavam curiosos. Nas
duas primeiras filas estavam mais ou menos uns doze clones de
associados, sem dúvida o pessoal muito nervoso da Goffman.

Mooneyham andava pelo tribunal como um desordeiro de bar,
falando alto com o juiz, depois com Roger. Sua voz era cheia e
profunda e suas palavras sempre provocadoras. Era um velho
guerreiro, com uma claudicação que parecia vir e ir. Ocasionalmente
apanhava uma bengala para andar, depois parecia esquecer dela.

Roger era o perfeito tipo de Hollywood — meticulosamente
vestido, cabelo farto e grisalho, queixo forte, perfil perfeito.
Provavelmente em algum ponto da sua vida quis ser ator. Sua prosa
era eloquente, com belas frases que rolavam sem hesitação. Nunca
um "hãn", ou um "ah" ou um "bem..." Nenhum falso começo.
Quando ele começava a argumentar, usava um vocabulário
esplêndido que qualquer pessoa podia entender e tinha o talento de
manter vivos três ou quatro argumentos ao mesmo tempo, antes de
juntá-los com perfeição, num soberbo ponto lógico. Não tinha medo
de Dale Mooneyham nem do juiz, não tinha medo dos fatos do caso.

Quando Redding argumentava, por menor que fosse a
importância do assunto, Clay ficava magnetizado. Teve então um
pensamento assustador: se fosse obrigado a um julgamento na
capital, Goffman não hesitaria em mandar Roger, o Foguete, para a
batalha.

Enquanto estava entretido com os dois grandes advogados no
palco, Clay foi reconhecido. Um dos advogados em uma mesa atrás
de Redding olhou para a sala e teve a impressão de ver um rosto
familiar. Chamou a atenção de outro e juntos fizeram a identificação
positiva. Bilhetes foram passados para os homens de ternos nas filas
da frente.



O juiz determinou um recesso de quinze minutos para ir ao
banheiro. Clay saiu da sala para tomar um refrigerante. Foi seguido
por dois homens que finalmente o encurralaram no fim do corredor.

— Dr. Carter — o primeiro disse gentilmente —, sou Bob Mitchell,
vice-presidente e membro do departamento jurídico de Goffman. —
Estendeu a mão e apertou a de Clay com força.

— Prazer — disse Clay.
— E este é Sterling Gibb, um dos advogados de Nova York. Clay

foi obrigado a apertar a mão de Gibb também.
— Só queríamos dizer olá — Mitchell disse. — Não é surpresa vê-

lo aqui.
— Tenho um leve interesse neste julgamento — Clay disse.
— Isso é dizer pouco. Quantos casos tem agora?
— Oh, eu não sei. Muitos.
Gibb apenas sorriu condescendentemente e olhou fixamente para

Clay.
— Consultamos seu Web site todos os dias — Mitchell disse.

Vinte e seis mil na última vez que contamos. — Gibb mudou o
sorriso, era evidente que ele detestava o jogo das ações coletivas.

— Alguma coisa parecida — Clay disse.
— Parece que suspendeu os anúncios. Finalmente conseguiu

casos suficientes, suponho.
— Oh, nunca se tem o suficiente, dr. Mitchell.
— O que vai fazer com todos esses casos se ganharmos este

julgamento? — Gibb perguntou, falando finalmente.
— O que vão fazer se perderem este julgamento? Clay retrucou.
Mitchell deu um passo para mais perto de Clay.
— Se ganharmos aqui, Dr. Carter, vai ser difícil para o senhor

encontrar algum pobre advogado que queira ficar com seus vinte e
seis mil casos. Não vão valer grande coisa.

— E se perderem? — Clay perguntou. Gibb deu outro passo para
Clay.

— Se perdermos aqui, vamos direto para a capital para nos
defendermos de sua espúria ação coletiva. Isto é, se o senhor não
estiver na prisão.

— Oh, eu estarei pronto — Clay disse, defendendo-se do assalto.



— Pode encontrar o tribunal? — Gibb perguntou.
— Já joguei golfe com o juiz — Clay disse. — E estou saindo com

a serventuária da justiça. — Mentiras! Mas serviram para esfriar o
entusiasmo dos dois por um segundo.

Mitchell se recompôs, estendeu a mão direita outra vez e disse:
— Bem, só queria dizer olá.

Clay apertou a mão dele e disse:
— Foi um prazer ouvir alguma coisa da Goffman. Vocês

praticamente ignoraram minha ação judicial.
Gibb deu as costas para ele e foi embora.
— Vamos acabar com este julgamento — Mitchell disse —, então

conversaremos.
Clay ia entrar na sala do tribunal quando um repórter agressivo

parou na frente dele. Era Derek alguma coisa do Financial Weekly e
queria uma ou duas palavrinhas rápidas. Seu jornal era um porta-
voz da ala direita que odiava os advogados criminais, atacava as
ações coletivas e Clay sabia que não devia dar a ele sequer um "Sem
comentários" ou um "Dá o fora". O nome de Derek era vagamente
familiar. Seria o repórter que tinha escrito tanta coisa desagradável
contra Clay?

— Posso perguntar o que está fazendo aqui? — Derek disse.
— Suponho que pode.
— O que está fazendo aqui?
— A mesma coisa que você.
— E essa coisa é?
— Aproveitando o calor.
— É verdade que tem vinte e cinco mil casos de Maxatil?
— Não.
— Quantos?
— Vinte e seis mil.
— Quanto valem?
— Entre zero e uns dois bilhões.
Sem que Clay soubesse, o juiz tinha proibido os advogados dos

dois lados de dar qualquer declaração à imprensa, desde aquele
momento até o fim do julgamento. Uma vez que ele estava disposto
a falar, atraiu uma multidão. Ficou surpreso quando se viu rodeado



por repórteres. Respondeu a mais algumas perguntas sem dizer
muita coisa.

 
O ARIZONA LEDGER CITOU-O afirmando que seus casos podiam

valer dois bilhões de dólares. Mostrava uma foto de Clay fora da sala
do tribunal, com os microfones na frente do rosto e a legenda "Rei
das Fraudes na Cidade". Seguia-se um breve sumário da visita de
Clay, com alguns parágrafos sobre o grande julgamento. Os
repórteres não o chamavam diretamente de ganancioso, advogado
oportunista, mas a insinuação era de que ele era um abutre faminto,
querendo atacar a carcaça da Goffman.

O tribunal estava cheio de jurados em potencial e espectadores.
Nove horas da manhã chegou e passou sem sinal dos advogados e
do juiz. Estavam nas suas salas, sem dúvida discutindo os assuntos
do prejulgamento. Meirinhos e funcionários do tribunal trabalhavam
em volta da bancada do juiz. Um jovem de terno apareceu na porta
dos fundos e foi para o centro da passagem central. Parou de
repente, olhou para Clay, inclinou-se e perguntou em voz baixa: — É
o Dr. Carter?

Surpreso, Clay inclinou a cabeça afirmativamente.
— O juiz gostaria de vê-lo.
O jornal estava no meio da mesa do juiz. Dale Mooneyham num

canto do amplo escritório, Roger Redding encostado numa mesa ao
lado da janela. O juiz balançava na sua cadeira giratória. Nenhum
dos três parecia satisfeito. Apresentações constrangidas foram feitas.
Mooneyham recusou-se a se adiantar e apertar a mão de Clay,
preferindo uma leve inclinação de cabeça e um olhar de ódio.

— O senhor tem conhecimento da ordem que dei para não falar
com a imprensa, Dr. Carter?

— Não, senhor.
— Muito bem, eu dei essa ordem.
— Não sou um dos advogados deste caso — Clay disse.
— Nós nos esforçamos para ter julgamentos justos no Arizona,

Dr. Carter. Os dois lados querem um júri tão desinformado e
imparcial quanto possível. Agora, graças ao senhor, os jurados em



potencial sabem que há pelo menos vinte e seis mil casos contra a
Goffman.

Clay não estava disposto a parecer fraco nem se desculpar, não
com Roger Redding observando cada movimento.

— Talvez fosse inevitável — Clay disse. Ele jamais julgaria um
caso perante aquele juiz. Não tinha sentido ficar intimidado.

— Por que o senhor simplesmente não deixa o estado do
Arizona? — Mooneyham retumbou do canto.

— Realmente não preciso — Clay respondeu.
— Quer que eu perca?
E com isso, Clay tinha ouvido o bastante. Não sabia ao certo

como sua presença podia prejudicar Mooneyham, mas por que
correr o risco?

— Muito bem, meritíssimo, suponho que nos veremos.
— Uma excelente ideia — o juiz disse.
Clay olhou para Roger Redding e disse:
— Nos veremos na capital.
Roger sorriu delicadamente, mas balançou a cabeça devagar,

não.
Oscar concordou em ficar em Flagstaff e monitorar o julgamento.

Clay embarcou no Gulfstream para uma viagem de volta muito
sombria. Expulso do Arizona.



37
EM REEDSBURG, A NOTÍCIA de que a Hanna estava dispensando

mil e duzentos operários fez a cidade parar. A informação foi feita
numa carta escrita por Marcus Hanna e entregue a todos os
operários.

Em cinquenta anos a companhia tinha dispensado trabalhadores
apenas quatro vezes. Tinha enfrentado ciclos difíceis e queda de
vendas, e sempre trabalhou arduamente para manter todos na folha
de pagamento. Agora era falência, as regras eram diferentes. A
companhia estava sob pressão para provar à corte e aos credores
que tinha um futuro financeiro viável.

Eventos fora do controle da administração foram a causa. Queda
nas vendas era um fator, mas nada que não tivesse acontecido
muitas vezes antes. O golpe de misericórdia foi a impossibilidade de
chegar a um acordo na ação judicial coletiva. A companhia tinha
negociado de boa-fé, mas uma firma de advocacia gananciosa e
superdiligente da capital tinha feito exigências exorbitantes.

A sobrevivência estava em jogo e Marcus garantia ao seu povo
que a companhia não ia desaparecer. Teriam de cortar os custos
drasticamente. Uma dolorosa redução das despesas durante um ano
garantiria um futuro lucrativo.

Para os mil e duzentos dispensados, Marcus prometia toda a
ajuda que a fábrica pudesse dar. Benefícios desemprego seriam
pagos durante um ano. Obviamente a Hanna os empregaria de volta
logo que possível, mas não podia fazer promessas. A dispensa podia
ser permanente.

Nos cafés e barbearias, nos corredores das escolas e nos púlpitos
das igrejas, nas arquibancadas do campo de futebol e dos jogos
infantis, nas calçadas em volta da praça da cidade, nos bares e nos
bilhares, a cidade não falava em outra coisa. Cada um dos onze mil
habitantes sabia de uma pessoa dispensada pela Hanna. Era o maior
desastre na quieta história de Reedsburg. Embora a cidade estivesse
encaixada nos montes Alleghenies, a notícia se espalhou para fora.



O repórter do Baltimore Press, autor de três artigos sobre a ação
coletiva de Howard County, continuava sua vigilância. Monitorava o
pedido de falência. Continuava a falar com os proprietários das casas
enquanto os tijolos caíam. Notícias da dispensa dos operários o
levaram a Reedsburg. Foi aos cafés, aos salões de bilhar e aos jogos
de futebol.

Seu primeiro artigo foi tão longo quanto um pequeno romance.
Um autor resolvido a difamar deliberadamente não seria mais cruel.
Todo o sofrimento de Reedsburg teria sido evitado se o advogado da
ação coletiva, J. Clay Carter II, da capital, não estivesse ávido à cata
de grandes honorários.

Como Clay não lia o Baltimore Press e na verdade estava
evitando a maioria dos jornais e revistas, podia ter ignorado as
notícias de Reedsburg, pelo menos por algum tempo. Mas o ainda
desconhecido editor ou os editores do boletim não-autorizado e não
bem-vindo enviaram a ele por fax o último número de "O rei dos
shorts" obviamente feito às pressas que trazia o artigo do Press.

Clay leu e teve vontade de processar o jornal.
Porém logo ia esquecer o Baltimore Press porque um pesadelo

muito maior pairava sobre ele. Uma semana antes, um repórter da
Newsweek tinha telefonado e, como sempre, foi barrado pela srta.
Glick. O sonho de todo advogado é ser conhecido nacionalmente,
mas só se for por um caso de alto perfil ou um veredicto de bilhões
de dólares. Clay suspeitava que aquele não era nem um nem outro,
e estava certo. A Newsweek não estava interessada em Clay Carter,
mas na sua nêmesis.

Era um amontoado de elogios a Helen Warshaw, duas páginas de
glória que qualquer advogado mataria para conseguir. Uma foto
muito boa, mostrando a dra. Warshaw num tribunal, em algum
lugar, na frente de uma bancada de jurados vazia, parecendo tenaz
e brilhante, mas muito digna de crédito. Clay nunca a tinha visto e
esperava que ela parecesse com uma "megera cruel" como tinha
dito Saulsberry. Não parecia. Era muito atraente não muito alta,
cabelo e olhos tristes, castanhos, que manteriam a atenção de
qualquer júri. Clay olhou para ela e desejou ter o caso que ela



estava defendendo e não o seu. Esperava nunca encontrá-la
pessoalmente. E se acontecesse, nunca num tribunal.

A dra. Warshaw era um dos três sócios de uma firma de Nova
York que se especializavam em imperícia legal, um acontecimento
raro mas em crescimento. Agora ela estava atrás dos maiores e mais
ricos advogados do país e não ia aceitar acordos.

"Nunca vi um caso tão atraente para um júri", o artigo dizia e
Clay teve vontade de cortar os pulsos.

A dra. Warshaw tinha cinquenta clientes Dyloft, todos morrendo,
todos processando. O artigo relatava a rápida e suja história da ação
coletiva.

Entre os cinquenta, por algum motivo, o repórter escolheu o sr.
Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, e trazia uma foto do pobre
homem sentado no quintal, com a mulher ao lado, os dois com os
braços cruzados, tristes e com as testas franzidas. O sr. Worley,
fraco, trémulo e zangado, contava seu primeiro contato com Clay
Carter, um telefonema de nenhum lugar enquanto ele tentava
assistir a um jogo dos Orioles, a informação assustadora sobre o
Dyloft, o exame de urina, a visita do jovem advogado, a ação
judicial. Tudo. "Eu não queria o acordo", ele disse mais de uma vez.

Para a Newsweek o sr. Worley mostrou toda a papelada — os
relatórios médicos, a entrada da ação na justiça, o contrato insidioso
com Carter, que dava ao advogado a autoridade de fazer o acordo
por qualquer quantia acima de 50 mil dólares. Tudo, incluindo cópias
de duas cartas que o sr. Worley havia escrito para o Dr. Carter,
protestando contra a "traição" do acordo. O advogado não
respondeu às cartas.

Segundo seus médicos, o sr. Worley tinha menos de seis meses
de vida. Lendo vagarosamente cada palavra da terrível história, Clay
se sentiu responsável pelo câncer.

Helen explicava que o júri ia ouvir muitos dos seus clientes em
vídeo, uma vez que eles não viveriam até o julgamento. Uma coisa
cruel de se dizer, Clay pensou, mas afinal, tudo naquela história era
cruel.

O Dr. Carter recusou fazer qualquer comentário. Para garantir a
reportagem, mostravam uma foto de Clay e Ridley na Casa Branca e



não puderam resistir ao boato de que ele havia doado 250 mil
dólares à Presidential Review.

"Ele vai precisar de amigos como o presidente", Helen Warshaw
dizia e Clay quase sentiu a bala entre os olhos. Jogou a revista para
longe. Desejou nunca ter estado na Casa Branca, nunca ter
conhecido o presidente, nunca ter feito o maldito cheque, nunca ter
conhecido Ted Worley nem Max Pace, nunca ter pensado em estudar
direito.

Telefonou para os pilotos e mandou que fossem para o
aeroporto.

— Vamos para onde, senhor?
— Eu não sei. Para onde vocês querem ir?
— Como disse?
— Biloxi, Mississippi.
— Uma pessoa ou duas?
— Só uma. — Há vinte e quatro horas não via Ridley e não

queria levá-la. Precisava de algum tempo fora da cidade e longe de
qualquer coisa que o fizesse lembrar dela.

Mas dois dias no iate de French pouca coisa fizeram para ajudar.
Clay precisava da companhia de outro conspirador, mas Patton
estava muito preocupado com outras ações coletivas. Eles comeram
e beberam demais.

French tinha dois advogados no tribunal em Phoenix que
enviavam e-mails de hora em hora. Ele continuava a considerar o
Maxatil como um alvo em potencial, mas ainda vigiava cada
movimento. Era o seu trabalho, ele disse, uma vez que era o maior
advogado de fraude. Tinha a experiência, o dinheiro, a reputação.
Todas as ações indenizatórias coletivas acabavam, cedo ou tarde na
sua mesa.

Clay leu os e-mails e falou com Mulrooney. A seleção do júri
tomou um dia inteiro. Dale Mooneyham agora expunha lentamente o
caso da queixosa contra o medicamento. O júri estava intensamente
interessado.

— Até aqui tudo bem — Oscar disse —, Mooneyham é um ótimo
ator, mas Roger é mais hábil num tribunal.



Enquanto French atendia três telefonemas de uma vez, com uma
enorme ressaca, Clay tomava sol no convés superior e tentava
esquecer seus problemas. No fim da segunda tarde, depois de
algumas vodcas no convés, French perguntou: — Quanto dinheiro
você tem ainda?

— Não sei. Tenho medo de fazer o cálculo.
— Dê um palpite.
— Vinte milhões talvez.
— E quanto seguro?
— Dez milhões. Eles me cancelaram, mas ainda estão na fila para

o Dyloft.
French chupou um limão e disse:
— Não tenho certeza de que trinta milhões sejam suficientes

para você.
— Não parecem suficientes, parecem?
— Não. Você é réu de vinte e uma ações judiciais agora e a

tendência é que aumentem. Teremos sorte se conseguirmos um
acordo com essas malditas coisas por três milhões cada uma.

— Quantas você tem?
— Até ontem, dezenove.
— E quanto dinheiro você tem?
— Duzentos milhões. Eu ficarei bem.
Então por que não me empresta digamos uns cinquenta milhões?

Clay conseguiu achar graça no modo que falavam de milhões. Um
comissário de bordo serviu mais álcool, que eles precisavam.

— E os outros caras? — Clay perguntou.
— Wes está bem. Carlos pode sobreviver se seu número ficar

abaixo de trinta. As duas últimas mulheres de Didier o limparam. Ele
está morto. Será o primeiro a falir, coisa que ele já fez antes.

O primeiro? E quem será o segundo?
Depois de um longo silêncio, Clay perguntou: — O que acontece

se a Goffman ganhar em Flagstaff? Eu tenho todos esses casos.
— Você vai ficar como um cachorrinho doente, isso é certo.

Aconteceu comigo há dez anos com um bando de casos de bebês
deformados. Eu me apressei, aceitei os pais como clientes, processei
depressa demais e então o caso desmoronou e não houve jeito de



recuperar coisa alguma. Meus clientes esperavam milhões porque
tinham aqueles bebês deformados, você sabe, por isso estavam
emocionalmente envolvidos e era impossível negociar com eles.
Muitos deles me processaram, mas eu nunca paguei. O advogado
não pode prometer um resultado. Mas me custou muito dinheiro.

— Não é isso que eu quero ouvir.
— Quanto você gastou com o Maxatil?
— Oito milhões só com anúncios.
— Eu pararia por algum tempo para ver o que Goffman vai fazer.

Duvido que ofereça alguma coisa. É um bando duro de roer. Com o
tempo, seus clientes se revoltarão, e você pode mandá-los às favas.
— Um grande drinque de vodca. — Mas pense positivamente.
Mooneyham não perde há séculos. Um grande veredicto e o mundo
fica diferente. Você está outra vez sentado numa mina de ouro.

— Goffman me disse que agora eles vão direto para a capital.
— Podem estar blefando, depende do que acontecer em

Flagstaff. Se tiverem uma grande derrota, terão de pensar num
acordo. Uma decisão dividida, responsabilidade, mas pequenas
indenizações, e podem querer tentar outro. Se escolherem o seu,
você pode arranjar um garanhão para o julgamento e chicotear os
traseiros deles.

— Você não me aconselharia a tentar defender o meu lado?
— Não. Você não tem experiência. Só depois de anos no tribunal

você está pronto para fazer parte das grandes equipes, Clay. Anos e
anos.

Por mais apaixonado que fosse por grandes ações judiciais, era
óbvio para Clay que Patton não tinha nenhum entusiasmo pelo
cenário que acabava de descrever. Não estava se oferecendo para
ser o garanhão no caso da capital. Apenas fazia um esforço para
consolar seu jovem colega.

Clay saiu tarde na manhã seguinte e voou para Pittsburgh.
Qualquer lugar menos a capital. A caminho, falou com Oscar e ele
leu três e-mails e relatórios das novidades no julgamento em
Flagstaff. A queixosa, uma mulher de sessenta anos com câncer da
mama, testemunhou e apresentou muito bem seu caso. Ela foi muito



simpática e Mooneyham a tocou como se fosse um violino. Vá pegá-
los, meu velho, Clay não cessava de murmurar.

Alugou um carro e dirigiu duas horas para o norte, para o
coração dos montes Allegheny. Encontrar Reedsburg no mapa era
quase tão difícil quanto encontrá-la na estrada. Quando chegou ao
alto de uma subida, viu uma enorme fábrica a distância.

BEM-VINDO A REEDSBURG, PENSILVÂNIA, um cartaz dizia.
LAR DA COMPANHIA DE CIMENTO PORTLAND HANNA FUNDADA

EM 1946.
Duas grandes chaminés emitiam uma poeira esbranquiçada que

era lentamente levada pelo vento. Pelo menos ainda está
funcionando, Clay pensou.

Ele seguiu uma seta para o centro da cidade e encontrou um
estacionamento na rua principal. Com calça jeans e boné de
beisebol, barba de três dias, Clay não esperava ser reconhecido.
Entrou no Ethel's Coffee Shop e sentou numa banqueta na frente do
balcão. Foi recebido pela própria Ethel que anotou seu pedido. Café
e um sanduíche de queijo quente.

Numa mesa atrás dele, dois homens idosos falavam de futebol.
Os Cougars High de Reedsburg tinham perdido três vezes seguidas e
os dois podiam fazer um trabalho melhor descrevendo os jogos do
que o treinador-chefe. Naquela noite ia haver um jogo, segundo o
cartaz pregado na parede, atrás da caixa registradora.

Quando Ethel serviu o café ela disse:
— Está só de passagem?
— Sim — Clay disse, compreendendo que ela conhecia as onze

mil almas de Reedsburg.
— De onde você é?
— Pittsburgh.
Clay não podia dizer se isso era bom ou não, mas ela se afastou

sem dizer mais nada. Em outra mesa, dois homens mais jovens
falavam sobre empregos. Logo ficou claro que estavam ambos
desempregados. Um usava um boné de jeans, escrito na frente
Cimento Hanna. Comendo o sanduíche de queijo quente ele ouviu os
dois comentando preocupados os benefícios concedidos aos
desempregados, hipotecas, contas de cartão de crédito, trabalho de



meio expediente. Um planejava entregar sua picape Ford ao
vendedor local que prometera revender para ele.

Encostada na parede, ao lado da porta de entrada havia uma
mesa dobrável com uma grande garrafa de plástico em cima. Um
belo pôster incitava todos a contribuir para o "Fundo Hanna". A
garrafa estava cheia até o meio com uma coleção de moedas e
notas.

— Para que é aquilo? — Clay perguntou para Ethel quando ela
serviu mais café.

— Ah, aquilo. É para angariar dinheiro para as famílias dos que
foram despedidos da fábrica.

— Que fábrica? — Clay perguntou, tentando fingir que não sabia.
— Cimento Hanna, a maior empregadora da cidade. Mil e

duzentas pessoas foram despedidas esta semana. Somos muito
unidos aqui. Temos essas garrafas por toda a cidade: lojas, cafés,
igrejas, até nas escolas. Já levantamos mais de seis mil até agora. O
dinheiro é para contas de luz e para o supermercado, se as coisas
ficarem pretas. Se não, vai para o hospital.

— Os negócios vão mal? — Clay perguntou, mastigando. Pôr o
sanduíche na boca era fácil, engolir ficava cada vez mais difícil.

— Não, a fábrica sempre foi bem dirigida. Os Hannas sabem o
que estão fazendo. Foram processados em algum lugar de
Baltimore. Os advogados foram gananciosos, queriam muito
dinheiro, obrigaram a Hanna a pedir falência.

— É uma maldita vergonha — disse um dos velhos. Em conversa
de lanchonete todos tomavam parte — não precisava acontecer. Os
Hannas tentaram um acordo com a maldita coisa, fizeram um
esforço de boa-fé, mas aqueles nojentos da capital foram
intransigentes. Os Hannas disseram, "danem-se", e foram embora.

Em poucas palavras, Clay pensou. Nada mal como sumário dos
eventos.

— Trabalhei quarenta anos na fábrica, nunca deixei de receber.
Uma grande vergonha.

Como esperavam que Clay dissesse alguma coisa para continuar
a conversa, ele disse: — Demissões são raras, certo?

— Os Hannas não acreditam em demitir pessoas.



— Vão empregá-los de volta?
— Vão tentar. Mas agora quem resolve é a vara de falência. Clay

balançou a cabeça afirmativamente e voltou para seu sanduíche. Os
dois homens mais jovens estavam de pé, indo para a caixa
registradora. Ethel os mandou embora.

— Não devem nada, amigos. É por conta da casa.
Eles inclinaram a cabeça cortesmente e na saída os dois puseram

algumas moedas para o Fundo Hanna. Alguns minutos depois, Clay
se despediu dos dois velhos, agradeceu a Ethel e pôs uma nota de
cem dólares na garrafa.

Depois que escureceu, Clay sentou sozinho no lado dos visitantes
e assistiu à luta dos Cougars de Reedsburg contra os Enid Elks. As
arquibancadas do pessoal da cidade estavam lotadas. A banda
tocava alto, a multidão era barulhenta, ansiosa por uma vitória. Mas
o futebol não conseguiu prender sua atenção. Ele olhou para a lista
dos jogadores pensando em quantos deles pertenciam a famílias
atingidas pelas demissões. Olhou para o outro lado do campo, para
as fileiras e fileiras de torcedores de Reedsburg e imaginou quem
tinha emprego e quem não tinha.

Antes do pontapé inicial, e logo depois do hino nacional, um
ministro religioso fez uma prece pela segurança dos jogadores e pela
renovação da força econômica da comunidade. Terminou a prece
dizendo: "Ajude-nos nestes tempos difíceis, Ó Deus. Amém."

Clay Carter não podia lembrar de ter se sentido pior em toda a
sua vida.
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RlDLEY TELEFONOU NO COMEÇO da noite de sábado, muito

nervosa. Há quatro dias não conseguia encontrar Clay! Ninguém no
escritório sabia onde ele estava, ou se sabia não queria dizer para
ela. Ele, por seu lado não tinha tentado telefonar. Ambos tinham
mais de um telefone. Esse era o modo de continuar com o
relacionamento? Depois de escutar as queixas por alguns minutos,
Clay ouviu um zumbido na linha e perguntou: — Onde você está?

— Em St. Barth, na nossa vila.
— Como chegou aí? — Clay, é claro, estava usando o Gulfstream.
— Aluguei um pequeno jato. Na verdade, pequeno demais,

tivemos de parar em San Juan para reabastecer. Não podia chegar
aqui sem escalas.

Pobrezinha. Clay não tinha ideia de como ela sabia o número da
empresa de aluguel de jatos.

— Por que você está aí? — ele perguntou. Uma pergunta idiota.
— Eu fiquei tão estressada porque não conseguia encontrar você.

Não pode fazer isso outra vez, Clay.
Ele tentou juntar as duas coisas — seu desaparecimento e a fuga

de Ridley para St. Barth, mas logo desistiu.
— Desculpe — ele disse —, saí da cidade apressadamente.

Patton French precisava de mim em Biloxi. Estava muito ocupado
para telefonar.

Uma longa pausa enquanto ela resolvia se devia perdoar naquele
momento ou esperar um ou dois dias.

— Prometa que não vai fazer outra vez — ela choramingou. Clay
não estava disposto a ouvir choro nem fazer promessas e ficou
aliviado por ela estar fora do país.

— Não acontecerá outra vez. Relaxe, divirta-se por aí.
— Você não pode vir? — ela perguntou, mas sem muita

convicção. Um pedido indiferente.
— Não com o julgamento em Flagstaff tão perto. — Clay

duvidava seriamente que ela tivesse ideia do que era o julgamento



em Flagstaff.
— Telefona para mim amanhã? — ela perguntou.
— É claro.
Jonah estava de volta, com muitas histórias de aventuras da vida

num veleiro. Iam se encontrar às nove horas num bistrô na avenida
Wisconsin para um jantar longo e até tarde da noite. Mais ou menos
às oito e meia, o telefone tocou, mas quem estava no outro lado da
linha desligou imediatamente sem uma palavra. Então tocou outra
vez e Clay o pegou enquanto abotoava a camisa.

— E Clay Carter? — uma voz de homem perguntou.
— Sim, quem está falando? — Por causa do grande número de

clientes furiosos: Dyloft, Skinny Ben e agora, especialmente, os
irados proprietários de Howard County, Clay havia mudado duas
vezes em dois meses os números dos telefones. Podia aturar as
reclamações no escritório, mas preferia viver em paz.

— Eu sou de Reedsburg, Pensilvânia, e tenho uma informação
valiosa sobre a Companhia Hanna.

As palavras eram de gelar o sangue e Clay sentou na beirada da
cama. Mantenha o homem ao telefone, ele pensou, tentando pensar
com clareza.

— Tudo bem, estou ouvindo. — Alguém de Reedsburg tinha de
algum modo conseguido o número do seu telefone que não constava
da lista.

— Não podemos falar ao telefone — a voz disse. Uns trinta anos,
homem branco, cursou até o ensino médio.

— Por que não?
— E uma longa história. Há alguns papéis.
— Onde você está?
— Estou na cidade. Encontro-me com você no saguão do Hotel

Four Seasons, na rua M. Podemos conversar lá.
Não era um mau plano. Haveria muito movimento no saguão,

para o caso de alguém com uma arma começar a matar advogados.
— Quando? — Clay perguntou.
— Logo. Estarei lá dentro de cinco minutos. Quanto tempo você

vai levar?



Clay não ia mencionar o fato de que morava a seis quadras do
hotel, embora seu endereço não fosse segredo.

— Dez minutos.
— Ótimo. Estou vestindo jeans e um boné preto dos Steelers.
— Eu o encontro — Clay disse e desligou.
Acabou de se vestir e saiu. Andando depressa pela Dumbarton,

tentava imaginar que informação podia precisar ou até mesmo
querer saber sobre a Companhia Hanna. Acabava de passar dezoito
horas em Reedsburg e estava tentando em vão esquecer a cidade.
Seguiu para o sul na rua Trinta e Um, resmungando, perdido num
mundo de conspirações, subornos e cenários de espionagem. Uma
mulher passou com um cachorrinho que procurava um born lugar na
calçada para se aliviar. Um jovem com jaqueta preta de motoqueiro,
um cigarro na boca, se aproximou, mas Clay mal o viu. Quando os
dois passaram, na frente de uma casa mal iluminada e sob os galhos
de uma velha árvore de bordo, o homem de repente, com exato
cálculo do tempo e precisão de movimentos, desferiu um cruzado
curto que atingiu diretamente o queixo de Clay.

Clay não chegou a ver. Lembrava de um estalo no rosto, e sua
cabeça chocando-se contra a cerca de ferro batido. Lembrava de
uma espécie de cassetete e de outro homem, dois deles, dando
socos e batendo com os cassetetes. Clay rolou para o lado e
conseguiu erguer um joelho, então o cassetete o atingiu na nuca
como um tiro.

Ouviu uma voz distante de mulher e desmaiou.
A mulher com o cachorrinho ouviu a comoção atrás dela. Era

uma luta, dois contra um, com o homem caído levando a pior. Ela se
aproximou correndo e horrorizada viu os dois homens com jaquetas
pretas brandindo o que pareciam ser tacos de beisebol. Ela gritou,
eles correram. Ela tirou do bolso o celular e ligou para emergência.

Os dois homens correram, viraram a esquina da igreja na rua N e
desapareceram. Ela tentou ajudar o jovem caído, que estava
inconsciente e perdendo muito sangue.

 
CLAY FOI LEVADO PARA O George Washington University

Hospital onde uma equipe de trauma o estabilizou. O exame inicial



revelou dois grandes ferimentos na cabeça causados por alguma
coisa rombuda, um corte na face direita, um corte na orelha direita,
várias contusões. O perônio da perna direita estava partido ao meio.
Sua rótula direita estava em pedaços e o tornozelo esquerdo
quebrado. Rasparam sua cabeça e deram oitenta e um pontos para
fechar os dois longos cortes. Seu crânio estava muito machucado,
mas não quebrado. Seis pontos no rosto, onze na orelha e eles o
levaram para a cirurgia para consertar suas pernas.

Jonah começou a telefonar depois de esperar impacientemente
trinta minutos. Saiu do restaurante depois de uma hora e foi a pé
para a casa de Clay. Bateu na porta, tocou a campainha, praguejou
em voz baixa e estava pronto a atirar pedras nas janelas quando viu
o carro de Clay estacionado entre dois outros, na rua. Pelo menos
pensou que era o carro de Clay.

Jonah se aproximou vagarosamente do carro. Alguma coisa
estava errada, mas ele não sabia o quê. Era um Porsche Carrera
preto, mas coberto por uma poeira branca. Jonah chamou a polícia.

Uma sacola rasgada e vazia da Cimento Portland Hanna foi
encontrada debaixo do Porsche. Alguém evidentemente tinha
coberto o carro com cimento depois jogou água. Em certos lugares,
especialmente na capota e no capo, grandes pedaços de cimento
tinham secado e grudado no carro. Enquanto a polícia examinava,
Jonah contou que o dono estava desaparecido. Depois de uma longa
procura no computador, o nome de Clay apareceu e Jonah foi para o
hospital. Telefonou para Paulette e ela chegou antes dele. Clay
estava na cirurgia, mas eram só ossos quebrados e provavelmente
uma concussão. Aparentemente sua vida não corria nenhum risco.

A mulher com o cachorro contou para a polícia que os
assaltantes eram dois homens brancos. Três estudantes disseram
que quando entravam num bar na avenida Wisconsin tinham visto
dois homens brancos com jaquetas pretas virar correndo a esquina
da rua N. Entraram numa van verde-metálico onde o motorista os
esperava. Estava muito escuro para ver a placa.

O telefonema que Clay tinha recebido às 20h39 foi dado de um
telefone público a uns cinco minutos da sua casa.



A pista logo esfriou. Afinal, foi só um espancamento. E além
disso, numa noite de sábado. A mesma noite veria dois estupros na
cidade, dois tiroteios no meio da rua, com cinco feridos e dois
assassinatos, ambos parecendo completamente ao acaso.

 
COMO CLAY NÃO TINHA família na cidade, Jonah e Paulette

assumiram os cargos de porta-voz e de tomar decisões. À 1h30 uma
médica os informou que a cirurgia tinha ido bem, todos os ossos
estavam no lugar e prontos para soldar, alguns pinos e parafusos
foram instalados, as coisas não podiam ser melhores. Eles iam
monitorar de perto a atividade do cérebro. Tinham certeza de que
havia concussão mas não sabiam qual a gravidade.

— Ele está horrível — ela avisou aos dois.
Duas horas passaram enquanto Clay era levado lentamente

escada acima. Jonah insistiu para que ele fosse para um quarto
particular. Eles conseguiram vê-lo finalmente às 4 horas. Uma múmia
não teria tantas bandagens.

As duas pernas estavam engessadas, suspensas alguns
centímetros acima da cama por uma série de cabos e roldanas
complexas. Um lençol escondia o peito e os braços. Gaze grossa
cobria sua cabeça e metade do rosto. Os olhos estavam inchados e
fechados. Felizmente Clay ainda estava inconsciente. O queixo
estava inchado, os lábios pálidos e azuis. Havia sangue seco no seu
pescoço.

Os dois ficaram em silêncio, avaliando a extensão dos ferimentos,
ouvindo o clique e os bips monótonos, vendo o peito dele subir e
descer muito devagar. Então Jonah começou a rir.

— Veja esse filho-da-mãe — ele disse.
— Cala a boca, Jonah — Paulette disse, pronta para esbofeteá-lo.
— Aqui jaz o Rei das Fraudes — Jonah disse, tentando conter o

riso.
Então ela também viu o humor. Conseguiu rir sem abrir a boca e

por um longo momento os dois ficaram nos pés da cama de Clay,
esforçando-se para não cair na gargalhada.

Quando passou, ela disse:
— Você devia se envergonhar.



— Estou envergonhado. Desculpe.
Um atendente entrou, empurrando uma cama. Paulette passaria

a primeira noite, Jonah a segunda.
Felizmente, o assalto foi tarde demais para sair no Post de

domingo. A srta. Glick telefonou para todos os membros da firma
pedindo que não fossem ao hospital nem mandassem flores. As
visitas podiam ser necessárias mais tarde, mas por enquanto apenas
rezem.

Finalmente Clay voltou dos mortos mais ou menos ao meio-dia
do domingo. Paulette estava inquieta, virando de um lado para o
outro, na cama do acompanhante, quando ele disse: — Quem está
aí?

Ela saltou da cama e correu para o lado dele.
— Sou eu, Clay.
Com os olhos inchados e enevoados ele via um rosto negro.

Certamente não era Ridley. Clay estendeu a mão e disse: — Quem?
— Paulette, Clay. Você não pode ver?
— Não. Paulette? O que você está fazendo aqui? — As palavras

eram lentas e dolorosas.
— Só tomando conta de você, chefe.
— Onde estou?
— George Washington University Hospital.
— Por quê? O que aconteceu?
— O que eles chamam de um tipo de antigo chute no traseiro.
— O quê?
— Você foi assaltado. Dois caras com pedaços de pau. Precisa de

algum analgésico?
— Por favor.
Ela saiu do quarto e encontrou uma enfermeira. Um médico

apareceu alguns minutos depois e com torturantes detalhes explicou
a Clay o quanto tinha sido espancado. Outro comprimido e Clay
dormiu outra vez. A maior parte do domingo passou mergulhado em
uma névoa agradável, com Paulette e Jonah tomando conta
enquanto liam jornais e assistiam ao futebol profissional.

As reportagens atacaram com fúria na segunda-feira e eram
todas iguais. Paulette tirou o som da televisão e Jonah escondeu os



jornais. A srta. Glick e o resto da firma guardaram o forte "Sem
comentários" para todos. Ela recebeu um e-mail do capitão de um
veleiro que dizia ser o pai de Clay. Estava perto da península
Yucatan, no Golfo do México, e será que alguém poderia por favor
informá-lo sobre a condição de Clay? A srta. Glick informou —
condição estável, ossos quebrados, concussão. Ele agradeceu e
prometeu verificar novamente no dia seguinte.

Ridley chegou na segunda-feira à tarde. Paulette e Jonah saíram,
felizes por deixar o hospital por algum tempo. Evidentemente, os
georgianos não entendiam os rituais dos hospitais. Enquanto os
americanos ficam ao lado dos seus entes queridos doentes e feridos,
as pessoas de outras culturas consideram mais prático visitar por
uma hora e depois deixar que o hospital cuide dos seus pacientes.
Ridley demonstrou grande afeição por uns poucos minutos e tentou
interessar Clay nas últimas reformas da vila dos dois. A cabeça dele
começou a latejar intensamente e ele pediu um comprimido para a
dor. Ridley deitou na cama do acompanhante e tentou dormir,
exausta, ela disse, pelo voo de volta. Sem escalas. No Gulfstream.
Clay adormeceu também e quando acordou Ridley tinha ido embora.

Um detetive apareceu para algumas perguntas. Todas as
suspeitas apontavam para alguns malfeitores de Reedsburg, mas as
provas não eram suficientes. Clay não podia descrever o homem que
deu o primeiro soco.

— Eu não cheguei a ver — ele disse, passando a mão no queixo.
Para que ele se sentisse melhor, o policial tinha quatro grandes fotos
coloridas do Porsche preto, todo manchado de cimento branco e
Clay pediu outro comprimido.

As flores inundaram o quarto. Adelfa Pumphrey, Glenda do GDP,
sr. e sra. Rex Crittle, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, um juiz
que Clay conhecia da Suprema Corte. Jonah levou um laptop e Clay
conversou longamente com o pai.

O boletim "O rei dos shorts" publicou três números na segunda-
feira, cada um com as últimas reportagens dos jornais e fofocas
sobre o espancamento. Clay não viu nenhum. Escondido num quarto
de hospital estava protegido pelos amigos.



Cedo, na terça-feira, Zack Battle passou pelo hospital a caminho
do escritório, levando boas notícias. A Comissão Mobiliária e da
Bolsa ia suspender a investigação sobre Clay. Ele havia falado com o
advogado de Mel Snelling em Baltimore. Mel não queria transigir,
não ia se submeter à pressão do FBI. E sem Mel, eles não podiam
conseguir a evidência necessária.

— Eu acho que os federais viram você nos jornais e acharam que
já foi bastante castigado — Zack disse.

— Eu estou nos jornais? — Clay perguntou.
— Em algumas reportagens.
— Vou querer ler?
— Eu não aconselho.
O tédio do hospital começava a cansar Clay — a tração, as

comadres, as visitas inexoráveis das enfermeiras, a qualquer hora,
as pequenas conversas muito sérias com os médicos, as quatro
paredes, a comida horrível, as infindáveis trocas das bandagens, as
retiradas de sangue para mais exames, o puro tédio de estar ali
deitado, incapaz de se mover. O gesso ficaria por semanas e ele não
podia imaginar a sobrevivência na cidade com uma cadeira de rodas
e muletas. Pelo menos mais duas operações estavam planejadas,
pequenas, eles prometiam.

O choque retardado do espancamento também o atormentava e
ele se lembrava mais dos sons e das sensações físicas de ser
espancado. Ele via o rosto do homem que deu o primeiro soco, mas
não tinha certeza se era real ou um sonho. Por isso não disse para o
detetive. Ouvia gritos no escuro, mas também podiam facilmente ser
parte de um pesadelo. Lembrava de ver um cassetete preto do
tamanho de um taco de beisebol erguido no ar. Misericordiosamente
tinha perdido os sentidos e não lembrava da maior parte dos golpes.

A inchação começou a diminuir, sua cabeça clareava. Deixou de
tomar os analgésicos para poder pensar e tentar dirigir o escritório
por telefone e e-mail. As coisas estavam bastante movimentadas,
segundo todos com quem Clay falava. Mas ele suspeitava do
contrário.

Ridley comparecia durante uma hora no fim da manhã e outra no
fim da tarde. Ela ficava ao lado da cama e era muito afetuosa na



frente das enfermeiras. Paulette a detestava e desaparecia assim
que Ridley entrava no quarto.

— Ela está atrás do seu dinheiro — ela disse para Clay.
— E eu estou atrás do seu corpo — Clay disse.
— Bem, neste momento, ela está com a melhor parte do

negócio.
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PARA LER ELE ERA obrigado a erguer um pouco o corpo e como

suas pernas já estavam viradas para cima, Clay tinha de formar um
doloroso V. Não podia ficar nessa posição por mais de dez minutos.
Precisava deitar outra vez e aliviar a pressão. com o laptop de Jonah
em cima dos dois gessos, ele dava uma lida nos artigos de um jornal
do Arizona quando Paulette atendeu o telefone.

— É Oscar — ela disse.
Tinham conversado brevemente no domingo à noite, mas Clay

estava sedado e incoerente. Agora estava bem desperto e pronto
para os detalhes.

— Vamos ouvir as novidades — Clay disse, abaixando a cama e
tentando esticar o corpo.

— Mooneyham terminou sua apresentação do caso no sábado de
manhã. Seu caso não podia ter sido mais perfeito. O cara é brilhante
e tem o júri comendo na sua mão. Os rapazes da Goffman estavam
arrogantes quando o julgamento começou, agora acho que estão
correndo para os bunkers. Roger Redding chamou para depor sua
testemunha principal ontem à tarde, um pesquisador que afirmou
não haver nenhuma ligação direta entre o medicamento e o câncer
de mama da queixosa. Achei o cara muito born, muito digno de
crédito. Que diabo, ele tem três doutorados. O júri prestou atenção.
Então Mooneyham o esmigalhou. Mostrou uma péssima pesquisa
feita pelo cara há vinte anos. Atacou as credenciais dele. A
testemunha estava completamente derrotada quando ele acabou. Eu
pensei: "Alguém deve ligar para emergência para levar este pobre
homem daqui." Nunca vi uma testemunha ser tão humilhada. Roger
estava pálido. Os rapazes da Goffman estavam sentados como um
bando de assassinos na fila de identificação da polícia.

— Beleza, beleza — Clay repetia, o fone encostado na gaze no
lado esquerdo do seu rosto, no lado oposto da orelha rasgada.

— Agora vem a parte boa. Descobri onde o pessoal da Goffman
está hospedado, por isso mudei de hotel. Eu os vejo no café da



manhã. Eu os vejo no bar, tarde da noite. Eles sabem quem eu sou,
portanto somos como dois cachorros loucos fazendo círculos um em
volta do outro. Eles têm um advogado da firma chamado Fleet que,
ontem, durante o recesso do julgamento, mais ou menos uma hora
depois do massacre do seu perito, me pegou no saguão. Ele disse
que queria tomar um drinque. Ele tomou um, eu tomei três. Ele
tomou só um porque tinha de voltar para a suíte da Goffman no
último andar onde passaram a noite andando de um lado para o
outro, estudando a possibilidade de um acordo.

— Repita isso — Clay disse, suavemente.
— Você ouviu. Goffman neste momento está pensando num

acordo com Mooneyham. Estão apavorados. Estão convencidos,
como todos os que estão no tribunal, que esse júri está prestes a
bombardear sua companhia. Qualquer acordo vai custar uma fortuna
porque o velho garanhão não quer acordo. Clay, ele está comendo o
almoço deles! Roger é excelente, mas não pode nem carregar a
pasta de Mooneyham.

— Volte para o acordo.
— Voltando para o acordo. Fleet queria saber quantos dos nossos

casos são legítimos. Eu disse: "Os vinte e seis mil." Ele insiste por
algum tempo e então pergunta se eu acho que você consideraria
fazer um acordo por alguma coisa perto de cem mil cada um. Isso é
dois ponto seis. Você está fazendo os cálculos?

— Estão feitos.
— E os honorários?
— Feito. — E com isso a dor desapareceu imediatamente. A

cabeça deixou de latejar. Os gessos pesados ficaram leves como
plumas. As equimoses delicadas deixaram de existir. Clay teve
vontade de chorar.

— De qualquer modo, não foi uma oferta definitiva de um
acordo, apenas a primeira sondagem. Ouvimos muitos boatos no
tribunal, especialmente dos advogados e dos analistas da bolsa.
Segundo os boatos, Goffman pode pagar uma indenização total de
até sete bilhões. Se a companhia fizer o acordo agora, o preço das
suas ações pode ficar firme porque o pesadelo do Maxatil acaba.
Essa é uma teoria, mas depois da carnificina de ontem, tem muito



sentido. Fleet me procurou porque temos a maior ação coletiva. Os
boatos do tribunal calculam o número de queixosos em potencial em
mais ou menos sessenta mil, portanto teremos quarenta por cento
do mercado. Se quisermos fazer um acordo perto de cem milhões,
eles podem predizer os custos.

— Quando você vai estar com ele outra vez?
— São quase oito horas aqui, o julgamento recomeça dentro de

uma hora. Combinamos nos encontrar no tribunal.
— Telefone logo que puder.
— Não se preocupe, chefe. Como vão os ossos quebrados?
— Muito melhores agora.
Paulette pegou o telefone para desligar. Segundos depois, tocou

outra vez. Ela atendeu e deu para Clay.
— É para você e eu vou sair daqui.
Era Rebecca, no saguão do hospital, falando ao celular, querendo

saber se seria possível uma visita rápida. Minutos depois ela entrou
no quarto e ficou chocada quando o viu. Rebecca o beijou no rosto,
entre as equimoses.

— Eles tinham bastões — Clay disse. — Para nivelar as coisas. Do
contrário, eu teria uma vantagem injusta. — Ele acionou os controles
da cama e começou a erguer o corpo em V.

— Você está horrível — ela disse. Seus olhos estavam cheios de
lágrimas.

— Muito obrigado. Você, por outro lado, está espetacular. Ela o
beijou outra vez, no mesmo lugar e começou a passar a mão no
braço esquerdo dele. Um momento de silêncio passou entre eles.

— Posso fazer uma pergunta? — Clay disse.
— Claro.
— Onde está seu marido neste momento?
— Em São Paulo ou em Hong Kong. Não posso ter certeza.: —

Ele sabe que você está aqui?
— É claro que não.
— Ele ficaria contrariado se soubesse?
— Ele ficaria contrariado. Tenho certeza de que teríamos uma

briga.
— Isso seria uma coisa rara?



— Acontece o tempo todo, infelizmente. Não está dando certo,
Clay. Eu quero desistir.

Apesar dos ferimentos, Clay estava tendo um dia maravilhoso.
Uma fortuna estava ao alcance de suas mãos, bem como Rebecca. A
porta do quarto abriu silenciosamente e Ridley entrou. Chegou aos
pés da cama sem ser notada e disse: — Desculpe a interrupção.

— Oi, Ridley — Clay disse com voz fraca.
As duas mulheres trocaram um olhar que apavoraria uma

serpente. Ridley foi para o outro lado da cama e Rebecca não tirou a
mão do braço de Clay. Embora mimado por duas belas mulheres, ele
se sentia como a presa segundos antes do ataque dos lobos.

Como os três ficaram sem dizer absolutamente nada alguns
segundos, Clay inclinou a cabeça para a esquerda e disse: — Ela é
uma nova amiga.

As duas, pelo menos naquele momento, sentiam-se muito mais
do que uma simples amiga. As duas estavam irritadas. Nenhuma se
mexeu. Suas posições estavam definidas.

— Acho que estivemos na recepção do seu casamento — Ridley
disse, finalmente. Uma lembrança não muito sutil para Rebecca de
que era casada.

— Não convidados, se bem me lembro — Rebecca disse.
— Oh, droga, hora do meu clister — Clay disse e ninguém riu, só

ele.
Se houvesse uma briga de gatos em cima da sua cama ele ia

ficar muito pior. Alguns minutos atrás ele estava falando com Oscar
ao telefone, sonhando com altos honorários. Agora duas mulheres
desembainhavam as espadas.

Duas mulheres muito bonitas. As coisas podiam ser piores, ele
pensou. Onde estavam as enfermeiras? Elas entravam e saíam a
toda hora, sem se importar com privacidade ou horas de sono. Às
vezes elas chegavam aos pares. E se acontecia de haver uma visita
no quarto de Clay, era garantido aparecer uma enfermeira. "Posso
fazer alguma coisa para o senhor, Dr. Carter?" "Ajustar sua cama?"
"Quer que ligue a TV?" "Ou que desligue?"

Os corredores estavam silenciosos. As duas mulheres passavam a
mão nele.



Rebecca piscou primeiro. Não tinha escolha. Afinal ela tinha um
marido.

— Acho que vou indo. — Ela saiu do quarto devagar, como se
não quisesse sair, não quisesse ceder terreno. Clay exultou com isso.

Assim que a porta se fechou, Ridley foi para a janela, onde ficou
por um longo tempo olhando para nada. Clay deu uma olhada no
jornal, sem se importar com ela nem com seu estado de espírito. O
gelo que ela estava tentando era muito bem-vindo.

— Você a ama, não ama? — Ridley disse, ainda olhando para
fora pela janela, tentando parecer magoada.

— Quem?
— Rebecca.
— Oh, ela. Nada disso, ela é só uma velha amiga. Ouvindo isso,

Ridley virou-se e foi até a cama.
— Não sou burra, Clay!
— Eu não disse que era. — Ele continuava a ler o jornal,

ignorando a tentativa de drama. Ridley pegou a bolsa e saiu do
quarto, com os saltos estalando no chão o mais alto possível. Logo
depois uma enfermeira entrou para verificar os danos.

Oscar telefonou alguns minutos depois, do seu celular, fora da
sala do tribunal. Um rápido recesso fora ordenado.

— Estão dizendo que Mooneyham recusou dez milhões esta
manhã — ele disse.

— Foi Fleet quem disse?
— Não. Não nos encontramos. Ele estava ocupado com algumas

moções. Vou tentar falar com ele na hora do almoço.
— Quem está testemunhando?
— Uma perita da Goffman, professora da Duke que está

desacreditando o estudo do governo sobre o Maxatil. Mooneyham
está afiando as facas. O negócio vai ser feio.

— Você acredita em boatos?
— Não sei bem no que acreditar. Os rapazes de Wall Street

parecem entusiasmados. Eles querem um acordo porque acham que
é o melhor meio de prever os custos. Eu ligo outra vez na hora do
almoço.



Havia três resultados possíveis em Flagstaff; dois seriam
deliciosos. Um veredicto contra Goffman exerceria enorme pressão
na companhia para fazer um acordo, evitando anos de litígio e a
constante barragem de veredictos. Um acordo no meio do
julgamento provavelmente significaria um plano de indenização a
todos os queixosos.

Um veredicto a favor da Goffman obrigaria Clay a correr e se
preparar para o próprio julgamento na capital. Essa perspectiva
trouxe de volta as dores na cabeça e nas pernas.

Ficar deitado imóvel num leito de hospital era tortura suficiente.
Agora, o silêncio do telefone piorava as coisas. A qualquer momento,
Goffman podia oferecer a Mooneyham dinheiro suficiente para que
ele aceitasse o acordo. Seu ego o empurrava para um veredicto, mas
seria capaz de ignorar os interesses da sua cliente?

Uma enfermeira fechou a persiana, apagou as luzes e desligou a
TV. Quando ela saiu, Clay pôs o telefone em cima da barriga, cobriu
a cabeça com o lençol e esperou.
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NA MANHÃ SEGUINTE Clay foi outra vez levado para a cirurgia

para alguns pequenos ajustes nos pinos e parafusos das pernas.
"Uns apertõezinhos", o médico tinha dito. Fosse o que fosse precisou
de uma grande dose de anestésico que apagou a maior parte do dia
de Clay. Voltou para o quarto um pouco depois do meio-dia e dormiu
três horas antes de passar o efeito da anestesia. Paulette, não Ridley
ou Rebecca, o esperava quando ele finalmente acordou.

— Alguma notícia de Oscar? — Clay perguntou com a língua
grossa.

— Ele telefonou, disse que o julgamento estava indo bem. Só
isso — Paulette informou. Ela ajeitou a cama e o travesseiro e deu
água para ele, e quando Clay acordou de verdade, saiu para tratar
de algumas coisas. Antes de sair, entregou a ele um envelope
fechado.

Era de Patton French. Um bilhete escrito à mão transmitia seus
votos de uma rápida recuperação e mais alguma coisa que Clay não
conseguiu decifrar. O memorando anexo era para o Comitê dos
Orientadores dos Queixosos (agora acusados). A Excelentíssima
Helen Warshaw tinha submetido suas adições semanais à ação
coletiva. A lista crescia. Danos residuais do Dyloft começavam a
aparecer em todo o país e os acusados cada vez mais afundavam na
areia movediça. Havia agora 38 membros da ação coletiva, 24 deles
ex-clientes de JCC que eram agora clientes da dra. Warshaw, mais
três do que na semana anterior. Como sempre, Clay leu
vagarosamente os nomes e outra vez se perguntou como seus
caminhos tinham se cruzado.

Seus ex-clientes com certeza gostariam de vê-lo numa cama no
hospital, cortado, equimosado e quebrado. Talvez um deles estivesse
ali perto, mais adiante no corredor, tendo tumores e órgãos
removidos, consolado pelos entes queridos, enquanto o relógio
tiquetaqueava ruidosamente. Ele sabia que não tinha causado a



doença, mas por algum motivo se sentia responsável por tanto
sofrimento.

Finalmente Ridley apareceu, voltando da academia de ginástica.
Levava alguns livros e revistas e tentou parecer preocupada. Depois
de alguns minutos ela disse: — Clay o decorador telefonou. Preciso
voltar para a vila.

Era decorador ou decoradora? Clay pensou mas não perguntou.
Uma ideia excelente!
— Quando? — ele perguntou.
— Amanhã, talvez. Se o avião estiver disponível. — Por que não

estará? Clay certamente não ia a lugar algum.
— Certo. Telefono para os pilotos. — com Ridley fora da cidade,

sua vida ficaria mais fácil. Ela não adiantava nada no hospital.
— Obrigada — ela disse, sentou na cadeira e começou a folhear

uma revista. Depois de trinta minutos seu tempo acabou. Ela beijou
a testa de Clay e desapareceu.

O detetive foi o seguinte. Três homens de Reedsburg tinham sido
presos no domingo de manhã no lado de fora de um bar em
Hagerstown, Maryland. Houve uma luta no bar. Eles tentaram deixar
a cena numa minivan verde-escura, mas o motorista calculou mal
alguma coisa e a van caiu numa vala de drenagem. O detetive
mostrou três fotos coloridas dos suspeitos, todos mal-encarados.
Clay não identificou nenhum deles.

Segundo o chefe de polícia de Reedsburg, eles trabalhavam na
fábrica Hanna. Dois tinham sido recentemente despedidos, mas era
a única informação que o detetive conseguiu extrair das autoridades
da cidade.

— Eles não cooperam muito — ele disse. Tendo estado em
Reedsburg, Clay sabia por quê.

— Se não pode identificar esses caras, então não tenho escolha
senão arquivar o caso — o detetive disse.

— Eu nunca os vi antes — Clay afirmou.
O detetive guardou as fotos na pasta e foi embora para sempre.

Uma procissão de enfermeiras e médicos chegou depois, com muitas
apalpadelas e exames, e depois de uma hora Clay adormeceu.

 



OSCAR TELEFONOU MAIS OU MENOS às 21h30. O julgamento
acabava de entrar em recesso até o dia seguinte. Estavam todos
exaustos principalmente porque Dale Mooneyham tinha causado
uma carnificina maciça no tribunal. Goffman relutantemente chamou
seu terceiro perito, um homem irresoluto, óculos de aro de chifre,
rato de laboratório da empresa, encarregado dos testes clínicos do
Maxatil, e depois de um maravilhoso exame direto e criativo de
Roger, o Ardiloso, Mooneyham começou a crucificar impiedosamente
o pobre homem.

— É um antigo modo de dar uma sova — Oscar riu. — Goffman
devia ter medo de chamar mais testemunhas.

— Acordo? — Clay perguntou, sedado, lento e cheio de sono,
mas tentando desesperadamente entender os detalhes.

— Não, mas deve ser uma longa noite. Estão dizendo que
Goffman talvez tente outro perito amanhã, então fecha o dique e
espera o veredicto.

Clay ficou outra vez inconsciente, com o fone encostado no lado
da cabeça. Uma enfermeira o tirou uma hora depois.

 
O DIRETOR EXECUTIVO da Goffman chegou tarde da noite em

Flagstaff e foi levado às pressas para um prédio no centro da cidade
onde os advogados estavam reunidos. Roger Redding e o resto da
defesa o atualizaram sobre o julgamento e mostraram os últimos
números da divisão de finanças. A conversa teve como centro um
cenário sombrio.

Como tinha levado uma sova em regra, Redding insistia para que
a defesa continuasse a seguir seu plano para o jogo e chamasse as
testemunhas que faltavam. Certamente a maré ia virar. Certamente
ele retomaria o passo e marcaria pontos com seu júri. Mas Bob
Mitchell, o chefe do departamento jurídico da empresa e vice-
presidente, e Sterling Gibb, há longo tempo advogado da Goffman e
companheiro de golfe do diretor executivo, tinham visto o suficiente.
Mais uma testemunha assassinada por Mooneyham e os jurados iam
saltar das cadeiras e atacar o executivo da Goffman que estivesse
mais próximo. O ego de Redding estava gravemente ferido. Ele



queria ir em frente, esperando um milagre. Segui-lo era um péssimo
conselho.

Mitchell e Gibb conversaram particularmente com o diretor
executivo, mais ou menos às 3 horas da manhã, comendo
rosquinhas. Só os três. Por pior que fossem as coisas para a
empresa, havia ainda alguns segredos sobre o Maxatil que jamais
poderiam ser revelados. Se Mooneyham conseguisse essa
informação, ou se ele pudesse arrancá-la de uma testemunha, então
certamente o céu cairia em cima da Goffman. Nesse ponto do
julgamento, acreditavam que Mooneyham podia fazer qualquer
coisa. O diretor executivo finalmente tomou a decisão de parar com
o derramamento de sangue.

Quando o tribunal voltou a se reunir às 9 horas da manhã, Roger
Redding anunciou que a defesa terminara sua apresentação.

— Nenhuma outra testemunha? — o juiz perguntou. Um
julgamento de quinze dias era assim cortado pela metade. Agora ele
podia jogar golfe por uma semana!

— Exatamente, meritíssimo — Redding disse, sorrindo para os
jurados, como se tudo estivesse bem.

— Alguma réplica, dr. Mooneyham?
O advogado da queixosa levantou-se vagarosamente. Coçou a

cabeça, olhou zangado para Redding e disse: — Se eles terminaram,
nós também terminamos.

O juiz explicou aos jurados que fariam um recesso de uma hora,
enquanto ele conversava com os advogados. Quando voltassem,
ouviriam os argumentos finais e na hora do almoço teriam o caso
completo.

Como todos os outros, Oscar correu para o corredor com o
celular na mão. Ninguém atendeu no quarto de hospital de Clay.

 
ELE ESPEROU TRÊS HORAS no raios X, três horas numa maca,

num corredor movimentado onde enfermeiras e atendentes
passavam conversando sobre nada. Seu celular tinha ficado no
quarto e, assim, durante três horas, esteve isolado do mundo,
enquanto esperava nas profundezas do George Washington
University Hospital.



O raios X levou quase uma hora, mas podia ter demorado menos
se o paciente não fosse tão pouco cooperativo, tão agressivo e à
vezes irreverente. O atendente o levou de volta ao quarto e aliviado
o deixou lá.

Clay cochilava quando Oscar telefonou. Eram cinco e vinte para
Clay, três e vinte em Phoenix.

— Aonde você andou? — Oscar quis saber.
— Não pergunte.
— Goffman jogou a toalha logo cedo de manhã, tentou um

acordo, mas Mooneyham não quis saber. Tudo aconteceu muito
depressa depois disso. As apresentações finais começaram mais ou
menos às dez horas, eu acho. O júri recebeu o caso exatamente ao
meio-dia.

— O júri está com o caso? — Clay perguntou, praticamente
gritando ao telefone.

— Estava.
— O quê?
— Estava com o caso. Acabou. Eles deliberaram por três horas e

se pronunciaram a favor de Goffman. Eu sinto muito, Clay. Todo
mundo aqui está em estado de choque.

— Não.
— Infelizmente sim.
— Diga que está mentindo, Oscar.
— Eu queria estar. Não sei o que aconteceu. Ninguém sabe.

Redding fez uma argumentação final espetacular, mas eu observei os
jurados. Pensei que estavam com Mooneyham.

— Dale Mooneyham perdeu um caso?
— Não apenas um caso qualquer, Clay. Ele perdeu o nosso caso.
— Mas como?
— Eu não sei. Eu apostaria tudo contra Goffman.
— Foi o que fizemos.
— Eu sinto muito.
— Escute, Oscar, estou aqui deitado na cama, sozinho. Vou

fechar os olhos agora e quero que você fale comigo. Não me deixe.
Não há ninguém por perto. Apenas fale comigo. Diga qualquer coisa.



— Depois do veredicto fui encurralado por Fleet e dois outros
caras, Bob Mitchell e Sterling Gibb. Umas doçuras de pessoas.
Estavam tão felizes que pareciam a ponto de estourar. Começaram
perguntando se você ainda está vivo, o que acha disso? Então
mandaram lembranças, parecendo muito sinceros. Disseram que vão
pôr o show na estrada, Roger, o Ardiloso, e Companhia e o próximo
julgamento será na capital, contra o dr. Clay Carter, o Rei da Fraude
que, como nós todos sabemos, nunca julgou um caso de fraude. O
que eu podia dizer? Eles acabavam de derrotar um grande advogado
no território dele.

— Nossos casos não valem nada, Oscar.
— Certamente é o que eles pensam. Mitchell disse que não

ofereceria nem um centavo por qualquer caso Maxatil em todo o
país. Eles querem julgamentos. Querem defesa. Querem limpar seu
nome. Toda essa besteira.

Ele manteve Oscar ao telefone por mais de uma hora e seu
quarto ficou escuro, Oscar falou sobre os argumentos finais e a alta
tensão na espera pelo veredicto. Descreveu o choque da queixosa,
uma mulher agonizante, cujo advogado não quis aceitar fosse o que
fosse que Goffman oferecia, supostamente dez milhões de dólares. E
Mooneyham, que há tanto tempo não perdia, tinha esquecido como
perder, exigindo que o júri fosse obrigado a preencher questionários
para se explicar. Depois que Mooneyham retomou o fôlego e
conseguiu se levantar, com a bengala, é claro, agiu como um
verdadeiro asno. E o lado de Goffman também ficou chocado, aquela
multidão de ternos escuros de cabeça baixa como se estivesse
orando, até o porta-voz dos jurados dizer as palavras majestosas.
Foi um verdadeiro estouro para fora da sala do tribunal, quando os
analistas de Wall Street correram para dar seus telefonemas.

Oscar terminou a narrativa dizendo:
— Agora vou a um bar.
Clay chamou uma enfermeira e pediu um comprimido para

dormir.
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DEPOIS DE ONZE DIAS de confinamento, Clay foi finalmente

libertado. Um gesso mais leve foi posto na perna esquerda. Ainda
não podia andar, mas pelo menos podia se mover um pouco.
Paulette empurrou a cadeira de rodas para fora do hospital até uma
van alugada por Oscar. Quinze minutos depois, entraram na casa de
Clay e trancaram a porta. Paulette e a srta. Glick tinham
transformado a sala íntima do térreo num quarto de dormir
provisório. O telefone, o fax e o computador foram postos numa
mesa de armar perto da cama. As roupas de Clay foram postas em
protetores de plástico ao lado da lareira.

Nas duas primeiras horas em casa, ele leu a correspondência, os
relatórios financeiros e os recortes de jornais, mas só os que
sobraram depois da triagem de Paulette. A maior parte do que tinha
sido publicado sobre Clay ela não mostrou.

Mais tarde, depois de dormir um pouco, ele sentou-se à mesa da
cozinha com Paulette e Oscar e anunciou que estava na hora de
começar.

Começaram a desembaraçar as coisas.
 

O PRIMEIRO ASSUNTO FOI a firma de advocacia. Crittle tinha
conseguido cortar alguns custos, mas as despesas fixas ainda
galopavam em um milhão de dólares por mês. Sem nenhuma renda
no momento e nenhuma esperada num futuro próximo, demissões
imediatas eram inevitáveis. Estudaram a lista dos empregados —
advogados, paralegais, secretárias, empregados de escritório, boys
— e fizeram cortes dolorosos. Embora considerassem os casos do
Maxatil sem valor, ainda precisavam de trabalhar para fechar os
arquivos. Clay manteve quatro advogados e quatro paralegais para
isso. Estava resolvido a honrar cada contrato que tinha assinado com
seus empregados, mas para isso teria de gastar um bocado do
dinheiro de que tanto precisava.



Clay olhou para os nomes dos empregados que tinham de ir e se
sentiu mal.

— Quero dormir sobre esse assunto — ele disse, incapaz de
tomar a decisão final.

— A maior parte deles espera isso, Clay — Paulette disse.
Ele olhou demoradamente para os nomes, tentando imaginar os

boatos que deviam ter corrido pelos corredores da sua firma.
Dois dias antes, Oscar tinha concordado relutantemente em ir a

Nova York para se encontrar com Helen Warshaw. Oscar apresentou
um grande quadro dos bens de Clay Carter e das obrigações em
potencial e basicamente pediu misericórdia. Seu chefe não queria
pedir falência, mas se fosse pressionado demais pela dra. Warshaw
não teria escolha. Ela não se impressionou. Clay era membro do
grupo de advogados, seus acusados, com um valor líquido
combinado estimado em 1,5 bilhão de dólares. Ela não podia
permitir que Clay fizesse acordo dos seus casos por, digamos,
apenas um milhão cada um, quando os mesmos casos contra Patton
French podiam valer três vezes mais. Além disso, ela não estava
pensando em acordo. O julgamento seria importante, um esforço
ousado para reformar os abusos do sistema, um espetáculo especial
para a mídia. Ela planejava saborear cada momento.

Oscar voltou para a capital com o rabo entre as pernas, certo de
que Helen Warshaw, como advogada do maior grupo credor de Clay,
queria sangue!

A temida palavra falência foi dita pela primeira vez por Rex
Crittle, no quarto de Clay no hospital. Cortou o ar como uma bala e
aterrissou como um morteiro. Então foi usada outra vez. Clay
começou a dizer, mas só para si mesmo. Paulette disse uma vez.
Oscar a usou em Nova York. Não encaixava e eles não gostavam,
mas na última semana tinha se tornado parte do vocabulário.

O lease do escritório podia ser terminado com a falência.
Os contratos de emprego podiam ser acomodados com a

falência.
O Gulfstream podia ser devolvido nos melhores termos, com a

falência.



Os queixosos descontentes da Hanna podiam ser convencidos
por meio da falência.

E o mais importante, Helen Warshaw podia ser detida, com a
falência.

Oscar estava quase tão deprimido quanto Clay e depois de
algumas horas de sofrimento ele foi para o escritório. Paulette levou
Clay para o pequeno pátio, onde tomaram chá verde com mel.

— Tenho duas coisas para dizer — ela disse, sentando muito
perto dele. — Primeira, vou dar a você um pouco do meu dinheiro.

— Não, não vai.
— Sim, eu vou. Você me fez rica quando não precisava. Não

posso fazer nada a respeito de você ser um garoto branco idiota que
perdeu o rumo, mas eu ainda o amo. Vou ajudar você, Clay.

— Pode acreditar nisto, Paulette?
— Não. Está além do que posso acreditar, mas é verdade.

Aconteceu. E as coisas vão ficar muito piores antes de melhorar. Não
leia os jornais, Clay. Por favor. Prometa.

— Não se preocupe.
— Vou ajudar você. Se você perder tudo, estarei por perto para

garantir que esteja bem.
— Não sei o que dizer.
— Não diga nada.
Deram as mãos e Clay se esforçou para conter as lágrimas. Um

momento passou.
— A segunda coisa — ela disse —, falei com Rebecca. Ela tem

medo de ver você porque pode ser descoberta. Comprou um novo
celular e o marido não sabe. Ela me deu o número. Quer que você
telefone.

— Conselho feminino, por favor?
— Não de mim. Você sabe o que eu sinto por aquela russa

assanhada. Rebecca é uma doçura, mas tem alguma bagagem, para
não dizer mais. Nisso você está sozinho.

— Obrigado por nada.



— Não tem de quê. Ela quer que você telefone esta tarde. O
marido está fora da cidade ou coisa assim. Vou embora dentro de
poucos minutos.

 
REBECCA ESTACIONOU na esquina e seguiu a pé, apressada,

pela rua Dumbarton até a casa de Clay. Não era muito boa em
manobras furtivas, nem ele. A primeira coisa que decidiram foi que
não continuariam assim.

Ela e Jason Myers tinham resolvido dissolver o casamento
amistosamente. A princípio ele quis procurar aconselhamento e adiar
o divórcio, mas também preferia trabalhar dezoito horas por dia,
fosse na capital, em Nova York, Paio Alto ou Hong Kong. Sua firma
enorme tinha escritórios em trinta e duas cidades e clientes em todo
o mundo. O trabalho era mais importante do que qualquer outra
coisa. Ele simplesmente a deixaria, sem pedir desculpas e sem
planos para mudar seu modo de vida. Rebecca já estava fazendo as
malas. Jason ficaria com o apartamento. Ela foi muito vaga sobre
para onde iria. Em menos de um ano de casamento, tinham
acumulado pouca coisa. Ele era um sócio que ganhava 800 mil
dólares por ano, mas ela não queria nenhuma parte do seu dinheiro.

Segundo Rebecca, seus pais não interferiram. Não tiveram
oportunidade. Myers não gostava deles, o que não era de
surpreender e Clay suspeitava que uma das razões pelas quais ele
preferia a filial de Hong Kong era poder ficar bem longe dos Van
Horns.

Os dois tinham motivo para fugir. Clay, em nenhuma
circunstância, ficaria na capital nos próximos anos. Sua humilhação
era muito recente e profunda, e havia um grande mundo lá fora
onde as pessoas não o conheciam. Ele desejava o anonimato. Pela
primeira vez na sua vida, Rebecca só queria ir embora, para longe
de um mau casamento, longe da sua família, longe do clube de
campo e das pessoas insuportáveis que o frequentavam, longe das
pressões de ganhar dinheiro e acumular coisas, longe de McLean e
dos únicos amigos que tinha conhecido.

Clay precisou de uma hora para levá-la para a cama, mas sexo
era impossível, com o gesso e tudo o mais. Ele só queria abraçar e



beijar Rebecca e recuperar o tempo perdido.
Ela passou a noite e resolveu ficar. Tomando café, na manhã

seguinte, Clay começou com Tequila Watson e Tarvan e contou tudo
para ela.

 
PAULETTE E OSCAR VOLTARAM com mais notícias desagradáveis

do escritório. Alguém em Howard County instigava os proprietários
das casas a dar queixa ética contra Clay por ter recusado o acordo
com a Hanna. Várias dezenas tinham sido recebidas pelo foro da
capital. Seis ações judiciais foram apresentadas contra Clay, todas do
mesmo advogado, que estava ativamente solicitando mais. O
escritório de Clay estava finalizando um plano de acordo para ser
apresentado ao juiz sobre a falência da Hanna. Estranhamente, a
firma receberia um honorário, embora muito menor do que o
recusado por Clay.

Havia uma moção urgente de Warshaw para tomar os
depoimentos dos queixosos do Dyloft. A urgência era exigida porque
eles estavam morrendo e seus depoimentos em vídeo seriam
cruciais para o julgamento, que devia acontecer dentro de mais ou
menos um ano. Usar as táticas habituais da defesa de ganhar
tempo, demorar, adiar e procrastinar seria extremamente injusto
para aqueles queixosos. Clay concordou com o plano de
depoimentos sugerido pela dra. Warshaw, mas não pretendia estar
presente.

Cedendo à pressão de Oscar, Clay finalmente concordou em
demitir dez advogados e a maior parte dos paralegais, secretárias e
empregados do escritório. Assinou cartas para cada um deles,
breves e pedindo desculpas. Assumia total responsabilidade pela
morte da sua firma.

Para ser franco, não havia mais ninguém para culpar.
Uma carta para as clientes do Maxatil também foi escrita. Nela

Clay recapitulava o julgamento de Mooneyham em Phoenix. Ele dizia
acreditar que o medicamento era perigoso, mas provar a causa seria
agora "muito difícil, se não impossível". O fabricante não estava
disposto a considerar um acordo fora do tribunal e dados os



problemas médicos de Clay no momento, ele não estava em posição
de preparar um longo julgamento.

Detestava usar o espancamento como desculpa, mas Oscar o
convenceu. Parecia digno de crédito na carta. Nesse ponto baixo da
sua carreira, ele tinha de se agarrar a qualquer vantagem que
aparecesse.

Portanto, ele estava liberando cada cliente, e fazia isso com
tempo suficiente para que contratassem outro advogado para
perseguir Goffman. Clay até desejava que tivessem sorte.

As cartas causariam uma tempestade de controvérsias.
— Nós manejaremos — Oscar repetia —, pelo menos nos

livraremos dessa gente.
Clay não podia deixar de pensar em Max Pace, seu velho amigo

que o tinha levado para o negócio do Maxatil. Pace, um dos pelo
menos cinco pseudônimos, foi indiciado por fraude na bolsa, mas
não foi encontrado. A acusação dizia que ele usara informação
privilegiada para vender quase um milhão de ações da Goffman
antes de Clay dar entrada na ação judicial. Mais tarde ele cobriu a
venda e saiu do país com cerca de 15 milhões de dólares. Fuja, Max,
fuja. Se ele fosse apanhado e levado a julgamento podia revelar
todos os seus segredos sujos.

Havia centenas de outros detalhes na lista de Oscar, mas Clay se
cansou.

— Vou bancar a enfermeira esta noite? — Paulette murmurou na
cozinha.

— Não, Rebecca está aqui.
— Você adora uma confusão não é mesmo?
— Amanhã ela vai dar entrada no pedido de divórcio. Um divórcio

consensual.
— E a sua garota?
— Ela é passado, se voltar de St. Barth.
Na semana seguinte Clay não saiu de casa. Rebecca pôs tudo

que era de Ridley em sacos grandes de lixo e levou para o porão.
Substituiu por algumas coisas suas, mas Clay avisou que estava para
perder a casa. Ela fazia refeições maravilhosas e servia de
enfermeira sempre que ele precisava. Assistiam a filmes antigos na



televisão até meia-noite, depois dormiam até tarde todas as
manhãs. Ela o levou para ver seu médico.

Ridley telefonava uma vez ou outra da ilha. Clay não disse que
ela tinha perdido o lugar. Preferia fazer isso pessoalmente, quando e
se ela voltasse. A reforma da villa ia muito bem, embora Clay tivesse
cortado drasticamente o orçamento. Ela parecia ignorar os
problemas financeiros de Clay.

 
O ÚLTIMO ADVOGADO a entrar na vida de Clay foi Mark Munson,

um perito em falências, especializado em grandes e complexos
desastres financeiros individuais. Crittle o tinha encontrado. Depois
que Clay o contratou, Crittle mostrou os livros, os leases, os
contratos, as ações judiciais, o ativo e o passivo. Tudo. Quando
Munson e Crittle foram à sua casa, Clay pediu à Rebecca que saísse.
Queria poupá-la dos detalhes desagradáveis.

Nos dezessete meses desde que saíra do GDP, Clay havia ganho
121 milhões de dólares em honorários — 30 milhões foram pagos a
Rodney, Paulette e Jonah, como bônus; 20 milhões foram para
despesas do escritório e o Gulfstream; 16 milhões para anúncios e
exames para o Dyloft, o Maxatil e o Skinny Ben; 34 milhões para
impostos, pagos ou por pagar; 4 milhões para a villa, 3 milhões para
o veleiro. Um milhão aqui, um milhão ali, a casa, o "empréstimo" a
Max Pace, e as habituais e esperadas extravagâncias dos novos
ricos.

O elegante catamarã de Jarrett era um caso interessante. Clay
tinha pago, mas a companhia das Bahamas na qual estava
registrado era de propriedade do seu pai. Munson achava que a vara
de falências podia adotar uma de duas posições. Era um presente, o
que obrigaria Clay a pagar impostos de presente, ou era
simplesmente propriedade de outra pessoa e não parte do
patrimônio de Clay. De qualquer modo, o barco continuava como
propriedade de Jarrett Carter.

Clay tinha ganho também 7, l milhões negociando as ações de
Ackerman na bolsa e embora uma parte estivesse fora do país
estava para ser trazida de volta.



— Se você esconde bens, você vai para a cadeia — Munson
pontificou, deixando pouca dúvida de que não tolerava esse modo
de pensar.

O balancete mostrava uma rede que valia aproximadamente 19
milhões de dólares, com poucos credores. Entretanto, as obrigações
contingentes eram catastróficas. Vinte e seis antigos clientes o
estavam processando por causa do fiasco do Dyloft. Esperava-se que
o número aumentasse e embora fosse impossível dar palpites sobre
o valor de cada caso, a exposição legítima de Clay era muito maior
do que seu valor líquido. A ação coletiva dos queixosos da Hanna
crescia e começava a se organizar. O contragolpe do Maxatil seria
desagradável e demorado. Nenhuma dessas despesas era previsível
também.

— Deixem que a falência trate disso — Munson disse. — Você vai
sair só com a roupa do corpo, mas pelo menos não fica devendo a
ninguém.

— Muito obrigado — Clay disse, pensando no veleiro. Se
conseguissem manter o barco fora da falência, Jarrett podia vendê-
lo, comprar outro menor e Clay teria algum dinheiro para viver.

Depois de duas horas com Munson e Crittle, a mesa da cozinha
estava coberta de papéis, impressos de computador e notas avulsas,
restos espalhados do testamento dos últimos dezessete meses da
sua vida. Estava envergonhado da sua ânsia por dinheiro e
embaraçado por sua burrice. Era doloroso ver o que o dinheiro tinha
feito com ele.

A ideia de ir embora o ajudava a sobreviver cada dia.
 

RlDLEY TELEFONOU DE St. Barth com a notícia alarmante de que
tinha aparecido uma placa de À VENDA na frente da villa "deles".

— Isso é porque a villa agora está à venda — Clay disse.
— Eu não compreendo.
— Volte para casa que eu explico.
— Algum problema?
— Pode-se dizer que sim.
Depois de uma longa pausa, ela disse:
— Prefiro ficar aqui.



— Não posso obrigar você a vir para casa, Ridley.
— Não, não pode.
— Ótimo. Fique na villa até ser vendida. Não me importo.
— Quanto tempo vai demorar?
Clay podia vê-la fazendo tudo o que se pode imaginar para

sabotar uma venda em potencial. No momento, Clay realmente não
se importava.

— Talvez um mês, talvez um ano. Eu não sei.
— Eu fico.
— Está bem..

 
RODNEY ENCONTROU seu velho amigo sentado nos degraus da

frente da pitoresca casa da cidade, as muletas ao lado, um xale nos
ombros para se defender do frio do outono. O vento espiralava as
folhas na rua Dumbarton.

— Preciso de ar fresco — Clay disse —, estou trancado em casa
há três semanas.

— Como vão os ossos? — Rodney perguntou, sentando ao lado
dele e olhando para a rua.

— Soldando muito bem.
Rodney tinha saído da cidade e se tornado um verdadeiro

suburbano. Calças cáqui e tênis, uma elegante camionete para
transportar as crianças.

— Como está sua cabeça?
— Nenhum dano adicional ao cérebro.
— E sua alma?
— Torturada, para não dizer mais. Mas vou sobreviver.
— Paulette disse que você vai embora.
— Pelo menos por algum tempo. Vou pedir falência na próxima

semana e não estarei por perto quando acontecer. Paulette tem um
apartamento em Londres que posso usar por alguns meses. Nós nos
esconderemos lá.

— Não pode evitar a falência?
— De jeito nenhum. São muitas as ações judiciais e todas boas.

Lembra do nosso primeiro queixoso Dyloft, Ted Worley?
— Claro.



— Ele morreu ontem. Eu não puxei o gatilho, mas também
certamente não o protegi. Seu caso perante um júri vale cinco
milhões de dólares. Há vinte e seis iguais. Eu vou para Londres.

— Clay, eu quero ajudar.
— Não vou tirar seu dinheiro. Por isso você está aqui e eu sei.

Tive a mesma conversa com Paulette duas vezes e uma vez com
Jonah. Vocês ganharam seu dinheiro e foram bastante espertos para
aplicar bem. Eu não fui.

— Mas não vamos deixar que você morra, homem. Você não
precisava nos dar dez milhões de dólares. Mas deu. Estamos
devolvendo uma parte.

— Não.
— Sim. Nós três conversamos a respeito. Esperaremos a falência

e então faremos uma transferência. Um presente.
— Você ganhou esse dinheiro, Rodney. Fique com ele.
— Ninguém ganha dez milhões de dólares em seis meses, Clay.

Você pode ganhar, roubar ou ele pode cair do céu, mas ninguém
ganha dinheiro desse modo. É ridículo e obsceno. Vou devolver uma
parte. Paulette também. Não tenho certeza sobre Jonah, mas ele vai
acabar fazendo o mesmo.

— Como vão seus filhos?
— Está mudando de assunto.
— Sim, estou mudando de assunto.
Então falaram sobre as crianças, sobre os velhos amigos do GDP,

os antigos clientes e casos de lá. Ficaram sentados nos degraus da
frente até escurecer, quando Rebecca chegou e era hora de jantar.



42
O REPÓRTER DO POST ERA Art Mariani, um jovem que conhecia

bem Clay Carter porque tinha documentado sua espantosa escalada
e sua igualmente espantosa queda com muita atenção aos detalhes
e uma dose razoável de justiça. Quando Mariani chegou na casa de
Clay, foi recebido por Paulette e levado por um corredor estreito até
a cozinha, onde pessoas o esperavam. Clay se levantou com
dificuldade e se apresentou, depois apresentou todos que estavam
sentados em volta da mesa — Zack Battle, seu advogado, Rebecca
Van Horn, sua amiga e Oscar Mulrooney, seu sócio. Rebecca serviu o
café.

— E uma longa história — Clay disse —, mas temos muito
tempo.

— Não tenho prazo para entregar — Mariani disse.
Clay tomou um gole de café, respirou fundo e começou a contar

a história. Começou com o assassinato de Ramon "Pumpkin"
Pumphrey por seu cliente Tequila Watson. Datas, horas, lugares,
Clay tinha tudo anotado e todos os arquivos. Então Washad Porter e
seus dois crimes. Depois os outros quatro. Acampamento Libertador,
Ruas Limpas, os espantosos resultados de um medicamento
chamado Tarvan. Embora sem mencionar o nome de Max Pace,
descreveu com detalhes a história de Pace com o Tarvan — os testes
clínicos secretos na Cidade do México, Belgrado e Cingapura, o
desejo do fabricante de testar os descendentes de africanos, de
preferência nos Estados Unidos. A chegada do medicamento na
capital.

— Quem fabricava o medicamento? — Mariani perguntou,
visivelmente abalado.

Depois de uma longa pausa, durante a qual parecia incapaz de
falar, Clay respondeu: — Não tenho certeza. Mas acho que era a
Philo.

— Produtos Philo?



— Sim. — Clay apanhou um documento e o empurrou para
Mariani. — Este é um dos acordos. Como pode ver, duas companhias
fora do país são mencionadas. Se puder penetrá-las, siga a pista que
provavelmente o levará a uma companhia laranja em Luxemburgo e
depois à Philo.

— Tudo bem, mas por que suspeita que seja a Philo?
— Tenho uma fonte. É tudo que posso dizer.
Essa fonte misteriosa, escolhera Clay entre todos os advogados

da capital e o convenceu a vender a alma por 15 milhões de dólares.
Ele saiu rapidamente do GDP e abriu sua firma. Mariani já sabia
grande parte disso. Clay tomou como clientes seis famílias das
vítimas, facilmente as convenceu a aceitar cinco milhões e ficar de
boca fechada e em trinta dias resolveu o assunto. Contou os
detalhes que constavam também dos documentos e dos acordos.

— Quando eu publicar esta história, o que acontece com seus
clientes, as famílias das vítimas? — Mariani quis saber.

— Perdi o sono me preocupando com isso, mas acho que ficarão
bem — Clay disse. — Em primeiro lugar há um ano que receberam o
dinheiro, portanto é seguro supor que grande parte já foi gasta.
Além disso, o fabricante do medicamento seria louco se tentasse
anular esses acordos.

— As famílias então processariam o fabricante diretamente Zack
acrescentou. — E os veredictos poderiam destruir qualquer grande
empresa. Nunca vi um conjunto mais volátil de fatos.

— O fabricante nunca tocaria nos acordos — Clay disse —, teve
sorte de se safar com um acordo de cinquenta milhões.

— As famílias podem pôr de lado o acordo quando souberem da
verdade? — Mariani perguntou.

— Seria difícil.
— E você? Você assinou os acordos confidencialmente?
— Não sou mais um fator. Estou para falir. Estou para desistir da

minha licença para praticar a advocacia. Não podem me tocar.
Uma triste admissão, que magoava os amigos de Clay tanto

quanto a ele.
Mariani tomou algumas notas e passou a outro assunto.



— O que acontece com Tequila Watson, Washad Porter e os
outros homens condenados por assassinato?

— Provavelmente podem processar o fabricante do
medicamento, o que não os ajudaria muito na prisão. Ou há a
possibilidade de os seus casos serem reabertos, pelo menos no que
diz respeito à sentença.

Zack Battle pigarreou e todos esperaram.
— Não oficialmente. Depois que você publicar seja o que for

dessa história, e depois da tempestade passar, pretendo me
encarregar desses casos e fazer com que sejam revistos. Processarei
a favor dos sete acusados, isto é, se pudermos identificar a empresa
farmacêutica fabricante. Posso pedir às cortes criminais para reabrir
as condenações.

— Isto é muito explosivo — Mariani disse, afirmando o óbvio. Leu
suas notas por um longo tempo.

— O que levou ao processo do Dyloft?
— Esse é outro capítulo para outro dia — Clay disse. — De

qualquer modo você o documentou quase todo. Não you falar sobre
isso.

— É justo. A história acabou?
— Para mim acabou — Clay disse.
PAULETTE E ZACK OS LEVARAM ao aeroporto Reagan National

onde o antes adorado Gulfstream de Clay estava perto do lugar em
que ele o vira pela primeira vez. Como iam partir numa viagem de
pelo menos seis meses, tinham muita bagagem, especialmente
Rebecca. Clay tinha se desfeito de muita coisa no último mês e sua
bagagem era leve. Movimentava-se bem com as muletas, mas não
podia carregar nada. Zack fez as vezes de carregador.

Clay esportivamente mostrou a eles seu avião, embora todos
soubessem que era sua última viagem com ele. Clay abraçou
Paulette e Zack, agradeceu e prometeu telefonar dentro de alguns
dias. Quando o co-piloto fechou a porta, Clay fechou as persianas
das janelas para não ver Washington quando levantassem voo.

Para Rebecca, o jato era um feio símbolo do poder destruidor da
ganância. Queria estar no pequeno apartamento em Londres, onde
ninguém os conhecia e ninguém se importava com a roupa que



usavam, com o carro que dirigiam, o que compravam, comiam, nem
onde trabalhavam, faziam compras ou passavam as férias. Ela não ia
voltar para casa. Tinha brigado com os pais pela última vez.

Clay queria duas pernas boas e uma ficha limpa. Estava
sobrevivendo a uma das mais infames dissoluções da história da
advocacia americana, e cada vez ficava mais longe dela. Tinha
Rebecca só para ele e nada mais importava.

Em algum lugar acima da Terra Nova, abriram o sofá e dormiram
debaixo das cobertas.



Nota do Autor

É AQUI QUE OS AUTORES geralmente propõem negações
maciças, num esforço para cobrir sua retaguarda e
esperançosamente evitar a responsabilidade. Há sempre a tentação
de simplesmente criar um lugar ou uma entidade fictícia em vez de
pesquisar os lugares ou entidades reais, e confesso que prefiro
qualquer coisa a verificar detalhes. A ficção é um escudo
maravilhoso. É muito fácil se esconder atrás dele. Mas, quando ela
se aventura muito perto da verdade, tem de ser exata. Caso
contrário, o autor precisa de algumas linhas neste espaço.

O Serviço de Defensor Público em Washington, D.C. é uma
organização orgulhosa e vibrante que há muitos anos protege os
indigentes. Seus advogados são brilhantes, comprometidos com o
trabalho e muito discretos. Totalmente fechados. Seu trabalho
interno permanece um mistério, por isso eu simplesmente criei meu
gabinete do defensor público. Qualquer semelhança entre os dois é
mera coincidência.

Mark Twain disse que muitas vezes mudava cidades, distritos e
até estados inteiros de lugar para ajudar suas histórias. Nada
interfere no meu caminho também. Se não posso encontrar um
prédio, então ergo um no lugar. Se uma rua não se encaixa no meu
mapa, não hesito em mudá-la de lugar ou desenhar outro mapa. Eu
diria que metade dos lugares deste livro é descrita corretamente. A
outra metade ou não existe ou foi modificada ou mudada de modo a
ser irreconhecível. Quem estiver procurando precisão perde seu
tempo.

Isso não quer dizer que eu não tento. Minha ideia de pesquisa é
usar freneticamente o telefone quando o prazo de entrega do livro
se aproxima. Eu me apoiei nas seguintes pessoas para conselho e é



aqui que agradeço a: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines Talbott,
Bobby Moak, Penny Pynkala e Jerome Davis.

Renee leu o primeiro rascunho e não o jogou em cima de mim —
sempre um born sinal. David Gernert leu os pedaços, depois me
ajudou a juntar tudo outra vez. Wlll Denton e Pamela Creel Jenner
leram e ofereceram conselhos importantes. Depois que eu o escrevi
pela quarta vez e tudo estava correto, Estelle Laurence leu e
encontrou mil erros.

Todos eles ajudaram de boa vontade. Os erros, como sempre,
são meus.



[1] Sweatshop: lugar onde os empregados são explorados e mal
pagos. (N. da T.) 
[2] Répondez S'il Vous Plaît. Responder por favor. (N. da T.)
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