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Os TIROS QUE ATINGIRAM a cabeca de Pumpkin foram ouvidos
por nada menos de oito pessoas. Trés delas instintivamente
fecharam as janelas, verificaram as fechaduras da porta e se
retiraram para a seguranca, ou pelo menos para a reclusao dos seus
apartamentos. Duas outras, ambas com experiéncia no assunto,
fugiram da vizinhanca, com a mesma rapidez, ou talvez mais
depressa do que o atirador. Outra, o fanatico do bairro por
reciclagem, examinava o lixo a procura de latas de aluminio quando
ouviu o som agudo da arma. Saltou para tras de uma pilha de caixas
de papeldo, esperou cessar os tiros, entdo foi até o beco onde viu o
que restava de Pumpkin.

As duas pessoas restantes viram quase tudo. Estavam sentadas
em caixas de plastico, de leite, na esquina da Georgia com Lamont,
na frente de uma loja de bebidas, parcialmente escondidas por um
carro, de modo que o atirador, que olhou brevemente em volta antes
de seguir Pumpkin até o beco, nao as viu. Os dois homens disseram
a policia que viram o garoto tirar a arma do bolso, viram muito bem
a arma, uma pequena pistola preta. Um segundo depois, ouviram os
tiros, mas nao viram Pumpkin ser atingido na cabeca. Mais um
segundo e o garoto com a arma saiu do beco e, por algum motivo,
correu na direcao dos dois. Ele corria com o corpo curvado para a
frente, como um cdo assustado, culpado como o deménio. Calcava
ténis de basquete vermelhos e amarelos que pareciam cinco
nUmeros maiores do que seus pés e batiam na calcada quando ele
corria.

Quando passou por eles ainda segurava a arma, provavelmente
uma 38 e hesitou apenas por um instante quando os viu e
compreendeu que eles tinham visto demais. Por um apavorante
segundo, ele pareceu erguer a arma para eliminar as testemunhas,
que conseguiram se levantar das caixas de plastico numa louca
confusao de bracos e pernas. Entao ele se foi.



Um dos homens abriu a porta da loja de bebidas e gritou para
alguém chamar a policia, que acabava de acontecer um tiroteio.

Trinta minutos depois a policia recebeu um telefonema dizendo
que um jovem cuja descricao combinava com a do que tinha atirado
em Pumpkin, fora visto duas vezes na rua Nove com uma arma bem
visivel na mao e agindo de modo estranho. Ele tentara atrair pelo
Menos uma pessoa para um terreno baldio, mas a suposta vitima
tinha escapado e relatado o incidente.

A policia encontrou seu homem uma hora depois. O nome dele
era Tequila Watson, negro, vinte anos, com a habitual ficha de uso
de drogas. Sem nada do que se pudesse chamar de familia. Nenhum
endereco. O Ultimo lugar em que dormira era uma unidade de
reabilitacao na rua W. Ele tinha conseguido jogar a arma em algum
lugar e, se roubou Pumpkin, tinha também jogado fora o dinheiro ou
fosse 1a o que fosse. Seus bolsos estavam vazios, bem como seus
olhos. Os tiras estavam certos de que Tequila nao estava sob a
influéncia de drogas quando foi preso. Depois de um interrogatorio
superficial, na rua, ele foi algemado e empurrado para um carro da
policia de Washington, D.C.

Eles o levaram para a rua Lamont, onde providenciaram um
encontro imediato com as duas testemunhas. Tequila foi levado ao
beco onde tinha deixado Pumpkin.

— Ja esteve aqui antes? — perguntou um tira.

Tequila nao disse nada, apenas olhou para a poca de sangue
fresco no concreto sujo. As duas testemunhas foram levadas
discretamente para o beco e para perto de Tequila.

— E ele — os dois homens disseram ao mesmo tempo.

— Esta com a mesma roupa, com o mesmo ténis de basquete,
tudo, menos a arma.

— E ele.

— N&o ha nenhuma duvida.

Tequila entrou outra vez no carro e foi levado para a cadeia. Foi
fichado por assassinato e trancado sem nenhuma chance imediata
de fianca. Fosse por experiéncia ou por medo, Tequila ndo disse uma
palavra para os tiras que tentavam fazé-lo falar com agrados e até
mesmo com ameacas. Nada incriminador, nada que ajudasse.



Nenhuma indicacao de por que teria querido matar Pumpkin.
Nenhuma pista para a histéria da policia se é que havia uma historia.
Um detetive veterano fez uma breve anotacao na ficha segundo a
qual o crime parecia um pouco mais inexplicavel que de costume.

Nenhum telefonema foi pedido. Nenhuma mencao de advogado
ou de um prestador de fianca. Tequila parecia atordoado, mas
satisfeito em ficar sentado na cela cheia de prisioneiros, olhando
para o chao.

O PAI DE PUMPKIN NAO PODIA ser encontrado, mas sua mae
trabalhava como guarda de seguranca no subsolo de um grande
prédio de escritdrios, na avenida Nova York. A policia levou trés
horas para determinar o nome verdadeiro do filho dela — Ramon
Pumphrey — para localizar seu endereco e para encontrar um
vizinho disposto a dizer se ele tinha ou nao mae.

Adelfa Pumphrey estava sentada atras de uma mesa, no lado de
dentro da entrada do subsolo, supostamente observando uma fileira
de monitores. Era uma mulher grande e gorda, com um uniforme
caqui muito justo, uma arma na cintura, uma expressao de completo
desinteresse. Os tiras que se aproximaram dela tinham feito isso
centenas de vezes. Deram a noticia e foram falar com o supervisor
da mulher.

Numa cidade onde 0s jovens matavam uns aos outros todos os
dias, o assassinato tinha endurecido a pele e o coragao de todos e
cada mae conhecia muitas outras que tinham perdido os filhos. Cada
perda trazia a morte um passo mais perto e todas elas sabiam que
qualquer dia podia ser o ultimo. As maes tinham visto as outras
sobreviverem ao horror. Sentada a sua mesa com o rosto apoiado na
mao, Adelfa Pumphrey pensou no filho e no seu corpo estendido em
algum lugar da cidade naquele momento, inspecionado por
estranhos.

Ela jurou vingar-se dos assassinos do filho.

Amaldicoou o pai dele por ter abandonado o filho.

Chorou por seu bebé.

E sabia que ia sobreviver. De algum modo ia sobreviver.



ADELFA FOI AO TRIBUNAL para assistir a leitura formal da
acusacao. A policia disse que era a primeira vez que o punk que
matara seu filho comparecia a um tribunal e que seria uma questao
de rotina. Ele se declararia inocente e pediria um advogado. Ela
estava na Ultima fila, entre o irmao e um vizinho, enxugando as
lagrimas num lenco ja ensopado. Ela queria ver o garoto. Queria
também perguntar por qué, mas sabia que jamais teria essa chance.

Os criminosos foram levados como gado para um leilao. Eram
todos negros, todos vestiam macacoes cor de laranja, estavam
algemados e eram todos jovens. Um desperdicio.

Além das algemas, Tequila estava adornado com correntes nos
pulsos e nos tornozelos, uma vez que seu crime era especialmente
violento, mas ele parecia completamente inofensivo quando entrou
no tribunal com outra leva de criminosos, arrastando os pés. Olhou
em volta rapidamente para ver se havia alguém conhecido, se havia
alguém que estava ali por sua causa. Sentou em uma das cadeiras
enfileiradas e um dos meirinhos achou de bom alvitre inclinar-se
para ele e dizer: — Aquele garoto que vocé matou. Aquela é a mae
dele, 13 atras de vestido azul.

Tequila virou lentamente a cabeca abaixada e seus olhos
encontraram os olhos inchados da mae de Pumpkin, mas so por um
segundo. Adelfa olhou para o garoto magricela de macacao laranja
folgado, imaginando onde estaria a mae dele e como ela o tinha
criado, se ele tinha pai e 0 mais importante, como e por que seu
caminho se cruzara com o do seu filho. Os dois tinham mais ou
menos a mesma idade que todos os outros ali, quase vinte ou vinte
e poucos. Os tiras tinham dito que, ao que parecia, pelo menos
inicialmente, o crime nada tinha a ver com drogas. Mas ela sabia.
Pumpkin usava maconha e crack e fora preso uma vez, por simples
posse, mas nunca fora violento. Os tiras estavam dizendo que
parecia um crime cometido ao acaso. Todos os crimes de rua eram
a0 acaso, seu irmao tinha dito, mas todos tinham uma razao.

De um lado do tribunal estava a mesa das autoridades. Os
policiais cochichavam para os promotores, que folheavam dossiés e
relatorios e tentavam valentemente manter os processos adiante dos
criminosos. No outro lado estava a mesa na qual os advogados de



defesa se revezavam a medida que a fila se adiantava. O juiz batia o
martelo rapidamente para acusacoes relativas a drogas, roubo a
mao armada, algum vago ataque sexual, mais drogas, varias
violacdes da condicional. Quando seus nomes eram chamados, os
acusados eram levados para a frente da mesa do juiz, onde ficavam
em siléncio. Papéis eram consultados e entao eram levados de volta
para as celas.

— Tequila Watson — um meirinho anunciou.

Ajudado a se levantar por outro meirinho, ele arrastou os pés
para a frente, as correntes tilintando.

— Sr. Watson, o senhor é acusado de assassinato — o juiz
anunciou em voz alta. — Qual a sua idade?

— Vinte — Tequila disse, com os olhos baixos.

A acusacao de assassinato ecoou pelo tribunal provocando um
siléncio temporario. Os outros criminosos com macacoes laranja
olharam para ele com admiracao. Os advogados e os policiais
estavam curiosos.

— Pode pagar um advogado?

— Nao.

— Foi 0 que pensei — 0 juiz resmungou e olhou para a mesa da
defesa. Os campos férteis do Tribunal Superior Criminal de D.C. —
Divisao de Crime Doloso eram atendidos diariamente pelo gabinete
do defensor publico, a rede de seguranca para todos os acusados
indigentes. Setenta por cento dos casos ficavam a cargo de
defensores indicados pelo tribunal e quase sempre havia meia duzia
deles por perto, com seus ternos baratos e mocassins muito usados,
com papéis aparecendo para fora das pastas de documentos.
Naquele momento preciso, entretanto, apenas um estava presente,
o "illustre" Clay Carter II, que passou por ali para verificar o
andamento de dois casos muito mais leves e agora via-se sozinho, e
tudo o que queria era sair imediatamente do tribunal. Olhou para a
direita e para a esquerda e percebeu que o Meritissimo olhava para
ele. Para onde tinham ido todos os DPs?

Uma semana antes, o Dr. Carter tinha terminado um caso de
assassinato, que durou quase trés anos e finalmente foi encerrado,
com seu cliente condenado a prisao de onde jamais sairia, pelo



menos nao oficialmente. Clay Carter estava satisfeito por seu cliente
ter ido para a prisao e aliviado por nao ter nenhum caso de
assassinato na sua mesa.

Isso evidentemente iria mudar.

— Dr. Carter? — o juiz disse. Nao era uma ordem, mas um
convite para se adiantar e fazer o que se esperava que todos os DPs
fizessem — defender o indigente, independentemente do caso. O Dr.
Carter nao podia demonstrar fraqueza, especialmente com o0s
policiais e promotores olhando. Ele engoliu em seco, desistiu de
esquivar-se e foi até a mesa do juiz como se fosse pedir um
julgamento com juri, imediatamente. Apanhou o dossié das maos do
juiz, olhou rapidamente para o parco conteldo, ignorando o olhar
suplicante de Tequila Watson e entao disse: — Registraremos uma
declaracao de inocente, Meritissimo.

— Muito obrigado, Dr. Carter. E nds o designamos como defensor
do caso?

— Por enquanto sim. — O Dr. Carter ja estava imaginando
desculpas para passar o caso para algum outro DP.

— Muito bem. Obrigado — disse o juiz, estendendo a mao para o
proximo dossié.

Advogado e cliente se reuniram na mesa da defesa por alguns
minutos. Carter ouviu toda a informagao que Tequila estava disposto
a dar, que era muito pouca. Prometeu passar pela cadeia no dia
seguinte para uma entrevista mais longa. Enquanto os dois
confabulavam em voz baixa, a mesa de repente se encheu de jovens
advogados do gabinete do defensor publico, colegas de Carter que
pareceram materializar-se do nada.

Seria uma armacao? Carter pensou. Teriam desaparecido ao
saber que havia um acusado de assassinato no tribunal? Nos Ultimos
cinco anos ele tinha feito isso. Fugir dos piores casos era uma arte
no gabinete do defensor publico.

Carter pegou sua pasta e saiu rapidamente pela passagem
central, passando por filas de parentes preocupados, passando por
Adelfa Pumphrey e seu pequeno grupo de apoio, chegando ao
corredor cheio de mais criminosos com suas maes, namoradas e
advogados. Alguns do gabinete do defensor publico juravam que



viviam para o caos do tribunal H. Carl Moultrie — a pressao dos
julgamentos, a sugestao de perigo, as pessoas compartilhando o
mesmo espaco com tantos homens violentos, o doloroso conflito
entre vitimas e seus assaltantes, as agendas desesperadamente
superlotadas, o chamado para garantir ao pobre e ao inseguro um
tratamento justo da parte dos tiras e do sistema.

Se Clay Carter alguma vez se sentiu atraido por uma carreira no
gabinete do defensor publico ja ndo lembrava mais por qué. Em uma
semana seu quinto aniversario no gabinete chegaria e iria embora
sem nenhuma comemoracao €, infelizmente, sem que ninguém
soubesse. Clay estava queimado aos trinta e um anos, atolado num
gabinete que tinha vergonha de mostrar aos amigos, procurando
uma saida sem ter para onde ir, € agora onerado com outro caso de
assassinato sem sentido que ficava mais pesado a cada minuto.

No elevador, ele se amaldicoou por ter-se deixado apanhar para
defender um assassinato. Era um erro de principiante. Ele estava na
profissao havia muito tempo para cair numa armacao daquelas,
especialmente num cenario tao familiar. Vou me demitir, prometeu a
Si mesmo, como havia um ano prometia-se quase diariamente.

Havia duas pessoas no elevador. Uma funcionaria do tribunal,
com 0s bracos carregados de pastas. A outra, um cavalheiro de uns
quarenta anos com jeans preto de grife, camiseta, paletd, botas de
crocodilo. Ele segurava um jornal e parecia ler com 0s pequenos
dculos na ponta do nariz longo e elegante; na verdade estava
observando Clay sem que ele percebesse. Por que alguém prestaria
atencdao numa pessoa num elevador daquele prédio?

Se Clay Carter estivesse alerta, em vez de ansioso e aborrecido,
teria notado que o cavalheiro estava bem-vestido demais para ser
um acusado, mas muito casualmente para ser advogado. Nao tinha
nas maos nada além do jornal, o que era de certa forma estranho
porque o tribunal H. Carl Moultrie nao era conhecido como um bom
lugar para ler. Ele ndo parecia um juiz, um funcionario, uma vitima
ou um acusado, mas Clay nem notou sua presenca.
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EM UMA CIDADE DE 76 mil advogados, muitos deles faziam parte
de megafirmas dentro do alcance de tiro do Capitdlio — firmas ricas
e poderosas, onde os sdcios mais brilhantes recebiam bonus
obscenos e os mais apagados congressistas recebiam acordos de
lobbies lucrativos e os mais quentes litigantes tinham agentes
proprios — o gabinete do defensor publico ocupava um lugar bem
abaixo na hierarquia: Baixo A.

Alguns advogados do GDP eram diligentemente comprometidos
com a defesa do pobre e do oprimido €, para eles, 0 emprego nao
era um degrau para outra carreira. Independentemente do pouco
que ganhavam ou de quanto era apertado seu orcamento, eles
tinham prazer com a solitaria independéncia do seu trabalho e com a
satisfacao de proteger os desprivilegiados.

Outros diziam a si mesmos que o emprego era transitorio,
apenas o duro treinamento necessario para se lancar em carreiras
mais promissoras. Aprenda tudo do modo mais dificil, suje as maos,
veja e faca coisas das quais nenhum socio de uma grande firma
jamais sequer chegara perto, e algum dia uma firma com uma visao
real premiara seu esforco. Experiéncia ilimitada de tribunal, um
amplo conhecimento dos juizes, dos funcionarios e dos policiais,
gerenciamento da carga de trabalho, habilidade para tratar com
clientes dificeis — essas eram algumas das vantagens que o DP
tinha para oferecer depois de apenas alguns anos de pratica.

O GABINETE DO DEFENSOR PUBLICO tinha oito advogados,
todos trabalhando em dois andares apertados do prédio de servicos
publicos do distrito de Columbia, uma estrutura de concreto palida e
quadrada conhecida como "O Cubo", na avenida Massachusetts,
perto do circulo Thomas. Tinha cerca de quarenta secretarias mal
pagas e trés duzias de paralegais distribuidos pelo labirinto de
cubiculos. A diretora Glenda passava a maior parte do tempo
fechada em seu gabinete porque sentia-se mais segura.



O salario inicial de um advogado do GDP era de 36 mil ddlares
por ano. Aumentos eram minudsculos e espacados. O advogado mais
antigo, um homem gasto e envelhecido de quarenta e trés anos,
ganhava 57.600 ddlares e ha dezenove anos ameacava se demitir. A
carga de trabalho era espantosa, porque a cidade estava perdendo a
guerra contra o crime. Era infindavel o nimero de criminosos
indigentes. Anualmente, havia oito anos, Glenda submetia um
pedido de orcamento para mais dez advogados e uma duzia de
paralegais. Nos quatro Ultimos orcamentos recebera menos dinheiro
do que no ano anterior. Seu dilema no momento era quais paralegais
devia demitir e quais advogados devia obrigar a trabalhar apenas
meio periodo.

Como a maioria dos defensores publicos, Clay Carter nao tinha
entrado para a faculdade de direito pensando em fazer carreira, nem
mesmo por um breve tempo, na defesa de criminosos indigentes. De
modo algum. Quando estava ainda no preparatério e, depois, na
faculdade de direito, seu pai tinha uma firma na capital. Clay
trabalhou na firma em meio expediente durante anos e tinha um
escritdrio sé para ele. Os sonhos eram ilimitados entdo, pai e filho
advogando juntos e o dinheiro jorrando.

Mas a firma fechou quando Clay estava no Ultimo ano da
faculdade e seu pai saiu da cidade. Essa era outra histéria. Clay
tornou-se defensor publico porque na ultima hora nao havia outros
empregos disponiveis.

Levou trés anos para manobrar e conseguir um gabinete que nao
fosse compartilhado por outro advogado ou um paralegal. Mais ou
menos do tamanho de um modesto closet suburbano, o gabinete
nao tinha janelas e a mesa ocupava metade do espaco. O escritorio
que tinha na firma do pai era quatro vezes maior, com vista para o
Monumento a Washington e, embora tentasse, ele nao conseguia
esquecer isso. Cinco anos depois, ele as vezes ainda sentava a mesa
e olhava para as paredes que pareciam estar mais préximas a cada
més, e se perguntava exatamente como tinha despencado daquele
escritério para este?

Jogou o dossié de Tequila Watson na mesa muito limpa e muito
arrumada e tirou o paletd. Seria facil, naguele ambiente



desalentador, ndo se preocupar com a aparéncia do gabinete, deixar
empilhar as pastas e os papéis, permitir a desordem e por a culpa
no excesso de trabalho e na falta de pessoal. Mas seu pai acreditava
gue uma mesa organizada era sinal de mente organizada. Se vocé
nao pudesse encontrar alguma coisa dentro de trinta segundos,
estava perdendo dinheiro, era o que ele sempre dizia. Responda aos
telefonemas imediatamente era outra regra que Clay aprendera a
obedecer.

Por isso era exigente com a ordem da mesa e do gabinete, para
divertimento dos colegas afobados. Seu diploma da faculdade de
direito Georgetown pendia no centro da parede, huma bela moldura.
Nos dois primeiros anos no GDP, ele recusou mostrar o diploma,
temendo que os outros advogados perguntassem por que alguém
formado em Georgetown estava trabalhando por um salario t3o
pequeno. Pela experiéncia, ele dizia a si mesmo, estou aqui para
ganhar experiéncia. Um julgamento por més — julgamentos dificeis
contra promotores dificeis perante juris dificeis. Para o treinamento
no pior ambiente, a luta com os punhos nus que nenhuma grande
firma proporcionava. O dinheiro viria mais tarde, quando ele fosse
um litigante duramente treinado, quando ainda muito jovem.

Olhou para a pasta fina de Watson no centro da mesa,
imaginando como podia passar o caso para outra pessoa. Estava
cansado de casos dificeis e do soberbo treinamento e de todas as
outras bobagens com que tentava justificar o fato de ser um DP mal
pago.

Havia seis mensagens telefonicas em papel cor-de-rosa, na sua
mesa. Cinco relacionadas ao trabalho, uma de Rebecca, sua
namorada ha muito tempo. Ele ligou primeiro para ela.

— Estou muito ocupada — ela informou, depois das amabilidades
iniciais.

— Vocé me telefonou — Clay disse.

— Sim, soO posso falar por um minuto. — Rebecca era assistente
de um congressista sem importancia, presidente de algum
subcomité inutil. Porém, como era o presidente, tinha um gabinete
adicional que devia ser equipado com auxiliares como Rebecca, que
trabalhava freneticamente o dia inteiro preparando a préxima série



de audiéncias as quais ninguém compareceria. Seu pai tinha
manejado os corddes para conseguir aquele emprego.

— Eu também estou atolado em trabalho — Clay disse. — Acabo
de pegar outro caso de assassinato. — Conseguiu imprimir uma
sugestao de orgulho na voz como se fosse uma honra ser o
advogado de Tequila Watson.

Era um jogo que eles faziam: Quem era o mais ocupado? Quem
era 0 mais resistente? Quem estava sob maior pressao?

— Amanha é aniversario de minha mae — ela disse, depois de
uma breve pausa, como se Clay devesse saber. Ele nao sabia. Ele
nao se importava. Ele nao gostava da mae dela. — Eles nos
convidaram para jantar no clube.

Um dia péssimo ia ficando muito pior. Ele deu a Unica resposta
possivel, a mais rapida: — Claro.

— Por volta das sete horas. Paleto e gravata.

— E claro. — Eu preferia jantar com Tequila Watson na cadeia,
ele pensou.

— Tenho de desligar — ela disse. — Vejo vocé entdo. Eu o amo.

— Amo vocé.

Era uma conversa tipica entre os dois, algumas frases rapidas e
correr para salvar o mundo. Carter olhou para a foto dela na sua
mesa. O romance tivera complicacoes suficientes para afogar um
casamento. Seu pai certa vez processara o pai dela e nunca ficou
muito claro quem venceu e quem perdeu. A familia de Rebecca
afirmava ser originaria da antiga sociedade de Alexandria; Clay fora
um filho do Exército. Eles eram republicanos, da ala direita, ele nao
era. O pai dela era conhecido como Bennett, a Escavadeira, desde a
construcao — do tipo implacavel derrube e queime — de um
complexo, nos suburbios do norte da Virginia, perto da capital. Clay
detestava o complexo do norte da Virginia e discretamente
contribuia com dinheiro para dois grupos ambientalistas que eram
contra os construtores. A mae dela era uma agressiva arrivista social
que queria ver as duas filhas casadas por dinheiro. Clay nao via sua
mae havia onze anos. Ele nao tinha nenhuma ambicao social. Nao
tinha dinheiro.



Durante quase quatro anos o romance sobreviveu a uma briga
por més, a maioria delas provocada pela mae de Rebecca.
Continuava vivo por amor, sexo e pela determinacao de ter sucesso,
apesar de toda a oposicao. Mas Clay percebia uma certa fadiga em
Rebecca, um cansaco sutil provocado pela idade e pela constante
pressao da familia. Ela estava com vinte e oito anos. Nao queria uma
carreira. Queria um marido, uma familia e longos dias passados no
clube de campo, mimando as criangas, jogando ténis, almocando
com a mae.

Paulette Tullos apareceu do nada e o assustou.

— Pegaram vocé, nao foi? — ela disse com um sorriso. — Um
Novo caso de assassinato.

— Vocé estava la? — Clay perguntou.

— Eu vi tudo. Vi a coisa chegando, vi acontecer, nao tive jeito de
salvar vocé, amigo.

— Obrigado. Devo uma a vocé.

Ele a teria convidado para sentar, mas nao havia nenhuma
cadeira no gabinete a ndo ser a sua. Nao havia lugar e, além disso,
cadeiras nao eram necessarias porque todos os seus clientes
estavam na cadeia. Sentar e conversar nao fazia parte da rotina
diaria do GDP.

— Quais as minhas chances de me livrar dele?

— Quase impossiveis. Para quem poderia dar?

— Eu estava pensando em vocé.

— Desculpe. Ja tenho dois casos de assassinato. Glenda ndo vai
mudar isso por voceé.

Paulette era sua melhor amiga no GDP. Produto de um bairro
turbulento, com dificuldade passou pelo preparatdrio e pela
faculdade de direito noturna e parecia destinada a classe média até
que encontrou um cavalheiro grego, mais velho, que gostava de
mulheres negras jovens. O grego casou com ela e a instalou
confortavelmente no noroeste de Washington e entao depois de um
tempo, voltou para a Europa, onde preferia morar. Paulette
suspeitava que ele devia ter uma ou duas mulheres I3, mas nao se
preocupava muito com isso. Estava bem de dinheiro e raramente
sozinha. Depois de dez anos, o arranjo funcionava com perfeicao.



— Eu ouvi a conversa dos promotores — ela disse. — Outro
crime de rua, mas com motivo questionavel.

— Nao exatamente o primeiro na histéria da capital.

— Mas sem motivo aparente.

— Sempre ha um motivo, dinheiro, drogas, um novo par de
Nikes.

— Mas o garoto era bastante calmo, sem histdria de violéncia?

— As primeiras impressoes raramente sao verdadeiras, Paulette,
vocé sabe disso.

— Jermaine teve um caso muito parecido dois dias atras.
Nenhum motivo aparente.

— Eu nao sabia.

— Deve tentar falar com ele. Jermaine € novo e ambicioso e
quem sabe, vocé pode passar o caso para ele.

— Vou fazer isso agora mesmo.

Jermaine nao estava no escritorio, mas a porta de Glenda, por
algum motivo estava entreaberta. Clay bateu de leve e entrou.

— Tem um minuto? — ele perguntou sabendo que Glenda
detestava conceder um minuto a qualquer pessoa do gabinete. Ela
fazia um trabalho passavel dirigindo o pessoal, gerenciando a
distribuicao dos casos, segurando o orgamento e 0 mais importante,
fazendo politica na prefeitura. Mas ndo gostava de gente. Preferia
trabalhar atras de uma porta fechada.

— Claro — ela disse bruscamente, sem nenhuma conviccao.
Estava claro que nao gostou da intrusao, exatamente a recepcao
que Clay esperava.

— Esta manha aconteceu que cheguei a Divisdao Criminal na hora
errada, me pegaram com um caso de assassinato, que eu preferia
passar para outra pessoa. Acabo de resolver o caso Traxel que,
como Vvocé sabe, durou trés anos. Preciso de um descanso de
assassinatos. Que tal um dos caras mais novos?

— Esta pedindo demissao, Dr. Carter? — ela ergueu as
sobrancelhas.

— Absolutamente. Quero tratar de drogas e roubo por alguns
meses. E tudo que estou pedindo.



— E quem sugere que pode ficar com o... qual € mesmo o caso?

— Tequila Watson.

— Tequila Watson. Quem deve ficar com ele, Dr. Carter?

— Na verdade nao me importa. Eu sé preciso de um descanso.

Glenda recostou na cadeira, como um velho e sabio diretor
presidente, mastigando a ponta de uma caneta.

— Nao é o que nos todos precisamos, Dr. Carter? Nos todos
adorariamos um descanso, ndo € mesmo?

— Sim ou nao?

— Temos oito advogados aqui, Dr. Carter, s a metade qualificada
para tratar de casos de assassinato. Todos tém pelo menos dois.
Passe adiante se puder, mas eu nao vou contribuir para isso.

Saindo da sala, Clay disse:

— Eu bem que poderia ter um aumento, se a senhora quiser
pensar a respeito.

— No préximo ano, Dr. Carter. No préximo ano.

— E um paralegal.

— No ano que vem.

O dossié de Tequila Watson continuou no gabinete muito
arrumado e organizado de Jarrett Clay Carter II, Advogado.
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AFINAL DE CONTAS o prédio era uma cadeia. Embora de
construcao recente e da inauguragao ter sido motivo de grande
orgulho para um punhado de lideres da cidade, era uma cadeia.
Desenhado por consultores quebra-galhos da defesa urbana e
adornado com instrumentos de seguranca de alta tecnologia, ainda
assim era uma cadeia. Eficiente, sequro, humano e embora
construido para o préximo século, estava lotado no dia em que
abriu. De fora parecia um bloco de concreto apoiado numa das
extremidades, sem janelas, sem esperancas, repleto de criminosos e
de indmeros guardas. Para que alguém se sentisse melhor, recebeu
o nome de "Centro Criminal de Justica", um eufemismo moderno
usado largamente pelos arquitetos desse tipo de projeto. Era uma
cadeia.

E era definitivamente parte do territdrio de Clay Carter. Ele
encontrava quase todos os seus clientes ali, depois que eram presos
e antes de serem soltos sob fianca, quando podiam pagar. Muitos
nao podiam. Muitos eram presos por crimes nao-violentos e
culpados ou inocentes, ficavam na cadeia até sua ultima
apresentacao no tribunal. Tigger Banks tinha passado quase oito
meses na cadeia por um roubo que nao cometeu. Perdeu dois
empregos de meio expediente. Perdeu seu apartamento. Perdeu sua
dignidade. O ultimo telefonema de Tigger para Clay foi um pedido
de dinheiro de cortar o coragao. Ele estava outra vez cheirando
crack, na rua, e encaminhando-se para sérios problemas.

Cada advogado criminal da cidade tinha uma historia de Tigger
Banks, todas com finais infelizes e ninguém podia fazer nada. Cada
preso custava 41 mil dolares por ano. Por que o sistema estava tao
ansioso para queimar dinheiro?

Clay estava farto dessas questdes e farto dos Tiggers da sua
carreira, cansado da cadeia e dos mesmos guardas malencarados
que o recebiam na entrada do subsolo, usada por quase todos 0s
advogados. E estava farto do cheiro do lugar, e dos pequenos



procedimentos idiotas criados por amanuenses que liam manuais
sobre como manter as cadeias seguras. Eram 9 horas da manha de
quarta-feira, mas para Clay todos os dias eram iguais. Foi até a
pequena janela de correr, sob uma tabuleta que dizia ADVOGADOS e
depois da funcionaria certificar-se de que ele tinha esperado
bastante tempo, abriu a janela e nao disse nada. Nada precisava ser
dito porque ela e Clay havia quase cinco anos se entreolhavam
carrancudos, sem se cumprimentar. Ele assinou um registro,
devolveu e ela fechou a janela, sem davida a prova de balas para
protegé-la dos advogados violentos.

Glenda passara dois anos tentando implementar um método
simples de telefonema prévio, com o qual advogados do GDP, e
qualquer outra pessoa, podiam telefonar uma hora antes da sua
chegada e seus clientes estariam nas vizinhancas da sala de
conferéncia dos advogados. Era um pedido simples, e essa
simplicidade sem duvida foi a causa do seu fracasso no inferno da
burocracia.

Havia uma fileira de cadeiras encostadas numa parede onde 0s
advogados deviam esperar enquanto seus clientes eram trazidos a
passo de lesma por alguém la em cima. As 9 horas da manha havia
sempre alguns advogados esperando, folheando papéis nas pastas,
murmurando em celulares, ignorando uns aos outros. Em dado
momento de sua jovem carreira, Clay tinha levado grossos livros de
direito para ler e marcar com marcador amarelo alguns trechos,
desse modo impressionando os outros advogados com sua
intensidade. Agora ele tirou do bolso o Post e abriu na secao de
esportes. Como sempre, olhou para o relégio para ver quanto tempo
ia perder esperando por Tequila Watson.

Vinte e quatro minutos. Nada mal.

Um guarda o levou pelo corredor para uma sala dividida por uma
grossa parede de Plexiglas. O guarda apontou para o quarto
cubiculo e Clay sentou-se. Através do vidro ele podia ver que a outra
metade do cubiculo estava vazia. Mais espera. Tirou papéis da pasta
€ COMeCou a pensar no que ia perguntar para Tequila. O cubiculo a
sua direita estava ocupado por um advogado no meio de uma



conversa tensa, mas em surdina, com seu cliente, uma pessoa que
Clay nao podia ver.

O guarda voltou e murmurou para Clay, como se a conversa
fosse ilegal.

— Seu garoto teve uma noite ma — ele disse, agachando e
olhando para as cameras de seguranca.

— Tudo bem — Clay disse.

— Ele foi para cima de um garoto mais ou menos as duas horas
da manha, espancou a beca, fez uma bagunca e tanto. Foram
precisos seis homens para separar a briga. Ele esta horrivel.

— Tequila?

— Watson, esse mesmo. Mandou o outro garoto para o hospital.
Na certa tera algumas acusacoes adicionais.

— Tem certeza? — Clay perguntou, olhando por cima do ombro.

— Esta tudo gravado em video. — Fim da conversa.

Ergueram os olhos quando Tequila foi levado a cadeira por dois
guardas, cada um de um lado, segurando seus cotovelos. Ele estava
algemado, embora os prisioneiros habitualmente fossem libertados
das algemas para falar com seus advogados. Ele sentou. Os guardas
afastaram-se apenas um pouco.

Tequila estava com o olho esquerdo fechado, inchado, com
sangue seco hos cantos. O direito estava aberto, com a pupila
vermelha. Tinha um curativo com gaze e esparadrapo no centro da
testa e um Band-Aid em forma de borboleta no queixo. Os labios e
as mandibulas estavam tao inchados que Clay nao tinha certeza de
estar com o cliente certo. Alguém, em algum lugar tinha espancado
para valer o homem ali sentado atras do vidro a um metro de Clay.

Clay apanhou o fone negro e fez sinal para Tequila fazer o
mesmo. Ele o segurou desajeitadamente com as duas maos.

— Vocé é Tequila Watson? — Clay procurou o maior contato
visual possivel.

Ele balancou a cabeca afirmativamente, muito devagar, como se
0ss0s soltos estivessem mudando de posicao dentro da cabeca.

— Vocé foi ao médico?

Fez que sim com a cabeca novamente.

— Os tiras fizeram isso?



Sem hesitar ele balancou a cabeca. Nao.

— Foram os outros caras na cela?

Inclinou a cabeca. Sim.

— Os tiras disseram que vocé comegou a briga, bateu num
garoto e ele foi parar no hospital. E verdade?

Outra vez a cabeca. Sim.

Era dificil imaginar Tequila Watson, com seus setenta e cinco
quilos, provocando alguém numa cela lotada, na cadeia da capital.

— Vocé conhecia o garoto?

Movimento lateral da cabeca. Nao.

Até ent3o ele ndo tinha precisado do fone e Clay estava cansado
da linguagem de sinais.

— Por que exatamente vocé espancou o garoto?

Com grande esforco os labios inchados finalmente se abriram.

— Eu nao sei — ele grunhiu, as palavras lentas e dolorosas.

— Isso é formidavel, Tequila. Assim tenho com que trabalhar.
Que tal autodefesa? O cara o atacou? Deu o primeiro soco?

— Nao.

— Ele estava drogado ou bébado?

— Nao.

— Estava xingando vocé, fazendo ameacas, esse tipo de coisa?

— Ele estava dormindo.

— Dormindo?

— Isso ai.

— Estava roncando muito alto? Esqueca.

O contato visual foi quebrado pelo advogado que de repente
precisou escrever alguma coisa no seu bloco de notas amarelo. Clay
anotou o dia, a hora, o lugar, o nome do cliente e nao encontrou
mais nenhum fato importante para anotar. Tinha cem perguntas na
mente e depois dessas outras cem. Elas raramente variavam na
primeira entrevista, apenas os fatos basicos da vida miseravel do
cliente e como chegaram a se encontrar. A verdade era guardada
como joia rara para ser passada através do Plexiglas sé quando o
cliente ndo era ameacado. Perguntas sobre familia, escola,
empregos e amigos eram geralmente respondidas com uma boa
margem de honestidade. Mas perguntas relacionadas com o crime



eram sujeitas a um jogo de habilidades. Todo advogado criminal
sabia como nao falar muito sobre o crime na primeira entrevista.
Procure os detalhes em outro lugar sem orientacao do cliente, a
verdade pode aparecer mais tarde.

Mas Tequila parecia diferente. Até aquele momento ndo parecia
temer a verdade. Clay resolveu economizar muitas e muitas horas do
seu tempo precioso. Inclinou-se para a frente e abaixou a voz.

— Dizem que vocé matou um garoto, deu cinco tiros na cabeca
dele.

A cabeca inchada se inclinou de leve.

— Um tal de Ramon Pumphrey, conhecido como Pumpkin. Vocé
conhecia esse cara?

A cabeca se inclinou. Sim.

— Vocé atirou nele? — A voz de Clay era quase um murmurio. Os
guardas dormiam, mas a pergunta era ainda uma que os advogados
nao faziam, pelo menos nao na cadeia.

— Atirei. — Tequila disse mansamente.

— Cinco vezes?

— Pensei que tinham sido seis.

Oh, muito bem, nem vai precisar de julgamento. Fecho este caso
em sessenta dias, Clay pensou. Um rapido pedido de acordo. Uma
declaracao de culpado em troca de prisao perpétua.

— Um negdcio de droga? — Clay perguntou.

— Nao.

— Vocé o assaltou para roubar?

— Nao.

— Ent3o me ajude, Tequila. Vocé teve um motivo, ndo teve?

— Eu conhecia o cara.

— E isso entdao? Vocé o conhecia? Essa é sua melhor desculpa?

Ele fez que sim com a cabeca, mas nao disse nada.

— Uma mulher, certo? Vocé o pegou com sua hamorada? Vocé
tem uma namorada, nao tem?

Ele balancou a cabeca. Nao.

— Teve alguma coisa a ver com sexo?

— Nao.



— Fale comigo, Tequila. Eu sou seu advogado. Sou a Unica
pessoa no planeta que esta trabalhando neste momento para ajudar
vocé. Dé alguma coisa com que eu possa comegar a trabalhar.

— Eu comprava drogas de Pumpkin.

— Agora vocé esta falando. Ha quanto tempo?

— Uns dois anos.

— Muito bem. Ele devia dinheiro a vocé ou alguma droga? Vocé
devia alguma coisa a ele?

— Nao.

Clay respirou profundamente e pela primeira vez notou as maos
de Tequila. Estavam cheias de pequenos cortes e tao inchadas que
nao se viam as juntas.

— Vocé briga muito?

Talvez um sim, talvez um nao com a cabeca.

— Nao mais.

— Mas antes brigava?

— Coisa de crianca. Lutei com Pumpkin uma vez.

Finalmente. Clay respirou fundo outra vez e ergueu a caneta.

— Muito obrigado, senhor, por sua ajuda. Quando, exatamente,
vocé brigou com Pumpkin?

— Ha muito tempo.

— Que idade vocés tinham?

Um erguer de ombros em resposta a uma pergunta idiota. Clay
sabia por experiéncia que seu cliente nao tinha nogao de tempo.
Eles foram roubados ontem ou foram presos no més passado, mas
querer saber o que aconteceu ha mais de trinta dias e toda a
histdria se confundia. A vida na rua era uma luta para sobreviver
hoje, sem tempo para lembrancas e nada no passado para ter
saudades. Nao havia futuro, por isso esse ponto de referéncia era
também desconhecido.

— Garotos — Tequila disse, continuando com respostas de uma
palavra, talvez um habito, com ou sem o maxilar quebrado.

— Que idade vocé tinha?

— Uns doze.

— Foi na escola?

— Jogando basquete.



— Foi uma briga feia, cortes e 0ssos quebrados e coisa assim?

— Nao. Os caras maiores apartaram.

Clay largou o fone por um momento e fez um sumario da sua
defesa. Senhoras e senhores do juri, meu cliente deu cinco ou seis
tiros no sr. Pumphrey (que estava desarmado) a queima-roupa, num
beco sujo, com uma arma roubada, por duas razoes; a primeira, ele
0 reconheceu, a segunda, eles tiveram uma briga num playground
ha uns oito anos. Pode ndo parecer grande coisa, senhoras €
senhores, mas nds todos sabemos que em Washington, D.C. essas
duas razoes sao tao boas quanto quaisquer outras.

Outra vez com o fone no ouvido ele perguntou: — Vocé via
Pumpkin com frequéncia?

— Nao.

— Quando foi a Ultima vez que o viu, antes dele levar os tiros?

Tequila deu de ombros. De volta ao problema do tempo.

— Vocé o via uma vez por semana?

— Nao.

— Uma vez por més?

— Nao.

— Duas vezes por ano?

— Talvez.

— Quando vocé o viu, dois dias atras, discutiu com ele? Ajude-
me aqui. Tequila, estou me esforcando demais para saber os
detalhes.

— Nao discutimos.

— Por que vocé entrou no beco?

Tequila largou o fone e comecou a mover a cabeca para a frente
e para tras, muito devagar, para aliviar alguma caimbra.
Evidentemente sentia dor. As algemas pareciam cortar sua pele.
Quando pegou o fone outra vez disse: — Vou dizer a verdade. Eu
tinha uma arma e queria atirar em alguém. Qualquer pessoa, nao
importava quem. Sai do Campo e comecei a andar para lugar
nenhum, procurando alguém em quem atirar. Quase peguei um
coreano no lado de fora da loja dele, mas tinha muita gente por
perto. Entao eu vi Pumpkin. Eu o conhecia. Conversamos por um
minuto. Eu disse que tinha algumas pedras se ele quisesse um



lance. Fomos para o beco. Eu atirei no garoto. Nao sei por qué. Eu
sé queria matar alguém.

Quando ficou claro que a narrativa tinha terminado, Clay
perguntou: — O que é o Campo?

— Lugar de reabilitacao. Era onde eu estava.

— Ha quanto tempo estava 13?

Tempo outra vez. Mas a resposta foi uma grande surpresa.

— Cento e quinze dias.

— Vocé estava limpo havia cento e quinze dias?

— Isso ai.

— Estava limpo quando atirou em Pumpkin?

— Isso mesmo. Ainda estou. Cento e dezesseis dias.

— Ja tinha atirado em alguém antes?

— Nao.

— Onde arranjou a arma?

— Roubei da casa do meu primo.

— O Campo € um lugar fechado?

—E.

— Vocé fugiu?

— Eu estava tendo duas horas. Depois de cem dias a gente pode
sair por duas horas, depois volta.

— Ent3o vocé saiu do Campo, foi a casa do seu primo, roubou a
arma e comegou a andar na rua a procura de alguém para matar e
encontrou Pumpkin?

Tequila comecou a balancar a cabeca afirmativamente quase no
fim da frase.

— Foi o que aconteceu. Nao me pergunte por qué. Eu nao sei.
Eu simplesmente nao sei.

Talvez houvesse a sugestao de umidade no olho direito vermelho
de Tequila, culpa ou remorso, mas Clay nao tinha certeza. Tirou
alguns papéis da pasta e os passou pela abertura no vidro.

— Assine nas linhas com uma marca vermelha. Volto dentro de
uns dois dias.

Tequila ignorou os papéis.

— O que vai acontecer comigo? — ele perguntou.

— Falaremos disso mais tarde.



— Quando vou poder sair?
— Pode demorar um longo tempo.
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OS DIRIGENTES DO Campo de Libertacao nao viam necessidade
de fugir dos problemas. Nao faziam qualquer esfor¢o para sair da
zona de guerra de onde tiravam suas casualidades. Nada de
facilidades da tranquilidade do Campo. Nada de clinica isolada num
lugar melhor da cidade. Seus acampados vinham das ruas e
voltariam para as ruas.

O Campo dava para a rua W ao norte de Washington, com vista
para uma fileira de casas de dois andares fechadas com tabuas, as
vezes usadas por traficantes de crack. Bem a vista ficava o famoso
terreno baldio de um antigo posto de gasolina. Ali traficantes se
encontravam com seus fornecedores e faziam negdcio, sem se
importar se alguém estava olhando. Segundo relatérios nao oficiais
da policia, o terreno tinha produzido mais mortos a tiros do que
qualquer outro territério da capital.

Clay seguiu de carro lentamente pela rua W, portas fechadas, as
maos segurando a direcao com forca, olhos virando para todos os
lados, ouvidos esperando o inevitavel som do tiroteio. Um homem
branco naquele gueto era um alvo irresistivel, independentemente
da hora.

O Campo de Libertacao era um antigo armazém, ha muito
abandonado por quem o utilizara por Ultimo para armazenar
mercadorias, condenado pela prefeitura, entao leiloado por poucos
ddlares a uma organizacao nao-comercial que de algum modo viu o
potencial. Era uma estrutura pesada, o tijolo vermelho pintado com
spray de cima a baixo, com os niveis mais baixos pintados
novamente pelos especialistas em grafite da vizinhanca. Espalhava-
se pela rua e ocupava uma quadra inteira. Todas as portas e janelas
laterais eram cimentadas e pintadas, de modo que nao precisavam
de uma cerca nem de rolos de arame farpado. Quem quisesse fugir
precisaria de um martelo, uma talhadeira e um dia inteiro de
trabalho arduo e ininterrupto.



Clay estacionou seu Honda Accord bem na frente do prédio e,
por um momento, pensou se seria melhor ir embora ou descer do
carro. Uma pequena tabuleta acima do conjunto de grossas portas
duplas dizia:

CAMPO DE LIBERTACAO.
PARTICULAR.

Proibida a entrada. Como se alguém pudesse ou quisesse
simplesmente entrar. Na rua havia a habitual colecao de tipos de
rua: alguns jovens durdes, sem duvida negociando drogas e armas
de assalto suficientes para impedir a acao da policia; um ou dois
bébados cambaleando um atras do outro e o que pareciam ser
membros da familia esperando para visitar alguém Ia dentro do
Campo. Seu trabalho o levava aos lugares mais indesejaveis da
capital e ele estava treinado em disfarcar o medo. Eu sou um
advogado. Estou aqui a trabalho. Saia do meu caminho. Nao fale
comigo. Em quase cinco anos com o GDP nunca levara um tiro.

Clay trancou o Accord e o deixou junto ao meio-fio. Enquanto
fazia isso, admitia tristemente que poucos ou henhum dos maus
elementos da rua se interessariam por seu pequeno carro. Tinha
doze anos e quase 300 mil quildometros rodados. Podem levar, ele
pensou.

Prendeu a respiracao e ignorou os olhares curiosos da gangue da
calcada. Nao ha nenhum outro rosto branco num raio de trés
quilometros, Clay pensou. Apertou um botao ao lado das portas e
uma voz disse no interfone: — Quem é?

— Meu nome é Clay Carter. Sou advogado. Tenho hora marcada
as onze horas com Talmadge X.

— Ele disse 0 nome claramente, ainda certo de que devia ser um
engano. No telefone tinha perguntado a secretaria como se soletrava
0 sobrenome do sr. X e ela disse, com certa aspereza, que nao era
um sobrenome. Era um X. Aceite ou nao. Nao ia mudar por isso.

— Um minuto — disse a voz, e Clay comecou a esperar. Olhou
para as portas, tentando desesperadamente ignorar tudo a sua



volta. Percebeu um movimento a sua esquerda, alguma coisa muito
proxima.

— Diga, cara, vocé é advogado? — veio a pergunta numa voz
estridente de homem negro jovem, suficientemente alta para que
todos pudessem ouvir.

Clay virou e olhou para os 6culos escuros funk do seu
provocador.

— Isso mesmo — ele disse, com a maior frieza possivel.

— Vocé nao é advogado — o jovem disse. Um pequeno grupo se
formava atras dele, olhando embasbacado.

— Temo que sim — Clay disse.

— Nao pode ser advogado nenhum, cara.

— De jeito nenhum — disse um da gangue.

— Tem certeza de que é advogado?

— Tenho — Clay disse, entrando no jogo.

— Se é advogado, por que tem uma merda de carrinho como
aquele?

Clay nao sabia ao certo o que magoava mais — o riso da calcada
ou a verdade do que ele acabava de dizer. Entao ele piorou as
coisas.

— Minha mulher tem um Mercedes — ele disse, numa péssima
tentativa de humor.

— Vocé nao tem mulher nenhuma. Nao tem alianca.

O que mais eles teriam notado? Clay pensou. Eles riam ainda
quando uma das portas se abriu com um leve estalo. Ele conseguiu
entrar casualmente em vez de mergulhar para dentro, para a
seguranca. A area de recepcao era uma casamata com chao de
cimento, paredes de concreto, portas de metal, nenhuma janela,
teto baixo, pouca luz, tudo, exceto sacos de areia e armas. Atras de
uma mesa longa, doada pelo governo, uma recepcionista atendia
dois telefones. Sem erguer os olhos, ela disse: — Ele estara aqui em
um minuto.

Talmadge X era um homem magro e intenso de uns cinquenta
anos, sem um grama de gordura no corpo, sem a menor sugestao
de um sorriso no rosto enrugado e envelhecido. Os olhos eram
grandes e marcados por décadas de vida nas ruas. Ele era muito



negro e sua roupa muito branca — camisa e calca de brim de
algodao muito engomadas. Botas negras de combate, perfeitamente
engraxadas. A cabeca brilhava também, sem nenhum sinal de
cabelo.

Ele apontou para a Unica cadeira no escritério improvisado e
fechou a porta.

— Tem os papéis? — ele perguntou bruscamente. Estava claro
que conversa futil ndo era o seu forte.

Clay entregou os documentos necessarios, todos com a
assinatura indecifravel das maos algemadas de Tequila Watson.
Talmadge X leu cada palavra de cada pagina. Clay notou que ele nao
usava reldgio, nem gostava de reldgios. O tempo fora deixado no
lado de fora da porta da frente.

— Quando ele assinou isto?

— Sao datados de hoje. Eu estive com ele ha cerca de duas
horas na cadeia.

— E é o defensor designado para ele? — Talmadge X perguntou.
— Oficialmente?

O homem tinha estado mais de uma vez as voltas com a justica
criminal.

— Sim. Designado pelo tribunal e pelo gabinete do defensor
publico.

— Glenda ainda esta 138?

— Sim.

— NOs nos conhecemos ha muito tempo. — Era 0 mais perto que
chegariam de uma conversa descontraida.

— Ja sabiam do crime? — Clay perguntou, tirando um bloco de
notas da pasta.

— Nao até seu telefonema, ha uma hora. Sabiamos que ele saiu
na terca-feira e ndo voltou, sabiamos que alguma coisa estava
errada, mas sempre esperamos que alguma coisa saia errada. Suas
palavras eram lentas e precisas, seus olhos piscavam bastante mas
nao se desviavam. — Diga-me o que aconteceu.

— Isto é confidencial, certo? — Clay disse.

— Sou conselheiro dele. Sou também seu ministro religioso. Vocé
é seu advogado. Tudo que for dito nesta sala fica nesta sala.



Combinado?

— Certo.

Clay deu os detalhes que tinha, incluindo a versao de Tequila.
Tecnicamente, eticamente ele nao devia revelar a pessoa alguma o
que o cliente tinha dito. Mas quem ia se importar? Talmadge X sabia
muito mais sobre Tequila Watson do que Clay jamais saberia.

A medida que a narrativa continuava e os eventos eram
revelados para Talmadge X, ele finalmente se emocionou e fechou
os olhos. Levantou a cabeca para o teto como perguntando a Deus
por que aquilo tinha acontecido. Ficou ausente, imerso em
pensamentos e profundamente preocupado.

Quando Clay terminou, Talmadge X disse: — O que eu posso
fazer?

— Eu gostaria de ver a ficha dele. Tequila me autorizou. A pasta
estava na mesa, na frente de Talmadge X.

— Mais tarde — ele disse. — Mas vamos conversar antes. O que
0 senhor quer saber?

— Vamos comecar com Tequila. De onde ele vem?

O olhar nao estava mais ausente. Talmadge estava pronto para
ajudar.

— Da rua, de onde todos eles vém. Foi enviado pelo Servico
Social porque era um caso sem esperanca. Sem o que se possa
chamar de familia. Nao conheceu o pai. A mae morreu de AIDS
quando ele tinha trés anos. Criado por uma tia ou duas, passou pela
familia toda, lares adotivos aqui e ali, entrando e saindo de tribunais
e de centros para a juventude. Largou a escola. Caso tipico para
nds. Vocé sabe alguma coisa sobre o Campo de Libertacao?

— Nao.

— Pegamos os casos mais dificeis, os permanentemente viciados.
Nés os mantemos presos durante meses, damos a eles um ambiente
de campo de treinamento militar. Somos oito aqui, oito conselheiros
e todos fomos viciados. Uma vez viciado, sempre viciado, mas o
senhor deve saber disso. Quatro de nds sao agora ministros
religiosos. Eu servi treze anos por uso de drogas e roubo, depois
encontrei Jesus. De qualquer modo, nos especializamos nos jovens
viciados em crack que ninguém mais pode ajudar.



— S6 crack?

— Crack a droga, homem. Barato, abundante, leva a sua mente
para longe por alguns minutos. Quando se comeca nao se pode
parar.

— Ele nao me disse muita coisa sobre ficha criminal.

Talmadge X abriu a pasta e folheou as paginas.

— Provavelmente porque ele nao lembra muito. Tequila passou
anos chapado. Aqui estd uma porcao de coisas pequenas quando
era ainda da classe juvenil, furto, roubo de carros, o de sempre, o
que nods todos fizemos quando comecamos a comprar drogas. com
dezoito anos cumpriu quatro meses por roubo de lojas. Pegou trés
meses por posse no ano passado. Nao é uma ficha muito ruim para
um de nos. Nada violento.

— Quantos crimes dolosos?

— Nao vejo nenhum.

— Acho que isso pode ajudar — Clay disse. — De certo modo.

— Parece que nada pode ajudar.

— Disseram que ha pelo menos duas testemunhas oculares. Nao
estou otimista.

— Ele confessou para os tiras?

— Nao. Eles disseram que ele ficou de boca fechada quando o
prenderam e nao disse nada.

— Isso é raro.

— Sim, é — Clay disse.

— Esta parecendo perpétua sem condicional — disse Talmadge
X, a voz da experiéncia.

— Acertou.

— Nao é o fim do mundo para nds, sabe Dr. Carter. De muitos
modos, a vida na prisao é melhor do que na rua. Eu tenho uma
porcao de companheiros que preferem. O triste é que Tequila era
um dos poucos que podia consequir.

— Por qué?

— O garoto tem um cérebro. Quando ficou limpo e saudavel,
sentiu-se tao bem! Pela primeira vez na sua vida adulta ele estava
sébrio. N3do sabia ler, entdo nds ensinamos. Gostava de desenhar,
entao encorajamos a arte. Nunca nos entusiasmamos por aqui, mas



Tequila nos deixou orgulhosos. Ele estava até pensando em mudar
de nome por motivos ébvios.

— Vocés nunca se entusiasmam?

— Perdemos sessenta e seis por cento, Dr. Carter. Dois tercos.
Eles vém para ca, doentes como caes, drogados o corpo e o cérebro
cozidos em crack, desnutridos, até passando fome, doencas da pele,
queda de cabelo, os viciados mais doentes que a capital pode
produzir e nds os engordamos, secamos, os fechamos num
treinamento basico, fazendo-os levantar a seis horas da manh3,
esfregar os quartos e esperar a inspecao, desjejum as seis e meia,
depois lavagem cerebral continua com um rigoroso grupo de
conselheiros que estiveram exatamente onde eles estao, sem
besteiras, perdoe minha linguagem, nunca sequer tentem nos
trapacear porque nds todos fomos trapaceiros. Depois de um més,
eles estao limpos e muito orgulhosos. Nao sentem falta do mundo 13
fora porque ndo ha nada de bom a espera deles, nenhum emprego,
nenhuma familia, ninguém os ama. E facil fazer a lavagem cerebral e
nds somos inflexiveis. Depois de trés meses, dependendo do
paciente, podemos comecar a manda-los de volta as ruas uma ou
duas horas por dia. Nove em dez retornam, ansiosos para voltar aos
seus pequenos quartos. Ficamos com eles durante um ano, Dr.
Carter. Doze meses, nem um dia a menos. Tentamos ensinar alguma
coisa, talvez uma profissao, talvez um pequeno treinamento com
computadores. Nos esforcamos ao maximo para arranjar empregos.
Eles se formam, nds todos choramos. Eles vao embora e dentro de
um ano, dois tercos deles estao usando crack outra vez e
caminhando para a sarjeta.

— Vocés os recebem de volta?

— Raramente. Se eles souberem que podem voltar, € maior a
probabilidade de recaida.

— O que acontece com a outra terca parte?

— Por isso estamos aqui, Dr. Carter. Por isso sou conselheiro.
Essa gente, como eu, sobrevive no mundo e faz isso com um rigor
que ninguém compreende. Pomos ao inferno e voltamos e é uma
estrada muito feia. Muitos de nos, sobreviventes, trabalhamos com
outros viciados.



— Quantas pessoas podem acomodar de uma vez?

— Temos oito leitos, todos ocupados. Temos espaco para duas
vezes mais do que isso. Mas nunca ha dinheiro suficiente.

— Quem os financia?

— Oito por cento é de subvencao federal, sem garantia de ano
para ano. O resto conseguimos de particulares. Somos muito
ocupados para levantar muito dinheiro.

Clay virou a pagina e fez uma anotacao.

— Nao ha nem uma pessoa da familia com quem eu possa falar?

Talmadge X folheava o dossi€, balancando a cabeca.

— Talvez uma tia em algum lugar, mas nao espere muito. Mesmo
que encontre alguma, como isso pode ajuda-lo?

— Ela ndo pode. Mas é bom ter uma pessoa da familia para
contato.

Talmadge X continuou a folhear o dossié como se tivesse alguma
coisa em mente. Clay suspeitava que ele procurava anotacoes ou
observacoes para remover, antes de entregar a pasta.

— Quando posso ver isso? — Clay perguntou.

— Que tal amanha? Eu gostaria de fazer uma revisao primeiro.

Clay deu de ombros. Se Talmadge X dizia amanha, entao tinha
de ser amanha.

— Muito bem, Dr. Carter. Eu nao compreendo o motivo dele.
Pode me dizer por qué?

— Nao posso. Diga vocé. Vocé o conheceu por quase quatro
meses. Nenhuma historia de violéncia ou armas. Nenhuma
propensao para brigas. Parece que ele era um paciente ideal. Vocé
viu tudo. Vocé me diz o motivo.

— Eu vi tudo — disse Talmadge X, os olhos mais tristes do que
antes —, mas nunca vi isto. O garoto tinha medo de violéncia. Nao
toleramos brigas aqui, mas garotos sempre serao garotos e sempre
ha um pequeno ritual de intimidacdo. Tequila era um dos fracos. De
modo algum ele sairia daqui, roubaria uma arma, escolheria uma
vitima ao acaso e a mataria. E de modo algum ele atacaria um cara
na cadeia e o0 mandaria para o hospital. Eu simplesmente nao
acredito.

— Ent3o o que eu digo para o juri?



— Que juri? E um caso de admitir a culpa e vocé sabe disso. Ele
vai para a prisao para o resto da vida. Tenho certeza de que ele
conhece muita gente 1a dentro.

Houve uma longa lacuna na conversa, uma quebra que nao
pareceu incomodar nem um pouco Talmadge X. Ele fechou a pasta e
a empurrou para o lado. O encontro estava para terminar. Mas Clay
era o visitante. Era hora de ir embora.

— Volto amanha — ele disse. — A que horas?

— Depois das dez — Talmadge X respondeu. — Eu 0 acompanho
até a porta.

— Nao é necessario — Clay disse, encantado com a escolta.

A gangue era maior agora e parecia esperar a saida do advogado
do Campo L. Estavam sentados e encostados no Accord, que
continuava onde ele o deixara, e inteiro. Fosse qual fosse a diversao
que podiam ter planejado, desistiram quando viram Talmadge X.
com um rapido movimento da cabeca ele dispersou a gangue e Clay
saiu rapidamente, intocado e temendo a volta no dia seqguinte.

Dirigiu por oito quarteirdes, encontrou a rua Lamont e depois a
esquina da avenida Georgia, onde parou por um momento para um
rapido olhar em volta. Nao faltavam becos onde era possivel atirar
em alguém e ele ndo ia procurar manchas de sangue. O lugar era
tao desolado quanto o que ele acabava de deixar. Voltaria depois
com Rodney, um paralegal negro que conhecia as ruas e entao
examinariam a area e fariam perguntas.
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O CLUBE DE CAMPO POTOMAC, em McLean, Virginia, fora
fundado ha cem anos por algumas pessoas ricas esnobadas pelos
outros clubes de campo. Gente rica pode tolerar quase qualquer
coisa, mas nao rejeicao. Os rejeitados investiram seus recursos
consideraveis no Potomac e construiram o melhor clube de
Washington, D.C. Escolheram alguns senadores dos clubes rivais e
atrairam outros membros como troféus e em pouco tempo o
Potomac tinha comprado respeitabilidade. Quando o nimero de
sdcios era suficiente para manté-lo, o clube comecou a pratica
obrigatdria de excluir outros. Embora ainda considerado um clube
NOVo, parecia, sentia e agia como todos 0s outros.

Porém, era diferente num ponto importante. O Potomac jamais
negou que seus titulos podiam ser comprados se a pessoa tivesse
dinheiro suficiente. Esqueca listas de espera, comités de selecao e
votos secretos da diretoria de admissao. Se vocé estava ha pouco
tempo na capital, ou se ficasse rico de repente, entao status e
prestigio podiam ser obtidos de um dia para o outro se seu cheque
fosse bastante grande. Como resultado, o Potomac tinha a melhor
pista de golfe, as melhores quadras de ténis, as melhores piscinas, a
mais bela sede, restaurantes, tudo que um ambicioso clube de
campo pode desejar.

Pelo que Clay sabia, Bennett Van Horn tinha assinado o grande
cheque. Independentemente de qual nuvem de fumaca ele estava
soltando no momento, os pais de Clay nao tinham dinheiro e
certamente nao teriam sido aceitos no Potomac. Seu pai processara
Bennett ha dezoito anos por causa de um mau negdcio imobiliario
em Alexandria. Na época, Bennett era um corretor de imdveis
fanfarrdo, com muitas dividas e poucos bens nao taxados. Nao era
entdo sdcio do Potomac, embora atualmente agisse como se tivesse
nascido ali.

Bennett, a Escavadeira, descobriu a mina de ouro no fim dos
anos 80 quando invadiu as colinas ondulantes do campo da Virginia.



Os negocios deram certo. Socios foram encontrados. Ele nao
inventou o estilo derrubar-e-queimar da construcao nos suburbios,
mas sem duvida o aperfeicoou. Nas colinas imaculadas ele construiu
galerias comerciais. Préximo a um campo de batalha sagrado,
construiu uma subdivisao. Aplainou um povoado inteiro para um dos
seus projetos planejados — apartamentos, condominios, grandes
casas, casas pequenas, um parque no centro com um lago
enlameado e raso, e duas quadras de ténis, um rebuscado shopping
que parecia bonito no escritdrio do arquiteto mas nunca foi
construido. Ironicamente, embora Bennett ndo compreendesse a
ironia, ele chamou seus projetos delicados na paisagem que estava
destruindo, de Prados Ondulantes, Carvalhos Murmurantes, Colinas
da Floresta efc. Juntou-se a outros artistas da construcao, fazendo
lobby na legislatura estadual em Richmond, conseguiu mais dinheiro
para mais estradas para que mais subdivisdes pudessem ser
construidas e mais trafego criado. Fazendo isso, tornou-se uma
figura no jogo politico e seu ego inflou.

No comeco dos anos 90, seu grupo BVH cresceu rapidamente
com a renda crescendo um pouco mais depressa do que 0s
pagamentos dos empréstimos. Ele e a mulher, Barb, compraram uma
casa numa parte muito prestigiada de McLean. Entraram para o
Clube Potomac e se tornaram figuras permanentes. Trabalharam
com afinco para criar a ilusao de que sempre tinham sido ricos.

Em 1994, de acordo com os arquivos do SEC, Departamento de
Fiscalizacdo do Comércio Imobiliario, que Clay estudara
diligentemente e dos quais tinha cdpias, Bennett resolveu abrir o
capital da sua companhia e aumenta-lo para 200 milhdes de ddlares.
Planejava usar o dinheiro para pagar algumas dividas, porém o mais
importante era para "... investir no ilimitado futuro do Norte da
Virginia". Em outras palavras, mais cavadeiras, mais complexos do
tipo derrubar-e-queimar. A ideia de Bennett com todo aquele
dinheiro, sem duvida entusiasmou os vendedores locais da
Caterpillar. E teria horrorizado os governos locais, se eles nao
estivessem dormindo.

Com um banco de investimento bluechip abrindo o caminho, as
acoes do grupo BVH subiram para 10 dolares cada uma e atingiram



o0 pico de 16,50 ddlares; nada mal, contudo, muito aqguém do que
seu fundador e chefe-executivo previa. Uma semana antes da
abertura do capital ele declarou no Daily Profit, um tabloide
comercial local, que "... os rapazes de Wall Street tem certeza de
que chegarao a quarenta ddlares por acao". No mercado Over, a
transacao de titulos ndo cotados na bolsa, as acdes flutuaram de
volta a terra e pousaram com um tranco na classe de seis dodlares.
Bennett insensatamente recusou-se a se desfazer de algumas acoes
como faz todo bom empresario. Ficou com os quatro milhdes de
acoes e viu seu valor de mercado baixar de 66 milhdes para quase
nada.

Todos os dias Uteis, de manh3, sé por divertimento, Clay
verificava o preco de uma acao, s6 uma. O grupo BVH estava sendo
negociado a 0,87 cada acao.

"Como vao suas acoes?", era o grande tapa no rosto que Clay
nunca teve coragem de dar.

— Talvez esta noite — ele resmungou, quando chegou com o
carro na entrada do Clube de Campo Potomac. Como havia um
casamento em potencial num futuro préximo, as deficiéncias de Clay
eram o assunto preferido no jantar, mas nao as do Sr. Van Horn.

— Ei, meus parabéns, Bennett, as acoes subiram doze centavos
nos Ultimos dois meses — Clay disse em voz alta. "Chutando
traseiros, nao € mesmo, meu velho! Hora para outro Mercedes?",
eram as coisas que ele queria dizer para Van Horn.

Para evitar a gorjeta do manobrista, Clay escondeu seu Accord
num estacionamento distante, atras de algumas quadras de ténis.
Quando ia a pé para a sede do clube, ajeitou a gravata e continuou
a resmungar. Detestava aquele lugar, detestava por todos os cretinos
que eram socios, detestava porque nao podia ser socio, detestava
porque era territorio dos Van Horn e eles queriam que ele se
sentisse como um invasor. Pela centésima vez naquele dia, como em
todos os dias, ele se perguntava por que foi se apaixonar por uma
mulher cujos pais eram tao insuportaveis. Se Clay tinha algum plano,
era fugir com Rebecca e se mudar para a Nova Zelandia, longe do
gabinete do defensor publico e o mais longe possivel da familia dela.



O olhar da recepcionista dizia, eu sei que vocé nao é sdcio, mas
vou leva-lo a sua mesa assim mesmo.

— Siga-me — ela disse com a sugestao de um sorriso falso. Clay
nao disse nada. Engoliu em seco, olhou direto para a frente e tentou
ignorar o nd apertado no estbmago. Como podia ter prazer numa
refeicao naquele ambiente? Ele e Rebecca tinham jantado ali duas
vezes, uma com o senhor e a senhora Van Horn, outra sé os dois. A
comida era cara e muito boa, mas afinal Clay vivia de presunto de
peru, por isso sabia que seus padroes eram baixos.

Bennett nao estava presente. Clay encostou o cotovelo
gentilmente na sra. Van Horn, um ritual que ambos detestavam e
ofereceu um patético "Feliz aniversario". Beijou Rebecca levemente
no rosto. Era uma boa mesa, com vista para o décimo oitavo buraco
do golfe, uma localizacao muito privilegiada, porque dava para ver
os velhos chafurdando nas armadilhas de areia e perdendo a Ultima
tacada.

— Onde esta o sr. Van Horn? — Clay perguntou, esperando que
ele estivesse fora da cidade, ou melhor ainda, hospitalizado com
alguma doenca grave.

— Esta vindo — Rebecca disse.

— Ele passou o dia em Richmond, numa reuniao com o
governador — acrescentou a sra. Van Horn, por seguranca. Eles
eram inflexiveis. Clay queria dizer: "Vocés venceram! Vocés
venceram! Vocés sao mais importantes do que eu!"

— No que ele esta trabalhando? — Clay perguntou cortesmente,
mais uma vez admirado com a prépria capacidade de parecer
sincero. Clay sabia exatamente por que a Escavadeira estava em
Richmond. O Estado estava quebrado e nao tinha meios para abrir
novas estradas na Virginia do Norte, onde Bennett e seus iguais
exigiam que fossem abertas. Os votos estavam na Virginia do Norte.
A legislatura estava considerando um referendo local de impostos
sobre vendas para que as cidades e os condados ao redor da capital
pudessem abrir as proprias estradas. Mais estradas, mais
condominios, mais galerias comerciais, mais trafego, mais dinheiro
para o grupo BVH agonizante.



— Coisas de politica — Barb disse. Na verdade, ela
provavelmente nao sabia 0 que o marido e o governador discutiam.
Clay duvidava que ela soubesse o preco atual da acao do BVH. Ela
sabia quando o clube de bridge se reunia, e sabia que Clay ganhava
pouco, mas a maior parte dos outros detalhes ficava a cargo de
Bennett.

— Como foi o seu dia? — Rebecca perguntou gentilmente mas
com rapidez, desviando a conversa da politica. Clay tinha usado a
palavra espalhar duas ou trés vezes conversando sobre certos
assuntos com os pais dela e as coisas ficaram tensas.

— O de sempre — ele disse. — E o seu?

— Vamos ter audiéncias amanha, por isso hoje o gabinete estava
em alvoroco.

— Rebecca me disse que vocé tem outro caso de assassinato
Barb disse.

— Sim, é verdade — Clay disse, imaginando quais outros
aspectos do seu emprego de defensor publico elas costumavam
comentar. Cada uma tinha um copo de vinho branco na frente. Cada
copo estava pela metade. Ele chegara no meio de uma conversa,
provavelmente a seu respeito. Ou estaria sendo excessivamente
sensivel? Talvez.

— Quem é seu cliente? — Barb perguntou.

— Um garoto da rua.

— Quem ele matou?

— A vitima era outro garoto da rua.

Isso a aliviou de certo modo. Negros matando negros. Quem se
importava com isso?

— Ele é culpado? — ela perguntou. )

— Até agora é supostamente inocente. E assim que a coisa
funciona.

— Em outras palavras, ele matou.

— Parece que sim.

— Como vocé pode defender gente como essa? Se sabe que sao
culpados, como pode trabalhar com tanto afinco tentando liberta-
los?



Rebecca tomou um grande gole de vinho e resolveu deixar
passar a pergunta. Ultimamente ela ia cada vez menos em socorro
de Clay. Uma ideia incomoda era que, enquanto a vida podia ser
magica com ela, seria um pesadelo para os dois. Os pesadelos
estavam vencendo.

— Nossa Constituicao garante a todos um advogado e um
julgamento justo — ele disse com ar condescendente, como se
qualquer idiota soubesse disso. — Estou sé fazendo meu trabalho.

Barb revirou os olhos novos e depois olhou para o décimo oitavo
buraco. Muitas senhoras do Potomac tinham usado um cirurgiao
plastico cuja especialidade evidentemente era a aparéncia asiatica.
Depois da segunda sessao os olhos ficavam repuxados nos cantos e
embora livres de rugas, pareciam grosseiramente artificiais. A velha
Barb fora beliscada, dobrada e botoxada sem um plano a longo
prazo e a transicao simplesmente nao estava funcionando.

Rebecca tomou outro longo gole de vinho. Na primeira vez que
tinham comido no clube com os pais dela, Rebecca tirou um sapato
debaixo da mesa e passou o pé para cima e para baixo na perna
dele, como dizendo: "Vamos dar o fora daqui e rolar na cama." Mas
nao nessa noite, estava fria e parecia preocupada. Clay sabia que ela
nao estava pensando em nenhuma audiéncia sem sentido que teria
de preparar no dia seguinte. Havia outros assuntos sob a superficie
e ele imaginou se esse jantar podia ser uma revelacao, um acerto de
contas sobre o futuro préximo. .

Bennett chegou apressado, pedindo desculpas insinceras pelo
atraso. Bateu nas costas de Clay como se fossem irmaos de urna
fraternidade e beijou os rostos das duas mulheres.

— Como vai o governador? — Barb perguntou, com voz
suficientemente alta para ser ouvida no outro lado da sala.

— Muito bem. Mandou lembrancas. O presidente da Coreia
estara na cidade na préxima semana. O governador nos convidou
para uma festa a rigor na mansao. — Isso também dito a todo o
volume.

— Oh, é mesmo! — Barb disse com entusiasmo, o novo rosto
contorcido numa expressao de prazer.

Deve se sentir a vontade com os coreanos, Clay pensou.



— Vai ser um estouro — Bennett disse, tirando do bolso uma
colecao de celulares e enfileirando-os na mesa. Logo um garcom
apareceu atras dele com um scotch duplo, Chivas com pouco gelo,
como sempre.

Clay pediu cha gelado.

— Como vai meu senador? — Bennett inclinou-se para Rebecca e
olhou para a direita, certificando-se de que o casal na mesa préxima
tinha ouvido. Eu tenho meu préprio senador!

— Ele esta 6timo, papai. Mandou lembrancas. Anda muito
ocupado.

— Vocé parece cansada, docura, um dia dificil?

— Nao muito.

Os trés Van Horn tomaram um gole. A fadiga de Rebecca era um
tdpico favorito dos pais. Achavam que ela trabalhava demais.
Achavam que ela nao devia trabalhar. Ela estava perto dos trinta e
era hora de casar com um jovem que tivesse um emprego bem pago
e um futuro brilhante para que pudessem ter seus netos e passar o
resto da vida no Clube de Campo Potomac.

Clay nao se preocuparia muito com o que eles queriam a nao ser
pelo fato de Rebecca ter certos sonhos. Certa vez ela tinha falado de
uma carreira no servico publico, mas depois de quatro anos no
Senado estava farta de burocracias. Queria um marido e filhos e
uma casa grande num bairro elegante.

Os menus foram distribuidos. Bennett recebeu um telefonema e
descortesmente o atendeu ali mesmo. Algum negdcio estava dando
errado. O futuro da liberdade financeira da América estava em jogo.

— O que devo vestir? — Barb perguntou para Rebecca, enquanto
Clay se escondia atras do menu.

— Alguma coisa nova — Rebecca disse.

— Tem razao — Barb concordou imediatamente. — Vamos fazer
compras no sabado.

— Boa ideia.

Bennett salvou o negdcio e fizeram os pedidos. Ele os brindou
com os detalhes do telefonema — um banco nao estava se movendo
com bastante rapidez, ele precisava acender uma fogueira, bla, bla,
bla. Isso continuou até chegarem as saladas.



Depois de algumas garfadas, Bennett disse, com a boca cheia,
como de habito.

— Quando eu estava em Richmond, almocei com meu grande
amigo Ian Ludkin, presidente da Assembleia Legislativa. Vocé ia
gostar dele, Clay, um verdadeiro principe. Um perfeito cavalheiro da
Virginia.

Mastigando, Clay assentiu, inclinando a cabeca, como se mal
pudesse esperar para conhecer todos os bons amigos de Bennett.

— De qualquer modo ele me deve certos favores, a maioria deles
l& mesmo em Richmond, por isso eu toquei no assunto.

Depois de um segundo, Clay percebeu que as mulheres nao
estavam comendo. Seus garfos descansavam e elas olhavam e
ouviam avidamente.

— Qual assunto? — Clay perguntou porque os trés pareciam
esperar que ele dissesse alguma coisa.

— Bem, falei sobre vocé, Clay. Jovem advogado brilhante,
talentoso, esperto, trabalhador, faculdade de direito Georgetown,
bonito, bom carater e ele disse que esta sempre procurando novos
talentos. Deus sabe que sao dificeis de encontrar. Disse que tem
uma vaga para advogado. Eu disse que nao tinha ideia se vocé
estaria ou nao interessado, mas teria prazer em perguntar. O que
vocé acha?

"Eu acho que estou sendo posto contra a parede", Clay quase
disse.

Rebecca olhava para ele atentamente, esperando sua reacao.
Seqguindo o script, Barb disse: — Parece maravilhoso.

Talentoso, brilhante, trabalhador, instruido, até bonito. Clay
estava atonito com a brusca subida no valor do seu portfélio de
acoes.

— E interessante — ele disse, com alguma sinceridade. Era
interessante sob todos os aspectos.

Bennett estava pronto para atacar. E claro, ele tinha a vantagem
da surpresa.

— E uma 6tima posicao. Trabalho fascinante. Vai conhecer quem
realmente manda Ia. Nunca um momento de tédio. Muitas horas de



trabalho, pelo menos quando o legislativo esta em sessao, mas eu
disse que vocé tem ombros largos. Muita responsabilidade.

— O gue exatamente eu teria de fazer? — Clay conseguiu
perguntar.

— Oh, eu nao conheco todo esse negdcio de direito. Mas se
estiver interessado Ian disse que tera prazer em arranjar uma
entrevista. Mas tem de ser resolvido logo. Ele disse que os curriculos
nao param de chegar. Tem de ser rapido.

— Richmond ndo é tao longe — Barb disse.

Um bocado mais perto do que a Nova Zelandia, Clay pensou.
Barb ja estava planejando o casamento. Ele ndo sabia o que
Rebecca pensava. As vezes ela se sentia estrangulada pelos pais,
mas raramente demonstrava desejo de se afastar deles. Bennett
usava seu dinheiro, se é que ainda tinha algum, como uma isca para
manter as duas filhas perto de casa.

— Bem, obrigado, eu acho — Clay disse, cedendo ao peso dos
ombros largos recentemente adquiridos.

— Salario inicial de 94 mil ddlares por ano — Bennett disse, uma
ou duas oitavas mais abaixo, para nao ser ouvido fora da mesa.

Noventa e quatro mil dolares era mais do dobro do que Clay
ganhava no momento e todos sabiam disso. Os Van Horn adoravam
o dinheiro e eram obcecados por salarios e renda liquida.

— Minha nossa — Barb disse, seguindo o script.

— Um belo salario — Clay admitiu.

— Nada mal para comegar — Bennett disse. — Ian diz que vocé
vai conhecer os grandes advogados da cidade. Fazer contatos é
tudo. Faca isso durante alguns anos e vai estar garantida sua
entrada como sdcio de uma grande firma. E onde esta o dinheiro de
verdade, vocé sabe.

Nao era reconfortante saber que Bennett Van Horn de repente se
interessava em planejar o resto da vida de Clay. O planejamento, é
claro, nao tinha nada a ver com Clay, mas tudo a ver com Rebecca.

— Como pode recusar? — Barb disse, entrando de sola.

— Nao force a barra, mamae — Rebecca disse.

— E uma oportunidade tao maravilhosa — Barb disse, como se
Clay nao pudesse ver o ébvio.



— Pense no assunto. Durma sobre ele — Bennett disse. O
presente estava entregue. Vamos ver se o garoto é bastante esperto
para aceitar.

Clay devorava a salada com determinacao. Inclinou a cabeca
afirmativamente, como se nao pudesse falar. O segundo scotch
chegou e interrompeu o momento. Bennett falou entao sobre o
ultimo boato de Richmond, a possibilidade de uma franquia para o
beisebol profissional na area da capital, um dos seus tépicos
favoritos. Ele estava a margem de um dos trés grupos de
investimentos pretendentes a franquia, se e quando fosse aprovada,
e estava entusiasmado com as Ultimas noticias a respeito.

Segundo um artigo recente no Post, 0 grupo de Bennett estava
em terceiro lugar e perdendo terreno a cada més. Suas financas nao
eram claras, estavam definitivamente abaladas, sequndo uma fonte
nao identificada e o0 nome de Bennett Van Horn nao era mencionado
nem uma vez no artigo. Clay sabia que ele tinha dividas enormes.
Varios dos seus projetos foram cancelados por um grupo de
ambientalistas que tentavam preservar o que restava de terra na
Virginia do Norte. Ele estava processando antigos sdcios. Suas acoes
praticamente nao tinham nenhum valor. No entanto ali estava ele
tomando seu scotch e tagarelando sobre um novo estadio de 400
milhdes de ddlares e uma franquia de 200 milhdes, com uma folha
de pagamento de pelo menos 100 milhdes.

Os bifes chegaram, logo que a salada foi terminada, poupando
Clay de outro momento de conversa torturante sem ter nada para
colocar na boca. Rebecca o ignorava e ele certamente a ignorava. A
briga nao ia demorar.

Foram contadas historias sobre o governador, um amigo pessoal
muito chegado, que estava organizando sua maquina para se
candidatar ao Senado e, é claro, queria Bennett envolvido no
movimento. Um ou dois dos seus acordos mais quentes foram
revelados. Ele falou sobre um novo aviao, mas era uma conversa
mais ou menos antiga e Bennett nao conseguia encontrar o que
queria. O jantar pareceu durar duas horas, mas sé noventa minutos
tinham passado quando eles declinaram a sobremesa e comecaram
a Se preparar para sair.



Clay agradeceu a Bennett e Barb o jantar e prometeu outra vez
resolver rapidamente sobre o emprego em Richmond.

— A chance de toda uma vida — Bennett disse, gravemente. Nao
faca bobagem.

Quando teve certeza de que eles tinham ido embora, Clay pediu
para Rebecca ir com ele até o bar por um minuto. Esperaram que os
drinques fossem servidos para comecar a falar. Quando as coisas
estavam tensas os dois tendiam a esperar que o outro falasse
primeiro.

— Eu nao sabia do emprego em Richmond — ela comecou.

— Acho dificil acreditar. Parece que toda a familia estava
sabendo. Sua mae certamente sabia.

— Meu pai sO esta preocupado com vocé, nada mais.

"Seu pai € um idiota", Clay gostaria de dizer.

— Nao, ele se preocupa com vocé. Nao pode deixar que vocé
case com um cara sem futuro, por isso resolveu fazer nosso futuro.
Nao acha presuncao da parte dele resolver que nao gosta do meu
emprego e sair por ai a procura de outro?

— Talvez ele esteja s6 tentando ajudar. Ele adora o jogo da troca
de favores.

— Mas por que ele supde que preciso de ajuda?

— Talvez vocé precise.

— Sim. Finalmente a verdade.

— Vocé nao pode trabalhar 1a para sempre, Clay. Vocé é bom no
que faz e se interessa por seus clientes, mas talvez esteja na hora
de mudar. Cinco anos no GDP é um longo tempo. Vocé mesmo disse.

— Talvez eu nao queira morar em Richmond. Talvez eu nunca
tenha pensado em deixar a capital. E se eu nao quiser trabalhar para
um dos amigos do seu pai? Suponha que a ideia de trabalhar no
meio de um bando de politicos locais nao me agrade? Eu sou
advogado, Rebecca, nao um burocrata.

— Otimo. Como quiser.

— Esse emprego é um ultimato?

— Como assim?

— De todo modo. O que acontece se eu recusar?



— Acho que ja recusou, o que, diga-se de passagem, é bem
tipico de vocé. Decidiu de estalo.

— DecisOes de estalo sao mais faceis quando a escolha é dbvia.
Eu procuro meus empregos e certamente nao pedi ao seu pai
nenhum favor. Mas o0 que acontece se eu disser nao?

— Oh, tenho certeza de que o sol vai nascer amanha.

— E seus pais?

— Tenho certeza de que ficarao desapontados.

— E vocé?

Ela deu de ombros e tomou um gole do drinque. O casamento
fora discutido em varias ocasioes mas nao tinham chegado a
nenhum acordo. Nao estavam noivos, certamente nao havia nenhum
prazo marcado. Se um deles quisesse desistir tinha espaco
suficiente, embora nao muito grande. Mas depois de quatro anos (1)
nao namorando mais ninguém, (2) continuamente reafirmando o
amor de um pelo outro e (3) fazendo sexo pelo menos cinco vezes
por semana, o relacionamento caminhava para o status de
permanente.

Entretanto ele nao estava disposto a admitir a verdade de que
ela queria deixar de trabalhar por algum tempo, ter um marido e
uma familia e talvez nunca mais voltar ao trabalho. Estavam ainda
competindo, ainda fazendo o jogo de quem era mais importante. Ela
nao podia admitir que queria um marido que a sustentasse.

— Eu ndo me importo, Clay — ela disse. — E s6 uma oferta de
emprego, nao uma indicacao para o gabinete. Recuse se quiser.

— Muito obrigado. — E de repente, ele se sentiu como um
cretino. E se Bennett estivesse simplesmente tentando ajudar? Ele
gostava tao pouco dos pais dela que tudo que eles faziam o irritava.
Era problema seu, nao era? Eles tinham o direito de se preocupar
com o futuro do companheiro da filha, o pai dos seus netos.

E Clay relutantemente admitia, quem nao se preocuparia, tendo
um genro como ele? ......

— Eu gostaria de ir — ela disse.

— Claro.

Clay a acompanhou para fora do clube e vendo Rebecca andando
na sua frente, quase sugeriu que tinham tempo de ir ao



apartamento dela para uma rapida sessao. Mas Rebecca nao parecia
disposta e, dado o tom daquela noite, teria prazer em rejeita-lo
sumariamente. Entao Clay se sentiria um tolo incapaz de se
controlar, exatamente o que ele era nessas ocasidoes. Assim, ele se
conteve, apertou os maxilares e deixou passar o momento. Quando
a ajudava a entrar no BMW, ela murmurou: — Por que vocé n3do vai
a0 meu apartamento por alguns minutos?

Clay correu para o seu carro.



6

ELE SE SENTIA DE CERTO MODO mais seguro com Rodney, além
disso eram 9 horas da manha, cedo demais para os tipos perigosos
da rua Lamont. Estavam ainda dormindo para se livrar dos venenos
consumidos na noite anterior. Os comerciantes comecavam a chegar.
Clay estacionou perto do beco.

Rodney era um paralegal de carreira no GDP. Had uma década
matriculara-se na faculdade noturna de direito e abandonara o
curso, sempre dizendo que algum dia ia se formar e entrar para a
Ordem dos Advogados. Mas com quatro adolescentes em casa, 0
dinheiro e o tempo eram escassos. Conhecia bem a vida das ruas da
capital porque era de onde tinha vindo. Parte da sua rotina diaria era
o pedido de um advogado do GDP, geralmente branco, assustado e
inexperiente, para acompanha-lo ou acompanha-la as zonas de
guerra e investigar algum crime hediondo. Era um paralegal, nao um
investigador, e declinava do pedido tantas vezes quantas o atendia.

Mas nunca disse nao para Clay. Os dois tinham trabalhado juntos
em muitos casos. Acharam o local do beco onde Ramon tinha caido
e inspecionaram cuidadosamente a area, sabendo que a policia ja
fizera isso varias vezes. Gastaram um rolo inteiro de filme e foram
procurar testemunhas.

Nao havia nenhuma, 0 que nao era surpresa. Quando Clay e
Rodney estavam havia quinze minutos na cena do crime, a noticia
tinha se espalhado. Ha estranhos no local, investigando o Ultimo
crime, portanto tranquem as portas e nao digam nada. As
testemunhas das caixas de leite na frente da loja de bebidas,
homens que passavam muitas horas todos os dias no mesmo lugar,
tomando vinho barato e vendo tudo, ha muito tinham desaparecido
e ninguém os conhecia. Os comerciantes pareciam surpresos ao
saber dos tiros. "Por aqui?", um deles perguntou, como se o crime
nunca tivesse chegado ao gueto.

Depois de uma hora foram para o Campo L. Enquanto Clay
dirigia, Rodney tomava café num copo de papel. Café ruim, pela cara



dele.

— Jermaine teve um caso similar ha alguns dias — ele disse.
Garoto na reabilitacao, passou alguns meses na prisao, saiu, nao sei
se fugiu ou foi solto, mas dentro de vinte e quatro horas encontrou
uma arma e atirou em duas pessoas. Uma delas morreu.

— Atirou ao acaso?

— O que é acaso por aqui? Dois caras de automodvel, sem
seguro, dao uma batida e comecam a atirar um no outro. Isso é
acaso, ou crime justificado?

— Foi droga, roubo, autodefesa?

— Acaso, eu acho.

— Onde era o local de reabilitacao? — Clay perguntou.

— Nao era o Campo L. Uma casa perto de Howard, eu ache, Nao
vi 0 dossié. Vocé sabe como Jermaine é lerdo.

— Entdo vocé nado esta trabalhando no caso?

— Nao. Fiquei sabendo por ouvir dizer.

Rodney controlava os boatos e rumores do escritorio e sabia mais
do que Glenda, a diretora, sobre os advogados e sobre seus casos.
Quando entraram na rua W, Clay disse: — Vocé ja esteve no Campo
L?

— Uma ou duas vezes. E para os casos dificeis, a Ultima parada
antes do cemitério. Lugar duro, dirigido por caras duroes.

— Conhece um cavalheiro chamado Talmadge X?

— Nao.

Nao havia nenhum ajuntamento na calcada que os obrigasse a
abrir caminho. Clay estacionou na frente do prédio e entraram
depressa. Talmadge X ndo estava, fora atender a uma emergéncia
num hospital. Um colega chamado Noland apresentou-se
agradavelmente e disse que era conselheiro-chefe. No seu escritorio,
de pé, ao lado de uma pequena mesa, mostrou a eles a ficha de
Tequila Watson e os convidou a examina-la. Clay agradeceu, certo
de que fora purgada e limpa, preparada em seu beneficio.

— Nossas regras mandam que eu fique na sala enquanto vocés
examinam a ficha — Noland explicou. — Se quiserem codpias, custam
vinte e cinco centavos cada uma.



— Esta bem — Clay disse. As regras nao eram passiveis de
negociacao. E se ele quisesse todo o dossi€, podia conseguir com
um mandado. Noland sentou-se a mesa onde o esperava uma
impressionante pilha de papéis. Clay comecou a folhear o dossié.
Rodney tomava notas.

O histdrico de Tequila era triste e previsivel. Fora admitido em
janeiro, enviado pelo Servico Social depois de ter sido salvo de uma
overdose de alguma coisa. Pesava 60,5 quilos e tinha 1,55m de
altura. O exame médico foi feito no Campo L. Tequila tinha um
pouco de febre, arrepios, dor de cabeca, 0 que nao era raro em
viciados. Além de subnutricdo, um leve caso de gripe, e o corpo
devastado pelas drogas, nao havia nada mais importante, segundo o
médico. Como todos os pacientes, durante os trinta primeiros dias
ficou preso e foi alimentado continuamente.

Segundo as anotacdes de TX, Tequila comegou a se desviar aos
oito anos quando ele e o irmao roubaram uma caixa de cerveja de
um caminhao de entregas. Beberam metade, venderam metade e
com o dinheiro compraram um galao de vinho barato! Foi expulso de
varias escolas e tinha mais ou menos doze anos quando descobriu o
crack e deixou de estudar. O roubo se tornou um meio de
sobrevivéncia.

Sua memoria funcionou até ele comecar a usar crack, de modo
que os ultimos anos eram obscuros. TX tinha feito o
acompanhamento em detalhe e havia cartas e e-mails confirmando
algumas das paradas oficiais ao longo da dolorosa trilha. Aos catorze
anos, Tequila passara um més em uma unidade de viciados na
capital. Centro Juvenil de Detencao. Quando foi solto, foi direto a um
traficante e comprou crack. Dois meses na Orchard House, um
famoso estabelecimento de detencao para adolescentes viciados em
crack, tiveram pouco resultado. Tequila admitiu para TX que
consumia tantas drogas dentro da OH quanto fora. Aos dezesseis
anos foi admitido no Ruas Limpas, um estabelecimento rigoroso,
muito similar ao Campo L. Um étimo desempenho durou cinquenta e
trés dias, e entdo ele saiu sem dizer uma palavra. A notacao de TX
dizia "... duas horas depois de sair, estava completamente chapado
com crack". O juiz da Infancia e Juventude o mandou para um



acampamento de verao para adolescentes problematicos quando ele
tinha dezessete anos, mas a seguranca era falha e ele ganhou
dinheiro vendendo drogas para os companheiros do acampamento.
O esforco final para a sobriedade, antes do Campo L, foi um
programa da igreja Grayson, sob a direcao do reverendo Jolley, um
conhecido conselheiro de drogados. Jolley mandou uma carta para
Talmadge X dizendo que Tequila era um dos casos tragicos
provavelmente "sem esperancas".

Por mais deprimente que fosse a histdria, havia uma auséncia
notavel de violéncia. Tequila fora preso e condenado cinco vezes por
roubo, uma vez por roubo em lojas e duas vezes por posse indevida.
Tequila nunca tinha usado uma arma para cometer um crime, pelo
menos nunca fora apanhado com uma. Isso nao passou
despercebido a TX que, em uma anotacgao no 39° dia dizia: "... tem
tendéncia para evitar a menor ameaca de conflito fisico. Parece
realmente temer os maiores e muitos dos menores também."

No 45° dia, ele foi examinado por um médico. Seu peso era
saudavel: 69 quilos. Sua pele ndo apresentava "... abrasdes ou
lesdes". Nao havia anotacdes sobre seu progresso na leitura, e no
seu interesse pela arte. com o passar dos dias, as anotacoes se
tornavam muito mais curtas. A vida dentro do Campo L era simples
e virara rotina. Alguns dias se passaram sem nenhuma anotacao.

A anotacao do 80° dia era diferente. "Ele chegou a conclusao de
que precisa de orientacao espiritual elevada para permanecer limpo.
Nao pode fazer isso sozinho. Diz que quer ficar para sempre no
Campo L."

100° dia: "Comemoramos o centésimo dia com biscoitos e
sorvete. Tequila fez um breve discurso. Ele chorou. Ganhou um
passe de duas horas."

104¢° dia: "Passaram as duas horas. Ele saiu, voltou em vinte
minutos com um picolé."

107° dia: "Mandado ao correio, demorou quase uma hora,
voltou."

110° dia: "Passe de duas horas, voltou, sem problema."

A entrada final era no 115° dia: "Passe de duas horas. Nao
voltou."



Noland os observava quando estavam chegando ao fim do
dossié.

— Alguma pergunta? — ele disse quando achou que ja tinham
desperdigado muito seu tempo.

— E muito triste — Clay disse, fechando a pasta com um suspiro
profundo. Tinha muitas perguntas, mas nenhuma que Noland
pudesse ou quisesse responder.

— Num mundo de miséria, Sr. Carter, € sem duvida uma das mais
tristes. Eu raramente choro, mas Tequila me fez chorar. Noland
estava se levantando. — Querem copiar alguma coisa? — A
entrevista tinha terminado.

— Talvez mais tarde — Clay disse. Agradeceram a Noland o seu
tempo e o acompanharam a area de recepcao.

No carro, Rodney prendeu o cinto de seguranca e olhou para
fora. Muito calmo, ele disse: — Tudo bem, fizemos um novo amigo.

Clay olhava para o marcador de gasolina, esperando que tivesse
bastante para voltar ao gabinete.

— Que tipo de amigo?

— Esta vendo aquele jipe cor de vinho a meio quarteirdao daqui,
no outro lado da rua?

Clay olhou e disse:

— O que tem?

— Tem um cara negro na direcao, um cara grande, com um boné
dos Peles-Vermelhas, eu acho. Ele esta nos vigiando.

Clay firmou a vista e mal deu para ver o motorista, a raca e o
boné.

— Como vocé sabe que ele esta nos vigiando?

— Ele estava na rua Lamont quando chegamos, eu o vi duas
vezes, disfarcando, fingindo que nao estava olhando para nos.
Quando estacionamos para entrar no Campo eu vi o jipe a trés
quarteirdes naquela direcdo. Agora esta ali.

— Como vocé sabe que é o mesmo jipe?

— Cor de vinho n3o é comum. Estad vendo aquele amassado no
para-lama dianteiro, no lado direito?

— Sim, acho que estou.



— O mesmo jipe com certeza. Vamos passar por ele para ver
mais de perto.

Clay entrou na rua e passou pelo jipe cor de vinho. Um jornal foi
levantado na frente do motorista. Rodney anotou a placa.

— Por que alguém ia nos seguir? — Clay perguntou.

— Drogas. Sempre drogas. Talvez Tequila estivesse traficando.
Talvez o garoto que ele matou tivesse alguns amigos malvados.
Quem sabe?

— Eu gostaria de descobrir.

— Nao vamos nos aprofundar muito agora. Continue dirigindo
gue eu vigio nossa traseira.

Seguiram para o sul na avenida Porto Rico por trinta minutos e
pararam num posto de gasolina perto do rio Anacostia. Rodney
observava cada carro enquanto Clay abastecia.

— Desistiram — Rodney disse, quando sairam do posto. Vamos
para o gabinete.

— Por que iam desistir? — Clay perguntou. Ele teria acreditado
em qualquer explicacao.

— Nao tenho certeza — Rodney disse, ainda olhando para o
espelho lateral. — Pode ser que fosse sé curiosidade para ver se
ilamos ao Campo. Ou talvez tenham percebido que os vimos. Fique
atento ao retrovisor por algum tempo.

— Isto é étimo. Nunca fui seguido antes.

— Trate de rezar para que eles nao resolvam te pegar.

JERMAINE VANCE COMPARTILHAVA o gabinete com outro
advogado novato que no momento estava ausente, por isso ofereceu
a Clay a cadeira vazia. Compararam notas sobre seus mais recentes
clientes de assassinato.

O cliente de Jermaine era um criminoso de carreira, de vinte e
quatro anos, chamado Washad Porter e, ao contrario de Tequila,
tinha uma longa e assustadora historia de violéncia. Como membro
da maior gangue da capital, Washad fora ferido gravemente duas
vezes em tiroteios e condenado uma vez por tentativa de
assassinato. Sete dos seus vinte e quatro anos foram passados atras
das grades. Demonstrara pouco interesse em ficar limpo. A Unica



tentativa de reabilitacao foi na prisao e claramente malsucedida. Era
acusado de atirar em duas pessoas quatro dias antes da morte de
Ramon Pumphrey. Uma das vitimas morreu instantaneamente, a
outra ainda lutava para sobreviver.

Washad passara seis meses no Ruas Limpas, preso, e
evidentemente sobreviveu ao rigoroso programa. Jermaine tinha
falado com o conselheiro e a conversa foi muito parecida com a que
Clay tivera com Talmadge X. Washad ficou limpo, era um paciente
modelo, estava com boa salde e aumentando a autoestima a cada
dia. O Unico obstaculo no caminho foi quando ele saiu as
escondidas, se drogou, mas voltou e pediu perdao. Entao passou
quatro meses sem praticamente nenhum problema.

Foi solto do Ruas Limpas em abril e no dia seguinte atirou em
dois homens com uma arma roubada. As vitimas aparentemente
foram escolhidas ao acaso. A primeira era um entregador de
produtos agricolas que fazia seu trabalho perto do Hospital Walter
Reed. Algumas palavras, alguns empurroes e entao quatro tiros na
cabeca e Washad foi visto fugindo. Washad usou as duas balas
restantes num pequeno traficante com quem tivera uma desavenca.
Foi seguro por amigos do traficante que em vez de mata-lo o
entregaram para a policia.

Jermaine tinha falado uma vez com Washad, brevemente, no
tribunal, durante seu primeiro comparecimento.

— Ele negava os crimes — Jermaine disse. — Tinha aquele olhar
vazio e nao parava de me dizer que nao acreditava que tivesse
atirado em alguém. Disse que foi o antigo Washad, nao o novo.
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CLAY LEMBRAVA DE APENAS outra ocasiao nos ultimos quatro
anos em que tinha telefonado ou tentado telefonar para Bennett, a
Escavadeira. O esforco terminara em desapontamento quando nao
conseguiu penetrar nas camadas de importancia que circundavam o
grande homem. O Sr. BVH queria que todos pensassem que passava
o tempo todo "trabalhando", o que para ele significava estar ao ar
livre, entre as maquinas que removiam a terra, onde podia dirigir
tudo e sentir de perto o ilimitado potencial da Virginia do Norte. Em
casa tinha grandes fotos suas "trabalhando" com o capacete feito
sob medida, com monograma, apontando para ca e para la
enquanto a terra era aplainada e mais galerias e centros comerciais
eram construidos. Ele dizia que era muito ocupado para conversar e
que detestava telefones, mas sempre tinha uma colecao por perto
para tomar conta dos negdcios.

Na verdade, Bennett jogava muito golfe e jogava mal, segundo o
pai de um dos colegas de classe de Clay. Rebecca mais de uma vez
deixara escapar que seu pai jogava pelo menos quatro partidas por
semana no Potomac e que seu sonho secreto era ganhar o
campeonato do clube.

O Sr. Van Horn era um homem de acao e sem paciéncia para
passar a vida atras de uma mesa. Passava pouco tempo no
escritdrio, ele mesmo dizia. A pit bull que atendia o telefone do
"grupo BVH" relutantemente concordou em passar a ligacao de Clay
para outra secretaria dentro da companhia.

— Desenvolvimento — a segunda voz de mulher disse
rudemente, como se a companhia tivesse ilimitadas divisdes. S6 pelo
menos cinco minutos depois ele conseguiu falar com a secretaria
pessoal de Bennett.

— Ele ndo esta no escritorio — ela disse.

— Como posso encontra-lo?

— Ele esta trabalhando.

— Sim, imaginei isso. Como posso falar com ele?



— Deixe um telefone que eu junto as outras mensagens.

— Oh, obrigado — Clay disse e deixou o nimero do telefone do
seu gabinete.

Trinta minutos depois Bennett retornou a ligacao. Ele parecia
estar dentro de casa, talvez na sala de descanso dos homens do
Clube de Campo Potomac, com um scotch duplo na mao, um grande
charuto, num jogo de gin rummy em andamento com os rapazes.

— Clay, como vai vocé? — ele perguntou, como se ha meses nao
se vissem.

— Muito bem, Sr. Van Horn, e o senhor?

— Otimo. Gostei do jantar ontem a noite.

Clay nao ouviu nenhum motor roncando, nenhuma explosao.

— Oh, sim, foi muito agradavel. Sempre um prazer — Clay
mentiu.

— O que posso fazer por vocé, filho?

— Bem, eu queria que o senhor compreendesse que agradeco
muito seu esforco para me arranjar aquele emprego em Richmond.
Eu nao esperava e o senhor foi muito gentil em intervir daquele
modo. — Uma pausa enquanto Clay engolia em seco. Mas,
francamente, Sr. Van Horn, nao vejo como me mudar para Richmond
num futuro préximo. Eu sempre morei na capital e aqui é meu lar.

Clay tinha muitas razbes para rejeitar a oferta. Ficar na capital
estava no meio da lista. O motivo principal era evitar que sua vida
fosse planejada por Bennett Van Horn e ficar devendo a ele.

— Nao esta falando sério — Van Horn disse.

— Sim, estou falando muito sério. Obrigado, mas nao obrigado.
— A Ultima coisa que Clay planejava era ouvir alguma bobagem
daquele cretino. Em momentos como aquele adorava o telefone, um
maravilhoso igualador.

— Um grande erro, filho — Van Horn disse. — Vocé nao esta
vendo todo o quadro, certo?

— Talvez nao. Mas nao tenho muita certeza de que o senhor
veja.

— Vocé é muito orgulhoso, Clay, como eu. Mas é também muito
ingénuo. Precisa aprender que a vida é um jogo de favores e quando
alguém tenta ajuda-lo, vocé aceita o favor. Talvez algum dia vocé



tenha oportunidade de pagar. Esta cometendo um erro, Clay, um
erro que pode ter sérias consequéncias.

— Que tipo de consequéncias?

— Isso pode realmente afetar seu futuro.

— Bem, é o meu futuro, ndo o seu. Eu escolherei meu proximo
emprego e o seguinte. No momento estou satisfeito com o que
tenho.

— Como pode estar satisfeito defendendo criminosos o dia
inteiro? Eu nao compreendo.

Nao era uma conversa nova g, se seguisse o curso habitual, as
coisas iam deteriorar rapidamente.

— Acho que o senhor ja fez essa pergunta antes. Nao vamos
tocar nisso.

— Estamos falando de um enorme aumento de salario, Clay. Mais
dinheiro, melhor trabalho, vocé passara o tempo com gente sdlida,
nao com um bando de punks da rua. Acorde, garoto! Havia vozes ao
fundo. Onde quer que Bennett estivesse naquele momento,
certamente representava para uma plateia.

Clay rangeu os dentes e deixou passar o "garoto".

— Nao vou discutir, sr. Van Horn. Telefonei para dizer nao.

— Acho melhor reconsiderar.

— Ja reconsiderei. Nao, obrigado.

— Vocé é um perdedor, Clay, sabe disso. Eu o conheco ha algum
tempo. Isso s6 confirma essa opinido. Esta rejeitando um emprego
promissor para continuar numa rotina e ganhar salario minimo. Vocé
nao tem ambicao, nao tem visao.

— Ontem a noite eu era trabalhador, tinha ombros largos, muito
talento e era decidido.

— Retiro tudo isso. Vocé é um perdedor.

— E eu era instruido e até bonito.

— Eu estava mentindo. Vocé é um perdedor.

Clay desligou primeiro. Bateu o fone com um sorriso, orgulhoso
por ter irritado tanto o grande Bennett Van Horn. Mandara uma
mensagem bem clara de que nao seria manipulado por aquela
gente.



Falaria com Rebecca mais tarde e ndo ia ser agradavel.

A TERCEIRA E ULTIMA VISITA DE Clay ao Campo L foi mais
dramatica do que as duas primeiras. Com Jermaine no banco da
frente e Rodney atras, Clay seguiu um carro de policia da capital e
estacionou outra vez bem na frente do prédio. Dois policiais jovens,
negros e fartos do trabalho de entregar intimacoes, trataram da
entrada deles no Campo. Em poucos minutos estavam num
confronto tenso com Talmadge X, Noland e outro conselheiro, um
cabeca quente chamado Samuel.

Em parte por ser o Unico rosto branco presente, mas
principalmente por ser o advogado responsavel pela intimacao, os
trés conselheiros focalizaram sua ira em Clay. Ele pouco se
importava. Nunca mais ia ver aquela gente.

— Vocé viu o dossié, homem! — Noland gritou para Clay.

— Eu vi o dossié que vocés queriam que eu visse — Clay
retrucou. — Agora eu quero o resto.

— Do que esta falando? — Talmadge X perguntou.

— Eu quero tudo que tiverem com o nome de Tequila escrito.

— Nao pode fazer isso.

Clay voltou-se para o policial que estava com os papéis e disse:
— Quer por favor ler a intimacao?

O policial levantou o papel para que todos vissem e leu.

— Todos os arquivos relacionados com a admissao, avaliacao
médica, tratamento médico, diminuicao de drogas, aconselhamento
sobre abuso de drogas, reabilitacao e alta de Tequila Watson. Por
ordem do Meritissimo juiz F. Floyd Sackman, Divisao da Corte
Criminal Superior de Washington, D.C.

— Quando ele assinou isso? — perguntou Samuel.

— Cerca de trés horas atras.

— Nos mostramos tudo — Noland disse para Clay.

— Eu duvido. Sei quando um dossié foi rearranjado.

— Muito arrumadinho — Jermaine acrescentou finalmente.

— Nao estamos brigando — disse o policial mais encorpado,
deixando pouca divida de que uma boa luta seria bem-vinda. Por
onde comecamos?



— As avaliacoes médicas sao confidenciais — Samuel disse. — O
privilégio médico-paciente, acredito.

Era um bom argumento, mas um pouco fora de propdsito.

— As fichas do médico sao confidenciais — Clay explicou —, mas
nao o paciente. Tenho uma autorizagao e permissao de Tequila
Watson para ver todo o seu dossi€, incluindo as fichas médicas.

Comecaram numa sala sem janelas, com arquivos de cores
diferentes encostados nas paredes. Depois de alguns minutos,
Talmadge X e Samuel desapareceram e a tensao comecou a aliviar.
Os policiais puxaram cadeiras e aceitaram o café oferecido pela
recepcionista. Ela nao ofereceu aos cavalheiros do gabinete do
defensor publico.

Depois de procurar durante uma hora nao tinham encontrado
nada de util. Clay e Jermaine deixaram que Rodney continuasse a
procura. Tinham de se encontrar com outros policiais.

A batida no Ruas Limpas foi muito semelhante. Os dois
advogados entraram no gabinete da frente, com os dois policiais
atras deles. A diretora foi tirada de uma reuniao. Lendo o mandado
de busca ela resmungou alguma coisa sobre conhecer o juiz
Sackman e falar com ele mais tarde. Estava muito irritada, mas o
documento falava por si s6. A mesma linguagem, todos os dossiés e
papéis relacionados com Washad Porter.

— Isto ndo era necessario — ela disse para Clay — nds sempre
cooperamos com 0s advogados.

— Nao foi 0 que me disseram — Jermaine disse. Realmente,
Ruas Limpas tinha fama de contestar o pedido mais benigno do GDP
Quando ela terminou de ler o mandado pela segunda vez, um

dos policiais disse: — Nao vamos esperar o dia inteiro.

Ela os levou a um escritdrio grande e chamou uma assistente
que comegou a apanhar as pastas.

— Quando vao nos devolver isso? — ela perguntou.

— Quando terminarmos — Jermaine disse.

— E quem fica com os arquivos?

— Ficam trancados no gabinete do defensor publico.



O ROMANCE COMECOU no Abe's Place. Rebecca estava com
duas amigas quando Clay passou, a caminho do banheiro. Seus
olhos se encontraram e ele parou por um segundo, sem saber ao
certo o que fazer. As amigas logo foram abandonadas. Clay deixou
0S amigos com quem estava bebendo. Os dois sentaram no bar,
conversando sem parar, durante duas horas. O primeiro encontro foi
na noite seguinte. Sexo em menos de uma semana. Ela o manteve
longe dos pais durante dois meses.

Agora, quatro anos depois, as coisas estavam paradas e ela sob
pressao para seguir em frente. Parecia apropriado terminar tudo no
Abe's Place.

Clay chegou primeiro e ficou no bar, com um grupo de Hill Rats
que bebia sem parar, e todos ao mesmo tempo falavam depressa,
em voz alta, sobre problemas cruciais que tinham passado longas
horas resolvendo. Ele amava a capital e odiava a capital. Amava sua
histdria, sua energia e importancia. E desprezava os iniUmeros idiotas
que se lancavam num jogo frenético para ver quem era mais
importante. A discussao mais préxima e apaixonada era sobre as leis
que regiam o tratamento da agua usada nas Planicies Centrais.

Abe's Place nao passava de um bar estrategicamente localizado
perto do Capitdlio, a sede do Congresso, para atrair a multidao
sedenta antes de ir para suas casas, nos bairros elegantes. Mulheres
belas. Bem-vestidas. Muitas delas a caca de homem. Clay atraiu
alguns olhares.

Rebecca estava quieta, determinada e fria. Foram para uma
mesa entre duas divisdrias baixas e pediram drinques fortes para a
jornada que tinham pela frente. Ele fez algumas perguntas sem
importancia sobre a audiéncia do subcomité que tinha comecado,
sem fanfarra, pelo menos segundo o Post. Os drinques chegaram e
eles dedicaram toda a atencao a bebida.

— Eu falei com meu pai — ela comecou.

— Eu também.

— Por que nao me disse que nao ia aceitar o emprego em
Richmond?

— Por que vocé nao me disse que seu pai estava movendo os
cordoes para me arrumar um emprego em Richmond?



— Vocé devia me ter dito.

— Eu deixei bem claro.

— Nada é claro com vocé.

Os dois tomaram goles dos drinques.

— Seu pai me chamou de perdedor. E essa a ideia que sua
familia tem de mim?

— No momento, sim.

— E vocé compartilha dela?

— Tenho minhas duvidas. Alguém tem de ser realista por aqui.

Tinha havido uma séria interrupcao no romance, na melhor das
hipéteses uma falha miseravel. Mais ou menos ha um ano, os dois
resolveram deixar as coisas esfriarem um pouco, continuar como
bons amigos, mas olhar em volta, talvez namorar, certificando-se de
que nao havia ninguém por ali. Barb tinha engendrado a separacao
porque, como Clay descobriu mais tarde, um jovem muito rico do
Clube de Campo Potomac acabara de perder a mulher, vitima de
cancer. Bennett era amigo pessoal da familia etc. Ele e Barb se
encarregaram da armadilha, mas o vilvo farejou a isca. Um més
perto da familia Van Horn e o cara comprou uma casa em Wyoming.

Mas esta era uma separacao muito mais grave. Era quase certo o
fim. Clay tomou outro gole da bebida e prometeu a si mesmo que
qualquer coisa que fosse dita, em nenhuma circunstancia ele diria
algo que pudesse magoar Rebecca. Ela podia dar golpes baixos se
quisesse. Ele nao.

— O que vocé quer, Rebecca?

— Eu nao sei.

— Sim, vocé sabe. Quer terminar?

— Acho que sim. Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Ha outra pessoa?

— Nao.

N3o ainda, de qualguer modo. E so dar alguns dias a Barb e
Bennett.

— E sd que vocé nao esta indo a lugar nenhum, Clay — ela disse.
— Vocé ¢ inteligente e talentoso, mas nao tem ambicao.

— Puxa, é bom saber que sou inteligente e talentoso outra vez.
Ha poucas horas eu era um perdedor.



— Esta tentando ser engracado?

— Por que nao, Rebecca? Por que nao dar uma boa risada?
Acabou, vamos reconhecer. N6s nos amamos, mas eu sou um
perdedor que ndo vai a lugar algum. Esse é seu problema. Meu
problema sao seus pais. Eles vao mastigar o pobre coitado com
guem Vocé se casar.

— O pobre coitado?

— Isso mesmo. Tenho pena do coitado que se casar com vocé
porque seus pais sao insuportaveis. E vocé sabe disso.

— O pobre coitado com quem eu me casar?

— Escute, eu fagco uma oferta. Vamos nos casar agora mesmo.
Largamos nossos empregos, fazemos um casamento rapido, sem
convidados, vendemos tudo que temos e voamos, digamos para
Seattle ou Portland, algum lugar bem longe daqui e vivemos de
amor por algum tempo.

— Vocé nao vai para Richmond mas iria para Seattle?

— Richmond é perto demais dos seus pais, certo?

— E depois?

— Entao arranjamos empregos.

— Que tipo de empregos? Ha falta de advogados no Oeste?

— Esta esquecendo de uma coisa. Lembre-se da noite passada,
eu sou inteligente, talentoso, instruido, esperto e até bonito.
Grandes firmas de advocacia vao correr atras de mim. Serei sdcio
em oito meses. Teremos filhos.

— Entao meus pais vao aparecer.

— Nao, porque nao diremos a eles onde estamos. E se
descobrirem, mudamos nossos nomes e vamos morar no Canada.

Mais dois drinques foram servidos e eles nao perderam tempo
em terminar 0s primeiros.

O momento leve passou rapidamente. Mas serviu para que
lembrassem do quanto se amavam e do quanto gostavam da
companhia um do outro. Sempre houve mais alegria do que tristeza,
embora isso estivesse mudando. Menos riso. Mais discussoes sem
sentido. Mais influéncia da familia dela.

— Nao gosto da Costa Oeste — disse ela finalmente.



— Entao escolha um lugar — Clay terminou a aventura. O lugar
tinha sido escolhido para ela e Rebecca nao estava indo para muito
longe da mamae e do papai.

Fosse o0 que fosse 0 que ela levara para o encontro tinha de ser
dito. Um longo gole do drinque e ela se inclinou para a frente,
olhando nos olhos dele.

— Clay, eu preciso realmente de um descanso.

— Nao se preocupe, Rebecca. Faremos o que vocé quiser.

— Obrigada.

— Um descanso de quanto tempo?

— Nao you negociar, Clay.

— Um més?

— Mais do que isso.

— Nao, nao concordo. Vamos passar trinta dias sem nenhum
telefonema, certo? Hoje é 7 de maio. Vamos nos encontrar aqui no
dia 6 de junho, bem aqui, nesta mesa, e conversaremos sobre a
extensao do prazo.

— Uma extensao?

— Chame como quiser.

— Obrigada. Estou falando em terminar, Clay. O big bang.
Separacao completa. Vocé segue seu caminho, eu sigo o meu.
Podemos conversar daqui a um més, mas nao espero nenhuma
mudanca. As coisas nao mudaram muito neste Ultimo ano.

— Se tivesse aceitado aquele emprego horrivel em Richmond,
vocé estaria fazendo isso?

— Provavelmente nao.

— Isso quer dizer alguma outra coisa além de nao?

— Nao.

Ent3do, foi tudo uma armacao, nao foi? O emprego, o ultimato? A
noite passada foi exatamente o que pensei que fosse, uma
armadilha. Aceite esse emprego, garoto, se nao...

Ela nao negou. Em vez disso disse:

— Clay, estou cansada de brigar, certo? Nao me telefone durante
trinta dias.

Pegou a bolsa e se levantou rapidamente. De saida conseguiu
plantar um beijo seco e sem sentido na testa dele, mas Clay nao



correspondeu. Ele nao a viu sair.
Rebecca nao olhou para tras.
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O APARTAMENTO DE CLAY FICAVA num antigo complexo em
Arlington. Ha quatro anos, quando ele o alugou nunca ouvira falar
do grupo BVH. Mais tarde ficou sabendo que a companhia tinha
construido o lugar no comeco dos anos oitenta, um dos primeiros
empreendimentos de Bennett. O empreendimento faliu, o complexo
foi comprado e vendido varias vezes e o aluguel pago por Clay
nunca foi parar nas maos do sr. Van Horn. Na verdade, nenhum
membro da familia sabia que Clay morava numa coisa construida por
eles. Nem mesmo Rebecca.

Ele dividia uma unidade de dois quartos com Jonah, um velho
amigo da faculdade, que por quatro vezes foi reprovado no exame
para a Ordem dos Advogados, antes de conseguir passar e agora
vendia computadores. Trabalhava nas vendas em meio expediente e
mesmo assim ganhava mais do que Clay, um fato que estava sempre
muito a tona.

Na manha depois da separacao, Clay apanhou o Post no lado de
fora da porta e sentou a mesa da cozinha com a primeira xicara de
café. Como sempre, foi direto para a secao financeira do jornal para
uma rapida e satisfeita olhada no desempenho fraco do grupo BVH.
As acdes quase nao foram negociadas e 0os poucos investidores mal
informados que tinham algumas, queriam se livrar delas por apenas
0,75 centavo cada uma.

Quem era o perdedor?

Nao viu nenhuma palavra sobre o crucial depoimento do
subcomité de Rebecca.

Quando terminou sua pequena cacga as bruxas passou para a
secao de esportes dizendo para si mesmo que estava na hora de
esquecer os Van Horns. Todos eles.

As sete e vinte, a hora em que habitualmente ele comia seus
cereais com leite, o telefone tocou. Clay sorriu e pensou, € ela. Ja de
volta.



Ninguém mais telefonaria tao cedo. Ninguém a nao ser o
namorado ou o marido de alguma senhora que estivesse curtindo a
ressaca com Jonah no outro quarto. Clay tinha recebido varios
desses telefonemas em todos aqueles anos. Jonah adorava
mulheres, especialmente as comprometidas com outra pessoa. Eram
um desafio maior, ele dizia.

Mas nao era Rebecca e nao era nenhum namorado ou marido.

— Dr. Clay Carter — disse uma voz estranha de homem.

— Falando.

— Dr. Carter, meu nome é Max Pace. Meu trabalho é recrutar
pessoal para firmas de advocacia de Nova York. Seu home chamou
nossa atencao e tenho duas propostas muito atraentes que podem
interessa-lo. Sera que podemos almocar hoje?

Completamente sem fala, Clay lembraria mais tarde, no chuveiro,
que a ideia de um bom almoco foi, estranhamente, a primeira coisa
na sua cabeca.

— Ha, claro — conseguiu dizer. Cacadores de cabecas faziam
parte da profissao, como de qualquer outra. Mas raramente
passavam o tempo procurando no gabinete do defensor publico.

— Otimo. Vamos nos encontrar no saguao do Willard Hotel,
digamos ao meio-dia?

— Meio-dia esta 6timo — Clay disse, olhando para a pilha de
pratos sujos na pia. Sim, era real. Nao era um sonho.

— Obrigado. Entao vejo o senhor ao meio-dia. Dr. Carter,
prometo que vai valer seu tempo.

— Ha, claro.

Max Pace desligou rapidamente e por um momento Clay ficou
segurando o fone, olhando para os pratos sujos e imaginando quem
da sua classe na faculdade estaria por tras dessa brincadeira. Ou
podia ser Bennett, a Escavadeira, completando sua vinganca?

Nao tinha o telefone de Max Pace. Nao teve sequer a presenca
de espirito de perguntar o nome da companhia para a qual ele
trabalhava.

Também nao tinha um terno limpo. Clay tinha dois ternos, um
grosso e um fino, ambos muito velhos e muito usados. Seu guarda-
roupa do tribunal. Felizmente, o GDP nao tinha cddigo de



vestimenta, por isso ele usava calcas caquis e um blazer azul-
marinho. Quando tinha de ir ao tribunal, usava gravata, que tirava
assim que voltava para o gabinete.

No chuveiro, resolveu que a roupa nao importava. Max Pace
sabia onde ele trabalhava e devia ter pelo menos uma vaga ideia do
pouco que ganhava. Se Clay aparecesse na entrevista com calca
caqui puida, entdo podia exigir mais dinheiro.

No trafego lento da ponte Arlington Memorial decidiu que era
coisa do seu pai. O velho fora banido da capital mas ainda tinha
contatos. Finalmente tinha apertado o botdo certo, pediu um Ultimo
favor, encontrou um emprego decente para o filho. Quando o alto
perfil legal de Jarrett Carter terminou num longo e colorido fiasco,
ele empurrou o filho para o gabinete do defensor publico. Agora, o
aprendizado tinha terminado. Cinco anos nas trincheiras, estava na
hora de um emprego de verdade.

Que tipo de firmas estariam a sua procura? O mistério o
intrigava. Seu pai detestava as grandes companhias e os muitos
centros de lobby das avenidas Connecticut e Massachusetts. Nao
queria nada com pequenas firmas que anunciavam nos 6nibus e nas
ruas e entupiam o sistema com casos frivolos. A antiga firma de
Jarrett tinha dez advogados, dez lutadores do tribunal que
ganhavam veredictos e eram muito procurados.

— E para la que estou indo — Clay murmurou, olhando para o rio
Potomac la embaixo.

DEPOIS DE SUPORTAR A MANHA mais improdutiva de sua
carreira, Clay saiu as onze e meia e se dirigiu lentamente para o
Willard, agora oficialmente conhecido como Willard InterContinental
Hotel. Foi imediatamente recebido no saguao por um jovem
musculoso que parecia vagamente familiar.

— O sr. Pace esta Ia em cima — ele explicou. — Ele gostaria de
se encontrar com o senhor 13, se ndo for inconveniente. Estavam
andando para os elevadores.

— Claro — Clay disse. Gostaria de saber como fora reconhecido
tao facilmente.



No elevador um ignorou o outro. Desceram no nono andar e o
jovem bateu na porta da suite Theodore Roosevelt. A porta se abriu
imediatamente e Max Pace disse ola com um sorriso formal. Era um
homem de quarenta e poucos anos. Cabelo ondulado, bigode negro,
todo o resto negro. Jeans de sarja negro, camiseta com manga,
negra, botas de ponta fina negras. Hollywood no Willard. Nao
exatamente a aparéncia de uma grande companhia como Clay
esperava. Quando trocaram um aperto de maos, Clay teve a
primeira insinuacao de que as coisas Nao eram O que pareciam Ser.

Com um rapido olhar, o guarda-costas foi dispensado.

— Obrigado por vir — Max disse, quando entraram numa sala
oval cheia de marmore.

— Claro. — Clay estava absorvendo a suite, couros e tecidos
luxuosos, portas de quartos por todo lado. — Belo lugar.

— E meu por mais alguns dias. Achei que podiamos almocar
aqui, pedir alguma coisa para o servico de quarto, assim podemos
conversar com completa privacidade.

— Para mim esta bem. — Uma pergunta apareceu em sua
mente. O que um cacador de cabecas de Washington fazia numa
suite de hotel horrivelmente cara? Por que nao tinha um escritdrio ali
perto? Sera que precisava mesmo de um guarda-costas?

— Alguma coisa em particular para o almo¢o?

— Nao sou exigente.

— Eles fazem um 6timo prato de capellini e salmao. Eu comi
ontem. Soberbo.

— Vou experimentar. — Naquele momento Clay experimentaria
qualquer coisa. Estava faminto.

Max foi para o telefone enquanto Clay admirava a vista da
avenida Pensilvania, 1a embaixo. Quando o almoco foi pedido,
sentaram perto da janela e passaram rapidamente pelo tempo, pela
temporada de azar dos Orioles e o estado lamentavel da economia.
Pace era articulado e parecia a vontade falando sobre qualquer coisa
pelo tempo que Clay quisesse. Era um dedicado levantador de peso
e queria que todos soubessem disso. Sua camisa era muito justa e
ele gostava de puxar os pelos do bigode. Sempre que fazia isso,
seus musculos retesavam e cresciam.



Um dublé de filmes talvez, mas nao grande coisa na liga dos
cacadores de cabeca.

Dez minutos de conversa e Clay disse:

— Essas duas firmas, por que nao me fala um pouco sobre elas?

— Elas nao existem — Max disse. — Admito que menti. E
prometo que nunca mais you mentir.

— Vocé nao é um cagador de cabecas, certo?

— Nao.

— Ent3o o qué?

— Sou bombeiro.

— Obrigado, isso realmente esclarece as coisas.

— Deixe-me falar por um momento. Preciso explicar uma coisa e
quando terminar prometo que ficara satisfeito.

— Sugiro que fale depressa, Max, ou dou o fora daqui.

— Acalme-se, Dr. Carter. Posso chama-lo de Clay?

— Ainda nao.

— Muito bem. Sou um agente, um empreiteiro, um freelancer
com uma especialidade. Sou contratado pelas grandes companhias
para apagar fogo. Eles fazem bobagens e percebem seu erro antes
que os advogados percebam, entao me contratam para entrar em
cena discretamente, limpar a desordem e com isso economizo muito
dinheiro para eles. Meus servicos sao muito procurados. Meu nome
pode ser Max Pace ou qualquer outra coisa. Nao importa. Quem sou
e de onde venho ¢ irrelevante. O importante é que fui contratado
por uma grande companhia para apagar um incéndio. Perguntas?

— Muito numerosas para serem feitas agora.

— Espere um pouco. Nao posso dizer o nome do meu cliente
agora, talvez nunca. Se chegarmos a um acordo, entao poderia dizer
muito mais.

Aqui vai a histdria. Meu cliente € uma multinacional que fabrica
produtos farmacéuticos. O senhor vai reconhecer o nome. Fabrica
uma grande variedade de produtos, desde remédios comuns,
caseiros, que estdao no seu armario neste momento, até drogas
complexas contra o cancer e a obesidade. Uma companhia antiga,
bluechip, com excelente reputacao. Cerca de dois anos atras,
fabricou uma droga que pode curar o vicio do 6pio e dos narcéticos



derivados da cocaina. Muito mais avancada do que a metadona,
que, embora ajude muitos viciados, cria habito também e é usada
abusivamente. Vamos chamar essa droga maravilhosa de Tarvan,
que foi seu apelido por algum tempo. Foi descoberta por engano e
logo usada em todos os animais de laboratério. Os resultados foram
magnificos, mas acontece que é dificil provocar o vicio do crack num
bando de ratos.

— Precisavam de cobaias humanas.

Pace puxou os pelos do bigode e seus musculos apareceram.

— Sim. O potencial de Tarvan era suficiente para manter os
responsaveis acordados a noite inteira. Imagine, tomar um
comprimido por dia, durante noventa dias e ficar completamente
limpo. Sua necessidade da droga desaparece. Vocé abandona a
cocaina, a heroina, o crack — assim, sem mais nem menos. Depois
de estar limpo, tome Tarvan de dois em dois dias e esta livre para o
resto da vida. Uma cura quase instantanea para milhdes de viciados.
Pense nos lucros, cobre o que quiser pela droga porque alguém em
algum lugar tera prazer em pagar. Pense nas vidas que serdo salvas,
nos crimes que nao serao cometidos, nas familias unidas, nos
bilhdes nao gastos tentando reabilitar viciados. Quanto mais eles
pensavam no quanto Tarvan podia fazer, mais depressa queriam
lancar a droga no mercado. Mas, como o senhor diz, precisavam de
seres humanos.

Uma pausa, um gole de café. A camiseta perfeita estremecia. Ele
continuou.

— Ent3o eles comecaram a cometer erros. Escolheram trés
lugares, Cidade do México, Cingapura e Belgrado, locais distantes da
jurisdicao da FDA, Administracao de Alimentos e Medicamentos.
Disfarcados em uma vaga organizacao de auxilio, construiram
clinicas de reabilitacdo, na verdade belas instalacoes fechadas onde
os viciados podiam ser completamente controlados. Pegaram os
piores viciados que puderam encontrar e os limparam com Tarvan,
embora eles nao tivessem ideia do que estava acontecendo. Na
verdade nao se importavam. Era tudo de graca.

— Laboratdrios de seres humanos — Clay disse. Até ali a histdria
era fascinante e Max o bombeiro tinha o dom da narrativa.



— Nada mais do que laboratérios humanos. Longe do sistema
americano de fraudes. E da imprensa americana. E dos érgaos
reguladores americanos. Um plano brilhante. E a droga agia
maravilhosamente. Depois de trinta dias, Tarvan eliminava a
necessidade das drogas. Depois de sessenta dias, os viciados
pareciam felizes por estarem limpos e depois de noventa dias nao
tinham medo de voltar para as ruas. Tudo monitorado, dieta,
exercicio, terapia, até conversas. Meu cliente tinha pelo menos um
empregado como paciente, e essas clinicas tinham cem leitos cada.
Depois de trés meses, 0s pacientes eram soltos com a promessa de
voltar a clinica a cada dois dias para tomar o Tarvan. Noventa por
cento continuaram com o Tarvan e continuaram limpos. Noventa por
cento! Sé dois por cento voltaram ao vicio.

— E 0s outros oito por cento?

— Eles viriam a ser o problema, mas meu cliente nao tinha ideia
da gravidade do mesmo. Seja como for, os leitos continuaram
ocupados durante dezoito meses e cerca de mil viciados foram
tratados com Tarvan. Os resultados estavam além do previsto. Meu
cliente via um lucro de bilhdes. E sem competicao. Nenhuma outra
companhia estava fabricando uma droga contra o vicio. A maioria
delas desistiu ha muitos anos.

— E 0 erro seguinte?

Depois de uma pausa de um segundo, Max disse: — Houve
tantos...

Uma campainha tocou. O almoco tinha chegado. Um garcom
entrou com o carrinho e passou cinco minutos arrumando tudo. Clay
ficou de pé na frente da janela, olhando para o topo do Monumento
a Washington, mas muito absorto em pensamentos para ver alguma
coisa. Max deu a gorjeta para o garcom e finalmente ele saiu da
sala.

— Esta com fome? — ele perguntou.

— Nao. Continue falando — Clay tirou o paletd e sentou na
cadeira —, acho que esta chegando na parte boa.

— Boa, ma, depende de como vocé vé. O erro seguinte foi trazer
o show para ca. E onde comeca a ficar feio. Meu cliente examinou o



globo deliberadamente e escolheu um local para caucasianos, um
para hispanicos e um para asiaticos. Precisava de alguns africanos.

— Temos bastante na capital.

— Foi 0 que meu cliente pensou.

— Vocé esta mentindo, ndo esta? Diga que esta mentindo.

— Eu menti uma vez para o senhor, Dr. Carter. E prometi nao
mentir outra vez.

Clay levantou-se lentamente deu a volta na cadeira, voltou para a
janela. Max o observava atentamente. O almoco estava esfriando,
mas nenhum dos dois parecia se importar. O tempo fora suspenso.

Clay virou para Max e disse:

— Tequila?

Com um gesto afirmativo, Max respondeu: — Sim.

— E Washad Porter?

— Sim.

Passou-se um minuto. Clay cruzou os bracos e encostou na
parede, de frente para Max que alisava o bigode.

— Continue — Clay disse.

— Alguma coisa saiu errada em cerca de oito por cento dos
pacientes — Max disse. — Meu cliente nao tem ideia do qué, como,
ou de quem esta correndo algum risco. Mas o Tarvan os faz matar.
Simplesmente. Depois de mais ou menos cem dias, alguma coisa
acontece no cérebro e eles sentem um impulso irresistivel de
derramar sangue. O fato de terem ou ndo uma histdria de violéncia
nao faz nenhuma diferenca. Idade, sexo, raca, nada distingue os
assassinos.

— Isso significa oitenta pessoas mortas?

— Pelo menos. Mas é dificil obter informacao nos bairros pobres
da Cidade do México.

— Quantas aqui na capital?

Foi a primeira pergunta que pareceu embaracar Max e ele se
desviou dela.

— Direi isso em alguns minutos. Deixe-me terminar a histdria.
Quer, por favor, sentar-se? Nao gosto de olhar para cima quando
falo.

Clay atendeu o pedido.



— O erro seguinte foi contornar a Administracao de Alimentos e
Medicamentos.

— E claro. ]

— Meu cliente tem muitos amigos importantes nesta cidade. E
praticamente um profissional na compra de politicos com dinheiro do
PAC e em dar emprego as suas mulheres, namoradas e antigos
assistentes, o costumeiro jogo com dinheiro que se faz aqui. Foi feito
um negdcio sujo. Incluia gente importante da Casa Branca, do
Departamento de Estado, da Administracao de Alimentos e
Medicamentos, do FBI e mais umas duas agéncias, nada por escrito.
Nenhum dinheiro mudou de maos, nao houve subornos. Meu cliente
fez um bom trabalho convencendo um ndmero suficiente de pessoas
de que o Tarvan podia salvar o mundo se conseguisse resultados de
mais um laboratdrio. Uma vez que a FDA levaria dois ou trés anos
para aprovar, e como a Administracao tem poucos amigos na Casa
Branca, o acordo foi feito. Todas aquelas pessoas importantes,
nomes agora perdidos para sempre, encontraram um meio de
contrabandear o Tarvan para algumas clinicas de reabilitacdo da
capital, financiadas pelo governo federal. Se funcionasse aqui entao
a Casa Branca e os figurdes conseguiriam pressionar
implacavelmente a FDA para uma rapida aprovacao.

— Quando esse acordo estava sendo feito, seu cliente sabia dos
oito por cento?

— Eu nao sei. Meu cliente nao me contou tudo e nunca vai
contar. Também nao faco perguntas. Meu trabalho é outro. Porém,
suspeito que ele ndo sabia dos oito por cento. Do contrario, fazer
experiéncias aqui seria um risco grande demais. Tudo isso aconteceu
muito depressa, Dr. Carter.

— Pode me chamar de Clay agora.

— Obrigado, Clay.

— De nada.

— Eu disse que nao houve subornos. Isso também foi o que meu
cliente disse. Mas sejamos realistas. A estimativa inicial do lucro do
Tarvan nos préximos dez anos é de trinta bilhdes de ddlares. Lucro,
nao venda. A estimativa inicial de economia de impostos sobre o



Tarvan é de cem bilhdes, no mesmo periodo. Evidentemente algum
dinheiro mudaria de maos no processo.

— Mas tudo isso é historia?

— Oh, sim. O medicamento foi retirado de uso ha seis dias.
Aquelas maravilhosas clinicas na Cidade do México, em Cingapura e
Belgrado fecharam as portas no meio da noite e todos os étimos
conselheiros desapareceram como fantasmas. Todas as experiéncias
foram esquecidas. Todos os papéis picados. Meu cliente nunca ouviu
falar em Tarvan. Queremos que isso continue assim.

— Sinto que neste ponto entro em cena.

— 56 se quiser. Se recusar, estou preparado para procurar outro
advogado.

— Recusar o qué?

— O acordo, Clay. O acordo. Até agora cinco pessoas foram
mortas por viciados em Tarvan na capital. Uma delas esta em coma,
e provavelmente ndo vai sair dessa. A primeira vitima de Washad
Porter. Isso faz um total de seis. Sabemos quem sao, como
morreram, quem as matou, tudo. Queremos que vocé represente as
familias. Vocé convoca os familiares, nés pagamos, tudo muito
rapido, muito quieto, sem processos judiciosos, sem publicidade,
sem nenhuma impressao digital em lugar algum.

— Por que eles iriam me contratar?

— Porque nao tém a menor ideia de que tém um caso. Ao que
eles sabem, seus entes queridos foram vitimas da violéncia ocasional
das ruas. E um estilo de vida por aqui. Seu filho leva um tiro de um
punk da rua, vocé o enterra, o punk é preso, vocé vai ao julgamento
esperando que ele pegue prisdao perpétua. Mas vocé nem pensa em
processo legal. Vocé vai processar o punk da rua? Nem o advogado
mais faminto aceitaria esse caso. Eles o contratam porque vocé os
procura, diz que tém um caso e que vocé pode conseguir quatro
milhdes de ddlares num acordo muito rapido e muito confidencial.

— Quatro milhdes — Clay repetiu, sem saber ao certo se era
muito pouco ou demais.

— Ai esta 0 nosso risco. Se o Tarvan for descoberto por algum
advogado e, para ser franco, vocé é o primeiro a ter uma vaga
nocao do que se trata, entao pode haver um julgamento. Digamos



que o advogado é muito bom numa corte criminal e escolhe um juri
sé de negros aqui na capital.

— Isso é facil.

— Claro que é. E digamos que esse advogado de algum modo
consiga a evidéncia certa. Talvez alguns documentos que nao foram
inutilizados. Ou, o mais provavel, alguém que trabalha para meu
cliente resolve denuncia-lo. De qualquer modo o julgamento é 6timo
para a familia do morto. Pode haver um enorme veredicto. Pior
ainda, pelo menos na minha opiniao, a publicidade negativa seria
horrivel. O preco das acdes desmoronaria. Imagine o pior, Clay, pinte
seu pesadelo e acredite, esses caras também veem isso. Mas estao
também tentando limitar seus danos.

— Quatro milhdes € uma pechincha.

— E e ndo é. Veja Ramon Pumphrey. Vinte e dois anos,
trabalhando meio expediente, ganhando seis mil dolares por ano.
com uma expectativa normal de mais cinquenta e trés anos de vida
e supostamente uma renda anual de duas vezes o salario minimo, o
valor econdmico de sua vida, descontado em ddlares atuais, € cerca
de meio milhdo de ddlares. E quanto ele vale.

— Punicao por danos materiais seria facil.

— Depende. Seria muito dificil provar este caso, Clay, porque nao
ha nenhum documento. Os dossiés que vocé conseguiu ontem nao
revelam coisa alguma. Os conselheiros do Campo L e do Ruas
Limpas nao tinham ideia do tipo de droga que estavam
administrando. A FDA nunca ouviu falar em Tarvan. Meu cliente
gastaria um bilhao com advogados e peritos e todos aqueles que
pudessem protegé-lo. O litigio seria uma guerra porque meu cliente
é tao culpado.

— Seis vezes quatro sao 24 milhoes.

— Acrescente dez para o advogado.

— Dez milhoes?

— Sim, esse é o trato, Clay. Dez milhdes para voceé.

— Deve estar brincando.

— Falo muito sério. Trinta e quatro no total. E posso assinar os
cheques agora mesmao.

— Preciso sair e andar um pouco.



— Que tal o almoco?
— Nao, obrigado.
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ANDANDO A ESMO AGORA, na frente da Casa Branca. Perdido
por um momento no meio de turistas holandeses que tiravam fotos,
esperando que o presidente acenasse para eles, depois um passeio
no parque Lafayette onde os sem-teto desapareciam durante o dia,
depois num banco na praca Farragut onde comeu um sanduiche frio
sem sentir-lhe o gosto. Todos os sentidos estavam embotados, todos
0s pensamentos lentos e confusos. Era més de maio, mas o ar nao
estava claro. A umidade nao o ajudava a pensar.

Via doze rostos negros nos bancos do juri, gente zangada que
passara uma semana ouvindo a histéria chocante do Tarvan. Dirigia-
se a eles na sua apresentacao final: "Eles precisavam de cobaias
negras, senhoras e senhores, de preferéncia americanos porque é
aqui que esta o dinheiro. Entao trouxeram seu Tarvan miraculoso
para nossa cidade." Os doze rostos bebiam sedentos cada palavra e
concordavam, inclinando as cabecas, ansiosos para sair do tribunal e
fazer justica.

Qual era o maior veredicto da historia do mundo? O Livro
Guinness registrava isso? Fosse qual fosse, facilmente seria o seu.
"Basta preencher o formulario, senhoras e senhores do juri."

O caso jamais iria a julgamento, nenhum juri o ouviria. Quem fez
o Tarvan gastaria um bocado mais do que trinta milhdes para
enterrar a verdade. E contratariam toda espécie de malfeitores para
quebrar pernas, roubar documentos, grampear telefones e queimar
escritdrios, o que fosse preciso para manter seu segredo longe
daqueles doze rostos negros zangados.

Ele pensou em Rebecca. Como ela ficaria diferente envolta no
luxo do seu dinheiro. com que rapidez deixaria de se preocupar com
o Congresso e se retiraria para cuidar dos filhos. Casaria com ele em
trés meses ou logo que Barb tivesse tempo de planejar tudo.

Pensou nos Van Horns, mas, estranhamente, nao como pessoas
que ainda conhecia. Estavam fora de sua vida, ele tentava esquecé-



los. Estava livre daquela gente, depois de quatro anos de escravidao.
Nunca mais o atormentariam.

Estava prestes a se livrar de uma porcao de coisas.

Uma hora se passou. Entdo ele estava no circulo DuPont,
olhando para as vitrines das pequenas lojas que davam para a
avenida Massachusetts, livros raros, pratos raros, roupas raras,
gente rara por toda parte. Numa delas havia um espelho e ele olhou
nos olhos da propria imagem pensando em voz alta se Max, o
bombeiro, era real, uma fraude ou um fantasma. Seguiu pela
calcada, nauseado com a ideia de que uma companhia respeitada
tivesse escolhido como vitimas as pessoas mais fracas que
encontrou, mas logo entusiasmado com a perspectiva de mais
dinheiro do que jamais teria sonhado. Precisava do seu pai. Jarrett
Carter saberia exatamente o que fazer.

Outra hora se passou. Era esperado no gabinete para a reuniao
semanal do pessoal. "Despeca-me", ele murmurou com um sorriso.

Passou algum tempo na Kramerbooks, sua livraria preferida na
capital. Talvez muito em breve poderia passar da secao de brochuras
para a de capa dura. Poderia encher suas paredes com fileiras de
livros.

Exatamente as 15 horas, a hora marcada, saiu pelos fundos da
Kramer, entrou num café e 1a estava Max Pace, sozinho, tomando
limonada, a sua espera. Obviamente ficou feliz por ver Clay outra
vez.

— Vocé me seguiu? — Clay perguntou, sentando e pondo as
maos nos bolsos da calca.

— Claro. Quer tomar alguma coisa?

— Nao. E se eu der entrada amanha no processo a favor da
familia de Ramon Pumphrey? Sé esse caso pode valer mais do que
vocé esta oferecendo pelos seis.

A pergunta evidentemente era esperada. Max tinha a resposta
pronta.

— Vocé tem uma longa lista de problemas. Deixe que eu diga os
trés mais importantes. Primeiro, vocé nao sabe o tipo de processo
que vai usar e pode ser que ninguém jamais venha a saber.
Segundo, vocé nao tem dinheiro para enfrentar meu cliente. Seriam



precisos pelo menos dez milhdes de ddlares para organizar um
ataque sustentavel. Terceiro, vocé perderia a oportunidade de
representar todos os queixosos conhecidos. Se vocé nao disser sim
rapidamente, estou preparado para procurar outro nome da minha
lista de advogados com a mesma oferta. Meu objetivo é liquidar este
caso em trinta dias.

— Eu poderia ir a uma grande firma de fraudes.

— Sim, e isso criaria mais problemas. Primeiro, vocé teria de dar
pelo menos a metade dos seus honorarios. Segundo, levaria cinco
anos para chegar a um resultado, talvez mais. Terceiro, a maior
firma de fraudes no pais pode perder esse caso faciimente. A
verdade aqui, Clay, talvez nunca seja conhecida.

— Deveria ser conhecida.

— Talvez, mas para mim tanto faz. Meu trabalho é silenciar essa
coisa, compensar adequadamente as vitimas, depois enterrar o caso
para sempre. Nao seja tolo, meu amigo.

— Nao somos realmente amigos.

— Verdade, mas estamos fazendo progresso.

— Vocé tem uma lista de advogados?

— Tenho, tenho mais dois nomes. Ambos muito semelhantes a
VOCE.

— Em outras palavras, famintos.

— Sim, vocé esta faminto. Mas também é brilhante.

— Foi 0 que me disseram. E tenho ombros largos. Os outros dois
sao daqui da cidade?

— S30, mas ndo vamos nos preocupar com eles. Hoje é quinta-
feira. Preciso de uma resposta até segunda-feira, ao meio-dia. Do
contrario, you procurar o outro cara.

— Tarvan foi usado em alguma outra cidade dos Estados Unidos?

— Nao, s6 em Washington, D.C.

— E quantas pessoas foram tratadas com ele?

— Cem, pouco mais ou menos.

Clay tomou um gole da agua gelada que o garcom tinha posto na
sua frente.

— Entao aqui tem menos assassinos?



— E possivel. Ndo preciso dizer que estamos esperando e
vigiando com grande ansiedade.

— Vocés nao podem impedir que eles matem?

— Impedir assassinatos de rua na capital? Ninguém poderia
prever que Tequila saisse do Campo L e dentro de duas horas
matasse uma pessoa. Nem Washad Porter. O Tarvan nao da
nenhuma pista sobre quem vai pirar. Ha alguma evidéncia de que
depois de dez dias sem a medicacao a pessoa volta a ser inofensiva.
Mas é tudo especulacao.

— Entao os assassinatos devem parar dentro de mais alguns
dias?

— Estamos contando com isso. Espero que possamos sobreviver
ao fim de semana.

— Seu cliente devia ir para a prisao.

— Meu cliente é uma corporacao.

— Corporacoes podem ser consideradas criminalmente
responsaveis.

— Nao vamos discutir isso, certo? Nao nos leva a lugar algum.
Precisamos focalizar em vocé e se esta ou nao disposto a enfrentar o
desafio.

— Tenho certeza de que vocé tem um plano.

— Sim, e muito detalhado.

— Largo meu emprego e, entao, o que acontece?

Pace empurrou o copo de limonada para o lado, e se inclinou
para a frente, pronto para falar sobre o que valia a pena.

— Vocé instala sua firma de advocacia. Aluga um espaco. Poe
bons mdveis e assim por diante. Vocé tem de vender esta coisa,
Clay, e o Unico modo de fazer isso é parecer e agir como um
advogado criminal bem-sucedido. Seus clientes em potencial serao
levados ao seu escritdrio. Precisam ficar impressionados. Precisa de
auxiliares e de outros advogados trabalhando para vocé.

A aparéncia é tudo, confie em mim. Ja fui advogado. Os clientes
querem belos escritdrios.

Eles querem ver o sucesso. Vocé estara dizendo a essas pessoas
que pode obter-lhes indenizacdes de quatro milhdes de ddlares.

— Quatro é muito barato também.



— Mais tarde, estd bem? Tem de parecer bem sucedido; € isso
que quer dizer.

— Percebi. Cresci numa sociedade de advogados com muito
éxito. )

— Nos sabemos. E uma das coisas de que gostamos em voceé.

— Até que ponto é dificil encontrar, neste momento, espacos
para escritdrios?

— Nos alugamos alguns metros quadrados na Connecticut
Avenue. Gostaria de vé-lo?

Deixaram o Kramer pela porta dos fundos e foram caminhando
lentamente pela calcada, como dois amigos a passear.

— Eu ainda estou sendo seguido? — Perguntou Clay.

— Porqué?

— Oh, nao sei. Simples curiosidade. Nao acontece todos os dias.
S6 gostaria de saber se levaria um tiro se comecasse a correr.

Pace riu-se com a frase.

— E um pouco absurdo, nao é?

— Uma loucura completa.

— O meu cliente estd muito nervoso, Clay.

— E tem boas razdes para estar.

— Tém dezenas de pessoas na cidade, neste preciso momento, a
observar, a espera, a rezar para que nao haja mais homicidios. E tém
esperanca de que o senhor venha a ser o homem que fara o acordo.

— E os problemas éticos?

— Qual problema ético?

— Ocorrem-me dois — conflito de interesses e solicitacao de
processo judicial.

— A solicitacdo é uma piada. Basta olhar os cartazes.

Eles Pararam num cruzamento.

— Neste momento, represento o réu — disse Clay, enquanto
esperavam. — Como é que passo para o outro lado e represento a
sua vitima? )

— Limite-se a fazé-lo. Pesquisamos o codigo de ética. E um
problema espinhoso, mas nao ha violacao do cdédigo. Depois de se
demitir do GDP, tem toda a liberdade para abrir um escritério e
comegar a aceitar casos.



— Essa é a parte facil. E sobre Tequila Watson? Sei por que razao
cometeu o homicidio. Nao posso sonegar-lhe essa informacao, nem
a0 advogado que me suceder.

— Estar bébedo ou sob influéncia de drogas nao é defesa para
um crime. Ele é culpado. Ramon Pumphrey esta morto. Tem de
esquecer o Tequila.

Eles estavam andando novamente.

Nao gosto dessa resposta — retrucou Clay.

— E a melhor que tenho. Se me disser nao e continuar a
representar o seu cliente, ser-lhe-a praticamente impossivel provar
que ele alguma vez tomou uma droga chamada Tarvan. Vocé sabe,
mas nao conseguira provar. Ira parecer doido se fizer a defesa
nesses termos.

— Pode ndo ser uma defesa, mas poderia ser uma circunstancia
atenuante.

— S6 se conseguir provar, Clay. Aqui estamos.

Encontravam-se na Connecticut Avenue, em frente de um grande
edificio moderno de trés andares, com uma entrada em vidro e
bronze.

Clay olhou para cima e disse:

— O bairro das rendas caras.

— Venha dai. Fica no quarto andar, um escritério de esquina com
uma vista fantastica.

No enorme atrio de marmore, um painel exibia uma lista de
quem é quem no Direito, em Washington, D.C.

— Este ndo é exatamente o meu terreno — disse Clay, enquanto
lia 0s nomes das empresas.

— Pode ser — retrucou Max.

— E se eu nao quiser ficar aqui?

— A decisao é sua. Acontece que temos um espaco. Podemos
subloca-lo mediante um aluguel muito favoravel.

— Quando é que o alugaram?

— Nao faga muitas perguntas, Clay. Estamos na mesma equipe.

— Ainda nao.

Tapetes estavam sendo colocados e paredes pintadas na secao
do quarto andar destinada a Clay. Tapete caro. Ficaram de pé junto



a janela de um grande escritdrio vazio observando o transito na
Connecticut Avenue. Havia mil coisas a fazer para abrir uma nova
empresa, e ele sé conseguia pensar em uma centena. Tinha um
palpite de que Max sabia todas as respostas.

— O que vocé acha? — Max perguntou.

— Nao estou pensando muito bem no momento. Tudo parece
embacado.

— Nao perca esta oportunidade, Clay. Nunca mais vai aparecer. E
o reldgio esta funcionando.

— E irreal.

— Vocé pode registrar sua firma on-line, leva mais ou menos
uma hora. Escolha um banco, abra a conta. Papel timbrado e coisas
assim podem ser feitos de um dia para o outro. O escritdrio pode
estar completo e mobiliado numa questao de dias. Na proxima
quarta-feira vocé pode estar sentado aqui, atras de uma mesa
elegante, dirigindo seu show.

— Como contrato os outros casos?

— Seus amigos Rodney e Paulette fazem isso. Eles conhecem a
cidade e sua gente. Contrate os dois, triplique seus salarios, dé belos
escritérios no outro lado do corredor. Eles podem falar com as
familias. Nos ajudaremos.

— Vocés pensaram em tudo. .

— Sim. Absolutamente tudo. Estou dirigindo uma maquina muito
eficiente, em compasso quase de panico. Trabalhamos dia e noite,
Clay. S6 precisamos de um homem de ponta.

Na descida, o elevador parou no terceiro andar. Trés homens e
uma mulher entraram, todos muito bem-vestidos e arrumados, com
pastas caras de couro, além do ar incuravel de importancia, inato
nos advogados de grandes firmas. Max estava tao entretido com
seus detalhes que nao os viu. Mas Clay os absorveu — os modos, a
fala discreta, a seriedade, a arrogancia. Eram grandes advogados,
importantes, e ignoraram sua existéncia. E claro, com sua calca
velha e mocassins surrados ele nao projetava exatamente a imagem
de um membro da Ordem dos Advogados da capital.

Isso podia mudar da noite para o dia, nao podia?



Clay despediu-se de Max e saiu para outra longa caminhada,
dessa vez na direcao do seu gabinete. Quando finalmente chegou,
nao havia nenhuma mensagem urgente na sua mesa. Era evidente
que muitos tinham faltado a reunido. Ninguém perguntou onde ele
tinha estado. Ninguém pareceu notar que Clay estivera ausente toda
a tarde.

Seu gabinete de repente parecia muito menor e sombrio e 0s
moveis insuportavelmente vulgares. Havia uma pilha de pastas na
sua mesa, €asos nos quais nao podia pensar agora. Afinal de contas,
todos os seus clientes eram criminosos.

O GDP exigia aviso prévio de trinta dias para se demitir. Porém a
regra nao era observada porque nao podia ser. As pessoas estavam
sempre se demitindo com pouco ou nenhum tempo de aviso prévio.
Glenda escreveria uma carta ameacadora. Ele responderia com uma
carta agradavel e estava tudo acabado.

A melhor secretaria do gabinete era a senhorita Glick, uma
guerreira experiente que ia pular de contente com a oportunidade
de duplicar seu salario e deixar para tras o GDP. Seu escritdrio seria
um lugar divertido para trabalhar, Clay decidiu. Salarios, beneficios e
férias longas e talvez até mesmo participacao nos lucros.

Clay passou a hora seguinte com a porta trancada, planejando,
roubando empregados, debatendo quais advogados e quais
paralegais serviriam.

CLAY ENCONTROU-SE com Max pela terceira vez naquele dia
para jantar no Old Ebbitt Grille, na rua Quinze, duas quadras atras
do Willard. Para sua surpresa, Max comecou com um martini e isso o
descontraiu consideravelmente. A pressao comecou a derreter sob o
assalto do gim e ele se tornou uma pessoa real. Max era advogado
na Califérnia antes de um infortanio terminar sua carreira. Por meio
de contatos encontrou seu nicho no mercado do litigio, como
bombeiro. Um solucionador de problemas. Um agente muito bem
pago que chegava discretamente. Limpava a sujeira e saia sem
deixar nenhum traco de sua passagem. Enquanto comiam os bifes e
depois da primeira garrafa de Bordeaux, Max disse que havia outra
coisa a espera de Clay depois do Tarvan.



— Uma coisa muito maior — Max disse olhando em volta para
ver se algum espiao estava ouvindo.

— O que é? — Clay disse depois de esperar por um longo tempo.

Outro rapido olhar a procura de bisbilhoteiros.

— Meu cliente tem um concorrente que lancou um medicamento
ruim no mercado. Ninguém sabe ainda. O medicamento esta tendo
melhores resultados do que o0 nosso. Mas meu cliente agora tem
provas fidedignas de que o medicamento causa tumores. Meu cliente
esta esperando o momento ideal para atacar.

— Atacar?

— Sim, como um processo de acao de classe dirigido por um
jovem e agressivo advogado que possui as provas certas.

— Esta me oferecendo outro caso?

— Estou. Vocé aceita o caso do Tarvan, arruma as coisas em
trinta dias, entdo lhe entregaremos um dossié que vale milhoes.

— Mais do que o Tarvan?

— Muito mais.

Até ali Clay tinha conseguido comer metade do seu filé mignon
sem sentir nenhum gosto. A outra metade ficaria intocada. Ele
estava faminto mas sem apetite.

— Por que eu? — ele perguntou mais para si mesmo do que para
0 NOVO amigo.

— E 0 que pergunta quem ganha na loteria. Vocé ganhou na
loteria. A loteria dos advogados. Foi bastante inteligente para farejar
o Tarvan e ao mesmo tempo estavamos procurando
desesperadamente um jovem advogado em quem pudéssemos
confiar. NOs nos encontramos, Clay, e temos este breve momento no
tempo no qual vocé toma uma decisao que mudara o curso da sua
vida. Diga que sim e se tornara um grande advogado. Diga ndo €
perde a loteria.

— Mensagem recebida. Preciso de algum tempo para pensar,
para clarear minha cabeca.

— Tem todo o fim da semana.

— Obrigado. Escute, vou fazer uma viagem rapida. Saio de
manha e volto sabado a noite. Na verdade nao penso que vocés
precisem me seguir.



— Posso perguntar aonde vai?

— Abaco, nas Bahamas.

— Vai ver seu pai?

Clay ficou surpreso, mas nao devia ter ficado.

— Sim — ele disse.

— Para qué?

— Nao é da sua conta. Para pescar.

— Desculpe, mas estamos muito nervosos. Espero que
compreenda.

— Na verdade nao compreendo. Posso dar os nimeros dos meus
VOOS, apenas nao me sigam, esta bem?

— Tem minha palavra.
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A GRANDE ILHA ABACO é uma longa e estreita faixa de terra na
extremidade norte das Bahamas, a cerca de cento e sessenta
quildometros da Florida. Clay tinha estado na ilha uma vez, ha quatro
anos quando conseguiu dinheiro suficiente para a passagem de
aviao. A viagem foi um longo fim de semana, no qual Clay planejara
tratar de varios assuntos sérios com o pai e se livrar de alguma
bagagem. Nao aconteceu. Jarrett Carter estava ainda muito perto da
propria desgraca e especialmente preocupado em beber ponche de
rum do meio-dia em diante. Ele estava disposto a falar sobre
qualquer coisa, exceto direito e advogados. Esta visita seria
diferente.

Clay chegou no fim da tarde, num jato muito lotado e muito
quente, da Air Coconut. O fiscal na alfandega o mandou passar
depois de um rapido olhar para seu passaporte. A viagem de taxi até
Marsh Harbor levou cinco minutos, no lado errado da estrada. O
taxista gostava de musica evangélica a todo volume e Clay nao
estava disposto a discutir. Nem estava disposto a dar gorjeta. Saiu
do carro no porto e foi procurar o pai.

JARRETT CARTER CERTA VEZ tinha entrado com um processo
judicial contra o presidente dos Estados Unidos e, embora tivesse
perdido o caso, aprendeu com a experiéncia que cada acusado
subsequente era um alvo facil. Ele ndo tinha medo de ninguém, no
tribunal ou fora dele. Sua reputacao estava assegurada com uma
grande vitdria — um grande veredicto de impericia profissional
contra o presidente da Associacao Médica Americana, um bom
médico que cometera um erro cirdrgico. Um juri impiedoso num
condado conservador tinha dado o veredicto, e Jarrett Carter passou
a ser um advogado muito procurado. Escolhia os casos mais dificeis,
ganhava a maioria deles, e aos quarenta anos era um famoso
advogado criminal. Fundou uma firma conhecida por sua ousadia no



tribunal. Clay jamais duvidou de que seguiria o pai e faria carreira no
tribunal.

Tudo desmoronou quando Clay estava na faculdade. Houve um
caso tenebroso de divércio que custou caro a Jarrett. Sua firma
comecou a se desfazer, tipicamente, os sécios processando uns aos
outros. Atordoado, Jarrett passou dois anos sem ganhar um caso e
sua reputacao sofreu muito com isso. Ele cometeu seu maior erro
quando, com seu contador, comegou a alterar os livros escondendo a
renda, superfaturando despesas. Quando foi apanhado, o contador
cometeu suicidio mas Jarrett ndo. Porém ficou arrasado e a prisao
parecia provavel. Felizmente um velho amigo da faculdade, o
procurador geral dos Estados Unidos, foi o encarregado da
acusacao.

Os detalhes do acordo permaneceriam para sempre em segredo.
N3o houve pronunciamento de culpa pelo Grande Jdri, somente um
acordo nado oficial, e Jarrett fechou seu escritdrio discretamente,
perdeu a licenca para advogar e saiu do pais. Fugiu sem nada,
porém 0s que estavam mais préximos do caso achavam que ele
devia ter alguma coisa guardada fora dos Estados Unidos. Clay
jamais viu qualquer indicacao disso.

Assim o grande Jarrett Carter se tornou capitao de um barco
pesqueiro nas Bahamas, o que, para muitos, parecia uma vida
maravilhosa. Clay o encontrou no barco, um Wavedancer de
sessenta pés, ancorado numa vaga da marina. Outros barcos de
aluguel voltavam de um longo dia no mar. Pescadores queimados de
sol admiravam o resultado da sua pesca. Fotos eram tiradas. Os
marinheiros do porto descarregavam depdsitos de gelo com
garoupas e atuns. Carregavam sacolas com garrafas e latas vazias
de cerveja.

Jarrett estava na proa com uma mangueira numa das maos e
uma esponja na outra. Clay o observou por um momento, pensando
em nao interromper o trabalho. Seu pai sem duvida parecia o
expatriado em fuga — descalco, a pele da cor do couro curtido, uma
barba grisalha a La Hemingway, corddes de prata no pescoco, boné
de pescador, velha camisa de algodao com as mangas arregacadas



até os biceps. Se nao fosse pela pequena barriga de bebedor de
cerveja, Jarrett pareceria em 6tima forma.

— Ora, ora, vejam sé quem esta aqui! — ele gritou quando viu o
filho.

— Belo barco — Clay disse, subindo a bordo. Um firme aperto de
maos e nada mais. Jarrett nao era do tipo afetuoso, pelo menos nao
com o filho. Varias antigas secretarias contavam outra historia. Ele
cheirava a suor seco, agua salgada, cerveja velha — um longo dia
no mar. O short e a camisa branca estavam sujos.

— E de um médico em Boca. Vocé esta 6timo.

— Vocé também.

— Estou com salde, isso € o que importa. Pegue uma cerveja.
Jarrett apontou para um depdsito de gelo no convés.

Abriram as latas e sentaram nas cadeiras de lona enquanto um
grupo de pescadores caminhava no pier. O barco balancava
suavemente.

— Dia movimentado, certo? — Clay disse.

— Saimos ao nascer do sol, com um pai e dois filhos grandes e
fortes, os trés, levantadores de peso. De algum lugar em Nova
Jersey. Eu nunca tinha visto tanto musculo num barco. Tiravam um
agulhao-bandeira de cinquenta quilos do oceano como se fossem
trutas.

Duas mulheres quarentonas passaram por eles, com pequenas
mochilas e objetos de pesca. Bronzeadas e cansadas como todos os
pescadores. Uma era um pouco gorda, a outra nao, mas Jarrett
olhou para as duas até desaparecerem de vista. Seu interesse
evidente era quase embaracoso.

— Vocé ainda tem seu apartamento? — Clay perguntou. Um
velho apartamento de dois quartos que ele tinha visto anos atras, no
lado de tras de Marsh Harbor.

— Tenho, mas agora moro no barco. O dono nao aparece muito
e resolvi ficar por aqui. Tem um sofa na cabine para vocé.

— Vocé mora no barco?

— Claro, tem ar-condicionado, bastante espaco. Vocé sabe, estou
sozinho a maior parte do tempo.

Tomaram cerveja e viram passar outro grupo de pescadores.



— Amanha tenho outro fregués — Jarrett disse. — Vocé quer ir?

— O que mais posso fazer por aqui?

— Uns palhacgos de Wall Street que querem sair as sete horas da
manha.

— Parece divertido.

— Estou com fome — Jarrett disse, levantando-se rapidamente e
jogando a lata de cerveja no lixo. — Vamos.

No pier passaram por dezenas de barcos de todos os tipos.
Pequenos jantares estavam sendo servidos nos veleiros. Os capitaes
dos barcos pesqueiros bebiam cerveja e descansavam. Todos
gritaram alguma coisa para Jarrett que tinha uma resposta rapida
para cada um. Ele ainda estava descalco. Clay andava um passo
atras dele, pensando, esse é meu pai, o grande Jarrett Carter, agora
um pescador descalco com short desbotado e camisa desabotoada,
o rei de Marsh Harbor. E um homem muito infeliz.

O bar Blue Fin estava cheio e barulhento. Jarrett parecia
conhecer todo mundo. Antes que encontrasse duas banquetas
juntas, o bartender ja tinha os copos de ponche de rum prontos para
os dois.

— Saulde — Jarrett disse, tocando o copo de Clay com o seu e
imediatamente tomando a metade. Entao comecou uma conversa
séria sobre pesca com outro capitdo e por algum tempo Clay foi
ignorado, o que estava bem para ele. Jarrett acabou de beber o
primeiro copo de rum e gritou pedindo outro. Depois outro.

Um banquete estava sendo organizado numa mesa redonda num
canto. Travessas com lagosta, caranguejo e camarao estavam no
centro da mesa. Jarrett fez sinal para Clay segui-lo e sentaram a
mesa redonda com meia duzia de outras pessoas. A musica tocava
alto, a conversa era mais alta ainda. Todos em volta da mesa
esforcavam-se para se embriagar, com Jarrett puxando a fila.

O marinheiro a direita de Clay era um hippie velho que afirmava
ter escapado do Vietna e queimado seu cartao de recrutamento.
Rejeitava todas as ideias de democracia, incluindo emprego e
impostos sobre a renda.

— Ha trinta anos estou indo de uma ilha para outra no Caribe ~
ele se gabou, com a boca cheia de camarao. — Os federais nem



sabem que eu existo.

Clay suspeitava que os federais pouco se importavam com o fato
do homem existir ou nao e o mesmo valia para o resto dos
desajustados com quem estava jantando. Marinheiros, capitaes de
barcos, pescadores de tempo integral, todos fugindo de alguma
coisa — pagamento de pensao, impostos, acusagoes formais,
negdcios escusos. Consideravam-se rebeldes, nao conformistas,
espiritos livres, piratas dos tempos modernos, por demais
independentes para serem limitados pelas regras normais da
sociedade. ]

Um furacao assolara Abaco no verao anterior e o capitao Floyd,
que falava mais alto do que todos, estava em guerra com a
companhia de seguros. Isso trouxe a baila varias historias de
furacoes, que, é claro, exigiam outra rodada de rum. Clay parou de
beber, seu pai ndo. Jarrett comecou a falar mais alto, cada vez mais
bébado, como todos os outros em volta da mesa.

Depois de duas horas a comida tinha desaparecido mas o ponche
de rum continuava a fluir. O garcom servia agora em jarras e Clay
resolveu sair discretamente. Levantou da mesa sem ser notado e
saiu do Blue Fin.

La se ia o jantar calmo com seu pai.

ELE ACORDOU NO ESCURO ouvindo seu pai andando na cabine
embaixo, assobiando alto, até cantando algo que parecia
remotamente uma cancao de Bob Marley.

— Acorde! — Jarrett gritou. O barco balancava nao tanto pelo
movimento da agua quanto pelo barulhento ataque de Jarrett ao
comeco do dia.

Clay continuou por um momento no sofa curto e estreito,
tentando se orientar e lembrar da lenda de Jarrett Carter. Ele
chegava ao escritdrio todos os dias as 6 horas da manha, muitas
vezes as 5 e outras vezes as 4. Seis dias por semana, as vezes sete.
Deixou de assistir a maior parte dos jogos de beisebol e de futebol
de Clay, simplesmente porque estava muito ocupado. Nunca estava
em casa depois que anoitecia e muitas vezes nao voltava durante
toda a noite. Quando Clay cresceu e passou a trabalhar na firma de



advocacia, Jarrett era famoso por enterrar os advogados sob pilhas
de trabalho. com a deterioragao do seu casamento, ele passou a
dormir no escritério, as vezes sozinho. Independentemente dos seus
maus habitos, Jarrett sempre atendia a campainha e sempre antes
de qualquer outra pessoa. Tentou o alcoolismo mas consequiu parar
quando a bebida comecou a interferir no seu trabalho.

Ele ndo precisava dormir sobre os dias de gloria e evidentemente
alguns habitos nunca morriam. Ele passou pelo sofa, cantando alto e
cheirando a um recente banho de chuveiro e a lo¢ao de barba
barata.

— Vamos! — gritou.

Desjejum nem foi considerado. Clay conseguiu um banho rapido
e frio no pequeno espaco chamado chuveiro. Ele nao era
claustréfobo mas a ideia de viver nos confins restritos do barco lhe
parecia impossivel. La fora as nuvens eram espessas € o0 ar ja estava
quente. Jarrett estava na ponte de comando, ouvindo o radio,
franzindo a testa para o céu.

— Mas noticias — ele disse.

— O que é?

— Uma grande tempestade vem para ca. A previsao € de chuva
grossa o dia inteiro.

— Que horas sao?

— Seis e meia.
— A que horas vocé foi dormir a noite passada?
— Vocé parece sua mae. O café esta ali. — Clay serviu café

numa Xxicara e sentou na frente do leme.

O rosto de Jarrett estava coberto por 6culos grossos, a barba e a
aba comprida do boné. Clay suspeitava que os olhos deviam trair
uma ressaca daquelas, mas ninguém jamais saberia. No radio so se
ouvia alertas e avisos dos barcos grandes que estavam no mar sobre
a tempestade. Jarrett e os outros capitaes de barcos de aluguel
gritavam uns para os outros, informando o que ouviam, fazendo
predicOes, balancando a cabeca para as nuvens. Ninguém ia sair do
porto.

— Droga — Jarrett disse —, um dia desperdicado.



Quatro jovens de Wall Street chegaram todos com shorts de ténis
brancos, sapatos novos de corrida e chapéus novos de pescador.
Jarrett os viu e foi ao seu encontro na popa. Antes que eles tivessem
tempo de subir a bordo, ele disse: — Lamento, pessoal, hao tem
pescaria hoje. Aviso de tempestade.

Os quatro olharam para cima examinando o céu. Uma breve
abertura nas nuvens os fez concluir que as previsoes estavam
erradas.

— Esta brincando — um deles disse.

— S6 um pouco de chuva — disse outro.

— Vamos tentar — disse outro ainda.

— A resposta é nao — Jarrett disse. — Ninguém vai pescar hoje.

— Mas ndés pagamos pelo aluguel do barco.

— Seu dinheiro sera devolvido.

Examinaram outra vez as nuvens que escureciam a cada minuto.
A tempestade chegava como canhoes distantes.

— Lamento, pessoal — Jarrett disse.

— E amanha? — um perguntou.

— Amanha tenho outro grupo. Sinto muito.

Eles foram embora, certos de terem sido roubados dos seus
troféus de marlins.

Resolvido o problema trabalhista, Jarrett foi até o depdsito de
gelo e pegou uma cerveja.

— Quer uma? — perguntou para Clay.

— Que horas sao?

— Hora para uma cerveja, eu creio.

— Ainda ndo terminei meu café.

Sentaram nas cadeiras de pesca no convés e ouviram a
tempestade se aproximar. A marina estava movimentada, com
capitaes e marinheiros prendendo os barcos, e os tristonhos
pescadores corriam no pier carregando depdsitos de gelo e sacolas
cheias de 6leo de bronzear e cameras. O vento aos poucos acelerava
sua marcha.

— Tem falado com sua mae? — Jarrett perguntou.

— Nao.



A historia da familia Carter era um pesadelo e os dois sabiam que
era melhor nao falar no assunto.

— Vocé ainda estda no GDP? — Jarrett perguntou.

— Estou e quero falar sobre isso com vocé.

— Como vai Rebecca?

— E passado, eu acho.

— Isso é bom ou nao?

— No momento é apenas doloroso.

— Quantos anos vocé tem agora?

— Vinte e quatro menos do que vocé. Trinta e um.

— Certo. Muito moco para casar.

— Obrigado, pai.

O capitao Floyd parou ao lado do barco.

— Gunter esta aqui. P6quer em dez minutos. Vamos! Jarrett se
levantou rapidamente, como um menino no dia de Natal.

— Vocé vai nessa? — perguntou para Clay.

— Nessa o qué?

— Poquer.

— Eu ndo jogo poquer. Quem é Gunter?

Jarrett esticou o corpo e apontou. )

— Esta vendo aquele iate ali? Uns cem pés. E de Gunter. Um
velho alemao com um bilhdo de ddlares e montes de mulheres.
Acredite, € o melhor lugar para esperar a tempestade ir embora.

— Vamos! — o capitao Floyd gritou, se afastando. Jarrett estava
saindo do barco para o pier.

— Vocé vem? — perguntou para Clay.

— Eu passo.

— Nao seja bobo. Vai ser muito mais divertido do que ficar aqui
sentado o dia todo. — Jarrett ja estava indo atras do capitdao Floyd.

Clay sacudiu a mao no ar. — vou ler um livro.

— Como quiser.

Os dois subiram no caique com outro homem e atravessaram o
porto até desaparecerem atras dos iates.

Era a Ultima vez que Clay veria seu pai por varios meses. La se ia
o conselho.

Estava sozinho.
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A SUITE ERA NUM hotel diferente. Pace movia-se na capital
como se fosse perseguido por espides. Depois de um breve ola e de
oferecer café, sentaram para tratar de negdcios. Clay via que a
tensao de guardar segredo pressionava Pace. Ele parecia cansado.
Seus movimentos eram ansiosos. Falava mais rapidamente. O sorriso
tinha desaparecido. Nenhuma pergunta sobre o fim de semana nem
sobre a pescaria nas Bahamas. Pace estava prestes a fechar um
negdcio com Clay Carter ou com o segundo nome da sua lista.
Sentaram a uma mesa, cada um com um bloco de notas e canetas
prontos para o ataque.

— Acho que cinco milhdes por cada morte € uma quantia melhor
— Clay comegou. — Certo, sao garotos de rua e suas vidas tém
pouco valor econdmico, mas o que seu cliente fez vale milhdes de
punicao por danos. Entao combinamos o real com o punitivo e
chegamos a cinco milhoes.

— O cara em coma morreu ontem a noite — Pace disse.

— Ent3o temos seis vitimas.

— Sete. Perdemos outro no sabado de manha.

Clay tinha multiplicado cinco milhdes por seis tantas vezes que
achou dificil modificar a conta.

— Quem? Onde?

— Dou os detalhes sujos depois, certo? Digamos que foi um fim
de semana muito longo. Enquanto vocé pescava, estavamos
monitorando os telefonemas para a emergéncia da policia, que, num
fim de semana movimentado nesta cidade, exige o trabalho de um
pequeno exército.

— Tem certeza de que é um caso de Tarvan?

— Temos certeza.

Clay escreveu alguma coisa sem sentido e tentou ajustar sua
estratégia.

— Vamos concordar com cinco milhdes por morte — ele disse.

— Combinado.



No voo de volta de Abaco, Clay tinha se convencido de que era
um jogo de zeros. Nao pense como se fosse dinheiro de verdade,
esqueca o que o dinheiro pode comprar. Esqueca as mudancas
dramaticas que o esperam. Esqueca o que um juri poderia fazer com
0 caso. Jogue apenas com o0s zeros. Ignore a faca afiada girando no
seu estbmago. Finja que suas entranhas sao forradas de aco. Seu
oponente esta fraco e assustado, e € muito rico e esta muito errado.

Clay engoliu em seco e tentou falar normalmente.

— Os honorarios dos advogados estdo muito baixos — ele disse.

— E mesmo? — Pace disse e sorriu. — Dez milhdes nao resolvem

— Nao neste caso. Sua exposicao sera muito maior se uma
grande firma de fraude for envolvida.

— Vocé pega as coisas rapidamente, ndao € mesmo?

— A metade vai para impostos. O custo operacional que vocé
planejou para mim sera muito alto. Terei de montar uma firma de
advocacia de verdade numa questdo de dias e no bairro de aluguéis
altos. Além disso quero fazer alguma coisa por Tequila e pelos outros
acusados que estao sendo sacrificados nisto tudo.

— Diga uma quantia — Pace ja estava anotando alguma coisa.

— Quinze milhdes facilitarao a transicao.

— Vocé esta jogando dardos?

— Nao. S6 negociando.

— Entdo vocé quer cinquenta milhdes, trinta e cinco para as
familias, quinze para vocé. E isso?

— Isso deve bastar.

— Combinado — Pace estendeu a mao e disse: — Meus
parabéns.

Clay apertou a mao estendida. Nao conseguiu lembrar de dizer
outra coisa que nao fosse: — Obrigado.

— Ha um contrato com alguns detalhes e estipulacdes. — Max
estendeu @ mao para sua pasta.

— Que tipo de estipulagoes?

— Para comegar, vocé nao pode nunca mencionar Tarvan para
Tequila Watson para o novo advogado dele, nem para qualquer
outro acusado envolvido nesse caso. Isso comprometeria



gravemente tudo. Como ja conversamos, o vicio da droga nao é uma
defesa legal para um crime. Pode ser circunstancia atenuante
durante a decisao da sentenca, mas o sr. Watson cometeu
assassinato e fosse o que fosse que ele estivesse tomando na
ocasido nao é relevante para sua defesa.

— Eu compreendo isso melhor do que vocé.

— Ent3o esqueca os assassinatos. Vocé agora representa as
familias das vitimas. Esta no outro lado da rua, Clay, portanto aceite
isso. Nosso acordo pagara cinco milhdes adiantados para voce,
outros cinco em dez dias e 0s cinco restantes quando todos os
acordos estiverem terminados. Vocé menciona Tarvan para qualquer
pessoa e 0 negocio esta desfeito. Vocé viola nossa confianca com os
acusados e perde um bocado de dinheiro.

Clay assentiu com a cabeca olhando para o grosso contrato agora
sobre a mesa.

— Este é basicamente um acordo sigiloso — Max continuou
batendo com a mao nos papéis —, é cheio de feios segredos, grande
parte dos quais vocé tem de esconder até da sua secretaria. Por
exemplo, o nome do meu cliente nunca é mencionado. Ha agora
uma companhia ficticia instalada nas Bermudas com novas divisoes
nas Antilhas Holandesas que responde a uma companhia com sede
em Luxemburgo. A trilha dos papéis comeca e acaba Ia e nem eu
posso segui-la sem me perder. Seus novos clientes receberao o
dinheiro, ndo devem fazer perguntas. Nao pensamos que isso sera
problema. Para vocé, vocé esta ganhando uma fortuna. Nao
esperamos sermoes de moral. Apenas pegue seu dinheiro, termine o
trabalho, todo mundo ficara mais feliz.

— Basta vender a minha alma?

— Como eu disse, esqueca o sermao. Vocé nao esta fazendo
nada fora da ética. Esta conseguindo enormes acordos para clientes
que nao tém a minima ideia de que alguém deve isso a eles. Isso
nao é exatamente vender a alma. E dai, se vocé ficar rico? Nao sera
o primeiro advogado a ter uma maré de sorte.

Clay pensava nos primeiros cinco milhdes. Adiantados.

Max preencheu alguns espacos no meio do contrato, depois o
empurrou para Clay sobre a mesa.



— Esta é uma preliminar do negdcio. Assine e entao posso dizer
mais alguma coisa sobre meu cliente. you buscar café para nos.

Clay segurou o documento, que parecia pesar cada vez mais,
depois tentou ler o primeiro paragrafo. Max estava ao telefone
falando com o servico de quarto.

Ele ia se demitir nesse mesmo dia do GDP e se retirar da defesa
de Tequila Watson. A papelada ja estava pronta, junto com o
contrato. Registraria sua firma imediatamente, contrataria pessoal
suficiente, abriria contas nos bancos efc. Uma proposta para registro
do Escritério de Advocacia de J. Clay Carter também estava anexa
ao contrato, tudo mastigado. Logo que fosse possivel, ele entraria
em contato com as sete familias e comecaria o processo de requerer
Seus Casos.

O café chegou e Clay continuou a ler. Max estava falando ao
celular, no outro lado da suite, em voz muito baixa e séria, sem
duvida relatando os ultimos eventos ao seu superior. Ou talvez
estivesse monitorando sua rede de informacao para saber se tinha
acontecido outro crime do Tarvan. Por sua assinatura na pagina
onze, Clay receberia imediatamente por ordem telegrafica, a soma
de 5 milhoes de ddlares, a quantia claramente escrita por Max. Suas
maos tremiam quando ele assinou, nao de medo ou de incerteza
moral, mas por choque.

Quando o primeiro round de papelada estava completo, eles
sairam do hotel e entraram numa camionete dirigida pelo mesmo
guarda-costas que recebera Clay no saguao do Willard.

— Sugiro que a primeira coisa a fazer é abrir a conta no banco —
Max disse suavemente mas com firmeza. Clay era Cinderela indo
para o baile, sé pelo passeio, porque tudo era um sonho agora.

— Claro, uma boa ideia — ele conseguiu dizer.

— Algum banco em particular?

O banco de Clay ficaria chocado com aquele tipo de atividade. Ha
tanto tempo sua conta mal conseguia se manter acima do minimo
permitido que qualquer depdsito maior acionaria o alarme. Um
gerente certa vez telefonara para avisar que o prazo do pagamento
de um empréstimo ha muito estava vencido. Ele quase podia ouvir a



exclamacao de espanto de um maioral Ia de cima quando visse seu
depdsito.

— Tenho certeza de que vocé ja pensou em algum — Clay disse.

— Temos um bom relacionamento com o Chase. As
transferéncias serao feitas com maior facilidade.

Entdao que seja o Chase, Clay pensou com um sorriso. Qualquer
coisa para apressar as transferéncias.

— Banco Chase na rua Quinze — Max disse para o motorista que
ja se dirigia para la. Max tirou mais papéis da pasta. — Aqui esta a
locacao e sublocacao do seu escritdrio. E espaco nobre, como vocé
sabe, e certamente nada barato. Meu cliente usou uma companhia
ficticia para alugar por dois anos a dezoito mil por més. Podemos
sublocar para vocé por esse mesmo aluguel.

— Isso da quatrocentos mil, é pegar ou largar.

Max sorriu e disse:

— Vocé pode pagar. Comece a pensar como um advogado com
dinheiro para queimar.

Um vice-presidente de alguma importancia estava avisado. Max
pediu para falar com a pessoa certa e tapetes vermelhos foram
estendidos em todos os corredores. Clay entrou em cena e assinou
0s documentos apropriados.

A transferéncia seria efetuada as 17 horas daquele dia, segundo
0 vice-presidente.

De volta a camionete, Max era agora todo negdcios.

— Tomamos a liberdade de preparar o registro social da sua
firma de advocacia — ele disse, entregando para Clay mais
documentos.

— Eu ja vi isso — Clay disse, ainda pensando na transferéncia do
dinheiro.

— E coisa basica, nada especial. Faca on-line. Pague duzentos
délares com cartdo de crédito e o negdcio esta feito. Leva menos de
uma hora. Pode fazer da sua mesa no GDP.

Clay apanhou os papéis e olhou para fora, pela janela. Um
Jaguar XJ cor de vinho parou ao lado deles no sinal vermelho e ele
comecou a divagar. Tentava se concentrar nos negocios, mas
simplesmente nao podia.



— Por falar no GDP — Max dizia —, o que vocé quer fazer com
aquela gente?

— Vamos fazer agora.

— M com Dezoito — Max disse para o motorista que nao parecia
perder nem uma palavra dos dois.

— Pensou em Rodney e Paulette?

— Sim you falar com eles hoje.

— Otimo.

— Fico satisfeito com sua aprovacao.

— Temos também pessoas que conhecem bem a cidade. Podem
ajudar. Trabalham para nds, mas seus clientes nao vao saber. — Fez
um sinal para o motorista. — Podemos relaxar, Clay, até vocé ter as
sete familias como clientes.

— Parece que terei de contar tudo para Rodney e Paulette.

— Quase tudo. Eles serao os Unicos da sua firma a saber o que
aconteceu. Mas nunca podera mencionar Tarvan ou a companhia e
eles nunca verao os acordos. Prepararemos isso para VOoceé.

— Mas terao de saber o que estamos oferecendo.

— Evidentemente. Eles terao de convencer as familias a aceitar o
dinheiro. Mas nunca saberao de onde ele vem.

— Isso sera um desafio.

— Vamos primeiro contratar os dois.

Aparentemente ninguém no GDP deu pela falta de Clay. Até a
confidvel senhorita Glick estava ocupada com os telefones e nao
tinha tido tempo para a pergunta habitual: "Onde vocé esteve?"
Havia uma dezena de mensagens na sua mesa. Glenda estava numa
conferéncia em Nova York e, como sempre, sua auséncia significava
almocos mais demorados e mais faltas por doenca. Clay digitou
rapidamente sua carta de demissao e mandou por email para ela.
Com a porta fechada, encheu duas maletas com seus objetos
pessoais e deixou para tras livros antigos e outras coisas que em
algum tempo considerara de valor sentimental. Sempre podia voltar,
mas estava certo de que nao voltaria.

A mesa de Rodney ficava num minusculo espaco compartilhado
por dois outros paralegais.

— Tem um minuto? — Clay disse.



— Na verdade nao — Rodney respondeu, mal erguendo os olhos
de uma pilha de relatdrios.

— Ha uma novidade no caso de Tequila Watson. Sé vai levar um
minuto.

Com relutancia, Rodney pos a caneta atras da orelha e
acompanhou Clay ao seu gabinete, onde as prateleiras estavam
vazias e Clay trancou a porta.

— Estou indo embora — Clay comegou, quase num murmurio.

Conversaram por quase uma hora, enquanto Max Pace esperava
impaciente na camionete estacionada ilegalmente junto ao meio-fio.
Quando Clay apareceu com duas maletas cheias, Rodney estava com
ele, também carregando uma maleta e uma sacola de papel. Ele foi
para seu carro e desapareceu. Clay entrou na camionete.

— Ele esta dentro — Clay disse.

— Que surpresa.

No escritério da avenida Connecticut, encontraram-se com um
consultor de decoracao contratado por Max. Deixaram a critério de
Clay a escolha de mdveis caros que estavam no armazém e,
portanto, podiam ser entregues dentro de vinte e quatro horas. Ele
apontou varios estilos e amostras, todos no topo da escala de
precos. Assinou uma ordem de compra.

Um sistema de telefones estava sendo instalado. Um consultor de
computadores chegou logo depois que o decorador foi embora. Num
certo momento, Clay estava gastando dinheiro tao depressa que
comegou a se perguntar se pedira o bastante para Max.

Um pouco antes das 17 horas, Max saiu de um escritorio
recentemente pintado e guardou o celular no bolso.

— A transferéncia foi feita — ele disse para Clay.

— Cinco milhdes?

— Isso ai. Agora vocé é um multimilionario.

— Vou dar o fora daqui — Clay disse. — Vejo vocé amanha.

— Aonde vocé vai?

— Nunca mais faca essa pergunta, esta bem? Vocé ndao é meu
patrdo. E pare de me seguir. Nosso negdcio esta feito.

Clay andou por algumas quadras da Connecticut, acotovelando a
multidao da hora do rush, sorrindo idiotamente, os pés mal tocando



o chdo. Seguiu pela rua Dezessete até ver o lago Refletor e 0
Monumento a Washington, onde bandos de adolescentes se
juntavam para tirar fotos. Virou para a direita e caminhou pelos
Jardins da Constituicao, passando pelo Memorial do Vietna. Um
pouco além, parou num quiosque, comprou dois charutos baratos,
acendeu um e continuou para os degraus do Memorial de Lincoln,
onde sentou por um longo tempo olhando para baixo, para o Mall,
para o Capitdlio e para longe.

Pensar claramente era impossivel. Um bom pensamento era
imediatamente sobrepujado e empurrado por outro. Pensou no pai
morando num barco pesqueiro emprestado, fingindo que era um
boa-vida, mas lutando para ganhar a vida. Cinquenta e cinco anos,
sem nenhum futuro, bebendo para escapar daquela infelicidade. Deu
uma baforada no charuto e mentalmente foi as compras por algum
tempo, e so por divertimento fez um calculo do quanto gastaria se
comprasse tudo que desejava — um novo guarda-roupa, um bom
carro, um conjunto de som, alguma viagem. O total era apenas uma
pequena parte da sua fortuna. A grande questao era que tipo de
carro devia comprar. Que refletisse sucesso mas nao fosse
pretensioso.

E & claro, precisava de um novo endereco. Ia procurar em
Georgetown uma pequena casa elegante. Ouvira dizer que algumas
delas tinham sido vendidas por seis milhdes, mas ele nao precisava
de tanto. Tinha certeza de que encontraria alguma coisa boa na
ordem de um milhdo de dodlares.

Um milhdo aqui. Um milhao ali.

Pensou em Rebecca, embora tentasse ndo pensar. Nos Ultimos
quatro anos ela fora a Unica pessoa amiga com quem Clay tinha
compartilhado tudo. Agora nao tinha com quem conversar. Ha cinco
dias tinham terminado o relacionamento e tanta coisa acontecera
que ele nao teve muito tempo para pensar nela.

— Esqueca os Van Horns — ele disse em voz alta, soltando uma
espessa huvem de fumaca.

Faria uma grande doacao para o Fundo Piedmont, destinado a
preservar a beleza natural da Virginia do Norte. Contrataria um
paralegal para nao fazer nada a nao ser localizar as Ultimas compras



de terras do grupo BVH e sempre que possivel contrataria
advogados para pequenos proprietarios de terras que nem
desconfiavam que seriam vizinhos do Grande Bennett, a
Escavadeira. Sim, ia se divertir muito no front ecoldgico.

Esqueca essa gente.

Acendeu o segundo charuto e telefonou para Jonah, que estava
na loja de computadores, fazendo horas extras.

— Tenho uma mesa no Citronelle, oito horas — Clay disse.
Naquele momento era o restaurante francés favorito de todo mundo
na capital.

— Certo — Jonah disse.

— Falo sério. Vamos comemorar. Estou mudando de emprego.
Explico depois. Apenas esteja 1a.

— Posso levar uma amiga?

— De jeito nenhum.

Jonah nao ia a lugar algum sem a namorada-da-semana. Clay
agora queria morar sozinho e nao sentiria falta do heroismo do
quarto de dormir de Jonah. Telefonou para dois outros colegas da
faculdade, mas os dois tinham filhos e obrigacdes e o convite foi
muito em cima da hora.

Jantar com Jonah. Sempre uma aventura.
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NO BOLSO DA CAMISA ele tinha os novos cartoes da firma, a
tinta mal seca ainda, entregues nagquela manha por uma grafica que
funcionava durante vinte e quatro horas, declarando que ele era o
paralegal-chefe dos escritorios de advocacia de J. Clay Carter II,
Rodney Albritton, como se a firma tivesse uma divisao inteira de
paralegais sob seu controle. Nao tinha, mas caminhava rapidamente
para ter.

Se tivesse tido tempo de comprar um terno novo, provavelmente
Nao O usaria na sua primeira missao. O velho uniforme funcionaria
melhor — blazer azul-marinho, gravata frouxa, jeans desbotado,
botas pretas do exército, muito gastas. Estava ainda trabalhando nas
ruas e precisava mostrar isso. Encontrou Adelfa Pumphrey no seu
posto, olhando sem ver para uma parede de monitores de circuito
fechado.

Seu filho estava morto havia dez dias.

Ela olhou para Rodney e apontou para uma prancheta onde
todos os convidados deviam assinar. Rodney tirou do bolso um dos
cartdes e se apresentou.

— Trabalho para um advogado no centro da cidade — ele disse.

— Isso é 6timo — ela disse mansamente, sem olhar para o
cartao.

— Gostaria de falar com a senhora por alguns minutos.

— Sobre o qué?

— Sobre seu filho Ramon.

— O que sobre Ramon?

— Sei de algumas coisas sobre a morte dele que a senhora nao
sabe.

— No momento nao é um dos meus assuntos favoritos.

— Eu compreendo e lamento estar falando a respeito. Mas a
senhora vai gostar do que tenho para lhe dizer e nao demorarei
nada.



Ela olhou em volta. No fim do corredor outro guarda
uniformizado estava quase dormindo na frente de uma porta.

— Posso ter um descanso em vinte minutos — ela disse.
Encontre-me na cantina no andar de cima.

Afastando-se, Rodney pensou, sim, ele de fato valia cada centavo
do seu novo salario. Um cara branco que se aproximasse de Adelfa
Pumphrey com um assunto tao delicado estaria ainda parado na
frente dela, nervoso, tremendo, procurando as palavras certas,
porgue ela nem ia se mexer. Ela nao confiaria nele, nao acreditaria
em nada do que dissesse, pelo menos nao nos primeiros quinze
minutos de conversa.

Mas Rodney era suave, inteligente e negro, e ela queria falar com
ele.

O DOSSIE DE MAX PACE sobre Ramon Pumphrey era breve, mas
completo, nao havia muita coisa para verificar. Seu suposto pai nao
era casado com sua mae. O nome do homem era Leon Tease e no
momento cumpria uma pena de trinta anos, na Pensilvania, por
assalto @ mao armada. Evidentemente ele e Adelfa viveram juntos
apenas o tempo necessario para produzir dois filhos, Ramon e um
irmao pouco mais novo chamado Michael. Mais tarde Adelfa teve
outro filho de um homem com quem casou e depois se divorciou.
Atualmente estava solteira e tentando criar, além dos dois filhos que
restavam, duas jovens sobrinhas, filhas de uma irma que estava na
prisao por vender crack.

Adelfa ganhava 21 mil dolares por ano trabalhando para uma
companhia particular contratada para guardar prédios de escritdrios
de baixo risco, na capital. Todos os dias ia do seu apartamento num
conjunto em North East para o centro da cidade, sempre de metro.
Nao tinha carro e nunca aprendeu a dirigir. Tinha uma pequena
conta no banco e dois cartdes de crédito, que sé criavam problemas
e arruinavam sua avaliacao para qualquer crediario. Nao tinha ficha
criminal. Além do trabalho e da familia, seu Unico interesse parecia
ser o velho Centro Evangélico Salem, nao muito distante da sua
casa.



COMO 0OS DOIS TINHAM CRESCIDO na cidade, fizeram o jogo do
"Quem-vocé-conhece?", por alguns minutos. Onde vocé estudou? De
onde eram seus pais? Encontraram algumas ténues conexoes. Adelfa
tomava uma coca diet. Rodney tomava café puro. A cantina estava
quase cheia de burocratas conversando sobre tudo, menos sobre o
trabalho mondtono que deviam estar fazendo.

— Vocé queria falar sobre meu filho — ela disse, depois de
alguns minutos de conversa embaracosa. Sua voz era suave e baixa,
tensa, ainda carregada de sofrimento.

Rodney, um pouco nervoso, inclinou-se para a frente.

— Sim e outra vez lamento ter de falar nele. Eu tenho filhos.
Posso imaginar o que vocé esta passando.

— Tem razao.

— Trabalho para um advogado daqui da cidade, um cara jovem,
muito inteligente, e ele descobriu um meio de dar a vocé muito
dinheiro.

A ideia de muito dinheiro nao pareceu impressionar Adelfa.
Rodney continuou: — O garoto que matou Ramon acabava de sair
de um tratamento contra o vicio de drogas, fechado numa instituicao
por quatro meses. Era viciado, um garoto da rua, com poucas
chances na vida. Tomou alguns medicamentos como parte do
tratamento. Achamos que um desses remédios o deixou
suficientemente enlouquecido para escolher uma vitima ao acaso €
comecar a atirar.

— Nao foi um negdcio de drogas que nao deu certo?

— Nao, nada disso.

Adelfa olhou para longe, depois as lagrimas apareceram e por
um momento Rodney viu uma possibilidade de interesse. Mas entao
Adelfa olhou para ele e disse: — Muito dinheiro. Quanto?

— Mais de um milhdo de ddlares — ele disse com a maior cara
de pau, ensaiada muitas vezes, porque Rodney duvidava seriamente
se seria capaz de dizer isso sem parecer maravilhado.

Nenhuma reacao visivel, pelo menos ndao no comeco. Outro olhar
vago em volta.

— Esta me gozando? — ela disse.



— Por que eu faria isso? Eu nao a conheco. Por que ia entrar
aqui e fazer piada? Ha dinheiro em jogo, muito dinheiro. Muito
dinheiro de uma grande companhia, que alguém quer que vocé
aceite e fique calada.

— Qual grande companhia?

— Olhe, eu disse tudo que sei. Meu trabalho é falar com vocé,
dizer o que esta acontecendo e convida-la a falar com o Dr. Carter, o
advogado para quem trabalho. Ele explicara tudo.

— Cara branco?

— Isso ai. Um cara legal. Trabalho ha cinco anos para ele. Vocé
vai gostar dele e vai gostar do que ele tem a dizer.

Os olhos estavam secos. Ela deu de ombros e disse: — Tudo
bem.

— A que horas vocé sai? — ele perguntou.

— Quatro e meia.

— Nosso escritério fica na Connecticut, a quinze minutos daqui.
O Dr. Carter estara a sua espera. Vocé tem meu cartao.

Ela olhou outra vez para o cartao.

— E uma coisa muito importante — Rodney disse, quase num
murmurio. — Isso funciona so6 se vocé ficar de boca fechada. E um
segredo. Vocé segue o conselho do Dr. Carter e vai receber mais
dinheiro do que jamais imaginou. Mas se alguém souber, entdo nao
recebe nada.

Adelfa balancava a cabeca afirmativamente.

— E tem de comecar a pensar em mudar de casa.

— Mudar?

— Para outra casa, em outra cidade, onde ninguém a conheca e
ninguém saiba que recebeu muito dinheiro. Uma casa bonita, numa
rua segura onde as criancas podem andar de bicicleta nas calcadas,
sem traficantes, sem gangues, sem detectores de metal na escola.
Nenhum parente querendo seu dinheiro. Ouca o conselho de quem
cresceu como vocé. Mude de casa. Deixe este lugar. Vocé leva esse
dinheiro para Lincoln Towers e eles comem vocé viva.

A INVESTIDA DE CLAY no GDP até o momento tinha conseguido
a senhorita Glick, secretaria eficiente, que hesitou muito pouco ante



a perspectiva de dobrar o salario, e sua velha amiga Paulette Tullos
que, embora mantida pelo marido grego ausente, entusiasmou-se
com a chance de ganhar 200 mil délares por ano, em vez de meros
40 mil e é claro, Rodney. O ataque tinha provocado dois telefonemas
urgentes de Glenda, ainda nao respondidos e uma série de e-mails
também ignorados, pelo menos até o momento. Clay prometeu a si
mesmo encontrar-se com Glenda num futuro muito préximo e
inventar uma desculpa qualquer por ter roubado seus melhores
funcionarios.

Para compensar 0os melhores, ele contratou seu companheiro de
apartamento, Jonah, que, embora nunca tivesse praticado direito —
passara no exame final na quinta tentativa —, era um amigo e
confidente, e Clay esperava que ele viesse a desenvolver alguma
habilidade para a profissao. Jonah era indiscreto e bebia muito, por
isso Clay foi bastante laconico sobre os detalhes da nova firma.
Pretendia ir contando aos poucos para Jonah, mas comecou bem
devagar. Farejando dinheiro de algum lugar, Jonah negociou um
salario inicial de 90 mil ddlares por ano, menos do que o do
paralegal-chefe, embora ninguém na firma soubesse quanto os
outros ganhavam. O novo contador da firma, no terceiro andar, se
encarregava dos livros e da folha de pagamento.

Clay deu a Paulette e a Jonah a mesma explicacao cautelosa que
dera para Rodney. O seguinte: tinha descoberto por acaso uma
conspiracao que envolvia um medicamento imperfeito — o0 nome do
medicamento e 0 nome da companhia nunca seriam revelados a eles
ou a qualquer outra pessoa. Ele fez contato com a companhia. Um
rapido acordo foi feito. Muito dinheiro ia mudar de maos. O segredo
era crucial. Apenas facam seu trabalho e nao facam muitas
perguntas. Vamos formar uma boa pequena firma de advocacia, com
a qual ganharemos muito dinheiro e nos divertiremos também.

Quem podia dizer nao a uma oferta dessas?

A srta. Glick recebeu Adelfa Pumphrey como se ela fosse a
primeira cliente a entrar na nova firma, o que de fato era. Tudo
cheirava a novo — a pintura, o carpete, o papel de parede, os
moveis italianos de couro na sala de espera. A srta. Glick serviu agua
num copo de cristal nunca usado antes, depois voltou ao trabalho de



arrumar a nova mesa de vidro e metal. Entao foi a vez de Paulette.
Levou Adelfa para seu escritorio para a preparacao preliminar, que
foi mais do que uma conversa futil de mulheres. Paulette tomou uma
porcao de notas sobre familia e histérico, a mesma informacao
preparada por Max Pace. Ela disse as palavras certas para a mae
enlutada.

Até entdo todos eram negros, o que deu confianca a Adelfa.

— Vocé talvez ja tenha visto o Dr. Carter — Paulette disse,
seguindo o script que ela e Clay tinham preparado. — Ele estava no
tribunal quando vocé esteve |a. Foi designado pelo juiz para
representar Tequila Watson, mas abandonou o caso. Foi assim que
se envolveu neste acordo.

Adelfa parecia confusa como eles esperavam que ficasse.
Paulette continuou: — Ele e eu trabalhamos juntos ha cinco anos no
gabinete do defensor publico. Saimos ha poucos dias e abrimos esta
firma. Vai gostar dele. E um homem muito bom e um 6timo
advogado. Honesto e leal aos seus clientes.

— Vocés acabam de abrir a firma?

— Sim. Ha muito tempo Clay queria ter a prépria firma. Ele me
pediu para acompanha-lo. Estd em étimas maos, Adelfa.

A confusao tornou-se espanto.

— Alguma pergunta? — Paulette disse.

— Tenho tantas que nao sei por onde comecar.

— Compreendo. Ouca meu conselho. Nao faca muitas perguntas.
Ha uma companhia disposta a pagar muito dinheiro para evitar que
vocé entre com um processo criminal pela morte do seu filho. Se
vocé hesitar e fizer perguntas, pode facilmente acabar sem nada.
Apenas pegue o dinheiro, Adelfa. Pegue e va embora.

Quando finalmente chegou a hora de falar com o Dr. Carter,
Paulette levou-a pelo corredor a um grande escritério de canto. Clay
estivera andando nervosamente de um lado para o outro, mas
cumprimentou-a com calma e disse que ela era bem-vinda a sua
firma. Sua gravata estava frouxa, as mangas arregacadas, a mesa
coberta de pastas e papéis, como se ele estivesse litigando em
varias frentes. Paulette ficou no escritdrio até o gelo ser



completamente quebrado e entdo, de acordo com o plano, retirou-
se.

— Eu o estou reconhecendo — Adelfa disse.

— Sim, eu estava no tribunal no dia da leitura formal da
acusacao. O juiz me designou para outro caso, mas eu me livrei
dele. Agora estou trabalhando no outro lado da rua.

— Estou ouvindo.

— Provavelmente vocé esta confusa com tudo isto.

— Sim, estou.

— Na verdade é muito simples. — Clay sentou na ponta da mesa
e olhou para o rosto perplexo de Adelfa. Cruzou os bracgos e tentou
parecer que tinha feito isso antes, muitas vezes. Comegou entao a
narrativa da sua versao da companhia com a grande droga
perniciosa e embora fosse um pouco mais explicito do que Rodney e
mais animado, contou a mesma histdria sem revelar muita coisa
nova. Adelfa, mergulhada na poltrona de couro, com as maos
cruzadas no colo da calca do uniforme, olhava atentamente para ele,
sem piscar, sem saber no que acreditar.

Quando terminou a histdria, ele disse:

— Eles querem pagar a vocé muito dinheiro imediatamente.

— Quem exatamente sao eles?

— A empresa fabricante do medicamento.

— Nao tem um nome?

— Tem varios e varios enderecos, e vocé jamais sabera sua
verdadeira identidade. Nds, vocé e eu, advogado e cliente, devemos
concordar em manter tudo em segredo.

Finalmente ela piscou os olhos, recruzou as maos e se ajeitou na
poltrona. Olhou para o novo e belo tapete persa que cobria a
metade do assoalho.

— Quanto dinheiro? — ela perguntou mansamente.

— Cinco milhdes de ddlares.

— Deus do céu — ela conseguiu dizer antes de desmoronar.
Cobriu os olhos com a mao e solugou por um longo tempo, sem
fazer nenhum esforco para parar. Clay tirou um lenco de papel da
caixa e estendeu para ela.



O DINHEIRO DO ACORDO estava no banco Chase, perto de Clay,
esperando para ser distribuido. A pilha de documentos de Max
estava sobre a mesa. Clay mostrou os papéis, explicando que o
dinheiro seria transferido na manha seguinte, assim que o banco
abrisse. Folheou rapidamente os papéis, explicando os pontos legais
importantes, fazendo Adelfa assinar onde era necessario. Ela estava
atordoada demais para falar muito.

— Confie em mim — ele disse mais de uma vez —, se quer o
dinheiro, assine aqui.

— Eu me sinto como se estivesse fazendo alguma coisa errada —
ela disse, em certo momento.

— Nao. O erro foi cometido por outra pessoa. Vocé é a vitima,
Adelfa, a vitima e agora a cliente.

— Preciso falar com alguém — ela disse, pondo mais uma
assinatura.

Mas nao havia ninguém com quem falar. Um namorado aparecia
e desaparecia, segundo as informacoes de Max e nao era do tipo a
quem se pede conselhos. Adelfa tinha irmaos e irmas espalhados da
capital até a Filadélfia, mas certamente nao eram mais sofisticados
do que ela. Seus pais estavam mortos.

— Isso seria um erro — Clay disse, delicadamente —, este
dinheiro vai melhorar sua vida se vocé ficar calada. Se falar ele a
destruira.

— Nao sou muito boa para lidar com dinheiro.

— Podemos ajudar. Se quiser, Paulette pode monitorar as coisas
para vocé e dar conselhos.

— Eu gostaria disso.

— Para isso estamos aqui.

Paulette levou-a de carro para casa, uma viagem lenta na hora
do rush. Mais tarde ela disse para Clay que Adelfa quase nao falou e
quando chegaram a sua casa ela ndo queria sair do carro. Entdo as
duas ficaram trinta minutos ali sentadas, falando sobre sua nova
vida. Nao mais depender da assisténcia social, ndo mais tiros na
noite. Nao mais oracoes pedindo a Deus protecao para seus filhos.
Nunca mais se preocuparia em manter os filhos em seguranca, como
se preocupara com Ramon.



N3ao mais gangues. Nao mais péssimas escolas.
Ela estava chorando quando finalmente se despediu.
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O PORSCHE CARRERA PRETO parou debaixo de uma arvore na
rua Dumbarton. Clay desceu e por alguns segundos conseguiu
ignorar seu mais recente brinquedo, mas depois de um rapido olhar
para os lados, voltou-se e admirou outra vez. Seu ha trés dias e ele
ainda nao podia acreditar. Acostume-se com ele, pensava
constantemente e podia agir como se estivesse acostumado, como
se fosse apenas outro carro, nada especial, mas quando o tornava a
ver, depois de uma auséncia por mais curta que fosse, seu pulso
ainda acelerava. "Estou dirigindo um Porsche", ele dizia em voz alta,
passando pelo trafego como um piloto de Formula Um.

Estava a oito quadras do campus principal da Universidade
Georgetown onde passara quatro anos estudando antes de ir para a
faculdade de direito perto do Capitol Hill. As casas eram histéricas e
pitorescas, 0s pequenos gramados imaculadamente tratados, as ruas
cobertas por carvalhos antigos. As lojas e os bares movimentados na
rua M, ficavam apenas a duas quadras ao sul, uma pequena
distancia para percorrer a pé. Clay tinha caminhado por aquelas ruas
durante quatro anos e passara muitas longas noites com os amigos
indo de bar em bar, na avenida Wisconsin e na rua M.

Agora ia morar ali.

A casa que chamou sua atencao estava a venda por | ,3 milhdo
de dodlares. Ele a encontrou quando passeava de carro por
Georgetown, ha dois dias. Havia outra na rua N e outra na Volta,
uma muito perto da outra. Clay estava resolvido a comprar uma
delas antes do fim da semana.

A casa na rua Dumbarton, sua primeira escolha, fora construida
na década de 1850 e cuidadosamente conservada desde entdo. A
fachada de tijolos tinha sido pintada muitas vezes e era agora de um
azul desbotado. Quatro andares, incluindo um subsolo. O corretor de
imdveis disse que tinha sido imaculadamente conservada por um
casal de aposentados que costumava receber os Kennedys e os
Kissingers e pode preencher os espacos em branco com qualquer



outro nome importante que puder lembrar. Os corretores de
Washington citavam nomes mais depressa do que os de Beverly
Hills, especialmente quando vendiam propriedades em Georgetown.

Clay chegou quinze minutos adiantado. A casa estava vazia, 0s
donos agora viviam no sistema da previdéncia, segundo o corretor.
Ele passou pelo portao ao lado da casa e admirou o pequeno jardim
nos fundos. Nao tinha piscina nem espaco para construir uma.
Terreno era algo precioso em Georgetown. Havia um patio com
moveis de ferro batido e o mato crescia nos canteiros de flores. Clay
arranjaria algumas horas livres para cuidar do jardim, mas nao
muitas.

Talvez apenas contratasse uma companhia de manutengao de
jardins.

Ele adorou a casa e as outras vizinhas. Adorou a rua, o
aconchego da vizinhanca, todos morando perto, respeitando a
privacidade uns dos outros. Sentado nos degraus da frente, ele
resolveu oferecer um milhao, depois negociar vigorosamente, blefar
e divertir-se vendo o corretor correr de um lado para o outro, mas
no fim Clay estaria perfeitamente disposto a pagar o preco pedido.

Olhando para o Porsche, comecou outra vez a divagar,
fantasiando um mundo onde o dinheiro dava nas arvores e ele podia
fazer tudo que quisesse. Ternos italianos, carros esporte alemaes,
casa em Georgetown, espaco para escritorio no centro e o que
mais? Tinha pensado num barco para o pai, muito maior, é claro,
que desse mais lucro. Podia criar um pequeno negdcio de barcos de
aluguel nas Bahamas, baratear o barco, eliminar a maior parte dos
custos, permitindo assim que seu pai ganhasse a vida
decentemente. Jarrett estava morrendo nas Bahamas, bebendo
demais, dormindo com o que encontrava, morando num barco
emprestado, procurando gorjeta. Clay estava decidido a facilitar a
vida dele.

Uma porta bateu e interrompeu seus sonhos de gastar dinheiro,
por um momento. O corretor tinha chegado.

A LISTA DE PACE que relacionava as vitimas acabava no nUmero
sete. Sete que ele sabia. Sete que ele e seus assistentes tinham



conseguido monitorar. O Tarvan tinha sido recolhido ha dezoito dias
e pela experiéncia da companhia sabiam que fosse qual fosse o
motivo pelo qual o medicamento levava as pessoas a matar, cessava
depois de dez dias. Cronologicamente Ramon Pumphrey era o
numero seis.

O nUmero um era um estudante da George Washington que saira
da lanchonete na avenida Wisconsin, em Bethesda, no momento
exato para ser visto por um homem com uma arma. O estudante era
de Bluefield, Virginia Ocidental. Clay fez a viagem de cinco horas em
tempo recorde, sem se apressar, mas como um piloto de carro de
corrida no vale Shenandoah. Seguindo as instrucoes precisas de
Pace, encontrou a casa dos pais, um pequeno e tristonho bangalo
perto do centro da cidade. Sentado no carro, na entrada da casa, ele
disse em voz alta: — Nao posso acreditar que estou fazendo isso.

Duas coisas 0 motivaram a sair do carro. Primeiro, nao tinha
escolha. Segundo, a perspectiva dos 15 milhdes completos, nao
apenas um terco ou dois tercos. Tudo.

Estava vestido casualmente e deixou a pasta de couro no carro.
A mae estava em casa, mas o pai ainda estava no trabalho. Ela o fez
entrar relutantemente, mas depois ofereceu biscoitos. Clay esperou
num sofd, na sala com retratos do filho morto por toda parte. As
cortinas estavam fechadas. A casa estava em desordem.

"O que estou fazendo aqui?”

Ela falou sobre o filho por um longo tempo e Clay ouviu atento
cada palavra.

O pai vendia apdlices de seguro perto dali e chegou antes do
gelo derreter no copo de cha. Clay apresentou seu caso para eles,
tanto quanto possivel. A principio eles tentaram algumas perguntas:
Quantos mais morreram por causa disso? Por que nao podemos
procurar as autoridades? Isso ndao devia ser levado a publico? Clay
se esquivou como um veterano. Pace o tinha preparado bem.

Como todas as vitimas, eles tinham uma escolha. Podiam ficar
zangados, fazer perguntas, pedidos, exigir justica, ou podiam aceitar
o dinheiro discretamente. A quantia de cinco milhdes de dodlares a
principio ndo foi registrada, ou eles disfarcaram muito bem. Queriam



estar zangados e desinteressados do dinheiro, pelo menos
inicialmente. Mas com o passar das horas comecaram a ver a luz.

— Se nao pode me dizer o nome verdadeiro da companhia, nao
posso aceitar o dinheiro — o pai disse, em certo momento.

— Eu nao sei o nome verdadeiro — Clay disse.

Houve lagrimas e ameacas, amor e édio, perdao e retribuicdo,
quase todas as emocoes chegaram e se foram durante a tarde e o
comeco da noite. Acabaram de enterrar seu filho mais novo e a dor
era atordoante e imensuravel. Nao gostavam de Clay por ele estar
ali, mas agradeceram profusamente sua preocupagao. Nao
confiavam nele como um grande advogado da cidade que
obviamente mentia sobre o acordo absurdo, mas o convidaram para
jantar fosse o que fosse que podiam ter para oferecer.

O jantar logo chegou. Quatro senhoras da igreja apareceram com
comida suficiente para uma semana. Clay foi apresentado como um
amigo de Washington e imediatamente submetido a todo o tipo de
interrogatdrio pelas quatro senhoras. Um advogado criminal ndo
seria mais curioso.

Finalmente as senhoras se foram. Depois do jantar, a medida que
a noite se adiantava, Clay comecou a pressionar o casal. Estava
oferecendo o Unico acordo que eles jamais teriam. Um pouco depois
das 22 horas, eles comecaram a assinar os papéis.

O NUMERO TRES FOI evidentemente o mais dificil. Era uma
prostituta de dezessete anos que durante quase toda a vida tinha
trabalhado nas ruas. A policia achava que ela e seu assassino tinham
tido um relacionamento no passado, mas nada que indicasse a causa
do crime. Ele atirou nela no lado de fora de um banheiro feminino,
na frente de trés testemunhas.

O nome dela era Bandy, sem nenhum sobrenome. A pesquisa de
Pace nao revelou marido, mae, pai, irmaos, filhos, endereco, igreja,
escolas, nem o que era mais incrivel, passagem pela policia.

Nao houve funeral. Como dezenas de outros a cada ano, na
capital, Bandy foi enterrada como indigente. Quando um dos
agentes de Pace perguntou no Instituto Médico Legal, a resposta foi:
"Ela esta enterrada no jazigo da prostituta desconhecida."



O assassino era a Unica pista. Disse para a policia que Bandy
tinha uma tia em Little Beirut, o gueto mais perigoso do sudoeste da
capital. Mas depois de duas semanas de procura incansavel a tia nao
fora encontrada.

Sem herdeiros conhecidos, era impossivel um acordo.



14

OS ULTIMOS CLIENTES DO TARVAN a assinar os documentos
foram os pais de uma aluna da Universidade Howard, que tinha
fechado a matricula numa semana e na semana seguinte foi
assassinada. Moravam em Warrenton, Virginia, sessenta e cinco
quildmetros a oeste da capital. Por uma hora ficaram no escritério de
Clay de maos dadas, como se nenhum deles pudesse funcionar
sozinho. Choravam as vezes, externando a dor indizivel. Outras
vezes eram estoicos, tao rigidos e fortes e aparentemente nao
impressionados com o dinheiro, que Clay chegava a duvidar que
fossem aceitar o acordo.

Mas aceitaram, embora de todos os clientes dos quais se
aproximara, ele estava certo que seriam os menos afetados pela
nova riqueza. Depois de algum tempo, agradeceriam. Por agora, sé
queriam a filha de volta.

Paulette e a senhorita Glick os acompanharam para fora do
escritdrio, até os elevadores, onde todos se abragaram outra vez.
Quando as portas se fecharam, os pais procuravam conter as
lagrimas.

A pequena equipe de Clay se reuniu na sala de reunides onde
deixaram passar 0 momento, agradecendo o fato de que nao seriam
mais visitados por vilvas e pais enlutados, pelo menos nao num
futuro préximo. Champanhe cara tinha sido gelada para a ocasiao e
Clay comecou a servir. A srta. Glick declinou porque era a Unica da
firma que nao bebia alcool. Paulette e Jonah pareciam
especialmente sedentos. Rodney preferia cerveja Budweiser, mas
tomou champanhe com os outros.

Quando estavam na segunda garrafa, Clay levantou-se para falar.

— Tenho algumas informacoes — ele disse, batendo com a mao
no copo. — Primeiro, os casos de Tylenol estao completos. Meus
parabéns e muito obrigado a todos. — Usara Tylenol como um
cddigo para Tarvan, um nome que eles jamais ouviriam. Também
jamais saberiam a quantia paga pelos acordos. Nem os seus



honorarios. Obviamente Clay estava recebendo uma fortuna, mas
eles nao sabiam quanto.

Eles aplaudiram a si mesmos.

— Segundo, comegcamos a comemorar esta noite com um jantar
no Citronelle. Oito horas em ponto. Pode ser uma longa noite,
porque amanha ninguém trabalha. O escritorio estara fechado.

Mais aplausos, mais champanhe.

— Terceiro, dentro de duas semanas partimos para Paris. Nos
todos e cada um pode levar um amigo, de preferéncia conjuge,
quem for casado. Todas as despesas pagas. Passagens de primeira
classe, hotel luxuoso, tudo do melhor. Passaremos uma semana.
Sem excegoes. Eu sou o patrao e ordeno que todos vao a Paris.

A srta. Glick cobriu a boca com as duas maos. Estavam todos
atonitos. Paulette foi a primeira a falar.

— N3ao é Paris, Tennessee?

— Nao, querida. Paris de verdade.

— E se eu por acaso encontrar meu marido por 1a? — ela
perguntou com um meio sorriso e todos riram as gargalhadas.

— Vocé pode ir ao Tennessee se quiser — Clay disse.

— De jeito nenhum, benzinho.

Quando finalmente consequiu falar, a srta. Glick disse: — Preciso
de um passaporte.

— Os formularios estao na minha mesa. Eu trato disso. Levara
menos de uma semana. Mais alguma coisa?

Falaram sobre o tempo, comida e o que deviam vestir. Paulette
era a Unica que ja tinha estado em Paris na sua lua de mel, um
breve encontro de amor que acabou mal quando o grego foi
chamado para um negdcio urgente. Ela voltou sozinha para casa, na
segunda classe, embora tivesse ido de primeira.

— Meu bem, eles servem champanhe na primeira classe — ela
explicou. — E as poltronas sao verdadeiros sofas.

— Posso levar qualquer pessoa? — Jonah perguntou ainda
indeciso.

— Vamos limitar a escolha a alguém que nao seja casado, esta
bem? — Clay disse.

— Isso limita muito o campo.



— Quem vocé vai levar? — Paulette perguntou.

— Talvez ninguém — Clay disse, e todos ficaram quietos por um
momento. Tinham comentado sobre Rebecca e a separagao, Jonah
fornecendo a maior parte da histdria. Queriam seu patrao feliz, mas
nao tinham bastante intimidade para intervir.

— Que torre é aquela em Paris? — Rodney perguntou.

— A Torre Eiffel — Paulette disse. — A gente pode subir até 13
em cima.

— Nao, nao me parece segura.

— Estou vendo que vocé vai ser mesmo um grande viajante.

— Quanto tempo vamos ficar 1a? — perguntou a srta. Glick.

— Sete noites — Clay disse —, sete noites em Paris. — E todos
comecaram a devanear, levados pelo champanhe. Hd um més
estavam trancados na mesmice do GDP. Todos, menos Jonah, que
vendia computadores em meio expediente.

MAX PACE QUERIA CONVERSAR e como a firma estava fechada,
Clay sugeriu que se encontrassem I3, ao meio-dia, depois que as
teias de aranha da noite anterior tivessem desaparecido.

Sé ficou uma dor de cabeca.

— Vocé esta horrivel — Pace comecou, agradavelmente.

— Nés comemoramos.

— O que precisamos conversar € muito importante. Esta
disposto?

— Posso acompanhar vocé. Va falando.

Pace comecou a andar pela sala com um copo de café na mao.

— A confusao do Tarvan terminou — ele disse, como quem poe
um ponto final. Sé acabava quando ele dizia que tinha acabado, nao
antes. — Nods ajeitamos os seis casos. Se aparecer alguém dizendo
que é parente da nossa jovem Bandy, entao esperamos que vocé
trate do assunto. Mas estou convencido de que ela nao tinha familia.

— Eu também.

— Fez um bom trabalho, Clay.

— Estou sendo muito bem pago.

— Vou transferir a Ultima parcela hoje. Os quinze milhdes estarao
na sua conta. O que resta deles.



— O que espera que eu faca? Que continue com um carro velho,
dormindo num apartamento decrépito, usando roupas baratas? Vocé
mesmo disse que eu teria de gastar algum dinheiro para causar a
impressao certa.

— Estou brincando. E vocé esta fazendo um 6timo trabalho
parecendo rico.

— Obrigado.

— Esta se adaptando da pobreza a riqgueza com notavel
facilidade.

— E um talento.

-Apenas tenha cuidado. Nao chame muita atencao.

— Vamos falar do préximo caso.

Pace sentou-se e empurrou uma pasta sobre a mesa.

— O medicamento é Dyloft, manufaturado pelos Laboratorios
Ackerman. E um poderoso anti-inflamatério usado por portadores de
artrite aguda. O Dyloft é novo e os médicos estao apaixonados por
ele. Faz maravilhas, os pacientes o adoram. Porém tem dois
problemas: primeiro, é feito por um concorrente do meu cliente, e
segundo, esta sendo ligado a formacao de pequenos tumores na
bexiga. Meu cliente, 0 mesmo cliente do Tarvan, fabrica um
medicamento similar, muito popular até doze meses atras, quando o
Dyloft foi lancado no mercado. O mercado total € de mais ou menos
trés bilhdes por ano. O Dyloft ja esta em segundo lugar e
provavelmente atingira um bilhdo este ano. E dificil dizer, porque
esta crescendo muito depressa. O medicamento do meu cliente esta
fazendo um bilhdo e meio e perdendo terreno rapidamente. Dyloft &
o remédio da moda, logo desbancara toda a concorréncia. E bom de
verdade.

Alguns meses atras meu cliente comprou uma pequena
companhia de produtos farmacéuticos na Bélgica. Essa companhia
tinha antes uma divisao que mais tarde foi absorvida pelos
Laboratorios Ackerman. Alguns pesquisadores foram mandados
embora e tratados injustamente. Alguns estudos de laboratério
desapareceram e os documentos provaram que os Laboratdrios
Ackerman sabiam do problema em potencial ha pelo menos seis
meses. Estd me acompanhando?



— Sim. Quantas pessoas tomaram o Dyloft?

— Realmente é dificil dizer, porque o nimero esta crescendo
muito depressa. Provavelmente um milhao.

— Qual a porcentagem dos que adquiriram o tumor?

— A pesquisa indica cerca de cinco por cento, o suficiente para
acabar com o remédio.

— Como se sabe se o paciente tem o tumor?

— Exame de urina.

— Vocé quer que eu mova um processo contra os Laboratérios
Ackerman?

— Espere um pouco. A verdade sobre o Dyloft logo sera
revelada. Até hoje nao houve nenhum processo criminal, nenhuma
reclamacao, nenhum estudo sobre os danos causados pelo
medicamento nas revistas especializadas. Nossos espides nos dizem
que Ackerman esta muito ocupado contando o dinheiro e guardando
para pagar os advogados quando as pedras comecarem a ser
lancadas. Ackerman pode também estar tentando consertar o
defeito do medicamento, mas isso leva tempo e precisa da
aprovacao da Associacao de Alimentos e Medicamentos. Estao
realmente numa enrascada porque precisam de dinheiro. Fizeram
grandes empréstimos para adquirir outras companhias, a maior
parte dos quais nao foi pago ainda. Suas agoes estao sendo
vendidas a mais ou menos quarenta e dois ddlares. Hd um ano o
preco era oitenta.

— O que acontecera com a companhia com a revelacao dos
danos causados pelo Dyloft?

— Uma grande baixa no prego das acoes, exatamente o que meu
cliente quer. Se o processo for bem conduzido e suponho que vocé e
eu podemos fazer a coisa certa, a noticia assassinara os Laboratorios
Ackerman. Uma vez que tenhamos a prova incontestavel de que o
Dyloft causa danos, a companhia nao tera escolha senao fazer um
acordo. Nao podem arriscar um julgamento, nao com um produto
tao perigoso.

— Qual é o lado negativo da situacao?

— Noventa e cinco por cento dos tumores sao benignos e muito
pequenos. Nao causam dano real a bexiga.



— Ent3o o litigio é usado para abalar o mercado?

— Sim e é claro para recompensar as vitimas. Eu ndo quero
tumores na minha bexiga, benignos ou malignos. A maioria dos
jurados pensara assim. Aqui esta o cenario: vocé reline um grupo de
cinquenta queixosos, mais ou menos, € da entrada num grande
processo legal a favor dos pacientes do Dyloft. Exatamente ao
mesmo tempo, vocé lanca uma série de anuncios na televisao,
solicitando mais casos. Vocé ataca rapida e violentamente, €
consegue milhares de casos. Os anuncios vao de costa a costa,
breves, mas que deixarao as pessoas morrendo de medo e elas
telefonam para seu nimero de ligacao gratuita daqui mesmo da
capital, onde vocé tem um armazém cheio de paralegais atendendo
os telefonemas e fazendo o trabalho chato. Vai custar algum
dinheiro, mas se vocé conseguir, digamos, cinco mil casos e fizer um
acordo de vinte mil ddlares para cada um, isso representa cem
milhdes de ddlares. Sua parte é um terco.

— Isso é um escandalo!

— Nao, Clay, é litigio de fraude em massa na melhor forma. E
assim que o sistema funciona nos nossos dias. E se vocé ndo fizer,
garanto que alguém vai fazer. Muito em breve. E tanto dinheiro em
jogo que os advogados especialistas em acoes indenizatdrias
coletivas esperam como aves de rapina por qualquer sugestao de
um medicamento prejudicial. E acredite, existem montes desses
medicamentos.

— Por que eu sou o felizardo?

— Uma questao de momento meu amigo. Se meu cliente souber
exatamente quando vocé dara entrada no processo, entdo ele pode
reagir ao mercado.

— Onde encontro cinquenta clientes? — Clay perguntou. Max
apanhou outra pasta.

— Sabemos de pelo menos mil. Nomes, enderecos, esta tudo
aqui.

— Vocé falou num armazém cheio de paralegais?

— Uma meia duzia. Precisa disso para atender o telefone e
manter os arquivos organizados. Vocé pode acabar com cinco mil
clientes individuais.



— Anuncios na televisao?

— Isso mesmo. Tenho o nome de uma agéncia que pode fazer
um anuncio em menos de trés dias. Nada sofisticado, uma voz de
fundo, imagens de comprimidos caindo numa mesa, o0 mal em
potencial do Dyloft, quinze segundos de terror destinados a fazer
com que as pessoas telefonem para os escritorios de advocacia de
Clay Carter II. Esses anuncios funcionam, acredite. Veicule-os em
todos os principais mercados durante uma semana e tera mais
clientes do que pode contar.

— Quanto vai custar?

— Uns dois milhoes, mas vocé pode.

Foi a vez de Clay comecar a andar de um lado para o outro,
fazendo o sangue circular. Tinha visto anlincios de comprimidos para
dieta que nao deram certo, aniincios nos quais advogados invisiveis
tentavam assustar as pessoas convencendo-as a fazer a ligacao
gratuita para um determinado nimero. Certamente ele ndo ia cair
tao baixo.

Mas trinta e trés milhdes de ddlares de honorarios! Ele ainda
estava atordoado com a primeira fortuna.

— Qual é o esquema?

Pace tinha uma lista das primeiras coisas que deviam ser feitas.

— Vocé tera de registrar os clientes, o que levara no maximo
duas semanas. Trés dias para terminar o anuncio. Alguns dias para
comprar tempo na televisao. Precisa contratar paralegais e ter um
espaco alugado fora do centro. Aqui € muito caro. A acao judicial
deve ser preparada. Vocé tem uma boa equipe. Deve conseguir fazer
tudo em menos de trinta dias.

— Vou levar meu pessoal para passar uma semana em Paris, mas
faremos.

— Meu cliente quer a acao judicial dando entrada em menos de
um més. No dia dois de julho, para ser exato.

Clay voltou para a mesa e olhou demoradamente para Pace.

— Eu nunca preparei um processo como esse — ele disse.

Pace tirou uma coisa da sua pasta.

— Vai estar ocupado neste fim de semana? — ele perguntou,
olhando para um folheto.



— Na verdade nao.

— Esteve em Nova Orleans ultimamente?

— Ha mais ou menos dez anos.

— Ja ouviu falar do Circulo de Causidicos?

— Talvez.

— E um velho grupo com uma nova vida, um bando de
advogados que se especializa em acoes indenizatérias em massa.
Relinem-se duas vezes por ano e conversam sobre as Ultimas
tendéncias do processo judicial. Sera um fim de semana muito
produtivo. Empurrou a brochura para Clay em cima da mesa. Na
capa havia uma foto colorida do Royal Sonesta Hotel, no French
Quarter.

NOVA ORLEANS ESTAVA QUENTE e Umida como sempre,
especialmente no Quarter.

Estava sozinho e satisfeito com isso. Mesmo que ainda estivesse
com Rebecca, ela nao teria feito aquela viagem. Estaria muito
ocupada no trabalho, e com as compras que faria no sabado com a
mae. A rotina de sempre. Clay tinha pensado em convidar Jonah,
mas o relacionamento dos dois estava tenso no momento. Clay
acabava de se mudar do apartamento apertado para o conforto de
Georgetown sem se oferecer para levar Jonah, uma afronta, mas
que Clay tinha antecipado e estava preparado para enfrentar. A
ultima coisa que ele queria na sua nova casa era um companheiro
que entrava e saia a qualquer hora com a primeira mulher que
encontrava.

O dinheiro comecava a isola-lo. Velhos amigos para quem antes
telefonava estavam sendo ignorados porque ele nao queria
perguntas demais. Velhos lugares nao eram mais frequentados
porque agora podia ir a lugares melhores. Em menos de um més
tinha mudado de emprego, casa, carro, banco, guarda-roupa,
restaurante, academia de ginastica e estava definitivamente no
processo de mudar de namorada, embora sem nenhuma substituta
em vista. Ha vinte e oito dias nao falava com Rebecca. Estava certo
de que telefonaria no trigésimo dia, como combinado, mas tanta
coisa tinha mudado desde entao.



Quando Clay entrou no saguao do Royal Sonesta sua camisa
estava molhada e grudada nas costas. O depdsito para o registro era
de cinco mil délares, uma quantia absurda para confraternizar por
poucos dias com um bando de advogados. O depdsito dizia que ao
mundo do direito nem todos eram convidados, sé os ricos que
levavam a sério o julgamento em massa de fraudes. Seu quarto
custava outros 450 dolares por noite e ele pagou com um cartdo de
crédito platina, ainda nao usado.

Varios seminarios estavam em andamento. Ele entrou em um
onde a discussao era sobre delitos civis relacionados a drogas,
conduzido por dois advogados que haviam processado uma
companhia de produtos quimicos por poluir a agua potavel que
podia ou ndo ter causado cancer, mas a companhia pagou meio
bilhao e os dois advogados ficaram ricos. Em outra sala, um
advogado que Clay tinha visto na televisao falava entusiasmado
sobre como tratar a midia, mas tinha poucos ouvintes. Na verdade,
havia poucos ouvintes na maior parte dos seminarios. Mas era a
tarde de sexta-feira e os pesos pesados chegariam no sabado.

Finalmente Clay encontrou muita gente na pequena sala de
exibicdo onde uma companhia aérea mostrava um video do seu
futuro jato luxuoso, o mais sofisticado da sua geracao. O video era
exibido numa tela grande num canto da sala, e advogados se
comprimiam, em siléncio, todos encantados com aquele Ultimo
milagre da aviacdo. Autonomia de seis mil e quinhentos quilometros
— "Costa a costa, ou de Nova York a Paris, sem escalas, € claro."
Queimava menos combustivel do que os outros quatro jatos dos
quais Clay nunca tinha ouvido falar, e era muito veloz. O interior era
espacoso com poltronas e sofas por toda parte e até uma comissaria
graciosa de minissaia, segurando uma garrafa de champanhe e uma
vasilha com cerejas. O couro era bege claro. Para o prazer ou para o
trabalho, porque o Galaxy 9000 tinha um sistema especial de
telefones e um receptor de satélite que permitia ao advogado ligar
para qualquer lugar do mundo, e fax e copiadoras e, é claro, acesso
instantaneo a Internet. O video mostrava um grupo de advogados
muito sérios sentados em volta de uma pequena mesa, com as
mangas arregacadas como se estivessem trabalhando num acordo,



enquanto a loura atraente de minissaia, com o champanhe, era
ignorada.

Clay entrou no meio dos espectadores, sentindo-se um intruso
Sensatamente o video nao dava o preco do Galaxy 9000. Havia
negdcios melhores que envolviam time-shares, tade-ins, e
leasebacks que podiam ser explicados pelos representantes que
estavam ali perto, prontos para fazer negécio. Quando o video
terminou, os advogados comecaram a falar todos ao mesmo tempo,
nao sobre medicamentos perniciosos ou processos coletivos, mas
sobre jatos e quanto custam os pilotos. Os representantes de vendas
foram rodeados pelos compradores avidos. Em certo momento Clay
ouviu alguém dizer: "Um novo fica na ordem de trinta e cinco."

Certamente nao eram trinta e cinco milhoes.

Outras exibigcoes ofereciam todo tipo de itens luxuosos. Um
fabricante de barcos tinha um grupo de advogados interessado em
iates. Havia um especialista em imoveis no Caribe. Outro vendia
ranchos de gado em Montana. Uma cabine eletr6nica, que exibia os
mais novos e absurdamente dispendiosos aparelhos estava cheia.

E os automdveis. Uma parede inteira exibia carros caros — um
Mercedes-Benz cupé conversivel, um Bentley castanho que todo
advogado respeitavel especialista em acdes indenizatorias devia
possuir. O Porsche revelava sua luxuosa camionete, e um vendedor
anotava os pedidos. A maior concentracao de advogados estava na
frente de um Lamborghini azul royal. O preco estava quase
escondido, como se o fabricante tivesse medo de mostrar. S6 290
mil dolares e um suprimento muito limitado. Varios advogados
pareciam prontos a brigar pelo carro.

Numa parte quieta do salao, um alfaiate e seu assistente mediam
um advogado grande para um terno italiano. Uma tabuleta dizia que
eram de Mildao, mas Clay ouviu inglés muito americano.

Na faculdade de direito, certa vez Clay tomou parte numa mesa-
redonda sobre grandes acordos, e o que os advogados deviam fazer
para proteger seus clientes da tentacao de enriquecer de uma hora
para a outra. Varios advogados contaram histdrias de horror de
familias de trabalhadores que arruinaram suas vidas com seus
acordos, e as histdrias eram estudos fascinantes do comportamento



humano. Num certo momento, um advogado observou: "Nossos
clientes gastam o dinheiro quase tao depressa quanto nos."

Olhando para o salao de exibicao ele viu advogados gastando
dinheiro com a maior rapidez possivel. Seria ele também culpado
disso?

Claro que ndo. Limitara-se as necessidades basicas, pelo menos
até agora. Quem ndo ia querer um carro novo e uma casa melhor?
Nao estava comprando iates, avioes e ranchos de gado. Nao queria
nada disso. E se Dyloft Ihe desse outra fortuna, em nenhuma
circunstancia gastaria seu dinheiro em jatos e em outras casas.
Deixaria no banco, ou enterraria no fundo do quintal.

A orgia frenética de consumo o deixara nauseado, e Clay saiu do
hotel. Queria algumas ostras e cerveja Dixie.
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A UNICA SESSAO DO SABADO, as nove horas, foi uma
atualizacao sobre a legislacao de acao coletiva, no momento
debatida no Congresso. O tépico atraiu um pequeno grupo de
advogados. Dos poucos presentes, ele parecia ser o Unico sem uma
ressaca. Copos grandes de café escaldante eram tomados.

O orador, um advogado lobista de Washington comecou mal,
contando duas piadas sujas, que nao provocaram riso algum. Todos
eram brancos, todos homens, uma fraternidade, mas nao dispostos
a piadas de mau gosto. A apresentacao rapidamente passou do mau
humor ao tédio. Porém, pelo menos para Clay, o material era
interessante e levemente informativo. Ele sabia muito pouco sobre
acoes coletivas, por isso, tudo era novidade.

As dez horas teve de escolher entre uma mesa-redonda sobre 0s
ultimos eventos do Skinny Ben e a apresentacao por um advogado
cuja especialidade era tinta com chumbo, um tdpico que parecia
muito arido, por isso escolheu a primeira opcao. A sala estava cheia.

Skinny Ben era o apelido de um infame comprimido contra a
obesidade receitado para milhdes de pacientes. O fabricante tinha
ganho bilhdes e estava pronto para conquistar o0 mundo quando
comecaram a aparecer os problemas em um grande nimero de
usuarios. Problemas cardiacos. Facilmente relacionados ao uso do
medicamento. O litigio explodiu de um dia para o outro e a
companhia nao queria ir a julgamento. Seus bolsos eram bem
fundos e comecou a comprar os reclamantes com grandes acordos.
Nos Ultimos trés anos, advogados de acOes indenizatdrias coletivas
dos cinquenta estados lutavam para conseguir casos do Skinny Ben.

Quatro advogados e um moderador sentavam-se a uma mesa de
frente para o publico. A cadeira ao lado de Clay estava vazia até a
chegada, no ultimo momento, de um advogado pequeno com ar
decidido. Ele tirou da pasta blocos de notas, materiais de seminario,
dois celulares e um pager. Quando seu posto de comando estava



arrumado e Clay tinha se afastado o mais possivel, ele murmurou: —
Bom-dia.

— 'dia — Clay murmurou, sem nenhuma disposicao para
conversar. Olhou para os celulares e imaginou para quem
exatamente ele ia querer telefonar as 10 horas da manha de sabado.

— Quantos casos vocé conseguiu? — o advogado murmurou.
Uma pergunta interessante que Clay nao estava preparado para
responder. Acabava de resolver o caso do Tarvan e estava
planejando o assalto ao Dyloft, mas, no momento, nao tinha caso
algum. Mas essa resposta nao era suficiente naquele ambiente onde
todos os niUmeros eram grandes e exagerados.

— Uns doze — ele mentiu.

O homem franziu a testa como se aquilo fosse totalmente
inaceitavel e a conversa congelou, pelo menos por alguns minutos.
Um dos advogados da mesa-redonda comecou a falar e a sala ficou
em siléncio. O assunto era o relatdrio financeiro sobre o laboratério
Vida Saudavel, fabricante dos Skinny Bens. A companhia tinha varias
divisdes, a maioria delas lucrativa. O preco das agoes nao tinha
sofrido nada. Na verdade, depois de cada grande acordo o capital
era 0 mesmo, prova de que os investidores sabiam que a companhia
tinha muito dinheiro.

— Esse é Patton French — o pequeno advogado murmurou.

— Quem é ele? — Clay perguntou.

— O mais quente advogado de acdes indenizatorias coletivas do
pais. Trezentos milhdes de honorarios no ano passado.

— E ele quem vai discursar no almoco, nao é?

— Isso mesmo. Nao perca.

O dr. French explicou com exaustivos detalhes que
aproximadamente trezentos mil casos do Skinny Ben tinham feito
acordos de cerca de 7,5 bilhdes. Ele e outros peritos estimavam que
havia ainda mais uns cem mil casos que valiam de dois a trés
bilhdes. A companhia e as seguradoras tinham bastante dinheiro
para cobrir esses processos, portanto estava nas maos dos
presentes sair correndo e encontrar esses casos. A sala pegou fogo.

Clay nao tinha nenhuma vontade de saltar num abismo. Nao
podia deixar de pensar que o pequeno, gorducho, pomposo idiota



com o microfone tinha ganho 300 milhdes em honorarios no ano
anterior e estava ainda motivado para ganhar mais. Passaram a falar
entao nos modos criativos de atrair novos clientes. Um dos homens
da mesa ganhara tanto dinheiro que tinha dois médicos na sua folha
de pagamento, em tempo integral, apenas para ir de cidade em
cidade procurando pessoas que tinham tomado o Skinny Ben. Outro
falou sobre os anuncios da televisdao, um assunto que interessou
Clay por um momento, mas logo se dissolveu num triste debate
sobre se 0 advogado devia ou nao aparecer ou contratar um ator
havia muito tempo desempregado.

Estranhamente ndo houve nenhum debate sobre estratégias de
tribunal — testemunhas especializadas, informantes, selecdo de juri,
provas médicas — a informagao habitual que os advogados
trocavam nos seminarios. Clay estava aprendendo que esses casos
raramente iam a julgamento. As habilidades do tribunal nao eram
importantes. Tudo era sobre como apressar 0os casos. E ganhar
enormes honorarios. Em varios momentos da discussao, os quatro
homens da mesa e varios dos que faziam perguntas sem grande
importancia, tiveram de revelar que tinham ganho milhdes em
acordos recentes.

Clay queria tomar outro banho de chuveiro.

As onze horas, o vendedor local do Porsche ofereceu uma
recepcao Bloody-Mary que era muito popular. Ostras cruas, Bloody-
Mary e conversas sobre quantos casos cada um tinha tido. E como
conseguir mais. Mil aqui. Dois mil ali. Evidentemente, a tatica
popular era reunir o maior nimero de casos possivel, depois juntar-
se a Patton French que de boa vontade os incluiria na sua acao
coletiva, no seu territério no Mississippi, onde os juizes, os juris e os
veredictos sempre eram a favor dele e onde os fabricantes tinha
pavor de por os pés. French trabalhava a multiddo como um chefe
de gangue de Chicago.

Ele falou outra vez as 13 horas, depois de um almogo de bufe
com comida Cajun (culinaria tipica do estado da Louisiana) e cerveja
Dixie. Seu rosto estava vermelho, sua lingua solta e pitoresca.
Falando de improviso contou uma breve histdria do sistema
americano de fraude e como era crucial proteger as massas da



ganancia e da corrupcao das grandes companhias que fabricavam
produtos perigosos. E, aproveitando a deixa, disse que nao gostava
de seguradoras e bancos, nem de multinacionais e republicanos. O
capitalismo sem controle criava a necessidade de pessoas como as
almas valentes do Circulo dos Causidicos, os que estavam nas
trincheiras, que nao tinham medo de atacar grandes organizacoes
em favor dos trabalhadores, dos pequenos.

Com 300 milhdes por ano de honorarios, era dificil imaginar
Patton French como um desprivilegiado. Mas ele representava para a
plateia. Clay olhou em volta e se perguntou, nao pela primeira vez,
se ele era o Unico sdo na sala. Sera que toda aquela gente estava
tao cega pelo dinheiro que acreditava sinceramente estar
defendendo os pobres e os doentes?

Muitos deles tinham jatos!

As histérias da guerra de French foram contadas com a maior
naturalidade. O acordo de uma acgao coletiva de 400 milhdes contra
um medicamento prejudicial destinado a acabar com o colesterol.
Um bilhdo para um medicamento para diabéticos que matou pelo
menos cem pacientes. Por uma rede elétrica defeituosa instalada em
duzentas mil casas particulares que provocou 1.500 incéndios
matando dezessete pessoas e queimando outras quarenta, 150
milhoes. Os advogados bebiam cada palavra. Aqui e ali havia
indicacdes de para onde tinha ido seu dinheiro. "Isso custou a eles
um novo Gulfstream”, ele brincou e a plateia aplaudiu. Clay sabia,
depois de estar a menos de vinte e quatro horas no Royal Sonesta
que um Gulfstream era o mais sofisticado de todos os jatos
particulares e um novo custava cerca de 45 milhoes.

O rival de French era um advogado que processava fabricantes
de cigarro em algum lugar do Mississippi, que ganhou mais ou
menos um milhdo e comprou um iate de 180 pés. O velho iate de
French tinha sé 140 pés, por isso ele o trocou por outro de 200 pés.
A plateia achou graca também. Sua firma tinha agora trinta
advogados e ele precisava de mais trinta. Estava na quarta mulher. A
ultima ficou com o apartamento de Londres.

E assim por diante. Uma fortuna ganha, uma fortuna gasta. Nao
admira que ele tivesse de trabalhar sete dias por semana.



Pessoas normais teriam ficado embaracadas com aquela
conversa vulgar sobre riqueza, mas French conhecia sua plateia. No
minimo ele os energizava para ganhar mais, gastar mais, processar
mais, correr atras de mais clientes. Durante uma hora ele foi
grosseiro e desavergonhado, mas raramente tedioso.

Cinco anos no GDP sem duvida tinham protegido Clay de muitos
aspectos da advocacia dos tempos modernos. Tinha lido sobre acoes
coletivas, mas nao tinha ideia de que os que as praticavam
formavam um grupo tao organizado e especializado. Nao pareciam
excepcionalmente brilhantes. Sua estratégia consistia em arranjar os
casos e fazer os acordos, sem um verdadeiro trabalho de tribunal.

French poderia falar para sempre, mas depois de uma hora saiu
da sala debaixo de uma ovacao de pé, embora um tanto
constrangida. Voltaria as trés horas para um seminario sobre
pesquisa do foro — como encontrar a melhor jurisdicao para seu
caso. A tarde prometia ser uma repeticao da manha e Clay estava
farto.

Ele passeou pelo Quarter, visitando nao os bares e clubes de strip
mas as lojas de antiguidades e as galerias, sem comprar nada
porque estava dominado pelo impulso de acumular dinheiro. Mais
tarde sentou sozinho num café na calcada, na praca Jackson, vendo
0 povo da rua passar. Bebeu devagar, tentando sentir prazer na
chicdria quente, mas nao estava conseguindo. Embora nao tivesse
escrito os numeros, tinha feito a matematica mentalmente. Os
honorarios do Tarvan menos 45 por cento de impostos e despesas
comerciais, menos o que ja tinha gasto, o deixava com cerca de 6,5
milhoes. Podia enterrar esse dinheiro num banco ganhando 300 mil
de juros por ano, cerca de oito vezes o que ganharia no GDP.
Trezentos mil por ano eram 25 mil por més, e ele ndo podia, ali
sentado na sombra de uma tarde quente de Nova Orleans, imaginar
como poderia gastar tanto dinheiro.

N3o era um sonho. Era real. O dinheiro ja estava na sua conta.
Seria rico pelo resto da vida e nao se tornaria um daqueles palhacos
do Royal Sonesta falando sobre o preco de pilotos ou de capitaes de
iates.



O Unico problema era significante. Tinha contratado pessoas e
feito promessas. Rodney, Paulette, Jonah e a srta. Glick tinham
deixado empregos de muito tempo, confiando cegamente nele. Nao
podia simplesmente desligar a tomada agora, pegar seu dinheiro e
fugir.

Passou a beber cerveja e tomou uma profunda decisao.
Trabalharia arduamente por um curto periodo nos casos Dyloft, que
francamente seria estupidez recusar, uma vez que Max Pace estava
dando a ele uma mina de ouro. Quando terminasse o Dyloft daria
grandes bonus a sua equipe e fecharia o escritorio. Levaria uma vida
tranquila em Georgetown, viajando pelo mundo quando tivesse
vontade, pescando com seu pai, vendo seu dinheiro crescer e nunca,
em circunstancia alguma, chegaria outra vez perto do Circulo dos
Causidicos.

MAL ACABARA DE PEDIR o desjejum para o servico de quarto
quando o telefone tocou. Era Paulette, a Unica pessoa que sabia
onde ele estava.

— Vocé estda num bom quarto? — ela perguntou.

— Pode apostar.

— Tem fax?

— Claro que tem.

— Dé-me o nimero. vou mandar uma coisa para Voceé.

Era a copia de um recorte da edicao de domingo do Post. Uma
participacao de casamento. Rebecca Allison Van Horn e Jason
Shubert Myers IV, "O sr. e a sra. Bennett Van Horn, de McLean,
Virginia, participam o noivado de sua filha Rebecca com o sr. Jason
Shubert Myers 1V, filho do sr. e sra. D. Stephem Myers de Falls
Church..." A foto, embora copiada e enviada por fax, de mais de dois
mil quildmetros de distancia era bem nitida — uma jovem muito
bonita que ia casar com outra pessoa.

D. Stephens Myers era filho de Dallas Myers, consultor juridico
dos presidentes, comecando com Woodrow Wilson e terminando
com Dwight Eisenhower. Segundo a participacao, Jason Myers tinha
estudado em Brown e na Faculdade de Direito de Harvard e ja era
sécio da firma Myers & O'Malley, talvez a firma de advocacia mais



antiga da capital e certamente a mais conservadora. Ele havia criado
a divisdo da propriedade intelectual e tornou-se o mais jovem sécio
da histdéria de Myers & O'Malley. A nao ser pelos 6culos redondos,
nao parecia haver nada de intelectual nele, embora Clay soubesse
que nao podia ser justo nem que quisesse. Nao era feio, mas
evidentemente ndo era pareo para Rebecca.

O casamento estava planejado para dezembro numa igreja
episcopal em McLean, com recepcao no Clube de Campo Potomac.

Em menos de um més Rebecca tinha encontrado alguém a quem
amava o bastante para casar. Alguém disposto a suportar uma vida
com Bennett e Barb. Alguém com bastante dinheiro para
impressionar os Van Horns.

O telefone tocou outra vez e era Paulette.

— Vocé esta legal? — ela perguntou.

— Estou 6timo — ele disse, tentando parecer que estava.

— Eu lamento muito, Clay.

— Tinha acabado, Paulette. Havia um ano vinha acabando. Isto é
uma boa coisa. Agora posso esquecer Rebecca completamente.

— Se vocé diz.

— Estou bem. Obrigado por telefonar.

— Quando vocé volta?

— Hoje. Estarei no escritorio amanha de manha.

O desjejum chegou mas ele tinha esquecido. Tomou um pouco
de suco, mas ignorou todo o resto. Talvez aquele pequeno romance
estivesse acontecendo ha algum tempo. Tudo que ela precisava era
se livrar de Clay, o que conseguiu fazer com facilidade. Sua traicao
crescia @ medida que os minutos passavam. Ele podia ver e ouvir a
mae dela puxando os corddes no fundo do palco, manipulando a
separacao, fazendo a armadilha para Myers, agora planejando cada
detalhe do casamento.

— Ja vao tarde — ele resmungou.

Entdo ele pensou em sexo, em Myers tomando seu lugar e atirou
0 COpo vazio contra a parede fazendo-o em pedacos. Praguejou por
estar agindo como um idiota.

Quantas pessoas haquele momento estariam vendo a
participacao e pensando em Clay? Dizendo: "Ela o colocou para



escanteio depressa, nao foi?" "Nossa, foi rapido, ndo foi mesmo?"

Rebecca estaria pensando nele? Quanta satisfacao ela teria em
admirar a participacao do seu casamento e pensar no velho Clay?
Provavelmente muita. Provavelmente pouca. Que diferenca fazia? O
sr. e a sra. Van Horn sem duvida tinham esquecido dele de um dia
para o outro. Por que ele simplesmente nao podia retribuir o favor?

Ela estava se apressando, disso Clay nao tinha divida. O
romance tinha sido muito longo e muito intenso e o fim era ainda
muito recente para que Rebecca pudesse se descartar dele e passar
para outro. Tinham dormido juntos por quatro anos; Myers s por
um més, ou menos. Clay esperava que nao por mais tempo.

Ele voltou a pé para a praca Jackson, onde os artistas, leitores de
taro, malabaristas e musicos de rua ja estavam agindo. comprou um
sorvete e sentou num banco perto da estatua de Andrew Jackson.
Resolveu telefonar para ela e pelo menos desejar tudo de bom.
Ent3o resolveu procurar uma loura bonita e desfilar com ela na
frente de Rebecca. Talvez a levasse ao casamento, é claro que de
minissaia com pernas de um quilometro de comprimento. Com seu
dinheiro, nao seria dificil encontrar esse tipo de mulher. Que diabo,
ele alugaria uma se fosse preciso.

"Acabou, meu velho", ele pensou, mais de uma vez. "Trate de se
controlar.”

Deixe-a ir.
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O CODIGO DE VESTIMENTA do escritdrio tinha evoluido
rapidamente para o estilo de qualquer-coisa-serve. O tom foi
determinado pelo patrao que passou a usar jeans e camisetas caras,
com um paletd esporte a mao para o caso de sair para almocgar.
Tinha ternos de grife para reunidoes e para o tribunal, mas no
momento eram eventos raros, uma vez que a firma tinha clientes,
mas nenhum caso. Para sua satisfacao, todos tinham melhorado a
qualidade do guarda-roupa.

Encontraram-se quase no fim da manha de segunda-feira na sala
de reunides — Paulette, Rodney e Jonah, de cara fechada. Embora
tivesse adquirido consideravel influéncia na curta histéria da firma, a
srta. Glick continuava como secretaria recepcionista.

— Minha gente, temos muito trabalho — Clay abriu a sessao. Ele
apresentou o Dyloft e, seguindo os sumarios concisos de Pace,
descreveu o medicamento e contou sua histdria. Sem consultar
notas, fez uma rapida revisao dos Laboratdrios Ackerman: vendas,
lucro, dinheiro, concorrentes, outros problemas legais. Entao as
coisas boas, os desastrosos efeitos colaterais do Dyloft, os tumores
na bexiga e o fato de a companhia saber disso.

— Até hoje, nenhum processo deu entrada na justica. Mas nds
vamos mudar isso. No dia dois de julho, comecaremos a guerra com
uma acao coletiva aqui na capital em favor de todos os pacientes
prejudicados pelo medicamento. Isso vai criar um caos e estaremos
bem no meio dele.

— Ja temos alguns desses clientes? — Paulette perguntou.

— Ainda nao. Mas temos nomes e enderecos. Comegamos a
registra-los como clientes a partir de hoje. Desenvolveremos um
plano para reunir clientes, entao vocé e Rodney ficam encarregados
de por em pratica. — Embora tivesse reservas sobre anuncios na
televisao, Clay acabou se convencendo, na viagem de volta de Nova
Orleans, de que nao havia outra alternativa viavel. Uma vez dado
entrada ao processo e denunciado o medicamento, aqueles abutres



que acabava de conhecer no Circulo dos Causidicos voariam em
enxames a procura de clientes. O Unico meio efetivo de conseguir
rapidamente um grande niumero de pacientes do Dyloft era anunciar
na televisao.

Clay explicou isso para a firma e disse: — Vai custar no minimo
dois milhdes de dolares.

— Esta firma tem dois milhdes de ddlares? — Jonah fez a
pergunta que todos estavam fazendo.

— Tem. Comegamos a trabalhar nos anuncios hoje.

— Vocé nao vai aparecer, vai chefe? — Jonah perguntou, quase
suplicando. — Por favor.

Como todas as cidades, a capital estava inundada de comerciais
matutinos e noturnos pedindo aos prejudicados para telefonar para
0 advogado — citavam o nome — que estava pronto para chutar
traseiros e nao cobrava nada pela primeira consulta. Muitas vezes os
advogados apareciam nos anuncios, geralmente com resultados
embaracosos.

Paulette balancava a cabeca devagar, parecendo assustada
também.

— Claro que nao. Sera feito por profissionais.

— Em quantos clientes estamos pensando? — Rodney
perguntou.

— Milhares. E dificil dizer.

Rodney apontou para cada um deles, contando quatro.

— Pelos meus calculos — ele disse — nds somos quatro.

— Teremos mais. Jonah fica encarregado da expansao.
Alugaremos algum espaco fora do centro e encheremos de
paralegais. Eles atenderao os telefones e organizarao os arquivos.

— Onde vamos encontrar paralegais? — Jonah perguntou.

— Nas secdes de empregos das revistas de direito. Comecem a
trabalhar nos anincios. E vocés tém uma reunidao esta tarde com um
corretor de imoveis em Manassas. Precisamos de cerca de 1.500
metros quadrados, nada luxuoso, mas bastante fiacao para telefones
e um sistema completo de computadores, o que, como sabemos é a
especialidade de vocés. Aluguem, instalem os fios, arranjem o
pessoal, depois organizem tudo. Quanto mais depressa melhor,



— Sim, senhor.

— Quanto vale um caso de Dyloft? — Paulette perguntou.

— Tanto quanto os Laboratorios Ackerman estiverem dispostos a
pagar. Pode ir de dez a cinquenta mil, dependendo de varios fatores,
0 mais importante deles, a extensao do dano produzido na bexiga.

Paulette fazia calculos no bloco de notas.

— E quantos casos podemos conseguir?

— E impossivel dizer.

— Que tal um palpite?

— Eu ndo sei. Varios milhares.

— Tudo bem, digamos trés mil casos. Trés mil casos vezes o
minimo de mil ddlares sao trinta milhdes, certo?

— Certo.

— E de quanto serdo os honorarios dos advogados? — ela
perguntou. Os outros trés olhavam atentamente para Clay.

— Um terco — ele disse.

— Sao dez milhdes — ela disse devagar. — Tudo para esta firma?

— Sim. E vamos compartilhar os honorarios.

A palavra compartilhar ecoou na sala por alguns segundos. Jonah
e Rodney olharam para Paulette como quem diz: "Va em frente.
Acabe de uma vez."

— Compartilhar? Como? — ela perguntou muito
deliberadamente.

— Dez por cento para cada um.

— Ent3o segundo meu calculo hipotético, minha parte seria de
um milhao?

— Exatamente.

— E, bem, 0 mesmo para mim? — Rodney perguntou.

— O mesmo para vocé. O mesmo para Jonah. E devo dizer, acho
que seu calculo esta por baixo.

Por baixo ou ndo, eles absorveram os niimeros em siléncio
durante o que pareceu um longo tempo, cada um instintivamente
gastando parte do dinheiro. Para Rodney significava curso superior
para os filhos. Para Paulette, divorcio do grego que ela tinha visto sé
uma vez no ano anterior. Para Jonah, significava viver num veleiro.

— Esta falando sério, ndo estd, Clay? — Jonah perguntou.



— Muito sério. Se trabalharmos arduamente nos préximos anos,
ha grande probabilidade de podermos optar por uma aposentadoria
precoce.

— Quem contou a vocé essa historia do Dyloft — Rodney
perguntou.

— Nao posso responder a essa pergunta, Rodney. Desculpe.
Apenas confie em mim. — E naquele momento Clay esperava que
sua confianca cega em Max Pace nao fosse tolice.

— Quase esqueci de Paris — Paulette disse.

— Nao esqueca. Estaremos Ia na proxima semana. Jonah se
levantou e pegou seu bloco de notas.

— Como é o nome daquele corretor? — ele perguntou.

NO TERCEIRO ANDAR da sua nova casa, Clay instalou um
pequeno escritorio, ndo que pretendesse trabalhar muito em casa,
mas precisava de um lugar para seus papéis. A mesa era um velho
cepo de acougueiro encontrado numa loja de antiguidades em
Fredericksburg, naquela mesma rua. Ocupava toda uma parede e
tinha tamanho suficiente para telefone, fax e um laptop.

Foi ali que ele fez a primeira tentativa para entrar no mundo da
solicitacdo da fraude em massa. Esperou quase até as 21 horas,
uma hora em que muita gente vai dormir, especialmente os mais
velhos e talvez os que sofrem de artrite. Um drinque forte para ter
coragem e digitou os nimeros.

O telefone foi atendido por uma mulher, talvez a sra. Ted Worley,
de Upper Marlboro, Maryland. Clay se apresentou gentilmente,
identificando-se como advogado, como se eles telefonassem o
tempo todo para os Worleys e eles nao tivessem nenhum motivo
para ficar alarmados.

— Ele estd assistindo ao jogo dos Orioles — ela disse.
Evidentemente Ted nao atendia o telefone quando os Orioles
estavam jogando.

— Sim. Seria possivel falar com ele por um momento?

— Disse que é advogado?

— Sim, senhora, daqui mesmo da capital.

— O que ele fez agora?



— Oh, nada, nada. Eu gostaria de falar sobre a artrite dele. O
primeiro impulso de desligar veio e foi embora. Clay agradeceu a
Deus por ninguém estar ouvindo ou vendo. Pense no dinheiro, dizia
para si mesmo. Pense nos honorarios.

— A artrite dele? Pensei que fosse advogado, ndao médico.

— Sim, senhora, sou advogado e tenho motivos para acreditar
que ele esta tomando um remédio perigoso. Se nao se importa, so
preciso dele por alguns minutos.

Vozes no fundo quando ela gritou alguma coisa para Ted que
gritou alguma coisa em resposta. Finalmente ele atendeu o telefone.

— Quem esta falando? — perguntou, e Clay se apresentou
rapidamente.

— Como esta o jogo? — Clay perguntou.

— Trés a um para o Red Sox no quinto. Eu o conheco? — o
senhor Worley tinha setenta anos.

— Nao, senhor. Sou advogado aqui da capital, especializado em
processos que envolvem medicamentos perigosos. Eu processo
companhias farmacéuticas o tempo todo, quando lancam produtos
prejudiciais.

— Muito bem, o que vocé quer?

— Através de fontes da Internet soubemos que o senhor é um
usuario potencial de um medicamento para artrite chamado Dyloft.
Pode me dizer se usa esse remédio?

— Talvez eu nao queira dizer o que estou tomando.

Um argumento perfeitamente valido, e Clay pensou que estava
preparado para ele.

— E claro que nado precisa, sr. Worley. Mas o Unico modo de
determinar se o senhor tem direito a um acordo de indenizacao é
me dizer se esta usando o Dyloft.

— Essa maldita Internet — o sr. Worley resmungou, depois
trocou algumas palavras com a mulher que evidentemente estava
perto do telefone.

— Que tipo de acordo? — ele perguntou.

— Falaremos sobre isso num minuto. Preciso saber se esta ou
nao usando Dyloft. Se nao estiver, o senhor € um homem de sorte.

— Bem, creio que nao é segredo, certo?



— Nao senhor, ndo é. — Claro que era um segredo. Por que o
histdrico médico de uma pessoa nao seria confidencial? As pequenas
mentiras eram necessarias, Clay dizia a si mesmo. Olhe para o
quadro todo. O sr. Worley e milhares como ele podiam jamais vir a
saber que estao usando um produto pernicioso, a nao ser que
alguém dissesse. Os Laboratdrios Ackerman certamente nunca
diriam. Competia a Clay dizer.

— Sim, eu tomo Dyloft.

— Ha quanto tempo?

— Talvez um ano. Funciona maravilhosamente.

— Alguns efeitos colaterais?

— Como o qué?

— Sangue na urina. Uma sensacao de ardor quando urina? —
Clay estava resignado ao fato de que ia falar sobre bexigas e urina
com muita gente nos préximos meses. Nao tinha escapatoria.

As coisas para as quais a faculdade de direito nao prepara.

— Nao. Por qué?

— Temos algumas pesquisas preliminares que os Laboratdrios
Ackerman, os fabricantes do Dyloft, estao tentando esconder. Foi
descoberto que em algumas pessoas o Dyloft causa tumores na
bexiga.

Assim o sr. Ted Worley, que até poucos momentos atras cuidava
da prdpria vida e assistia a seus adorados Orioles, passaria o resto
daquela noite e grande parte da proxima semana preocupado com a
ideia de tumores crescendo descabidamente na sua bexiga. Clay se
sentiu péssimo e queria pedir desculpas, mas outra vez disse a si
mesmo que tinha de fazer aquilo. Do contrario como o sr. Worley
poderia saber a verdade? Se o pobre homem tinha realmente os
tumores, nao ia querer saber?

Com o fone numa das maos e com a outra massageando o lado
do corpo o sr. Worley disse: — Quer saber, pensando bem, lembro
de uma sensacao de ardor alguns dias atras.

— Do que vocé esta falando? — Clay ouviu a sra. Worley
perguntar.

— Quer me deixar em paz? — o sr. Worley disse para a mulher.
Clay atacou antes que a discussao esquentasse.



— Minha firma representa uma porcao de usuarios do Dyloft.
Acho que o senhor devia pensar em fazer uns exames.

— Que tipo de exames?

— Um exame de urina. Temos um médico que pode fazer isso
amanha. O senhor nao vai pagar nada.

— E se ele descobrir alguma coisa errada?

— Ent3o podemos discutir suas op¢des. Quando a noticia sobre o
Dyloft vier a publico, dentro de poucos dias, havera muitas acoes
judiciais. Minha firma estara liderando o ataque aos Laboratdrios
Ackerman. Eu gostaria de ter o senhor como cliente.

— Talvez eu deva falar com meu médico.

— Certamente que sim, sr. Worley. Mas ele pode ter alguma
responsabilidade no caso também. Ele receitou o remédio. Eu
achava melhor o senhor ter uma opiniao imparcial.

— Espere um minuto. — O sr. Worley tapou o bocal do telefone
com a mao e teve uma conversa acalorada com a mulher. Quando
voltou, disse: — Eu ndo acredito em processar médicos.

— Nem eu. Minha especialidade é atacar as grandes companhias
que prejudicam as pessoas.

— Acha que eu devo parar de tomar o remédio?

— Vamos fazer o exame primeiro. O Dyloft provavelmente sera
retirado do mercado neste verao.

— Onde faco o exame?

— O médico é em Chevy Chase. O senhor pode ir amanha?

— Sim, é claro, por que nao? Parece tolice esperar, nao acha?

— Sim, parece — Clay deu o nome e o endereco de um médico,
dado por Max Pace. O exame de 80 ddlares custaria a Clay 300, mas
era apenas o preco de fazer negdcio.

Combinados os detalhes, Clay pediu desculpas pela intrusao,
agradeceu ao sr. Worley seu tempo e o deixou sofrendo enquanto
assistia ao resto do jogo. Sé quando desligou Clay sentiu as gotas de
suor logo acima das sobrancelhas. Solicitando casos por telefone?
Que tipo de advogado tinha se tornado?

Um advogado rico, repetiu varias vezes para si mesmo.



Isso exigia casca grossa, uma coisa que Clay nao tinha e nao
estava certo de poder adquirir.

DOIS DIAS DEPOIS, CLAY parou o carro na entrada da casa dos
Worleys em Upper Marlboro e foi recebido por eles na porta da
frente. O exame de urina que incluia um exame citoldgico, tinha
revelado células anormais na urina, um sinal claro, segundo Max
Pace e sua extensiva e mal adquirida pesquisa médica, de que havia
tumores na bexiga. Foi recomendado um urologista ao sr. Worley ao
qual ele foi na semana seguinte. O exame e a remog¢ao dos tumores
seriam feitos com cirurgia citoscopica, que consistia em inserir na
bexiga um pequeno microscopio e um bisturi num tubo passando
pelo pénis e embora fosse considerado um procedimento de rotina,
o sr. Worley nao via nada de rotineiro no processo. Ele estava
morrendo de medo. A sra. Worley disse que o marido nao dormia ha
duas noites e ela também nao.

Por mais que quisesse, Clay nao podia dizer a eles que os
tumores eram provavelmente benignos. Era melhor deixar que os
médicos dissessem depois da cirurgia.

Tomando café instantaneo com creme em pd, Clay explicou o
contrato para seus servicos e respondeu as perguntas sobre a acao
judicial. Quando Ted Worley assinou no fim da pagina, tornou-se o
primeiro queixoso do pais contra o Dyloft.

E durante um tempo parecia que seria o Unico. Usando o
telefone continuamente, Clay conseguiu convencer onze pessoas a
aparecer para o exame de urina. Os onze resultados foram
negativos.

— Continue insistindo — Max Pace dizia. Cerca de um terco das
pessoas desligava o telefone ou se recusava acreditar que Clay
falava sério.

Ele, Paulette e Rodney dividiram suas listas entre clientes em
perspectiva brancos e negros. Evidentemente 0s negros nao eram
tao desconfiados quanto os brancos, porque eram mais facilmente
persuadidos a consultar o médico. Ou talvez gostassem da atencao.
Ou talvez ainda, como Paulette sugeriu mais de uma vez, ela fosse
mais convincente.



No fim da semana, Clay tinha conseguido trés clientes com testes
positivos de células anormais. Rodney e Paulette, trabalhando como
uma equipe, tinham mais sete ja contratados.

A acao coletiva contra o Dyloft estava pronta para a guerra.
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A AVENTURA EM PARIS custou a Clay 95.300 dodlares, segundo
0s nUmeros tao cuidadosamente anotados por Rex Crittle, um
homem que cada vez se familiarizava mais com quase todos os
aspectos da vida de Clay. Crittle era auditor com uma firma de
contabilidade de tamanho médio diretamente debaixo da suite de
Carter. Nao é de surpreender que também tivesse sido recomendado
por Max Pace.

Pelo menos uma vez por semana, Clay descia ou Crittle subia a
escada dos fundos e passavam parte do tempo falando sobre o
dinheiro de Clay e o melhor modo de administra-lo. O sistema
contabil para a firma de advocacia era basico e de instalacao
simples. A srta. Glick anotava os nimeros e simplesmente os
mandava para os computadores de Crittle.

Na opiniao de Crittle, essas fortunas feitas da noite para o dia
certamente tinham como resultado uma auditoria do servico do
Imposto de Renda. Apesar das promessas de Pace ao contrario, Clay
concordou e insistiu em registros perfeitos, sem nenhuma area
duvidosa quando se tratava de write-offs e deducoes. Acabava de
ganhar mais dinheiro do que jamais sonhara. Nao fazia sentido
tentar sonegar impostos ao governo. Pague os impostos e durma
bem.

— O que é este pagamento de um milhdo de ddlares para East
Media? — Crittle perguntou.

— Estamos fazendo alguns anuncios na televisao, para litigio.
Essa € a primeira prestacao.

— Prestacao? Quantas mais? — Ele olhou por cima dos oculos de
leitura com uma expressao que Clay ja tinha visto antes, que dizia:
"Filho, vocé ficou louco?"

— Um total de dois milhdes de ddlares. Estamos dando entrada
numa grande acao judicial dentro de poucos dias. Sera coordenada
com uma blitz de anlncios a cargo da East Media.



— Muito bem — Crittle disse, obviamente desconfiado de uma
despesa tdao grande. — E eu suponho que havera alguns honorarios
adicionais para cobrir essa despesa.

— Espero que sim — Clay riu.

— E este novo escritdrio em Manassas. Um deposito com aluguel
de 1.500 ddlares?

— Sim, estamos expandindo. Vou contratar seis paralegais para
esse escritorio. O aluguel € mais barato.

— E bom ver que se preocupa com as despesas. Seis paralegais?

— Sim, quatro ja foram contratados. Tenho os contratos e a
informacao sobre o pagamento, na minha mesa.

Crittle estudou por um momento um impresso de computador,
uma dezena de perguntas clicando na calculadora atras dos seus
dculos.

— Posso perguntar por que precisa de mais seis paralegais
quando tem tao poucos casos?

— Pergunta interessante — Clay disse. Explicou rapidamente a
acao coletiva sem mencionar o remédio nem o fabricante e se seu
rapido sumario respondeu as perguntas de Crittle ndo dava para
perceber. Como contador, ele era naturalmente cético quando se
tratava de qualquer esquema que incitasse mais pessoas a mover
processos.

— Tenho certeza de que sabe o que esta fazendo — ele disse, na
verdade, suspeitando que Clay estivesse ficando louco.

— Confie em mim, Rex. O dinheiro vai jorrar.

— Sem dulvida esta jorrando para fora.

— Vocé tem de gastar dinheiro para fazer dinheiro.

— E o que dizem.

O ASSALTO COMECOU LOGO depois do por-do-sol, no dia
primeiro de julho. Todos, exceto a srta. Glick, na frente da televisao,
na sala de reunides, esperaram até exatamente 20h32 e entao
ficaram quietos e imdveis. Era um anuncio de quinze segundos que
comecava com um ator jovem e bonito com paleté branco,
segurando um livro grosso e olhando sinceramente para a camera.
"Atencao sofredores de artrite. Se estao tomando o medicamento



Dyloft, podem ter uma reclamacao a fazer contra os fabricantes do
remédio. Dyloft foi considerado responsavel por varios efeitos
colaterais, incluindo tumores na bexiga." Na parte inferior da tela
apareceram as palavras em mailsculas: LINHA QUENTE DYLOFT —
TELEFONE PARA 1-800-555-DYLO. O médico continuou: "Ligue para
este nUmero imediatamente. A linha Quente Dyloft pode
providenciar um exame médico gratuito para vocé. Telefone agora!"

Ninguém respirou por quinze segundos e ninguém falou quando
o anuncio terminou. Para Clay foi um momento especialmente
angustiante, porque ele acabava de lancar um ataque inesperado e
potencialmente destruidor contra uma firma enorme que, sem
duvida, responderia com violéncia. E se Max Pace estivesse
enganado sobre o medicamento? E se Pace estivesse usando Clay
como um peao huma grande partida de xadrez? E se Clay nao
pudesse provar com o testemunho de peritos que a droga provocava
a formacao de tumores? Essas perguntas o atormentavam ha varias
semanas € ele havia procurado interrogar Pace varias vezes. Tinham
discutido duas vezes e trocado palavras duras em varias ocasioes.
Max finalmente entregou a pesquisa roubada, ou pelo menos mal
adquirida, sobre os efeitos do Dyloft. Clay pediu a um companheiro
da fraternidade de Georgetown, que era agora médico em Baltimore,
para fazer uma revisdao. A pesquisa parecia sdlida e sinistra.

Clay finalmente se convenceu de que a pesquisa estava certa e
Ackerman errado. Mas vendo o anuncio e estremecendo com a
acusacao, sentiu fraqueza nas pernas.

— Bastante desagradavel — disse Rodney, que tinha visto o
video do anuncio uma dezena de vezes. Mas era muito menos
agressivo do que na televisao. A East Media tinha prometido que 16
por cento de cada mercado veria a transmissao. Os anuncios seriam
transmitidos um dia sim, um dia nao, durante dez dias em noventa
mercados, de costa a costa. A estimativa de espectadores era de
oitenta milhoes.

— Vai funcionar — Clay disse, sempre o lider.

Na primeira hora foi exibido em trinta mercados na costa Leste,
entdo se espalhou por dezoito mercados do fuso horario. Quatro
horas depois de ter comegado, finalmente chegou a outra costa €



atingiu quarenta e quatro mercados. A pequena firma de Clay
gastou exatamente 400 mil dolares na primeira noite com o andncio
de costa a costa.

O telefone 800 encaminhava os chamados para a Sweatshop[1],
0 novo apelido para a divisdo do centro comercial dos escritdrios de
advocacia de J. Clay Carter II. La os seis novos paralegais atendiam
as chamados, preenchiam formularios, faziam todas as perguntas do
script, enviavam os interessados para o web site Linha Quente Dyloft
e prometiam que um dos advogados da firma retornaria os
telefonemas. Depois de duas horas dos primeiros anincios, todos os
telefones estavam ocupados. Um computador registrava os nimeros
dos telefones dos que nao conseguiam completar a ligacao. Uma
mensagem computadorizada os enviava para o Web site.

As nove horas da manha seguinte, Clay recebeu um telefonema
urgente do advogado de uma grande firma na mesma rua. Ele
representava os Laboratdrios Ackerman e insistia para que os
anuncios parassem imediatamente. Foi pomposo e condescendente
e ameacou Clay com todo o tipo de agoes legais se ele nao
obedecesse. Trocaram palavras asperas, mas logo se acalmaram.

— Vai estar no seu escritério daqui a alguns minutos? — Clay
perguntou.

— Sim, é claro. Por qué?

— Vou lhe mandar uma coisa. Mandarei por mensageiro. Nao
demora mais de alguns minutos.

Rodney, o0 mensageiro, saiu apressado com uma copia da acao
judicial de vinte paginas. Clay foi para o tribunal para dar entrada no
original. Seguindo as instrucoes de Pace, cdpias foram também
enviadas por fax para o Washington Post, The Wall Street Journal e
o New York Times.

Pace sugeriu também que seria uma boa manobra de
investimento a venda a descoberto das acoes dos Laboratérios
Ackerman. Na sexta-feira anterior as acoes tinham fechado a 42,50.
Quando a bolsa abriu na segunda de manha, Clay entrou com uma
ordem de venda de cem mil acdes. Ele as compraria de volta dentro



de poucos dias, mais ou menos por 30 ddlares esperava, e ganharia
outro milhdo. Pelo menos esse era o plano.

SEU ESCRITORIO ESTAVA AGITADO quando ele voltou. Havia
seis linhas das chamadas gratuitas para a Sweatshop em Manassas e
no horario comercial, quando as seis estavam ocupadas, os
chamados eram transferidos para o escritorio central na avenida
Connecticut. Rodney, Paulette e Jonah, cada um num telefone,
falavam com usuarios do Dyloft de toda a América.

— Vocé talvez queira ver isto — disse a srta. Glick. O papel cor-
de-rosa das mensagens trazia o nome de um reporter do The Wall
Street Journal — e o sr. Pace esta no seu escritorio.

Max estava na frente de uma janela, segurando um copo com
café.

— Dei entrada — Clay disse. — Mexemos hum vespeiro.

— Aproveite 0 momento.

— Os advogados deles ja telefonaram. Mandei uma copia da
acao judicial para eles.

— Otimo. Eles ja estdao morrendo. Acabam de cair numa
emboscada e sabem que serao massacrados. Isto é o sonho de todo
advogado, Clay, aproveite o mais possivel.

— Sente-se. Tenho uma pergunta.

Pace, todo de preto, como sempre, sentou e cruzou as pernas.
As botas de caubdi pareciam ser de pele de cascavel.

— O que vocé faria se fosse contratado agora pelos Laboratérios
Ackerman? — Clay perguntou.

— O contra-ataque é crucial. Eu comegaria a divulgacao pela
imprensa, negaria tudo, pondo a culpa nos ambiciosos advogados.
Defenderia meu medicamento. O objetivo inicial, depois da explosao
da bomba e da poeira acalmar, é proteger o preco das acoes. Elas
abriram em 42,50, o que é muito baixo. Ja estdao em trinta e trés. Eu
mandaria o executivo-chefe ir a televisao e dizer todas as coisas
certas. Faria os representantes da imprensa agitar a propaganda.
Faria os advogados preparar e organizar a defesa. Mandaria os
vendedores garantir aos médicos que o medicamento é born.

— Mas nao é.



— Eu me preocuparia com isso mais tarde. Nos primeiros dias, o
contra-ataque é tudo, pelo menos na superficie. Se os investidores
acreditarem que ha alguma coisa errada com o medicamento, eles
abandonam o navio e as acoes continuam a baixar. Uma vez
organizado o contra-ataque, eu teria uma conversa séria com 0s
maiorais. Uma vez verificado que ha problema com o medicamento,
chamaria os contadores e calcularia o preco dos acordos. Vocé
nunca vai a julgamento com um medicamento perigoso. Cada juri
pode optar por um veredicto e ndo é possivel controlar os custos.
Outro juri da ao queixoso um milhdo de délares. Outro ainda, em
outro estado fica zangado e concede vinte milhdes de indenizacao
por danos. E um enorme jogo de dados. Entao vocé faz o acordo.
Como vocé esta aprendendo depressa, os advogados de acao
indenizatdria coletiva tiram essa porcentagem do total, portanto é
facil chegar ao acordo.

— De quanto dinheiro Ackerman pode dispor?

— Os laboratorios estao segurados por pelo menos trezentos
milhoes. Além disso, tém cerca de meio bilhao em dinheiro, a maior
parte originada do Dyloft. Estdo quase no limite maximo no banco,
mas se dependesse de mim planejaria pagar um bilhao. E faria isso
depressa.

— Ackerman fara isso depressa?

— Eles nao me contrataram, portanto nao sao tao brilhantes.
Venho observando a companhia ha um longo tempo e eles ndao sao
particularmente espertos. Como todos fabricantes de medicamentos,
tém horror a litigio. Em vez de usar um bombeiro como eu, fazem a
coisa a moda antiga, confiam nos seus advogados que, é claro, nao
tém interesse em acordos rapidos. A firma principal &€ Walker-Steams
em Nova York. Muito em breve vocé tera noticias deles.

— Ent3o, nada de um acordo rapido?

— Vocé deu entrada na acao judicial ha menos de uma horal
Relaxe.

— Eu sei, mas estou torrando todo aquele dinheiro que vocé me
deu.

— Va com calma. Dentro de um ano estara ainda mais rico.

— Um ano?



— E 0 meu palpite. Os advogados precisam engordar primeiro.
Walker-Steams encarregara cinquenta advogados do caso, com os
medidores de tempo e de trabalho a toda a forca. A acao coletiva do
sr. Worley vale cem milhdes aos advogados da Ackerman. Nao se
esqueca disso.

— Por que eles simplesmente nao me pagam cem milhdes para ir
embora?

— Agora vocé esta pensando como um verdadeiro advogado de
acdo indenizatdria, menino. Eles pagardo muito mais, porém antes
precisam pagar seus advogados. E assim que a coisa funciona.

— Mas vocé nao faria isso?

— Claro que nao. Com o Tarvan, o cliente me disse a verdade, o
que raramente acontece. Fiz meu dever de casa, encontrei vocé e
resolvi tudo discreta e rapidamente e sem gastar muito. Cinquenta
milhdes e nem um centavo para os advogados do meu cliente.

A srta. Glick apareceu na porta e disse: — O reporter do The Wall
Street Journal esta ao telefone outra vez.

Clay olhou para Pace que disse:

— Converse com ele. E lembre, o outro lado tem uma unidade
inteira de assessores de imprensa organizando o contra-ataque.

O TIMES E O POST publicaram rapidas reportagens sobre a acao
coletiva contra o Dyloft na primeira pagina da secao de negdcios na
manha seguinte. Ambos mencionaram o nome de Clay, uma emogao
que ele desfrutou discretamente. Mais tinta foi usada para a reacao
do acusado. O diretor executivo chamou as acoes de "frivolas" e de
apenas "outro exemplo do abuso do direito litigioso pela profissao".
O vice-presidente da Pesquisa disse: "O Dyloft foi extensivamente
pesquisado sem nenhuma evidéncia de efeitos colaterais adversos."
Os dois jornais notavam que as acoes dos Laboratdrios Ackerman,
que tiveram uma baixa de 50 por cento nos trés trimestres
anteriores, foram atingidas por outro golpe com a surpresa da acao
judicial.

O The Wall Street Journal entendeu direito, pelo menos na
opinido de Clay. Nas preliminares, o reporter perguntara a idade de
Clay. "Sé trinta e um?", ele disse, o que levou a uma série de



perguntas sobre a experiéncia de Clay, sua firma et cetera. David
contra Golias é muito mais interessante do que dados financeiros
secos ou relatdrios de laboratorios, e a histéria ganhou vida propria.
Um fotdgrafo apareceu e enquanto Clay posava, sua equipe
observava divertida.

Na primeira pagina, coluna da esquerda, a manchete dizia: O
NOVATO ENFRENTA OS PODEROSOS LABORATORIOS ACKERMAN

Ao lado uma caricatura de Clay Carter sorridente. O primeiro
paragrafo dizia: "Ha menos de dois meses, o advogado da capital
Clay Carter trabalhava para o sistema judiciario como um defensor
publico mal pago e desconhecido. Ontem, como dono de uma firma
de advocacia, entrou com uma acao de um bilhdo de ddlares contra
a terceira maior companhia farmacéutica do mundo, afirmando que
seu medicamento maravilhoso, Dyloft, ndo sé alivia as dores agudas
da artrite, como também provoca a formacao de tumores na bexiga
dos pacientes."

O artigo estava cheio de perguntas sobre como Clay tinha feito
aquela transformacao radical em tao pouco tempo. Uma vez que ele
nao podia mencionar o Tarvan e nada relacionado a ele, Clay se
referiu vagamente a alguns rapidos acordos de acoes judiciais
envolvendo pessoas que o tinham conhecido como defensor publico.
Os Laboratdrios Ackerman mereceram algumas citacoes da sua
posicao tipica sobre o abuso da acado judicial e referéncia sobre
perseguidores de ambulancia que arruinavam a economia, mas o
forte da reportagem era sobre Clay e sua incrivel escalada para o
topo do litigio em massa. Foram ditas coisas agradaveis sobre seu
pai, um "lendario litigante da capital" que se "aposentara" e vivia
nas Bahamas.

Glenda, do GDP, elogiou Clay descrevendo-o como um "diligente
defensor dos pobres", uma observacao elegante que a fez merecer
um almoco num restaurante luxuoso. O presidente da Academia
Nacional dos Advogados Criminais admitiu que nunca ouvira falar em
Clay Carter, mas mesmo assim estava "muito impressionado com seu
trabalho".

Um professor de direito de Yale lamentou "outro exemplo do uso
errado do litigio por acao coletiva", enquanto um de Harvard disse



que era "um exemplo perfeito de como as agoes coletivas deviam
ser usadas para combater as companhias transgressoras".

— Providencie para que isto esteja no Web site — Clay disse
quando entregou o artigo para Jonah. — Nossos clientes vao adorar.
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TEQUILA WATSON se declarou culpado do assassinato de Ramon
Pumphrey e foi condenado a prisdao perpétua. Seria elegivel para
condicional dentro de vinte anos, mas a reportagem no Post nao
mencionou isso. Dizia que sua vitima era uma das muitas pessoas
mortas a tiro numa série de crimes que pareciam estranhamente
aleatorios, mesmo para uma cidade acostumada a violéncia sem
sentido. A policia ndo tinha nenhuma explicacao. Clay fez uma
anotacao para lembrar de telefonar para Adelfa e ver como ia sua
vida.

Ele devia alguma coisa a Tequila, mas nao sabia bem o qué.
Também nao tinha nenhum meio de compensar seu ex-cliente.
Procurou racionalizar, dizendo a si mesmo que ele tinha passado a
maior parte da vida viciado em drogas e provavelmente passaria o
resto atras das grades, com ou sem o Tarvan, mas iSSo pouco o
ajudou a sentir que estava sendo correto. Tinha abandonado a luta,
pura e simplesmente. Pegou o dinheiro e enterrou a verdade.

Duas paginas adiante outro artigo chamou sua atencao e o fez
esquecer Tequila Watson. O rosto gorducho do sr. Bennett Van Horn
aparecia numa foto, sob o capacete com monograma, tirada num
local de construcao, em algum lugar. Ele olhava atentamente para
um conjunto de plantas com outro homem identificado como o
engenheiro projetista do grupo BVH. A companhia estava envolvida
numa briga feia por causa da construcao de um complexo perto do
campo de batalha de Chancellorsville, cerca de uma hora ao sul da
capital.

Bennett, como sempre, propunha construir uma das suas
horrorosas colecoes de casas, condominios, apartamentos, lojas,
playgrounds, quadras de ténis e a piscina obrigatoria, tudo a um
quildometro e meio do centro do campo de batalha e muito perto do
local onde o general Stonewall Jackson fora morto pelas sentinelas
dos Confederados. Preservacionistas, advogados, historiadores,
ambientalistas e a Sociedade Confederada desembainharam espadas



e estavam no processo de massacrar Bennett, a Escavadeira. Nao
era surpresa o fato do Post elogiar esses grupos e nao dizer nada de
bom sobre Bennett. Entretanto, as terras em questao pertenciam a
um fazendeiro idoso e ele aparentemente era quem mandava no
assunto, pelo menos até aquele momento.

O artigo era longo e descrevia outros campos de batalha
arrasados por construtores. Uma organizacao chamada Truste da
Guerra Civil estava na frente dos que lutavam contra. Seu advogado
era descrito como um radical que ndo temia usar o litigio para
preservar a histdria. "Mas precisamos de dinheiro para o litigio", o
jornal o citava.

Dois telefonemas mais tarde e Clay tinha o homem no outro lado
da linha. Conversaram durante meia hora e quando desligou, Clay
fez um cheque de 100 mil dolares para o Truste da Guerra Civil,
fundos para o processo judicial de Chancellorsville.

A SRTA. GLICK DEU a mensagem quando Clay passou por sua
mesa. Ele leu o nome duas vezes e estava ainda cético quando
sentou na sala de reunides e digitou o nimero.

— Dr. Patton French — ele disse ao telefone. — A mensagem
dizia que era urgente.

— Quem quer falar com ele, por favor?

— Clay Carter, da capital.

— Oh, sim, ele estava a sua espera.

Era dificil imaginar um advogado ocupado e poderoso como
Patton French esperando um telefonema de Clay. Em poucos
segundos o grande homem estava ao telefone.

— Ola Clay, obrigado por retornar meu telefonema — ele disse,
tao casualmente que apanhou Clay desprevenido. — Boa
reportagem no The Journal certo? Nada mal para um novato. Ouca,
lamento ndo ter falado com vocé quando esteve em Nova Orleans.
— Era a voz que Clay tinha ouvido ao microfone, mas muito mais
relaxada.

— Sem problema — Clay disse.

Havia duzentos advogados na reunido do Circulo dos Causidicos.
Nao havia nenhuma razao para que Clay se encontrasse com Patton



French e nenhuma razao para que French soubesse que Clay estava
la. Evidentemente o homem tinha feito suas pesquisas.

— Eu gostaria de me encontrar com vocé, Clay. Acho que
podemos fazer alguns negdcios juntos. Ha dois meses eu estava na
pista do Dyloft. Vocé me venceu por pouco, mas ha uma tonelada de
dinheiro ai.

Clay nao tinha nenhuma vontade de "ir para a cama" com Patton
French. Por outro lado, seus métodos para extrair enormes acordos
dos fabricantes de medicamentos eram lendarios.

— Podemos conversar — Clay disse.

— Olhe, estou indo para Nova York neste momento. E se eu o
apanhar na capital e levar vocé comigo? Tenho um Gulfstream 5
novo e gostaria de exibi-lo. Ficamos em Manhattan. Um jantar
maravilhoso esta noite. Conversamos sobre negdcios. Voltamos para
casa amanha no fim do dia. O que vocé acha?

— Bem, estou bastante ocupado. — Clay lembrou sua repulsa em
Nova Orleans quando French repetidamente mencionava seus
brinquedos no discurso. O novo Gulfstream, o iate, um castelo na
Escdcia.

— Aposto que estd. Olhe, estou ocupado também. Que diabo,
nds todos estamos. Mas esta pode ser a viagem mais lucrativa da
sua vida. Nao you aceitar nao como resposta. Encontro-me com
vocé no Reagan National dentro de trés horas. Combinado?

A nao ser alguns telefonemas e um jogo de raquetball naquela
noite, Clay tinha pouca coisa para fazer. Os telefones do escritdrio
tocavam sem parar com usuarios do Dyloft assustados, mas Clay
ndo estava atendendo aos chamados. Ha varios anos nao ia a Nova
York.

— Combinado, por que nao? — ele disse, tao ansioso para ver o
Gulfstream 5 quanto para comer hum grande restaurante.

— Agora esta sendo esperto. Muito esperto.

O terminal privado do Reagan National estava repleto de
executivos preocupados e burocratas apressados, que iam e vinham.
Perto do balcao de recepcao uma morena bonitinha de minissaia
segurava uma tabuleta com seu nome. Ele se apresentou a ela. A
jovem era Julia, sem sobrenome.



— Siga-me — ela disse com um sorriso perfeito.

Sairam do terminal para uma van de cortesia. Dezenas de Lears,
Falcons, Hawkers, Challengers e Citations estavam estacionados ou
taxiando, saindo ou chegando. O pessoal das rampas guiava
cuidadosamente os jatos, as asas passando a poucos centimetros de
distancia de uns e de outros. Os motores roncavam no cenario
nervoso.

— De onde vocé é? — Clay perguntou. ]

— Nossa base é em Biloxi — Julia disse. — E onde fica o
escritdrio principal do dr. French.

— Ha algumas semanas eu o ouvi falar em Nova Orleans.

— Sim, estivemos la. Raramente estamos em casa.

— Ele trabalha o tempo todo, certo?

— Cerca de cem horas por semana. Pararam ao lado do maior
jato da rampa.

— Aqui estamos nds — Julia disse e desceram da van. Um piloto
pegou a maleta de Clay e desapareceu com ela.

Patton French, é claro, estava ao telefone. Acenou para Clay
subir a bordo, enquanto Julia pegava seu paletd e perguntava o que
ele queria beber. S6 agua, com limao. Sua primeira visdao do interior
de um jato ndo podia ser mais espetacular. Os videos que tinha visto
em Nova Orleans nao faziam justica a realidade.

O aroma era de couro, couro muito caro. As poltronas, os sofas,
descansos para a cabeca, painéis, até as mesas eram de varios tons
de azul e couro bege. As luminarias, macanetas e instrumentos de
controle eram revestidos de ouro. As guarnicoes de madeira eram
escuras e polidas, provavelmente de mogno. Era uma suite luxuosa
num hotel cinco estrelas com asas e motores.

Clay tinha um metro e oitenta e cinco de altura e sobrava espaco
acima da sua cabeca. A cabine era longa com uma espécie de
escritdrio no fundo, onde French continuava a falar ao telefone. O
bar e a cozinha ficavam logo atras do cockpit. Julia apareceu com a
agua.

— E melhor sentar — ela disse. — Vamos comecar a taxiar.

Quando o aviao comegou a se mover, French terminou
bruscamente sua conversa ao telefone e caminhou para Clay



atacando-o com um violento aperto de mao e um sorriso aberto,
pedindo desculpas outra vez por nao terem se encontrado em Nova
Orleans. Ele era um pouco pesado, cabelo atraentemente grisalho e
ondulado, provavelmente uns cinquenta e cinco anos, mas nao ainda
sessenta. O vigor brotava de cada poro e de cada respiracao.

Sentaram-se a uma das mesas, de frente um para o outro.

— Bela carona, hein? — French disse, indicando a cabine com
um gesto.

— Muito bonita.

— Vocé ja tem um jato?

— Nao. — E Clay se sentiu inadequado por nao ter. Que tipo de
advogado era ele?

— Nao vai demorar, filho. Nao pode viver sem um. Julia, traga-
me uma vodca. E o nimero quatro, o jato, ndo a vodca. Sao
precisos doze pilotos para quatro jatos. E cinco Julias. Ela é
bonitinha, nao é?

— Sim, é.

— Uma porcao de despesas, mas também uma porcao de
honorarios. Vocé me ouviu falar em Nova Orleans?

— Ouvi. Foi muito agradavel. — Clay mentiu um pouco. Por mais
irritante que tivesse sido a palestra fora também divertida e
informativa.

— Detesto falar de dinheiro assim, mas eu estava procurando
agradar ao povo. A maior parte daqueles caras me trara um grande
caso de fraude. Tenho de estimula-los, vocé sabe. Construi a firma
mais quente da América de fraude em massa e tudo que fazemos é
ir contra os maiorais. Quando vocé processa uma companhia como
os Laboratorios Ackerman e uma daquelas instituicoes Fortuna 500,
precisa ter municao, alguma influéncia. O dinheiro deles é infindavel.
S6 estou tentando nivelar o campo.

Julia levou o drinque, sentou e prendeu o cinto de seguranca.

— Quer almocar? — French perguntou. — Ela sabe cozinhar
qualquer coisa.

— Nao obrigado, estou bem.

French tomou um longo gole de vodca, entao bruscamente
recostou na poltrona, fechou os olhos e parecia estar rezando,



enquanto o Gulfstream corria pela pista e levantava voo. Clay
aproveitou a pausa para admirar o aviao. Era quase obsceno tanto
luxo e tanta riqueza de detalhes. Quarenta, 45 milhdes de ddlares
por um jato particular! E, de acordo com os comentarios no Circulo
dos Causidicos, os fabricantes do Gulfstream mal podiam dar conta
dos pedidos. Estavam com dois anos de atraso na producao.

Depois de alguns minutos, o aviao nivelou e Julia desapareceu na
cozinha. French saiu da meditacao e tomou outro gole de vodca.

— Todo aquele negdcio do The Journal é verdade? — ele
perguntou, muito mais calmo. Clay teve a impressao de que French
passava de um estado de espirito para outro, rapida e
dramaticamente.

— Sim, esta tudo certo.

— Ja estive duas vezes na primeira pagina, nunca com nada de
bom. Nao é de surpreender que eles ndo gostem de nds, da acao
indenizatdria de massa. Ninguém gosta, na verdade, o que vocé logo
vai aprender. O dinheiro cria uma imagem negativa. Vocé acaba se
acostumando. N&s todos nos acostumamos. Eu conheci seu pai. —
Seus olhos se apertavam e iam de um lugar para o outro quando ele
falava, como se estivesse sempre pensando em trés frases adiante.

— Conheceu? — Clay nao sabia se acreditava ou nao.

— Eu trabalhei para o Departamento de Justica anos atras.
Estavamos com um processo judicial sobre terras indigenas. Os
indios levaram Jarrett Carter da capital e a guerra acabou. Ele era
muito born.

— Obrigado — Clay disse, com orgulho imenso.

— Tenho de dizer uma coisa, Clay, esta sua armadilha com o
Dyloft € uma beleza. E muito fora do comum. Na maioria dos casos,
a noticia de um medicamento perigoso se espalha lentamente, a
medida que aumenta o niUmero de queixosos. Os médicos demoram
uma eternidade para se comunicarem. Estao mancomunados com os
fabricantes, por isso nao tém incentivo para dar o alarme. Além
disso, para comecar, na maioria das jurisdicoes os médicos sao
processados por terem receitado o medicamento. Os advogados se
envolvem aos poucos. O tio Luke de repente apresenta sangue na
urina, sem nenhum motivo e depois de olhar para aquilo durante



mais ou menos um més ele vai ao médico em Podunk, Louisiana. E o
médico finalmente o faz parar de tomar o remédio milagroso que
tinha receitado. Tio Luke pode ou nao consultar o advogado da
familia, geralmente um advogado comum que trata de testamentos
e divdrcios e na maioria dos casos nao reconheceria uma fraude
nem que fosse atropelado por ela. Leva tempo para esses
medicamentos prejudiciais serem descobertos. O que vocé fez é um
caso unico.

Clay se limitava a ouvir e balancar a cabeca afirmativamente.
Aquilo estava levando a alguma coisa.

— O que me diz que vocé tem alguma informagao de dentro.
Uma pausa, uma breve lacuna dando a Clay a oportunidade de
confirmar que realmente tinha. Clay nao deu nenhuma pista.

— Eu tenho uma vasta rede de advogados e de contatos de
costa a costa. Ninguém, mas ninguém mesmo, tinha ouvido falar de
problemas com o Dyloft até poucas semanas atras. Dois advogados
da minha firma estavam fazendo o trabalho preliminar sobre o
medicamento, mas nao estavamos nem perto de dar entrada numa
acao judicial. Entdo, de repente vejo a noticia da sua emboscada e
seu rosto sorridente na primeira pagina do The Wall Street Journal.
Eu conheco o jogo, Clay, e sei que vocé tem alguma informacao de
dentro.

— Eu tenho. E nunca direi a ninguém.

— Otimo. Isso me faz sentir melhor. Eu vi seus anuncios.
Monitoramos essas coisas em todos os mercados. Nada mal. Na
verdade, o método dos quinze segundos que esta usando tem
provado que é o mais eficiente. Sabia disso?

— Nao.

— Ataque rapidamente tarde da noite, muito cedo de manha.
Uma breve mensagem para assusta-los, depois um nimero de
telefone com o qual podem pedir socorro. Fiz isso milhares de vezes.
Quantos casos vocé ja criou?

— E dificil dizer. Eles tém de fazer primeiro o exame de urina. Os
telefones nao param de tocar.

— Meus anuncios comecam amanha. Tenho seis pessoas em
tempo integral s6 para trabalhar nos anuncios, da para acreditar?



Seis pessoas em tempo integral so para isso. E ndao ganham pouco.

Julia apareceu com dois pratos de comida — uma bandeja com
camaroes e outra coberta com queijos e frios — presunto, salame e
outros.

— Uma garrafa daquele vinho branco chileno — Patton disse. —
Ja deve estar gelado.

— Gosta de vinho? — ele perguntou, segurando um camarao
pela cauda.

— De alguns. Nao sou entendido.

— Eu adoro vinho. Tenho cem garrafas neste aviao. — Outro
camarao. — Calculamos que deve haver de cinquenta a cem mil
casos de Dyloft. Acha que é um bom calculo?

— Cem mil talvez seja demais — Clay disse cautelosamente.

— Estou um pouco preocupado com os Laboratérios Ackerman.
Eu ja os processei duas vezes, sabia?

— Nao, eu nao sabia disso.

— Ha dez anos, quando eles tinham muito dinheiro. Mas alguns
dos executivos deles fizeram algumas péssimas aquisicoes. Agora
eles tém uma divida de dez bilhdes. Coisa idiota. Tipica dos anos 90.
Os bancos estavam jogando dinheiro para as bluechips, que
tentavam com ele comprar o mundo. Seja como for, Ackerman nao
corre perigo de falir ou coisa assim. E eles tém seguro. — French
estava pescando e Clay resolveu morder a isca.

— Eles tém seguro de pelo menos trezentos milhdes — ele disse.
— E talvez meio bilhao para gastar com o Dyloft.

French sorriu, quase babando com a informacao. Nao podia e
nao tentou esconder sua admiracao.

— Grande negdcio, filho, maravilhoso. Sua informacao de dentro
é boa?

— Excelente. Ternos pessoas la dentro que contam tudo e temos
pesquisas de laboratdrios que ndao deviamos ter. Ackerman nao pode
sequer chegar perto de um juri com Dyloft.

— Espantoso — ele disse, fechando os olhos e absorvendo essas
palavras. Um advogado faminto com seu primeiro caso de acidente
de carro nao estaria mais feliz.



Julia voltou com o vinho e serviu em duas pequenas tacas de
valor inestimavel. French cheirou e avaliou lentamente o vinho e
quando ficou satisfeito tomou um pequeno gole. Estalou os labios,
balancou afirmativamente a cabeca e se inclinou para a frente para
mais fofoca.

— A sensacao de pegar de surpresa uma companhia grande, rica
e orgulhosa é melhor do que sexo. E a maior das sensacoes que
conheco. Vocé pega os desgracados cobicosos lancando no mercado
produtos que prejudicam pessoas inocentes e vocé, o advogado, sai
em campo para puni-los. E para isso que eu vivo. Certo, o dinheiro é
sensacional, mas vem depois que vocé os pegar. Eu jamais vou
parar, independentemente de quanto possa ganhar. Pensam que sou
ganancioso porque eu poderia desistir e morar numa praia pelo resto
da vida. Uma chatice! Prefiro trabalhar cem horas por semana
tentando pegar os grandes ladrdes. E a minha vida.

Naquele momento, seu entusiasmo era contagioso. Seu rosto
cintilava com fanatismo. Ele respirou profundamente e disse: — Vocé
gostou desse vinho?

— Nao, tem gosto de querosene — Clay disse.

— Tem razao. Julia! Jogue isto fora! Traga uma garrafa daquele
Meursault que compramos ontem.

Porgém, antes ela levou um telefone.

— E Muriel.

French pegou o telefone e disse:

— AIG.

Julia se inclinou ao lado de Clay e murmurou: — Muriel é a
secretaria-chefe, a madre superiora. Ela consegue falar com ele
quando as mulheres dele nao conseguem.

French fechou o celular e disse:

— Deixe que eu descreva um cenario para vocé, Clay. Prometo
que tem o objetivo de dar a vocé mais dinheiro num curto periodo
de tempo. Muito mais.

— Estou ouvindo.

— Vou acabar com tantos casos de Dyloft quanto vocé. Agora
que vocé abriu a porta, centenas de advogados vao correr atras
desses casos. NOs, vocé e eu, podemos controlar o processo judicial



se passarmos nossa acao da capital para meu territorio no
Mississippi. Isso vai apavorar os Laboratdrios Ackerman mais do que
qualquer coisa que se possa imaginar. Eles estao preocupados agora
porque vocé os pegou na capital, mas também estdo pensando:
"Bem, ele é apenas um principiante, nunca esteve aqui antes, nunca
teve um caso de responsabilidade civil, essa é sua primeira acao
coletiva" e assim por diante. Mas se juntarmos seus casos com 0s
meus, combinando tudo numa acgao coletiva, e a passarmos para o
Mississippi, entao Ackerman vai ter um enfarto enorme e macico na
companhia toda.

Clay estava quase tonto com tanta duvida e tantas perguntas.

— Estou ouvindo — foi tudo que conseguiu dizer.

— Vocé fica com seus casos. Eu fico com os meus. NOs os
juntamos e a medida que outros casos forem aparecendo e os
advogados subirem a bordo, vou ao juiz criminal e peco para
apontar um Comité de Orientacao aos Queixosos. Faco isso sempre.
Eu serei o presidente, vocé estara no comité porque foi o primeiro a
dar entrada numa acao. Monitoraremos a acao Dyloft, tentando
mantela organizada, embora lidar com um bando de advogados
decididos seja dificil como o diabo. Ja fiz isso dezenas de vezes. O
comité nos dara o controle. Comecaremos a negociar com Ackerman
logo. Eu conheco os advogados deles. Se sua informacao for tao
forte quanto vocé diz, insistiremos num acordo rapido.

— Em quanto tempo?

— Depende de varios fatores. Quantos casos existem realmente?
com que rapidez podemos contrata-los? Quantos advogados vao
entrar na luta? E, muito importante, qual a gravidade dos danos em
nossos clientes?

— Nao muito graves. Praticamente todos os tumores sao
benignos.

French absorveu a informacao, primeiro franzindo a testa a ma
noticia, entdo rapidamente vendo o que havia de born nela.

— Melhor ainda. O tratamento é cirurgia citoscopica.

— Correto. Um processo sem internacao, que pode custar cerca
de mil ddlares.

— E o progndstico a longo prazo?



— Cura completa. Fique longe do Dyloft e a vida volta ao normal,
0 que, para alguns daqueles que sofrem de artrite ndo é nada
agradavel.

French cheirou o vinho, girou a taca e finalmente tomou um
pequeno gole.

— Muito melhor, nao acha?

— Acho — Clay disse.

— Eu fiz uma excursao na Borgonha para provar vinho. Passei
uma semana cheirando e cuspindo. Muito agradavel. — Outro
pequeno gole enquanto ele avaliava e priorizava os trés
pensamentos seguintes, sem cuspir.

— Isso é melhor ainda — French disse —, melhor para nossos
clientes, obviamente, porque nao estao tao doentes quanto podiam
estar. Melhor para nds porque os acordos serao feitos mais depressa.
A chave aqui é conseguir os casos. Quantos mais conseguirmos,
maior controle teremos sobre a acao coletiva. Mais casos, mais
honorarios.

— Ja entendi.

— Quanto vocé esta pagando pelos anincios?

— Uns dois milhdes.

— Nada mal, nada mal. — French queria perguntar onde
exatamente um novato conseguia dois milhdes para pagar anuncios
na televisao. Mas se controlou e nao perguntou.

Houve uma queda de energia quando o aviao abaixou o nariz
levemente.

— Quanto tempo até Nova York? — Clay perguntou.

— Da capital, cerca de quarenta minutos. Este passarinho faz
novecentos e setenta quildmetros por hora.

— Qual aeroporto?

— Teterboro, Nova Jersey. Todos os jatos particulares pousam |a.

— Entao por isso nunca ouvi falar.

— Seu jato esta a caminho, Clay, va se preparando para ele.
Vocé pode tirar todos os meus brinquedos, mas deixe um jato.
Precisa ter um.

— Usarei o seu.



— Comece com um pequeno Lear. Pode ser comprado por uns
dois milhdes. Precisa de dois pilotos, 75 mil cada um. E so parte da
despesa. Tem de ter. Vocé vai ver.

Pela primeira vez na vida, Clay ouvia um conselho sobre jatos.

Julia tirou as travessas com comida e disse que pousariam em
cinco minutos. Clay ficou encantado com a vista de Manhattan a
leste. French dormiu.

Eles aterrissaram e taxiaram, passando por uma fileira de
terminais particulares, onde dezenas de belos jatos estavam
estacionados ou em manutencao.

— Aqui vocé vé mais jatos particulares do que em qualquer outro
lugar do mundo — French explicou, enquanto os dois olhavam pela
janela, — Todos os maiorais de Manhattan estacionam seus avioes
aqui. E uma viagem de carro de quarenta e cinco minutos até a
cidade. Quem é realmente endinheirado tem seu helicoptero. Sao s6
dez minutos.

— Nos temos um helicéptero? — Clay perguntou.

— Nao. Mas se eu morasse aqui, teria.

Uma limusine os apanhou na rampa, a poucos metros do aviao.
Os pilotos e Julia ficaram, fazendo a arrumacao e sem duvida
providenciando para que o vinho estivesse gelado para a proxima
viagem.

— O Peninsula — French disse para o motorista.

— Sim, sr. French — ele respondeu. O carro seria alugado ou
pertencia a Patton? Certamente o maior advogado do mundo em
acoes indenizatdrias em massa nao usaria uma limusine alugada.
Clay resolveu nao perguntar. Que diferenca fazia?

— Estou curioso sobre seus anuincios — French disse, quando o
carro entrou no trafego congestionado de Nova Jersey. — Quando
comecaram?

— Domingo a noite, em noventa mercados, costa a costa.

— Como estao sendo processados?

— Nove pessoas atendem os telefones, sete paralegais, dois
advogados. Na segunda-feira recebemos mil telefonemas, ontem
trés mil. Nosso Web site Dyloft esta sendo acessado por oito mil



pessoas por dia. Calculando pela média de acesso, sao cerca de mil
clientes.

— E o conjunto de recursos é grande?

— Cinquenta a setenta e cinco mil, segundo minha fonte, que até
aqui tem sido bastante precisa.

— Eu gostaria de conhecer sua fonte.

— Esqueca.

French estalou as juntas dos dedos tentando aceitar a rejeigao.

— Temos de ter esses casos, Clay. Meus anuncios comegam
amanha. E se dividissemos o pais? Vocé fica com o Norte e o Leste e
me da o Sul e o Oeste. E mais facil para atingir os mercados
menores e muito mais facil tratar dos casos. Dentro de poucos dias,
um cara em Miami estara na televisao. E outro na Califérnia que, eu
garanto, esta copiando seus anuncios neste momento. Somos
tubardes, certo, nada mais do que abutres. A corrida para o tribunal
comecou, Clay. Estamos muito na frente, mas o estouro da boiada
esta chegando.

— Estou fazendo o melhor possivel.

— Diga o seu orcamento — French disse, como se ele e Clay
fizessem negdcio juntos ha anos.

Que diabo, Clay pensou. Sentados lado a lado da limusine,
certamente pareciam sdcios.

— Dois milhdes para anuncios, outros dois milhdes para o exame
de urina.

— Vamos fazer uma coisa — French disse, sem a menor pausa
na conversa. — Gaste todo seu dinheiro nos anuncios. Pegue os
malditos casos, tudo bem! Eu pago todos os exames de urina e
faremos os Laboratorios Ackerman nos reembolsar por ocasido dos
acordos. E uma parte normal de todos os acordos, fazer a
companhia cobrir todas as despesas médicas.

— Os exames custam trezentos dolares cada um.

— Vocé esta sendo roubado. Reunirei alguns técnicos e faremos
muito mais barato. — O que o fez lembrar uma histdria sobre os
primeiros dias da acao judicial do Skinny Ben. Ele tinha convertido
quatro 6nibus Greyhound em clinicas moveis e percorreu todo o pais
a procura de clientes em potencial. Clay ouvia com pouco interesse



quando atravessavam a ponte George Washington. Outra historia se
seguiu.

A suite no Peninsula tinha vista para a Quinta Avenida. Quando
estava seguro, com a porta trancada, longe de Patton French, Clay
pegou o telefone e comecou a procurar Max Pace.
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O TERCEIRO CELULAR encontrou Pace num lugar nao
identificado. O homem sem lar tinha estado menos vezes na capital
nas Ultimas semanas. Certamente estava apagando outro incéndio,
organizando outra partida de desagradaveis acoes judiciais para
outro cliente, embora nao admitisse. Nao precisava. Clay agora o
conhecia muito bem para saber que ele era um bombeiro muito
procurado. Nao havia falta de produtos defeituosos no mercado.

Clay se surpreendeu com a sensacao reconfortante que teve ao
ouvir a voz de Pace. Explicou que estava em Nova York, com quem
estava e por qué. A primeira palavra de Pace fechou o negdcio.

— Brilhante — ele disse. — Simplesmente brilhante.

— Vocé o conhece?

— Todo mundo neste negdcio conhece Patton French — Pace
disse. — Nunca tivemos oportunidade de fazer negdcio, mas ele é
uma lenda.

Clay disse os termos da oferta de French. Pace entendeu e
comegou a pensar adiante.

— Se vocé der nova entrada na acao em Biloxi, Mississippi, as
acoes de Ackerman sofrerao outro golpe — ele disse. — Estao sob
tremenda pressao neste momento, pressao dos bancos e dos
acionistas. E brilhante, Clay. Faca isso!

— Tudo bem. Feito. ]

— E veja o New York Times de manha. Otimo artigo sobre o
Dyloft. Saiu o primeiro relatorio médico. E devastador.

— Otimo.

Pegou uma cerveja no minibar: oito ddlares, mas quem se
importava — e por um longo tempo sentou na frente da janela
vendo o movimento frenético da Quinta Avenida. Nao era ideal ser
obrigado a depender do conselho de Max Pace, mas simplesmente
nao tinha mais ninguém. Ninguém, nem mesmo seu pai, algum dia
teve de fazer essa escolha: "Vamos trazer seus cinco mil casos para
ca e junta-los com os meus cinco mil, e faremos nao duas, mas uma



acao coletiva e eu entro com um milhdo e pouco para os exames
médicos, enquanto vocé duplica seu plano de anincios e unimos
quarenta por cento do total, depois as despesas e faremos uma
fortuna. O que vocé diz, Clay?"

No ultimo més tinha ganho mais dinheiro do que jamais sonhara
ganhar. Agora, quando as coisas ameacavam sair do controle, sentia
que estava gastando mais depressa ainda. Seja ousado, dizia para si
mesmo, esta é uma oportunidade rara. Seja ousado, ataque
depressa, arrisque, role os dados e pode ficar podre de rico. Outra
vOz O incitava a ir mais devagar, a nao jogar fora o dinheiro, a
enterra-lo e assim teria para sempre.

Clay tinha transferido um milhdo de ddlares para uma conta no
estrangeiro, nao para esconder, mas para proteger. Jamais tocaria
nesse dinheiro, em nenhuma circunstancia. Se fizesse mas escolhas
e perdesse tudo, ainda teria dinheiro para a praia. Sairia de
mansinho da cidade como seu pai e nunca mais voltaria.

O milhdo de ddlares na conta secreta era seu compromisso.
Tentou falar com seu escritdrio, mas todas as linhas estavam
ocupadas, um born sinal. Conseguiu Jonah ao celular, sentado a sua

mesa.

— Esta uma loucura dos diabos — Jonah disse, muito cansado.
— Caos total.

— Otimo.

— Por que vocé nao vem ajudar?

— Amanha.

As sete e trinta e dois, Clay ligou a televisao e encontrou seu
anuncio num canal a cabo. O Dyloft parecia ainda mais sinistro em
Nova York.

O JANTAR FOI NO MONTRACHET, nao pela comida, que era
muito boa, mas pela lista dos vinhos, mais grossa do que qualquer
outra em Nova York. French queria experimentar varios borgonhas
tintos com sua carne de vitela. Cinco garrafas foram levadas para a
mesa, com um copo para cada vinho. Deixava pouco espaco para o
pao e a manteiga.

O sommelier e Patton falavam outra lingua quando discutiam o
que havia em cada garrafa. Clay estava entediado com o processo.



Teria preferido uma cerveja e um hambulrguer, embora pudesse
prever uma mudanca dramatica nos seus gostos num futuro muito
proximo.

Quando os vinhos respiravam, abertos, French disse: — Telefonei
para meu escritorio. Aquele advogado de Miami ja esta no ar com os
anuncios de Dyloft. Ele instalou duas clinicas para exames e as esta
tocando como gado. Chama-se Carlos Hernandez e ele é muito,
muito bom.

— Meu pessoal nao consegue atender todos os telefonemas Clay
disse.

— Estamos juntos nisso? — French perguntou.

— Vamos examinar o negocio.

Imediatamente French apresentou um documento dobrado.

— Aqui esta um memorando — ele disse, entregando o )
documento para Clay, servindo-se da primeira garrafa de vinho. — E
um sumario do que conversamos até agora.

Clay leu cuidadosamente e assinou. French, entre um gole e
outro, assinou também e a sociedade nasceu.

— Vamos dar entrada na acao coletiva em Biloxi amanha, French
disse. — Faco isso quando chegar em casa. Tenho dois advogados
trabalhando nisso neste momento. Assim que dermos entrada, vocé
pode dispensar a sua na capital. Conheco o advogado particular dos
laboratdrios Ackerman. Acho que posso falar com ele. Se a
companhia negociar diretamente conosco, deixando de lado seus
advogados externos, podera economizar uma fortuna e dar toda
para nds. E apressar bastante as coisas. Se os advogados externos
se encarregarem da negociacao, podemos perder meio ano nas
negociacoes.

— Cerca de cem milhoes, certo?

— Alguma coisa assim. Esse dinheiro podia ser nosso. — Um
telefone tocou e French o tirou do bolso com a mao esquerda,
enquanto com a direita segurava um copo com vinho. — com licenca
— ele disse para Clay.

Era uma conversa Dyloft com outro advogado no Texas,
obviamente um velho amigo, capaz de falar mais depressa do que



Patton French. A conversa foi cortés, mas French cauteloso. Quando
fechou o celular disse: — Droga!

— Alguma competicao?

— Competicao séria. O nome é Vic Brennan, grande advogado
em Houston, muito inteligente e agressivo. Ele esta no Dyloft e quer
saber o plano do jogo.

— Nao conseguiu nada de vocé.

— Ele sabe disso. Esta lancando alguns anuncios amanha, radio,
televisdo, jornais. Vai pegar varios milhares de casos. — Por um
momento, ele se consolou com um gole de vinho que o fez sorrir. —
A corrida comecou, Clay. Temos de conseguir esses casos.

— Esta cada vez mais louca — Clay disse.

French, com a boca cheia de Pinot Noir nao podia falar. Olhou
para Clay como quem pergunta: "O qué?"

— Amanha de manha, grande reportagem no New York Times. O
primeiro relatorio contra o Dyloft, segundo minhas fontes.

Era a coisa errada para dizer num jantar. French esqueceu a
vitela que ainda estava na cozinha. E esqueceu os vinhos caros que
cobriam a mesa, embora conseguisse consumi-los nas trés horas
seguintes. Mas qual o advogado especializado em acao indenizatéria
coletiva que podia se concentrar em comida e em vinho quando
dentro de poucas horas o New York Times ia expor seu proximo
acusado e seu medicamento perigoso?

O TELEFONE TOCOU e ainda estava escuro Ia fora. O reldgio,
quando ele conseguiu focalizar, marcava cinco horas e quarenta e
cinco.

— Levante! — French rosnou. — E abra a porta. — Assim que ele
abriu, French empurrou a porta e passou por ele com jornais e uma
xicara de café nas maos. — Incrivel! — ele disse, jogando o Times
na cama de Clay.

— Vocé pode dormir o dia inteiro, filho. Leia isto! — Estava
vestido com roupa de hotel, o roupao atoalhado e chinelos brancos
para chuveiro.

— Nao sao ainda nem seis horas.



— Ha trinta anos ndao durmo depois das cinco. Ha muitas acoes
judiciais 1a fora.

Clay estava s6 de cueca. French leu a reportagem outra vez,
tomando café, com os dculos de leitura na ponta do nariz.

Nem sinal de ressaca. Clay tinha cansado dos vinhos, todos com
0 mesmo gosto para ele e terminara a noite com uma garrafa de
agua. French continuou a batalha, resolvido a declarar um vencedor
entre os cinco borgonhas, mas sem entusiasmo por causa das
perspectivas do Dyloft.

O Atlantic Journal of Medicine dizia que o dylofedamint,
conhecido como Dyloft era considerado responsavel pela formacao
de tumores na bexiga em cerca de seis por cento dos que o
tomaram durante um ano.

— Mais de cinco por cento — Clay disse, lendo.

— Isso nao é maravilhoso? — French perguntou.

— Nao se vocé estiver entre os seis por cento.

— Eu nao estou.

Alguns médicos ja estavam deixando de receitar o medicamento.
Os Laboratdrios Ackerman negam fracamente, como sempre
jogando a culpa em cima dos cobicosos advogados, embora a
companhia pareca estar caindo rapidamente. Nenhum comentario da
Administracao de Alimentos e Medicamentos. Um médico em
Chicago em meia coluna diz o quanto o Dyloft & maravilhoso e o
bem que fez aos pacientes. A boa noticia, se é que pode ser
chamada assim, é que os tumores parecem nao ser malignos, pelo
menos até agora. Lendo a reportagem, Clay teve a impressao de
que Max Pace a tinha lido hd um més.

Havia s6 um paragrafo sobre a acao coletiva que tinha dado
entrada na capital, na segunda-feira € nao mencionava o jovem
advogado responsavel por ela.

As acOes dos Laboratérios Ackerman cairam de 42,50, na manha
de segunda-feira, para 32,50 no fechamento da bolsa, na quarta-
feira.

— Deviam ter feito a compra a descoberto da maldita coisa
French resmungou. Clay mordeu a lingua e guardou segredo, um
dos poucos que tinha guardado nas Ultimas vinte e quatro horas.



— Podemos ler outra vez no aviao — French disse. — Vamos sair
daqui

AS ACOES ESTAVAM a 28 délares quando Clay entrou no seu
escritdrio e tentou dizer ola ao seu pessoal exausto. Acessou on-line
um Web site com os Ultimos movimentos da bolsa e o verificava a
cada cinco minutos, contando seu lucro. Queimando dinheiro numa
frente de batalha, era consolador ver algum lucro na outra.

Jonah foi o primeiro a entrar no escritorio. ]

— Ficamos aqui até meia-noite ontem — ele disse. — E uma
loucura.

— Vai ficar pior. Estamos repetindo os andncios na televisao.

— Nao podemos dar conta agora.

— Contrate alguns paralegais temporarios.

— Precisamos de pessoal de computador, pelo menos dois. Nao
podemos calcular os dados com a rapidez necessaria.

— Vocé pode encontra-los?

— Talvez alguns temporarios. Conheco um cara, talvez dois, que
podem vir a noite e procurar colocar os dados em dia.

— Va buscar.

Jonah ia saindo, mas entdo virou para tras e fechou a porta.

— Clay, escute, estamos sozinhos, certo? Clay olhou em volta e
nao viu mais ninguém.

— Qual o problema?

— Bem, vocé é um cara inteligente e tudo o mais. Mas sabe o
que esta fazendo aqui? Quero dizer, vocé esta queimando dinheiro
mais depressa do que jamais foi queimado. E se alguma coisa sair
errada?

— Vocé esta preocupado?

— Nos todos estamos um pouco preocupados, esta bem? Esta
firma esta pronta para um grande comeco. Queremos ficar € nos
divertir e ganhar dinheiro e tudo isso. Mas e se vocé estiver errado e
levar um tombo? E uma pergunta justa.

Clay levantou-se e sentou na ponta da mesa.

— Vou ser muito franco com vocé. Acho que sei 0 que estou’
fazendo, mas como nunca fiz isso antes nao posso ter certeza. E um



jogo enorme. Se eu ganhar, nds todos ganhamos muito dinheiro. Se
eu perder, continuamos com a firma. Apenas nao ficaremos ricos.

— Se tiver oportunidade, diga isso aos outros, esta bem?

— Vou dizer.

O almoco foi um sanduiche de dez minutos na sala de reunides.
Jonah tinha os nimeros mais recentes: nos trés primeiros dias, a
linha quente tinha atendido a setenta mil e cem telefonemas e o
Web site uma média de oito mil consultas por dia. Informacoes
gerais e contratos para prestacao de servico legal foram enviados o
mais depressa possivel, mas mesmo assim estavam atrasados. Clay
autorizou Jonah a contratar dois assistentes de computadores de
meio expediente. Paulette ficou com a tarefa de encontrar trés ou
quatro paralegais para trabalhar na Sweatshop. E a srta. Glick
recebeu a incumbéncia de contratar tantos auxiliares de escritdrio
quantos fossem necessarios para cuidar da correspondéncia dos
clientes.

Clay descreveu seu encontro com Patton French e explicou a
nova estratégia legal. Mostrou copias do artigo do Times que
ninguém tinha notado por estarem todos muito ocupados.

— A corrida comecou, minha gente — ele disse, tentando
motivar do melhor modo possivel o grupo exausto. — Os tubaroes
estdo atras dos nossos clientes.

— Nés somos os tubarbes — Paulette disse.

Patton French telefonou no fim da tarde dizendo que fora feita
uma emenda na acgao coletiva para acrescentar os queixosos do
Mississippi e para dar entrada no tribunal do Estado, em Biloxi.

— Temos a coisa onde queriamos, amigo.

— Amanha retiro a acao daqui da capital — Clay disse,
esperando nao estar entregando sua acao judicial.

— Vocé vai informar a imprensa?

— Nao estava planejando isso — Clay disse. Nao tinha ideia de
como se informava a imprensa.

— Deixe que eu faco.

As acOes dos Laboratérios Ackerman fecharam o dia em 26,25
délares, um lucro projetado de 1.625.000, se Clay tivesse comprado
agora e coberto sua venda em aberto. Ele resolveu esperar. A noticia



da entrada da acao em Biloxi chegaria de manha e s6 agravaria a
situacao das agoes.

A meia-noite ele estava sentado a sua mesa conversando com
um cavalheiro em Seattle que tinha tomado Dyloft por quase um ano
e estava agora apavorado, com medo de provavelmente ter tumores.
Clay o aconselhou a procurar um médico o mais depressa possivel
para o exame de urina. Deu a ele o Web site e prometeu enviar pelo
correio o pacote de informacoes logo cedo no dia seguinte. Quando
desligou, o0 homem estava quase chorando.
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MAS NOTICIAS CONTINUARAM a perseguir o medicamento
milagroso Dyloft. Dois outros estudos médicos foram publicados, um
deles afirmando convincentemente que os Laboratdrios Ackerman
economizaram nas pesquisas e usaram todos os métodos possiveis
para que o medicamento fosse aprovado. Finalmente a FDA deu
ordem para que o Dyloft fosse retirado do mercado.

As mas noticias eram, é claro, noticias maravilhosas para os
advogados e o frenesi aumentava a medida que mais e mais clientes
apareciam. Pacientes que usavam o Dyloft recebiam avisos por
escrito dos Laboratdrios Ackerman e dos seus médicos, e essas
mensagens terriveis eram quase sempre acompanhadas por sinistras
solicitacdes de advogados especializados em acdes indenizatorias
coletivas. A mala-direta era extremamente eficiente. Anincios em
jornais eram usados em todos os grandes mercados. E linhas
quentes estavam em todos os canais da televisao. A ameaca de
tumores crescendo descontroladamente fazia com que praticamente
todos os usuarios do Dyloft procurassem os advogados.

Patton French nunca tinha visto uma acao coletiva em massa tao
perfeita. Porque ele e Clay venceram a corrida ao tribunal, em Biloxi,
sua coletiva fora confirmada em primeiro lugar. Todos os outros
queixosos do Dyloft que queriam dar entrada numa agao coletiva
seriam obrigados a se juntar a deles, com o Comité de Orientacao
dos Queixosos cobrando honorarios adicionais. O juiz amigo de
French ja tinha apontado os cinco advogados do comité — French,
Clay, Carlos Hernandez, de Miami, e dois outros de Nova Orleans.
Teoricamente o comité trataria do grande e complicado julgamento
contra os Laboratorios Ackerman. Na realidade os cinco se
descartariam da papelada e cobririam a tarefa administrativa de
manter mais ou menos cinco mil clientes e seus advogados
organizados de algum modo.

Um queixoso Dyloft podia sempre "optar pela desisténcia" da
coletiva e processar sozinho os Laboratdrios Ackerman num



julgamento separado. A medida que advogados de todo o pais
coligiam casos e juntavam suas coalizoes, surgiam os inevitaveis
conflitos. Alguns desaprovavam a coletiva de Biloxi e queriam a sua,
particular. Alguns desprezavam Patton French. Alguns queriam um
julgamento na sua jurisdicao, com a chance de um enorme
veredicto.

Mas French tinha estado nessa batalha muitas vezes antes. Ele
vivia no seu Gulfstream, voando a jato de costa a costa,
encontrando-se com os advogados especializados em agoes
indenizatdrias de massa que colecionavam casos as centenas e
algumas vezes mantendo a fragil coalizdo unida. O acordo seria
maior em Biloxi, ele prometia.

Ele falava todos os dias com o advogado particular dos
Laboratorios Ackerman, um velho guerreiro que tentara se aposentar
duas vezes, mas os diretores executivos nao tinham permitido. A
mensagem de French era clara e simples — vamos falar de um
acordo agora, sem os advogados de fora, porque vocé sabe que
voCés nao irao a julgamento com esse medicamento. Ackerman
comecgava a ouvir.

Em meados de agosto, French convocou uma reunido de clpula
dos advogados do Dyloft no seu rancho, perto de Ketchun, Idaho.
Explicou para Clay que sua presenca era obrigatdria, como membro
do Comité Orientador dos Queixosos, €, 0 que era mais importante,
a maioria dos rapazes estava ansiosa para conhecer o jovem
principiante que abriu o caso Dyloft.

— Além disso, com esses caras, vocé nao pode perder uma Unica
reuniao, do contrario eles comecarao a apunhala-lo pelas costas.

— Estarei 1d — Clay disse.

— Mando um jato — French ofereceu.

— Nao, obrigado. Eu chego 3.

Clay alugou um Lear 35. Um belo jatinho mais ou menos com um
terco do tamanho do Gulfstream 5, mas como estava viajando
sozinho era bastante adequado. Encontrou-se com os pilotos no
terminal particular do Reagan National, onde se misturou com os
outros maiorais, todos mais velhos do que ele e tentou
desesperadamente agir como se nao houvesse nada de especial em



subir a bordo do proprio jato. O avido pertencia a uma companhia,
mas pelos proximos trés dias era seu.

Levantando voo para o norte, Clay viu o Potomac, depois o
Lincoln Memorial e rapidamente os pontos importantes do centro da
cidade. La estava o prédio do seu escritdrio e a distancia, ndo muito
longe, o gabinete do defensor publico. O que Glenda, Jermaine e
todos os que ele havia deixado la iam pensar se o vissem agora?

O que Rebecca pensaria?

Se ela tivesse esperado pelo menos mais um més.

Clay tinha tao pouco tempo para pensar nela!

Entraram nas nuvens e a vista desapareceu. Washington logo
ficou quildbmetros para tras. Clay Carter estava indo para uma
reuniao secreta dos mais ricos advogados da América, os
especialistas em fraude em massa, que tinham os cérebros e a forca
para atacar as mais poderosas corporacoes.

E eles queriam conhecé-lo!

SEU JATO ERA O menor no aeroporto de Ketchum-Sun Valley em
Friedman, Idaho. Quando ele taxiou, passando pelos Gulfstreams e
pelos Challengers, teve um pensamento ridiculo. Pensou que seu
jato era inadequado, que precisava de um maior. Entao riu da
bobagem. Ali estava ele na cabine forrada de couro de um Lear de
trés milhdes de ddlares, debatendo sobre se devia comprar outro
maior. Pelo menos ainda podia rir. O que seria dele quando o riso
acabasse?

Pararam perto de um aviao conhecido, com o nimero 000MT na
cauda. Zero, Zero, Zero, Mass Tort, ou responsabilidade civil, o lar
longe do lar de Patton French. O Gulfstream fazia o jato de Clay
parecer menor ainda e por um segundo ele olhou com inveja para o
melhor jato de luxo do mundo.

Uma van esperava, com 0 que parecia uma imitacao de caubdi
na direcao. Felizmente, o motorista nao falava muito e Clay
desfrutou com prazer a viagem de quarenta e cinco minutos em
siléncio. Comecaram a subir por estradas sinuosas, cada vez mais
estreitas. O rancho de Patton, como era de esperar, era um cartao-
postal perfeito e muito novo. A casa, com alas e niveis suficientes



para abrigar uma firma de advocacia tamanho grande. Outro caubdi
levou a mala de Clay.

— O dr. French o espera no deque, 1a atras — ele disse, como se
Clay tivesse estado ali muitas vezes.

O assunto era a Suica quando Clay os encontrou — qual a isolada
estacao de esqui que eles preferiam. Aproximando-se ouviu a
conversa por um tempo. Os outros quatro membros do Comité de
Orientacao aos Queixosos estavam recostados nas cadeiras, de
frente para as montanhas, fumando charutos negros e tomando
drinques. Quando viram Clay, ainda sentados ficaram em posicao de
sentido, como se um juiz tivesse entrado no tribunal. Nos primeiros
trés minutos de conversa animada, ele foi chamado de "brilhante",
"esperto"”, "corajoso", e seu favorito, "visionario".

— Tem de nos contar como descobriu o Dyloft — Carlos
Hernandez disse.

— Ele nao quer contar — French disse, preparando uma bebida
esquisita para Clay.

— Ora, vamos — disse Wes Saulsberry, 0 mais novo amigo de
Clay. Em poucos minutos, Clay ficou sabendo que Wes tinha ganho
cerca de meio bilhdo com o acordo do fumo, trés anos atras.

— Jurei siléncio — Clay disse.

O outro advogado de Nova Orleans era Damon Didier, um dos
oradores numa das sessoes a que Clay tinha comparecido no seu fim
de semana com o Circulo dos Causidicos. Didier tinha tracos duros e
olhos de aco e Clay lembrou de ter pensado como aquele cara podia
se comunicar com um juri. Didier, ele logo ficou sabendo, fizera
muito dinheiro quando um barco fluvial cheio de garotos de uma
fraternidade naufragou no lago Pontchartrain. Uma tragédia.

Precisavam de divisas e medalhas, como herdis de guerra.

— Esta aqui me deram por aquela explosao do navio petroleiro
que matou vinte. Ganhei esta por aqueles homens que foram
queimados na plataforma maritima. Esta grande aqui foi pela
campanha do Skinny Ben. Esta pela guerra contra Big Tobacco. Esta
pela batalha contra HMOs.

Como nao tinha historias de guerra, Clay so ouvia. Tarvan
provocaria uma explosao de entusiasmo, mas ele jamais podia



contar.

Um mordomo com camisa estilo Roy Rogers informou ao sr.
French que o jantar seria servido dentro de uma hora. Eles
desceram para uma sala de recreacao com mesas de bilhar e
grandes telas. Uma dezena de homens bebia e conversava, alguns
com tacos de bilhar nas maos.

— O resto da conspiracao — Hernandez murmurou para Clay.

Patton o apresentou ao grupo. Os nomes, rostos e cidades natais
logo se tornaram confusos. Seattle, Houston, Topeka, Boston e
outros que ele nao entendeu. E Effingham, Illinois. Todos prestaram
homenagem aquele jovem e "brilhante" lutador que os deixara
chocados com seu ousado assalto ao Dyloft.

— Eu vi 0 anincio na primeira noite — disse Bernie alguma coisa,
de Boston. — Nunca tinha ouvido falar em Dyloft. Entao ligo para
sua linha quente, um cara agradavel atende. Digo que tomei o
medicamento, sigo o programa, vocé sabe. Vou para o Web site. Era
brilhante. Disse para mim mesmo: "Estou nessa armadilha." Trés
dias depois estou no ar com minha danada de linha quente Dyloft.

Todos riram, provavelmente porque suas histdrias eram iguais.
Clay nunca tinha pensado que outros advogados podiam ligar para
sua linha quente e usar seu Web site para conseguir casos. Mas por
que isso 0 surpreendeu?

Quando a admiracgao finalmente terminou, French disse que
precisavam conversar sobre alguma coisa antes do jantar, que, a
propdsito, incluia uma fabulosa selecao de vinhos australianos. Clay
ja estava atordoado com o excelente charuto cubano e a primeira
dose da bomba de vodca. Ele era o advogado mais jovem do grupo
e se sentia como um principiante. Especialmente no que se referia a
bebida. Estava na presenca de profissionais.

O mais jovem advogado. O menor jato. Nenhuma histdria de
guerra. Figado mais fraco. Clay decidiu que estava na hora de
crescer.

Eles se reuniram em volta de French, que vivia para momentos
como aquele. Ele comecou.

— Como sabem, passei muito tempo com Wicks, do
departamento juridico dos Laboratorios Ackerman. O resultado é que



eles vao fazer acordo, rapidamente. Estao sendo atacados de todas
as direcOes e querem que isso acabe o mais depressa possivel. Suas
acoes baixaram tanto que temem perder o controle da companhia.
Os abutres, incluindo nds, estao se preparando para o golpe de
misericdrdia. Se souberem quanto o Dyloft vai custar a eles, podem
reestruturar algumas dividas e talvez se aguentar. O que nao
querem é um litigio demorado em muitas frentes, com veredictos
por toda a parte. Também nao querem gastar dezenas de milhoes
na defesa.

— Pobres coitados — alguém disse.

— A Business Week mencionou faléncia — alguém disse. — Eles
usaram essa ameaca?

— Ainda nao. E nao espero que usem. Ackerman tem muitos
bens. Sé agora terminamos a analise financeira final, faremos os
calculos de manha, e nossos rapazes acham que a companhia tem
de dois a trés bilhdes para o acordo do Dyloft.

— Quanta cobertura de seguro esta em jogo?

— 56 trés milhdes. A divisao de cosméticos esta a venda ha um
ano. Querem um bilhdo. O valor real é cerca de trés quartos disso.
Eles podem vender por meio bilhdo e ficar com dinheiro suficiente
para satisfazer nossos clientes.

Clay tinha notado que os clientes raramente eram mencionados.

Os abutres fecharam o circulo em volta de French que continuou:
— Precisamos determinar duas coisas importantes. A primeira,
quantos queixosos em potencial existem. Segunda, o valor de cada
caso.

— Vamos fazer a soma — alguém do Texas disse, com sua fala
arrastada. — Eu tenho mil.

— Eu tenho oitocentos — French disse. — Carlos?

— Dois mil — Hernandez disse, comecando a tomar notas. —
Wes?

— Novecentos.

O advogado de Topeka tinha seiscentos, 0 menor nimero. Dois
mil era o mais alto até French deixar o melhor para o fim.

— Clay? — ele disse, e todos ouviram atentamente.



— Trés mil e duzentos — Clay disse, conseguindo ficar
impassivel. Sua nova irmandade, entretanto, ficou encantada. Ou
pelo menos parecia.

— E isso ai, garoto — alguém disse.

Clay suspeitava que, sob 0s sorrisos abertos e os "é isso ai,
garoto”, havia alguma inveja.

— Vinte e quatro mil — Carlos disse, fazendo a soma
rapidamente.

— Podemos duplicar isso facilmente, chegando perto de
cinquenta, o nimero que Ackerman calculou. Cinquenta mil por dois
bilhdes sao quarenta mil ddlares por caso. Nada mau para comegar.

Clay fez um rapido cdlculo de cabeca: quarenta mil ddlares vezes
seus trés mil e duzentos casos daria algo superior a cento e vinte
milhdes. E a terca parte daquilo, bem, seu cérebro congelou e os
joelhos bambearam.

— A companhia sabe quantos desses casos envolvem tumores
malignos? — perguntou Bernie de Boston.

— Nao, nao sabe. Seu melhor palpite é cerca de um por cento.

— Isso significa quinhentos casos.

— Ao minimo de um milhdo de ddlares cada um.

— Isso é outro meio bilhao.

— Um milhao de ddlares é uma piada.

— Cinco milhdes, um pequeno estalo, em Seattle.

— Estamos falando de acao de indenizagao.

Como era de esperar, cada advogado tinha uma opiniao e as
expressou ao mesmo tempo. Quando French restaurou a ordem,
disse: — Senhores, vamos cometr.

O JANTAR FOI UM FIASCO. A mesa era uma tabua de madeira
polida tirada de uma grande e majestosa arvore de bordo que viveu
durante séculos até ser necessitada pela rica América. Acomodava
pelo menos quarenta pessoas. Os dezoito advogados foram
sensatamente espalhados. Do contrario, alguém poderia se
desentender.

Numa sala cheia de egos resplandecentes, onde cada um era o
maior advogado criado por Deus, o falastrao mais irritante era Victor



K. Brennan, um texano de Houston, com voz alta e estridente. No
terceiro ou quarto vinho, mais ou menos no meio dos grossos e
suculentos bifes, Brennan comecou a se queixar das baixas
expectativas para cada caso individual. Ele tinha um cliente de
quarenta anos que tinha ganho muito dinheiro e agora estava com
tumores malignos, gracas ao Dyloft.

— Posso conseguir dez milhdes do acordo e vinte milhdes
punitivos de qualquer juri, no Texas — ele se vangloriou.

A maioria dos outros concordou. Alguns até afirmaram que
podiam ganhar mais dinheiro no seu territdrio. French ficou firme,
mantendo a teoria de que se alguns conseguissem milhdes entao as
massas teriam muito pouco. Brennan nao aceitou isso, mas foi
incapaz de argumentar logicamente contra. Ele tinha uma vaga
nocao de que os Laboratorios Ackerman tinham muito mais dinheiro
do que mostravam.

O grupo se dividiu nesse ponto, mas as linhas divisorias
mudavam tao rapidamente e as lealdades eram tao temporarias que
Clay tinha dificuldade para determinar de que lado cada um estava.
French desafiou a opiniao de Brennan de que os danos punitivos
seriam faceis de provar.

— Vocé tem os documentos, certo? — Brennan perguntou.

— Clay forneceu alguns documentos. Ackerman ainda nao sabe.
Seu pessoal ndo os viu. E talvez vocé ndo os veja se nao ficar na
coletiva.

As facas e os garfos ficaram imdveis quando os dezessete
(menos Clay) comecaram a gritar ao mesmo tempo. Os garcons
sairam da sala. Clay quase podia vé-los na cozinha, inclinados sobre
as mesas. Brennan queria brigar com alguém. Wes Saulsberry nao
recuava. A linguagem deteriorou. E no meio da desordem, Clay
olhou para a cabeceira da mesa e viu Patton French cheirar um copo
com vinho, tomar um pequeno gole, fechar os olhos e avaliar outro
vinho.

A quantas daquelas brigas French tinha assistido? Provavelmente
umas cem. Clay cortou um pedaco do bife.

Quando as coisas se acalmaram, Bernie, de Boston, contou uma
piada sobre um padre catdlico e a sala explodiu em gargalhadas. A



comida e o vinho foram degustados com prazer por cerca de cinco
minutos até Albert, de Topeka, sugerir a estratégia de forcar os
Laboratdrios Ackerman a faléncia. Ele tinha feito isso duas vezes
com resultados satisfatdrios. Nas duas vezes as companhias visadas
tinham usado as leis da faléncia para deixar de pagar os bancos e
outros credores, desse modo sobrando mais dinheiro para Albert e
seus mil clientes. Os que eram contra se manifestaram, Albert ficou
ofendido e logo comecou outra briga.

Eles brigavam por qualquer coisa — documentos outra vez, se
deviam ou nao exigir um julgamento, ignorando um acordo rapido,
territdrio, falsa propaganda, como conseguir outros casos, despesas,
honorarios. O estbmago de Clay estava cheio de nds e ele nao disse
uma palavra. O resto parecia saborear imensamente a comida
enquanto discutia dois ou trés assuntos ao mesmo tempo.

Experiéncia, Clay pensou.

Depois do jantar mais longo da vida de Clay, French os levou
para baixo, de volta a sala de bilhar onde os esperava o conhaque e
mais charutos. Aqueles que tinham brigado e se ofendido durante
trés horas, agora bebiam e riam como irmaos de uma fraternidade.
Na primeira oportunidade, Clay saiu discretamente da sala e, depois
de muito esforco encontrou seu quarto.

O "BARRY E HARRY SHOW" estava marcado para as 10 horas da
manha de sabado, com tempo para todo mundo curar a ressaca e
tomar um reforcado desjejum. French oferecia pescaria de truta e
tiro ao prato, mas nenhum advogado se interessou.

Barry e Harry tinham uma firma em Nova York especializada em
analisar as financas das companhias alvos. Tinham fontes, contatos
e espides e a fama de tirar a pele e encontrar a verdade. French os
trouxera de aviao para a apresentacao de uma hora.

— Isso nos custa duzentos mil — ele murmurou para Clay, com
orgulho — e faremos os Laboratdrios Ackerman nos reembolsar.
Imagine so.

O show era um trabalho de equipe, Barry fazendo os graficos,
Harry com a ponteira, dois professores na catedra. Os dois de frente



para o pequeno teatro, um nivel abaixo da sala de bilhar. Para variar,
os advogados estavam em siléncio.

Os Laboratdrios Ackerman tinham cobertura de seguro de pelo
menos 500 milhdes de ddlares contra prejuizos e perdas em geral e
outros 200 milhdes de dolares de resseguro. A analise do fluxo de
caixa era densa e precisou que Harry e Barry falassem ao mesmo
tempo para completar. Nimeros e porcentagens jorraram e logo
afogaram todos na sala.

Falaram sobre o departamento de cosméticos de Ackerman que
podia alcancar 600 milhdes numa liquidagao. Havia um
departamento de plasticos, no México, que os Laboratérios queriam
vender por 200 milhdes. Levaram quinze minutos explicando a
estrutura do débito da companhia.

Barry e Harry eram também advogados, desse modo entendidos
em avaliar a possivel reacdo de uma companhia ao desastre de uma
acao de responsabilidade civil em massa contra algo como o Dyloft.
Seria prudente para Ackerman fazer um acordo rapidamente, em
estagios.

— Um acordo panqueca — Harry disse.

Clay tinha certeza de ser a Unica pessoa na sala que nao tinha
ideia do que era um acordo panqueca.

— O primeiro estagio seria dois bilhdes para os queixosos do
nivel um — Harry continuou, misericordiosamente explicando os
elementos desse plano.

— Achamos que eles podem fazer isso em noventa dias — Barry
acrescentou.

— O segundo estagio seria meio bilhdo para os queixosos do
nivel dois, com tumores malignos, mas que nao morreram ainda.

— E o terceiro estagio seria deixado em aberto por cinco anos
para cobrir 0s casos de morte.

— Achamos que Ackerman pode pagar cerca de 2,5 a trés
bilhdes, durante o proximo ano, depois mais meio bilhdo durante
cinco anos.

— Qualquer coisa além disso e vocés podem estar considerando
um capitulo onze.



— O que nao é aconselhavel para essa companhia. Muitos
bancos tém muitas hipotecas prioritarias.

— E uma faléncia deteria seriamente o fluxo de dinheiro. Levaria
de trés a cinco anos para se conseguir um acordo decente.

E claro, os advogados queriam conversar sobre o assunto por
algum tempo. Vincent, de Pittsburgh, estava determinantemente
resolvido a impressionar 0s outros com seus conhecimentos de
financas, mas Harry e Barry logo o puseram no seu lugar. Depois de
uma hora, eles sairam para pescar.

French tomou o lugar deles na frente da sala. Todos os
argumentos estavam completos. As brigas tinham cessado. Era hora
de concordar com um plano.

O primeiro passo era juntar os outros casos. Cada um por si.
Nenhuma barreira. Uma vez que tinham metade do total, havia
ainda muitos queixosos Dyloft 14 fora. Vamos encontra-los. Procurem
0s pequenos advogados s6 com vinte ou trinta casos, tragam para o
rebanho. Fagcam o que for preciso para conseguir 0s casos.

O segundo passo sera uma conferéncia com os Laboratérios
Ackerman sobre os acordos, dentro de sessenta dias. O Comité de
Orientacao dos Queixosos marcara a data e enviara avisos.

O terceiro passo sera um esfor¢o geral para manter todos na
acao coletiva. A forca esta nos nimeros. Os que preferirem sair da
coletiva e quiserem um julgamento particular nao terao acesso aos
documentos letais. Era simples como isso. Dureza, mas era acao
judicial.

Cada advogado na sala se opunha a uma parte do plano, mas a
alianca nao foi desfeita. Dyloft aparentemente seria 0 acordo mais
rapido na histdria dos casos de acoes indenizatdrias em massa e os
advogados farejavam o dinheiro.
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A REORGANIZACAO SEGUINTE da jovem firma ocorreu com o
mesmo caos da primeira e pelas mesmas razoes — muitos clientes
novos, muita papelada nova, falta de pessoal, uma cadeia de
comando pouco clara e um estilo de administragcao incerto porque
ninguém |a de cima jamais tinha administrado, com excegao talvez
da srta. Glick. Trés dias depois de Clay voltar de Ketchum, Paulette e
Jonah o procuraram no seu escritdério com uma longa lista de
problemas urgentes. O motim estava no ar. Os nervos estavam
desgastados e a fadiga piorava o que ja nao era bom.

Segundo a melhor estimativa, a firma tinha agora 3.320 casos
Dyloft e uma vez que esses casos eram novos em folha, todos
precisavam de atencao imediata. Sem contar Paulette, que assumia
com relutancia o papel de superintendente do escritdrio e sem
contar Jonah, que passava dez horas por dia hum sistema de
computadores para acompanhar os casos, e é claro, sem contar
Clay, porque ele era o patrao e tinha de dar entrevistas e viajar para
Idaho, a firma tinha contratado dois advogados e agora tinha dez
paralegais, nenhum com mais de trés meses de experiéncia, exceto
Rodney. )

— Nao distingo quem é bom e quem nao é — Paulette disse. E
cedo demais.

Ela estimava que cada paralegal podia se encarregar de cem a
duzentos casos.

— Esses clientes estao assustados — ela disse. — Estao
assustados porque tém os tumores. Estao assustados porque o
Dyloft esta em todos os jornais. Que diabo, estdao assustados porque
nos os deixamos mortos de medo.

— Querem que alguém fale com eles — Jonah disse. — E
querem um advogado no outro lado da linha, nao um paralegal
nervoso numa linha conjunta. Tenho a impressao de que logo
estaremos perdendo clientes.



— Nao vamos perder clientes — Clay disse, pensando em todos
aqueles agradaveis tubardes que acabava de conhecer em Idaho e
em como eles ficariam felizes se pudessem pegar seus clientes
insatisfeitos.

— Estamos nos afogando na papelada — Paulette disse, pegando
0 bastao da corrida da mao de Rodney e ignorando Clay. Cada
exame preliminar tem de ser analisado, depois verificado com um
acompanhamento. Neste momento, calculamos que temos cerca de
quatrocentas pessoas que precisam de novo exame. Podem ser
casos graves, podem estar morrendo, Clay. Mas alguém precisa
coordenar com os médicos os cuidados recebidos. Isso ndo esta
sendo feito, certo Clay?

— Estou ouvindo — ele disse. — De quantos advogados
precisamos?

Paulette lancou um olhar cansado para Jonah: — Dez? — ela
disse.

— No minimo dez — Jonah disse. — Dez por enquanto,
imediatamente, e talvez mais depois.

— Estamos aumentando os anuncios — Clay disse.

Uma pausa longa e cansada enquanto Jonah e Paulette
absorviam a informacao. Clay os tinha informado sobre os pontos
principais de Ketchum, mas nao os detalhes. Garantiu a eles que
cada caso que conseguiam logo estaria dando grande lucro, mas nao
falou nada sobre as estratégias dos acordos. Linguas soltas, acoes
judiciais soltas, French o tinha avisado e com um pessoal
inexperiente era melhor que nao soubessem.

Uma firma de advocacia na mesma rua acabava de despedir
trinta e cinco contratados. A economia estava fraca, os casos
diminuindo, uma fusao com outra firma estava em andamento; fosse
qual fosse o motivo real, a historia era noticia na capital porque o
mercado de trabalho continuava a prova de bala. Suspensoes
temporarias. Na profissdao do direito? Na capital?

Paulette sugeriu que contratassem alguns daqueles advogados
despedidos — oferecendo contrato de um ano, sem promessas de
nenhuma promocao ou aumento. Clay se ofereceu para dar os



telefonemas na manha seqguinte. Ele também se encarregaria de
alugar espaco para escritorio, e dos moveis.

Jonah teve a ideia bastante original de contratar um médico por
um ano, alguém para coordenar os exames e a evidéncia médica.

— Podemos procurar um recém-formado por cem mil por ano —
ele disse. — Ele ndo tera muita experiéncia, mas quem se importa?
Nao vai fazer cirurgia, apenas cuidar da papelada.

— Faca isso — Clay disse.

O item seguinte da lista de Jonah era a questao do Web site. Os
anuncios o tinham tornado muito popular, mas eles precisavam de
pessoal em tempo integral para as respostas. Além disso precisava
ser atualizado quase semanalmente com o desenvolvimento da acao
coletiva e as Ultimas mas noticias sobre o Dyloft.

— Todos esses clientes estao desesperados por informacgao, Clay
— ele disse.

Para aqueles que nao usavam a Internet, e Paulette calculava
que pelo menos a metade dos clientes estava nesse grupo, um
boletim informativo era crucial.

— Precisamos de uma pessoa em tempo integral para editar e
enviar o boletim — ela disse.

— Vocé pode achar alguém?

— Suponho que sim.

— Pois entao faca.

Ela olhou para Jonah, como se tudo que precisava ser dito
devesse vir dele. Jonah jogou um bloco de notas na mesa e estalou
as juntas dos dedos.

— Clay, estamos gastando muito dinheiro aqui — ele disse. Tem
certeza de que sabe o que esta fazendo?

— Nao, mas acho que sim. Apenas confie em mim, esta bem?
Estamos prestes a ganhar muito dinheiro. Para isso, porém, temos
de gastar algum.

— E vocé tem esse algum? — Paulette perguntou.

— Tenho.

PACE QUERIA TOMAR UM ULTIMO drinque num bar em
Georgetown. Podiam ir a pé da casa de Clay. Ele ora estava na



cidade, ora nao estava, continuava muito vago como sempre sobre
onde e qual o incéndio estava apagando. Tinha clareado seu guarda-
roupa e agora usava marrom — sapatos marrons de bico fino, botas
de pele de cobra, paleté marrom de seda. Parte do seu disfarce, Clay
pensou. Na metade da primeira cerveja, Pace comecou a falar no
Dyloft, e ficou evidente que fosse qual fosse seu projeto atual ainda
tinha algo a ver com os Laboratdrios Ackerman.

Clay, com o entusiasmo do advogado novato, descreveu sua
viagem ao rancho de French, a gangue de ladroes que tinha
conhecido 13, o tumultuado jantar de trés horas onde todos estavam
embriagados e brigando ao mesmo tempo e o "Show de Barry e
Harry". Nao hesitou em contar os detalhes para Pace porque Pace
sabia mais do que ninguém.

— Ja ouvi falar de Barry e Harry — Pace disse, como se fossem
personagens do submundo.

— Eles parecem conhecer o assunto e por duzentos mil devem
conhecer.

Clay falou de Carlos Hernandez, de Wes Saulsberry e de Damon
Didier, seu novo companheiro no Comité de Orientacao dos
Queixosos. Disse que tinha ouvido falar de todos eles.

Na segunda cerveja Pace perguntou:

— Vocé vendeu Ackerman em aberto, certo? — Olhou em volta,
mas ninguém estava ouvindo. Era um bar universitario e tinha pouca
gente.

— Cem mil acdes a quarenta e dois e cinquenta — Clay disse,
com orgulho.

— Ackerman hoje fechou a vinte e trés.

— Eu sei. Faco as contas todos os dias.

— Esta na hora de cobrir o aberto e comprar de volta. Amanh3, o
mais cedo possivel.

— Alguma coisa vai acontecer?

— Sim e enquanto esta com a mao na massa, compre todas que
puder a vinte e trés, depois espere a corrida.

— Para onde vai a corrida?

— Para o dobro.



Seis horas depois, Clay estava no escritério antes do nascer do
sol, tentando se preparar para outro dia frenético. E também ansioso
para que a bolsa abrisse. Sua lista de coisas para fazer tinha duas
paginas, quase tudo relacionado com a enorme tarefa de empregar
imediatamente dez novos advogados e encontrar espaco para
acomodar alguns deles. Parecia impossivel, mas nao tinha escolha.
Telefonou para um corretor de imdveis as sete e meia e o tirou do
chuveiro. As oito e meia teve uma entrevista de dez minutos com
um advogado recentemente demitido chamado Oscar Mulrooney. O
pobre homem fora um dos melhores alunos em Yale, depois
recrutado para uma grande firma, e entao perdeu o emprego
quando uma megafirma implodiu. Estava também casado ha dois
meses e desesperado por um trabalho. Clay o empregou
imediatamente por 75 mil délares por ano. Mulrooney tinha quatro
amigos, também de Yale, também a procura de emprego. Va busca-
los.

As 10 horas da manha, Clay telefonou para seu corretor e cobriu
a venda a descoberto das acoes Ackerman, com um lucro de 1,9
milhdo de ddlares e alguns trocados. No mesmo telefonema, ele
retirou todo o lucro e comprou mais cem mil acoes a 23 ddlares,
usando sua margem e algum crédito em conta. On-line ele
acompanhou o movimento da bolsa toda a manha. Nada mudou.

Oscar Mulrooney voltou ao meio-dia com os amigos, todos avidos
como escoteiros. Clay empregou os outros e 0s encarregou da tarefa
de alugar os mdveis, ligar os telefones, fazer tudo que fosse preciso
para comecar as novas carreiras como advogados especializados em
acoes indenizatdrias em massa. Oscar ficou com a incumbéncia de
contratar mais cinco advogados que teriam de procurar 0 espaco
para seu escritorio etc.

A Divisao Yale estava formada.

As 17 HORAS, HORA do Leste, Philo Products anunciou que
compraria as acoes dos Laboratdrios Ackerman por 50 ddlares cada
uma, uma uniao de empresas no valor de 14 bilhdes. Clay assistiu ao
drama na tela grande da sala de reunides, sozinho, porque todos os
outros estavam atendendo aos benditos telefonemas. Os canais



permanentes de movimento de dinheiro se alvorocaram com a
noticia. A CNN mandou repdrteres para White Plains, Nova York,
para a sede dos Laboratdrios Ackerman, onde ficaram na frente dos
portdes, como se a companhia sitiada fosse sair e chorar na frente
das cameras.

Uma fila interminavel de peritos e analistas de mercado dava as
opinides mais desencontradas. O Dyloft foi mencionado logo no
principio e depois constantemente. Embora os Laboratérios
Ackerman tivessem sido mal administrados durante anos, nao havia
duvida de que o Dyloft conseguira joga-los no abismo.

Philo seria o fabricante do Tarvan? O cliente de Pace? Clay teria
sido manipulado para provocar a tomada do controle da empresa
por 14 bilhdes de ddlares? E o que o preocupava mais, o que tudo
isso significava para o futuro dos Laboratorios Ackerman e do Dyloft?
Sem duvida era emocionante calcular seus novos lucros com as
acoes Ackerman, porém tinha de se perguntar se significava o fim
do sonho Dyloft?

Mas a verdade era que nao tinha meios de saber. Ele era um
pequeno jogador num grande negdcio entre duas empresas
enormes. Os Laboratdrios Ackerman tinham bens, Clay garantiu a si
mesmo. E a empresa tinha fabricado um produto muito prejudicial
que causou danos a muita gente. A justica prevaleceria.

Patton French telefonou do aviao, sobre algum lugar entre a
Florida e o Texas e pediu a Clay para ficar onde estava por uma
hora, mais ou menos. O Comité de Orientacao aos Queixosos
precisava de uma reunidao de emergéncia. Sua secretaria estava
organizando.

French voltou a telefonar depois de uma hora, ja pousado em
Beaumont onde, no dia seqguinte, ia se encontrar com advogados
que tinham alguns casos de um medicamento contra o colesterol e
queriam sua ajuda, casos com toneladas de dinheiro, mas ele nao
conseguia encontrar o resto do comité orientador. Ja tinha falado
com Barry e Harry em Nova York e eles nao estavam preocupados
com a tomada do controle dos Laboratdrios Ackerman pela Philo.

— Ackerman tem vinte milhdes de agoes, agora valendo pelo
menos cinquenta dolares cada uma, mas talvez mais, antes da



poeira assentar. A empresa acabava de captar mais de seiscentos
milhdes, sé de equidade. Além disso, o governo tem de aprovar a
fusao e tipicamente vai querer a acao judicial fora do caminho, antes
de dizer sim. Philo também é uma empresa famosa por evitar os
tribunais. Eles fazem o acordo rapida e silenciosamente.

Esta parecendo Tarvan, Clay pensou.

— De um modo geral é uma boa noticia — French disse, com um
fax zunindo no fundo. Clay podia vé-lo andando de um lado para o
outro no Gulfstream na rampa do Beaumont. — Eu o mantenho
informado. — E ele desligou.
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REX CRITTLE QUERIA ESBRAVEJAR, ser tranquilizado, fazer
sermao, ensinar, mas seu cliente sentado do outro lado da mesa
parecia completamente desinteressado dos nimeros.

— Sua firma tem seis meses de vida — Cirittle disse, olhando por
cima dos dculos de leitura com uma pilha de relatérios na frente
dele. A evidéncia! Crittle tinha prova de que a firma da moda dos
escritérios de advocacia de J. Clay Carter II estava de fato sendo
dirigida por idiotas.

— Sua despesa fixa comegou com um impressionante setenta e
cinco mil por més. Trés advogados, um assistente, uma secretaria,
aluguel alto, belo escritdrio. Agora € de meio milhdao de dolares por
més, e aumentando a cada dia.

— Vocé tem de gastar para ganhar. — Clay disse, tomando café e
sentindo prazer com o desconforto do contador. Era sinal de que
Crittle era um born contador, um homem que perdia mais sono
pensando nas despesas do que o cliente.

— Mas vocé nao esta ganhando isso — Crittle disse
cautelosamente. — Nenhuma renda nos ultimos trés meses.

— Foi um born ano.

— Oh, sim. Quinze milhdes em honorarios faz um étimo ano. O
problema é que esta evaporando. Vocé gastou catorze mil dolares no
més passado em aluguel de jatos.

— Por falar nisso, estou pensando em comprar um. Quero que
voceé faca os calculos.

— Estou calculando agora mesmo. Vocé nao pode justificar um
jato.

— Nao se trata disso. Trata-se de saber se eu posso ou nao
pagar.

— Nao, vocé nao pode pagar um jato.

— Espere um pouco, Rex. O socorro esta vindo.

— Suponho que esta falando dos casos Dyloft? Quatro milhdes
de ddlares para anuncios. Trés mil por més para um Web site Dyloft.



Agora trés mil por més para o boletim Dyloft. Todos aqueles
assistentes em Manassas. Todos aqueles novos advogados.

— Eu acho que a. pergunta deve ser, devo fazer um leasing por
cinco anos ou comprar direto?

— O qué?

— O Gulfstream.

— O que é um Gulfstream?

— O mais belo jato particular do mundo.

— O que vocé vai fazer com um Gulfstream?

— Voar.

— Por que exatamente acha que precisa de um?

— E o preferido de todos os grandes advogados especializados
em acoes coletivas.

— Oh, isso faz sentido.

— Eu achei que vocé concordaria.

— Alguma ideia de quanto pode custar?

— Quarenta, quarenta e cinco milhdes.

— Detesto dar a noticia, Clay, mas vocé nao tem quarenta
milhoes.

— Tem razao. Acho que vou so6 arrendar um.

Crittle tirou os Oculos de leitura e massageou o nariz longo e fino,
como se uma severa dor de cabeca estivesse comecando ali.

— Escute, Clay, sou apenas seu contador. Mas nao tenho certeza
se alguém mais esta aconselhando vocé a ir mais devagar. Va com
calma, amigo. Vocé ganhou uma fortuna, aproveite. Nao precisa de
uma firma grande com tantos advogados. Nao precisa de jatos. O
que vem depois? Um iate?

— Isso mesmo.

— Fala sério?

— Sim.

— Pensei que vocé detestasse barcos.

— Eu detesto. E para o meu pai. Posso baratea-lo?

— Nao.

— Aposto que posso.

— Como?

— Eu o alugo quando nao estiver usando.



Quando Crittle terminou de massagear o nariz, pos os oculos €
disse: — O dinheiro é seu, amigo.

ELES SE ENCONTRARAM na cidade de Nova York, em territdrio
neutro, no sombrio salao de baile de um velho hotel perto do Central
Park, o ultimo lugar onde qualquer pessoa esperaria que fosse
realizada uma reuniao tao importante. De um lado da mesa estava o
Comité Orientador dos Queixosos Dyloft, cinco homens, incluindo o
jovem Clay que se sentia deslocado, e atras deles varios assistentes,
associados e office-boys, empregados do dr. Patton French. No outro
lado da mesa estava a equipe Ackerman, liderada por Cal Wicks, um
distinto veterano, flanqueado por um nimero igual de auxiliares.

Uma semana antes o governo tinha aprovado a fusao com Philo
Products, a 53 ddlares a acao, o que para Clay significava outro
lucro, cerca de seis milhdes. Ele depositou metade fora do pais, para
nunca ser tocado. Assim a veneranda empresa fundada ha um
século pelos irmaos Ackerman estava para ser absorvida pela Philo,
uma empresa com apenas metade da sua renda anual, mas muito
menos dividas e uma administracdo muito mais brilhante.

Quando Clay se sentou, espalhou suas pastas na mesa, tentando
se convencer de que, sim, que diabo, ele pertencia aquele grupo,
notou alguns olhares severos no outro lado da mesa. Finalmente, o
pessoal dos Laboratdrios Ackerman estava vendo em pessoa o
jovem arrivista da capital que tinha comecado seu pesadelo Dyloft.

Patton French podia ter um grande grupo de apoio, mas nao
precisava. Ele se encarregou da primeira sessao e logo todos ficaram
de boca fechada, com excecao de Wicks, que falava sé quando era
necessario. Passaram a manha enumerando os casos Dyloft. A
coletiva Biloxi tinha 36.700 queixosos. Um grupo de advogados
renegados, da Gedrgia, tinha 5.200 e ameacava terminar a corrida
com outra acao coletiva. French tinha certeza de que podia dissuadi-
los. Outros advogados tinham se desligado da coletiva e planejavam
julgamentos separados, mas French também nado se preocupava
com eles. Nao tinham os documentos cruciais, € jamais os teriam.

Os numeros jorravam e logo Clay ficou entediado com tudo
aquilo. O Unico numero que importava para ele era 5.380, sua parte



do Dyloft. Continuava com mais do que qualquer advogado sozinho,
mas French havia diminuido brilhantemente a distancia entre os dois
com mais de 5 mil.

Depois de trés horas de estatisticas, concordaram em uma hora
para almocgo. O Comité dos Queixosos subiu para uma suite, onde
comeram sanduiches e tomaram s6 agua. French imediatamente
pegou o telefone, falando e gritando ao mesmo tempo. Wes
Saulsberry queria um pouco de ar fresco e convidou Clay para uma
volta rapida no quarteirdo. Andaram pela Quinta Avenida, no outro
lado do parque. Estavam em meados de novembro, o ar frio e claro,
as folhas levadas pelo vento na rua. Um belo tempo para estar na
cidade.

— Eu adoro vir para ca e adoro ir embora — Saulsberry disse. No
momento, sao oito e cinco em Nova Orleans, a umidade ainda em
noventa por cento.

Clay apenas ouvia. Estava muito preocupado com a excitagao do
momento, o acordo que estava para sair dentro de poucas horas, os
enormes honorarios, a completa liberdade de ser jovem, solteiro e
tao rico.

— Quantos anos vocé tem, Clay? — Wes perguntou.

— Trinta e um.

— Quando eu tinha trinta e trés, meu sécio e eu fizemos o
acordo da explosao de um navio petroleiro por uma tonelada de
dinheiro. Um caso horrivel, doze homens queimados. Dividimos
igualmente vinte e oito milhdes de honorarios. Meu sécio pegou seus
catorze milhdes e se aposentou. Eu investi em mim mesmo. Comprei
uma firma de advocacia cheia de dedicados advogados criminais,
pessoas realmente talentosas que gostavam do que faziam. Construi
um prédio no centro da cidade de Nova Orleans e continuei
contratando as melhores pessoas que podia encontrar. Agora Somos
mais de noventa advogados e nos Ultimos dez anos ganhamos
oitocentos milhdes em honorarios. Meu antigo socio? Um caso triste.
Vocé nao se aposenta com trinta e trés anos, ndo € normal. A maior
parte do dinheiro desapareceu. Trés casamentos errados. Problemas
de jogo. Eu o empreguei dois anos atras como assistente, com um
salario de sessenta mil por ano e ele nao vale isso.



— Nao penso em me aposentar — Clay mentiu.

— Nao se aposente. Vocé esta para ganhar uma tonelada de
dinheiro e merece. Aproveite. Compre um aviao, compre um belo
barco, um condominio na praia, um lugar em Aspen, todos os
brinquedos. Mas traga dinheiro verdadeiro para sua firma. Ouca o
conselho de um cara que esteve 3.

— Obrigado, eu acho.

Entraram na Setenta e Trés e seguiram para o leste. Saulsberry
nao tinha terminado.

— Vocé sabe alguma coisa dos casos da tinta com chumbo?

— Nao realmente.

— Nao sao tao famosos quanto os casos de medicamentos, mas
um bocado lucrativos. Lancei a moda ha uns dez anos. Nossos
clientes s3o escolas, igrejas, hospitais, prédios comerciais, todos
com camadas de tinta com chumbo nas paredes. Uma coisa muito
perigosa. Processamos os fabricantes da tinta, fizemos acordos com
alguns. Uns dois bilhoes até agora. Durante a descoberta contra
uma empresa descobri outra bela fraude em massa que talvez o
interesse. Nao posso tratar do caso por causa de alguns conflitos.

— Estou ouvindo.

— A empresa é em Reedsburg, Pensilvania, e fabrica a
argamassa usada por pedreiros nas construcdes de novas casas.
Coisa de técnica muito inferior, mas uma mina de ouro em potencial.
Parece que eles estao tendo problemas com a argamassa. Uma
remessa ruim. Depois de uns trés anos, comeca a esfarelar. Quando
a argamassa se quebra, os tijolos comecam a cair. Os casos estao
todos na area de Baltimore, provavelmente umas mil casas. E
apenas comecam a ser notados.

— Qual o valor das indenizagoes?

— Custa aproximadamente quinze mil para consertar cada casa.

Quinze mil vezes duas mil casas. Um contrato de um terco e os
honorarios dos advogados saem por dez milhdes; Clay estava
ficando rapido nos calculos.

— A prova sera facil — Saulsberry disse. — A empresa sabe que
esta exposta. Um acordo nao deve ser problema.

— Eu gostaria de dar uma olhada.



— Mando o dossié para vocé, mas tem de proteger minha
confidéncia.

— Vocé fica com uma parte?

— Nao. E meu pagamento pelo Dyloft. E € claro, se vocé tiver
oportunidade de retribuir o favor algum dia, entao ficarei muito
agradecido. E assim que alguns de nds trabalhamos, Clay. A
irmandade dos advogados especializados em acao indenizatdria
coletiva esta cheia de cortadores de gargantas e egomaniacos, mas
alguns de nds tentam cuidar uns dos outros.

NO FIM DA TARDE, os Laboratorios Ackerman concordaram com
um minimo de 62 mil dolares para cada um do Grupo dos Queixosos
Dyloft, aqueles com tumores benignos que podiam ser removidos
com uma cirurgia relativamente facil, que também seria paga pela
empresa. Aproximadamente quarenta mil queixosos pertenciam a
essa classe e o dinheiro estaria disponivel imediatamente. Grande
parte da discussdao que se seguiu envolvia o método a ser usado na
qualificacao para o acordo. Uma briga feroz explodiu quando o
assunto dos honorarios dos advogados foi posto em pauta. Como
muitos dos outros advogados, Clay tinha um contrato de
contingéncia que dava a ele um terco de qualquer quantia
recuperada, mas em acordos como aquele essa porcentagem era
normalmente reduzida. Uma férmula muito complicada foi usada e
discutida, com French extremamente agressivo. Afinal era seu
dinheiro. Ackerman finalmente concordou com 28 por cento para os
honorarios do Grupo Um.

O Grupo Dois de queixosos consistia nos que tinham tumores
malignos e como o tratamento levaria meses ou anos, o acordo
ficaria em aberto. Nao foi determinada nenhuma quantia para esses
danos, evidéncia de que Philo Products garantia a Ackerman algum
dinheiro extra. Os advogados receberiam 25 por cento no Grupo
Dois, mas Clay nao entendia por que French estava fazendo calculos
com tanta pressa.

Os queixosos do Grupo Trés eram os do Grupo Dois que morriam
por causa do Dyloft. Uma vez que até entdao ninguém tinha morrido,



essa classe foi deixada em aberto. Os honorarios foram calculados
em 22 por cento.

A reunido terminou as sete horas, com o plano de continuar no
dia seguinte para acertar os detalhes para os Grupos Dois e Trés.
Quando desciam no elevador, French entregou a Clay um impresso
de computador.

— Nao foi um mau dia de trabalho — ele disse com um sorriso.
Era um sumario dos casos de Clay e dos honorarios antecipados,
incluindo mais sete por cento por seu desempenho no Comité de
Orientacao dos Queixosos.

Seus honorarios previstos, sé do Grupo Um, eram de 106
milhoes.

— Quando finalmente ele ficou sozinho foi para a janela do seu
quarto e viu a noite cair sobre o Central Park. Evidentemente o
Tarvan nao o tinha preparado para o choque da riqueza instantanea.
Clay ficou muito tempo na janela, atordoado, sem fala, gelado,
enquanto pensamentos desencontrados entravam e saiam
rapidamente da sua cabeca severamente sobrecarregada. Tomou
duas garrafinhas de uisque do minibar, sem nenhum efeito.

Ainda na janela, telefonou para Paulette, que atendeu na metade
do primeiro toque.

— Fale comigo — ela disse, quando reconheceu a voz dele.

— Fim do primeiro round — Clay disse.

— Nao venha com rodeios!

— Vocé acaba de ganhar dez milhdes de ddlares — ele disse, as
palavras saindo da sua boca, mas com uma voz que pertencia a
outra pessoa.

— Nao minta para mim, Clay — foi s6 o que ela disse.

— E verdade. Nao estou mentindo.

Fez-se uma pausa e ela comecou a chorar. Clay recuou, sentou
na beirada da cama e por um momento teve vontade de chorar
também.

— O, meu Deus — ela conseguiu dizer duas vezes.

— Ligo outra vez daqui a poucos minutos — Clay disse.

Jonah ainda estava no escritério. Ele comegou a gritar ao
telefone, depois o largou e foi buscar Rodney. Clay os ouviu falando.



Uma porta bateu. Rodney pegou o telefone e disse: — Estou
ouvindo.

— Sua parte é de dez milhdes — Clay disse, pela terceira vez,
bancando Papai Noel como nunca mais bancaria na vida.

— Misericérdia, misericordia, misericdérdia — Rodney dizia. Jonah
gritava alguma coisa atras dele.

— Dificil de acreditar — Clay disse. Por um momento ele viu
Rodney sentado a sua velha mesa no GDP, pastas e papéis por toda
parte, fotos da mulher e dos filhos pregadas na parede, um bom
homem trabalhando duro e ganhando pouco.

O que ele ia dizer para a mulher quando telefonasse dentro de
alguns minutos?

Jonah pegou uma extensao e eles conversaram por algum tempo
sobre a conferéncia do acordo — quem estava 13, onde foi, como foi.
Nao queriam parar, mas Clay disse que tinha prometido ligar outra
vez para Paulette.

Quando ele acabou de dar a noticia, sentou na beirada da cama
por um longo tempo, triste por nao ter mais ninguém para telefonar.
Podia ver Rebecca e ouvir sua voz, senti-la e toca-la. Podiam
comprar uma casa na Toscana ou em Maui, ou onde ela quisesse.
Podiam viver felizes com uma dezena de filhos e sem 0s sogros, com
babds e empregados e cozinheiros e talvez até um mordomo. Ele a
mandaria para casa duas vezes ao ano por jato, para que ela
pudesse brigar com os pais.

Ou talvez os Van Horns nao fossem tao horrorosos com mais ou
menos cem milhdes na familia, longe do seu alcance, mas
suficientemente perto para se vangloriar.

Com os musculos tensos, Clay digitou o nUmero. Era quarta-feira,
uma noite calma no clube de campo. Sem duvida ela estava no seu
apartamento. Depois de trés toques, ela disse "Ald6" e ao som da sua
voz Clay sentiu seu corpo amolecer.

— Oi, é Clay — ele disse, tentando parecer casual. Nem uma
palavra em seis meses, mas o gelo foi imediatamente quebrado.

— 0l3, estranho — ela disse. Cordial.

— Como vai vocé?

— Muito bem, ocupada como sempre. Vocé?



— A mesma coisa. Estou em Nova York, tratando de alguns
Casos.

— Ouvi dizer que as coisas vao bem para vocé. Era dizer pouco.

— Nada mal. Nao posso me queixar. Como vai seu emprego?

— Ainda tenho seis dias.

— Vai sair?

— Vou. Vai haver um casamento, vocé sabe.

— Foi 0 que ouvi. Quando?

— Vinte de dezembro.

— Nao recebi convite.

— Bem, eu nao mandei. Nao achei que ia querer vir.

— Provavelmente nao. Tem certeza de que quer casar?

— Vamos falar de outra coisa.

— Na verdade, ndo ha outra coisa.

— Esta saindo com alguém?

— As mulheres me perseguem por toda a cidade. Onde vocé
conheceu esse cara?

— E vocé comprou uma casa em Georgetown?

— Isso ja faz tempo. — Mas ficou satisfeito vendo que ela sabia.
Talvez ela estivesse curiosa sobre seu novo sucesso. — Esse cara é
um verme — ele disse.

— Ora, Clay. Vamos manter a coisa calma.

— Ele é um verme e vocé sabe disso, Rebecca.

— Vou desligar agora.

— Nao case com ele, Rebecca. Dizem por ai que ele é gay.

— Ele é um verme. Ele é gay. O que mais? Descarregue tudo,
Clay, assim se sentira melhor.

— Nao faca isso, Rebecca. Seus pais vao devora-lo vivo. Além
disso, seus filhos serao parecidos com ele. Um bando de pequenos
vermes.

A linha estava vazia.

Clay deitou na cama e olhou para o teto, ainda ouvindo a voz de
Rebecca e de repente compreendeu, atonito, o quanto sentia falta
dela. Assustou-se quando o telefone tocou. Era Patton French, no



saguao, com uma limusine esperando. Jantar e vinho nas trés horas
seguintes. Alguém tinha de fazer aquilo.
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TODOS OS PARTICIPANTES JURARAM guardar segredo.
Documentos grossos foram assinados pelos advogados, prometendo
completo sigilo a respeito das negociacoes e acordos Dyloft. Antes
de deixarem Nova York, Patton French disse ao seu grupo: "Estara
nos jornais dentro de quarenta e oito horas. Philo vai dar a
informacao e suas agoes subirao."

Na manha seguinte, o The Wall Street Journal publicou a
reportagem, € claro, pondo toda a culpa nos advogados.

ADVOGADOS DE RESPONSABILIDADE CIVIL FORCAM RAPIDO
ACORDO DYLOFT, dizia a manchete. Fontes nao identificadas tinham
muito a dizer. Os detalhes eram precisos. Um fundo de 2,5 bilhdes
serd instituido para o primeiro round de acordos, com outro
potencial de 1,5 bilhdo como reserva para casos mais sérios.

As acOes de Philo Products abriram em 82 ddlares e logo
saltaram para 85. Um analista disse que os investidores ficaram
aliviados com a noticia do acordo. A empresa poderia controlar os
custos da acao judicial. Nada de longos processos. Nada de ameaca
de veredictos absurdos. Os advogados de tribunal foram contidos
neste caso e fontes nao identificadas na Philo cantavam vitdrias.
Clay acompanhou o noticiario na televisao do seu escritorio.

Também se encarregou dos reporteres. As onze horas, chegou
um de The Journal com um fotdgrafo. Durante as preliminares, Clay
viu que ele sabia tanto sobre os acordos quanto o préprio Clay.

— Essas coisas nunca ficam em segredo — ele disse. — Sabemos
em qual hotel vocés se esconderam.

Com o gravador desligado, Clay respondeu a todas as perguntas.
Ent3o quando estava sendo gravado, ele nao fez nenhum
comentario sobre o acordo. Ofereceu algumas informacoes sobre si
mesmo, sua rapida subida das profundezas do GDP a zilionario da
responsabilidade civil em poucos meses e a firma que estava
formando etc. Ele podia ver a histdria se formando e seria
espetacular.



Na manha seguinte ele leu a reportagem on-line, antes do sol
nascer. La estava seu rosto em um daqueles famosos desenhos
horriveis do The Journal e bem em cima a manchete: O REI DAS
FRAUDES, DE 40 MIL DOLARES A 100 MILHOES EM SEIS MESES.

E o subtitulo: "Vocé tem de adorar a lei!"

Era uma reportagem longa e toda sobre Clay. A histéria da sua
vida, crescendo na capital, seu pai, a Faculdade de Direito
Georgetown, citagdes generosas de Glenda e Jermaine sobre seu
trabalho no GDP, o comentario de um professor ha muito esquecido,
um breve resumo do caso Dyloft. A melhor parte era uma longa
conversa com Patton French, na qual o "famoso advogado
especializado em causas indenizatorias coletivas" descrevia Clay
como nosso "brilhante e jovem astro" e "destemido" e "uma nova e
importante forca a ser considerada". "As grandes empresas da
América deviam tremer ao ouvir seu nome", continuava o elogio
bombastico. E finalmente: "Sem duavida, Clay é o mais novo Rei da
Fraude."

Ele leu duas vezes, depois enviou por e-mail para Rebecca com
uma nota em cima e embaixo: "Rebecca, Por Favor Espere, Clay."
Mandou para o apartamento e para o escritorio dela e aproveitando
o texto, retirou a mensagem pessoal e enviou por fax para os
escritérios do grupo BVH. Faltava um més para o casamento.

Quando finalmente Clay chegou ao escritério, a srta. Glick
entregou a ele uma pilha de mensagens — cerca de metade, dos
amigos da faculdade que, brincando, pediam empréstimos, e metade
de jornalistas de todos os tipos. O escritdrio estava mais cadtico que
de habito. Paulette, Jonah e Rodney ainda flutuavam,
completamente desligados. Todos os clientes queriam o dinheiro
naquele dia.

Felizmente, foi a Divisao Yale, orientada pelo brilhantismo
emergente do dr. Oscar Mulrooney que se encarregou da tarefa e fez
um plano para sobreviver até que o acordo tivesse sido feito. Clay
passou Mulrooney para um escritério no fim do corredor, dobrou seu
salario e o deixou encarregado do caos. Clay precisava de um
descanso.



PORQUE O PASSAPORTE DE JARRETT Carter fora discretamente
confiscado pelo Departamento de Justica dos Estados Unidos, seus
movimentos eram de certo modo limitados. Ele nem sabia ao certo
se podia voltar ao pais, pois durante aqueles seis anos nunca tinha
tentado. O "arranjo" que o fez sair da cidade sem uma acusacao
formal era um tanto vago. "Acho melhor ficar nas Bahamas", ele
disse para Clay, ao telefone.

Sairam de Abaco num Cessna Citation V, outro brinquedo da frota
que Clay tinha descoberto. Dirigiam-se para Nassau, a trinta minutos
de viagem. Jarrett esperou o aviao levantar voo para dizer: — Muito
bem, comece a falar.

Ja estava bebendo cerveja, com um velho short, sandalias e um
velho boné de pescador, a imagem perfeita do expatriado banido
para as ilhas e levando vida de pirata.

Clay abriu uma cerveja, comegou com o Tarvan e acabou com o
Dyloft. Jarrett tinha ouvido rumores do sucesso do filho, mas nunca
lia jornais e tentava do melhor modo possivel ignorar as noticias de
casa. Outra cerveja enquanto tentava digerir a ideia de ter cinco mil
clientes de uma vez.

Os 100 milhdes de ddlares o fizeram fechar os olhos,
empalidecer, ou pelo menos parecer um pouco menos bronzeado de
sol e desenharam uma onda de rugas grossas na testa curtida de
sol. Ele balancou a cabeca, tomou alguns goles de cerveja e
comecou a rir.

Clay pressionou, resolvido a terminar antes do aviao pousar.

— O que vocé esta fazendo com o dinheiro? — Jarrett perguntou,
ainda em choque.

— Gastando feito louco.

Fora do aeroporto de Nassau encontraram um taxi, um Cadillac
1974, amarelo, com o taxista fumando maconha. Ele os levou em
seguranca ao Sunset Hotel and Casino, em Paradise Island, de frente
para o porto de Nassau.

Jarrett foi para as mesas de vinte e um com os cinco mil dados
pelo filho. Clay foi para a piscina e para o creme de bronzear. Ele
queria sol e biquinis.



O BARCO ERA UM catamara de sessenta e trés pés feito por um
6timo fabricante de barcos em Fort Lauderdale. O capitdao/vendedor
era um velho e rabugento britanico chamado Maltbee com um amigo
esquelético das Bahamas como marinheiro. Maltbee ranzinzou e se
agitou até sairem do porto de Nassau e entrarem na baia. Rumaram
para a ponta sul do canal durante meio dia, no sol brilhante e na
agua calma, uma longa viagem experimental para um barco com o
qual, segundo Jarrett podia-se ganhar um bom dinheiro.

Quando os motores foram desligados e as velas icadas, Clay
desceu para examinar a cabine. Supostamente podia acomodar oito
pessoas, mais um ou dois membros da tripulacao. Apertada, mas
tudo era em tamanho pequeno. O chuveiro mal dava para virar o
corpo. A suite principal caberia no menor closet. A vida num veleiro.

Segundo Jarrett, era impossivel ganhar dinheiro com a pesca. Era
um negdcio esporadico. Precisaria de um afretamento por dia para
ter lucro, mas isso dava muito trabalho. Era impossivel manter
tarefeiros. As gorjetas nunca eram suficientes. A maioria dos clientes
era toleravel, mas havia um grande ndmero de insuportaveis. Ha
cinco anos ele era capitao de barco alugado e comecava a sentir o
peso do trabalho.

O verdadeiro dinheiro estava no arrendamento de um veleiro
particular para pequenos grupos de gente rica que queria trabalhar,
nao ser servido. Marinheiros amadores compenetrados. Arranje um
barco grande, de preferéncia sem nenhuma hipoteca e veleje no
Caribe uma vez por més. Jarrett tinha um amigo de Freeport com
dois barcos desse tipo ha anos e estava ganhando muito dinheiro.
Os clientes mapeavam o curso, escolhiam suas equipes e sua rota,
0s cardapios e as bebidas e saiam com um capitdo e um piloto para
um més de viagem.

— Dez mil ddlares por semana — Jarrett disse. — Além disso
vocé esta velejando, desfrutando o vento, o sol e o mar, indo a lugar
algum. Ao contrario da pesca, onde vocé tem de pegar um grande
marlin, do contrario todo mundo fica furioso.

Quando Clay saiu da cabine, Jarrett estava no timao, parecendo
muito a vontade, como se ha anos viesse pilotando iates. Clay foi
para o conveés e se deitou ao sol.



Encontraram algum vento e comecaram a cortar a agua lisa para
o leste, ao longo da baia, com Nassau desaparecendo a distancia.
Clay estava so de short, coberto com creme de bronzear. Estava
quase dormindo quando Maltbee apareceu ao seu lado.

— Seu pai disse que vocé é o homem do dinheiro. — Os olhos
dele estavam escondidos atras das grossas lentes dos dculos
escuros.

— Acho que ele esta certo — Clay disse.

— Este é um barco de quatro milhdes de ddlares, praticamente
novo, um dos nossos melhores. Construido por um daqueles
arrivistas que gastavam seu dinheiro mais depressa do que
ganhavam. Um bando de infelizes, se quer minha opiniao. De
qualguer modo estamos empatados com ele. O mercado esta fraco.
Se vendermos por trés milhdes seremos acusados de roubo. Se
incorporarmos o barco as leis das Bahamas numa empresa de
arrendamento, ha uma porcao de truques com impostos. Nao posso
explicar quais sao, mas temos um advogado em Nassau que se
encarrega da papelada. Quando se consegue pega-lo sébrio.

— Eu sou advogado.

— Ent3o por que esta sdbrio?

Ha, ha, ha. Os dois riram, meio embaracados.

— E 0 que me diz do barateamento? — Clay perguntou.

— Pesado, muito pesado, mas afinal isso é para vocés,
advogados. Sou apenas um vendedor. Mas acho que seu velho gosta
do barco. Barcos como este estdo na moda desde as Bermudas até a
América do Sul. Eles dao dinheiro.

E o que diz o vendedor e um mau vendedor. Se Clay comprasse
um barco para o pai, seu unico sonho era que fosse uma coisa
melhor, nao que se tornasse um buraco negro. Maltbee desapareceu
tao bruscamente quanto tinha aparecido.

Trés dias depois, Clay assinou um contrato para pagar 2,9
milhdes de ddlares pelo barco. O advogado que, na verdade, nao
estava completamente sobrio durante os dois encontros com Clay, o
registrou na empresa arrendadora das Bahamas, sé no nome de
Jarrett. O barco era um presente de filho para pai, um bem para ser
escondido nas ilhas, como o proprio Jarrett.



Durante o jantar na Ultima noite dos dois em Nassau, nos fundos
de um bar cheio de traficantes, sonegadores de impostos e de
pensoes, praticamente todos americanos, Clay descascando pernas
de caranguejos, finalmente fez a pergunta que ha semanas queria
fazer.

— Alguma chance de vocé algum dia voltar aos Estados Unidos?

— Para qué?

— Para exercer advocacia. Para ser meu socio. Para processar e
chutar traseiros outra vez.

Jarrett sorriu. A ideia de pai e filho trabalhando juntos. A ideia de
que Clay queria que ele voltasse para um escritdrio, para uma coisa
respeitavel. O filho vivera sob uma nuvem negra deixada pelo pai.
Porém, dado seu recente sucesso, a nuvem certamente estava
desaparecendo.

— Eu duvido, Clay. Renunciei a minha licenca e prometi ficar
longe.

— Vocé gostaria de voltar?

— Talvez para limpar meu nome, mas nunca para praticar
novamente a advocacia. A bagagem é muito grande, sdo muitos os
velhos inimigos ainda na espreita. Estou com cinquenta e cinco anos
e é um pouco tarde para recomecar.

— Onde vocé estara daqui a dez anos?

— Nao penso nisso. Nao acredito em calendarios e horarios e
listas de coisas para fazer. Determinar objetivos € um habito
americano completamente idiota. Nao serve para mim. Tento viver o
dia de hoje, talvez com um ou dois pensamentos para amanha, isso
é tudo. Planejar o futuro é completamente ridiculo.

— Desculpe por ter perguntado.

— Viva o0 momento, Clay. O amanha cuidara de si mesmo. Vocé
tem as maos cheias agora, suponho.

— O dinheiro deve me manter ocupado.

— Nao jogue fora, filho. Sei que isso parece impossivel, mas
ficaria surpreso. Novos amigos vao aparecer por toda parte. As
mulheres cairdo do céu.

— Quando?



— Espere sd. Certa vez li um livro — Fool's Gold [Tolos do ouro]
— ou coisa parecida. Uma histdria depois de outra sobre grandes
fortunas perdidas pelos idiotas que as ganharam. Leitura fascinante.
Tenho o livro ainda.

— Acho que vou passar.

Jarrett p6s um camarao na boca e mudou de assunto.

— Vocé vai ajudar sua mae?

— Provavelmente ndo. Ela ndo precisa de ajuda. O marido dela é
rico, esta lembrado?

— Quando falou com ela?

— Ha onze anos, pai. Por que quer saber?

— S0 por curiosidade. E estranho. Vocé casa com uma mulher,
vive com ela durante vinte e cinco anos e as vezes gostaria de saber
0 que ela esta fazendo.

— Vamos falar de outra coisa.

— Rebecca?

— Depois.

— Vamos para as mesas de dados. Tenho ainda quatro mil
délares.

QUANDO O SR. TED WORLEY de Upper Marlboro, Maryland,
recebeu um grosso envelope dos escritdrios de advocacia de J. Clay
Carter II, abriu imediatamente. Tinha visto varias reportagens sobre
o acordo Dyloft. Acompanhava o Web site Dyloft religiosamente,
esperando o sinal de que estava na hora de receber seu dinheiro dos
Laboratdrios Ackerman.

A carta comecava: "Caro Sr. Worley. Parabéns. Sua demanda da
acao coletiva contra os Laboratérios Ackerman foi resolvida no
Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o distrito Sul do
Mississippi. Como Queixoso do Grupo Um, sua parte do acordo é de
62 mil dolares. Segundo o Contrato para Servicos Legais, feito entre
o0 senhor e esta firma de advocacia, 28 por cento de contingéncia
para honorarios de advogados é agora aplicavel. Além disso, uma
deducdo de 1.400 ddlares para despesas de litigio foi aprovada pelo
tribunal. Sua parte liquida é de 43.240 dodlares. Por favor, assine o



acordo anexo e os formularios e os devolva imediatamente no
envelope anexo. Sinceramente, Oscar Mulrooney, advogado."

— Cada vez um advogado diferente — o Sr. Worley disse,
folheando as paginas. Havia uma cdpia da ordem do tribunal,
aprovando o acordo, um aviso a todos 0s queixosos da acao coletiva
e alguns outros papéis que de repente ele nao sentiu vontade de ler.

43.240 ddlares! Essa era a grande quantia que ia receber de uma
gigantesca e descuidada empresa farmacéutica que lancara
deliberadamente no mercado um medicamento que tinha provocado
a formacao de quatro tumores na sua bexiga? 43.240 ddlares por
meses de medo, estresse e incerteza sobre viver ou morrer?

43.240 ddlares pela penosa experiéncia de um bisturi
microscopico e um microscopio inseridos através do pénis, na sua
bexiga, de onde os quatro tumores foram removidos um a um,
também através do pénis? 43.240 ddlares por trés dias com carogos
e sangue na urina?

Ele estremeceu lembrando.

Telefonou seis vezes, deixou seis mensagens e esperou seis
horas pelo telefonema do dr. Mulrooney.

— Quem diabo é vocé? — O sr. Worley comecou,
agradavelmente.

Oscar Mulrooney, nos ultimos dez dias, se tornara um perito em
lidar com aquele tipo de telefonema. Explicou que era o advogado
encarregado do caso do sr. Worley.

— Esse acordo € uma piada! — o sr. Worley disse. — Quarenta e
trés mil ddlares é um crime!

— Seu acordo é de 62 mil dolares, Sr. Worley — Oscar disse.

— Estou recebendo quarenta e trés, filho.

— Nao, o senhor esta recebendo sessenta e dois mil. O senhor
concordou em dar um terco ao seu advogado, sem o qual nao
estaria recebendo coisa alguma. Foi reduzido a 28 por cento pelo
acordo. A maioria dos advogados cobra cinquenta por cento.

— Muito bem, nao sou um infeliz de sorte? Nao vou aceitar.

Entdo Oscar ofereceu uma breve e bem ensaiada narrativa sobre
como os Laboratoérios Ackerman sé podiam pagar essa quantia sem



ir a faléncia, o que deixaria o sr. Worley com menos ainda, se
recebesse alguma coisa.

— Isso é 6timo — disse o sr. Worley. — Mas nao vou aceitar o
acordo.

— O senhor nao tem escolha.

— Uma ova que nao tenho.

— Veja o Contrato para Servicos Legais, sr. Worley. Esta na
pagina onze no pacote que o senhor recebeu. O paragrafo oito
chama-se pré-autorizacdo. Leia o que diz, senhor, e vera que o
senhor autorizou esta firma a concordar com qualquer coisa acima
de cinquenta mil ddlares.

— Lembro disso, mas foi descrito como um ponto de partida. Eu
esperava muito mais. ]

— Seu acordo ja foi aprovado pelo tribunal, senhor. E assim que
a acao coletiva funciona. Se o senhor nao assinar o formulario de
aceitacdo, entdo sua parte ficara de reserva e finalmente ira para
outra pessoa.

— Vocés sao um bando de ladroes, sabe disso? Eu nao sei quem
é pior, a empresa que fabricou o medicamento ou meus advogados
que estao me impedindo de fazer um acordo justo.

— Lamento que o senhor pense assim.

— Vocé nao lamenta coisa nenhuma. O jornal diz que vocés
estdao ganhando cem milhdes de délares. Ladroes!

O sr. Worley bateu o telefone e jogou os papéis no chao da
cozinha.
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A CAPA DE DEZEMBRO da Capitol Magazine mostrava Clay Carter,
bronzeado e bonito, com um terno Armani, sentado na ponta da sua
mesa, no seu belo escritdrio. Era uma substituicdo de ultima hora de
uma historia intitulada "Natal no Potomac", a edicao habitual das
festas, na qual um velho e rico senador e sua mais recente esposa
troféu mostravam a todos sua nova mansao em Washington. O casal
e suas decoracoes, seus gatos e suas receitas favoritas foram
relegados para o meio da revista porque a capital era sempre e em
primeiro lugar uma cidade ligada a dinheiro e poder. Quantas vezes
mais a revista teria a chance da histdria incrivel de um jovem
advogado quebrado que ficou rico tao depressa?

La estava Clay no seu patio com o cao emprestado por Rodney, e
Clay posando ao lado da bancada do juri num tribunal vazio, como
se estivesse extraindo enormes veredictos dos bandidos, e, é claro,
Clay lavando seu novo Porsche. Ele confessou que sua paixao era
velejar e que tinha um novo barco ancorado nas Bahamas. Nenhum
romance importante no momento, e a histéria imediatamente o
etiquetou como um dos solteiros mais cobicados da cidade.

Quase no fim da revista estavam as fotos de noivas, sequidas das
datas dos casamentos. Todas as debutantes e jovens das escolas
particulares e dos clubes de campo sonhavam com o dia em que
estariam nas paginas da Capitol Magazine. Quanto maior a foto,
mais importante a familia. Muitas maes ambiciosas mediam com a
régua as fotos das filhas e as das rivais, entao, ou se regozijavam,
ou guardavam o ressentimento durante anos.

L& estava Rebecca Van Horn, resplandecente num banco de vime
num jardim, em algum lugar, uma bela foto arruinada pelo rosto do
noivo e futuro marido, o Ilustre Jason Shubert Myers 1V, abracado
com ela e evidentemente adorando a cdmera. Casamentos sao para
noivas, nao para noivos. Por que eles insistiam em permitir que eles
aparecessem também?



Bennett e Barb tinham manejado os corddes certos; a
comunicacao do casamento de Rebecca era a segunda maior entre
uma duzia. Seis paginas adiante, Clay viu um andncio de pagina
inteira do grupo BVH. O suborno.

Clay sentiu prazer pensando na infelicidade que a revista estava
levando a casa dos Van Horns. O casamento de Rebecca, a grande
ocasiao social em que Bennett e Barb podiam jogar dinheiro fora e
impressionar o mundo, cedia o lugar para sua antiga némesis.
Quantas vezes sua filha teria o0 casamento anunciado na Capital
Magazine? Quanto eles tinham trabalhado para garantir que ela
fosse proeminentemente exibida? E tudo isso agora arruinado pela
fama de Clay.

E seu roubo de cena nao tinha ainda acabado.

JONAH JA HAVIA ANUNCIADO que sua aposentadoria era uma
possibilidade real. Ele passou dez dias em Antigua, nao com uma
mulher, mas com duas e quando voltou para a capital, no meio de
uma precoce tempestade de neve, disse para Clay que estava
mental e psicologicamente incapaz de continuar praticando a
advocacia. Nao aguentava mais. Sua carreira legal estava acabada.
Estava procurando um veleiro. Conhecera uma jovem que adorava
velejar e porque ela estava terminando um péssimo casamento
precisava também de algum tempo no mar. Jonah era de Annapolis,
e ao contrario de Clay, tinha velejado a vida inteira.

— Preciso de uma mulher, de preferéncia loura — Clay disse,
sentando na cadeira na frente da mesa de Jonah. A porta estava
trancada. Passava das 18 horas de quarta-feira e Jonah abriu a
primeira garrafa de cerveja. Tinham se comprometido a obedecer
uma regra nao escrita de que nao beberiam antes das 18 horas. Do
contrario, Jonah estaria bebendo desde o almoco.

— O solteiro mais quente da cidade com problemas para arranjar
mulher?

— Estive fora do circuito. Vou ao casamento de Rebecca e
preciso de uma gata que roube o espetaculo.

— Oh, isso € uma beleza — ele riu e tirou uma pasta da gaveta
da mesa. S6 Jonah para ter um arquivo de mulheres. Remexeu



alguns papéis e encontrou o que queria. Jogou uma pasta na mesa,
para Clay. Era um anuncio de lingerie de uma loja de
departamentos. A deslumbrante jovem deusa estava praticamente
despida abaixo da cintura e mal cobria 0s seios com os bracos
cruzados. Clay lembrou de ter visto o anlincio na primeira manha
que apareceu. A data era de quatro meses atras.

— Vocé a conhece?

— E claro que a conhego. Vocé pensa que eu guardo anuncios de
lingerie s6 pela sensacao de olhar?

— Nao me surpreenderia.

— O nome dela é Ridley. Pelo menos é como a chamam.

— Ela mora aqui? — Clay olhava a beleza estonteante em preto e
branco.

— Ela é da Gedrgia.

— Oh, uma sulista.

— Nao, uma russa. Gedrgia o pais. Ela veio num programa de
intercdmbio de estudantes e nunca mais foi embora.

— Ela parece ter dezoito anos.

— Vinte e poucos.

— Qual a altura?

— Um metro e oitenta mais ou menos.

— As pernas parecem ter um metro e meio de comprimento.

— Vocé esta se queixando?

Esforcando-se para parecer indiferente, Clay jogou a pasta na
mesa.

— Alguma coisa negativa?

— Sim, dizem que ela é bissexual.

— Como assim?

— Gosta de homem e de mulher.

— Nossa.

— Sem confirmacgao, mas muitas modelos sao. Pelo que eu sei
pode ser s6 boato.

— Vocé saiu com ela.

— Nao. O amigo de um amigo. Ela esta na minha lista. Eu estava
s esperando confirmacao. Experimente. Se ndo gostar,
encontraremos outra.



— Vocé pode telefonar?

— Claro, sem problema. E um telefonema facil, agora que vocé é
o sr. Garoto da Capa, o solteiro mais cobicado, o Rei da Fraude. Sera
que na Georgia sabem o que é uma fraude?

— Nao, se tiverem sorte. Apenas dé o telefonema.

ENCONTRARAM-SE PARA JANTAR no restaurante do més,
japonés, frequentado pelos jovens prosperos. Ridley era mais bonita
em pessoa do que na foto. Cabecas se voltaram e pescocos se
esticaram quando foram levados ao centro do restaurante para uma
mesa poderosa. As conversas paravam no meio das frases. Garcons
enxameavam em volta deles. O inglés com um leve sotaque era
perfeito e suficientemente exotico para acrescentar mais sexo ao
pacote, como se ela precisasse disso.

Roupas velhas e usadas de um brechod pareceriam especiais em
Ridley. Seu desafio era se vestir discretamente, desse modo a roupa
nao competia com o cabelo louro, os olhos azuis, os malares altos e
o resto dos tracos perfeitos.

Seu nome verdadeiro era Ridal Petashnakol, que ela teve de
soletrar duas vezes antes que Clay conseguisse entender.
Felizmente, modelos, como jogadores de futebol, podem sobreviver
sd com o primeiro nome, assim ela era apenas Ridley. Nao bebia
alcool e pediu suco de uva-do-monte. Clay esperava que ela nao
pedisse um prato de cenouras para o jantar.

Ridley tinha a beleza e ele tinha o dinheiro, € uma vez que nao
podiam falar de nenhum dos dois, debateram-se em aguas
profundas antes de encontrar terra firme. Ela era georgiana, nao
russa e nao se interessava por politica, terrorismo ou futebol. Ah, o
cinema! Ela assistia a tudo e adorava. Até coisas horriveis que
ninguém queria ver. Desastres de bilheteria eram adorados por
Ridley e Clay comecava a ter duvidas.

Ela é s6 uma cabeca vazia, Clay pensou. Jantar agora, o
casamento de Rebecca mais tarde e ela é historia.

Ridley falava cinco linguas, mas como a maior parte era da
Europa Oriental, pareciam inUteis no dia a dia. Para alivio de Clay ela
pediu um primeiro prato, um segundo e sobremesa. A conversa nao



era facil, mas os dois se esforcaram ao maximo. As histérias de suas
vidas eram tao diferentes. O advogado que havia nele queria um
exame completo da testemunha: nome verdadeiro, idade, tipo
sanguineo, ocupacao do pai, salario, histéria conjugal, histéria
sexual — ela seria na realidade bissexual? Mas ele conseguiu se
conter e nao ser indiscreto. Andou por perto da pergunta uma ou
duas vezes, nao conseguiu nada, e voltou aos filmes. Ela conhecia
cada ator de filmes B de vinte anos e sabia com quem ele estava
saindo no momento, coisa dolorosamente tediosa, mas afinal,
provavelmente nao tanto quanto ouvir um bando de advogados
falando sobre suas recentes vitdrias nos julgamentos ou nos acordos
de fraudes.

Clay ficou mais desinibido depois que tomou vinho, um borgonha
tinto. Patton French ficaria orgulhoso. Se ao menos seus
"companheiros de atividade" pudessem vé-lo agora, sentado com
aquela Boneca Barbie.

O Unico ponto negativo era a desagradavel possibilidade de o
rumor ser verdadeiro. Certamente ela nao podia gostar de mulheres.
Ridley era perfeita demais, requintada demais, atraente demais para
0 sexo oposto. Seu destino era ser uma esposa troféu! Mas havia
alguma coisa nela que o deixava desconfiado. Passado o choque
inicial da sua beleza, pelo menos duas horas depois e uma garrafa
de vinho, Clay percebeu que nao estava indo além da superficie. Ou
nao havia muita profundidade, ou era cuidadosamente protegida.

Durante a sobremesa, uma mousse de chocolate com a qual ela
brincou, mas nao comeu, ele a convidou para acompanha-lo a urna
recepcao de casamento. Confessou que a noiva fora sua noiva, mas
mentiu quando disse que agora eram amigos. Ridley deu de ombros,
como se preferisse ir ao cinema.

— Por que nao? — ela disse.

QUANDO ELE CHEGOU a entrada de veiculos do Clube de Campo
Potomac, Clay sentiu-se abalado pelo significado do momento. Sua
ultima visita aquele lugar horrivel, ha mais de sete meses fora um
jantar atormentado com os pais de Rebecca. Tinha escondido seu
Honda atras das quadras de ténis. Agora exibia um Porsche Carrera



novo em folha. Naquela noite, tinha evitado o manobrista, para nao
gastar dinheiro. Agora, deu uma gorjeta extra. Naquela noite estava
sozinho e temendo as proximas poucas horas com os Van Horns.
Agora, estava acompanhado pela preciosa Ridley que segurava seu
cotovelo e que, quando cruzava as pernas, a abertura lateral da saia
deixava a mostra quase até a cintura; e onde quer que estivessem
naquele momento, os pais dela nada tinham a ver com sua vida.
Naquela noite sentiu-se como um vagabundo em solo sagrado.
Agora o Clube de Campo Potomac aprovaria sua requisicao para
sécio no dia seguinte se ele assinasse o cheque devido.

— Recepcao Van Horn — ele disse para o guarda que os fez
entrar.

Estavam uma hora atrasados, o que era perfeito. O salao de baile
estava cheio e uma banda de rhythm e blues tocava huma
extremidade.

— Figue perto de mim — Ridley murmurou quando entraram.

— Nao conheco ninguém aqui.

— Nao se preocupe — Clay disse. Ficar perto nao era problema.
E embora fingisse o contrario, ele também nao conhecia ninguém.

As cabecas comecaram a se voltar imediatamente. Queixos
caiam. Com varios drinques tomados, os homens nao hesitavam em
admirar abertamente Ridley quando ela e seu acompanhante se
adiantavam.

— Oi, Clay! — alguém gritou, e Clay virando viu o rosto
sorridente de Randy Spino, um colega da faculdade que trabalhava
numa megafirma e nunca, em circunstancias normais, teria falado
com Clay naquele ambiente. Um encontro casual na rua e talvez
Spino dissesse: "Como vao as coisas?", sem parar. Mas nunca num
clube de campo e especialmente um tao dominado por membros de
grandes firmas.

Mas |4 estava ele, estendendo a mao para Clay e mostrando
todos os dentes para Ridley. Uma pequena multidao se aproximou.
Spino se encarregou da apresentacao de todos os seus bons amigos
ao seu bom amigo Clay Carter e a Ridley sem sobrenome. Ela
apertou o cotovelo de Clay com mais forca. Todos os rapazes
queriam dizer ola.



Para chegar perto de Ridley eles precisavam conversar com Clay,
por isso ndao demorou para que alguém dissesse: "Ei, Clay, meus
parabéns por pegar os Laboratdrios Ackerman." Clay nunca tinha
visto aquela pessoa. Supds que fosse um advogado, provavelmente
de uma grande firma que provavelmente representava uma grande
empresa como os Laboratdrios Ackerman e teve certeza, antes de o
homem terminar a frase, de que a falsa congratulacao era cheia de
inveja. E de desejo de ver Ridley de perto.

— Obrigado — Clay disse, como se fosse apenas outro dia no
escritorio.

— Cem milhdes. Uau! — Aquele rosto também pertencia a um
estranho que parecia estar bébado.

— Bem, a metade vai para impostos — Clay disse. — Quem
nestes dias pode viver com apenas 50 milhdes?

O grupo explodiu em gargalhadas, como se Clay tivesse contado
a piada mais engracada do mundo. Mais gente se aproximou, todos
homens, todos procurando chegar perto daquela loura formidavel
que parecia vagamente familiar. Talvez eles nao a reconhecessem na
cor natural e vestida.

Um tipo intenso e carrancudo disse:

— Nos temos a Philo. Rapaz, ficamos satisfeitos quando acabou a
confusao do Dyloft.

Uma aflicao sofrida por grande parte dos advogados da capital.
Todas as empresas do mundo tinham advogados na capital, mesmo
que s6 no nome, portanto todas as disputas e transacoes tinham
sérias consequéncias entre os advogados de Washington, D.C. Uma
refinaria explode na Tailandia e um advogado diz: "Sim a Exxon é
nossa." Um filme fracassa... "Nos temos Disney." Uma caminhonete
perde a direcdo e mata cinco... "Nés temos a Ford."

"Nds temos" era um jogo que Clay ouvia até ndao poder mais.

Ridley é minha, ele queria dizer, por isso figuem com as maos
longe dela.

Estavam anunciando alguma coisa no palco e todos se calaram. A
noiva e o noivo iam dancar, depois a noiva dancaria com o pai, 0
noivo com sua mae e assim por diante. Todos se reuniram para
assistir. A banda comecou a tocar "Smoke Gets in Your Eyes".



— Ela é muito bonita — Ridley murmurou, muito perto da orelha
direita de Clay. Sim, ela era. E estava dancando com Jason Myers
que, embora cinco centimetros mais baixo, parecia ser a Unica
pessoa ho mundo para Rebecca. Ela sorria e cintilava enquanto
giravam lentamente na pista de danca, a noiva fazendo quase todo o
trabalho, porgue o noivo era duro como uma tabua.

Clay queria atacar, abrir caminho no meio da multidao e dar um
murro em Myers com toda a forca. Resgataria sua mulher, a levaria
embora e daria um tiro em Barb se ela os encontrasse.

— Vocé ainda a ama, ndao ama? — Ridley murmurou.

— Nao, acabou — respondeu também em voz baixa.

— Ama sim. D3 para ver.

— Nao.

Os recém-casados iriam a algum lugar naquela noite para
consumar o casamento, mas conhecendo Rebecca tao intimamente,
Clay sabia que ela nao tinha passado sem sexo todo aquele tempo.
Provavelmente levaria seu verme Myers e ensinaria a ele os truques
da cama. Homem de sorte. As coisas que Clay tinha ensinado, ela
agora ia passar para outra pessoa. Nao era justo.

Era doloroso ver os dois, e Clay se perguntou por que estava ali.
Fechamento, fosse o que fosse 0 que isso significava. Um adeus.
Mas ele queria que Rebecca o visse e visse Ridley e soubesse que
ele estava bem e nao tinha saudades dela.

Ver Bennett, a Escavadeira, dancar era doloroso por outros
motivos. Ele era partidario da doutrina do homem branco de dancar
sem mover os pés e quando tentava rebolar a banda ria. Ele ja
estava vermelho de tanto Chivas.

Jason Myers dancou com Barbara Van Horn mantendo distancia.
Ela parecia ter tido mais um ou dois rounds com o cirurgiao plastico.
Estava apertada num vestido que, embora bonito, parecia ser varios
tamanhos menor do que ela, de modo que a flacidez aparecia nos
lugares errados, prestes a escapar e deixar todo mundo nauseado.
No rosto o sorriso fixo mais falso possivel — sem rugas, em excesso
Botox — e Myers sorria para ela como se os dois pudessem ser
amigos intimos para sempre. Ela ja o apunhalara nas costas e ele



era muito burro para perceber. O mais triste era que provavelmente
ela também nao sabia. Apenas a natureza da besta.

— Quer dancar? — alguém perguntou para Ridley.

— Cai fora — Clay disse e a levou para a pista de danca, onde
varios pares giravam ao som de um Motown muito bom. Se Ridley
parada era uma obra de arte, Ridley em movimento era um tesouro
nacional. Ela se movia com ritmo natural e graca instintiva, com o
decote do vestido na medida certa e a abertura da saia abrindo para
revelar a carne. Os homens se agrupavam para Ver.

E Rebecca também estava vendo. Conversando com os
convidados, ela notou a comocao, procurou a causa e viu Clay
dancando com uma mulher espetacular. Ela também ficou perplexa
com Ridley, mas por outras razdes. Continuou a conversar por um
momento e entao voltou outra vez a atencao para a pista de danca.

Enquanto isso, os olhos de Clay procuravam ver a reagao de
Rebecca, sem perder nenhum movimento de Ridley. A musica
terminou, comegou outra lenta e Rebecca se pos entre eles.

— OI3, Clay — ela disse, ignorando Ridley. — Que tal uma
danca?

— Claro — ele disse. Ridley deu de ombros e se afastou sozinha
sé por um segundo, antes da investida do estouro da boiada. Ela
escolheu o mais alto, passou os bracos em volta do pescoco dele e
comegou a pulsar.

— Nao lembro de ter convidado vocé — Rebecca disse, com um
braco no ombro dele.

— Quer que eu va embora? — Clay a puxou um pouco mais para
ele, mas o vestido de noiva nao permitiu o contato que queria.

— Todos estao olhando — ela disse, sorrindo em beneficio dos
assistentes. — Por que vocé esta aqui?

— Para comemorar seu casamento. E para ver melhor seu novo
par.

— Nao seja grosseiro, Clay. Vocé esta com ciumes.

— Estou com mais do que ciimes. Tenho vontade de quebrar o
pescoco dele.

— Onde arranjou a peca?

— Agora, quem esta com cilimes?



— Eu.

— Nao se preocupe Rebecca, ela ndo chega nem aos seus pés na
cama. — Pensando bem, talvez ela gostasse de experimentar.

— Jason nao é ruim.

— Na verdade nao quero saber. Sé ndo engravide, esta bem?

— Isso nao é da sua conta.

Ridley e seu par passaram por eles. Pela primeira vez Clay olhou
bem para as costas dela, quase toda a mostra porque o vestido sé
comecava a existir poucos centimetros acima das nadegas perfeitas.
Rebecca viu também.

— Ela esta na folha de pagamento?

— Ainda nao.

— E menor?

— Oh, nao. E muito adulta. Diga que ainda me ama.

— Nao amo.

— Esta mentindo.

— Talvez seja melhor vocé ir agora e leve a peca com Voceé.

— Claro, a festa € sua. N3o tive intengdo de ser penetra.

— E sé por isso que vocé esta aqui, Clay. — Ela se afastou um
pouco, mas continuou a dancar.

— Espere um ano, esta bem? — ele disse. — Ent3o terei
duzentos milhoes. Podemos entrar no meu jato, explodir este
buraco, passar o resto da vida num iate. Seus pais jamais nos
encontrarao.

Rebecca ficou imovel e disse:

— Adeus, Clay.

— Vou esperar — ele disse e entao foi empurrado por Bennett
carrancudo que dizendo: "com licenca", agarrou a filha e a empurrou
para o outro lado do salao.

Barbara chegou entao. Segurou a mao de Clay e com um sorriso
artificial disse: — Nao vamos fazer uma cena — disse quase sem
mover os labios. Eles comecaram a se mover rigidamente, de um
modo que ninguém podia achar que estavam dancando.

— Entao, como vai, sra. Van Horn — Clay disse, nas garras de
uma vibora.



— Bem, até ver vocé. Tenho certeza de que nao foi convidado
para esta pequena festa.

— Eu ja estava de saida.

— Otimo. Eu detestaria ter de chamar a seguranca.

— Nao sera necessario.

— Por favor, nao estrague este momento para ela.

— Como eu disse, estava de saida.

A musica parou e Clay se afastou bruscamente da sra. Van Horn.
Uma pequena multidao rodeava Ridley, mas Clay a resgatou. Foram
para o fundo da sala onde um bar atraia mais fas do que a banda.
Clay pegou uma cerveja e planejava sua saida quando foram
rodeados por outro grupo de curiosos. Advogados do grupo queriam
conversar sobre as vantagens das acoes coletivas, ao mesmo tempo
procurando chegar o mais perto possivel de Ridley.

Depois de alguns momentos de conversa idiota com pessoas que
ele detestava, um jovem gordo num smoking alugado apareceu
perto de Clay e murmurou: — Sou seguranca. — Tinha um rosto
simpatico, parecia muito profissional.

— Estou indo — Clay murmurou.

Expulso da recepcao dos Van Horns. Expulso do grande Clube de
Campo Potomac. No carro, com Ridley enroscada nele, Clay disse
para si mesmo que era um dos seus melhores momentos.
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A PARTICIPACAO DIZIA que os recém-casados passariam a lua
de mel no México. Clay resolveu fazer uma viagem. Se alguém
merecia um més em uma ilha, era ele.

Sua equipe, antes formidavel, perdera completamente a direcao.
Talvez por causa do Natal, talvez por causa do dinheiro. Fosse
porque fosse, Jonah, Paulette e Rodney passavam menos horas no
escritorio.

Como Clay, o lugar estava cheio de tensao e de luta. Muitos
clientes Dyloft estavam descontentes com o pouco dinheiro do
acordo. A correspondéncia era brutal. Esquivar-se do telefone era
agora um esporte. Varios clientes tinham encontrado o endereco e
se apresentavam a srta. Glick exigindo falar com o Dr. Carter que,
por acaso, estava sempre num grande julgamento, em algum lugar.
Geralmente ele estava no escritdrio com a porta trancada,
enfrentando outra tempestade. Depois de um dia especialmente
perturbado, Clay telefonou para Patton French para pedir conselho.

— Fique firme, amigo velho — French disse. — Faz parte do
territdrio. Vocé esta ganhando uma fortuna com essas acoes
coletivas, esse é o Unico inconveniente. Precisa ter casca dura.

O maior casca dura da firma era Oscar Mulrooney, que
continuava a espantar Clay com sua capacidade organizacional e sua
ambicao. Mulrooney estava trabalhando quinze horas por dia e
incitando sua Divisao Yale a receber o dinheiro Dyloft o mais
depressa possivel. Ele logo assumiu uma tarefa ingrata. Como Jonah
nao fazia segredo do seu plano de dar a volta ao mundo num
veleiro, como Paulette estava sempre insinuando que queria passar
um ano na Africa para estudar arte, e com Rodney os
acompanhando com uma vaga conversa de simplesmente se demitir,
era Obvio que logo haveria uma vaga no topo.

Era ébvio também que Oscar queria ser sécio, ou pelo menos
fazer parte da acao. Estava estudando a agao coletiva que
atormentava ainda Skinny Ben, o comprimido de dieta que nao tinha



dado certo, e se convenceu de que havia pelo menos dez mil casos
nao reclamados, apesar dos quatro anos de publicidade continua.

A Divisao Yale agora tinha onze advogados, sete dos quais
tinham realmente estudado em Yale. A Sweatshop crescera para
doze assistentes, todos mergulhados até as orelhas em pastas e
papelada. Clay nao hesitaria em deixar as duas unidades sob a
supervisao de Mulrooney durante algumas semanas. Tinha certeza
de que quando voltasse o escritdrio estaria em melhor estado do
que agora.

ELE TENTOU IGNORAR as festas de Natal, mas nao era facil. Clay
nao tinha familia. Rebecca sempre se esforcava para inclui-lo em
fosse 0 que fosse que os Van Horns fizessem, mas, embora ele
apreciasse esse esforco, sempre achou que ficar sozinho num
apartamento vazio tomando vinho barato e assistindo a filmes
antigos na véspera de Natal era muito melhor do que abrir presentes
com aquela gente. Nenhum presente que Clay desse era
suficientemente bom.

A familia de Ridley estava ainda na Georgia e ao que tudo
indicava ficaria la para sempre. No comeco ela estava certa de que
nao podia mudar sua agenda e sair da cidade por algumas semanas.
Mas a determinacgao dela de fazer a viagem aqueceu o coracao de
Clay. Ela queria realmente ir de jato para as ilhas e brincar com ele
na praia. Por fim ela disse a um cliente que podia despedi-la, ela nao
se importava.

Era sua primeira viagem num jato particular. Clay quis
impressiona-la de todos os modos. Voo sem escala de Washington a
Sta. Llcia, quatro horas e um milhdo de quildbmetros.

Fazia frio na capital e o céu estava cinzento quando partiram, e
ao desembarcarem do aviao o sol e o calor os atingiram
vigorosamente. Passaram pela alfandega sem atrair nenhum olhar,
pelo menos nao para Clay. Todas as cabecas masculinas se voltaram
para admirar Ridley. Estranhamente, Clay comecava a se acostumar.
Ela nem parecia notar. Ha tanto tempo convivia com aquilo que
simplesmente ignorava todo mundo, o que so6 servia para piorar as



coisas para os admiradores. Uma criatura tao requintada, perfeita
dos pés a cabeca, mas tao distante, tao intocavel.

Tomaram um avido menor para a viagem de quinze minutos até
Mustique. A ilha exclusiva, propriedade dos ricos e famosos, uma
ilha com tudo, menos uma pista suficientemente longa para jatos
particulares. Astros do rock, atrizes e bilionarios tinham mansoes na
ilha. A casa em que Clay e Ridley iam passar a semana tinha
pertencido a um principe que a vendera para um emergente que a
alugava quando estava ausente.

A ilha era uma montanha circundada pelas aguas tranquilas do
Caribe. Do alto de 915 metros, parecia escura e vicosa, uma foto de
cartao-postal. Ridley procurava se segurar quando comegaram a
descer e a pequena pista apareceu. O piloto, com seu boné de
palha, podia pousar de olhos vendados.

Marshall, o chofer/mordomo, esperava com um largo sorriso e
um jipe aberto. Puseram as malas bastante leves na parte de tras e
seguiram pela estrada sinuosa. Nenhum hotel, nenhum condominio,
nenhum turista, nenhum trafego. Por dez minutos nao viram outro
veiculo. A casa ficava no lado de uma montanha, como Marshall
chamava, mas na verdade era s6 uma colina. A vista era de tirar o
folego — sessenta metros acima da agua e quildbmetros de oceano
infindavel. Nao se via nenhuma outra ilha, nem barcos, nem gente.

A casa tinha quatro ou cinco quartos, Clay perdeu a conta,
espalhados em volta do centro e ligados por passarelas de ladrilhos.
O almoco foi pedido; o que quisessem, porque tinham um chef em
tempo integral. E um jardineiro, duas governantas e um mordomo.
Uma equipe de cinco pessoas — fora Marshall — que morava em
algum lugar da casa. Antes de comecar a desfazer as malas na suite
principal, Ridley ficou praticamente nua e foi para a piscina. De
topless, e se nao fosse por uma tirinha quase invisivel, ela estaria
completamente nua. Justo quando Clay pensou que estava
acostumado a olhar para ela, ficou outra vez atordoado.

Ela se vestiu para almocar. Frutos do mar frescos, é claro
camaroes grelhados e ostras. Duas cervejas e Clay cambaleou para
uma rede para uma longa siesta. O dia seguinte era véspera de
Natal e ele nao se importava. Rebecca estava longe, em algum



horrivel hotel para turistas, fazendo amor com Jason. E ele nao se
importava.

DOIS DIAS DEPOIS DO NATAL, Max Pace chegou acompanhado.
O nome dela era Valeria, uma mulher vigorosa, do tipo que vive ao
ar livre, ombros largos, sem nenhuma maquiagem e sorriso
relutante. Max era um homem muito bonito, mas sua amiga nao
tinha nada de atraente. Clay esperava que Valeria nao se despisse
na piscina. Quando apertou a mao dela, sentiu os calos. Bem, pelo
menos nao seria uma tentacao para Ridley.

Pace logo vestiu o short e foi para a piscina. Valeria calcou botas
de caminhar e perguntou onde ficavam as trilhas. Marshall teve de
ser consultado e disse que nao sabia de nenhuma trilha, o que, é
claro, aborreceu Valeria, que saiu assim mesmo a procura de rochas
para escalar. Ridley desapareceu na sala de estar da casa principal
onde tinha uma pilha de videos para assistir.

Como Pace nao tinha nenhuma histdria de familia, quase nao
tinham o que conversar. Pelo menos no principio. Porém logo se
tornou aparente que ele tinha algo importante para dizer.

— Vamos falar de negdcios — ele disse, depois de uma cochilada
no sol. Foram para o bar e Marshall serviu os drinques.

— Ha outro medicamento no mercado — Pace comegou e Clay
imediatamente viu dinheiro. — E é coisa grande.

— La vamos nds outra vez.

— Mas o plano é um pouco diferente desta vez. Eu quero uma
parte da acao.

— Para quem vocé esta trabalhando?

— Para mim. E para vocé. Eu fico com vinte e cinco por cento
dos honorarios dos advogados.

— Quais as vantagens?

— Pode ser maior do que Dyloft.

— Ent3o vocé fica com vinte e cinco por cento. Mais, se vocé
quiser. — Os dois lavavam juntos tanta roupa suja, como Clay podia
dizer nao?

— Vinte e cinco é justo — Max disse e estendeu a mao. O acordo
estava feito.



— Agora fale.

— Ha um hormonio feminino chamado Maxatil. Usado pelo
menos por quatro milhdes de mulheres na menopausa € na pos-
menopausa, idades de quarenta e cinco a setenta e cinco. Foi
langado ha cinco anos, outro medicamento maravilhoso. Alivia os
calores e outros sintomas da menopausa. Muito eficiente. E também
considerado eficaz para preservar a forca dos 0ssos, reduzir a
hipertensao e os riscos de doenca cardiaca. A empresa é a Goffman.

— Goffman? Laminas de barbear e colutério?

— Essa mesmo. Vinte e um bilhdes de vendas no ano passado. A
mais azul das bluechips. Poucas dividas, boa administracdo. Uma
tradicao americana. Mas eles se apressaram com o Maxatil, a
histdria de sempre, os lucros pareciam enormes, o medicamento
parecia seguro, eles forcaram a aprovacao da FDA e nos primeiros
cinco anos todo mundo estava feliz. Os médicos adoravam. As
mulheres ficaram loucas com o efeito maravilhoso.

-Mas?

— Mas ha problemas. Problemas enormes. Um estudo do
governo rastreou vinte mil mulheres que tomam Maxatil ha quatro
anos. O estudo s6 agora foi completado, e um relatdrio deve sair
dentro de poucas semanas. Sera devastador. Para uma porcentagem
de mulheres o medicamento aumenta o risco de cancer da mama,
ataques cardiacos e derrames.

— Qual a porcentagem?

— Cerca de oito por cento.

— Quem sabe do relatorio?

— Pouca gente. Eu tenho uma cépia.

— Por que nao estou surpreso? — Clay tomou um grande gole na
garrafa e olhou em volta, procurando Marshall. Seu pulso estava
acelerado. De repente sentiu-se farto de Mustique.

— Alguns advogados estdo no rastro, mas nao viram o relatdrio
do governo — Pace continuou —, uma acao ja entrou na justica, no
Arizona, mas nao é uma acao coletiva.

— Ent3o o que é?

— Um tipo antigo de caso de fraude isolado.

— Uma bobagem



— Na realidade ndo. O advogado é um cara chamado Dale
Mooneyham, de Tucson. Ele julga uma de cada vez e nunca perde.
Ele esta no pareo para ser o primeiro a atacar a Goffman. Pode
determinar o tom do acordo. A chave é dar entrada na primeira acao
coletiva. Vocé aprendeu com Patton French.

— Podemos ser os primeiros a dar entrada — Clay disse, como se
fizesse aquilo ha anos.

— E vocé pode fazer isso sozinho, sem French e aqueles ladroes.
Dé entrada na capital, depois ataque com anuncios. Vai ser uma
coisa enorme.

— Como Dyloft.

— Com a diferenca que vocé esta no timao. Eu fico como figura
de fundo, movendo os cordoes, fazendo o trabalho sujo. Tenho
muitos contatos com todos os tipos de reputacao duvidosa. Sera
nossa acao judicial e com seu nome nela. Goffman vai fugir
correndo.

— Um acordo rapido?

— Provavelmente nao tao rapido quanto o Dyloft, mas, afinal,
esse foi notavelmente rapido. Vocé tem de fazer o dever de casa,
coletar a evidéncia certa, contratar peritos, processar os médicos
que estao receitando o medicamento, empurrar o caso para o
primeiro julgamento. Tem de convencer Goffman de que vocé nao
esta interessado em acordo, que quer um julgamento, um
julgamento enorme, publico, espetacular, no seu territério.

— O lado negativo? — Clay perguntou, tentando parecer
cauteloso.

— Nenhum que eu saiba, a nao ser que vai custar milhdes em
anuncios e na preparacao do julgamento.

— Isso nao é problema.

— Vocé parece que tem o dom de gastar dinheiro.

— Eu mal chego abaixo da superficie.

— Eu gostaria de um adiantamento de um milhdo de ddlares. Por
conta dos meus honorarios — Pace tomou um gole de cerveja —,
ainda estou limpando alguns negdcios la em casa.

Clay estranhou o fato de Pace querer dinheiro. Porém com tanto
dinheiro em jogo, e com o segredo do Tarvan, ele nao estava em



posicao de negar.

— Aprovado — ele disse.

Estavam nas redes quando Valeria voltou, encharcada de suor e
parecendo relaxada. Ela tirou toda a roupa e mergulhou na piscina.

— Uma garota da Califérnia — Pace disse em voz baixa.

— Alguma coisa séria? — Clay perguntou, cautelosamente.

— Juntos e separados varias vezes ha muitos anos. — Nao disse
mais nada.

A garota da Califérnia pediu um jantar que nao incluia carne,
peixe, galinha, ovos e queijo. Também nao bebia alcool. Clay pediu
peixe-espada grelhado para os trés. A refeicao foi rapida, com Ridley
ansiosa para se esconder no quarto e Clay também ansioso para
ficar longe de Valeria.

Pace e a amiga ficaram dois dias, o que foi pelo menos um dia a
mais. O objetivo da viagem tinha sido s6 negdcios e uma vez isso
resolvido, Pace estava pronto para partir. Clay os viu sair, com
Marshall dirigindo mais depressa do que nunca.

— Mais alguns convidados? — Ridley perguntou, desconfiada.

— Diabo, nao — Clay disse.

— Otimo.
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TODO O ANDAR ACIMA da sua firma foi desocupado no fim do
ano. Clay alugou a metade e consolidou suas operagoes. Levou para
la os doze assistentes e cinco secretarias da Sweatshop. A Divisao
Yale que estava em outro lugar foi também transferida para a
avenida Connecticut, para a terra dos aluguéis altos, onde se
sentiam mais a vontade. Ele queria toda a firma debaixo do mesmo
teto, e perto dele, porque planejava fazer todos trabalharem até cair
de cansaco.

Clay atacou o novo ano com um feroz esquema de trabalho. No
escritdrio as seis horas com desjejum, almoco e as vezes jantar, na
sua mesa. Geralmente ficava até as oito ou nove horas da noite e
deixava claro que esperava o mesmo horario de trabalho para os
que queriam continuar com ele.

Jonah ndo quis. Foi embora em meados de janeiro, seu escritdrio
desocupado, suas despedidas rapidas. O veleiro estava a espera.
Nao precisa telefonar. Apenas envie o dinheiro para uma conta em
Aruba.

Oscar Mulrooney estava medindo o escritorio de Jonah antes de
ele sair. Era maior e tinha uma vista melhor, 0 que nada significava
para ele, mas ficava mais perto de Clay e era o que importava.
Mulrooney farejava dinheiro, grandes honorarios. Ele falhou no
Dyloft, mas nao ia acontecer outra vez. Ele e o resto da equipe de
Yale tinham sido injusticados pela lei das sociedades an6nimas, que
tinham sido treinados para cobicar e agora estavam decididos a
compensar ganhando muito dinheiro. E qual o melhor meio para isso
do que solicitar e agir como perseguidores de ambulancia? Nada
ofendia mais do que os emproados das firmas de sangue azul. A
acao judicial indenizatdria ndao era advocacia. Era uma forma marota
de empreendimento.

O velho playboy grego que tinha casado com Paulette Tullos, e
depois a deixou, ficou sabendo do novo dinheiro dela. Ele apareceu
na capital, telefonou para o luxuoso apartamento que tinha dado a



ela e deixou uma mensagem na secretaria eletronica. Quando
Paulette ouviu a voz dele, saiu correndo de casa e foi para Londres,
onde passou as festas e ainda estava escondida. Passou dezenas de
e-mails para Clay quando ele estava em Mustique, explicando a
situacao e dizendo a ele exatamente como devia tratar do seu
divorcio quando ela voltasse. Clay preparou os papéis necessarios,
mas nao conseguiu encontrar o0 grego em parte alguma. Nem
Paulette. Ela devia voltar dentro de alguns meses, ou talvez nao.

— Desculpe, Clay — ela disse ao telefone. — Mas na verdade nao
quero mais trabalhar.

Assim Mulrooney se tornou o confidente, o sdcio nao-oficial com
grandes ambicdes. Ele e sua equipe estavam estudando a mudanca
da paisagem da acao coletiva. Aprenderam a lei e os procedimentos.
Leram os artigos dos académicos e leram as histdrias dos advogados
de tribunal da guerra de fronteiras. Havia muitos Web sites — um
que relacionava todas as acoes coletivas pendentes nos Estados
Unidos, num total de onze mil; um que ensinava queixosos em
potencial a entrar para uma acao coletiva e receber compensacao;
um que se especializava em agoes judiciais relacionadas com a
saude da mulher; um para os homens; varios para o fiasco do
comprimido de dieta Skinny Ben; varios para o litigio do fumo.
Nunca tanto esforco de inteligéncia, escorado por tanto dinheiro, foi
usado para atacar empresas que fabricavam produtos defeituosos.

Mulrooney tinha um plano. Com tantas acoes coletivas ja
entradas, a firma podia gastar seus recursos consideraveis para
conseguir novos clientes. Uma vez que Clay tinha o dinheiro para
anunciar e negociar, podiam escolher as acdes coletivas mais
lucrativas e se concentrar em queixosos ainda nao-relacionados.
Como o Dyloft, quase todas as acoes judiciais resolvidas com acordo
ficavam em aberto durante alguns anos para permitir que novos
participantes recebessem o que tinham direito. A firma de Clay podia
simplesmente apanhar os restos das acoes indenizatorias de massa
de outros advogados, mas por enormes honorarios. Ele usou o
exemplo do Skinny Ben. A melhor estimativa do nimero de
queixosos em potencial era cerca de trezentos mil, talvez com cem
mil ainda nao identificados e certamente nao representados. O



processo judicial fora acertado, a empresa tinha milhdes reservados.
Bastava a um queixoso se registrar com o administrador da acao
coletiva, provar com seus exames médicos e receber o dinheiro.

Como um general movimentando suas tropas, Clay designou dois
advogados e um paralegal para o front do Skinny Ben. Era menos do
que Mulrooney pedia, mas Clay tinha planos maiores. Ele iniciou
uma guerra contra o Maxatil, uma acao judicial que ele proprio
dirigiria. O relatério do governo, ainda nao publicado e
evidentemente roubado por Max Pace, tinha cento e quarenta
paginas cheias de efeitos adversos. Clay leu duas vezes antes de dar
para Mulrooney.

Numa noite de neve no fim de janeiro, trabalharam até depois da
meia-noite, examinando o relatorio e fazendo planos detalhados de
ataque. Clay designou Mulrooney e dois outros advogados, dois
paralegais e trés secretarias para a agao judicial Maxatil.

As duas horas da manha, com a neve pesada batendo na janela
da sala, Mulrooney disse que precisava conversar sobre algo
desagradavel.

— Precisamos de mais dinheiro.

— Quanto? — Clay perguntou.

— Somos treze agora, todos vindos de firmas grandes, onde
ganhavamos bem. Dez s3ao casados, quase todos tem filhos,
estamos sentindo a pressao, Clay. Vocé nos deu contratos de um
ano a setenta e cinco mil por ano, e acredite, ficamos felizes por
conseguir isso. Vocé nao tem ideia do que é estudar em Yale, ou
numa faculdade igual, ser cortejado por grandes firmas, aceitar um
emprego, casar, depois ser jogado na rua sem nada. Faz alguma
coisa ao velho ego, sabe?

— Eu compreendo.

— Vocé duplicou meu salario e eu agradeco mais do que pode
imaginar. Vou indo bem. Mas os outros estao lutando. E sao homens
muito orgulhosos.

— Quanto?

— Eu detestaria perder um deles. Sao todos brilhantes.
Trabalham duro.



— Vamos fazer uma coisa, Oscar. Eu sou um cara muito
generoso. Darei a vocés um novo contrato de um ano, a duzentos
mil. O que recebo de volta é uma tonelada de horas. Estamos perto
de uma coisa enorme, maior que a do ano passado. Vocés trabalham
duro e eu dou bénus. Grandes bonus. Adoro bonus, Oscar, por
motivos dbvios. Combinado?

— Negdcio fechado, chefe.

A neve estava muito pesada para sair de carro por isso eles
continuaram a maratona. Clay tinha relatorios preliminares da
empresa em Reedsburg, Pensilvania, que fabricava argamassa
defeituosa. Wes Saulsberry tinha entregue o dossié secreto que
mencionara em Nova York. Cimento de alvenaria nao era tao
emocionante quanto tumores na bexiga, coagulos de sangue ou
valvulas cardiacas enfraquecidas, mas o dinheiro tinha a mesma cor.
Eles designaram dois advogados e um assistente para preparar a
acao coletiva e encontrar alguns queixosos.

Trabalharam juntos dez horas seguidas na sala de conferéncias,
tomando café, comendo bagels amanhecidos, vendo a neve se
transformar em tempestade, planejando o ano. Embora a reuniao
tivesse comecado como uma troca de ideias, se transformou em
algo muito mais importante. Uma nova firma de advocacia tomou
forma com um sentido claro de para onde estava indo e do que se
tornaria.

O PRESIDENTE PRECISAVA DELE! Embora a dois anos ainda da
reeleicdo, seus inimigos ja estavam angariando dinheiro para a
campanha. Ele ficara firme ao lado dos advogados desde o seu
tempo de senador novato. Na verdade fora também um advogado
de cidade pequena e ainda se orgulhava disso e agora precisava da
ajuda de Clay para aparar os golpes dos interesses egoistas das
grandes empresas. O veiculo proposto por ele para conhecer Clay
pessoalmente foi uma coisa chamada Revisao Presidencial, um
grupo seleto de poderosos advogados de tribunal e do trabalho que
podiam assinar belos cheques e passar algum tempo falando sobre
0S assuntos que os interessavam.



Os inimigos planejavam outro assalto macico chamado Reforma
da Fraude Agora. Queriam por limites hediondos nos processos
legais reais e de indenizacao por danos. Queriam desmantelar o
sistema de acoes coletivas que os tinha servido (aos rapazes das
acoes indenizatdrias) tao bem. Queriam evitar que o povo
processasse os médicos.

O presidente ficaria firme, como sempre, mas sem duvida
precisava de alguma ajuda. A bonita carta de trés paginas terminava
com um pedido angustiado de dinheiro, muito dinheiro. Clay
telefonou para Patton French que, por incrivel que pareca, estava no
escritorio em Biloxi. French foi brusco como de habito.

— Faca o maldito cheque — ele disse.

Foram trocados varios telefonemas entre Clay e o diretor da
Revisao Presidencial. Mais tarde Clay nao lembrava com quanto
pretendia contribuir, mas nem chegava perto do cheque de 250 mil
ddlares que assinou. Um mensageiro apanhou o cheque e o levou
para a Casa Branca. Quatro horas depois, outro mensageiro
entregou a Clay um pequeno envelope da Casa Branca. O bilhete,
escrito @ mao no cartao de correspondéncia do presidente dizia:
"Caro Clay: estou numa reuniao do gabinete (tentando me manter
acordado), se nao fosse isso, eu teria telefonado. Obrigado pela
ajuda. Vamos jantar juntos e nos conhecer."

Assinado pelo presidente.

Bonito, mas por um quarto de milhao ele nao esperava nada
menos. No dia seqguinte, um mensageiro entregou um grosso convite
da Casa Branca.

PEDE-SE RESPOSTA URGENTE,

estava gravado no lado de fora. Clay e um acompanhante
estavam convidados para um jantar oficial de Estado, em honra do
presidente da Argentina. Traje a rigor, é claro. RSVP[2]
imediatamente porque o evento seria dai a quatro dias. Espantoso o
que 250 mil dolares podiam comprar em Washington.

Ridley, é claro, precisava de um vestido adequado, e, como Clay
estava pagando, foram comprar juntos. E ele fez isso sem se
queixar, porque queria saber com antecedéncia o que ela iria vestir.
Sem supervisao, ela podia chocar os argentinos e todos os outros



com tecidos transparentes e aberturas na saia que iam até a cintura.
Nao senhor, Clay queria ver o vestido antes de Ridley comprar.

Mas ela foi surpreendentemente modesta no gosto e no preco.
Tudo caia bem em Ridley. Afinal ela era modelo, embora parecesse
trabalhar cada vez menos. Finalmente escolheu um vestido vermelho
estonteante mas simples que revelava muito menos do que ela
mostrava normalmente. Por trés mil ddlares era uma pechincha.
Sapatos, um colar de pérolas pequenas, um bracelete de ouro e
brilhantes e Clay escapou com pouco menos de 15 mil délares de
danos.

Na limusine, do lado de fora da Casa Branca, esperando os que
estavam na frente serem revistados por um enxame de guardas,
Ridley disse: — Nao acredito que estou fazendo isto. Eu, uma pobre
garota da Georgia, na Casa Branca. — Ela estava enroscada no
braco direito de Clay. A mao dele na coxa dela. Seu sotaque era mais
pronunciado, o que acontecia quando ficava nervosa.

— Dificil de acreditar — ele disse, também emocionado.

Quando desceram da limusine, sob a marquise da Ala Oeste, um
fuzileiro com uniforme de gala segurou o braco de Ridley e comecou
a escolta-los para o Salao Oeste da Casa Branca, onde os
convidados reunidos tomavam drinques. Clay os acompanhou,
olhando para o traseiro de Ridley, deliciando-se com cada segundo.
Relutantemente o fuzileiro largou o braco dela e foi apanhar outra
convidada. Um fotdgrafo fez uma foto deles.

Dirigiram-se para o primeiro grupo de conversacao e se
apresentaram a pessoas que jamais veriam outra vez. O jantar foi
anunciado e todos foram para a Sala de Jantar do Estado, onde
quinze mesas com dez lugares cada uma, muito juntas umas das
outras, estavam cobertas com mais porcelana, prata e cristal do que
parecia possivel reunir num lugar so. Os lugares eram marcados e
ninguém sentava ao lado do c6njuge ou do companheiro ou
companheira. Clay levou Ridley até a mesa dela, ajudou-a a se
sentar, a beijou no rosto e disse: "Boa sorte." Ridley deu um sorriso
brilhante e confiante de modelo, mas ele sabia que naquele
momento ela era uma garotinha assustada da Georgia. Antes que



ele estivesse a trés metros de distancia, dois homens pairavam sobre
ela, segurando sua mao, apresentando-se calorosamente.

Era 0 comecgo de uma longa noite para Clay. A sua direita estava
uma rainha da sociedade de Manhattan, encarquilhada, enrugada,
mal-humorada, que parecia um cadaver de tanto passar fome. Era
surda e falava a todo volume. A esquerda estava a filha de um
magnata dos shoppings do Meio-Oeste que fora colega do
presidente na universidade. Clay voltou sua atencao para ela e
trabalhou arduamente por cinco minutos até se convencer de que
ela nao tinha nada para dizer.

O reldgio parou.

Estava de costas para Ridley. Nao tinha ideia de como ela estava
sobrevivendo.

O presidente falou, o jantar foi servido. Um cantor de dpera, na
frente de Clay, sentindo o efeito do vinho comecou a contar piadas
sujas. Sua voz era alta e anasalada e o homem era completamente
desinibido, quando se tratava de usar palavras obscenas em
companhia mista e na Casa Branca, além de tudo.

Trés horas depois de ter sentado, Clay levantou-se e se despediu
de todos seus maravilhosos amigos. O jantar terminou e uma banda
afinava os instrumentos no Salao Leste. Clay pegou Ridley e foram
para onde estava a musica. Um pouco antes da meia-noite, quando
0s convidados estavam reduzidos a uns doze, o presidente e a
primeira-dama se juntaram aos mais animados, para uma ou duas
dancas. Ele pareceu ter realmente prazer em conhecer o dr. Clay
Carter.

— Tenho lido a seu respeito na imprensa, born trabalho, filho.

— Obrigado, sr. presidente.

— Quem é o broto?

— Uma amiga. — O que as feministas fariam se soubessem que
o presidente tinha usado a palavra broto?

— Posso dancar com ela?

— Claro, sr. presidente.



E com isso a srta. Ridal Petashnakol, uma ex-estudante da
Geodrgia, de um programa de intercambio, de vinte e quatro anos, foi
apertada e abracada pelo presidente dos Estados Unidos.
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O TEMPO DE ESPERA PARA A ENTREGA de um novo Gulfstream
5 era de no minimo vinte e dois meses, provavelmente mais, porém
esse ndo era 0 maior obstaculo. O preco atual era de 44 milhdes de
ddlares, completamente equipado, é claro, com todos os Ultimos
aparelhos e brinquedos. Era simplesmente muito dinheiro, mas Clay
estava tentado a arriscar. O corretor explicou que a maioria dos G-5
era comprada por grandes empresas com bilhdes de délares de
capital, que encomendavam dois ou trés de cada vez e os
mantinham no ar. O melhor negdcio para ele, como Unico
proprietario, era alugar por um tempo, digamos uns seis meses, um
aparelho mais antigo, para ter certeza de que era o que queria.
Entdo poderia converter o aluguel em uma compra, com 90 por
cento do pagamento aplicado no preco total.

O corretor tinha o aviao certo para isso. Era um modelo 1998 G-4
SP (desempenho especial) que uma empresa Fortune 500
recentemente trocara por um novo G-5. Quando Clay viu o0 aviao
majestosamente estacionado na rampa do Reagan National, seu
coracao disparou. Era branco, com uma elegante listra azul-escura.
Paris em seis horas. Londres em cinco.

Ele subiu a bordo com o corretor. Se era uns dois centimetros
menor do que o G-5 de Patton French, nao dava para notar. Tinha
couro, mogno e bronze por toda parte. Cozinha, bar e sala de
descanso na parte de tras; os Ultimos apetrechos de aviacao na
frente, para os pilotos. Um sofa-cama, e por um segundo ele pensou
em Ridley, os dois sob as cobertas a treze mil metros de altitude.
Sistemas perfeitos de estéreo, video e telefone. Fax, PC, acesso a
Internet.

O aviao parecia novo em folha e o vendedor explicou que
acabava de sair da oficina, onde tinham pintado a parte externa e
reformado a parte interna. Quando Clay insistiu, ele disse: — E seu
por trinta milhdes.



Sentaram a uma pequena mesa € comecaram a fazer negdcio. A
ideia de alugar por um tempo foi completamente abandonada. Com
sua renda, Clay nao teve dificuldade para conseguir um born
financiamento. Suas notas promissorias de apenas 300 mil dolares
por més, eram pouco mais do que o pagamento do aluguel. E se
mais tarde ele quisesse trocar, entao o corretor o aceitaria de volta
pela maior avaliacdo do mercado e forneceria todos os acessorios
que ele quisesse.

Os pilotos custariam 200 mil dolares por ano, incluindo
beneficios, treinamento, tudo. Clay podia considerar a possibilidade
de registrar o aviao numa empresa arrendadora de avides.

— Dependendo do quanto vocé o usar, pode ganhar até um
milhao por ano de aluguel — o corretor disse, preparando o golpe
final —, isso cobrira as despesas dos pilotos, espaco no hangar e
manutencao.

— Alguma ideia de quanto vou usa-lo? — Clay perguntou, sua
mente girando com as possibilidades.

— Ja vendi muitos avides para advogados — o vendedor disse,
apanhando a lista das pesquisas. — Trezentas horas por ano, no
maximo. Pode aluga-lo pelo dobro.

Uau, Clay pensou. Esta coisa pode realmente gerar alguma
renda.

A voz da razao o mandava ser cauteloso, mas por que esperar? E
a quem, exatamente podia pedir conselho? As Unicas pessoas que
conhecia com experiéncia no assunto eram seus companheiros da
responsabilidade civil e todos diriam: "Vocé ainda nao tem seu jato?
Compre!"

E Clay comprou.

O LUCRO DA GOFFMAN NOS ultimos trés meses do ano foi maior
do que os do ano anterior, com recorde de vendas. Suas acoes
estavam em 65 dolares, o maior em dois anos. Na primeira semana
de janeiro, a empresa lancou uma campanha diferente, promovendo
nao apenas um produto, mas a propria companhia. "Goffman
sempre esteve aqui" era o slogan e tema, e todos os comerciais na
televisao eram uma montagem de produtos conhecidos usados para



proteger e dar conforto a América: a mae aplicando um pequeno
curativo no ferimento do filho pequeno; um belo jovem com a
obrigatoria barriga musculosa e lisa, fazendo a barba com imenso
prazer; um casal grisalho na praia, feliz, livre das hemorroidas; um
corredor em agonia, tomando um analgésico e assim por diante. A
lista dos consumidores confiantes dos produtos da Goffman era
longa.

Mulrooney observava a empresa com mais atencao do que um
analista da bolsa, e estava convencido de que a campanha
publicitaria ndo passava de um plano para preparar os investidores e
consumidores para o choque do Maxatil. Sua pesquisa nao
encontrou nenhuma outra mensagem de "sinta-se bem" na historia
do marketing da Goffman. A companhia estava entre as cinco
primeiras anunciantes do pais, mas sempre empregava o dinheiro
num produto especifico de cada vez, com étimos resultados.

Max Pace compartilhava dessa opiniao. Pace estava agora
instalado no Hay-Adams Hotel. Clay foi a suite dele para um jantar
de servico de quarto, tarde da noite. Pace estava inquieto e ansioso
para lancar a bomba em Goffman. Leu as Ultimas revisdes da acao
coletiva que daria entrada na capital. Como sempre, fez notas na
margem.

— Qual é o plano? — ele disse, ignorando a comida e o vinho.
Clay nao estava ignorando o jantar.

— Os anuncios comecam em oito mercados, costa a costa. A
linha quente esta instalada. O Web site esta pronto. Minha pequena
firma esta a postos. Entrarei no tribunal as dez horas mais ou menos
e darei entrada na acao.

— Parece born.

— Ja fizemos isso antes. Os escritdrios de advocacia de J. Clay
Carter II sdo uma maquina de acoes indenizatdrias de massa, muito
obrigado.

— Seus novos amigos nao sabem de nada?

— Claro que nao. Por que eu contaria? Estamos juntos no Dyloft,
mas French e aqueles caras sao meus competidores também. Eu os
deixei chocados entdo, vou choca-los agora. Mal posso esperar.



— Nao esqueca que isto nao é Dyloft. Vocé teve sorte entao
porque pegou uma empresa fraca hum mau momento. Goffman vai
ser muito mais dificil.

Finalmente Pace p0s as agoes judiciais sobre a comoda e se
sentou para comer.

— Mas eles fabricaram um medicamento defeituoso — Clay disse
—, € Vocé nao vai a julgamento com um remédio defeituoso.

— Nao numa acgao coletiva. Minhas fontes dizem que Goffman
pode querer litigar o caso em Flagstaff, uma vez que é o Unico
queixoso.

— O caso Mooneyham.

— Isso mesmo. Se perderem, serao mais brandos no acordo. Se
ganharem, entao esta pode ser uma longa luta.

— Vocé disse que Mooneyham nao perde.

— Ha mais ou menos vinte anos. Os juris o adoram. Ele usa
chapéus de caubdi e casacos de camurca, botas vermelhas e coisas
assim. Uma volta aos dias em que os advogados de tribunal
julgavam de verdade seus casos. Uma obra de arte. Vocé devia
conhecé-lo. Valeria a pena a viagem.

— Vou anotar na minha lista. — O Gulfstream estava no hangar,
ansioso para viajar.

Um telefone tocou e Pace passou cinco minutos conversando em
voz baixa, na outra extremidade da suite.

— Valeria — ele disse quando voltou para a mesa. Clay imaginou
a criatura assexuada comendo uma cenoura. Pobre Max. Ele podia
ter coisa muito melhor.

Clay dormiu no escritdrio. Tinha mandado instalar um pequeno
quarto com banheiro ao lado da sala de reunidoes. Quase sempre
ficava acordado até depois da meia-noite, em seguida algumas
horas de sono, um rapido banho de chuveiro e de volta a mesa de
trabalho as seis horas da manha.

Seus habitos de trabalho estavam se tornando lendarios nao sé
na firma, mas na cidade. Grande parte dos comentarios nos circulos
de direito eram a seu respeito, pelo menos no momento, e suas
dezesseis horas de trabalho por dia, geralmente passavam a dezoito
e vinte nos comentarios dos bares e dos coquetéis.



E por que nao trabalhar o tempo todo, dia e noite? Estava com
trinta e dois anos, solteiro, sem nenhuma obrigacao séria para
roubar seu tempo. Com sorte e uma pequena dose de talento
recebera uma oportunidade Unica de sucesso como poucos
recebiam. Por que nao se dedicar inteiramente a sua firma durante
alguns anos, depois chutar tudo e apenas aproveitar o resto da vida?

Mulrooney chegou logo depois das seis, com quatro xicaras de
café tomadas e centenas de ideias na cabeca.

— Dia-D!

— Vamos chutar alguns traseiros!

As sete horas, a firma vibrava, com advogados e assistentes
olhando para os reldgios, esperando a invasdo. Secretarias levavam
café e bagels de escritdrio a escritdrio. As oito horas, reuniram-se na
sala de reunides na frente da grande tela de TV. A afiliada da ABC da
capital passou o primeiro anuncio: Uma mulher atraente de sessenta
e poucos anos, cabelo grisalho cortado curto, éculos de grife,
sentada a uma pequena mesa na cozinha, olhava tristemente pela
janela. Voz de fundo [uma voz bastante ameacadora]: "Se vocé tem
tomado o hormonio feminino Maxatil, pode ter aumentado o risco de
cancer da mama, doenca cardiaca e derrame." Perto da mao da
senhora, na mesa, o close-up de um vidro de comprimidos com a
palavra MAXATIL em letras grandes. [Uma caveira com 0Ss0s
cruzados embaixo nao seria mais assustador.] Voz de fundo: "Por
favor, consulte seu médico imediatamente. Maxatil pode representar
uma grande ameaca a sua saude." Close no rosto da mulher, mais
triste agora e seus olhos comecam a ficar Umidos. Voz de fundo:
"Para mais informacoes ligue para a Linha Quente Maxatil." Aparece
um numero 800 na parte inferior da tela. A imagem final é a mulher
tirando os Oculos e enxugando uma lagrima do rosto.

Eles aplaudiram e deram vivas, como se o dinheiro estivesse
pronto para ser entregue por mensageiro na manha seguinte. Entao
Clay mandou todos de volta aos seus postos ao lado dos telefones
para comecar a colecionar clientes. Exatamente as nove horas, como
estava marcado, copias da acao judicial foram enviadas por fax para
0S jornais e 0s canais a cabo especializados em financas. Clay
telefonou para seu velho amigo do The Wall Street Journal e deu a



noticia. Disse que poderia pensar numa entrevista dentro de um ou
dois dias.

Goffman abriu na bolsa a 65,25, mas logo despencou com a
noticia da acdo judicial contra o Maxatil na capital. Clay foi
fotografado por varios fotdgrafos dando entrada na acao no tribunal.

Ao meio-dia, Goffman caira para 61 ddlares. A empresa se
apressou em divulgar uma declaragao para a imprensa negando
decisivamente que o Maxatil tivesse aqueles efeitos terriveis
alegados na acao judicial. Defenderia 0 caso vigorosamente.

Patton French telefonou na hora do "almogo". Clay, de pé atras
da sua mesa, comia um sanduiche vendo crescer o nUmero de
mensagens por telefone.

— Espero que saiba o que esta fazendo — French disse,
desconfiado.

— Nossa, espero que sim, Patton. Como vai vocé?

— Bem. Examinamos cuidadosa e longamente o Maxatil ha seis
meses. Resolvemos passar ao largo. Uma causa pode ser um grande
problema.

Clay largou o sanduiche e tentou respirar. Patton French dizendo
nao a um caso de responsabilidade civil. Deixando passar uma acao
coletiva contra uma das mais ricas empresas do pais? Clay percebeu
entdo o siléncio na linha.

— Bem, Patton, vemos as coisas de modo diferente. — Estendeu
a mao para tras, procurando o apoio da cadeira. Finalmente sentou-
se pesadamente.

— Na verdade todos passaram, menos vocé. Saulsberry, Didier,
Carlos em Miami. Um cara em Chicago tem um monte de casos, mas
ainda nao deu entrada. Eu ndo sei, talvez vocé esteja certo. Nos
simplesmente nao vimos.

French estava pescando.
~ — Temos boas evidéncias — Clay disse. Os relatorios do governo!
E isso! Clay tinha os relatérios e French ndo tinha. Finalmente
respirou e 0 sangue recomegou a circular.

— Acho bom vocé se organizar, Clay. Esses caras sao muito bons.
Fazem o velho Wicks e os rapazes dos Laboratdrios Ackerman
parecerem escoteiros.



— Parece que estda com medo, Patton. Estou surpreso.

— Nao com medo. Mas se houver uma falha na sua teoria de
responsabilidade, eles o devoram vivo. E nem pense hum acordo
rapido.

— Vocé esta dentro?

— Nao. N3o gostei do caso ha seis meses e nao gosto dele
agora. Além disso, tenho muitas outras panelas no fogo. Boa sorte.

Clay fechou e trancou a porta do escritério. Foi até a janela e
ficou pelo menos uns cinco minutos até sentir o frio da camisa
grudada nas costas. Levou a mao a testa e sentiu que estava
molhada de suor.
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A MANCHETE NO Daily Profit gritava:

UM MERO MILHAO NAO E SUFICIENTE.

E as coisas ficavam piores depois disso. O artigo comecava com
um breve paragrafo sobre a "frivola" acao judicial que dera entrada
na véspera na capital, contra Goffman, uma das melhores
companhias de produtos de consumo da América. Seu medicamento
maravilhoso, o Maxatil ajudara um sem-nimero de mulheres durante
0 pesadelo da menopausa, mas agora estava sendo atacada pelos
mesmos tubardes que tinham levado a faléncia a A. H. Robins, Johns
Manville, Owens-Illinois e praticamente toda a industria de amianto
da América.

O texto ganhava forca quando atacava o tubarao lider, um jovem
figurao imprudente da capital chamado Clay Carter que, segundo
suas fontes, nunca julgara uma acao judicial perante um juri.
Entretanto havia ganho mais de 100 milhdes de ddlares no ano
anterior na Loteria das acOes indenizatdrias. Evidentemente o
reporter tinha um estabulo completo de fontes confiaveis. A primeira
era um executivo da Camara do Comércio dos Estados Unidos, que
se rebelava contra agoes judiciais em geral e contra advogados de
tribunal em particular. "Os Clay Carters do mundo s6 servem para
inspirar os outros a entrar com acoes judiciais. H4 um milhdo de
advogados neste pais. Se um desconhecido como o Dr. Carter ganha
tanto tdo depressa, entdao nenhuma empresa decente esta segura."”
Um professor de direito de uma faculdade que Clay nunca tinha
ouvido falar, disse: "Esses caras sao impiedosos. Sua cobica é
enorme e por causa disso eles acabarao estrangulando a galinha dos
ovos de ouro." Um senador bombastico de Connecticut escolheu o
momento para pedir a aprovacao imediata do projeto de sua autoria
de reforma da lei da acao coletiva. Haveria audiéncias do Comité e o
Dr. Carter podia ser intimado a testemunhar perante o Congresso.

Fontes nao identificadas dentro da Goffman disseram que a
empresa se defenderia vigorosamente, que nao cederia a



chantagem da acao coletiva e que no tempo certo exigiria o
reembolso dos honorarios dos seus advogados e os custos do litigio
devido a natureza ultrajante e frivola da acusacao.

As acoes da companhia tiveram uma queda de 11 por cento,
uma equidade de perda de investidores de cerca de dois bilhdes de
ddlares, tudo por causa do caso absurdo. "Por que os acionistas da
Goffman nao processam pessoas como Clay Carter?", perguntava o
professor da faculdade desconhecida.

Era material dificil de ser lido, mas Clay certamente nao podia
ignora-lo. Um editorial no Investiment Times pedia ao Congresso
para examinar seriamente a reforma da acao judicial. Também
chamava a atencao para o fato de o jovem Dr. Carter ter feito uma
fortuna em menos de um ano. Ele nao passava de um "fanfarrao",
cujos lucros mal adquiridos sé podiam inspirar outros aventureiros a
processar todo mundo.

A palavra "fanfarrdo" pairou por alguns dias no escritorio,
provisoriamente substituindo "O Rei". Sorrindo, Clay agia como se
fosse uma honra. "Um ano atras ninguém falava em mim", ele se
gabava. "Agora é tudo o que eles fazem." Mas atras da porta
trancada do escritério estava inquieto e preocupado com a pressa
com que tinha iniciado o processo contra Goffman. O fato de os seus
amigos especializados em responsabilidade civil nao terem entrado
no jogo nao era born sinal. A imprensa hostil o provocava. Até entao
nao tinha aparecido ninguém em sua defesa. Pace desaparecera, o
que nao era de estranhar, mas nao exatamente o que Clay precisava
naquele momento.

Seis dias depois de ter dado entrada no processo, Pace telefonou
da California.

— Amanha é o grande dia — ele disse.

— Preciso de alguma boa noticia. O relatdrio do governo? Clay
perguntou.

— Nao posso dizer — Pace respondeu. — E nada de telefonemas.
Alguém pode estar escutando. Explico quando chegar ai. Mais tarde.

Alguém pode estar ouvindo? De que lado da linha, de Clay ou de
Pace? E quem, pode me dizer? Outra noite em claro.



O estudo do Conselho Americano sobre Idosos originalmente
tinha como finalidade pesquisar vinte mil mulheres entre as idades
de quarenta e cinco e setenta e cinco anos, durante sete anos. O
grupo foi dividido igualmente, uma parte tomando uma dose diaria
de Maxatil, a outra tomando placebo. Mas depois de quatro anos os
pesquisadores abandonaram o projeto devido aos péssimos
resultados. Encontraram um aumento no risco de cancer da mama,
doenca cardiaca e derrame numa grande porcentagem das
participantes. Para aquelas que tomaram o medicamento, o risco de
cancer da mama era de 33 por cento, doencgas cardiacas, 21 por
cento, e derrames, 20 por cento.

O estudo previa que para cada cem mil mulheres que usavam
Maxatil durante quatro anos ou mais, quatrocentas teriam cancer da
mama, trezentas sofreriam de algum grau de doenca cardiaca e
haveria trezentos derrames de moderados a severos.

Na manha seguinte o relatério foi publicado. As acdes da
Goffman sofreram outra queda chegando a 51 ddlares por unidade.
Clay e Mulrooney passaram a tarde monitorando Web sites e canais
a cabo, esperando uma reacao da companhia, mas nao houve
nenhuma. Os reporteres comerciais que haviam atacado Clay
quando ele deu entrada no processo nao telefonaram para saber sua
reacao ao estudo. Mencionaram brevemente a histéria no dia
seguinte. O Post publicou um sumario bastante laconico da
publicacdo do relatério, mas o nome de Clay ndo apareceu. Ele se
sentiu vingado, mas ignorado. Tinha muita coisa para dizer em
resposta as criticas, mas ninguém queria ouvir.

Sua ansiedade foi aliviada pelo dilivio de telefonemas das
pacientes do Maxatil.

O GULFSTREAM FINALMENTE TINHA de escapar. Oito dias no
hangar e Clay estava ansioso para viajar. Com Ridley a bordo seguiu
para Oeste, primeiro para Las Vegas, mas ninguém no escritorio
sabia dessa parada. Era uma viagem de negdcios, e muito
importante. Clay tinha hora marcada com o grande Dale
Mooneyham, em Tucson, para conversar sobre o Maxatil.



Passaram duas noites em Las Vegas, num hotel com leopardos e
panteras exibidos numa falsa reserva de caca, no lado de fora da
entrada principal. Clay perdeu 30 mil ddlares no vinte e um e Ridley
gastou 25 mil dolares em roupas das inimeras butiques de grife no
saguao do hotel. O Gulfstream voou para Tucson.

Mott & Mooneyham tinham convertido uma velha estacao de
trens no centro da cidade num agradavelmente simples conjunto de
escritérios. O sagudo era a antiga area de espera, uma sala longa de
teto abobadado onde duas secretarias trabalhavam cada uma numa
extremidade, como se tivessem sido separadas para manter a paz.
Vistas de perto pareciam incapazes de brigar. Ambas tinham setenta
e poucos anos e pareciam perdidas num mundo a parte. Era uma
espécie de museu, uma colecao de produtos que Dale Mooneyham
levara ao tribunal para mostrar aos jurados. Sobre um alto gabinete
estava o aquecedor de agua a gas e a placa de bronze acima da
porta dava o nome do caso e a quantia do veredicto — 4,5 milhoes,
3 de outubro, 1988, Stone County, Arkansas. Havia um triciclo
danificado que tinha custado a Honda trés milhdes na Califérnia e
um rifle barato que enraivecera de tal modo um juri do Texas que
deu 11 milhdes de ddlares ao queixoso. Dezenas de produtos — um
cortador de grama, o chassis queimado de um Toyota Celica, uma
prensa de broca, um colete salva-vidas defeituoso, uma escada de
madeira amassada. E nas paredes os recortes de jornais e grandes
fotos do grande homem entregando cheques aos seus clientes
lesados. Clay, sozinho porque Ridley estava fazendo compras,
examinou um a um os objetos exibidos, encantado com as
conquistas, sem perceber que o fizeram esperar quase uma hora.

Um assistente entao o conduziu por um largo corredor ladeado
por escritdrios espacosos. As paredes eram cobertas de ampliacoes
de manchetes e reportagens de jornais, todas contando as
emocionantes vitdrias no tribunal. Fosse quem fosse, Mott
certamente era uma figura insignificante. O papel timbrado sé
mencionava quatro outros advogados.

Dale Mooneyham estava sentado a sua mesa e se levantou
apenas a meio quando Clay entrou sem ser anunciado e sentindo-se
como um vagabundo qualquer. O aperto de maos foi frio e



convencional. Ele nao era bem-vindo ali e ficou confuso com a
recepcao. Mooneyham tinha pelo menos setenta anos, um homem
grande com peito largo e grande barriga. Calca jeans, botas
vermelhas vistosas, camisa de caubdi amarrotada e é claro, sem
gravata. Tingia o cabelo de preto e estava na hora de outra tintura
porque os lados estavam brancos, a parte de cima penteada para
tras com muito 6leo. Rosto longo e largo, os olhos inchados de
quem bebia bastante.

— Belo escritdrio, realmente original — Clay disse, tentando
derreter um pouco o gelo.

— Comprei ha quarenta anos — Mooneyham disse —, por
quinhentos ddlares.

— Uma bela colecao de lembrancas.

— Eu me dei bem, filho. Nao perdi um julgamento em vinte e um
anos. Suponho que esta na hora de comecar a perder, pelo menos é
0 que dizem meus oponentes.

Clay olhou em volta e tentou relaxar na cadeira baixa de couro. O
escritério era pelo menos cinco vezes maior do que o seu, com
cabecas empalhadas de animais cobrindo as paredes e observando
cada movimento. Nao havia telefones tocando, nenhum fax
estalando a distancia. Nao havia nenhum computador no escritério
de Mooneyham.

— Acho que estou aqui para falar sobre o Maxatil — Clay disse,
sentindo que podia ser mandado embora a qualquer momento.

Hesitacao, nenhum movimento a nao ser um reajuste casual dos
pequenos olhos escuros.

— Um medicamento ruim — ele disse simplesmente, como se
Clay nao tivesse ideia. — Eu dei entrada num processo ha cinco
meses em Flagstaff. Temos uma via expressa aqui no Arizona
chamada de agenda-foguete, portanto devemos ter um julgamento
no comego do outono. Ao contrario de vocé, sé dei entrada no
processo depois do meu caso ser completamente pesquisado e
preparado e estou pronto para o julgamento. Faca desse modo e o
outro lado jamais o alcancara. Escrevi um livro sobre a preparacao
da pré-acao judicial. Ainda leio sempre. Vocé devia ler também.

Devo ir embora agora? Clay queria perguntar. — E o seu cliente?



— S6 tenho um. Acgoes coletivas sao ilegais, pelo menos do modo
que vocé e seus amigos as usam. Sao meios ilegais de ganhar
dinheiro e um assalto aos consumidores, uma loteria impulsionada
pela cobica, que algum dia vai prejudicar todos nés. A ganancia
descontrolada vai levar o péndulo para o outro lado. Severas
reformas serao feitas. Vocés ficarao sem trabalho, mas nao se
importarao porque tém o dinheiro. Os prejudicados serao os futuros
queixosos, toda aquela gente humilde que nao podera processar as
firmas fabricantes de produtos defeituosos porque vocés burlaram a
lei.

— Perguntei do seu cliente.

— Sessenta anos, mulher branca, nao fumante, tomou Maxatil
durante quatro anos. Eu a conheci ha um ano. Aqui ndo nos
apressamos, fazemos o dever de casa antes de comecar a atirar.

Clay pretendia falar sobre grandes coisas, grandes ideias, como
quantos clientes do Maxatil em potencial eles tinham, o que
Mooneyham esperava da Goffman e quais os tipos de peritos que ele
pretendia usar no julgamento. Em vez disso, procurava um modo de
sair dali rapidamente.

— Nao espera um acordo? — ele perguntou, conseguindo
parecer interessado.

— Eu nao fago acordos, filho. Meus clientes sabem disso logo no
comeco. Aceito trés casos por ano cuidadosamente selecionados por
mim. Gosto de casos diferentes, produtos e teorias que nunca
experimentei antes. Tribunais que nunca vi. Posso escolher porque
0s advogados me procuram todos os dias. E sempre vou a
julgamento. Quando aceito um caso sei que nao havera acordo. Isso
elimina uma grande distracao. Logo no comeco digo ao acusado:
"Nao vamos perder tempo pensando num acordo, estd bem?"

Finalmente ele mudou o peso do corpo de um lado para o outro,
como se tivesse dor nas costas ou coisa parecida.

— Esta é uma boa noticia para vocé, filho. Eu vou ser o primeiro
a atacar Goffman e se o juri enxergar as coisas como eu vejo, entao
dou a minha cliente um belo veredicto. Todos vocés, imitadores,
podem fazer fila, saltar para o vagao, anunciar para conseguir novos



clientes e fazer um acordo e tirar sua comissao. Assim fago outra
fortuna para vocés.

— Eu gostaria de ir a julgamento — Clay disse.

— Se o que tenho lido esta certo, vocé nem sabe onde fica o
tribunal.

— Posso encontrar. Um dar de ombros.

— Provavelmente nao vai precisar. Quando eu acabar com
Goffman, eles vao fugir correndo de qualquer juri.

— Nao preciso fazer acordo.

— Mas vai fazer. Vocé tem milhares de casos. Nao tera coragem
de ir a julgamento.

E com isso, ele se levantou vagarosamente estendeu a mao
flacida e disse: — Tenho muito trabalho.

Clay saiu rapidamente do escritdrio, seguiu pelo corredor, passou
pelo saguao do museu e enfrentou o calor escaldante do deserto.

MA SORTE EM VEGAS e um desastre em Tucson, mas a viagem
foi salva em algum lugar sobre Oklahoma a 130 mil metros de
altitude. Ridley dormia no sofa, debaixo das cobertas,
completamente morta para 0 mundo, quando o fax comecou a
zumbir. Clay foi para a parte de tras da cabine escura e apanhou a
folha transmitida. Era de Oscar Mulrooney. Tinha encontrado uma
reportagem na Internet — a classificacao real das firmas e dos
honorarios, da revista American Attorney. Na lista dos vinte
advogados mais bem pagos do pais, estava o dr. Clay Carter, em
oitavo lugar com a estimativa de ter ganho 110 milhdes de ddlares
no ano anterior. Tinha até uma pequena foto de Clay com a legenda
"Novato do Ano".

Nada mau como palpite, Clay pensou. Infelizmente, 30 milhdes
do seu acordo Dyloft fora pago em bbnus para Paulette, Jonah e
Rodney, recompensas que a principio pareceram generosas, mas
que, pensando bem, foram simplesmente uma tolice. Nunca mais. A
boa gente da American Attorney nao sabia daqueles bénus dados de
coracao. Nao que Clay se queixasse. Nenhum outro advogado da
capital estava entre os dez primeiros.



O nUmero um era uma lenda de Amarillo chamado Jock Ramsey
que tinha negociado um caso de lixo tdxico que envolvia varias
empresas de produtos quimicos e de petrdleo. O caso se arrastou
por nove anos. A parte de Ramsey era estimada em 450 milhdes de
délares. Um advogado de Palm Beach que processara uma empresa
de tabaco tinha uma estimativa de ganhos de 400 milhdes de
dodlares. Outro de Nova York era o terceiro, com 325 milhoes. Patton
French era o quarto da lista o que, sem duvida, o irritava
sobremaneira.

Na privacidade do seu Gulfstream, olhando para o artigo da
revista com sua foto, Clay disse a si mesmo outra vez que tudo era
um sonho. Havia 76 mil advogados na capital e ele era o nimero
um. Um ano atras nunca ouvira falar em Tarvan, Dyloft ou Maxatil,
nem prestava muita atencao as agoes indenizatdrias coletivas. Ha
um ano seu maior sonho era fugir do GDP e conseguir um lugar
numa firma respeitavel, que pagasse o suficiente para alguns ternos
novos e um carro melhor. Seu nome num papel timbrado
impressionaria Rebecca e manteria seus pais longe deles. Um belo
escritério com clientes de alta classe permitiria que ele deixasse de
evitar seus colegas da faculdade. Sonhos tao modestos.

Clay resolveu nao mostrar o artigo para Ridley. Ela comecava a
se encantar com o dinheiro e a ficar mais interessada em joias e em
viagens. Ridley nunca tinha estado na Italia e falava constantemente
em Roma e Florenca.

Todo mundo em Washington devia estar comentando o fato de o
nome de Clay estar no topo da lista dos vinte. Pensou nos amigos e
nos rivais, nos colegas da faculdade e no velho grupo do GDP.
Porém, pensou especialmente em Rebecca.
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A HANNA PORTLAND CEMENT COMPANY fora fundada em
Reedsburg, Pensilvania, em 1946, a tempo de pegar a explosao de
novas casas do pos-guerra. Imediatamente se tornou a maior
geradora de empregos na pequena cidade. Os irmaos Hanna a
dirigiam com pulso de ferro, mas eram justos com os empregados
que eram também seus vizinhos. Quando os negdcios iam bem, os
operarios recebiam ordenados generosos. Quando as coisas ficavam
mais lentas, todos apertavam os cintos e iam em frente. Demissdes
eram raras e s como Ultimo recurso. Os operarios estavam
satisfeitos e nunca formaram um sindicato.

Os Hannas aplicavam seus lucros na fabrica, no equipamento e
na comunidade. Construiram um centro civico, um hospital, um
teatro e o mais belo campo de futebol para estudantes. Com o
passar dos anos, uma vez ou outra, foram tentados a vender,
receber um born dinheiro e jogar golfe, mas os irmaos Hanna nunca
puderam ter certeza de que sua fabrica continuaria em Reedsburg.
Por isso nao venderam.

Depois de cinquenta anos de boa administracao, a empresa
empregava quatro mil dos onze mil residentes na cidade. As vendas
anuais eram de 60 milhdes de dolares, mas os lucros nao
correspondiam a essa quantia. A competicao forte do estrangeiro e a
queda no ritmo das construgoes pressionavam o total de renda. Era
um negdcio muito ciclico, uma coisa que o Hanna mais novo tentara
em vao corrigir diversificando com produtos relacionados com o
cimento. O balancete atual apresentava mais dividas que de habito.

Marcus Hanna era o atual diretor executivo, mas nunca usava
esse titulo. Ele era somente o patrao, o maioral. Seu pai era um dos
fundadores e Marcus tinha passado a vida na fabrica. Havia mais
oito outros Hannas na administracao, com sete da terceira geracao
na fabrica, lavando o chao e fazendo os mesmos trabalhos bracais
que seus pais tinham feito.



No dia que a acao judicial chegou, Marcus estava em reuniao
com seu primo Joel Hanna, o advogado nao oficial da firma. Um
oficial da justica passou agressivamente pela recepcionista e pelas
secretarias e se apresentou a Marcus e Joel com um grosso
envelope.

— O senhor é Marcus Hanna? — o oficial de justica perguntou.

— Sou. Quem é o senhor?

— Um oficial de justica. Aqui esta sua acao judicial. — Entregou
e foi embora.

Era uma acao apresentada em Howard County, Maryland,
investigando danos nao especificos para uma classe de proprietarios
de casas que se queixavam de danos atribuidos a argamassa
Portland fabricada pela Hanna. Joel leu devagar para Marcus e
quando terminou os dois ficaram sentados por um longo tempo,
amaldicoando os advogados em geral.

Uma rapida pesquisa feita por uma secretaria encontrou uma
impressionante colecao de artigos recentes sobre o advogado dos
queixosos, um tal de Clay Carter da capital.

Nao era a primeira vez que tinham problemas em Howard
County. Uma remessa defeituosa de cimento Portland tinha chegado
aquele condado alguns anos atras. Através dos canais normais, foi
usada por varios construtores para firmar os tijolos em casas novas.
As reclamacdes eram recentes. Evidentemente o cimento levava
cerca de trés anos para comecar a enfraquecer e entdo os tijolos
caiam. Marcus e Joel foram a Howard County para se encontrar com
seus fornecedores e com 0s construtores.

Inspecionaram varias casas. Calculavam que devia haver
quinhentos queixosos e o custo do conserto de cada unidade era de
12 mil ddlares. A empresa tinha seguro de responsabilidade do
produto que cobria cinco milhdes destinados a atender os queixosos.

Mas a acao judicial significava uma acao coletiva de "pelo menos
dois mil queixosos em potencial", cada um exigindo 25 mil ddlares
por danos reais.

— Isso da cinquenta milhdes — Marcus disse.

— E o maldito advogado vai ganhar quarenta por cento — Joel
acrescentou.



— Ele nao pode fazer isso — Marcus observou.

— Estao fazendo todos os dias.

Outra vez amaldicoaram os advogados em geral. Depois algumas
imprecacoes especificas contra o dr. Clay Carter. Joel saiu com os
papéis. Ia notificar sua companhia de seguros que enviaria a acao a
uma firma de advocacia, provavelmente de Filadélfia. Acontecia pelo
MeNos uma vez por ano, mas hunca uma tao grande. Como as
indenizagdes pretendidas eram muito maiores do que o valor que o
seguro cobria, a Hanna seria obrigada a contratar uma firma de
advocacia para trabalhar com a seguradora. Nenhum dos advogados
seria barato.

O ANUNCIO DE PAGINA INTEIRA no Larkin Gazette provocou
alvoroco na pequena cidade escondida do mundo nas montanhas do
sudoeste da Virginia. Com suas trés fabricas, Larkin tinha pouco
mais de dez mil habitantes, um centro com populacao regular no
condado da mineragao. Dez mil era o limiar para anuincios de pagina
inteira e a procura de usuarios do Skinny Ben, estabelecida por
Oscar Mulrooney. Suas pesquisas tinham revelado também que as
mulheres da zona rural e as apalachianas eram mais gordas que as
das cidades. Territério do Skinny Ben!

De acordo com o anuncio, a escolha seria feita no dia seguinte,
num motel ao norte da cidade, conduzida por um médico
verdadeiro. Era de graca, acessivel a qualquer pessoa que tivesse
tomado benafoxadil, ou seja, Skinny Ben. Era confidencial. E podia
levar a recuperacao de algum dinheiro do fabricante do
medicamento.

No fim da pagina, em letras pequenas, nome, endereco e
numero do telefone dos escritdrios de advocacia de J. Clay Carter 1II,
na capital, embora muitos dos leitores, quando chegavam a esse
ponto desistiam ou ficavam nervosos com a ideia do exame médico.

Nora Tackett morava num trailer a dois quilébmetros de Larkin. Ela
nao viu o anuncio porque nao lia jornais. Nao lia nada. Assistia a
televisao dezesseis horas por dia, comendo o tempo todo. Nora
morava com dois enteados deixados pelo marido quando ele saiu de
casa, ha dois anos. Eram filhos dele, ndo dela, e Nora ainda nao



tinha certeza de como exatamente acabaram ficando com ela. Mas o
marido tinha ido embora sem uma palavra, sem deixar um centavo
para criar os filhos, sem um cartao, uma carta ou um telefonema
para saber das duas criancas esquecidas. Entao ela comia.

Nora tornou-se cliente de J. Clay Carter quando sua irma viu o
Larkin Gazette e resolveu leva-la para o exame médico. Nora tinha
tomado Skinny Ben durante um ano, até seu médico parar de
receitar o medicamento porque nao estava mais no mercado. Ela
nao sabia se tinha emagrecido ou nao com os comprimidos.

Sua irma a fez entrar numa minivan e pos na frente dela o
anuncio de pagina inteira.

— Leia isso — MaryBeth mandou. MaryBeth tinha comecado a
ficar obesa ha vinte anos, mas um derrame aos vinte e seis anos de
idade foi o alarme para acordar. Estava cansada de chamar a
atencao de Nora; brigavam ha anos. E comecaram a brigar quando a
minivan se dirigiu para o motel.

O Village Inn foi escolhido pela secretaria de Oscar Mulrooney
porque parecia ser o mais novo motel da cidade. Era o Unico citado
na Internet, o que esperavam que significasse alguma coisa. Oscar
tinha dormido no motel na noite anterior e quando tomava o café da
manha na lanchonete suja do motel, mais uma vez se perguntou
como tinha caido tanto tao depressa.

O terceiro da classe na faculdade de direito de Yale! Prestigiado
pelas firmas bluechip de Wall Street e pelos maiorais de Washington.
Seu pai era um médico proeminente em Buffalo. Seu tio fazia parte
da Suprema Corte de Vermont. Seu irmao era sdcio de uma das mais
lucrativas firmas de advocacia do mundo teatral de Manhattan.

Sua mulher achava embaracoso ele estar outra vez na rua,
correndo atras de casos. E ele também!

Seu companheiro na empreitada era um interno boliviano que
falava inglés, mas com um sotaque tao forte que até seu "Bom-dia"
era dificil de entender. Tinha vinte e cinco anos e aparentava
dezesseis, mesmo com a roupa verde da sala de cirurgia, que,
segundo Oscar, ele usava para ter credibilidade. Tinha feito a
faculdade de medicina na ilha de Granada, no Caribe. Oscar



descobriu o dr. Livan num anuncio de procura de emprego e estava
pagando a ele a absurda quantia de dois mil délares por dia.

Oscar se encarregava da frente e Livan dos fundos. A Unica sala
de reunidao do motel tinha uma fina diviséria dobravel que os dois
com esforco conseguiram alisar e por na sala, dividindo-a mais ou
menos ao meio. Quando Nora entrou na parte da frente as oito e
quarenta e cinco, Oscar olhou para o reldgio e disse, do modo mais
agradavel possivel: "Bom-dia, madame." — Ela estava quinze
minutos adiantada, mas era comum os clientes em perspectiva
chegarem cedo.

O "madame" ele tinha ensaiado dirigindo o carro na capital. Nao
era uma palavra com a qual fora criado.

Dinheiro no banco, ele pensou olhando para Nora. Pelo menos
cento e cinquenta quilos e provavelmente perto dos duzentos. Era
triste ele poder calcular o peso como um adivinho de parque de
diversoes. Era triste ele estar realmente fazendo isso.

— Vocé é o advogado? — MaryBeth perguntou, desconfiada.
Oscar tinha passado por isso uma centena de vezes.

— Sim, madame, o médico esta Ia atras. Tenho alguns papéis
para a senhora. — Deu a ela uma prancheta com questionarios
feitos para os leitores mais simples. — Se tiver alguma pergunta
pode fazer.

MaryBeth e Nora sentaram nas cadeiras dobraveis. Nora
mergulhou profundamente nas perguntas. Ja estava suando. As
duas logo ficaram absortas nos formularios. Tudo estava quieto até a
porta se abrir e outra mulher gorda espiar para dentro da sala. Viu
imediatamente Nora que estava no fundo, um gamo iluminado pelos
holofotes. Duas gorduchas apanhadas na sua procura de
indenizacao.

— Entre — Oscar disse com um sorriso caloroso, o perfeito
vendedor agora. Ele a fez passar pela porta, entregou-lhe os
formuldrios e a levou para o outro lado da sala. Entre cento e vinte e
cinco a cento e trinta e sete quilos.

Cada exame custava mil ddlares. Uma em dez viria a ser uma
cliente Skinny Ben. A média dos casos estava entre 150 mil e 200
mil ddlares. E eles estavam catando os restos, porque 80 por cento



dos casos ja tinham encontrado o caminho dos escritdrios de
advocacia em todo o pais.

Mas os restos ainda valiam uma fortuna. Nao o dinheiro de
Dyloft, mas de qualquer modo, milhoes.

Respondidas as perguntas, Nora conseguiu se levantar. Oscar
apanhou os questionarios, leu, certificou-se de que ela tinha
realmente tomado o Skinny Ben e assinou.

— Por aquela porta madame, o médico esta esperando. Nora
passou por uma grande abertura na diviséria; MaryBeth ficou na sala
e comegou a conversar com o advogado.

Livan se apresentou a Nora que nao compreendeu nada do que
ele disse. Ele também nao entenderia nada do que ela dissesse.
Tirou a pressao e balancou a cabeca com desgosto — 14 por 18. O
pulso era letal: 130 por minuto. Livan apontou para a balanca
comercial para pesar carnes e Nora subiu relutantemente — 141
quilos.

Quarenta e quatro anos. Naquelas condicoes, Nora teria sorte se
chegasse aos cinquenta.

Ele abriu uma porta lateral e a fez sair do motel. Uma van com
equipamentos médicos estava estacionada ali perto.

— Fazemos os exames aqui — ele disse.

As portas traseiras da van estavam abertas; dois técnicos de
ultrassom, um homem e uma mulher, esperavam com jalecos
brancos. Ajudaram Nora a entrar na van e a fizeram deitar numa
cama.

— O que é aquilo? — ela perguntou apavorada, apontando para
o aparelho mais proximo.

— E um ecocardiograma — o homem disse, em inglés que ela
podia entender.

— Examinamos seu torax com isto — disse a mulher —, e
tiramos uma foto digital do seu coracao. Nao demora mais de alguns
minutos.

— Nao ddéi nada — disse 0 homem.

Nora fechou os olhos e rezou, pedindo para sobreviver.

O processo contra o Skinny Ben era tao lucrativo porque a
evidéncia era tao facil. Com o tempo, o medicamento que afinal



pouco fazia para a perda de peso, enfraquecia a aorta. E 0 dano era
permanente. Insuficiéncia adrtica, ou prolapso da valvula mitral, de
pelo menos 20 por cento, era automaticamente um processo judicial.

O dr. Livan leu o resultado do exame de Nora enquanto ela ainda
rezava € levantou o polegar para os técnicos: 22 por cento. Levou
para a parte da frente, onde Oscar distribuia os papéis para uma
sala cheia de clientes em perspectiva. Oscar foi com ele para a parte
de tras onde Nora estava agora sentada, muito palida, tomando
suco de laranja. Ele queria dizer: "Meus parabéns, Sra. Tackett, sua
aorta foi suficientemente danificada", mas os parabéns eram sé para
os advogados. MaryBeth foi chamada e Oscar explicou o cenario do
processo judicial, descrevendo s6 os pontos altos.

O ecocardiograma seria estudado por um cardiologista registrado
e seu relatdrio seria arquivado pelo administrador da acao coletiva. A
escala de indenizacao ja fora aprovada pelo juiz.

— Quanto? — perguntou MaryBeth, que parecia mais preocupada
com o dinheiro do que com a irma. Nora parecia estar rezando outra
vez.

— Com base na idade de Nora, mais ou menos cerca de cem mil
ddlares — Oscar disse, omitindo, no momento o fato de que 30 por
cento iriam para os escritorios de advocacia de J. Clay Carter II.

Nora completamente acordada disse:

— Cem mil ddlares!

— Sim, madame. — Como um cirurgiao antes de uma operacao
de rotina, Oscar aprendera a minimizar suas chances de sucesso.
Mantenha as expectativas baixas, desse modo o choque dos
honorarios dos advogados nao seria tao grande.

Nora estava pensando num novo trailer duplo e uma nova antena
parabdlica. MaryBeth pensava num caminhao de Ultra Slim-Fast. A
papelada estava completa e Oscar agradeceu a elas por terem
comparecido.

— Quando receberemos o dinheiro? — MaryBeth perguntou.

— Nos? — foi a vez de Nora perguntar.

— Dentro de sessenta dias.

Infelizmente as dezessete pessoas seguintes apresentavam
danos adrticos insuficientes e Oscar precisava de um drinque. Mas



acertou na mosca com o nimero dezenove, um jovem cujo peso era
de 207,5 quilos. Seu ecocardiograma era uma beleza insuficiéncia de
40 por cento. Ele tinha tomado Skinny Ben durante dois anos. Como
tinha vinte e seis anos e pelo menos, estatisticamente, viveria mais
trinta e um com um coracao danificado, seu caso valia no minimo
500 mil ddlares.

No fim da tarde houve um feio incidente. Uma senhora jovem e
pesada ficou furiosa quando o dr. Livan a informou que seu coragao
estava otimo. Nenhum dano. Mas ela tinha ouvido na cidade, no
cabeleireiro, que Nora Tackett ia receber 100 mil délares e embora
ela pesasse menos que Nora, tomara o medicamento e tinha direito
a mesma indenizacao.

— Eu preciso muito de dinheiro — ela repetia.

— Desculpe. Dr. Levan disse.

Oscar foi chamado. A jovem senhora comecou a esbravejar com
palavras vulgares e para tira-la do motel ele prometeu que seu
ecocardiograma seria revisto por seus cardiologistas.

— Estudaremos de novo o resultado e pediremos uma revisao
aos médicos de Washington — ele disse, como se soubesse do que
estava falando. Isso foi suficiente para acalma-la.

O que estou fazendo aqui? Oscar perguntava a si mesmo.
Duvidava que alguém em Larkin tivesse estudado em Yale, mas
assim mesmo estava assustado. Ficaria arruinado se fosse
descoberto. O dinheiro, pense apenas no dinheiro, ele repetia sem
parar.

Examinaram quarenta e um usuarios do Skinny Ben em Larkin.
Trés foram positivos. Oscar os registrou como clientes e saiu da
cidade com a brilhante perspectiva de cerca de 200 mil dolares de
honorarios para os advogados. Nada mal para o passeio. Dirigindo
velozmente seu BMW foi direto para a capital. Sua incursao seguinte
no interior seria outra viagem secreta para a Virginia Ocidental.
Tinha dezenas de viagens planejadas para o més seguinte.

Apenas faca dinheiro. E uma negociata. Nao tem nada a ver com
ser advogado. Encontre os clientes, registre, acerte tudo, pegue o
dinheiro e fuja.
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NO DIA PRIMEIRO DE MAIO, Rex Crittle deixou a firma de
contabilidade para a qual trabalhava havia dezoito anos e mudou-se
para o andar de cima como gerente comercial de JCC. Simplesmente
nao podia recusar a oferta de um enorme aumento no salario e
beneficios. O sucesso da firma de advocacia era desordenado, mas o
caos crescia tao depressa que os negocios pareciam fora de
controle. Clay deu a ele ampla autoridade e o instalou num escritdrio
na frente do seu.

Embora Crittle certamente apreciasse o proprio salario era cético
em relagao ao dos outros membros da firma. Na sua opiniao, que
por enquanto ele nao revelava, a maioria dos empregados ganhava
demais. A firma tinha agora catorze advogados, todos ganhando
pelo menos 200 mil ddlares por ano; vinte e um paralegais a 75 mil;
vinte e seis secretarias a 50 mil ddlares, com a excecao da srta.
Glick que ganhava 60 mil ddlares; mais ou menos uma duzia de
funcionarios de varios tipos, cada um ganhando uma média de 20
mil dolares por ano e quatro office-boys a 15 mil cada um. Um total
de setenta e sete, sem incluir Crittle e Clay. Acrescentando o custo
dos beneficios, o total da folha de pagamento anual era de 8,4
milhoes, e crescia quase a cada semana.

O aluguel era de 72 mil délares por més. Despesas de escritorio
— computadores, telefones. O Gulfstream, a maior despesa de todas
e Unico bem sem o qual Clay nao podia viver, custava a firma 300
mil dolares por més das promissodrias e outros 30 mil dolares para
pilotos, manutencao e hangar. A renda do aluguel do aviao que Clay
esperava ainda nao tinha aparecido nos livros. Uma das razoes era
que ele na verdade ndo queria que ninguém usasse o aviao.

De acordo com os numeros que Crittle monitorava diariamente a
firma queimava cerca de | ,3 milhdo de ddlares por més em
despesas — 15,6 milhdes por ano, mais ou menos. Certamente o
bastante para apavorar um contador, mas depois do choque do
Dyloft e dos enormes honorarios que jorraram com o acordo, ele nao



estava em posicao de se queixar. Pelo menos nao ainda. Agora ele
se encontrava com Clay no minimo trés vezes por semana e
qualquer gasto questionavel era recebido com a frase: "Vocé tem de
gastar para ganhar."

E estavam realmente gastando. Se as despesas fixas faziam
Crittle estremecer, os anlncios e os exames médicos Ihe provocavam
Ulceras. Para o Maxatil a firma tinha gasto 6,2 milhdes de ddlares
nos primeiros quatro meses em jornais, .radio, televisao e on-line.
Crittle se queixou disso. "Para a frente a toda a velocidade", Clay
respondeu. "Eu quero vinte e cinco mil casos!" A contagem estava
mais ou menos em dezoito mil e praticamente impossivel de ser
monitorada porque mudava a cada hora.

Segundo o boletim de uma empresa on-line que Crittle verificava
todos os dias, o motivo da firma de Carter conseguir tantos casos de
Maxatil era que poucos outros advogados 0s procuravam
agressivamente. Mas ele ndo comentou com ninguém essa
informacao.

— O Maxatil vai pagar muito mais do que o Dyloft — Clay repetia
para todos no escritdrio, para estimular as tropas. E ele parecia
realmente acreditar nisso.

Skinny Ben estava custando muito menos a firma, mas as
despesas se acumulavam e os honorarios ndo. Até maio tinham
gasto 600 mil em anuncios e cerca da mesma quantia em exames
médicos. A firma tinha 150 clientes e Oscar Mulrooney passou um
memorando afirmando que cada caso valia, em média, 180 mil
délares. A 30 por cento, Mulrooney projetava os honorarios em cerca
de nove milhdes de ddlares nos préximos "poucos meses'".

O fato de que um ramo da firma estava para produzir esse
resultado animou a todos, mas a espera comecava a preocupar. Nem
um centavo fora recebido com o acordo da agao coletiva do Skinny
Ben, um pagamento que supostamente seria automatico. Centenas
de advogados estavam envolvidos na acao, e devido a isso varios
eram os desentendimentos. Crittle nao compreendia as
complexidades legais, mas estava aprendendo. Era fluente em
despesa fixa e na falta de honorarios.



No dia seguinte a mudanca de Crittle para a firma, Rodney saiu,
embora uma coisa nao tivesse nada a ver com a outra. Rodney
estava simplesmente trocando suas fichas por dinheiro e mudando
para um bairro residencial, para uma bela casa, huma rua muito
segura, com uma igreja numa das extremidades, uma escola na
outra, um parque na esquina. Seu plano era ser treinador de tempo
integral dos quatro filhos. Emprego podia aparecer mais tarde, e
podia nao aparecer. Esqueceu a faculdade de direito. Com 10
milhdes no banco, menos os impostos, nao tinha planos definidos,
apenas a determinacao de ser pai € marido e avaro. Ele e Clay foram
discretamente a uma delicatessen na mesma rua, horas antes de
Rodney deixar o escritdrio para sempre e se despediram. Tinham
trabalhado seis anos juntos — cinco no GDP, o Gltimo na nova firma.

— Nao gaste tudo, Clay — ele avisou o amigo.

— Nao posso. E muito dinheiro.

— Nao seja tolo.

A verdade era que a firma ndo precisava mais de alguém como
Rodney. Os rapazes de Yale e os outros advogados eram corteses e
respeitosos, especialmente por causa da sua amizade com Clay, mas
ele era apenas um paralegal. E Rodney nao precisava mais da firma.
Queria esconder e proteger seu dinheiro. Secretamente estava
chocado vendo Clay jogar fora aquela fortuna. Vocé paga um preco
pelo desperdicio.

Com Jonah num veleiro e Paulette ainda se escondendo em
Londres, aparentemente sem intencao de voltar, a turma original
nao existia mais. Era triste, mas Clay estava por demais ocupado
para sentir saudades.

Patton French tinha convocado uma reuniao do Comité
Orientador, uma impossibilidade logistica que levou um més para ser
organizada. Clay perguntou por que ele nao podia fazer as coisas
pelo telefone, por fax, e-mail e por meio de secretarias, mas French
disse que precisava de um dia com eles, os cinco na mesma sala.
Uma vez que a acao judicial fora registrada em Biloxi ele queria
todos 13.

Ridley estava pronta para a viagem. Sua atividade como modelo
tinha praticamente acabado. Ela passava o tempo na academia de



ginastica e varias horas por dia fazendo compras. Clay nao tinha
nada contra a ginastica, porque fornecia a cobertura do bolo. As
compras diziam respeito a ele, mas Ridley era bastante controlada.
Ela podia fazer compras durante horas e gastar uma quantia
modesta.

Ha um més, depois de um longo fim de semana em Nova York,
tinham voltado para a casa de Clay, na capital, onde ela passou a
noite, nao pela primeira vez e evidentemente nao pela Ultima.
Embora nada tivesse sido dito a respeito de Ridley se mudar para a
casa de Clay, simplesmente aconteceu. Clay nao lembrava de
quando percebeu que o roupao de banho, a escova de dentes, os
apetrechos de maquiagem e a lingerie de Ridley estavam em sua
casa. Clay jamais a viu levar suas coisas para seu apartamento. Tudo
pareceu se materializar de repente. Ela nao foi inconveniente, nada
foi dito. Ridley ficou trés noites seguidas, fazendo todas as coisas
certas e nunca atrapalhando, entao murmurou que precisava passar
uma noite em casa. Eles nao se falaram por dois dias, entao ela
voltou.

Casamento nunca foi mencionado, embora Clay estivesse
comprando joias e roupas suficientes para um harém. Nenhum dos
dois parecia querer alguma coisa permanente. Gostavam da
companhia um do outro, mas ambos continuavam completamente
livres. Havia mistérios em Ridley que Clay nao queria descobrir. Ela
era espetacular, agradavel e formidavel na cama e nao parecia estar
atras de dinheiro. Mas Ridley tinha segredos.

Clay também tinha. Seu maior segredo era que se Rebecca
telefonasse na hora certa, ele venderia tudo, menos o Gulfstream, a
levaria para bordo e voaria para Marte.

Mas em vez disso estava voando para Biloxi com Ridley que, para
a viagem, escolheu uma minissaia de camurca que mal cobria o
essencial, que ela nado tinha interesse em cobrir porque estavam s6
os dois no avidao. Em algum lugar acima da Virginia Ocidental, Clay
pensou brevemente em saltar do sofa e atacar Ridley. A ideia
demorou um pouco, mas ele a afastou, em parte por frustragao.
Porque era sempre ele quem comecava a brincadeira. Ela estava
sempre disposta a entrar no jogo, mas nunca comegcava.



Além disso, a sua pasta estava cheia de papéis do Comité
Orientador.

UMA LIMUSINE OS ESPERAVA no aeroporto de Biloxi e os levou a
um porto que ficava a alguns quildmetros, onde um barco de corrida
esperava. Patton French passava a maior parte do tempo no seu
iate, no Golfo, a dez milhas da costa. No momento ele estava entre
casamentos. Um divdrcio muito litigioso estava em andamento. Sua
mulher atual queria metade do seu dinheiro e toda a sua pele. A
vida era muito mais quieta num barco, como ele chamava o iate
luxuoso de duzentos pés.

Ele os recebeu de short e descalco. Wes Saulsberry e Damon
Didier ja estavam 13, com os drinques na mao. Carlos Hernandez, de
Miami, ia chegar a qualguer momento. French os fez dar uma volta
pelo iate, durante a qual Clay contou pelo menos oito homens com
trajes impecaveis de marinheiro, todos prontos para atender se ele
precisasse de alguma coisa. O barco tinha cinco niveis, seis cabines
grandes, custara 20 milhdes de ddlares e assim por diante. Ridley se
instalou num quarto de dormir e comecou a tirar a roupa.

Os rapazes se reuniram para drinques "na varanda", como French
chamava um pequeno convés de madeira no nivel mais alto. French
tomaria parte num julgamento dentro de duas semanas, uma
raridade para ele, porque as empresas acusadas, com medo,
normalmente davam imediatamente o dinheiro. Ele disse que mal
podia esperar o julgamento, e enquanto tomavam vodca aborreceu
a todos descrevendo os detalhes.

Ele parou de falar no meio de uma frase quando viu alguma coisa
l& embaixo. Num convés inferior, Ridley apareceu de topless e a
primeira vista sem a outra parte do biquini também. Mas na verdade
estava com um fio dental, de certo modo no lugar certo. Os trés
homens mais velhos se endireitaram nas cadeiras, quase sem
respirar.

— Ela é europeia — Clay explicou, esperando o primeiro enfarte
—, quando ela chega perto da agua, tira a roupa.

— Entao compre um maldito barco para ela — Saulsberry disse.



— Melhor ainda, ela pode ficar com este — French disse,
tentando se controlar.

Ridley olhou para cima, viu a comogao que estava provocando e
desapareceu. Sem divida seguida por todo o resto do pessoal de
bordo.

— Onde eu estava? — French perguntou, respirando outra vez.

— Vocé tinha terminado sua histéria, fosse 1a o que fosse Didier
disse.

Outro barco a motor se aproximava. Era Hernandez nao com
uma, mas duas mulheres a bordo. Depois que desembarcaram e
French os acomodou, Carlos se reuniu aos rapazes na varanda.

— Quem sao as meninas? — Wes perguntou.

— Minhas paralegais — Carlos disse.

— S6 nado as faga socias — French disse.

Falaram sobre mulheres por alguns minutos. Evidentemente, os
quatro tinham passado por varios casamentos. Talvez por isso
continuavam a trabalhar tao arduamente. Clay nao disse nada, sé
ouvia.

— O que ha com o Maxatil? — Carlos perguntou. — Tenho mil
Casos € nao sei bem o que fazer com eles.

— Esta me perguntando o que deve fazer com seus casos? Clay
disse.

— Quantos vocé tem? — French perguntou. O ambiente tinha
mudado dramaticamente, agora o assunto era sério.

— Vinte mil — Clay disse, exagerando um pouco. Na verdade ele
nao sabia. O que seria um pequeno exagero entre os rapazes da
responsabilidade civil?

— Nao cataloguei os meus — Carlos disse —, provar a causa
pode ser um pesadelo.

Palavras que Clay ouvira bastante e nao queria ouvir outra vez.
Havia quase quatro meses esperava que outro grande nome
mergulhasse no poco do Maxatil.

— Eu ainda nao estou gostando — French disse —, estive falando
com Scotty Gaines ontem, em Dallas. Ele tem dois mil casos, mas
também nao sabe o que fazer com eles.



— E muito dificil provar a causa baseado sé num estudo Didier
disse olhando para Clay, quase como quem da uma aula. — Também
nao estou gostando.

— O problema é que as doencas provocadas pelo Maxatil sao
causadas por varios outros fatores também — Carlos disse. — Pedi a
quatro peritos para estudar o medicamento. Os quatro disseram
que, quando uma mulher esta tomando Maxatil e tem cancer da
mama, € impossivel ligar a doenga ao remédio.

— Alguma coisa da Goffman? — French perguntou. Clay que
estava a ponto de saltar do barco, tomou um longo gole do drinque,
tentando parecer que tinha a empresa na mira da sua arma.

— Nada — ele disse. — A descoberta apenas comecou. Acho que
estamos todos esperando Mooneyham.

— Falei com ele ontem — Saulsberry disse.

Eles podiam nao gostar do Maxatil, mas estavam todos
monitorando o medicamento. Clay era advogado especializado em
acoes indenizatdrias coletivas por tempo suficiente para saber que o
grande medo de todos era perder uma grande acao coletiva. E tinha
aprendido com o Dyloft que a maior emocgao era lancar um ataque
de surpresa, quando todos estavam dormindo.

Nao sabia ainda o que Maxatil ia ensinar. Aqueles caras estavam
mordiscando as beiradas, tateando, esperando saber alguma coisa
da linha de frente. Mas como Goffman tinha tao eficientemente
erguido um muro na frente da acao judicial desde o dia em que ele
dera entrada, Clay nao tinha nada para dar a eles.

Saulsberry disse:

— Conheco Mooneyham muito bem. Julgamos alguns casos
juntos ha alguns anos.

— Ele é um fanfarrao — French disse, como se o advogado tipico
fosse calado e um falastrao representasse uma desgraca para a
profissao.

— Sim é, mas é muito born. O velho nao perde ha vinte anos.

— Vinte e um — Clay corrigiu —, pelo menos foi o que ele me
disse.

— Que seja — Saulsberry disse, pondo o assunto de lado porque
tinha noticias novas em folha. — Vocé tem razao, Clay, todo mundo



esta de olho em Mooneyham. Até a Goffman. O julgamento esta
marcado para meados de setembro. Eles afirmam que querem um
julgamento. Se Mooneyham puder ligar os pontos e provar a causa e
a responsabilidade, entdao ha uma chance de a empresa criar um
plano nacional de indenizacdo. Mas se o juri ficar do lado da
Goffman, entdo a guerra esta declarada, porque a empresa nao vai
pagar um centavo para ninguém.

— Isso tudo é segundo Mooneyham? — French perguntou.

— Sim.

— Ele é um fanfarrao.

— N3o. Eu também ouvi isso — Carlos disse —, uma das minhas
fontes diz exatamente o que Wes esta dizendo.

— Nunca vi um acusado insistir num julgamento — French disse.

— Goffman é um pareo duro — Didier acrescentou. — Eu a
processei ha quinze anos. Se vocé puder provar a responsabilidade,
eles pagam um acordo justo. Mas do contrario vocé esta perdido.

Mais uma vez Clay teve vontade de ir nadar. Felizmente o Maxatil
foi esquecido quando duas paralegais cubanas desfilaram no convés
inferior com biquinis sumarios.

— Paralegais uma ova — French disse, tentando ver melhor.

— Qual é a sua? — Saulsberry perguntou, inclinando-se para a
frente na cadeira.

— Podem escolher, rapazes — Carlos disse —, elas sao
profissionais. Eu as trouxe como um presente. NOs nos revezaremos.
E com isso os falastroes do convés superior mergulharam num

siléncio de morte.

UMA TEMPESTADE CHEGOU um pouco antes do amanhecer e
desfez a quietude do iate. French com uma enorme ressaca e uma
paralegal nua sob as cobertas, ligou para o capitao e mandou levar o
iate para a praia. O café da manha foi adiado. Nao que alguém
estivesse com fome. O jantar fora uma maratona de quatro horas,
completado com historias de guerra nos tribunais. Piadas sujas e a
obrigatoria discussao no fim da noite, provocada por excesso de
alcool. Clay e Ridley se retiraram cedo e trancaram a porta da
cabine.



Ancorado no porto de Biloxi, esperando a tempestade passar, o
Comité Orientador conseguiu revisar todos os documentos e
memorandos que devia revisar. Havia instrugoes para o
administrador da acao coletiva e dezenas de espacos em branco
para assinaturas. Clay estava nauseado quando terminaram e
desesperado para estar em terra firme.

O que nao estava perdido entre toda a papelada era o mais
recente calculo dos honorarios de Clay, ou mais exatamente, sua
firma logo receberia outros quatro milhdes de ddlares. Era animador,
mas ele nao tinha certeza do quanto adiantaria. Ajudaria na despesa
fixa, mas sé temporariamente.

Porém acalmaria Rex Crittle por algumas semanas. Rex estava
subindo pelas paredes como um pai a espera do primeiro filho, de
olho nos honorarios.

Nunca mais, Clay prometeu a si mesmo quando desembarcou do
iate. Jamais consentiria em ficar preso uma noite inteira com
pessoas de quem nao gostava. Uma limusine os levou ao aeroporto.
O Gulfstream os levou ao Caribe.
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TINHAM ALUGADO A VILA por uma semana, embora Clay
duvidasse que pudesse ficar tanto tempo longe do escritério. Era
encaixada no lado de uma colina, dando para a movimentada cidade
do porto de Gustavia, um lugar fervilhante de trafego, turistas e
todo tipo de barcos que entravam e saiam. Ridley encontrara a vila
num catalogo de aluguéis particulares exclusivos. Era uma bela casa
— arquitetura tradicional do Caribe. Telhado vermelho, longas
varandas e alpendres. Era dificil encontrar todos os quartos e
banheiros, um chef, duas empregadas e um jardineiro. Instalaram-se
rapidamente, e Clay comecou a consultar guias de venda de imdveis
que alguém tivera a bondade de deixar para tras.

O primeiro encontro de Clay com uma praia de nudistas foi um
desapontamento. A primeira mulher que ele viu foi uma avd, uma
coisa velha e enrugada, que, se fosse bem aconselhada, se exporia
menos e se esconderia mais. Entao o marido dela chegou, com uma
grande barriga pendente cobrindo as partes privadas, uma erupgao
no traseiro e pior do que ela. A nudez estava sendo duramente
punida. Ridley, é claro, estava no seu elemento, desfilando na praia
com todos os olhos nela. Depois de algumas horas na areia, sairam
do calor e se deliciaram com um almoco de duas horas num
fabuloso restaurante francés. Todos os bons restaurantes eram
franceses e espalhavam-se por toda a ilha.

Gustavia estava cheia. Fazia calor e nao era a temporada dos
turistas, mas alguém tinha esquecido de dizer isso a eles. Enchiam
as calcadas indo de loja em loja e engarrafavam as ruas com seus
jipes e pequenos carros alugados. O porto nunca estava quieto, com
pequenos pesqueiros circulando em volta dos iates dos ricos e
famosos.

Enquanto Mustique tinha privacidade, St. Barth tinha casas
demais e estava cheia de gente. Mas mesmo assim era uma ilha
encantadora. Clay adorou as duas. Ridley, que demonstrava grande
interesse no movimento imobilidrio da ilha, preferia St. Barth por



causa das lojas e da comida. Ela gostava de cidades movimentadas
e de gente. Alguém tinha de olhar encantado para ela.

Depois de trés dias, Clay tirou o reldégio do pulso e comegou a
dormir na rede em uma das varandas. Ridley lia livros e assistia a
filmes antigos durante longo tempo. O tédio chegava mansamente
quando Jarrett Carter entrou em Gustavia a bordo do seu magnifico
catamara, O Ex-Litigator. Clay esperava o pai num bar perto das
docas, tomando soda.

A tripulacao consistia em uma mulher alema quarentona e um
escocés maroto chamado MacKenzie, o instrutor de vela. A mulher,
Irmgard foi a principio descrita como imediata, que, na linguagem
da vela é um termo um tanto vago. Clay os fez entrar no jipe e os
levou para a vila, onde tomaram longos banhos de chuveiro e
drinques enquanto o sol desaparecia no mar. MacKenzie bebeu
Bourbon demais e logo estava roncando numa rede.

O negdcio com o veleiro parecia muito com o negocio de aluguel
do aviao. O Ex-Litigator fora alugado quatro vezes em seis meses.
Sua viagem mais longa foi de ida e volta Nassau-Aruba, trés
semanas que renderam 30 mil dolares pagos por um casal britanico
aposentado. A mais curta foi um passeio até a Jamaica, onde quase
perderam o barco numa tempestade. MacKenzie, sébrio, os salvou.
Perto de Cuba tiveram um incidente com piratas. As histdrias eram
muitas.

O que ndo é de admirar, Jarrett se encantou com Ridley. Ficou
orgulhoso do filho. Irmgard parecia se contentar com beber, fumar e
olhar as luzes de Gustavia la embaixo.

Muito depois do jantar, quando as mulheres ja tinham ido dormir,
Jarrett e Clay foram para outra varanda para outro round.

— Onde vocé a achou? — Jarrett perguntou e Clay contou
brevemente. Estavam praticamente vivendo juntos, mas nenhum
dos dois havia mencionado qualquer coisa mais permanente do que
aquilo. Irmgard era também uma companheira temporaria.

No front do direito, Jarrett tinha centenas de perguntas. Estava
alarmado com o tamanho da firma de Clay e disposto a dar
conselhos nao pedidos sobre como dirigir as coisas. Clay ouviu
pacientemente. O veleiro tinha um computador com acesso on-line e



Jarrett sabia do processo do Maxatil e da imprensa adversa que
tinha provocado. Quando Clay informou que tinha agora vinte mil
casos, 0 pai pensou que era demais para uma Unica firma.

— Vocé nao compreende as agoes coletivas — Clay disse.

— Para mim parece exposicao em massa. Qual é seu limite de
impericia legal?

— Dez milhoes.

— Nao € suficiente.

— E tudo que a companhia de seguros esta disposta a me
vender. Relaxe, pai, eu sei 0 que estou fazendo.

E Jarrett nao podia argumentar com sucesso. O dinheiro que o
filho ganhava o fazia ter saudades do seu tempo no tribunal. Ele
podia ouvir aquelas palavras distantes e magicas do porta-voz dos
jurados: "Meritissimo, nds os jurados julgamos a favor do queixo €
concedemos a quantia de dez milhdes de ddlares pelos danos
sofridos." Ele abracava o queixoso e dizia alguma coisa agradavel
para o advogado de defesa, e Jarrett Carter saia de mais um tribunal
com outro troféu.

Ficaram em siléncio por um longo tempo. Os dois precisavam
dormir. Jarrett levantou-se e foi até a frente da varanda.

— Vocé alguma vez pensa naquele garoto negro? — ele disse,
olhando para a noite. — O que comecou a atirar sem saber por qué?

— Tequila.

— Isso mesmo, vocé me contou em Nassau quando estava
comprando o barco.

— Sim, penso nele ocasionalmente.

— Otimo. O dinheiro ndo é tudo. — E com isso, Jarrett foi para a
cama.

A VIAGEM AO REDOR da ilha levou quase o dia todo. O capitao
parecia entender as nogoes basicas de como manejar o barco e
como o vento o afetava, mas se nao fosse por MacKenzie, eles
podiam ter se desviado para o mar alto e jamais seriam
encontrados. O capitao trabalhava arduamente para manejar o
barco, mas estava também distraido com Ridley, que passou a maior
parte do dia se tostando sem roupa. Jarrett nao tirava os olhos dela.



MacKenzie também nao, mas ele podia manobrar um veleiro
enquanto dormia.

O almoco foi huma enseada abrigada no lado norte da ilha. Perto
de St. Maarten, Clay pegou o timao, enquanto seu pai atacava a
cerveja. Mais ou menos ha oito horas Clay estava nauseado e fingir
que era o capitao nao contribuiu em nada para melhorar. A vida a
bordo nao era para ele. O romance de velejar pelo mundo nao o
atraia. Ia vomitar em todos os grandes oceanos. Ele preferia avioes.

Duas noites em terra e Jarrett estava pronto para o mar.
Despediram-se cedo na manha seguinte e o catamara saiu do porto
de Gustavia com o motor ligado, com destino nao definido. Clay
ouvia o pai e MacKenzie discutindo, enquanto o barco seguia para o
mar aberto.

Clay nunca soube ao certo como a corretora apareceu na
varanda da vila. Ela estava Ia quando ele voltou, uma encantadora
francesa, conversando com Ridley e tomando café. Ela disse que
estava nas vizinhancas e parou para verificar a casa que pertencia a
um dos seus clientes, um casal canadense, no momento passando
por um divorcio litigioso, e como iam as coisas?

— Nao podiam ir melhor — Clay disse, sentando-se. — Uma bela
casa.

— N&o é maravilhosa? — a corretora disse entusiasmada. Uma
das nossas melhores propriedades. Eu estava dizendo para Ridley
que foi construida ha apenas quatro anos pelos canadenses que
estiveram aqui s6 duas vezes, eu creio. O negdcio dele comecou a ir
mal. Ela comecou a sair com um médico, uma verdadeira confusao
l& em Ottawa, por isso eles puseram a casa a venda por um preco
muito razoavel.

Um olhar conspiratério de Ridley. Clay fez a pergunta que pairava
no ar.

— Quanto?

— S0 trés milhdes. Comegaram a pedir cinco, mas francamente o
mercado de imoveis esta um pouco desaquecido agora.

Depois que ela se foi, Ridley o atacou no quarto. Sexo de manha
era uma novidade, mas eles se sairam muito bem. O mesmo de
tarde. Jantar num bom restaurante e Ridley mal podia ficar com as



maos longe dele. A sessao da meia-noite comecou na piscina,
passou para a Jacuzzi, para o quarto, e depois de uma noite inteira
de sexo a corretora voltou antes do almoco.

Clay estava exausto e na verdade nada disposto a comprar uma
nova propriedade. Mas Ridley queria a casa muito mais do que
jamais quisera alguma coisa até entao e Clay comprou. O preco era
realmente bom, era uma pechincha, o mercado ia se aquecer e ele
sempre podia vender com lucro.

Durante a preparacao da papelada, Ridley perguntou
particularmente a Clay se nao seria prudente por a casa no nome
dela, so por causa dos impostos. Ela sabia tanto sobre os cédigos
franceses e americanos dos impostos quanto ele conhecia as leis da
Geodrgia sobre herancas, ou seja, ndao sabiam nada. Que diabo, nao,
ele pensou, mas para ela disse com firmeza: — Nao, isso nao vai
funcionar, por causa dos impostos.

Ela pareceu magoada, mas logo passou quando ele assumiu o
titulo de propriedade. Clay foi a um banco em Gustavia, sozinho, e
mandou remeter o dinheiro de uma conta fora do pais. Quando se
encontrou com o advogado também estava sozinho.

— Eu gostaria de ficar por algum tempo — Ridley disse quando
passavam outra longa tarde na varanda. Clay queria ir embora na
manha seguinte e supos que ela iria também. — Quero por esta
casa em ordem — Ridley disse. — vou encontrar-me com o
decorador. E apenas relaxar por uma semana mais ou menos.

Por que nao? Clay pensou. Agora que sou dono do bendito lugar,
é melhor usar.

Clay voltou para a capital sozinho e pela primeira vez em varias
semanas sentiu prazer com a solidao da sua casa em Georgetown.

DURANTE VARIOS DIAS, Joel Hanna considerou um ato solo —
sé ele, de um lado da mesa, de frente para um pequeno exército de
advogados e seus assistentes. Ele apresentaria o plano de
sobrevivéncia da empresa. Na verdade nao precisava de ajuda para
iSSO, uma vez que a ideia era sua.

Mas Babcock, o advogado da sua companhia seguradora, insistiu
em estar presente. Seu cliente estaria na linha de frente por cinco



milhdes de ddlares e, se ele queria estar presente, Joel ndo podia
evitar.

Entraram juntos no prédio na avenida Connecticut. O elevador
parou no quarto andar e eles entraram no luxuoso e impressionante
conjunto dos escritorios de advocacia de J. Clay Carter II. O logo
JCC era transmitido para 0 mundo em grandes letras de bronze
numa parede que parecia de cerejeira ou talvez de mogno. Os
moveis na sala de espera eram elegantes e italianos. Uma bela
jovem loura sentada a uma mesa de vidro e metal cromado os
recebeu com um sorriso eficiente e apontou para uma sala no
corredor. Um advogado chamado Wyatt os esperava na porta e os
fez entrar, encarregou-se das apresentacoes entre os dois e o grupo
no outro lado da mesa e, enquanto Joel e Babcock retiravam os
papéis das pastas, outra jovem senhora bonita apareceu do nada e
anotou seus pedidos de café. Ela os serviu num servico de café com
o logo JCC gravado no bule e nas finas xicaras de porcelana. Quando
todos estavam sentados e tudo pronto, Wyatt disse para um
assistente: — Diga a Clay que estamos todos aqui.

Um minuto embaragoso passou enquanto o dr. JCC fazia todos
esperar. Finalmente ele entrou apressado, sem paleto, falando com
uma secretaria atras dele, um homem muito ocupado. Foi direto
para Joel Hanna e Babcock, e se apresentou, como se todos
estivessem ali voluntariamente para resolver questdoes para o bem
comum. Entao foi para o outro lado e assumiu o trono real no meio
da sua equipe. A dois metros e meio dos visitantes.

Joel Hanna nao pode deixar de pensar: "Este cara fez cem
milhdes de ddlares no ano passado.”

Babcock pensou a mesma coisa, mas acrescentou o rumor de
que Clay nunca estivera num tribunal para uma acao de direito civil.
Passou cinco anos com os advogados da corte criminal, mas nunca
pediu um niquel para nenhum juri. Sob toda aquela encenacao,
Babcock viu sinais de nervosismo.

— O senhor disse que tinha um plano — o dr. JCC comegou —,
vamaos ouvir.

O esquema de sobrevivéncia era simples. A empresa estava
disposta a admitir, somente para os fins daquela reuniao, que havia



manufaturado uma remessa defeituosa de argamassa de cimento
Portland e que, por causa disso, um certo niUmero de casas
residenciais na area de Baltimore teria de ter os tijolos trocados. Um
pagamento era necessario para indenizar os proprietarios das casas
sem matar a empresa. Simples como era o plano, Joel levou meia
hora para apresenta-lo.

Babcock falou pela companhia de seguros. Admitiu que havia
uma cobertura de cinco milhdes de ddlares, uma coisa que ele
raramente revelava no inicio de uma acao judicial. Seu cliente e a
empresa Hanna participariam dessa quantia.

Joel Hanna explicou que sua empresa estava com pouco
dinheiro, mas disposta a pedir um grande empréstimo para
compensar as vitimas.

— O erro foi nosso e queremos corrigir — ele disse mais de uma
vez.

— O senhor tem ai o niUmero exato das casas? — JCC perguntou
e todos da sua equipe anotaram.

— Novecentas e vinte e duas — Joel disse. — Fomos aos
atacadistas, aos empreiteiros, depois aos pedreiros. Acho que é um
numero exato, mas pode ter uma diferenca de cinco por cento.

JCC tomava notas. Quando terminou disse: — Entao se
calcularmos um custo de vinte e cinco mil délares para indenizar
adequadamente cada cliente, temos cerca de pouco mais de vinte e
trés milhdes de dolares.

— Temos certeza de que nao nos custara vinte mil para reparar
cada casa — Joel disse.

Um assistente entregou um documento para JCC.

— Temos declaracoes de quatro pedreiros da area de Howard
County. Cada um deles esteve no local para verificar os danos. Cada
um submeteu sua estimativa. A mais baixa € de dezoito/dezenove, a
mais alta de vinte e um/vinte e cinco. A média das quatro é vinte mil
ddlares.

— Eu gostaria de ver essas estimativas — Joel disse.

— Talvez mais tarde. Além disso ha outros danos. Esses
proprietarios tém direto a indenizacao pela frustracao, embaraco,
perda do prazer da casa nova e sofrimento emocional. Um dos



nossos clientes sofre de severas dores de cabeca desde o incidente.
Outro perdeu uma venda lucrativa da casa porque os tijolos estavam
caindo.

— Temos estimativas de até doze mil ddlares — Joel disse.

— Nao vamos entrar em acordo por doze mil délares — JCC disse
e todas as cabecas do seu lado da mesa se inclinaram, aprovando.

Quinze mil dolares era um acordo justo e permitiria novos tijolos
em todas as casas. Mas deixaria apenas nove mil délares para o
cliente depois que JCC tirasse sua comissao de um terco do total.
Dez mil ddlares tirariam os velhos tijolos, levariam os novos ao local,
mas nao pagariam os pedreiros para completar o trabalho. Dez mil
ddlares so iriam piorar as coisas — a casa sem revestimento, o
jardim enlameado, pilhas de novos tijolos na entrada, mas ninguém
para assenta-los.

Novecentos e vinte e dois casos, a cinco mil dolares cada,
representavam 4,6 milhdes de honorarios. JCC fez o calculo
rapidamente, atonito com a rapidez com que tinha se acostumado a
lidar com zeros. Noventa por cento seriam seus; teria de partilhar
uma parte com uns poucos advogados que tinham chegado tarde a
acao coletiva. Nada mal para honorarios. Cobriria o custo da nova
vila em St. Barth, onde Ridley ainda se escondia sem nenhum
interesse em voltar para casa e depois dos impostos, pouco sobraria.

A 15 mil ddlares por queixoso, Hanna podia sobreviver. Tirando
os cinco milhdes do cliente de Babcock a empresa podia acrescentar
cerca de dois bilhdes em dinheiro que tinha no momento, fundos
reservados para a fabrica e o equipamento. Uma combinacdo de 15
milhdes de ddlares seria necessaria para cobrir qualquer queixa em
potencial. Os oito milhdes restantes podiam ser emprestados pelos
bancos em Pittsburgh. Entretanto, essa informacao foi mantida entre
Hanna e Babcock. Aquela era apenas a primeira reuniao, nao era
ainda a hora de jogar todas as cartas.

O assunto principal se limitaria a quanto o dr. JCC queria por
seus esforcos. Ele podia aceitar um acordo justo, talvez reduzir sua
porcentagem, e ainda assim ganhar muitos milhdes, proteger seus
clientes, permitir que uma boa e antiga empresa sobrevivesse e
considerasse isso uma vitodria.



Ou ele podia adotar a linha dura e todos sofreriam.
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A SRTA. GLICK PARECIA nervosa ao interfone.

— Sao dois, Clay — ela disse, quase num murmurio. — FBI.

Todos os envolvidos no jogo das acoes indenizatdrias estao
sempre olhando por cima dos ombros, como se estivessem fazendo
alguma coisa ilegal. Com o tempo, porém, sua pele fica tao grossa,
como se fossem feitos de Teflon. Clay se sobressaltou a simples
mencao do FBI, mas depois riu da prépria covardia. Certamente nao
tinha feito nada de errado.

Eram dois agentes tipicos, jovens bem-vestidos mostrando os
distintivos e tentando impressionar quem quer que estivesse
olhando. O negro era o0 agente Spooner e 0 branco, o agente Lohse.
Pronunciava-se LOOSH. Desabotoaram os paletés ao mesmo tempo
quando se instalaram nas cadeiras no canto do poder do escritério
de Clay.

— O senhor conhece um homem chamado Martin Grace?
Spooner comegou.

-Nao.

— Mike Packer? — perguntou Lohse.

-Nao.

— Nelson Martin?

— Nao.

— Max Pace?

— Sim.

— S3ao todos a mesma pessoa — Spooner disse. — Alguma ideia
de onde ele pode estar?

— Nao.

— Quando o viu pela ultima vez?

Clay foi até sua mesa, pegou uma agenda e voltou para a
cadeira. Procurou fazer hora para organizar os pensamentos. Nao
precisava sob nenhuma circunstancia responder aquelas perguntas.
Podia pedir que se retirassem a qualquer momento e voltassem



quando um advogado estivesse presente. Se mencionassem Tarvan,
entao ele exigiria que parassem.

— Nao tenho certeza — ele disse, folheando a agenda. — Foi ha
alguns meses. Em meados de fevereiro.

Lohse era quem registrava tudo. Spooner o interrogador.

— Onde se encontrou com ele?

— Num jantar no hotel em que ele estava hospedado.

— Que hotel?

— Nao me lembro. Por que estao interessados em Max Pace?
Uma rapida troca de olhares entre os dois. Spooner continuou: —
Isto é parte de uma investigacao do Conselho de Seguranca. Pace
tem uma histdria de fraudes no mercado de acoes. O senhor
conhece seu passado?

— Na verdade nao. Ele sempre foi muito vago.

— Como e por que se conheceram? Clay jogou a agenda na
mesa de centro.

— Digamos que foi a negdcios.

— A maior parte dos sdcios dele vai parar na cadeia. Acho
melhor o senhor pensar em outra coisa qualquer.

— Agora chega. Por que estao aqui?

— Estamos verificando testemunhas. Sabemos que ele passou
algum tempo na capital. Sabemos que no Ultimo Natal ele visitou
Mustique. Sabemos que em janeiro ele vendeu a descoberto uma
remessa de acoes da Goffman por sessenta e dois e um quarto a
acao, um dia antes de darem entrada na sua grande acao judicial.
Comprou de volta a quarenta e nove, ganhando varios milhoes.
Achamos que ele teve acesso a relatdrios confidenciais do governo
sobre um certo medicamento da Goffman chamado Mexatil e usou
essa informacao para cometer fraudes na bolsa.

— Mais alguma coisa?

Lohse parou de escrever e disse:

— O senhor vendeu a descoberto agoes da Goffman, antes de
dar entrada no processo judicial?

— Nao.

— Alguma vez teve agoes da Goffman?

— Nao.



— Algum membro da familia, socios, sociedade comercial,
dinheiro no exterior, controladas pelo senhor.

— Nao, nao, nao.

Lohse guardou a caneta no bolso. Bons tiras sao breves na sua
primeira visita. Deixe que a testemunha/alvo/individuo comece a
suar e talvez faca alguma bobagem. A segunda visita seria muito
mais demorada.

Eles se levantaram e foram para a porta.

— Se tiver noticias de Pace, gostariamos que nos informasse
Spooner disse.

— Nao contem com isso — Clay disse. Jamais poderia trair Pace
porque compartilhavam muitos segredos.

— Oh, estamos contando com isso, Dr. Carter. Na nossa préxima
visita falaremos sobre os Laboratdrios Ackerman.

DEPOIS DE DOIS ANOS e acordos de oito bilhdes, a Vida
Saudavel jogou a toalha. Na opinido da companhia, tinha feito um
esforco de boa-fé para remediar o pesadelo do seu comprimido
dietético, o Skinny Ben. Tentara valentemente compensar cerca de
meio milhao de pessoas lesadas que tinham confiado na sua
propaganda agressiva e na sua falta de informacao e tomaram o
remédio. Havia pacientemente enfrentado os ataques dos tubardes
frenéticos, os advogados de responsabilidade civil. A empresa os
enrigueceu.

Esfarrapada, murcha e dependurada pelas pontas dos dedos, a
Vida Saudavel foi atacada outra vez e simplesmente nao suportou. A
ultima gota foram duas duvidosas acoes coletivas de advogados
muito mais duvidosos, representando milhares de "pacientes" que
tinham usado o Skinny Ben, mas sem efeitos adversos. Eles queriam
milhoes de indenizacao simplesmente porque tinham tomado os
comprimidos, estavam agora preocupados e podiam continuar
preocupados no futuro, o que abalaria sua saude ja fragil.

A Vida Saudavel pediu faléncia protegida pelo Capitulo 11 e saiu
da confus3do. Trés das suas divisdes foram blogueadas e logo a
empresa deixaria de existir. Mandou as favas todos os advogados e
todos os seus clientes e saiu do prédio.



A noticia foi uma surpresa para a comunidade financeira, mas
nenhum grupo ficou tao chocado quanto os advogados
especializados em acoes coletivas. Tinham finalmente estrangulado a
galinha dos ovos de ouro. Oscar Mulrooney viu a noticia on-line, na
sua mesa e trancou a porta. Com seu plano visionario, a firma tinha
gasto 2,2 milhdes de ddlares em anlncios e em exames médicos,
que até entdo haviam produzido 215 clientes legitimos do Skinny
Ben. Numa média de 180 mil ddlares por acordo, os casos valiam
pelo menos 15 milhdes de ddlares em honorarios, que podiam ser a
base do seu muito antecipado bonus de fim de ano.

Nos Ultimos trés meses, ele ndo conseguira a aprovacao do
administrador da acao coletiva para suas reivindicacoes. Havia
rumores de dissensao entre os iniUmeros advogados e os grupos dos
usuarios do comprimido. Outros estavam tendo problemas para
conseguir o dinheiro supostamente disponivel.

Suando, ele falou uma hora ao telefone, ligando para outros
advogados da acao coletiva, tentando falar com o administrador,
depois com o juiz. Seus piores temores foram confirmados por um
advogado de Nashville, com varias centenas de casos, todos
anteriores aos de Oscar.

— Estamos ferrados — o advogado disse. — A VS tem dividas
quatro vezes maiores do que seus bens e ndao ha dinheiro. Estamos
ferrados.

Oscar se acalmou, ajeitou a gravata, abotoou as mangas da
camisa, vestiu o paletd e foi contar para Clay.

Uma hora depois ele preparou uma carta para cada um dos seus
215 clientes. Nao deu nenhuma esperanca falsa. As coisas estavam
realmente pretas. A firma monitoraria de perto a faléncia e o
fabricante. Procuraria agressivamente todos os meios de
COompensacao.

Mas havia poucos motivos para ser otimista.

Dois dias depois, Nora Tackett recebeu sua carta. Como o
carteiro a conhecia, sabia que ela tinha se mudado. Nora morava
agora num novo trailer, duas vezes maior, perto da cidade. Ela
estava em casa, como sempre, provavelmente comendo biscoitos
com pouca gordura, quando ele pos a carta de uma firma de



advocacia, trés contas e alguns folhetos de propaganda na caixa do
correio. Nora costumava receber muita correspondéncia dos
advogados da capital e todo mundo em Larkin sabia por qué. No
principio diziam que seu acordo com a companhia do comprimido
para emagrecer era de 100 mil dolares, entdo ela disse para alguém
no banco que podia chegar perto de 200 mil délares. A quantia
aumentava cada vez que era comentada em Larkin.

Earl Jeter, do sul da cidade, vendeu a Nora o novo trailer quando
soube que ela ia ganhar perto de um milhao e que isso seria logo.
Além disso, sua irma, MaryBeth, tinha assinado a nota dos noventa
dias.

O carteiro sabia com certeza que o dinheiro estava causando
todo tipo de problemas para Nora. Todos os Tacketts do pais
telefonavam pedindo para ela pagar fianca quando eram presos.
Seus filhos, ou os que ela estava criando, eram atormentados na
escola porque sua mae era tao gorda e tao rica. O pai deles, um
homem ha dois anos invisivel naquelas paragens, voltou a cidade.
Ele disse no barbeiro que Nora era a mulher mais doce com quem ja
tinha casado. O pai dela ameagou mata-lo e esse era outro dos
motivos pelos quais ela ficava dentro de casa, com as portas
trancadas.

Mas a maior parte das contas estava vencida. Na Ultima sexta-
feira alguém no banco supostamente tinha dito que ndo havia nem
sinal do tal acordo. Onde estava o dinheiro de Nora? Essa era a
grande pergunta em Larkin, Virginia. Talvez estivesse no envelope.

Ela saiu cautelosamente uma hora depois, olhando para todos os
lados, certificando-se de que nao havia ninguém por perto. Tirou a
correspondéncia da caixa e voltou correndo para o trailer. O dr.
Mulrooney ndo retornava seus telefonemas. A secretaria dizia que
ele estava fora da cidade.

O ENCONTRO OCORREU tarde da noite, quando Clay saia do
escritério. Comecou desagradavelmente e ndo melhorou com o
passar do tempo.

Crittle chegou de cara fechada e sem ser anunciado.



— Nossa companhia de seguro contra perdas em geral nos
avisou que vao cancelar o seguro.

— O qué? — Clay gritou.

— Vocé ouviu.

— Por que esta me dizendo agora? Estou atrasado para o jantar.

— Estive falando com eles o dia inteiro.

Um breve intervalo enquanto Clay jogava o paletd na cadeira € ia
até a janela.

— Por qué? — ele perguntou.

— Eles avaliaram o movimento do seu escritério € ndo gostaram
do resultado. Vinte e dois mil casos do Maxatil os assusta. Ficara por
demais exposto, se alguma coisa der errado. Os dez milhdes do
seguro podem ser uma gota no oceano, por isso estao saltando fora.

— Podem fazer isso?

— Claro que podem. Uma companhia de seguros pode terminar a
cobertura quando bem quiser. Eles nos devem um reembolso, mas
isso ndo € nada. Estamos nus nisto, Clay. Nenhuma cobertura.

— Nao vamos precisar de cobertura.

— Estou ouvindo, mas continuo preocupado.

— Se bem me lembro, vocé estava preocupado com o Dyloft.

— Eu estava errado.

— Muito bem, Rex, meu velho, vocé esta errado sobre o Maxatil
também. Quando o dr. Mooneyham terminar com a Goffman em
Flagstaff, eles estarao ansiosos por um acordo. Ja estdo reservando
bilhdes para a acao coletiva. Alguma ideia de quando valem esses
vinte e quatro mil casos? D& um palpite.

— Vocé me diz.

— Perto de um bilhdo de ddlares, Rex. A Goffman pode pagar.

— Continuo preocupado. E se alguma coisa sair errada?

— Tenha um pouco de fé, amigo. Essas coisas levam tempo. O
julgamento em Flagstaff sera em setembro. Quando terminar, o
dinheiro vai jorrar outra vez.

— Gastamos oito milhdes em andncios e em exames. Podemos
pelo menos ir mais devagar? Por que vocé ndo resolve que vinte e
quatro mil casos sao suficientes?



— Porque nao sdao. — E com isso, Clay sorriu, pegou o paletd,
bateu com a mao no ombro de Crittle e foi jantar.

ELE DEVIA SE ENCONTRAR com um antigo companheiro de
quarto da faculdade no Old Ebbitt Grille, na rua Quinze, as oito e
meia. Esperou quase uma hora no bar antes do seu celular tocar. O
amigo estava preso numa reuniao que parecia nao ter fim. Pediu as
desculpas de praxe.

Quando Clay estava saindo, olhou para o restaurante e viu
Rebecca jantando com duas outras mulheres. Clay voltou para o bar
e pediu outra cerveja. Percebeu perfeitamente que mais uma vez ela
o fazia voltar atras. Clay queria desesperadamente falar com ela,
mas estava resolvido a nao interferir. Uma ida ao banheiro do
restaurante seria a solugao.

Quando passou pela mesa, ela ergueu os olhos e sorriu
imediatamente. Rebecca o apresentou as amigas e ele explicou que
estava no bar esperando um velho amigo da faculdade para jantar. O
amigo estava atrasado, podia demorar ainda e pediu desculpas pela
interrupcao. Bem, preciso ir. Foi born ver vocé.

Quinze minutos depois Rebecca apareceu no bar lotado e chegou
perto dele. Muito perto.

— Tenho s6é um minuto — ela disse —, elas estdao esperando.
Indicou o restaurante com a cabeca.

— Vocé esta 6tima — Clay disse, ansioso para por as maos nela.

— Vocé também.

— Onde esta Myers?

Ela deu de ombros, como se nao se importasse.

— Trabalhando. Ele esta sempre trabalhando.

— Que tal a vida de casada?

— Muito solitaria — ela disse, desviando os olhos.

Clay tomou um gole do drinque. Se nao estivessem num bar com
amigas esperando ali perto, ela teria desabafado. Queria dizer tanta
coisa.

O casamento nao estava dando certo! Clay se esforcou para nao
Sorrir.

— Ainda estou esperando — ele disse.



Os olhos dela estavam molhados quando se inclinou e o beijou
no rosto. Entao se foi sem mais nenhuma palavra.
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COM OS ORIOLES perdendo seis pontos para os Devil Rays —
logo para os Devil Rays — o sr. Ted Worley acordou de uma sesta
rara e ficou decidindo se ia ao banheiro rapidamente ou esperava o
sétimo tempo do jogo. Tinha dormido uma hora, o que nao era
comum, porque ele dormia todas as tardes exatamente duas horas.
Os Orioles eram chatos, mas nunca o tinham feito dormir.

Porém, depois do pesadelo do Dyloft ele ndo abusava dos limites
da sua bexiga. Nada de muito liquido, nada de cerveja. E nenhuma
pressao no encanamento 18 embaixo; se precisava ir ao banheiro
nao ia hesitar. E se ele perdesse alguns arremessos? Foi ao pequeno
banheiro de hospedes no corredor, perto do quarto onde a
sra.Worley estava instalada na sua cadeira de balanco com o
bordado que consumia grande parte do seu tempo. Ele entrou e
fechou a porta, abriu o ziper da calca e comegou a urinar. Um leve
ardor o fez olhar para baixo e o sr. Worley quase desmaiou.

Sua urina estava cor de ferrugem — um liquido escuro,
avermelhado. Com uma exclamacao abafada ele se apoiou na
parede com uma das maos. Quando terminou, nao deu a descarga,
mas sentou no vaso por alguns minutos, tentando se controlar.

— O que vocé esta fazendo ai dentro? — sua mulher gritou.

— Nao é da sua conta — ele respondeuv, irritado.

— Vocé esta bem, Ted?

— Estou 6timo.

Mas nao estava. Levantou a tampa do vaso, olhou outra vez para
o mortal cartao de visitas que seu corpo acabava de excretar,
finalmente deu a descarga e voltou para a saleta da televisao. Os
Devil Rays agora estavam ganhando por oito pontos, mas o jogo
tinha perdido qualquer importancia que podia ter tido no primeiro
tempo. Vinte minutos mais tarde, depois de trés copos de agua, ele
desceu para 0 porao e urinou no pequeno banheiro, 0 mais longe
possivel da sua mulher.



Era sangue, ele decidiu. Os tumores tinham voltado e fosse qual
fosse a forma que tivessem agora, eram muito mais graves do que
antes.

Na manha seguinte ele contou para a mulher, enquanto comiam
torrada com geleia. Preferia ter escondido dela o maior tempo
possivel, mas eram tao unidos que segredos, especialmente
relacionados com a salde, eram dificeis de guardar. Ela tomou o
controle da situacao imediatamente, ligando para o urologista dele,
esbravejando com a secretaria para marcar uma hora, conseguindo
a consulta depois do almoco. Era uma emergéncia e esperar até o
dia seguinte ndo era aceitavel.

Quatro dias depois foram encontrados tumores malignos nos rins
do sr. Worley. Numa cirurgia de cinco horas, os médicos removeram
todos os tumores que encontraram.

O chefe da urologia monitorava de perto o paciente. O médico de
um hospital de Kansas City havia relatado um caso idéntico um més
atras, o aparecimento de tumores nos rins depois do tratamento
com Dyloft. O paciente de Kansas City estava fazendo quimioterapia
e definhando rapidamente.

O mesmo podia se esperar para o sr. Worley, mas o oncologista
foi muito mais cauteloso na primeira visita pds-operatoria. A sra.
Worley estava bordando e se queixando da comida do hospital, que
ela nao esperava que fosse deliciosa, mas por que nao podia pelo
menos ser quente? Com o que estavam pagando! O sr. Worley,
debaixo das cobertas, assistia a televisdao. Delicadamente tirou o
som quando o oncologista entrou, embora estivesse muito triste e
estressado para conversar.

Teria alta dentro de mais ou menos uma semana e logo que
estivesse suficientemente forte comecariam a tratar agressivamente
seu cancer. O sr. Worley estava chorando quando o médico saiu.

Numa conversa com o colega de Kansas City, o urologista-chefe
ficou sabendo de outro caso. Os trés pacientes eram do Grupo Um
dos queixosos do Dyloft. Agora estavam morrendo. O nome de um
advogado foi mencionado. O paciente de Kansas City era
representado por uma pequena firma de advocacia da cidade de
Nova York.



Era uma experiéncia rara e gratificante para um médico poder
passar adiante o nome de um advogado disposto a processar outro
e o0 chefe da urologia estava decidido a ter o prazer de fazer isso.
Entrou no quarto do sr. Worley, se apresentou, porque ainda nao se
conheciam e explicou seu papel no tratamento. O sr. Worley estava
farto de médicos e se nao fossem os tubos que se entrecruzavam no
seu corpo devastado teria juntado suas coisas e resolvido dar alta a
si mesmo. A conversa logo chegou ao Dyloft, depois ao acordo,
depois aos campos férteis da profissao de direito. Isso acendeu a ira
do velho homem, seu rosto tomou um pouco de cor, seus olhos
chisparam furiosos.

O acordo, miseravel como tinha sido, fora completado contra sua
vontade. Uns miseros 43 mil délares, e o advogado ficou com o
resto! Ele havia telefonado e telefonado e finalmente conseguiu falar
com um espertalhdo que o mandou ler as letras mitdas do
documento que tinha assinado. Havia uma clausula de pré-
autorizacao que permitia ao advogado fazer o acordo se a quantia
excedesse um limiar muito baixo. O sr. Worley escrevera duas cartas
indignadas ao dr. Clay Carter. Nenhuma das duas teve resposta.

— Eu era contra esse acordo — O sr. Worley repetia.

— Acho que agora é tarde demais — a sra. Worley acrescentava.

— Talvez ndao — o médico disse. Contou do paciente de Kansas
City, um homem muito parecido com Ted Worley. — Ele contratou
um advogado para processar seu advogado — o médico disse com
grande satisfacao.

— Eu fiquei mais do que farto de advogados. — O sr. Worley
disse. De médicos também, pensou, mas se conteve e nao disse
ISSO.

— O senhor tem o telefone dele? — a sra. Worley perguntou. Ela
estava pensando com maior clareza do que o marido. Tristemente
estava também vendo o que seria dentro de um ou dois anos,
quando Ted tivesse partido.

O urologista por acaso tinha o nimero do telefone.

A UNICA COISA QUE os advogados especializados em acdes
indenizatdrias coletivas temiam era outro advogado. Um predador,



um traidor que os seguia de perto, consertando seus erros. Uma
subespecialidade tinha evoluido, na qual uns poucos e muito
agressivos advogados de tribunal perseguiam seus irmaos quando
havia um acordo malfeito. Helen Warshaw estava escrevendo o
manual de treinamento.

Para uma raca que professava tanto amor pelo tribunal, os
advogados das agoes coletivas sentiam as pernas bambas quando se
imaginavam sentados na mesa da defesa, olhando timidamente para
0s jurados, enquanto suas financas pessoais eram discutidas e
atacadas no tribunal aberto. Era para isso que Helen Warshaw os
chamava.

Porém, raramente acontecia. Seus brados de Processar o Mundo
e de Amamos os Jurados evidentemente se aplicavam a todos.
Quando enfrentavam provas de responsabilidade, ninguém fazia um
acordo mais rapido do que um advogado da fraude. Ninguém, nem
mesmo um médico culpado, evitava o tribunal com tanta energia
quanto um advogado dos anuncios da TV apanhado fraudando um
acordo.

Warshaw encontrara quatro casos do Dyloft no seu escritdrio de
Nova York e pistas de mais trés, quando recebeu um telefonema da
sra. Worley. Sua pequena firma tinha um dossié de Clay Carter e
outro, muito mais grosso, de Patton French. Ela monitorou as vinte
primeiras firmas de responsabilidade civil do pais e dezenas das
maiores acoes coletivas. Tinha bastantes clientes e recebia muitos
honorarios, mas nada a entusiasmou tanto quanto o fiasco do
Dyloft.

Alguns minutos ao telefone com a sra. Worley e Helen ficou
sabendo exatamente o que tinha acontecido.

— Estarei ai as cinco horas — ela disse.

— Hoje?

— Sim. Esta tarde.

Ela tomou o avido da linha doméstica para Dulles. Nao tinha um
jato por boas razbes. Primeira, era prudente com seu dinheiro e nao
acreditava nesse tipo de desperdicio. Segunda, se alguma vez fosse
processada nao queria que os jurados ouvissem falar de um jato. No
ano anterior, no Unico caso que conseguiu levar a julgamento,



mostrara ao juri grandes fotos coloridas dos jatos do advogado de
defesa do acusado, por dentro e por fora. Mais fotos do iate dele, a
casa em Aspen etc. O juri ficou muito impressionado. Vinte milhdes
de indenizacao de danos.

Ela alugou um carro — nao limusine — e encontrou o hospital em
Bethesda. A sra. Worley tinha reunido seus papéis, que Warshaw
passou uma hora lendo, enquanto o sr. Worley dormia. Quando ele
acordou, nao queria falar. Estava farto de advogados, especialmente
da variedade feminina insistente de Nova York. Porém sua mulher
tinha muito tempo e achava mais facil falar com uma mulher. As
duas foram para a sala de descanso, para um café e uma longa
conversa.

O principal culpado era e sempre seria o Laboratério Ackerman.
Tinha fabricado um medicamento perigoso, apressado o processo de
aprovacao, anunciado pesadamente, nao fez os testes adequados,
nao revelou tudo que sabia sobre 0 medicamento. Agora o mundo
estava sabendo que o Dyloft era muito mais insidioso do que tinham
pensado a principio. A dra. Warshaw ja tinha provas médicas de que
0 reaparecimento dos tumores estava ligado ao Dyloft.

O segundo culpado era o médico que receitou o medicamento,
embora sua culpa fosse leve. Ele confiara nos Laboratdrios
Ackerman. O medicamento fazia maravilhas. E assim por diante.

Infelizmente, os dois primeiros culpados foram completamente
isentos de toda a responsabilidade, quando o sr. Worley aceitou o
acordo na acao coletiva Biloxi. Embora o médico que tratava da
artrite do sr. Worley nao fosse citado, a isencao global o cobria
também.

— Mas Ted nao queria fazer o acordo — a sra. Worley disse, mais
de uma vez.

Nao importa. Ele fez. Deu ao seu advogado o poder de fazer o
acordo. O advogado fez, tornando-se assim o terceiro culpado. E o
ultimo que faltava.

UMA SEMANA DEPOIS, a dra. Warshaw deu entrada no processo
contra J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry e outros
advogados conhecidos ou desconhecidos que haviam feito o acordo



prematuro dos casos Dyloft. O principal queixoso era outra vez o sr.
Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, por e em nome de todas
as pessoas prejudicadas, conhecidas e desconhecidas no momento.
A acao judicial foi registrada na Vara Federal dos Estados Unidos
para o Distrito de Columbia, ndo muito longe dos escritérios de JCC.

Tomando emprestada uma pagina do método de acao do
acusado, a dra. Warshaw enviou por fax cépia da sua acao judicial a
uma duzia de jornais importantes quinze minutos depois de a agao
ser registrada no tribunal.

Um oficial de justica brusco e agressivo se apresentou a
recepcionista do escritdrio de Clay exigindo ver o Dr. Carter. "E
urgente", ele insistiu. Foi enviado a srta. Glick. Ela chamou o patrao,
que saiu relutantemente do escritdrio e apanhou os papéis que
arruinariam seu dia. Talvez seu ano.

Os reporteres ja estavam telefonando quando Clay terminou de
ler a acao coletiva. Oscar Mulrooney estava com ele, a porta estava
trancada.

— Nunca ouvi falar disto — Clay resmungou, dolorosamente
consciente de que havia tanta coisa de que nunca tinha ouvido falar
sobre 0 jogo das acoes coletivas.

Nada errado com uma boa armadilha, mas pelo menos as que
ele havia processado sabiam que estavam para ter problemas. Os
Laboratorios Ackerman sabiam que tinham fabricado um
medicamento prejudicial antes de o Dyloft ser lancado no mercado.
A Companhia de Cimento Portland Hanna tinha pessoas trabalhando
em Howard County, avaliando os danos iniciais, a Goffman ja tinha
sido processada por Dale Mooneyham por causa do Maxatil e outros
advogados pairavam em volta da companhia. Mas isto? Clay nao
tinha ideia de que Ted Worley estava doente outra vez. Nem um
sinal de problema em parte alguma do pais. Simplesmente nao era
justo.

Mulrooney estava atordoado demais para falar.

No interfone, a srta. Glick anunciou:

— Clay, esta aqui um repérter do Washington Post.

— Dé um tiro no desgracado — Clay rosnou.

— Isso é um "NAO?"



— E um "diabos, nao!"

— Diga que Clay ndo esta aqui — Oscar conseguiu dizer.

— E chame o seguranca — Clay acrescentou.

A morte tragica de um amigo intimo nao teria provocado um
estado de espirito mais sombrio. Falaram sobre controle do contra-
ataque — como responder e quando? Deviam redigir uma negativa
rapida e agressiva a acao judicial naquele mesmo dia? Enviar por fax
para a imprensa? Clay devia falar com os repdrteres?

Nada foi decidido porque nao podiam tomar as decisoes. O
sapato estava no outro pé, isso era territorio novo.

Oscar se ofereceu para dar a noticia para a firma, apresentando
tudo sob uma luz positiva para manter alto o moral.

— Se eu estiver errado, pago essa reivindicagao — Clay disse.

— Vamos esperar que o sr. Worley seja o Unico dessa firma.

— Essa é a grande questao, Oscar. Quantos Ted Worley existem
por ai?

DORMIR ERA IMPOSSIVEL. Ridley estava em St. Barth,
renovando a vila e Clay agradecia por isso. Sentia-se humilhado e
embaracado e pelo menos ela nao estava sabendo.

Sé pensava em Ted Worley. Nao estava zangado, longe disso.
AlegacOes em acoes judiciais sao geralmente erroneas, mas essas
pareciam certas. Seu ex-cliente nao estaria afirmando ter tumores
malignos se nao fosse verdade. O cancer do sr. Worley fora causado
por um medicamento ruim nao por um advogado ruim. Mas
determinar apressadamente um acordo de 62 mil délares quando na
verdade valia milhdes, insinuava impericia profissional e ganancia.
Quem podia culpar o homem por contra-atacar?

Durante a longa noite, Clay mergulhou na autopiedade — seu
ego ferido, a humilhacao perante seus pares, amigos e empregados,
o prazer dos seus inimigos, 0 medo do amanha e da flagelacao
publica da imprensa, sem ninguém para defendé-lo.

As vezes ele tinha medo. Podia realmente perder tudo? Seria o
comego do fim? O julgamento teria uma enorme atragao para 0s
jurados, por outro lado! E quantos mais queixosos em potencial
podia haver? Cada caso valia milhoes.



Bobagem. Com vinte e cinco mil casos de Maxatil esperando nos
bastidores, ele podia enfrentar qualquer coisa.

Mas todos os pensamentos voltavam para o sr. Worley, um
cliente que nao fora protegido por seu advogado. O sentimento de
culpa era tao pesado que ele tinha vontade de telefonar para o
homem e pedir desculpas. Talvez escrevesse uma carta. Lembrava
claramente de ter lido duas que recebera havia pouco tempo de seu
ex-cliente. Ele e Jonah tinham achado muita graca.

_ Um pouco depois das 4 horas, Clay fez o primeiro bule de cafe.
As cinco, entrou on-line e leu o Post. Nenhum ataque de terroristas
nas Ultimas vinte e quatro horas. Nenhum assassino em série tinha
atacado. O Congresso tinha ido para casa. O presidente estava de
férias. Um dia de poucas noticias, entdo por que nao usar o rosto
sorridente do "Rei da Fraude" na metade inferior da primeira pagina?

ADVOGADO DA FRAUDE EM MASSA PROCESSADO PELAS
MASSAS

era manchete inteligente. O primeiro paragrafo dizia: O advogado
de Washington, J. Clay Carter, chamado de o mais novo Rei da
Fraude, experimentou o gosto do proprio remédio ontem quando foi
processado por alguns clientes descontentes. A acao judicial alega
que Carter, que ganhou 110 milhdes de ddlares em honorarios no
ultimo ano, prematuramente fez acordos de casos por pequenas
quantias, quando na verdade, valiam milhdes.

Os outros oito paragrafos restantes nao eram melhores. Um
severo caso de diarreia tinha comecado durante a noite e Clay
correu para o banheiro.

Seu amigo do The Wall Street Journal entrou com a artilharia
pesada. Primeira pagina, lado esquerdo, 0 mesmo desenho horrivel
do rosto condescendente de Clay.

O REI DA FRAUDE ESTA PARA SER DESTRONADOQ?

era a manchete. O tom do artigo dava a impressao de que Clay
devia ser indiciado e preso e nao simplesmente destronado. Cada
grupo de comércio em Washington tinha opinides formadas sobre o
assunto. Mal disfarcavam o prazer. Que ironia ficarem tao felizes
vendo outra acao judicial. O presidente da Ordem dos Advogados de
Tribunal ndo tinha nenhum comentario a fazer.



Sem comentarios! Do Unico grupo que nunca deixara de dar
apoio aos advogados. O paragrafo seguinte explicava por qué. Helen
Warshaw era membro ativo da Ordem dos Advogados de Tribunal de
Nova York. Na verdade, suas credenciais eram impressionantes. Uma
advogada de tribunal com certidao do conselho. Editora da Revisao
da Lei em Columbia. Tinha trinta e oito anos, tomava parte em
maratonas por divertimento e foi descrita por um ex-oponente como
"brilhante e tenaz".

Uma combinacao letal, Clay pensou, correndo outra vez para o
banheiro.

Sentado no vaso ele concluiu que os advogados nao escolheriam
lados nesse caso. Era um feudo de familia. Nao podia esperar
simpatia, nenhum defensor.

Uma fonte andnima calculava que havia uma dizia de queixosos.
Era de se esperar um recurso judicial coletivo porque antecipavam
um grupo muito maior de queixosos. "De quantos?”, Clay se
perguntava enquanto fazia mais café. "Quantos Worleys existem?"

O Dr. Carter, trinta e dois anos, nao estava disponivel para
comentarios. Patton French chamou a acao judicial de "frivola", uma
descricao emprestada, segundo o artigo, de nada menos que oito
companhias que ele havia processado nos Ultimos quatro anos. Ele
se aventurou mais, dizendo que a ac¢ao judicial "... cheirava a
conspiracao dos proponentes da reforma da fraude e dos seus
beneficiarios, a industria do seguro”. Talvez o reporter tivesse
apanhado Patton depois de alguns fortes drinques de vodca.

Era preciso tomar uma decisao. Como estava realmente doente,
podia ficar em casa e dali esperar passar a tempestade. Ou podia
sair para o mundo cruel e enfrentar a musica. O que ele queria
realmente era tomar alguns comprimidos, voltar para a cama e
acordar depois de uma semana, com o pesadelo deixado para tras.
Melhor ainda, entrar no aviao e ir ver Ridley.

Ele estava no escritério as sete horas, parecendo bem-disposto,
superestimulado por café, andando animadamente pelos corredores,
brincando e rindo com a turma que chegava cedo, fazendo piadas
fracas e nada agressivas sobre outros oficiais de justica a caminho e
reporteres curiosos e intimacdes voando aqui e ali. Era uma



performance espléndida e corajosa de que sua firma precisava e
agradecia.

Isso continuou até o meio da manha quando a srta. Glick acabou
com a graca, entrando no escritorio dele dizendo: — Clay aqueles
dois agentes do FBI voltaram.

— Maravilha! — ele disse, esfregando as maos como se estivesse
pronto para chicotear os dois.

Spooner e Lohse apareceram com sorrisos formais e sem apertos
de mao. Clay fechou a porta, apertou os dentes e disse a si mesmo
para continuar a representar. Mas a fadiga o tomou de assalto. E o
medo.

Dessa vez Lohse ia falar e Spooner tomar notas. Evidentemente
a foto de Clay na primeira pagina os fizera lembrar que deviam a ele
uma segunda visita. O preco da fama.

— Algum sinal do seu amigo Pace? — Lohse comecou.

— Nao, nada. — E era verdade. E ele precisando tanto do
conselho de Pace naquela crise.

— Tem certeza?

— Vocé é surdo? — Clay agrediu. Estava perfeitamente
preparado para pedir a eles que fossem embora quando as
perguntas ficassem embaracosas. Eram apenas investigadores, nao
promotores. — Eu disse que nao.

— Achamos que ele esteve na cidade na semana passada.

— Otimo para vocés. Eu ndo o vi.

— O senhor processou os Laboratdrios Ackerman no dia dois de
julho, no ano passado correto?

— Sim.

— Tinha alguma acao da companhia antes de dar entrada na
acao judicial?

— Nao.

— Vendeu as agoes a descoberto, depois comprou por um preco
mais baixo?

E claro que sim, por sugestao do seu born amigo Pace. Eles
sabiam a resposta a essa pergunta. Estava certo de que tinham os
dados da transacao. Desde a primeira visita dos dois, Clay tinha
estudado com atencgao as fraudes na bolsa e no comércio interno.



Estava numa area cinzenta, de um cinza muito palido, em sua
opiniao, nao um bom lugar, mas longe de qualquer sugestao de
culpa. Em retrospecto, ele nao devia ter negociado as acoes.
Desejou milhares de vezes nao ter feito.

— Estou sob investigacao ou coisa parecida? — ele perguntou.
Spooner comecou a balancar a cabeca afirmativamente antes de
Lohse dizer: — Sim.

— Nesse caso, esta reunidao acabou. Meu advogado entrara em
contato com vocés. — Clay estava de pé, andando para a porta.
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PARA A PROXIMA REUNIAO do Comité Orientador dos Queixosos
do Dyloft, o acusado Patton French escolheu um hotel no centro da
cidade de Atlanta, onde ele participava de varios seminarios sobre
como ficar rico atacando sorrateiramente os fabricantes de
medicamentos com graves efeitos adversos. Era uma reuniao de
emergéncia.

French, é claro, tinha a suite presidencial, uma espalhafatosa
colecao de espaco desperdicado no ultimo andar do hotel e 13 eles
se encontraram. Era uma reuniao fora do comum, na qual nao havia
comparacao de notas sobre o Ultimo carro luxuoso ou rancho, nada
disso. Nenhum dos cinco estava disposto a alardear suas recentes
vitorias legais. As coisas ficaram tensas desde o momento em que
Clay entrou e nao melhoraram com o tempo. Os rapazes ricos
estavam com medo.

E com razao. Carlos Hernandez, de Miami, sabia de sete do seu
Grupo Um de queixosos Dyloft que estavam agora com tumores
malignos nos rins. Tinham se juntado a acao judicial e eram
representados agora por Helen Warshaw.

— Eles estao aparecendo de todos os lados — ele disse, nervoso.
Hernandez parecia ndo dormir ha dias. Na verdade, os cinco
estavam abatidos e cansados.

— Ela é uma megera impiedosa — Wes Saulsberry disse e todos
concordaram, inclinando a cabeca. Evidentemente, a lenda da dra.
Warshaw era amplamente conhecida. Alguém tinha esquecido de
dizer para Clay. Wes estava agora sendo processado por quatro ex-
clientes. Damon Didier trés. French tinha cinco.

Clay ficou aliviado por ter sé um, mas o alivio foi temporario.

— Na verdade, vocé tem sete — French disse, entregando um
impresso de computador com o home de Clay em cima e uma lista
de ex-clientes, agora queixosos, embaixo.

— Wicks, dos Laboratdrios Ackerman me disse que podemos
esperar que essa lista venha a crescer — French disse.



— Qual a reacao deles? — Wes perguntou.

— Choque total. O remédio estd matando as pessoas por todo o
lado. O pessoal da Philo gostaria de nunca ter ouvido falar nos
Laboratdrios Ackerman.

— Eu estou com eles — Didier disse, olhando zangado para Clay,
como quem diz: "Tudo culpa sua."

Clay olhou outra vez para os sete nhomes da sua lista. A nao ser
por Ted Worley, nao reconheceu nenhum deles. Kansas, Dakota do
Sul, Maine, dois do Oregon, Georgia, Maryland. Como ele tinha
chegado a representar aquela gente que nem conhecia! E agora eles
0 estavam processando.

— Podemos supor que a evidéncia médica é substancial nesses
casos? — Wes perguntou. — Quero dizer, ha espaco para lutar,
tentar provar que esse cancer recorrente nao tem nada a ver com o
Dyloft. Nesse caso, estamos livres do anzol e Ackerman também.
N3o gosto de me deitar com palhacos, mas é o que estamos
fazendo. .

— Nada disso! Estamos ferrados — French disse. As vezes ele
podia ser dolorosamente rude. — Nao adianta perder tempo. Wicks
diz que o medicamento é mais perigoso do que uma bala na cabeca.
Seu pessoal da pesquisa vai todo embora por causa disso. Carreiras
estao sendo arruinadas. A companhia talvez nao sobreviva.

— Quer dizer a Philo?

— Sim, quando a Philo comprou a Ackerman pensavam que
podiam manejar a confusao do Dyloft. Hoje parece que os Grupos
Dois e Trés serao muito maiores e muito mais caros. Eles estdao
lutando do melhor modo possivel.

— Nao estamos todos? — Carlos resmungou, e olhou também
para Clay como se uma bala na cabeca fosse a solucao.

— Se somos responsaveis, entao de jeito nenhum poderemos
defender esses casos — Wes disse, afirmando o ébvio.

— Temos de negociar — Didier disse. — Estamos falando de
sobrevivéncia.

— Quanto vale cada caso? — Clay perguntou, ainda conseguindo
falar.



— Perante um juri, de dois a dez milhdes, dependendo da
indenizacao punitiva — French disse.

— Isso é pouco — disse Carlos.

— Nenhum juri vai ver a minha cara no tribunal — Didier disse.
— Nao com esse conjunto de fatos.

— Em média os queixosos tém sessenta e oito anos e sao
aposentados — Wes disse. — Assim economicamente, os danos nao
sao muito grandes quando um deles morre. A dor e o sofrimento
aumentam o valor. Mas num vacuo é possivel chegar a um acordo
de um milhao para cada um.

— Isso ndo é nenhum vacuo — Didier disse, irritado.

— Nao diga — Wes disse, no mesmo tom —, mas acrescente ai
um belo bando de gananciosos advogados de casos de acao coletiva
e o valor atravessa o telhado.

— Eu preferia estar no lado do queixoso do que no meu. Carlos
esfregou os olhos cansados.

Clay notou que nem uma gota de alcool estava sendo consumida,
sé café e agua. Ele queria desesperadamente um dos remédios de
vodca de French.

— Provavelmente vamos perder nossa acao coletiva — French
disse. — Todos que ainda estdo dentro comecam a sair. Como vocés
sabem, poucos queixosos dos Grupos Dois e Trés fizeram o acordo €
por razoes dbvias, ndao querem nada com esta acao judicial. Sei de
pelo menos cinco grupos de advogados prontos para pedir a corte a
dissolucao da nossa acao coletiva e nos colocar para fora. Na
verdade, ndo posso culpa-los.

— Podemos lutar contra eles — Wes disse. — Temos honorarios
para receber. E vamos precisar.

Entretanto nao estavam dispostos a lutar, pelo menos nao
naquele momento. Independentemente de quanto dinheiro
dissessem que tinham, todos estavam preocupados, mas em niveis
diferentes. Clay quase que sé ouvia e estava intrigado com a reacao
dos outros quatro. Patton French provavelmente tinha mais dinheiro
do que todos ali e parecia confiante de poder enfrentar as pressoes
financeiras da acao judicial. O mesmo para Wes, que ganhara 500
milhdes de ddlares com a acao contra o fumo. Carlos as vezes era



arrogante, mas agora nao podia parar de se agitar na cadeira. Quem
estava apavorado era Didier, o homem de tracos duros.

Todos tinham mais dinheiro do que Clay, e Clay tinha mais casos
Dyloft do que qualquer um deles. Ele ndo gostou dessa matematica.

Ele escolheu trés milhdes de dolares como uma quantia possivel
para o acordo. Se sua lista ficasse nos sete nomes, ele poderia
manejar um pagamento de 20 milhdes. Mas se a lista continuasse a
crescet...

Clay falou sobre seguro e ficou chocado ao saber que nenhum
dos quatro era segurado. Todos tinham encerrado no ano anterior.
Poucos queixosos de impericia legal ousariam tocar num advogado
da fraude em massa. Dyloft era o perfeito exemplo disso.

— Agradeca se pegar dez milhdes — Wes disse — é dinheiro que
nao vai sair do seu bolso.

A reuniao nao foi nada mais do que uma sessao de queixas e
lamentacgoes. Eles queriam a companhia da desgraca uns dos outros,
mas sO por pouco tempo. Concordaram com um plano muito geral
de se encontrarem com a dra. Warshaw em um indeterminado ponto
do futuro e delicadamente explorar a possibilidade de negociacao.
Ela estava deixando bem claro que nao queria acordo. Ela queria
julgamentos no tribunal — grandes, espalhafatosos, espetaculos
sensacionais para os quais os atuais e os passados Reis da Fraude
seriam levados e despidos na frente dos juris.

Clay matou a tarde e a noite em Atlanta, onde ninguém o
conhecia.

DURANTE SEUS ANOS NO GDP, Clay havia conduzido centenas
de entrevistas iniciais, quase todas na cadeia. Geralmente
comecavam devagar, com 0 acusado, que quase sempre era negro,
incerto sobre 0 quanto devia dizer a um advogado branco. A
informacao do passado quebrava um pouco o gelo, mas os fatos, os
detalhes e a verdade sobre o crime alegado raramente apareciam na
primeira entrevista.

Era irbnico que Clay, agora o acusado branco, estivesse andando
nervosamente para a sua entrevista inicial com seu advogado negro,
de defesa. E a 750 ddlares a hora, era bom que Zack Battle estivesse



preparado para ouvir depressa. Nada de evasivas e rodeios, por
aquele preco. Battle saberia a verdade mais depressa do que podia
tomar notas.

Mas Battle queria primeiro bater papo. Ele e Jarrett tinham sido
companheiros de bar ha muitos anos, muito antes de Battle deixar
de beber e se tornar o maior advogado criminal na capital. Oh, as
histdrias que ele podia contar sobre Jarrett Carter!

N3o a 750 ddlares a hora, Clay queria dizer. Desligue o maldito
reldgio e podemos conversar para sempre.

O escritorio de Battle dava para o parque Lafayette, com a Casa
Branca no fundo. Ele e Jarrett certa noite se embriagaram e
resolveram tomar cerveja com os bébados e os sem-teto, no parque.
Tiras os surpreenderam, pensaram que fossem pervertidos a procura
de acao. Os dois foram presos e foram precisos todos os favores no
banco para evitar que saisse nos jornais. Clay riu porque era o que
Battle esperava que fizesse.

Battle trocou a bebida pelo cachimbo e seu escritdrio apertado e
sujo cheirava a fumo velho. Como vai seu pai, ele quis saber. Clay
rapidamente, pintou um quadro generoso e quase romantico de
Jarrett percorrendo o mundo num veleiro.

Quando finalmente chegaram ao que importava, Clay contou a
histdria do Dyloft, comecando com Max Pace e acabando com o FBI.
N3o falou sobre o Tarvan, mas falaria se se tornasse necessario.
Estranhamente, Battle nao tomou notas. Ouviu apenas, franzindo a
testa e fumando seu cachimbo, ocasionalmente olhando para longe,
em profunda reflexao, mas nunca traindo seus pensamentos.

— Essa pesquisa roubada que Max Pace tinha — ele disse, depois
de uma pausa, entdo soltando a fumaca — estava com vocé quando
vendeu as agoes e deu entrada no processo?

— Claro que estava. Eu tinha de saber que podia provar
responsabilidade contra Ackerman se féssemos a julgamento.

— Ent3o é informacao privilegiada. Vocé é culpado. Pena de
cinco anos. Mas, diga-me, como os federais podem provar isso?

Quando seu coracao comecou a bater outra vez, Clay disse: —
Max Pace pode dizer a eles, eu suponho.

— Quem mais tem a pesquisa?



— Patton French, talvez um ou dois dos outros.

— Patton French sabe que vocé tinha essa informacao antes de
dar entrada na acao?

— Nao sei. Eu nunca disse a ele quando a consegui.

— Ent3o esse tal de Max Pace é a Unica pessoa que pode delatar
VOCE.

A historia era bem clara. Clay tinha preparado a acao coletiva
Dyloft, mas nao queria dar entrada a nao ser que Pace pudesse
apresentar evidéncia suficiente. Tinham discutido varias vezes. Pace
chegou certo dia com duas grossas pastas de couro cheias de papéis
e pastas e disse: "Ai esta e vocé nao recebeu de mim." Ele foi
embora imediatamente. Clay examinou o material e depois pediu a
um amigo da universidade para avaliar a fidedignidade dos
documentos. O amigo era um médico proeminente de Baltimore.

— Pode confiar nesse médico? — Battle perguntou.

Antes que Clay tivesse tempo de responder, Battle o ajudou com
a resposta.

— Aqui esta o sumario da historia, Clay. Se os federais nao
sabem que vocé tinha essa pesquisa secreta quando vendeu as
acoes a descoberto, ndo podem indiciar vocé acusando-o de se
apossar indevidamente de informacao privilegiada. Eles tém os
relatorios das transacoes da bolsa, mas isso s6 nao basta. Eles terao
de provar que vocé tinha conhecimento.

— Devo falar com meu amigo de Baltimore?

— N3ao, se os federais sabem da existéncia dele, ele deve estar
grampeado. Entdo vocé vai para a prisao por sete anos em vez de
cinco.

— Quer por favor parar de dizer isso?

— E se os federais nao sabem da existéncia do seu amigo, vocé
pode inadvertidamente leva-los até ele. Provavelmente estao
vigiando vocé. Podem grampear seus telefones. Eu jogaria fora a
pesquisa. Faria um expurgo nos meus arquivos, para o caso de
arranjarem um mandado de busca. E eu também rezaria bastante
para que Max Pace esteja morto ou se escondendo na Europa.

— Mais alguma coisa? — Clay perguntou, pronto para comecar a
rezar.



— VA ver Patton French, certifique-se de que a pesquisa nao
possa ser atribuida a vocé. Pelo jeito que vao as coisas, esse litigio
do Dyloft esta apenas comecando.

— Foi 0 que me disseram.

O ENDERECO DO REMETENTE ERA de uma prisao. Embora
tivesse muitos ex-clientes atras das grades, Clay nao lembrava de
nenhum chamado Paul Watson. Abriu o envelope e tirou a carta de
uma pagina, muito bem escrita num processador de palavras. Dizia:
Caro Dr. Carter: deve lembrar-se de mim como Tequila Watson.
Mudei meu nome porque o antigo nao se encaixa mais. Leio a Biblia
todos os dias e meu cara favorito é o apostolo Paulo, por isso peguei
emprestado seu nome. Tenho um tabelido aqui para fazer a
mudanca legal.

Preciso de um favor. Se pudesse de algum modo se comunicar
com a familia de Pumpkin queria que dissesse a eles que eu sinto
muito o que aconteceu. Tenho rezado para Deus e ele me perdoou.
Eu me sentiria muito melhor se a familia de Pumpkin fizesse o
mesmo. Ainda nao posso acreditar que o matei daquele jeito. Nao
era eu atirando, mas o demonio, eu acho. Mas nao tenho desculpa.

Continuo limpo. Muita droga na prisao, muita coisa ruim, mas
Deus me faz passar longe todos os dias.

Seria muito born se o senhor pudesse me escrever. Nao recebo
muita correspondéncia. Sinto muito que tivesse de deixar de ser
meu advogado. Eu achei o senhor um cara legal. Tudo de born.

Paul Watson.

Apenas espere um pouco, Paul, Clay resmungou. Do jeito que
vVao as coisas, podemos ser companheiros de cela. O telefone o
sobressaltou. Era Ridley, de St. Barth querendo voltar para casa.
Sera que ele podia por favor mandar o jato no dia seguinte?

Sem problema, querida. Custa so trés mil dolares por hora para
voar a maldita coisa. Quatro horas para ir, quatro para voltar — 24
mil dolares para a rapida viagem, mas era uma gota no oceano,
comparado com o que ela estava gastando na villa.
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VOCE VIVE DA INFORMACAO vazada, vocé morre pela
informacao vazada. Clay tinha feito esse jogo algumas vezes, dando
aos reporteres a informagao suculenta nao oficialmente, depois
oferecendo "Sem comentarios" condescendentes que eram
publicados algumas linhas abaixo da verdadeira "sujeira". Era
divertido entao, agora era doloroso. Ele nao podia imaginar quem
podia querer embaraca-lo mais ainda.

Pelo menos teve um pequeno aviso. Um reporter do Post
telefonou para o escritdrio de Clay, e o mandaram falar diretamente
com o Excelentissimo Zack Battle. Ele o encontrou e recebeu a
resposta-padrao. Zack ligou para Clay e relatou a conversa.

Foi publicada na secao "Metro", terceira pagina, uma agradavel
surpresa depois de meses de elogios rasgados, depois s
escandalos. Como havia tdo poucos fatos, o espaco tinha de ser
preenchido com alguma coisa — uma foto de Clay.

REI DA FRAUDE SOB INVESTIGACAO DO SEC (Comissdo de
Acoes e Cambio) "Segundo fontes nao identificadas..." as varias
citacoes de Zack faziam Clay parecer mais culpado ainda. Lendo a
reportagem, ele lembrou quantas vezes tinha visto Zack seguir essa
rotina — negar e desviar e prometer uma defesa vigorosa, sempre
protegendo alguns dos maiores escroques da cidade. Quanto maior
0 acusado mais depressa corria para o escritério de Zack Battle e
Clay pensou, pela primeira vez, que talvez tivesse contratado o
advogado errado.

Ele leu em casa, agradecendo o fato de estar sozinho porque
Ridley estava passando um ou dois dias no seu novo apartamento,
cujo lease Clay tinha assinado. Ela queria a liberdade de morar em
dois lugares, o dela e o dele e como o antigo apartamento era muito
pequeno, Clay concordou em instala-la em um maior. Na verdade, a
liberdade dela precisava de um terceiro lugar — a vila em St. Barth,
que ela sempre chamava de "nossa".



Nao que Ridley lesse os jornais. Ela parecia saber muito pouco
dos problemas de Clay. Cada vez mais ela se concentrava em gastar
o dinheiro dele, sem dar muita atencao em como era ganho. Se ela
viu a reportagem da terceira pagina, nao mencionou. Ele também
nao.

A medida que outro dia penoso passava, Clay comecou a
perceber o pequeno nimero de pessoas que pareciam ter dado
importancia a reportagem. Um amigo da faculdade telefonou e
tentou anima-lo, nada mais. Ele agradeceu o telefonema, mas foi de
pouca ajuda. Onde estavam seus outros amigos?

Embora tentando vigorosamente nao pensar em Rebecca e nos
Van Horns, ele pensou. Sem duvida tinham ficado verdes de inveja e
cheios de remorso, quando o Novo Rei da Fraude foi coroado, o que
parecia ter acontecido ha poucas semanas. O que estariam
pensando agora? Ele nao se importava, Clay repetiu vezes sem
conta. Mas se nao se importava por que nao podia expulsa-los dos
seus pensamentos?

Paulette Tullos apareceu antes do meio-dia e isso o animou. Ela
estava 6tima — tinha perdido o excesso de peso, seu guarda-roupa
era caro. Estivera passeando pela Europa, a espera da homologacao
do divdrcio. Os rumores sobre Clay estavam em toda parte e
Paulette se preocupava com ele. Durante um longo almoco, que ela
pagou, aos poucos se tornou evidente que Paulette estava também
preocupada consigo mesma. Sua parte do Dyloft tinha sido de pouco
mais de 10 milhdes de ddlares e ela queria saber se corria algum
risco. Clay garantiu que ndo. Ela ndo era sécia da firma durante o
acordo, apenas uma funcionaria contratada. O nome de Clay estava
em todos os atos postulatérios e documentos.

— Vocé foi inteligente — Clay disse. — Pegou o dinheiro e
desapareceu.

— Mas me sinto mal por isso.

— Nao se sinta. Os erros foram meus, nao seus.

Embora o Dyloft fosse custar caro a ele — pelo menos vinte dos
seus ex-clientes tinham se juntado a acao coletiva de Warshaw —
ele continuava confiando no Maxatil. Com vinte e cinco mil casos, o
lucro seria enorme.



— O caminho esta um pouco acidentado agora, mas as coisas
vao melhorar consideravelmente. Dentro de um ano estarei
minerando ouro outra vez.

— E os federais? — ela perguntou.

— Nao podem me tocar.

Aparentemente ela acreditou nisso, extremamente aliviada. Na
verdade, parecia a Unica na mesa a acreditar em tudo que Clay
dizia.

A TERCEIRA REUNIAO SERIA a Ultima, embora Clay e ninguém
do seu lado soubesse disso. Joel Hanna estava acompanhado do
primo Marcus, o diretor executivo da firma, tendo deixado para tras
Babcock, seu advogado de seguros. Como de habito, os dois
enfrentaram um pequeno exército no outro lado, com o dr. JCC
sentado no centro. O rei.

Depois do costumeiro aquecimento, Joel anunciou: —
Localizamos mais dezoito casas que devem ser acrescentadas a lista.
Isso faz um total de novecentas e quarenta. Esperamos que nao
haja mais nenhuma.

— Isso é born — Clay disse, com certa frieza. Uma lista mais
longa significava mais clientes, mais indenizacdes a serem pagas
pela Hanna. Clay representava quase 90 por cento da agao coletiva,
com alguns poucos advogados espalhados nas margens. Sua Equipe
Hanna tinha feito um excelente trabalho convencendo os
proprietarios a ficar com sua firma. Garantiram que receberiam mais
dinheiro porque o Dr. Carter era perito em litigio em massa. Cada
cliente em potencial recebeu um pacote profissionalmente redigido e
organizado, exaltando os feitos do mais novo Rei da Fraude. Era um
desavergonhado misto de propaganda e solicitacao, mas eram essas
as regras do jogo agora.

Durante a Ultima reunido, Clay tinha reduzido suas exigéncias de
25 mil ddlares por queixa para 22.500 ddlares, um acordo que
renderia a ele o lucro bruto de cerca de 7,5 milhdes de dolares. A
Hanna tinha proposto 17 mil ddlares, que representavam o limite
maximo da sua capacidade de levantar empréstimos.



A 17 mil ddlares cada casa, o dr. JCC ganharia cerca de 4,8
milhdes de honorarios, se ele continuasse com seus 30 por cento de
contingéncia. Porém, se baixasse sua parte para uns mais razoaveis
20 por cento, cada um dos seus clientes receberia o total de 13.600
délares. Isso reduziria seus honorarios em aproximadamente 1,5
milhdo de ddlares. Marcus Hanna encontrara um empreiteiro de
confianca que concordava em consertar cada casa por 13.500
délares.

Durante a Ultima reunido tornou-se aparente que o problema dos
honorarios dos advogados era pelo menos tao importante quanto o
problema de indenizar os proprietarios. Porém, depois da ultima
reuniao, tinham aparecido varias reportagens sobre o dr. JCC.
Nenhuma delas boa. Uma reducdo dos honorarios ndo era coisa que
sua firma estava disposta a discutir,

— Algum movimento no seu lado? — Clay perguntou,
agressivamente.

Em vez de apenas dizer "Nao", Joel comecou a falar sobre os
passos que a companhia tinha dado para revalorizar sua situacao
financeira, sua cobertura de seguro e sua capacidade de conseguir
um empréstimo de pelo menos oito milhdes de ddlares para juntar
ao total das indenizacoes. Mas, infelizmente, nada tinha mudado. O
negdcio estava na descida de um péssimo ciclo. Os pedidos eram
escassos. A construcao de novas casas, mais escassa ainda, pelo
menos no mercado deles.

Se as coisas pareciam sombrias para a Companhia Hanna de
Cimento Portland, certamente nao pareciam melhores para o outro
lado da mesa. Clay tinha bruscamente parado com todos os
anuncios para novos clientes do Maxatil, uma providéncia que deixou
sobremaneira aliviado o resto da firma. Rex Crittle estava fazendo
horas extras para cortar os custos, mas a cultura de JCC precisava
ainda se adaptar a nova ideia. Ele tinha insinuado a dispensa de
pessoal 0 que provocou uma reacao irritada do patrao. Nenhum
honorario que valesse a pena estava entrando. O fiasco do Skinny
Ben tinha custado milhdes a firma, em vez de gerar outra fortuna. E
com os ex-clientes do Dyloft passando para Helen Warshaw, a firma
estremecia.



— Ent3o, ndo ha nenhum movimento? — Clay perguntou,
quando Joel acabou de falar.

— Nao. Dezessete mil é o limite para qualquer movimento nosso.
Algum movimento do seu lado?

— Vinte e dois mil e quinhentos é um acordo justo — Clay disse
sem tremer nem piscar. — Se vocés nao estao se movendo, nos
também n3ao nos movemos.

Sua voz era dura como aco. Seu pessoal estava impressionado
com aquela atitude decidida, mas ao mesmo tempo ansioso para
chegar a um compromisso. Mas Clay pensava em Patton French em
Nova York, na sala cheia de figuroes dos Laboratérios Ackerman,
falando alto e desafiando, com o completo controle da situacao.
Estava convencido de que, se continuasse firme, Hanna se curvaria a
sua vontade.

A Unica duvida expressa no lado de Clay foi de um jovem
advogado chamado Ed Wyatt, o chefe da Equipe Hanna. Antes da
reuniao ele tinha explicado para Clay que, na sua opiniao, Hanna
seria extremamente beneficiada com a projecao e reorganizacao sob
o Capitulo 11 do cddigo de faléncia. Qualquer acordo com os
proprietarios das casas se atrasaria até que o administrador pudesse
catalogar as reclamacoes e decidir as indenizacdes razoaveis. Wyatt
achava que os queixosos teriam sorte se recebessem 10 mil ddlares,
segundo o que determinava o Capitulo 11. A companhia nao tinha
ameacado falir, um recurso normal naquela situacao. Clay tinha
estudado os livros da Hanna e concluiu que a companhia tinha
muitos bens e muito orgulho para considerar um movimento tao
drastico. Ele arriscou a sorte. A firma precisava de todos os
honorarios que pudesse arranjar.

De repente, Marcus Hanna disse:

— Muito bem, entdo esta na hora de ir embora. — Ele e o primo
juntaram os papéis e sairam bruscamente da sala de reunides. Clay
tentou uma saida dramatica também, como para mostrar as suas
tropas que nada o abalava.

Duas horas depois, na Vara de Faléncias dos Estados Unidos para
o distrito oriental da Pensilvania, a Companhia Hanna de Cimento
Portland registrou uma peticao Capitulo 11, pedindo protecdo contra



seus credores, dos quais 0 maior era o conjunto de queixosos da
acao coletiva depositada em juizo por J. Clay Carter II de
Washington, D.C.

APARENTEMENTE UM DOS Hanna compreendia também a
importancia do vazamento de informacao. O Baltimore Press
publicou uma longa reportagem sobre a faléncia e a reacao imediata
dos proprietarios das casas danificadas. Os detalhes eram precisos,
evidéncia de que alguém muito préximo das negociacoes do acordo
estava informando o repodrter. A companhia tinha oferecido 17 mil
ddlares por queixoso; a estimativa liberal para reparar cada casa era
de 15 mil délares. A acao judicial podia ter sido realizada com
justica, se nao fosse a questdao dos honorarios dos advogados.
Hanna admitira sua responsabilidade desde o comeco. Estava
disposta a tomar grandes empréstimos para corrigir seus erros. E
assim por diante.

Os queixosos ficaram extremamente infelizes. O repérter foi aos
bairros residenciais e encontrou uma reuniao improvisada numa
garagem. Ele foi levado para ver algumas das casas e examinou 0s
danos. Anotou varios comentarios: — Nds deviamos ter tratado
diretamente com a Hanna.

— A Hanna esteve aqui antes daquele advogado se envolver.

— Um pedreiro com quem falei disse que pode tirar os tijolos
velhos e assentar novos por onze mil dolares. E nds recusamos
dezessete? Eu nao compreendo.

— Eu nao conheco esse advogado.

— Eu sé fiquei sabendo que fazia parte da acao coletiva depois
que foi depositada em juizo.

— Nao queremos que a companhia va a faléncia.

— Nao, eles sao boa gente. Estavam tentando nos ajudar.

— Podemos processar o advogado?

— Eu tentei telefonar para ele, mas as linhas estao sempre
ocupadas.

O reporter foi entdo obrigado a dar alguma informacao sobre
Clay Carter e é claro comecou com os honorarios do caso Dyloft. A
partir dai as coisas pioraram. Trés fotos ajudavam a contar a



histdria. A primeira era de um proprietario apontando para seus
tijolos esfarelados; a segunda era do grupo reunido na garagem e a
terceira era Clay de smoking e Ridley num belo vestido, antes do
jantar na Casa Branca. Ela estava de fechar o comércio. Ele também
estava bonito, embora dentro do contexto fosse dificil apreciar o
belo casal que formavam. Uma foto realmente de mau gosto.

"O Dr. Carter, acima, num jantar na Casa Branca, nao foi
encontrado para comentarios."

Ele esta certo, ndo vao me encontrar, Clay pensou.

E assim comecou outro dia nos escritdrios de JCC. Telefones
tocando sem parar. Os clientes queriam gritar com alguém. Um
seguranca no vestibulo, por precaucao. Contratados fofocando em
pequenos grupos sobre a sobrevivéncia dos escritorios. Palpites de
todos os funcionarios. O patrao trancado no seu escritério. Nenhum
trabalho real para fazer, porque tudo que a firma tinha agora era
uma carga de arquivos do Maxatil e pouca coisa para fazer com eles
pois a Goffman também nao estava retornando seus telefonemas.

Ha algum tempo a capital vinha se divertindo a custa de Clay,
mas ele s veio a saber quando por acaso leu o Press. Comecou com
as histdrias do Dyloft no The Wall Street Journal, alguns fax aqui e
ali por toda a cidade, para garantir que todos que conheciam Clay,
fossem do colégio, da faculdade, seu pai ou que trabalhavam no
GDP, ficassem sabendo das Ultimas noticias. O movimento ganhou
forca quando a American Attorney o relacionou como ndmero oito
na lista dos que mais dinheiro tinham ganho naquele ano — mais
fax, mais e-mails, algumas piadas adicionais como tempero. Ficou
mais popular ainda quando Helen Warshaw deu entrada na sua acao
hedionda. Um advogado, em algum lugar da cidade, com muito
tempo nas maos, intitulou o programa de "O rei dos shorts", deu um
formato apressado e comecgou a passar os fax. Alguém com um leve
pendor artistico acrescentou um desenho primitivo de Clay despido,
com a cueca em volta dos tornozelos, parecendo at6nito. Qualquer
noticia a seu respeito era motivo para uma nova edicao. O editor ou
editores, tirava histdrias da Internet, imprimia no formato de boletim
e as distribuia. A investigacao criminal era ma noticia. La estava a



foto na Casa Branca, alguma fofoca sobre seu avidao, uma histéria
sobre seu pai.

Os editores an6nimos enviavam por fax copias para o escritério
de Clay desde o comeco, mas a srta. Glick jogava no lixo. Varios dos
rapazes de Yale também recebiam os fax e também protegiam seu
chefe. Oscar levou a Ultima edicao e jogou na mesa de Clay.

— S6 para vocé saber — ele disse. O Ultimo nimero era uma
reproducao da reportagem do Press.

— Alguma ideia de quem esta por tras disto? — Clay perguntou.

— Nao. Sao enviados por fax para toda a cidade, como uma
corrente.

— Essa gente nao tem nada melhor para fazer?

— Acho que ndo. N3o se preocupe com isso, Clay. Sempre se é
solitario quando se esta por cima.

— Ent3o eu tenho um boletim pessoal. Ora, ora, oito meses atras
ninguém sabia meu nome.

Ouviram uma agitacao no lado de fora do escritdrio de Clay,
vozes zangadas, irritadas. Clay e Oscar sairam correndo para o
corredor onde o0 seguranca tentava segurar um cavalheiro muito
perturbado. Advogados e secretarias chegavam para ver.

— Onde esta Clay Carter? — o homem berrou.

— Aqui! — Clay berrou também e andou para o homem. — O
que vocé quer?

O homem ficou imdvel de repente, mas o guarda nao o largou.
Ed Wyatt e outro advogado se aproximaram dele.

— Sou um dos seus clientes — 0 homem disse, respirando
pesadamente. — Me largue — continuou zangado, livrando-se do
guarda.

— Deixem o homem — Clay disse.

— Quero uma audiéncia com o meu advogado — o homem disse.

— Isso nao é jeito de marcar uma audiéncia — Clay disse,
friamente. Estava sendo observado por seus funcionarios.

— Certo, muito bem, tentei no outro dia, mas todos os telefones
estavam ocupados. Vocé nos ferrou, impediu que fizé€ssemos um
born acordo com a companhia de cimento. Queremos saber por qué.
O dinheiro ndo era suficiente para vocé?



— Aposto que acredita em tudo que |é nos jornais — Clay disse.

— Eu acredito que fomos prejudicados por nosso advogado. E
nao vamos aceitar isso sem lutar.

— Vocés precisam relaxar e deixar de ler os jornais. Ainda
estamos trabalhando no acordo. — Era mentira, mas bem-
intencionada. A rebelido precisava ser sufocada, pelo menos ali, no
escritorio.

— Diminua seus honorarios e arranje algum dinheiro para a
gente — o homem rosnou. — Esse é o pedido dos seus clientes.

— Vou conseguir um acordo para vocés — Clay disse com um
falso sorriso. — Figuem descansados.

— Do contrario vamos a Ordem dos Advogados.

— Fique frio.

O homem recuou, virou e saiu da sala.

— De volta ao trabalho todo mundo — Clay disse batendo
palmas como se todos tivessem muito que fazer.

Rebecca chegou uma hora depois, uma visitante ocasional vinda
da rua. Entrou na sala de entrada da JCC e deu um bilhete para a
recepcionista. ]

— Por favor, dé isto ao Dr. Carter — ela disse. — E muito
importante.

A recepcionista olhou para o guarda de seguranca que estava
alerta e sé depois de varios segundos resolveu que a atraente jovem
nNao era uma ameaca.

— Sou uma velha amiga — Rebecca disse.

Fosse ela quem fosse, conseguiu tirar o Dr. Carter do escritdrio
mais rapidamente do que qualquer outra pessoa na curta histdria da
firma. Sentaram no escritério de Clay, ela no sofa, ele numa cadeira,
0 mais perto possivel. Por um longo momento nada foi dito. Clay
estava emocionado demais para formar uma frase inteira. A
presenca dela podia significar centenas de coisas diferentes,
nenhuma delas ma.

Clay queria investir para ela, sentir outra vez seu corpo, o
perfume no pescogo, passar as maos nas pernas dela. Nada tinha
mudado — o0 mesmo penteado, a mesma maquiagem, 0 mesmo
batom, a mesma pulseira.



— Vocé esta olhando para as minhas pernas — ela disse,
finalmente.

— Sim, estou.

— Clay, vocé esta legal? Ha tanta imprensa negativa agora.

— E por isso que vocé esta aqui?

— Sim, estou preocupada.

— Estar preocupada significa que ainda se importa comigo.

— Eu me importo.

— Entao ndao me esqueceu?

— Nao, nao esqueci. Estou assim meio fora de circuito no
momento, com o casamento e tudo o mais, mas ainda penso em
VOCE.

— O tempo todo?

— Sim, mais e mais.

Clay fechou os olhos e p6s a mao no joelho dela. Rebecca
afastou a mao dele imediatamente.

— Estou casada, Clay.

— Entdo vamos cometer adultério.

— Nao.

— Fora de circuito? Parece uma coisa temporaria. O que esta
acontecendo, Rebecca?

— Nao estou aqui para falar do meu casamento. Eu estava por
perto, pensei em vocé e resolvi entrar.

— Como um cao perdido? Nao acredito nisso.

— Nao deve acreditar. Como vai a sua garota?

— Ela estd aqui e ali. E s6 um arranjo.

Rebecca pensou no assunto, obviamente infeliz com o arranjo.
Era certo ela casar com outra pessoa, mas nao gostava da ideia de
Clay se instalando com alguém.

— Como vai o verme? — Clay perguntou.

— Ele vai bem.

— Um tanto frio vindo de uma recém-casada. So6 vai bem?

— Nés nos damos bem.

— Casados ha menos de um ano e é o melhor que vocés podem
fazer? Vocés se dao bem?

— Sim.



— Vocé nao esta dando sexo para ele, esta?

— Somos casados.

— Mas ele é uma coisinha tao insignificante. Vi vocés dois
dancando na sua recepcao e fiquei com vontade de vomitar. Diga
que ele é um desastre na cama.

— Ele é um desastre na cama. E sua garota?

— Ela gosta de mulher. — Eles riram por um longo tempo. Entao
ficaram calados outra vez, porque tinham tanto para dizer. Ela
descruzou e tornou a cruzar as pernas, enquanto Clay olhava. Ele
quase podia toca-las.

— Vocé vai sobreviver? — ela perguntou.

— Nao vamos falar de mim. Vamos falar de nos.

— Nao vou ter um caso — ela disse.

— Mas esta pensando em ter, ndo esta?

— Nao, mas sei que vocé esta.

— Mas seria divertido, nao seria?

— Seria e nao seria. Nao vou viver desse modo.

— Eu também ndo, Rebecca. Nao quero compartilhar. Ja tive
vocé toda para mim e a deixei partir. Eu espero até vocé estar
solteira outra vez. Mas, que diabo, quer andar depressa?

— Isso pode nunca acontecer, Clay.

— Sim, vai acontecer.
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COM RIDLEY AO SEU LADO na cama, Clay passou a nhoite
sonhando com Rebecca. Dormia e acordava, constantemente,
sempre com um sorriso idiota. Todo o sorriso desapareceu quando o
telefone tocou um pouco depois das 5 horas da manha. Ele atendeu
no quarto e passou a ligacao para o escritorio que tinha em casa.

Era Mel Snelling, um companheiro de quarto do colégio, agora
médico em Baltimore. )

— Temos de conversar, amigo — ele disse. — E urgente.

— Tudo bem — Clay disse, sentindo as pernas bambas.

— Dez horas na frente do Lincoln Memorial.

— Estarei 13.

— E ha uma boa chance de estarem me seguindo — ele disse, e
desligou. O dr. Snelling tinha feito a revisao da pesquisa do Dyloft
para Clay, como um favor. Agora os federais o tinham encontrado.

Pela primeira vez Clay pensou desesperadamente em fugir.
Remeter o que sobrava do dinheiro para alguma republica banana,
sair da cidade, deixar crescer a barba, desaparecer. E é claro, levar
Rebecca com ele.

A mae dela os encontraria antes dos federais.

Fez café e tomou um longo banho de chuveiro. Vestiu calga jeans
e teria se despedido de Ridley se ela nao estivesse dormindo
profundamente.

Havia uma boa chance de Mel estar com uma escuta. Uma vez
que o FBI o tinha encontrado, tentariam seus truques habituais.
Ameacariam pressiona-lo também se ele se recusasse a trair o
amigo. O importunariam com visitas, telefonemas, vigilancia. Iam
pressiona-lo para aceitar a escuta, a armadilha para Clay.

Zack Battle estava fora da cidade, portanto Clay estava sozinho.
Chegou ao Lincoln Memorial as nove e vinte e se misturou aos
poucos turistas. Alguns minutos depois, Mel apareceu o que Clay
achou estranho. Por que ele chegaria meia hora antes da hora
marcada? A armadilha estava sendo organizada? Os agentes



Spooner e Lohse estariam por perto com microfones, cameras e
armas? Bastou um olhar para Mel e Clay teve certeza de que as
noticias ndo eram boas.

Trocaram um aperto de maos, disseram ol3, tentando ser
cordiais. Clay suspeitava que cada palavra estava sendo gravada.
Estavam no comeco de setembro, o ar frio mas nao gelado, porém
Mel estava vestido como se esperasse neve. Podia haver cameras
sob sua roupa.

— Vamos andar um pouco — Clay disse, apontando para o Mall,
na direcao do monumento de Washington.

— Certo — Mel disse, dando de ombros. Tudo bem para ele.
Obviamente nao havia nenhuma armadilha perto do sr. Lincoln.

— Vocé foi seqguido? — Clay perguntou.

— Acho que nao. Voei de Baltimore para Pittsburgh, de
Pittsburgh para o aeroporto Reagan National e tomei um taxi. Nao
creio que estejam atras de mim.

— Spooner e Lohse?

— Sim, vocé os conhece?

— Falaram comigo algumas vezes. — Andavam ao lado da
Reflecting Pool, na calcada do lado sul. Clay nao ia dizer nada que
nao quisesse ouvir outra vez. — Mel, eu sei como os federais
operam. Gostam de pressionar as testemunhas. Gostam de por
escutas nas pessoas e coletam evidéncia com aparelhos e
brinquedos de alta tecnologia. Eles pediram a vocé para usar uma
escuta?

— Pediram.

— E?

— Eu disse "que diabo, nao".

— Obrigado.

— Eu tenho um grande advogado, Clay. Passei algum tempo com
ele, contei tudo. Nao fiz nada de errado porque nao negociei as
acoes. Sei que vocé negociou e estou certo de que agora agiria de
modo diferente se tivesse oportunidade. Talvez eu tivesse alguma
informacao privilegiada, mas nao fiz nada com ela. Estou limpo. Mas
o problema vai ser quando eu for intimado pelo grande juri.



O caso ainda nao tinha sido apresentado ao grande juri. Mel
estava sem duvida ouvindo um grande advogado. Pela primeira vez
em quatro horas, Clay relaxou um pouco.

— Continue — ele disse cautelosamente, com as maos nos
bolsos da calca. Os olhos atras dos éculos escuros observavam cada
pessoa que passava por eles. Se Mel tivesse contado aos federais
tudo, para que iam precisar de fios e microfones?

— A grande pergunta é como eles me encontraram? Nao contei
para ninguém que estava fazendo a revisao daquele material. Para
quem vocé contou?

— Para absolutamente ninguém, Mel.

— E dificil de acreditar.

— Eu juro. Por que eu ia contar para alguém?

Pararam por um momento, esperando o trafego na rua
Dezessete. Quando recomecaram a andar, desviaram para a direita,
para longe de uma multiddo. Mel disse, quase num murmdrio: — Se
eu mentir para o grande juri sobre a pesquisa, sera dificil eles
indiciarem vocé. Mas se me pegarem mentindo quem vai para a
cadeia sou eu. Quem mais sabia que fiz a revisao da pesquisa? —
perguntou outra vez.

E com isso Clay teve certeza de que nao havia escutas nem
microfones, ninguém estava ouvindo. Mel n3o estava a procura de
evidéncia, sé queria se tranquilizar.

— Seu nome nao esta em lugar nenhum, Mel — Clay disse.
Despachei o material para vocé. Vocé nao copiou nada, certo?

— Certo.

— Vocé despachou de volta para mim. Eu fiz outra revisdo. Nao
havia sinal de vocé em lugar algum. Falamos ao telefone uma meia
duzia de vezes. Tudo que vocé achava sobre a pesquisa foi verbal.

— E os outros advogados no caso?

— Alguns poucos viram a pesquisa. Sabem que estava comigo
antes de darmos entrada na acao. Sabem que um médico fez a
revisao para mim, mas nao tém ideia de quem foi.

— O FBI pode pressiona-los para testemunhar que vocé tinha a
pesquisa antes de depositar a acao em juizo?



— De jeito nenhum. Podem tentar, mas eles sao advogados,
grandes advogados, Mel. Nao se assustam com facilidade. Nao
fizeram nada de errado, nao negociaram as agoes e nao darao nada
aos federais. Desse lado estou protegido.

— Tem certeza? — Mel perguntou, de modo algum convencido.

— Positivo.

— Entao, o que eu faco?

— Continue ouvindo seu advogado. Ha uma probabilidade de
esta coisa ndo chegar ao grande juri — Clay disse, mais como uma
prece do que uma afirmacdo. — Se vocé ficar firme, provavelmente
vai dar em nada.

Andaram uns cem metros em siléncio. Chegavam perto do
monumento a Washington.

— Se eu for intimado a depor em juizo — Mel disse devagar —,
acho melhor conversarmos outra vez.

— E claro.

— Nao vou para a cadeia por causa disto, Clay.

— Nem eu.

Pararam no meio dos pedestres perto do monumento. Mel disse:
— Vou desaparecer. Até logo. Vindo de mim, se nao tiver noticias, é
boa noticia. — E com isso, ele entrou no meio de um grupo de
estudantes e desapareceu.

O TRIBUNAL DO MUNICIPIO DE COCONINO, em Flagstaff, estava
relativamente quieto no dia anterior ao julgamento. Negdcios eram
rotina, nenhum sinal de conflito historico e extensivo a muitas
pessoas. Era a segunda semana de setembro, a temperatura
continuava alta. Clay e Oscar deram uma volta no centro da cidade e
entraram rapidamente no tribunal, a procura de ar-condicionado.

Dentro do tribunal mogodes estavam sendo discutidas entre os
advogados das partes, num ambiente tenso. Nao havia nenhum juri,
0 processo de selecao dos jurados comecaria as nove em ponto, na
manha seguinte. Dale Mooneyham e sua equipe ocupavam um lado
da arena. A horda da Goffman, liderada por um elegante litigante de
Los Angeles, chamado Roger Redding, ocupava a outra metade.
Roger, o Foguete, porque ele atacava com rapidez e com forca.



Roger, o Ardiloso, porque percorria o pais inteiro, lutando contra os
maiores advogados que podia encontrar, evitando grandes
veredictos.

Clay e Oscar sentaram entre os outros espectadores, que eram
muitos, s para a discussao das mocoes. Wall Street acompanharia
de perto o julgamento. Seria uma reportagem continua na imprensa
das financas. E é claro os abutres como Clay estavam curiosos. Nas
duas primeiras filas estavam mais ou menos uns doze clones de
associados, sem divida o pessoal muito nervoso da Goffman.

Mooneyham andava pelo tribunal como um desordeiro de bar,
falando alto com o juiz, depois com Roger. Sua voz era cheia e
profunda e suas palavras sempre provocadoras. Era um velho
guerreiro, com uma claudicacao que parecia vir e ir. Ocasionalmente
apanhava uma bengala para andar, depois parecia esquecer dela.

Roger era o perfeito tipo de Hollywood — meticulosamente
vestido, cabelo farto e grisalho, queixo forte, perfil perfeito.
Provavelmente em algum ponto da sua vida quis ser ator. Sua prosa
era eloguente, com belas frases que rolavam sem hesitacao. Nunca
um "han", ou um "ah" ou um "bem..." Nenhum falso comeco.
Quando ele comecava a argumentar, usava um vocabulario
espléndido que qualquer pessoa podia entender e tinha o talento de
manter vivos trés ou quatro argumentos ao mesmo tempo, antes de
junta-los com perfeicao, num soberbo ponto I6gico. Nao tinha medo
de Dale Mooneyham nem do juiz, nao tinha medo dos fatos do caso.

Quando Redding argumentava, por menor que fosse a
importancia do assunto, Clay ficava magnetizado. Teve entdao um
pensamento assustador: se fosse obrigado a um julgamento na
capital, Goffman nao hesitaria em mandar Roger, o Foguete, para a
batalha.

Enquanto estava entretido com os dois grandes advogados no
palco, Clay foi reconhecido. Um dos advogados em uma mesa atras
de Redding olhou para a sala e teve a impressao de ver um rosto
familiar. Chamou a atencao de outro e juntos fizeram a identificacao
positiva. Bilhetes foram passados para os homens de ternos nas filas
da frente.



O juiz determinou um recesso de quinze minutos para ir ao
banheiro. Clay saiu da sala para tomar um refrigerante. Foi seguido
por dois homens que finalmente o encurralaram no fim do corredor.

— Dr. Carter — o primeiro disse gentilmente —, sou Bob Mitchell,
vice-presidente e membro do departamento juridico de Goffman. —
Estendeu a mao e apertou a de Clay com forca.

— Prazer — disse Clay.

— E este é Sterling Gibb, um dos advogados de Nova York. Clay
foi obrigado a apertar a mao de Gibb também.

— S6 queriamos dizer ola — Mitchell disse. — Nao é surpresa vé-
lo aqui.

— Tenho um leve interesse neste julgamento — Clay disse.

— Isso é dizer pouco. Quantos casos tem agora?

— Oh, eu nao sei. Muitos.

Gibb apenas sorriu condescendentemente e olhou fixamente para
Clay.

— Consultamos seu Web site todos os dias — Mitchell disse.
Vinte e seis mil na Ultima vez que contamos. — Gibb mudou o
sorriso, era evidente que ele detestava o0 jogo das acoes coletivas.

— Alguma coisa parecida — Clay disse.

— Parece que suspendeu os anuncios. Finalmente conseguiu
casos suficientes, suponho.

— Oh, nunca se tem o suficiente, dr. Mitchell.

— O que vai fazer com todos esses casos se ganharmos este
julgamento? — Gibb perguntou, falando finalmente.

— O que vao fazer se perderem este julgamento? Clay retrucou.

Mitchell deu um passo para mais perto de Clay.

— Se ganharmos aqui, Dr. Carter, vai ser dificil para o senhor
encontrar algum pobre advogado que queira ficar com seus vinte e
seis mil casos. Nao vao valer grande coisa.

— E se perderem? — Clay perguntou. Gibb deu outro passo para
Clay.

— Se perdermos aqui, vamos direto para a capital para nos
defendermos de sua espuria acao coletiva. Isto &, se o senhor nao
estiver na prisao.

— Oh, eu estarei pronto — Clay disse, defendendo-se do assalto.



— Pode encontrar o tribunal? — Gibb perguntou.

— Ja joguei golfe com o juiz — Clay disse. — E estou saindo com
a serventuaria da justica. — Mentiras! Mas serviram para esfriar o
entusiasmo dos dois por um segundo.

Mitchell se recomp0s, estendeu a mao direita outra vez e disse:
— Bem, s6 queria dizer ola.

Clay apertou a mao dele e disse:

— Foi um prazer ouvir alguma coisa da Goffman. Vocés
praticamente ignoraram minha acao judicial.

Gibb deu as costas para ele e foi embora.

— Vamos acabar com este julgamento — Mitchell disse —, entao
conversaremos.

Clay ia entrar na sala do tribunal quando um reporter agressivo
parou na frente dele. Era Derek alguma coisa do Financial Weekly e
queria uma ou duas palavrinhas rapidas. Seu jornal era um porta-
voz da ala direita que odiava os advogados criminais, atacava as
acoes coletivas e Clay sabia que nao devia dar a ele sequer um "Sem
comentarios" ou um "Da o fora". O nome de Derek era vagamente
familiar. Seria o repdrter que tinha escrito tanta coisa desagradavel
contra Clay?

— Posso perguntar o que esta fazendo aqui? — Derek disse.

— Suponho que pode.

— O que esta fazendo aqui?

— A mesma coisa que Voceé.

— E essa coisa é?

— Aproveitando o calor.

— E verdade que tem vinte e cinco mil casos de Maxatil?

— Nao.

— Quantos?

— Vinte e seis mil.

— Quanto valem?

— Entre zero e uns dois bilhdes.

Sem que Clay soubesse, o juiz tinha proibido os advogados dos
dois lados de dar qualquer declaracao a imprensa, desde aquele
momento até o fim do julgamento. Uma vez que ele estava disposto
a falar, atraiu uma multidao. Ficou surpreso quando se viu rodeado



por reporteres. Respondeu a mais algumas perguntas sem dizer
muita coisa.

O ARIZONA LEDGER CITOU-O afirmando que seus casos podiam
valer dois bilhoes de ddlares. Mostrava uma foto de Clay fora da sala
do tribunal, com os microfones na frente do rosto e a legenda "Rei
das Fraudes na Cidade". Seguia-se um breve sumario da visita de
Clay, com alguns paragrafos sobre o grande julgamento. Os
repdrteres ndo o chamavam diretamente de ganancioso, advogado
oportunista, mas a insinuagao era de que ele era um abutre faminto,
querendo atacar a carcaca da Goffman.

O tribunal estava cheio de jurados em potencial e espectadores.
Nove horas da manha chegou e passou sem sinal dos advogados e
do juiz. Estavam nas suas salas, sem duvida discutindo os assuntos
do prejulgamento. Meirinhos e funcionarios do tribunal trabalhavam
em volta da bancada do juiz. Um jovem de terno apareceu na porta
dos fundos e foi para o centro da passagem central. Parou de ]
repente, olhou para Clay, inclinou-se e perguntou em voz baixa: — E
o Dr. Carter?

Surpreso, Clay inclinou a cabeca afirmativamente.

— O juiz gostaria de vé-lo.

O jornal estava no meio da mesa do juiz. Dale Mooneyham num
canto do amplo escritdrio, Roger Redding encostado numa mesa ao
lado da janela. O juiz balancava na sua cadeira giratéria. Nenhum
dos trés parecia satisfeito. Apresentacoes constrangidas foram feitas.
Mooneyham recusou-se a se adiantar e apertar a mao de Clay,
preferindo uma leve inclinacao de cabeca e um olhar de ddio.

— O senhor tem conhecimento da ordem que dei para nao falar
com a imprensa, Dr. Carter?

— Nao, senhor.

— Muito bem, eu dei essa ordem.

— Nao sou um dos advogados deste caso — Clay disse.

— NoOs nos esforcamos para ter julgamentos justos no Arizona,
Dr. Carter. Os dois lados querem um juri tao desinformado e
imparcial quanto possivel. Agora, gracas ao senhor, os jurados em



potencial sabem que ha pelo menos vinte e seis mil casos contra a
Goffman.

Clay nao estava disposto a parecer fraco nem se desculpar, nao
com Roger Redding observando cada movimento.

— Talvez fosse inevitavel — Clay disse. Ele jamais julgaria um
caso perante aquele juiz. Nao tinha sentido ficar intimidado.

— Por que o senhor simplesmente nao deixa o estado do
Arizona? — Mooneyham retumbou do canto.

— Realmente nao preciso — Clay respondeul.

— Quer que eu perca?

E com isso, Clay tinha ouvido o bastante. Nao sabia ao certo
Ccomo sua presenca podia prejudicar Mooneyham, mas por que
correr o risco?

— Muito bem, meritissimo, suponho que nos veremos.

— Uma excelente ideia — o juiz disse.

Clay olhou para Roger Redding e disse:

— Nos veremos na capital.

Roger sorriu delicadamente, mas balancou a cabeca devagar,
nao.

Oscar concordou em ficar em Flagstaff e monitorar o julgamento.
Clay embarcou no Gulfstream para uma viagem de volta muito
sombria. Expulso do Arizona.
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EM REEDSBURG, A NOTICIA de que a Hanna estava dispensando
mil e duzentos operarios fez a cidade parar. A informacao foi feita
numa carta escrita por Marcus Hanna e entregue a todos os
operarios.

Em cinquenta anos a companhia tinha dispensado trabalhadores
apenas quatro vezes. Tinha enfrentado ciclos dificeis e queda de
vendas, e sempre trabalhou arduamente para manter todos na folha
de pagamento. Agora era faléncia, as regras eram diferentes. A
companhia estava sob pressao para provar a corte e aos credores
que tinha um futuro financeiro viavel.

Eventos fora do controle da administracao foram a causa. Queda
nas vendas era um fator, mas nada que nao tivesse acontecido
muitas vezes antes. O golpe de misericdrdia foi a impossibilidade de
chegar a um acordo na acgao judicial coletiva. A companhia tinha
negociado de boa-fé, mas uma firma de advocacia gananciosa e
superdiligente da capital tinha feito exigéncias exorbitantes.

A sobrevivéncia estava em jogo e Marcus garantia ao seu povo
que a companhia nao ia desaparecer. Teriam de cortar os custos
drasticamente. Uma dolorosa reducao das despesas durante um ano
garantiria um futuro lucrativo.

Para os mil e duzentos dispensados, Marcus prometia toda a
ajuda que a fabrica pudesse dar. Beneficios desemprego seriam
pagos durante um ano. Obviamente a Hanna os empregaria de volta
logo que possivel, mas nao podia fazer promessas. A dispensa podia
ser permanente.

Nos cafés e barbearias, nos corredores das escolas e nos pulpitos
das igrejas, nas arquibancadas do campo de futebol e dos jogos
infantis, nas calcadas em volta da praca da cidade, nos bares e nos
bilhares, a cidade nao falava em outra coisa. Cada um dos onze mil
habitantes sabia de uma pessoa dispensada pela Hanna. Era o maior
desastre na quieta histdria de Reedsburg. Embora a cidade estivesse
encaixada nos montes Alleghenies, a noticia se espalhou para fora.



O reporter do Baltimore Press, autor de trés artigos sobre a acao
coletiva de Howard County, continuava sua vigilancia. Monitorava o
pedido de faléncia. Continuava a falar com os proprietarios das casas
enqguanto os tijolos caiam. Noticias da dispensa dos operarios o
levaram a Reedsburg. Foi aos cafés, aos saloes de bilhar e aos jogos
de futebol.

Seu primeiro artigo foi tao longo quanto um pequeno romance.
Um autor resolvido a difamar deliberadamente nao seria mais cruel.
Todo o sofrimento de Reedsburg teria sido evitado se o advogado da
acao coletiva, J. Clay Carter II, da capital, ndo estivesse avido a cata
de grandes honorarios.

Como Clay nao lia o Baltimore Press e na verdade estava
evitando a maioria dos jornais e revistas, podia ter ignorado as
noticias de Reedsburg, pelo menos por algum tempo. Mas o ainda
desconhecido editor ou os editores do boletim nao-autorizado e nao
bem-vindo enviaram a ele por fax o Ultimo ndmero de "O rei dos
shorts" obviamente feito as pressas que trazia o artigo do Press.

Clay leu e teve vontade de processar o jornal.

Porém logo ia esquecer o Baltimore Press porque um pesadelo
muito maior pairava sobre ele. Uma semana antes, um reporter da
Newsweek tinha telefonado e, como sempre, foi barrado pela srta.
Glick. O sonho de todo advogado é ser conhecido nacionalmente,
mas sO se for por um caso de alto perfil ou um veredicto de bilhdes
de ddlares. Clay suspeitava que aquele ndo era nem um nem outro,
e estava certo. A Newsweek nao estava interessada em Clay Carter,
mas na sua némesis.

Era um amontoado de elogios a Helen Warshaw, duas paginas de
gloria que qualquer advogado mataria para conseguir. Uma foto
muito boa, mostrando a dra. Warshaw num tribunal, em algum
lugar, na frente de uma bancada de jurados vazia, parecendo tenaz
e brilhante, mas muito digna de crédito. Clay nunca a tinha visto e
esperava que ela parecesse com uma "megera cruel" como tinha
dito Saulsberry. Nao parecia. Era muito atraente nao muito alta,
cabelo e olhos tristes, castanhos, que manteriam a atencao de
qualquer juri. Clay olhou para ela e desejou ter o caso que ela



estava defendendo e ndo o seu. Esperava nunca encontra-la
pessoalmente. E se acontecesse, hunca num tribunal.

A dra. Warshaw era um dos trés socios de uma firma de Nova
York que se especializavam em impericia legal, um acontecimento
raro mas em crescimento. Agora ela estava atras dos maiores e mais
ricos advogados do pais e ndo ia aceitar acordos.

"Nunca vi um caso tao atraente para um juri", o artigo dizia e
Clay teve vontade de cortar os pulsos.

A dra. Warshaw tinha cinquenta clientes Dyloft, todos morrendo,
todos processando. O artigo relatava a rapida e suja historia da acao
coletiva.

Entre os cinquenta, por algum motivo, o repdrter escolheu o sr.
Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, e trazia uma foto do pobre
homem sentado no quintal, com a mulher ao lado, os dois com os
bracos cruzados, tristes e com as testas franzidas. O sr. Worley,
fraco, trémulo e zangado, contava seu primeiro contato com Clay
Carter, um telefonema de nenhum lugar enquanto ele tentava
assistir a um jogo dos Orioles, a informacao assustadora sobre o
Dyloft, o exame de urina, a visita do jovem advogado, a acao
judicial. Tudo. "Eu nao queria o acordo", ele disse mais de uma vez.

Para a Newsweek o sr. Worley mostrou toda a papelada — os
relatorios médicos, a entrada da acao na justica, o contrato insidioso
com Carter, que dava ao advogado a autoridade de fazer o acordo
por qualquer quantia acima de 50 mil délares. Tudo, incluindo cdpias
de duas cartas que o sr. Worley havia escrito para o Dr. Carter,
protestando contra a "traicao" do acordo. O advogado nao
respondeu as cartas.

Segundo seus médicos, o sr. Worley tinha menos de seis meses
de vida. Lendo vagarosamente cada palavra da terrivel histéria, Clay
se sentiu responsavel pelo cancer.

Helen explicava que o juri ia ouvir muitos dos seus clientes em
video, uma vez que eles nao viveriam até o julgamento. Uma coisa
cruel de se dizer, Clay pensou, mas afinal, tudo naquela histdria era
cruel.

O Dr. Carter recusou fazer qualquer comentario. Para garantir a
reportagem, mostravam uma foto de Clay e Ridley na Casa Branca e



nao puderam resistir ao boato de que ele havia doado 250 mil
ddlares a Presidential Review.

"Ele vai precisar de amigos como o presidente"”, Helen Warshaw
dizia e Clay quase sentiu a bala entre os olhos. Jogou a revista para
longe. Desejou nunca ter estado na Casa Branca, nunca ter
conhecido o presidente, nunca ter feito o maldito cheque, nunca ter
conhecido Ted Worley nem Max Pace, nunca ter pensado em estudar
direito.

Telefonou para os pilotos e mandou que fossem para o
aeroporto.

— Vamos para onde, senhor?

— Eu ndo sei. Para onde vocés querem ir?

— Como disse?

— Biloxi, Mississippi.

— Uma pessoa ou duas?

— S6 uma. — Ha vinte e quatro horas nao via Ridley e nao
queria leva-la. Precisava de algum tempo fora da cidade e longe de
qualquer coisa que o fizesse lembrar dela.

Mas dois dias no iate de French pouca coisa fizeram para ajudar.
Clay precisava da companhia de outro conspirador, mas Patton
estava muito preocupado com outras acoes coletivas. Eles comeram
e beberam demais.

French tinha dois advogados no tribunal em Phoenix que
enviavam e-mails de hora em hora. Ele continuava a considerar o
Maxatil como um alvo em potencial, mas ainda vigiava cada
movimento. Era o seu trabalho, ele disse, uma vez que era o maior
advogado de fraude. Tinha a experiéncia, o dinheiro, a reputacao.
Todas as acoes indenizatdrias coletivas acabavam, cedo ou tarde na
sua mesa.

Clay leu os e-mails e falou com Mulrooney. A selecao do juri
tomou um dia inteiro. Dale Mooneyham agora expunha lentamente o
caso da queixosa contra o medicamento. O jUri estava intensamente
interessado.

— Até aqui tudo bem — Oscar disse —, Mooneyham é um o6timo
ator, mas Roger é mais habil num tribunal.



Enquanto French atendia trés telefonemas de uma vez, com uma
enorme ressaca, Clay tomava sol no convés superior e tentava
esquecer seus problemas. No fim da segunda tarde, depois de
algumas vodcas no convés, French perguntou: — Quanto dinheiro
vocé tem ainda?

— Nao sei. Tenho medo de fazer o calculo.

— Dé um palpite.

— Vinte milhdes talvez.

— E quanto seguro?

— Dez milhoes. Eles me cancelaram, mas ainda estao na fila para
o Dyloft.

French chupou um limao e disse:

— Nao tenho certeza de que trinta milhdes sejam suficientes
para Voceé.

— Nao parecem suficientes, parecem?

— Nao. Vocé é réu de vinte e uma agoes judiciais agora e a
tendéncia é que aumentem. Teremos sorte se conseguirmos um
acordo com essas malditas coisas por trés milhdes cada uma.

— Quantas vocé tem?

— Até ontem, dezenove.

— E quanto dinheiro vocé tem?

— Duzentos milhdes. Eu ficarei bem.

Entdo por que nao me empresta digamos uns cinquenta milhdes?
Clay conseguiu achar graca no modo que falavam de milhdes. Um
comissario de bordo serviu mais alcool, que eles precisavam.

— E os outros caras? — Clay perguntou.

— Wes esta bem. Carlos pode sobreviver se seu niimero ficar
abaixo de trinta. As duas Ultimas mulheres de Didier o limparam. Ele
esta morto. Sera o primeiro a falir, coisa que ele ja fez antes.

O primeiro? E quem sera o segundo?

Depois de um longo siléncio, Clay perguntou: — O que acontece
se a Goffman ganhar em Flagstaff? Eu tenho todos esses casos.

— Vocé vai ficar como um cachorrinho doente, isso é certo.
Aconteceu comigo ha dez anos com um bando de casos de bebés
deformados. Eu me apressei, aceitei os pais como clientes, processei
depressa demais e entao o caso desmoronou e nao houve jeito de



recuperar coisa alguma. Meus clientes esperavam milhdes porque
tinham aqueles bebés deformados, vocé sabe, por isso estavam
emocionalmente envolvidos e era impossivel negociar com eles.
Muitos deles me processaram, mas eu nunca paguei. O advogado
nao pode prometer um resultado. Mas me custou muito dinheiro.

— Nao é isso que eu quero ouvir.

— Quanto vocé gastou com o Maxatil?

— QOito milhdes s6 com anuncios.

— Eu pararia por algum tempo para ver o que Goffman vai fazer.
Duvido que ofereca alguma coisa. E um bando duro de roer. Com o
tempo, seus clientes se revoltarao, e vocé pode manda-los as favas.
— Um grande drinque de vodca. — Mas pense positivamente.
Mooneyham nao perde ha séculos. Um grande veredicto e o mundo
fica diferente. Vocé esta outra vez sentado numa mina de ouro.

— Goffman me disse que agora eles vao direto para a capital.

— Podem estar blefando, depende do que acontecer em
Flagstaff. Se tiverem uma grande derrota, terao de pensar num
acordo. Uma decisao dividida, responsabilidade, mas pequenas
indenizagdes, e podem querer tentar outro. Se escolherem o seu,
vocé pode arranjar um garanhao para o julgamento e chicotear os
traseiros deles.

— Vocé ndao me aconselharia a tentar defender o meu lado?

— Nao. Vocé nao tem experiéncia. S6 depois de anos no tribunal
vocé esta pronto para fazer parte das grandes equipes, Clay. Anos e
anos.

Por mais apaixonado que fosse por grandes acoes judiciais, era
dbvio para Clay que Patton ndo tinha nenhum entusiasmo pelo
cenario que acabava de descrever. Nao estava se oferecendo para
ser 0 garanhao no caso da capital. Apenas fazia um esforco para
consolar seu jovem colega.

Clay saiu tarde na manha seguinte e voou para Pittsburgh.
Qualquer lugar menos a capital. A caminho, falou com Oscar e ele
leu trés e-mails e relatérios das novidades no julgamento em
Flagstaff. A queixosa, uma mulher de sessenta anos com cancer da
mama, testemunhou e apresentou muito bem seu caso. Ela foi muito



simpatica e Mooneyham a tocou como se fosse um violino. Va pega-
los, meu velho, Clay nao cessava de murmurar.

Alugou um carro e dirigiu duas horas para o norte, para o
coracao dos montes Allegheny. Encontrar Reedsburg no mapa era
quase tao dificil quanto encontra-la na estrada. Quando chegou ao
alto de uma subida, viu uma enorme fabrica a distancia.

BEM-VINDO A REEDSBURG, PENSILVANIA, um cartaz dizia.

LAR DA COMPANHIA DE CIMENTO PORTLAND HANNA FUNDADA
EM 1946.

Duas grandes chaminés emitiam uma poeira esbranquicada que
era lentamente levada pelo vento. Pelo menos ainda esta
funcionando, Clay pensou.

Ele seguiu uma seta para o centro da cidade e encontrou um
estacionamento na rua principal. Com calca jeans e boné de
beisebol, barba de trés dias, Clay ndo esperava ser reconhecido.
Entrou no Ethel's Coffee Shop e sentou huma banqueta na frente do
balcdo. Foi recebido pela propria Ethel que anotou seu pedido. Café
e um sanduiche de queijo quente.

Numa mesa atras dele, dois homens idosos falavam de futebol.
Os Cougars High de Reedsburg tinham perdido trés vezes seguidas e
os dois podiam fazer um trabalho melhor descrevendo os jogos do
que o treinador-chefe. Naquela noite ia haver um jogo, segundo o
cartaz pregado na parede, atras da caixa registradora.

Quando Ethel serviu o café ela disse:

— Esta sé de passagem?

— Sim — Clay disse, compreendendo que ela conhecia as onze
mil almas de Reedsburg.

— De onde vocé é?

— Pittsburgh.

Clay nao podia dizer se isso era bom ou nao, mas ela se afastou
sem dizer mais nada. Em outra mesa, dois homens mais jovens
falavam sobre empregos. Logo ficou claro que estavam ambos
desempregados. Um usava um boné de jeans, escrito na frente
Cimento Hanna. Comendo o sanduiche de queijo quente ele ouviu os
dois comentando preocupados os beneficios concedidos aos
desempregados, hipotecas, contas de cartdao de crédito, trabalho de



meio expediente. Um planejava entregar sua picape Ford ao
vendedor local que prometera revender para ele.

Encostada na parede, ao lado da porta de entrada havia uma
mesa dobravel com uma grande garrafa de plastico em cima. Um
belo pbster incitava todos a contribuir para o "Fundo Hanna". A
garrafa estava cheia até o meio com uma colegao de moedas e
notas.

— Para que é aquilo? — Clay perguntou para Ethel quando ela
serviu mais café.

— Ah, aquilo. E para angariar dinheiro para as familias dos que
foram despedidos da fabrica.

— Que fabrica? — Clay perguntou, tentando fingir que nao sabia.

— Cimento Hanna, a maior empregadora da cidade. Mil e
duzentas pessoas foram despedidas esta semana. Somos muito
unidos aqui. Temos essas garrafas por toda a cidade: lojas, cafés,
igrejas, até nas escolas. Ja levantamos mais de seis mil até agora. O
dinheiro é para contas de luz e para o supermercado, se as coisas
ficarem pretas. Se nao, vai para o hospital.

— Os negdcios vao mal? — Clay perguntou, mastigando. Por o
sanduiche na boca era facil, engolir ficava cada vez mais dificil.

— Nao, a fabrica sempre foi bem dirigida. Os Hannas sabem o
que estao fazendo. Foram processados em algum lugar de
Baltimore. Os advogados foram gananciosos, queriam muito
dinheiro, obrigaram a Hanna a pedir faléncia.

— E uma maldita vergonha — disse um dos velhos. Em conversa
de lanchonete todos tomavam parte — nao precisava acontecer. Os
Hannas tentaram um acordo com a maldita coisa, fizeram um
esforco de boa-fé, mas aqueles nojentos da capital foram
intransigentes. Os Hannas disseram, "danem-se", e foram embora.

Em poucas palavras, Clay pensou. Nada mal como sumario dos
eventos.

— Trabalhei quarenta anos na fabrica, nunca deixei de receber.
Uma grande vergonha.

Como esperavam que Clay dissesse alguma coisa para continuar
a conversa, ele disse: — Demissoes sao raras, certo?

— Os Hannas nao acreditam em demitir pessoas.



— Vao emprega-los de volta?

— V3o tentar. Mas agora quem resolve é a vara de faléncia. Clay
balancou a cabeca afirmativamente e voltou para seu sanduiche. Os
dois homens mais jovens estavam de pé, indo para a caixa
registradora. Ethel os mandou embora.

— Nao devem nada, amigos. E por conta da casa.

Eles inclinaram a cabeca cortesmente e na saida os dois puseram
algumas moedas para o Fundo Hanna. Alguns minutos depois, Clay
se despediu dos dois velhos, agradeceu a Ethel e p6s uma nota de
cem ddlares na garrafa.

Depois que escureceu, Clay sentou sozinho no lado dos visitantes
e assistiu a luta dos Cougars de Reedsburg contra os Enid Elks. As
arquibancadas do pessoal da cidade estavam lotadas. A banda
tocava alto, a multidao era barulhenta, ansiosa por uma vitdria. Mas
o futebol nao conseguiu prender sua atencao. Ele olhou para a lista
dos jogadores pensando em quantos deles pertenciam a familias
atingidas pelas demissoes. Olhou para o outro lado do campo, para
as fileiras e fileiras de torcedores de Reedsburg e imaginou quem
tinha emprego e quem nao tinha.

Antes do pontapé inicial, e logo depois do hino nacional, um
ministro religioso fez uma prece pela seguranca dos jogadores e pela
renovagao da forga econdmica da comunidade. Terminou a prece
dizendo: "Ajude-nos nestes tempos dificeis, O Deus. Amém."

Clay Carter nao podia lembrar de ter se sentido pior em toda a
sua vida.
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RIDLEY TELEFONOU NO COMECO da noite de sabado, muito
nervosa. Ha quatro dias ndao conseguia encontrar Clay! Ninguém no
escritério sabia onde ele estava, ou se sabia nao queria dizer para
ela. Ele, por seu lado nao tinha tentado telefonar. Ambos tinham
mais de um telefone. Esse era 0 modo de continuar com o
relacionamento? Depois de escutar as queixas por alguns minutos,
Clay ouviu um zumbido na linha e perguntou: — Onde vocé esta?

— Em St. Barth, na nossa vila.

— Como chegou ai? — Clay, é claro, estava usando o Gulfstream.

— Aluguei um pequeno jato. Na verdade, pequeno demais,
tivemos de parar em San Juan para reabastecer. Nao podia chegar
aqui sem escalas.

Pobrezinha. Clay ndo tinha ideia de como ela sabia o nimero da
empresa de aluguel de jatos.

— Por que vocé esta ai? — ele perguntou. Uma pergunta idiota.

— Eu fiquei tdo estressada porque nao conseguia encontrar voceé.
Nao pode fazer isso outra vez, Clay.

Ele tentou juntar as duas coisas — seu desaparecimento e a fuga
de Ridley para St. Barth, mas logo desistiu.

— Desculpe — ele disse —, sai da cidade apressadamente.
Patton French precisava de mim em Biloxi. Estava muito ocupado
para telefonar.

Uma longa pausa enquanto ela resolvia se devia perdoar naquele
momento ou esperar um ou dois dias.

— Prometa que nao vai fazer outra vez — ela choramingou. Clay
nao estava disposto a ouvir choro nem fazer promessas e ficou
aliviado por ela estar fora do pais.

— Nao acontecera outra vez. Relaxe, divirta-se por ai.

— Vocé nao pode vir? — ela perguntou, mas sem muita
convicgao. Um pedido indiferente.

— Nao com o julgamento em Flagstaff tao perto. — Clay
duvidava seriamente que ela tivesse ideia do que era o julgamento



em Flagstaff.

— Telefona para mim amanha? — ela perguntou.

— E claro.

Jonah estava de volta, com muitas histérias de aventuras da vida
num veleiro. Iam se encontrar as nove horas num bistré na avenida
Wisconsin para um jantar longo e até tarde da noite. Mais ou menos
as oito e meia, o telefone tocou, mas quem estava no outro lado da
linha desligou imediatamente sem uma palavra. Entao tocou outra
vez e Clay o pegou enquanto abotoava a camisa.

— E Clay Carter? — uma voz de homem perguntou.

— Sim, quem esta falando? — Por causa do grande ndmero de
clientes furiosos: Dyloft, Skinny Ben e agora, especialmente, os
irados proprietarios de Howard County, Clay havia mudado duas
vezes em dois meses os numeros dos telefones. Podia aturar as
reclamacOes no escritdrio, mas preferia viver em paz.

— Eu sou de Reedsburg, Pensilvania, e tenho uma informacao
valiosa sobre a Companhia Hanna.

As palavras eram de gelar o sangue e Clay sentou na beirada da
cama. Mantenha o homem ao telefone, ele pensou, tentando pensar
com clareza.

— Tudo bem, estou ouvindo. — Alguém de Reedsburg tinha de
algum modo conseguido o nimero do seu telefone que nao constava
da lista.

— Nao podemos falar ao telefone — a voz disse. Uns trinta anos,
homem branco, cursou até o ensino médio.

— Por que nao?

— E uma longa historia. Ha alguns papéis.

— Onde vocé esta?

— Estou na cidade. Encontro-me com vocé no saguao do Hotel
Four Seasons, na rua M. Podemos conversar |a.

Nao era um mau plano. Haveria muito movimento no saguao,
para o caso de alguém com uma arma comecar a matar advogados.

— Quando? — Clay perguntou.

— Logo. Estarei Ia dentro de cinco minutos. Quanto tempo vocé
vai levar?



Clay nao ia mencionar o fato de que morava a seis quadras do
hotel, embora seu endereco nao fosse segredo.

— Dez minutos.

— Otimo. Estou vestindo jeans e um boné preto dos Steelers.

— Eu o encontro — Clay disse e desligou.

Acabou de se vestir e saiu. Andando depressa pela Dumbarton,
tentava imaginar que informagao podia precisar ou até mesmo
querer saber sobre a Companhia Hanna. Acabava de passar dezoito
horas em Reedsburg e estava tentando em vao esquecer a cidade.
Sequiu para o sul na rua Trinta e Um, resmungando, perdido num
mundo de conspiracoes, subornos e cenarios de espionagem. Uma
mulher passou com um cachorrinho que procurava um born lugar na
calcada para se aliviar. Um jovem com jaqueta preta de motoqueiro,
um cigarro na boca, se aproximou, mas Clay mal o viu. Quando os
dois passaram, na frente de uma casa mal iluminada e sob os galhos
de uma velha arvore de bordo, o homem de repente, com exato
calculo do tempo e precisdao de movimentos, desferiu um cruzado
curto que atingiu diretamente o queixo de Clay.

Clay nao chegou a ver. Lembrava de um estalo no rosto, e sua
cabeca chocando-se contra a cerca de ferro batido. Lembrava de
uma espécie de cassetete e de outro homem, dois deles, dando
socos e batendo com os cassetetes. Clay rolou para o lado e
conseguiu erguer um joelho, entao o cassetete o atingiu na nuca
como um tiro.

Ouviu uma voz distante de mulher e desmaiou.

A mulher com o cachorrinho ouviu a comogao atras dela. Era
uma luta, dois contra um, com o homem caido levando a pior. Ela se
aproximou correndo e horrorizada viu os dois homens com jaquetas
pretas brandindo o que pareciam ser tacos de beisebol. Ela gritou,
eles correram. Ela tirou do bolso o celular e ligou para emergéncia.

Os dois homens correram, viraram a esquina da igrejanarua N e
desapareceram. Ela tentou ajudar o jovem caido, que estava
inconsciente e perdendo muito sangue.

CLAY FOI LEVADO PARA O George Washington University
Hospital onde uma equipe de trauma o estabilizou. O exame inicial



revelou dois grandes ferimentos na cabeca causados por alguma
coisa rombuda, um corte na face direita, um corte na orelha direita,
varias contusoes. O peronio da perna direita estava partido ao meio.
Sua rétula direita estava em pedacos e o tornozelo esquerdo
quebrado. Rasparam sua cabeca e deram oitenta e um pontos para
fechar os dois longos cortes. Seu cranio estava muito machucado,
mas nao quebrado. Seis pontos no rosto, onze na orelha e eles o
levaram para a cirurgia para consertar suas pernas.

Jonah comecou a telefonar depois de esperar impacientemente
trinta minutos. Saiu do restaurante depois de uma hora e foi a pé
para a casa de Clay. Bateu na porta, tocou a campainha, praguejou
em voz baixa e estava pronto a atirar pedras nas janelas quando viu
o carro de Clay estacionado entre dois outros, na rua. Pelo menos
pensou que era o carro de Clay.

Jonah se aproximou vagarosamente do carro. Alguma coisa
estava errada, mas ele ndo sabia o qué. Era um Porsche Carrera
preto, mas coberto por uma poeira branca. Jonah chamou a policia.

Uma sacola rasgada e vazia da Cimento Portland Hanna foi
encontrada debaixo do Porsche. Alguém evidentemente tinha
coberto o carro com cimento depois jogou agua. Em certos lugares,
especialmente na capota e no capo, grandes pedacos de cimento
tinham secado e grudado no carro. Enquanto a policia examinava,
Jonah contou que o dono estava desaparecido. Depois de uma longa
procura no computador, o nome de Clay apareceu e Jonah foi para o
hospital. Telefonou para Paulette e ela chegou antes dele. Clay
estava na cirurgia, mas eram s 0ssos quebrados e provavelmente
uma concussao. Aparentemente sua vida nao corria nenhum risco.

A mulher com o cachorro contou para a policia que os
assaltantes eram dois homens brancos. Trés estudantes disseram
que quando entravam num bar na avenida Wisconsin tinham visto
dois homens brancos com jaquetas pretas virar correndo a esquina
da rua N. Entraram numa van verde-metalico onde o motorista os
esperava. Estava muito escuro para ver a placa.

O telefonema que Clay tinha recebido as 20h39 foi dado de um
telefone publico a uns cinco minutos da sua casa.



A pista logo esfriou. Afinal, foi s6 um espancamento. E além
disso, numa noite de sabado. A mesma noite veria dois estupros na
cidade, dois tiroteios no meio da rua, com cinco feridos e dois
assassinatos, ambos parecendo completamente ao acaso.

COMO CLAY NAO TINHA familia na cidade, Jonah e Paulette
assumiram o0s cargos de porta-voz e de tomar decisdes. A 1h30 uma
médica os informou que a cirurgia tinha ido bem, todos os ossos
estavam no lugar e prontos para soldar, alguns pinos e parafusos
foram instalados, as coisas nao podiam ser melhores. Eles iam
monitorar de perto a atividade do cérebro. Tinham certeza de que
havia concussao mas nao sabiam qual a gravidade.

— Ele esta horrivel — ela avisou aos dois.

Duas horas passaram enquanto Clay era levado lentamente
escada acima. Jonah insistiu para que ele fosse para um quarto
particular. Eles conseguiram vé-lo finalmente as 4 horas. Uma mUmia
nao teria tantas bandagens.

As duas pernas estavam engessadas, suspensas alguns
centimetros acima da cama por uma série de cabos e roldanas
complexas. Um lencol escondia o peito e os bracos. Gaze grossa
cobria sua cabeca e metade do rosto. Os olhos estavam inchados e
fechados. Felizmente Clay ainda estava inconsciente. O queixo
estava inchado, os labios palidos e azuis. Havia sangue seco no seu
pescoco.

Os dois ficaram em siléncio, avaliando a extensao dos ferimentos,
ouvindo o clique e os bips monétonos, vendo o peito dele subir e
descer muito devagar. Entao Jonah comegou a rir.

— Veja esse filho-da-mae — ele disse.

— Cala a boca, Jonah — Paulette disse, pronta para esbofetea-lo.

— Aqui jaz o Rei das Fraudes — Jonah disse, tentando conter o
riso.

Entdo ela também viu o humor. Conseguiu rir sem abrir a boca e
por um longo momento os dois ficaram nos pés da cama de Clay,
esforcando-se para nao cair na gargalhada.

Quando passou, ela disse:

— Vocé devia se envergonhar.



— Estou envergonhado. Desculpe.

Um atendente entrou, empurrando uma cama. Paulette passaria
a primeira noite, Jonah a segunda.

Felizmente, o assalto foi tarde demais para sair no Post de
domingo. A srta. Glick telefonou para todos os membros da firma
pedindo que nao fossem ao hospital nem mandassem flores. As
visitas podiam ser necessarias mais tarde, mas por enquanto apenas
rezem.

Finalmente Clay voltou dos mortos mais ou menos ao meio-dia
do domingo. Paulette estava inquieta, virando de um lado para o
outro, na cama do acompanhante, quando ele disse: — Quem esta
ai?

Ela saltou da cama e correu para o lado dele.

— Sou eu, Clay.

Com os olhos inchados e enevoados ele via um rosto negro.
Certamente nao era Ridley. Clay estendeu a mao e disse: — Quem?

— Paulette, Clay. Vocé nao pode ver?

— Nao. Paulette? O que vocé esta fazendo aqui? — As palavras
eram lentas e dolorosas.

— S0 tomando conta de vocé, chefe.

— Onde estou?

— George Washington University Hospital.

— Por qué? O que aconteceu?

— O que eles chamam de um tipo de antigo chute no traseiro.

— O qué?

— Vocé foi assaltado. Dois caras com pedagos de pau. Precisa de
algum analgésico?

— Por favor.

Ela saiu do quarto e encontrou uma enfermeira. Um médico
apareceu alguns minutos depois e com torturantes detalhes explicou
a Clay o quanto tinha sido espancado. Outro comprimido e Clay
dormiu outra vez. A maior parte do domingo passou mergulhado em
uma névoa agradavel, com Paulette e Jonah tomando conta
enquanto liam jornais e assistiam ao futebol profissional.

As reportagens atacaram com flria na segunda-feira e eram
todas iguais. Paulette tirou o som da televisao e Jonah escondeu os



jornais. A srta. Glick e o resto da firma guardaram o forte "Sem
comentarios" para todos. Ela recebeu um e-mail do capitdo de um
veleiro que dizia ser o pai de Clay. Estava perto da peninsula
Yucatan, no Golfo do México, e sera que alguém poderia por favor
informa-lo sobre a condicao de Clay? A srta. Glick informou —
condicao estavel, ossos quebrados, concussao. Ele agradeceu e
prometeu verificar novamente no dia seguinte.

Ridley chegou na segunda-feira a tarde. Paulette e Jonah sairam,
felizes por deixar o hospital por algum tempo. Evidentemente, os
georgianos nao entendiam os rituais dos hospitais. Enquanto os
americanos ficam ao lado dos seus entes queridos doentes e feridos,
as pessoas de outras culturas consideram mais pratico visitar por
uma hora e depois deixar que o hospital cuide dos seus pacientes.
Ridley demonstrou grande afeicao por uns poucos minutos e tentou
interessar Clay nas Ultimas reformas da vila dos dois. A cabeca dele
comecou a latejar intensamente e ele pediu um comprimido para a
dor. Ridley deitou na cama do acompanhante e tentou dormir,
exausta, ela disse, pelo voo de volta. Sem escalas. No Gulfstream.
Clay adormeceu também e quando acordou Ridley tinha ido embora.

Um detetive apareceu para algumas perguntas. Todas as
suspeitas apontavam para alguns malfeitores de Reedsburg, mas as
provas nao eram suficientes. Clay nao podia descrever o homem que
deu o primeiro soco.

— Eu nao cheguei a ver — ele disse, passando a mao no queixo.
Para que ele se sentisse melhor, o policial tinha quatro grandes fotos
coloridas do Porsche preto, todo manchado de cimento branco e
Clay pediu outro comprimido.

As flores inundaram o quarto. Adelfa Pumphrey, Glenda do GDP,
sr. e sra. Rex Crittle, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, um juiz
que Clay conhecia da Suprema Corte. Jonah levou um laptop e Clay
conversou longamente com o pai.

O boletim "O rei dos shorts" publicou trés nimeros na segunda-
feira, cada um com as Ultimas reportagens dos jornais e fofocas
sobre o espancamento. Clay nao viu nenhum. Escondido num quarto
de hospital estava protegido pelos amigos.



Cedo, na terca-feira, Zack Battle passou pelo hospital a caminho
do escritdrio, levando boas noticias. A Comissao Mobilidria e da
Bolsa ia suspender a investigacao sobre Clay. Ele havia falado com o
advogado de Mel Snelling em Baltimore. Mel nao queria transigir,
nao ia se submeter a pressao do FBI. E sem Mel, eles ndo podiam
conseguir a evidéncia necessaria.

— Eu acho que os federais viram vocé nos jornais e acharam que
ja foi bastante castigado — Zack disse.

— Eu estou nos jornais? — Clay perguntou.

— Em algumas reportagens.

— Vou querer ler?

— Eu nao aconselho.

O tédio do hospital comecava a cansar Clay — a tragao, as
comadres, as visitas inexoraveis das enfermeiras, a qualquer hora,
as pequenas conversas muito sérias com os médicos, as quatro
paredes, a comida horrivel, as infindaveis trocas das bandagens, as
retiradas de sangue para mais exames, o puro tédio de estar ali
deitado, incapaz de se mover. O gesso ficaria por semanas e ele nao
podia imaginar a sobrevivéncia na cidade com uma cadeira de rodas
e muletas. Pelo menos mais duas operacoes estavam planejadas,
pequenas, eles prometiam.

O choque retardado do espancamento também o atormentava e
ele se lembrava mais dos sons e das sensacoes fisicas de ser
espancado. Ele via o rosto do homem que deu o primeiro soco, mas
nao tinha certeza se era real ou um sonho. Por isso nao disse para o
detetive. Ouvia gritos no escuro, mas também podiam facilmente ser
parte de um pesadelo. Lembrava de ver um cassetete preto do
tamanho de um taco de beisebol erguido no ar. Misericordiosamente
tinha perdido os sentidos e nao lembrava da maior parte dos golpes.

A inchacao comecou a diminuir, sua cabeca clareava. Deixou de
tomar os analgésicos para poder pensar e tentar dirigir o escritério
por telefone e e-mail. As coisas estavam bastante movimentadas,
segundo todos com quem Clay falava. Mas ele suspeitava do
contrario.

Ridley comparecia durante uma hora no fim da manha e outra no
fim da tarde. Ela ficava ao lado da cama e era muito afetuosa na



frente das enfermeiras. Paulette a detestava e desaparecia assim
que Ridley entrava no quarto.

— Ela esta atras do seu dinheiro — ela disse para Clay.

— E eu estou atras do seu corpo — Clay disse.

— Bem, neste momento, ela esta com a melhor parte do
negdcio.
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PARA LER ELE ERA obrigado a erguer um pouco 0 corpo € como
suas pernas ja estavam viradas para cima, Clay tinha de formar um
doloroso V. Nao podia ficar nessa posicao por mais de dez minutos.
Precisava deitar outra vez e aliviar a pressao. com o laptop de Jonah
em cima dos dois gessos, ele dava uma lida nos artigos de um jornal
do Arizona quando Paulette atendeu o telefone.

— E Oscar — ela disse.

Tinham conversado brevemente no domingo a noite, mas Clay
estava sedado e incoerente. Agora estava bem desperto e pronto
para os detalhes.

— Vamos ouvir as novidades — Clay disse, abaixando a cama e
tentando esticar o corpo.

— Mooneyham terminou sua apresentacao do caso no sabado de
manha. Seu caso nao podia ter sido mais perfeito. O cara é brilhante
e tem o juri comendo na sua mao. Os rapazes da Goffman estavam
arrogantes quando o julgamento comegou, agora acho que estao
correndo para os bunkers. Roger Redding chamou para depor sua
testemunha principal ontem a tarde, um pesquisador que afirmou
nao haver nenhuma ligacao direta entre o medicamento e o cancer
de mama da queixosa. Achei o cara muito born, muito digno de
crédito. Que diabo, ele tem trés doutorados. O juri prestou atencao.
Entdo Mooneyham o esmigalhou. Mostrou uma péssima pesquisa
feita pelo cara ha vinte anos. Atacou as credenciais dele. A
testemunha estava completamente derrotada quando ele acabou. Eu
pensei: "Alguém deve ligar para emergéncia para levar este pobre
homem daqui." Nunca vi uma testemunha ser tao humilhada. Roger
estava palido. Os rapazes da Goffman estavam sentados como um
bando de assassinos na fila de identificacao da policia.

— Beleza, beleza — Clay repetia, o fone encostado na gaze no
lado esquerdo do seu rosto, no lado oposto da orelha rasgada.

— Agora vem a parte boa. Descobri onde o pessoal da Goffman
esta hospedado, por isso mudei de hotel. Eu os vejo no café da



manha. Eu os vejo no bar, tarde da noite. Eles sabem quem eu sou,
portanto somos como dois cachorros loucos fazendo circulos um em
volta do outro. Eles tém um advogado da firma chamado Fleet que,
ontem, durante o recesso do julgamento, mais ou menos uma hora
depois do massacre do seu perito, me pegou no saguao. Ele disse
que queria tomar um drinque. Ele tomou um, eu tomei trés. Ele
tomou sé um porque tinha de voltar para a suite da Goffman no
ultimo andar onde passaram a noite andando de um lado para o
outro, estudando a possibilidade de um acordo.

— Repita isso — Clay disse, suavemente.

— Vocé ouviu. Goffman neste momento esta pensando num
acordo com Mooneyham. Estao apavorados. Estao convencidos,
como todos os que estdo no tribunal, que esse juri esta prestes a
bombardear sua companhia. Qualquer acordo vai custar uma fortuna
porque o velho garanhdo nao quer acordo. Clay, ele esta comendo o
almoco deles! Roger é excelente, mas ndo pode nem carregar a
pasta de Mooneyham.

— Volte para o acordo.

— Voltando para o acordo. Fleet queria saber quantos dos nossos
casos sao legitimos. Eu disse: "Os vinte e seis mil." Ele insiste por
algum tempo e entdo pergunta se eu acho que vocé consideraria
fazer um acordo por alguma coisa perto de cem mil cada um. Isso é
dois ponto seis. Vocé esta fazendo os cdlculos?

— Estao feitos.

— E os honorarios?

— Feito. — E com isso a dor desapareceu imediatamente. A
cabeca deixou de latejar. Os gessos pesados ficaram leves como
plumas. As equimoses delicadas deixaram de existir. Clay teve
vontade de chorar.

— De qualquer modo, nao foi uma oferta definitiva de um
acordo, apenas a primeira sondagem. Ouvimos muitos boatos no
tribunal, especialmente dos advogados e dos analistas da bolsa.
Segundo os boatos, Goffman pode pagar uma indenizacao total de
até sete bilhdes. Se a companhia fizer o acordo agora, o preco das
suas acoes pode ficar firme porque o pesadelo do Maxatil acaba.
Essa é uma teoria, mas depois da carnificina de ontem, tem muito



sentido. Fleet me procurou porque temos a maior acao coletiva. Os
boatos do tribunal calculam o nimero de queixosos em potencial em
mais ou menos sessenta mil, portanto teremos quarenta por cento
do mercado. Se quisermos fazer um acordo perto de cem milhdes,
eles podem predizer os custos.

— Quando vocé vai estar com ele outra vez?

— S3ao quase oito horas aqui, o julgamento recomeca dentro de
uma hora. Combinamos nos encontrar no tribunal.

— Telefone logo que puder.

— Nao se preocupe, chefe. Como vao os 0ssos quebrados?

— Muito melhores agora.

Paulette pegou o telefone para desligar. Segundos depois, tocou
outra vez. Ela atendeu e deu para Clay.

— E para vocé e eu vou sair daqui.

Era Rebecca, no saguao do hospital, falando ao celular, querendo
saber se seria possivel uma visita rapida. Minutos depois ela entrou
no quarto e ficou chocada quando o viu. Rebecca o beijou no rosto,
entre as equimoses.

— Eles tinham bastoes — Clay disse. — Para nivelar as coisas. Do
contrario, eu teria uma vantagem injusta. — Ele acionou os controles
da cama e comecou a erguer o corpo em V.

— Vocé esta horrivel — ela disse. Seus olhos estavam cheios de
lagrimas.

— Muito obrigado. Vocé, por outro lado, esta espetacular. Ela o
beijou outra vez, no mesmo lugar e comegou a passar a mao no
braco esquerdo dele. Um momento de siléncio passou entre eles.

— Posso fazer uma pergunta? — Clay disse.

— Claro.

— Onde esta seu marido neste momento?

— Em Sao Paulo ou em Hong Kong. Nao posso ter certeza.: —
Ele sabe que vocé esta aqui?

— E claro que nao.

— Ele ficaria contrariado se soubesse?

— Ele ficaria contrariado. Tenho certeza de que teriamos uma
briga.

— Isso seria uma coisa rara?



— Acontece o tempo todo, infelizmente. Nao esta dando certo,
Clay. Eu quero desistir.

Apesar dos ferimentos, Clay estava tendo um dia maravilhoso.
Uma fortuna estava ao alcance de suas maos, bem como Rebecca. A
porta do quarto abriu silenciosamente e Ridley entrou. Chegou aos
pés da cama sem ser notada e disse: — Desculpe a interrupcao.

— Oi, Ridley — Clay disse com voz fraca.

As duas mulheres trocaram um olhar que apavoraria uma
serpente. Ridley foi para o outro lado da cama e Rebecca nao tirou a
mao do braco de Clay. Embora mimado por duas belas mulheres, ele
se sentia como a presa segundos antes do ataque dos lobos.

Como os trés ficaram sem dizer absolutamente nada alguns
segundos, Clay inclinou a cabeca para a esquerda e disse: — Ela é
uma nova amiga.

As duas, pelo menos naquele momento, sentiam-se muito mais
do que uma simples amiga. As duas estavam irritadas. Nenhuma se
mexeu. Suas posigoes estavam definidas.

— Acho que estivemos na recepcao do seu casamento — Ridley
disse, finalmente. Uma lembranca nao muito sutil para Rebecca de
que era casada.

— Nao convidados, se bem me lembro — Rebecca disse.

— Oh, droga, hora do meu clister — Clay disse e ninguém riu, sé
ele.

Se houvesse uma briga de gatos em cima da sua cama ele ia
ficar muito pior. Alguns minutos atras ele estava falando com Oscar
ao telefone, sonhando com altos honorarios. Agora duas mulheres
desembainhavam as espadas.

Duas mulheres muito bonitas. As coisas podiam ser piores, ele
pensou. Onde estavam as enfermeiras? Elas entravam e saiam a
toda hora, sem se importar com privacidade ou horas de sono. As
vezes elas chegavam aos pares. E se acontecia de haver uma visita
no quarto de Clay, era garantido aparecer uma enfermeira. "Posso
fazer alguma coisa para o senhor, Dr. Carter?" "Ajustar sua cama?"
"Quer que ligue a TV?" "Ou que desligue?"

Os corredores estavam silenciosos. As duas mulheres passavam a
mao nele.



Rebecca piscou primeiro. Nao tinha escolha. Afinal ela tinha um
marido.

— Acho que vou indo. — Ela saiu do quarto devagar, como se
nao quisesse sair, nao quisesse ceder terreno. Clay exultou com isso.

Assim que a porta se fechou, Ridley foi para a janela, onde ficou
por um longo tempo olhando para nada. Clay deu uma olhada no
jornal, sem se importar com ela nem com seu estado de espirito. O
gelo que ela estava tentando era muito bem-vindo.

— Vocé a ama, nao ama? — Ridley disse, ainda olhando para
fora pela janela, tentando parecer magoada.

— Quem?

— Rebecca.

— Oh, ela. Nada disso, ela é sé uma velha amiga. Ouvindo isso,
Ridley virou-se e foi até a cama.

— Nao sou burra, Clay!

— Eu nao disse que era. — Ele continuava a ler o jornal,
ignorando a tentativa de drama. Ridley pegou a bolsa e saiu do
quarto, com os saltos estalando no chdao o mais alto possivel. Logo
depois uma enfermeira entrou para verificar os danos.

Oscar telefonou alguns minutos depois, do seu celular, fora da
sala do tribunal. Um rapido recesso fora ordenado.

— Estao dizendo que Mooneyham recusou dez milhoes esta
manha — ele disse.

— Foi Fleet quem disse?

— Nao. Nao nos encontramos. Ele estava ocupado com algumas
mogoes. Vou tentar falar com ele na hora do almoco.

— Quem esta testemunhando?

— Uma perita da Goffman, professora da Duke que esta
desacreditando o estudo do governo sobre o Maxatil. Mooneyham
esta afiando as facas. O negdcio vai ser feio.

— Vocé acredita em boatos?

— Nao sei bem no que acreditar. Os rapazes de Wall Street
parecem entusiasmados. Eles querem um acordo porque acham que
é o melhor meio de prever os custos. Eu ligo outra vez na hora do
almoco.



Havia trés resultados possiveis em Flagstaff; dois seriam
deliciosos. Um veredicto contra Goffman exerceria enorme pressao
na companhia para fazer um acordo, evitando anos de litigio e a
constante barragem de veredictos. Um acordo no meio do
julgamento provavelmente significaria um plano de indenizacao a
todos 0s queixosos.

Um veredicto a favor da Goffman obrigaria Clay a correr e se
preparar para o proprio julgamento na capital. Essa perspectiva
trouxe de volta as dores na cabeca e nas pernas.

Ficar deitado imdovel num leito de hospital era tortura suficiente.
Agora, o siléncio do telefone piorava as coisas. A qualquer momento,
Goffman podia oferecer a Mooneyham dinheiro suficiente para que
ele aceitasse o0 acordo. Seu ego o empurrava para um veredicto, mas
seria capaz de ignorar os interesses da sua cliente?

Uma enfermeira fechou a persiana, apagou as luzes e desligou a
TV. Quando ela saiu, Clay pos o telefone em cima da barriga, cobriu
a cabeca com o lencol e esperou.
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NA MANHA SEGUINTE Clay foi outra vez levado para a cirurgia
para alguns pequenos ajustes nos pinos e parafusos das pernas.
"Uns apertdezinhos", o médico tinha dito. Fosse o que fosse precisou
de uma grande dose de anestésico que apagou a maior parte do dia
de Clay. Voltou para o quarto um pouco depois do meio-dia e dormiu
trés horas antes de passar o efeito da anestesia. Paulette, ndo Ridley
ou Rebecca, o esperava quando ele finalmente acordou.

— Alguma noticia de Oscar? — Clay perguntou com a lingua
grossa.

— Ele telefonou, disse que o julgamento estava indo bem. S6
isso — Paulette informou. Ela ajeitou a cama e o travesseiro e deu
agua para ele, e quando Clay acordou de verdade, saiu para tratar
de algumas coisas. Antes de sair, entregou a ele um envelope
fechado.

Era de Patton French. Um bilhete escrito @ mao transmitia seus
votos de uma rapida recuperacao e mais alguma coisa que Clay nao
conseguiu decifrar. O memorando anexo era para o Comité dos
Orientadores dos Queixosos (agora acusados). A Excelentissima
Helen Warshaw tinha submetido suas adicoes semanais a acao
coletiva. A lista crescia. Danos residuais do Dyloft comecavam a
aparecer em todo o pais e os acusados cada vez mais afundavam na
areia movedica. Havia agora 38 membros da acao coletiva, 24 deles
ex-clientes de JCC que eram agora clientes da dra. Warshaw, mais
trés do que na semana anterior. Como sempre, Clay leu
vagarosamente 0s homes e outra vez se perguntou como seus
caminhos tinham se cruzado.

Seus ex-clientes com certeza gostariam de vé-lo numa cama no
hospital, cortado, equimosado e quebrado. Talvez um deles estivesse
ali perto, mais adiante no corredor, tendo tumores e érgaos
removidos, consolado pelos entes queridos, enquanto o reldgio
tiguetaqueava ruidosamente. Ele sabia que nao tinha causado a



doenca, mas por algum motivo se sentia responsavel por tanto
sofrimento.

Finalmente Ridley apareceu, voltando da academia de ginastica.
Levava alguns livros e revistas e tentou parecer preocupada. Depois
de alguns minutos ela disse: — Clay o decorador telefonou. Preciso
voltar para a vila.

Era decorador ou decoradora? Clay pensou mas nao perguntou.

Uma ideia excelente!

— Quando? — ele perguntou.

— Amanha, talvez. Se o avido estiver disponivel. — Por que nao
estara? Clay certamente nao ia a lugar algum.

— Certo. Telefono para os pilotos. — com Ridley fora da cidade,
sua vida ficaria mais facil. Ela ndo adiantava nada no hospital.

— Obrigada — ela disse, sentou na cadeira e comecou a folhear
uma revista. Depois de trinta minutos seu tempo acabou. Ela beijou
a testa de Clay e desapareceu.

O detetive foi o0 seguinte. Trés homens de Reedsburg tinham sido
presos no domingo de manha no lado de fora de um bar em
Hagerstown, Maryland. Houve uma luta no bar. Eles tentaram deixar
a cena numa minivan verde-escura, mas o motorista calculou mal
alguma coisa e a van caiu numa vala de drenagem. O detetive
mostrou trés fotos coloridas dos suspeitos, todos mal-encarados.
Clay nao identificou nenhum deles.

Segundo o chefe de policia de Reedsburg, eles trabalhavam na
fabrica Hanna. Dois tinham sido recentemente despedidos, mas era
a Unica informacao que o detetive conseguiu extrair das autoridades
da cidade.

— Eles nao cooperam muito — ele disse. Tendo estado em
Reedsburg, Clay sabia por qué.

— Se nao pode identificar esses caras, entao nao tenho escolha
senao arquivar o caso — o detetive disse.

— Eu nunca os vi antes — Clay afirmou.

O detetive guardou as fotos na pasta e foi embora para sempre.
Uma procissao de enfermeiras e médicos chegou depois, com muitas
apalpadelas e exames, e depois de uma hora Clay adormeceu.



OSCAR TELEFONOU MAIS OU MENOS as 21h30. O julgamento
acabava de entrar em recesso até o dia seguinte. Estavam todos
exaustos principalmente porque Dale Mooneyham tinha causado
uma carnificina macica no tribunal. Goffman relutantemente chamou
seu terceiro perito, um homem irresoluto, éculos de aro de chifre,
rato de laboratério da empresa, encarregado dos testes clinicos do
Maxatil, e depois de um maravilhoso exame direto e criativo de
Roger, o Ardiloso, Mooneyham comecou a crucificar impiedosamente
0 pobre homem.

— E um antigo modo de dar uma sova — Oscar riu. — Goffman
devia ter medo de chamar mais testemunhas.

— Acordo? — Clay perguntou, sedado, lento e cheio de sono,
mas tentando desesperadamente entender os detalhes.

— Nao, mas deve ser uma longa noite. Estao dizendo que
Goffman talvez tente outro perito amanha, entao fecha o dique e
espera o veredicto.

Clay ficou outra vez inconsciente, com o fone encostado no lado
da cabeca. Uma enfermeira o tirou uma hora depois.

O DIRETOR EXECUTIVO da Goffman chegou tarde da noite em
Flagstaff e foi levado as pressas para um prédio no centro da cidade
onde os advogados estavam reunidos. Roger Redding e o resto da
defesa o atualizaram sobre o julgamento e mostraram os ultimos
numeros da divisao de financas. A conversa teve como centro um
cenario sombrio.

Como tinha levado uma sova em regra, Redding insistia para que
a defesa continuasse a seguir seu plano para o jogo e chamasse as
testemunhas que faltavam. Certamente a maré ia virar. Certamente
ele retomaria o passo e marcaria pontos com seu juri. Mas Bob
Mitchell, o chefe do departamento juridico da empresa e vice-
presidente, e Sterling Gibb, ha longo tempo advogado da Goffman e
companheiro de golfe do diretor executivo, tinham visto o suficiente.
Mais uma testemunha assassinada por Mooneyham e os jurados iam
saltar das cadeiras e atacar o executivo da Goffman que estivesse
mais préximo. O ego de Redding estava gravemente ferido. Ele



queria ir em frente, esperando um milagre. Segui-lo era um péssimo
conselho.

Mitchell e Gibb conversaram particularmente com o diretor
executivo, mais ou menos as 3 horas da manha, comendo
rosquinhas. Sé os trés. Por pior que fossem as coisas para a
empresa, havia ainda alguns segredos sobre o Maxatil que jamais
poderiam ser revelados. Se Mooneyham conseguisse essa
informacao, ou se ele pudesse arranca-la de uma testemunha, entao
certamente o céu cairia em cima da Goffman. Nesse ponto do
julgamento, acreditavam que Mooneyham podia fazer qualquer
coisa. O diretor executivo finalmente tomou a decisao de parar com
o derramamento de sangue.

Quando o tribunal voltou a se reunir as 9 horas da manha, Roger
Redding anunciou que a defesa terminara sua apresentacao.

— Nenhuma outra testemunha? — o juiz perguntou. Um
julgamento de quinze dias era assim cortado pela metade. Agora ele
podia jogar golfe por uma semana!

— Exatamente, meritissimo — Redding disse, sorrindo para os
jurados, como se tudo estivesse bem.

— Alguma réplica, dr. Mooneyham?

O advogado da queixosa levantou-se vagarosamente. Cocou a
cabeca, olhou zangado para Redding e disse: — Se eles terminaram,
nos também terminamos.

O juiz explicou aos jurados que fariam um recesso de uma hora,
enquanto ele conversava com os advogados. Quando voltassem,
ouviriam os argumentos finais e na hora do almoco teriam o caso
completo.

Como todos os outros, Oscar correu para o corredor com o
celular na mao. Ninguém atendeu no quarto de hospital de Clay.

ELE ESPEROU TRES HORAS no raios X, trés horas numa maca,
num corredor movimentado onde enfermeiras e atendentes
passavam conversando sobre nada. Seu celular tinha ficado no
quarto e, assim, durante trés horas, esteve isolado do mundo,
enquanto esperava nas profundezas do George Washington
University Hospital.



O raios X levou quase uma hora, mas podia ter demorado menos
se 0 paciente nao fosse tao pouco cooperativo, tdo agressivo e a
vezes irreverente. O atendente o levou de volta ao quarto e aliviado
o deixou 3.

Clay cochilava quando Oscar telefonou. Eram cinco e vinte para
Clay, trés e vinte em Phoenix.

— Aonde vocé andou? — Oscar quis saber.

— Nao pergunte.

— Goffman jogou a toalha logo cedo de manha, tentou um
acordo, mas Mooneyham nao quis saber. Tudo aconteceu muito
depressa depois disso. As apresentacoes finais comecaram mais ou
menos as dez horas, eu acho. O juri recebeu o caso exatamente ao
meio-dia.

— O juri esta com o caso? — Clay perguntou, praticamente
gritando ao telefone.

— Estava.

— O qué?

— Estava com o caso. Acabou. Eles deliberaram por trés horas e
se pronunciaram a favor de Goffman. Eu sinto muito, Clay. Todo
mundo aqui esta em estado de choque.

— Nao.

— Infelizmente sim.

— Diga que esta mentindo, Oscar.

— Eu queria estar. Nao sei o que aconteceu. Ninguém sabe.
Redding fez uma argumentacao final espetacular, mas eu observei os
jurados. Pensei que estavam com Mooneyham.

— Dale Mooneyham perdeu um caso?

— Nao apenas um caso qualquer, Clay. Ele perdeu 0 nosso caso.

— Mas como?

— Eu nao sei. Eu apostaria tudo contra Goffman.

— Foi o que fizemos.

— Eu sinto muito.

— Escute, Oscar, estou aqui deitado na cama, sozinho. Vou
fechar os olhos agora e quero que vocé fale comigo. Nao me deixe.
N3o ha ninguém por perto. Apenas fale comigo. Diga qualquer coisa.



— Depois do veredicto fui encurralado por Fleet e dois outros
caras, Bob Mitchell e Sterling Gibb. Umas docuras de pessoas.
Estavam tao felizes que pareciam a ponto de estourar. Comecaram
perguntando se vocé ainda esta vivo, o que acha disso? Entao
mandaram lembrancas, parecendo muito sinceros. Disseram que vao
por o show na estrada, Roger, o Ardiloso, € Companhia e o préximo
julgamento sera na capital, contra o dr. Clay Carter, o Rei da Fraude
que, como nos todos sabemos, nunca julgou um caso de fraude. O
que eu podia dizer? Eles acabavam de derrotar um grande advogado
no territorio dele.

— Nossos casos nao valem nada, Oscar.

— Certamente é o que eles pensam. Mitchell disse que nao
ofereceria nem um centavo por qualquer caso Maxatil em todo o
pais. Eles querem julgamentos. Querem defesa. Querem limpar seu
nome. Toda essa besteira.

Ele manteve Oscar ao telefone por mais de uma hora e seu
quarto ficou escuro, Oscar falou sobre os argumentos finais e a alta
tensao na espera pelo veredicto. Descreveu o choque da queixosa,
uma mulher agonizante, cujo advogado nao quis aceitar fosse o que
fosse que Goffman oferecia, supostamente dez milhdes de ddlares. E
Mooneyham, que ha tanto tempo nao perdia, tinha esquecido como
perder, exigindo que o juri fosse obrigado a preencher questionarios
para se explicar. Depois que Mooneyham retomou o folego e
conseguiu se levantar, com a bengala, é claro, agiu como um
verdadeiro asno. E o lado de Goffman também ficou chocado, aquela
multidao de ternos escuros de cabeca baixa como se estivesse
orando, até o porta-voz dos jurados dizer as palavras majestosas.
Foi um verdadeiro estouro para fora da sala do tribunal, quando os
analistas de Wall Street correram para dar seus telefonemas.

Oscar terminou a narrativa dizendo:

— Agora vou a um bar.

Clay chamou uma enfermeira e pediu um comprimido para
dormir.
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DEPOIS DE ONZE DIAS de confinamento, Clay foi finalmente
libertado. Um gesso mais leve foi posto na perna esquerda. Ainda
nao podia andar, mas pelo menos podia se mover um pouco.
Paulette empurrou a cadeira de rodas para fora do hospital até uma
van alugada por Oscar. Quinze minutos depois, entraram na casa de
Clay e trancaram a porta. Paulette e a srta. Glick tinham
transformado a sala intima do térreo num quarto de dormir
provisorio. O telefone, o fax e o0 computador foram postos numa
mesa de armar perto da cama. As roupas de Clay foram postas em
protetores de plastico ao lado da lareira.

Nas duas primeiras horas em casa, ele leu a correspondéncia, os
relatorios financeiros e os recortes de jornais, mas so os que
sobraram depois da triagem de Paulette. A maior parte do que tinha
sido publicado sobre Clay ela nao mostrou.

Mais tarde, depois de dormir um pouco, ele sentou-se a mesa da
cozinha com Paulette e Oscar e anunciou que estava na hora de
comegar.

Comecaram a desembaracar as coisas.

O PRIMEIRO ASSUNTO FOI a firma de advocacia. Crittle tinha
conseguido cortar alguns custos, mas as despesas fixas ainda
galopavam em um milhdo de ddlares por més. Sem nenhuma renda
no momento e nenhuma esperada num futuro proximo, demissoes
imediatas eram inevitaveis. Estudaram a lista dos empregados —
advogados, paralegais, secretarias, empregados de escritdrio, boys
— e fizeram cortes dolorosos. Embora considerassem os casos do
Maxatil sem valor, ainda precisavam de trabalhar para fechar os
arquivos. Clay manteve quatro advogados e quatro paralegais para
isso. Estava resolvido a honrar cada contrato que tinha assinado com
seus empregados, mas para isso teria de gastar um bocado do
dinheiro de que tanto precisava.



Clay olhou para os nomes dos empregados que tinham de ir e se
sentiu mal.

— Quero dormir sobre esse assunto — ele disse, incapaz de
tomar a decisao final.

— A maior parte deles espera isso, Clay — Paulette disse.

Ele olhou demoradamente para os nomes, tentando imaginar os
boatos que deviam ter corrido pelos corredores da sua firma.

Dois dias antes, Oscar tinha concordado relutantemente em ir a
Nova York para se encontrar com Helen Warshaw. Oscar apresentou
um grande quadro dos bens de Clay Carter e das obrigacoes em
potencial e basicamente pediu misericordia. Seu chefe ndo queria
pedir faléncia, mas se fosse pressionado demais pela dra. Warshaw
nao teria escolha. Ela nao se impressionou. Clay era membro do
grupo de advogados, seus acusados, com um valor liquido
combinado estimado em 1,5 bilhdo de ddlares. Ela ndo podia
permitir que Clay fizesse acordo dos seus casos por, digamos,
apenas um milhdao cada um, quando 0s mesmos casos contra Patton
French podiam valer trés vezes mais. Além disso, ela ndo estava
pensando em acordo. O julgamento seria importante, um esforco
ousado para reformar os abusos do sistema, um espetaculo especial
para a midia. Ela planejava saborear cada momento.

Oscar voltou para a capital com o rabo entre as pernas, certo de
que Helen Warshaw, como advogada do maior grupo credor de Clay,
queria sangue!

A temida palavra faléncia foi dita pela primeira vez por Rex
Crittle, no quarto de Clay no hospital. Cortou 0 ar como uma bala e
aterrissou como um morteiro. Entao foi usada outra vez. Clay
comecou a dizer, mas sé para si mesmo. Paulette disse uma vez.
Oscar a usou em Nova York. Nao encaixava e eles nao gostavam,
mas na Ultima semana tinha se tornado parte do vocabulario.

O lease do escritdrio podia ser terminado com a faléncia.

Os contratos de emprego podiam ser acomodados com a
faléncia.

O Gulfstream podia ser devolvido nos melhores termos, com a
faléncia.



Os queixosos descontentes da Hanna podiam ser convencidos
por meio da faléncia.

E o mais importante, Helen Warshaw podia ser detida, com a
faléncia.

Oscar estava quase tao deprimido quanto Clay e depois de
algumas horas de sofrimento ele foi para o escritério. Paulette levou
Clay para o pequeno patio, onde tomaram cha verde com mel.

— Tenho duas coisas para dizer — ela disse, sentando muito
perto dele. — Primeira, vou dar a vocé um pouco do meu dinheiro.

— Nao, nao vai.

— Sim, eu vou. Vocé me fez rica quando nao precisava. Nao
posso fazer nada a respeito de vocé ser um garoto branco idiota que
perdeu o rumo, mas eu ainda o amo. Vou ajudar vocé, Clay.

— Pode acreditar nisto, Paulette?

— Nao. Esta além do que posso acreditar, mas é verdade.
Aconteceu. E as coisas vao ficar muito piores antes de melhorar. Nao
leia os jornais, Clay. Por favor. Prometa.

— Nao se preocupe.

— Vou ajudar vocé. Se vocé perder tudo, estarei por perto para
garantir que esteja bem.

— Nao sei o que dizer.

— Nao diga nada.

Deram as maos e Clay se esforcou para conter as lagrimas. Um
momento passou.

— A segunda coisa — ela disse —, falei com Rebecca. Ela tem
medo de ver vocé porque pode ser descoberta. Comprou um novo
celular e o marido ndo sabe. Ela me deu o nimero. Quer que vocé
telefone.

— Conselho feminino, por favor?

— Nao de mim. Vocé sabe o que eu sinto por aquela russa
assanhada. Rebecca é uma docura, mas tem alguma bagagem, para
nao dizer mais. Nisso vocé esta sozinho.

— Obrigado por nada.



— Nao tem de qué. Ela quer que vocé telefone esta tarde. O
marido esta fora da cidade ou coisa assim. Vou embora dentro de
poucos minutos.

REBECCA ESTACIONOU na esquina e seguiu a pé, apressada,
pela rua Dumbarton até a casa de Clay. Nao era muito boa em
manobras furtivas, nem ele. A primeira coisa que decidiram foi que
nao continuariam assim.

Ela e Jason Myers tinham resolvido dissolver o casamento
amistosamente. A principio ele quis procurar aconselhamento e adiar
o divorcio, mas também preferia trabalhar dezoito horas por dia,
fosse na capital, em Nova York, Paio Alto ou Hong Kong. Sua firma
enorme tinha escritdrios em trinta e duas cidades e clientes em todo
o mundo. O trabalho era mais importante do que qualquer outra
coisa. Ele simplesmente a deixaria, sem pedir desculpas e sem
planos para mudar seu modo de vida. Rebecca ja estava fazendo as
malas. Jason ficaria com o apartamento. Ela foi muito vaga sobre
para onde iria. Em menos de um ano de casamento, tinham
acumulado pouca coisa. Ele era um socio que ganhava 800 mil
ddlares por ano, mas ela nao queria nenhuma parte do seu dinheiro.

Segundo Rebecca, seus pais nao interferiram. Nao tiveram
oportunidade. Myers nao gostava deles, o que nao era de
surpreender e Clay suspeitava que uma das razbes pelas quais ele
preferia a filial de Hong Kong era poder ficar bem longe dos Van
Horns.

Os dois tinham motivo para fugir. Clay, em nenhuma
circunstancia, ficaria na capital nos proximos anos. Sua humilhacao
era muito recente e profunda, e havia um grande mundo |3 fora
onde as pessoas nao o conheciam. Ele desejava o anonimato. Pela
primeira vez na sua vida, Rebecca sb queria ir embora, para longe
de um mau casamento, longe da sua familia, longe do clube de
campo e das pessoas insuportaveis que o frequentavam, longe das
pressoes de ganhar dinheiro e acumular coisas, longe de McLean e
dos Unicos amigos que tinha conhecido.

Clay precisou de uma hora para leva-la para a cama, mas sexo
era impossivel, com o gesso e tudo o mais. Ele s6 queria abracar e



beijar Rebecca e recuperar o tempo perdido.

Ela passou a noite e resolveu ficar. Tomando café, na manha
seguinte, Clay comecou com Tequila Watson e Tarvan e contou tudo
para ela.

PAULETTE E OSCAR VOLTARAM com mais noticias desagradaveis
do escritorio. Alguém em Howard County instigava os proprietarios
das casas a dar queixa ética contra Clay por ter recusado o acordo
com a Hanna. Varias dezenas tinham sido recebidas pelo foro da
capital. Seis acdes judiciais foram apresentadas contra Clay, todas do
mesmo advogado, que estava ativamente solicitando mais. O
escritério de Clay estava finalizando um plano de acordo para ser
apresentado ao juiz sobre a faléncia da Hanna. Estranhamente, a
firma receberia um honorario, embora muito menor do que o
recusado por Clay.

Havia uma mocao urgente de Warshaw para tomar os
depoimentos dos queixosos do Dyloft. A urgéncia era exigida porque
eles estavam morrendo e seus depoimentos em video seriam
cruciais para o julgamento, que devia acontecer dentro de mais ou
menos um ano. Usar as taticas habituais da defesa de ganhar
tempo, demorar, adiar e procrastinar seria extremamente injusto
para aqueles queixosos. Clay concordou com o plano de
depoimentos sugerido pela dra. Warshaw, mas nao pretendia estar
presente.

Cedendo a pressao de Oscar, Clay finalmente concordou em
demitir dez advogados e a maior parte dos paralegais, secretarias €
empregados do escritdrio. Assinou cartas para cada um deles,
breves e pedindo desculpas. Assumia total responsabilidade pela
morte da sua firma.

Para ser franco, nao havia mais ninguém para culpar.

Uma carta para as clientes do Maxatil também foi escrita. Nela
Clay recapitulava o julgamento de Mooneyham em Phoenix. Ele dizia
acreditar que o medicamento era perigoso, mas provar a causa seria
agora "muito dificil, se ndo impossivel". O fabricante ndo estava
disposto a considerar um acordo fora do tribunal e dados os



problemas médicos de Clay no momento, ele ndo estava em posicao
de preparar um longo julgamento.

Detestava usar o espancamento como desculpa, mas Oscar o
convenceu. Parecia digno de crédito na carta. Nesse ponto baixo da
sua carreira, ele tinha de se agarrar a qualquer vantagem que
aparecesse.

Portanto, ele estava liberando cada cliente, e fazia isso com
tempo suficiente para que contratassem outro advogado para
perseguir Goffman. Clay até desejava que tivessem sorte.

As cartas causariam uma tempestade de controvérsias.

— Nos manejaremos — Oscar repetia —, pelo menos nos
livraremos dessa gente.

Clay nao podia deixar de pensar em Max Pace, seu velho amigo
que o tinha levado para o negdcio do Maxatil. Pace, um dos pelo
menos cinco pseudonimos, foi indiciado por fraude na bolsa, mas
nao foi encontrado. A acusacao dizia que ele usara informacao
privilegiada para vender quase um milhao de a¢des da Goffman
antes de Clay dar entrada na acao judicial. Mais tarde ele cobriu a
venda e saiu do pais com cerca de 15 milhdes de ddlares. Fuja, Max,
fuja. Se ele fosse apanhado e levado a julgamento podia revelar
todos os seus segredos sujos.

Havia centenas de outros detalhes na lista de Oscar, mas Clay se
cansou.

— Vou bancar a enfermeira esta noite? — Paulette murmurou na
cozinha.

— Nao, Rebecca esta aqui.

— Vocé adora uma confusdo nao é mesmo?

— Amanha ela vai dar entrada no pedido de divércio. Um divorcio
consensual.

— E a sua garota?

— Ela é passado, se voltar de St. Barth.

Na semana seguinte Clay ndo saiu de casa. Rebecca pbs tudo
que era de Ridley em sacos grandes de lixo e levou para o porao.
Substituiu por algumas coisas suas, mas Clay avisou que estava para
perder a casa. Ela fazia refeicoes maravilhosas e servia de
enfermeira sempre que ele precisava. Assistiam a filmes antigos na



televisao até meia-noite, depois dormiam até tarde todas as
manhas. Ela o levou para ver seu médico.

Ridley telefonava uma vez ou outra da ilha. Clay nao disse que
ela tinha perdido o lugar. Preferia fazer isso pessoalmente, quando e
se ela voltasse. A reforma da villa ia muito bem, embora Clay tivesse
cortado drasticamente o orcamento. Ela parecia ignorar os
problemas financeiros de Clay.

O ULTIMO ADVOGADO a entrar na vida de Clay foi Mark Munson,
um perito em faléncias, especializado em grandes e complexos
desastres financeiros individuais. Crittle o tinha encontrado. Depois
que Clay o contratou, Crittle mostrou os livros, os leases, 0s
contratos, as acoes judiciais, o ativo e o passivo. Tudo. Quando
Munson e Crittle foram a sua casa, Clay pediu a Rebecca que saisse.
Queria poupa-la dos detalhes desagradaveis.

Nos dezessete meses desde que saira do GDP, Clay havia ganho
121 milhoes de dolares em honorarios — 30 milhdes foram pagos a
Rodney, Paulette e Jonah, como bonus; 20 milhdes foram para
despesas do escritorio e o Gulfstream; 16 milhdes para anincios e
exames para o Dyloft, o Maxatil e o Skinny Ben; 34 milhoes para
impostos, pagos ou por pagar; 4 milhdes para a villa, 3 milhdes para
o veleiro. Um milhdo aqui, um milhdo ali, a casa, o "empréstimo" a
Max Pace, e as habituais e esperadas extravagancias dos novos
ricos.

O elegante catamara de Jarrett era um caso interessante. Clay
tinha pago, mas a companhia das Bahamas na qual estava
registrado era de propriedade do seu pai. Munson achava que a vara
de faléncias podia adotar uma de duas posicoes. Era um presente, o
que obrigaria Clay a pagar impostos de presente, ou era
simplesmente propriedade de outra pessoa e nao parte do
patrimonio de Clay. De qualquer modo, o barco continuava como
propriedade de Jarrett Carter.

Clay tinha ganho também 7, | milhdes negociando as acoes de
Ackerman na bolsa e embora uma parte estivesse fora do pais
estava para ser trazida de volta.



— Se vocé esconde bens, vocé vai para a cadeia — Munson
pontificou, deixando pouca divida de que nao tolerava esse modo
de pensar.

O balancete mostrava uma rede que valia aproximadamente 19
milhdes de ddlares, com poucos credores. Entretanto, as obrigacoes
contingentes eram catastroficas. Vinte e seis antigos clientes o
estavam processando por causa do fiasco do Dyloft. Esperava-se que
0 numero aumentasse e embora fosse impossivel dar palpites sobre
o valor de cada caso, a exposicao legitima de Clay era muito maior
do que seu valor liquido. A agao coletiva dos queixosos da Hanna
crescia e comecava a se organizar. O contragolpe do Maxatil seria
desagradavel e demorado. Nenhuma dessas despesas era previsivel
também.

— Deixem que a faléncia trate disso — Munson disse. — Vocé vai
sair sO com a roupa do corpo, mas pelo menos nao fica devendo a
ninguém.

— Muito obrigado — Clay disse, pensando no veleiro. Se
conseguissem manter o barco fora da faléncia, Jarrett podia vendé-
lo, comprar outro menor e Clay teria algum dinheiro para viver.

Depois de duas horas com Munson e Crittle, a mesa da cozinha
estava coberta de papéis, impressos de computador e notas avulsas,
restos espalhados do testamento dos Ultimos dezessete meses da
sua vida. Estava envergonhado da sua ansia por dinheiro e
embaracado por sua burrice. Era doloroso ver o que o dinheiro tinha
feito com ele.

A ideia de ir embora o ajudava a sobreviver cada dia.

RIDLEY TELEFONOU DE St. Barth com a noticia alarmante de que
tinha aparecido uma placa de A VENDA na frente da villa "deles".

— Isso é porque a villa agora esta a venda — Clay disse.

— Eu nao compreendo.

— Volte para casa que eu explico.

— Algum problema?

— Pode-se dizer que sim.

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— Prefiro ficar aqui.



— Nao posso obrigar vocé a vir para casa, Ridley.

— Nao, nao pode.

— Otimo. Fique na villa até ser vendida. Nao me importo.

— Quanto tempo vai demorar?

Clay podia vé-la fazendo tudo o que se pode imaginar para
sabotar uma venda em potencial. No momento, Clay realmente nao
se importava.

— Talvez um més, talvez um ano. Eu n3o sei.

— Eu fico.

— Esta bem..

RODNEY ENCONTROU seu velho amigo sentado nos degraus da
frente da pitoresca casa da cidade, as muletas ao lado, um xale nos
ombros para se defender do frio do outono. O vento espiralava as
folhas na rua Dumbarton.

— Preciso de ar fresco — Clay disse —, estou trancado em casa
ha trés semanas.

— Como vao os 0ssos? — Rodney perguntou, sentando ao lado
dele e olhando para a rua.

— Soldando muito bem.

Rodney tinha saido da cidade e se tornado um verdadeiro
suburbano. Calcas caqui e ténis, uma elegante camionete para
transportar as criangas.

— Como esta sua cabeca?

— Nenhum dano adicional ao cérebro.

— E sua alma?

— Torturada, para nao dizer mais. Mas vou sobreviver.

— Paulette disse que vocé vai embora.

— Pelo menos por algum tempo. Vou pedir faléncia na proxima
semana e nao estarei por perto quando acontecer. Paulette tem um
apartamento em Londres que posso usar por alguns meses. Nés nos
esconderemos |a.

— Nao pode evitar a faléncia?

— De jeito nenhum. Sao muitas as acoes judiciais e todas boas.
Lembra do nosso primeiro queixoso Dyloft, Ted Worley?

— Claro.



— Ele morreu ontem. Eu ndo puxei o gatilho, mas também
certamente nao o protegi. Seu caso perante um juri vale cinco
milhdes de ddlares. Ha vinte e seis iguais. Eu vou para Londres.

— Clay, eu quero ajudar.

— Nao vou tirar seu dinheiro. Por isso vocé esta aqui e eu sei.
Tive @ mesma conversa com Paulette duas vezes e uma vez com
Jonah. Vocés ganharam seu dinheiro e foram bastante espertos para
aplicar bem. Eu nao fui.

— Mas nao vamos deixar que vocé morra, homem. Vocé nao
precisava nos dar dez milhdes de ddlares. Mas deu. Estamos
devolvendo uma parte.

— Nao.

— Sim. NOs trés conversamos a respeito. Esperaremos a faléncia
e entdo faremos uma transferéncia. Um presente.

— Vocé ganhou esse dinheiro, Rodney. Fique com ele.

— Ninguém ganha dez milhdes de délares em seis meses, Clay.
Vocé pode ganhar, roubar ou ele pode cair do céu, mas ninguém
ganha dinheiro desse modo. E ridiculo e obsceno. Vou devolver uma
parte. Paulette também. Nao tenho certeza sobre Jonah, mas ele vai
acabar fazendo o mesmo.

— Como vao seus filhos?

— Esta mudando de assunto.

— Sim, estou mudando de assunto.

Entdo falaram sobre as criancgas, sobre os velhos amigos do GDP,
os antigos clientes e casos de 1. Ficaram sentados nos degraus da
frente até escurecer, quando Rebecca chegou e era hora de jantar.
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O REPORTER DO POST ERA Art Mariani, um jovem que conhecia
bem Clay Carter porque tinha documentado sua espantosa escalada
e sua igualmente espantosa queda com muita atencao aos detalhes
e uma dose razoavel de justica. Quando Mariani chegou na casa de
Clay, foi recebido por Paulette e levado por um corredor estreito até
a cozinha, onde pessoas o esperavam. Clay se levantou com
dificuldade e se apresentou, depois apresentou todos que estavam
sentados em volta da mesa — Zack Battle, seu advogado, Rebecca
Van Horn, sua amiga e Oscar Mulrooney, seu sécio. Rebecca serviu o
café.

— E uma longa histéria — Clay disse —, mas temos muito
tempo.

— Nao tenho prazo para entregar — Mariani disse.

Clay tomou um gole de café, respirou fundo e comecgou a contar
a histdria. Comecou com o assassinato de Ramon "Pumpkin"
Pumphrey por seu cliente Tequila Watson. Datas, horas, lugares,
Clay tinha tudo anotado e todos os arquivos. Entao Washad Porter e
seus dois crimes. Depois 0s outros quatro. Acampamento Libertador,
Ruas Limpas, os espantosos resultados de um medicamento
chamado Tarvan. Embora sem mencionar o nome de Max Pace,
descreveu com detalhes a histdéria de Pace com o Tarvan — os testes
clinicos secretos na Cidade do México, Belgrado e Cingapura, o
desejo do fabricante de testar os descendentes de africanos, de
preferéncia nos Estados Unidos. A chegada do medicamento na
capital.

— Quem fabricava o medicamento? — Mariani perguntou,
visivelmente abalado.

Depois de uma longa pausa, durante a qual parecia incapaz de
falar, Clay respondeu: — Nao tenho certeza. Mas acho que era a
Philo.

— Produtos Philo?



— Sim. — Clay apanhou um documento e o empurrou para
Mariani. — Este é um dos acordos. Como pode ver, duas companhias
fora do pais sdo mencionadas. Se puder penetra-las, siga a pista que
provavelmente o levara a uma companhia laranja em Luxemburgo e
depois a Philo.

— Tudo bem, mas por que suspeita que seja a Philo?

— Tenho uma fonte. E tudo que posso dizer.

Essa fonte misteriosa, escolhera Clay entre todos os advogados
da capital e o convenceu a vender a alma por 15 milhdes de dolares.
Ele saiu rapidamente do GDP e abriu sua firma. Mariani ja sabia
grande parte disso. Clay tomou como clientes seis familias das
vitimas, facilmente as convenceu a aceitar cinco milhoes e ficar de
boca fechada e em trinta dias resolveu o assunto. Contou os
detalhes que constavam também dos documentos e dos acordos.

— Quando eu publicar esta histdria, 0 que acontece com seus
clientes, as familias das vitimas? — Mariani quis saber.

— Perdi 0 sono me preocupando com isso, mas acho que ficarao
bem — Clay disse. — Em primeiro lugar ha um ano que receberam o
dinheiro, portanto é seguro supor que grande parte ja foi gasta.
Além disso, o fabricante do medicamento seria louco se tentasse
anular esses acordos.

— As familias entdo processariam o fabricante diretamente Zack
acrescentou. — E os veredictos poderiam destruir qualquer grande
empresa. Nunca vi um conjunto mais volatil de fatos.

— O fabricante nunca tocaria nos acordos — Clay disse —, teve
sorte de se safar com um acordo de cinquenta milhoes.

— As familias podem p6r de lado o acordo quando souberem da
verdade? — Mariani perguntou.

— Seria dificil.

— E vocé? Vocé assinou os acordos confidencialmente?

— Nao sou mais um fator. Estou para falir. Estou para desistir da
minha licenca para praticar a advocacia. Nao podem me tocar.

Uma triste admissao, que magoava os amigos de Clay tanto
quanto a ele.

Mariani tomou algumas notas e passou a outro assunto.



— O que acontece com Tequila Watson, Washad Porter e os
outros homens condenados por assassinato?

— Provavelmente podem processar o fabricante do
medicamento, o que ndo os ajudaria muito na pris3ao. Ou ha a
possibilidade de os seus casos serem reabertos, pelo menos no que
diz respeito a sentenca.

Zack Battle pigarreou e todos esperaram.

— Nao oficialmente. Depois que vocé publicar seja o que for
dessa histdria, e depois da tempestade passar, pretendo me
encarregar desses casos e fazer com que sejam revistos. Processarei
a favor dos sete acusados, isto &, se pudermos identificar a empresa
farmacéutica fabricante. Posso pedir as cortes criminais para reabrir
as condenacoes.

— Isto é muito explosivo — Mariani disse, afirmando o ébvio. Leu
suas notas por um longo tempo.

— O que levou ao processo do Dyloft?

— Esse é outro capitulo para outro dia — Clay disse. — De
qualguer modo vocé o documentou quase todo. Nao you falar sobre
isso.

— E justo. A histdria acabou?

— Para mim acabou — Clay disse.

PAULETTE E ZACK OS LEVARAM ao aeroporto Reagan National
onde o antes adorado Gulfstream de Clay estava perto do lugar em
que ele o vira pela primeira vez. Como iam partir numa viagem de
pelo menos seis meses, tinham muita bagagem, especialmente
Rebecca. Clay tinha se desfeito de muita coisa no Ultimo més e sua
bagagem era leve. Movimentava-se bem com as muletas, mas nao
podia carregar nada. Zack fez as vezes de carregador.

Clay esportivamente mostrou a eles seu aviao, embora todos
soubessem que era sua Ultima viagem com ele. Clay abracou
Paulette e Zack, agradeceu e prometeu telefonar dentro de alguns
dias. Quando o co-piloto fechou a porta, Clay fechou as persianas
das janelas para nao ver Washington quando levantassem voo.

Para Rebecca, o jato era um feio simbolo do poder destruidor da
ganancia. Queria estar no pequeno apartamento em Londres, onde
ninguém os conhecia e ninguém se importava com a roupa que



usavam, com o carro que dirigiam, o que compravam, comiam, nem
onde trabalhavam, faziam compras ou passavam as férias. Ela ndo ia
voltar para casa. Tinha brigado com os pais pela Ultima vez.

Clay queria duas pernas boas e uma ficha limpa. Estava
sobrevivendo a uma das mais infames dissolucoes da histdria da
advocacia americana, e cada vez ficava mais longe dela. Tinha
Rebecca sé para ele e nada mais importava.

Em algum lugar acima da Terra Nova, abriram o sofa e dormiram
debaixo das cobertas.



Nota do Autor

E AQUI QUE OS AUTORES geralmente propdem negacoes
macicas, num esforco para cobrir sua retaguarda e
esperancosamente evitar a responsabilidade. Had sempre a tentagao
de simplesmente criar um lugar ou uma entidade ficticia em vez de
pesquisar os lugares ou entidades reais, e confesso que prefiro
qualquer coisa a verificar detalhes. A ficgdo € um escudo
maravilhoso. E muito facil se esconder atras dele. Mas, quando ela
se aventura muito perto da verdade, tem de ser exata. Caso
contrario, o autor precisa de algumas linhas neste espaco.

O Servico de Defensor Publico em Washington, D.C. € uma
organizacao orgulhosa e vibrante que ha muitos anos protege os
indigentes. Seus advogados sao brilhantes, comprometidos com o
trabalho e muito discretos. Totalmente fechados. Seu trabalho
interno permanece um mistério, por isso eu simplesmente criei meu
gabinete do defensor publico. Qualquer semelhanca entre os dois é
mera coincidéncia.

Mark Twain disse que muitas vezes mudava cidades, distritos e
até estados inteiros de lugar para ajudar suas histdrias. Nada
interfere no meu caminho também. Se ndo posso encontrar um
prédio, entdo ergo um no lugar. Se uma rua nao se encaixa no meu
mapa, nao hesito em muda-la de lugar ou desenhar outro mapa. Eu
diria que metade dos lugares deste livro é descrita corretamente. A
outra metade ou nao existe ou foi modificada ou mudada de modo a
ser irreconhecivel. Quem estiver procurando precisao perde seu
tempo.

Isso ndo quer dizer que eu nao tento. Minha ideia de pesquisa é
usar freneticamente o telefone quando o prazo de entrega do livro
se aproxima. Eu me apoiei nas seguintes pessoas para conselho e é



aqui que agradeco a: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines Talbott,
Bobby Moak, Penny Pynkala e Jerome Davis.

Renee leu o primeiro rascunho e nao o jogou em cima de mim —
sempre um born sinal. David Gernert leu os pedacos, depois me
ajudou a juntar tudo outra vez. WIIl Denton e Pamela Creel Jenner
leram e ofereceram conselhos importantes. Depois que eu o escrevi
pela quarta vez e tudo estava correto, Estelle Laurence leu e
encontrou mil erros.

Todos eles ajudaram de boa vontade. Os erros, como sempre,
Sao meus.



[1] Sweatshop: lugar onde os empregados sao explorados € mal
pagos. (N. da T.)
[2] Répondez S'il Vous Plait. Responder por favor. (N. da T.)
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