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Obrigado por mudarem minha vida!



Eu olho para baixo, para a criatura rosa em meus braços esperneando, e eu
estou em pânico.

O pânico é como uma explosão, que bate no cérebro como um
redemoinho, ganhando velocidade à medida que desce para o resto do corpo.
Rodando e rodando, vai fazendo com que seu coração dispare.

Torcendo, rodando, e rodando, causando — calafrios— no estômago.
Rodando, e rodando, atinge os joelhos, enfraquecendo-os antes de criar

uma fossa nos dedos dos pés. Você enrola os dedos dos pés, faz algumas
respirações profundas, e segura o anel da sanidade para preservar o que ainda
resta dela antes do pânico sugar você. Estes são os meus primeiros dez
segundos sendo mãe.

Eu a entrego de volta para seu pai. — Temos que contratar uma babá.
Eu pego uma revista Vogue, que sou fã, até que se torna muito pesado.

Meu pulso fica mole, deixando-a cair no chão.
— Posso minha água Pellegrino? — Mexo meus dedos em direção à minha

água mineral, que está fora do meu alcance, e encosto minha cabeça contra o
travesseiro onde está escrito o nome do hospital. Estes são os fatos: um ser
humano saiu do meu corpo depois que cresceu dentro de mim durante nove
meses. As semelhanças com um parasita são suficientes para que eu me



agarrasse a um médico pela lapela e exigindo que ele fizesse minha cicatriz
ficar um pouco mais bonita. Minha barriga – que já examinei – está como um
balão esvaziado e tonificado. Estou cansada e dolorida. Quero ir para casa.
Quando minha água não vem, eu abro um olho.

As pessoas deveriam correr ao meu redor depois do que eu fiz? O bebê e o
pai estão em pé na frente da janela, emoldurados pela luz da tarde como um
anúncio de hospital. Tudo que precisa é um slogan do hospital e a legenda do
momento: ‘comece sua família com a nossa família’.

Faço esforço para estudá-los. Ele a embala em seus braços com a cabeça
inclinada tão baixa, que seus narizes estão quase se tocando. Parece um
daqueles momentos de concurso, mas ele está olhando para ela com tanto
amor, que eu sinto inveja e meu coração aperta em meu peito. A inveja tem
uma mão forte, pesada. Eu me contorço com seu toque, desconfortável para
deixá-lo aqui.

Por que não poderia ter sido um menino? Isso... um menino. A decepção
faz com que eu pressione meu rosto contra o travesseiro, bloqueando a cena
na minha frente. Duas horas mais cedo, o médico disse a palavra menina e
jogou o pano azul em meu peito. Eu não sabia o que fazer. Meu marido estava
me observando, enquanto eu levantava minha mão para tocá-la. O tempo
todo, a palavra menina esmagava meu peito como se fossem mil toneladas de
elefante.

Menina
Menina
Menina
Terei de partilhar o meu marido com outra mulher... de novo. — Qual será

o seu nome? — Ele sequer olha para mim, enquanto fala comigo. Sinto que
ganhei um olhar sem importância. Meu Deus! Eu já estava sendo deixada de
lado.

Eu não tinha escolhido um nome de menina. Eu tinha tanta certeza de que
era um menino. Seria Charles Austin como meu pai.

— Eu não sei. Alguma sugestão? — Alinho meus lençóis, e estudo minhas
unhas. Um nome é um nome, certo? Eu não sei o porquê eles deram o meu
nome.



Ele olha para ela por um tempo, acariciando sua cabeça. Eu conheço esse
sentimento.

— Estella. — O nome rolou de sua língua como se tivesse sido esperado
para dizer por toda a sua vida.

Minha cabeça dói. Eu estava esperando algo menos... antigo. Torço o nariz.
— Isso soa como o nome de uma senhora. — É de um livro.
Caleb e seus livros.
— Qual? — Eu não leio... a menos que você conte revistas como leitura,

mas as chances são que eu tenha visto os filmes adaptados dos livros, sendo
assim provavelmente eu vi.

— Grandes Esperanças.
Estreito meus olhos e sinto uma sensação estranha em meu estômago. Tem

algo a ver com ela. Eu sei disso. Não verbalizo esses pensamentos. Eu sou
muito inteligente para chamar a atenção para minhas inseguranças, então dou
de ombros e sorrio em sua direção.

— Algum motivo específico?, — pergunto docemente. Por um minuto,
acho que vejo passar algo em seu rosto, a sombra que está sobre seus olhos
como se ele estivesse vendo um filme. Engulo em seco. Conheço esse
semblante.

— Baby...?
O filme termina, e ele volta para mim.
— Eu sempre gostei desse nome. Ela combina com Estella. — Eu capturo

algo em sua voz.
Ela parece calva, um homem velho para mim, mas eu aceno a cabeça. Sou

incapaz de dizer ‘não’ ao meu marido, o que faz parecer que a criança se
ferrou.

Quando ele sai para ir à nossa casa tomar um banho, pego meu telefone
embaixo do travesseiro e pesquiso 'Estella' do livro ‘Grandes Expectativas’ no
Google.

Um site a chama de beleza encantadora, diz que ela tem uma personalidade
fria e um complexo de superioridade. Outro diz que era a representação física
de tudo que queria e não podia ter. Coloquei o telefone de volta no lugar, e



perscrutei o berço ao meu lado.
Caleb faz tudo com finalidade. Eu me pergunto há quanto tempo ele queria

uma menina. Eu queria saber se, nos nove meses em que planejei ter um filho,
Caleb estava pensando em ter uma filha. Eu não sinto nada – nada do
extremo, as coisas maternas que meus amigos disseram para mim sobre seus
próprios filhos. Eles tinham usado palavras como: incondicional, abrangente,
amor da minha vida. Eu sorri e balancei a cabeça, armazenando as palavras
longe, quando eu tive o meu próprio filho. E agora aqui estou eu, sem emoção
nenhuma.

Essas palavras não significam nada para mim. Eu me sentiria diferente se
ela fosse um menino? O bebê começa a chorar, e eu aperto o botão para
chamar a enfermeira.

— Precisa de alguma ajuda?, — uma enfermeira com uns cinquenta anos
vestindo um uniforme com ursinhos aparece. Eu a olho e sorrio.

— Você pode levá-la para o berçário? Preciso dormir um pouco. — Estella
é levada do meu quarto. Eu respiro, dando um suspiro de alívio.

Não serei boa nisso. O que eu estava pensando? Respiro pelo nariz, e
através de minha boca como faço no yoga.

Eu quero um cigarro. Eu quero um cigarro. Eu quero matar a mulher que
meu marido adora. Isso tudo é culpa dela. Eu engravidei para prender o
homem com quem eu tinha casado. Uma mulher não deve ter que fazer isso.
Ela deveria se sentir segura em seu casamento. É por isso que você se casou –
para se sentir a salvo de todos os homens que estavam tentando destruir a sua
alma. Eu rendi minha alma a Caleb de bom grado. Ofereci a ele como um
cordeiro sacrificial. Agora, não seria só eu. Teria que competir com a memória
de outra mulher, mais com um bebê. Ele já estava olhando em seus olhos
como se pudesse ver o Grand Canyon escondido em sua íris.

Suspiro e me enrolo como uma bola, dobrando os joelhos embaixo do meu
queixo e segurando meus tornozelos. Eu fiz uma série de coisas para manter
este homem. Menti e enganei. Fui sexy e mansa, feroz e vulnerável. Fiz de
tudo.

Ele é meu agora, mas nunca sou o suficiente para ele. Posso sentir isso –
vejo na maneira como ele olha para mim. Seus olhos estão sempre distantes,



procurando por algo. Eu não sei o que ele está procurando. Eu queria que
fosse diferente. Não posso competir com um bebê – o meu bebê.

Eu sou o que sou.
Meu nome é Leah, e farei de tudo para segurar o meu marido.



Depois de 48 horas, recebi alta do hospital. Caleb ficou comigo, enquanto
esperava para ter alta. Ele detém Estella, e estou quase morrendo de ciúmes, só
que ele me toca constantemente – uma de suas mãos está em meu braço,
esfregando o polegar em círculos atrás da minha mão, e seus lábios estão em
minha têmpora.

A mãe de Caleb veio mais cedo com o padrasto dele. Eles permaneceram
por uma hora se revezando para segurarem o bebê antes de irem almoçar com
os amigos. Fiquei aliviada quando eles saíram. Ter pessoas ao meu redor,
enquanto meus seios lentamente vazam, faz com que eu me contorça em
desconforto. Eles trouxeram uma garrafa de Bruichladdich para Caleb, um
banco da Tiffany para o bebê e um conjunto Gucci para mim. Apesar de sua
arrogância, a mulher tem bom gosto. Estou usando um twinset. Esfrego o
material entre meus dedos, enquanto espero para ser levada lá para baixo.

— Não posso acreditar que fizemos isso!, — Caleb diz pela milionésima
vez, olhando para ela. — Nós fizemos isso!

Tecnicamente, eu fiz isso. É conveniente como os homens começam a
assinar seus nomes para essas pequenas criações sem fazer muito mais do que
ter um orgasmo e montar o berço. Ele estende uma mão e puxa meu cabelo de
brincadeira, e eu sorrio fracamente. Não consigo ficar brava com ele.

Ele é perfeito.



— Ela tem o cabelo vermelho, — ele diz, como se isso estabelecesse sua
credibilidade como minha filha. Ela parece um desenho animado. Pobre
criança! Terá um trabalho enorme para cortar esse cabelo. Não é fácil retirar o
vermelho.

— O quê? Essa penugem? Isso não é cabelo!, — brinco.
Ele trouxe um cobertor de pelúcia com lavanda. Não tenho a menor ideia

onde ele o conseguiu, uma vez que a maioria das coisas da bebê é de cor verde
ou branca. Vejo ele colocar o cueiro nela, como as enfermeiras ensinaram.

— Você ligou para a agência de babá?, — pergunto timidamente.
Este é um assunto delicado entre nós, juntamente com a amamentação, que

Caleb fortemente promove, e eu não poderia me importar menos sobre o
assunto. Nosso compromisso consiste em me bombear por uns meses e, em
seguida, obter um aumento.

Ele franze a testa. Não sei se é por causa do que eu disse, ou porque o
cobertor está dando problemas.

— Nós não teremos uma babá, Leah.
Odeio isso. Caleb tem todas essas ideias sobre como as coisas devem ser.

Eu poderia jurar que ele não foi criado por Betty Fudedora Crocker.
— Você mesmo disse que não vai voltar para o trabalho. — Meus amigos..,

— eu começo, mas ele me corta.
— Eu não me importo com o que os vazios mimados fazem com seus

filhos. Você é a mãe, e você irá criá-la, e não um estranho.
Mordo meu lábio para não chorar. Pelo olhar em seu rosto, sei que não vou

ganhar esta batalha. Eu já deveria ter internalizado sobre como é alguém como
Caleb Drake, que está sempre com os dentes amostra, não permitindo que
ninguém toque nele.

— Eu não sei nada sobre bebês. Eu só pensei que eu poderia ter alguém
para me ajudar.., — tento como minha última alternativa.., fazendo um
beicinho. Beicinho geralmente fica ao meu favor.

— Nós vamos descobrir isso, — ele disse friamente. — O resto do mundo
do parto não tem a opção de uma babá – eles descobriram como isso
funciona. Então nós também descobriremos.



Ele enrola Estella, entregando-a para mim, e uma enfermeira vem em
minha direção para empurrar a cadeira de rodas. Mantenho meus olhos
fechados o tempo todo com medo de olhar para ela.

Quando Caleb puxa o novo carro 'mamãe' para o meio-fio, descobrimos
que não se pode deixar um bebê no banco do carro enrolado. Eu fico azeda na
hora, quando as coisas não seguem seu caminho. Eu posso perceber isso. Em
vez disso, Caleb ri, fala com o bebê sobre o quão tolo ele é, enquanto ele a
desenrola. Ela está dormindo, mas ele mantém um diálogo. É bobagem um
adulto se levar assim. Quando ela é amarrada, ele me ajuda a entrar no carro.
Antes de fechar a porta, ele me beija suavemente nos lábios. Fecho os olhos e
saboreio, provando a sua atenção. Há alguns beijos que me fazem sentir
conectada a ele. Ele está sempre em algum lugar... com outra pessoa. Se o bebê
pode fazer ficarmos mais juntos, então talvez eu esteja certa em ter feito o que
fiz.

É a minha primeira vez no meu carro novo, que Caleb pegou da
concessionária esta manhã.

Todos os meus amigos têm SUVs mais baratos. Eu levei a melhor. Parece
ter custado uns noventa mil dólares, apesar da minha excitação inicial para tê-
lo. Ele aponta as coisas enquanto ele dirige. Escuto atentamente o som de sua
voz, mas não as palavras. Fico pensando sobre o que está no banco do carro.

Em casa, Caleb pega Estella de seu assento e a coloca delicadamente em
seu novo berço. Ela já é chamada de Estella. Descanso no meu favorito chaise
lounge na nossa grande sala de estar, passando os canais da televisão. Ele me
traz uma bomba de mama, e eu recuo.

— Ela tem que comer, a menos que queira fazê-lo da forma tradicional...
Eu pego a bomba e começo a trabalhar. Eu me sinto uma vaca sendo

ordenhada por uma máquina cantarolando e ronronando. Como isso é justo?
Uma mulher carrega um bebê por 42 cansativas semanas, só deve ser ligada a
uma máquina e forçada a alimentá-lo. Caleb parece gostar do meu
desconforto. Ele tem um senso de humor estranho. Está sempre brincando e
fazendo algumas piadas espirituosas, que eu, muitas vezes, não consigo
responder. Mas, agora, como ele me olha com aquele sorrisinho jogado em
seus lábios, eu rio.

— Leah Smith, — ele diz. — A mãe.



Reviro os olhos. Ele gosta dessas palavras, mas elas me dão palpitação
cardíaca. Quando termino de tirar o leite, há uma grande quantidade de um
líquido aguado que parece leite em ambos os frascos. Eu esperava que ele
fosse repousar, mas ele retorna com uma Estella lamentando em seus braços e
a estende para mim. Esta é apenas a terceira vez que eu a seguro. Tento olhar
de forma natural para impressioná-lo, e parece funcionar, pois quando ele me
entregou a garrafa, ele sorriu e tocou meu rosto.

Talvez essa seja a chave – fingir amar este negócio – a maternidade. Talvez
seja isso que ele precisa ver em mim. Eu olho para ela enquanto ela chupa a
mamadeira. Seus olhos estão fechados e ela está fazendo barulhos horríveis
como se estivesse morta de fome.

Isso não é terrível. Eu relaxo um pouco e estudo seu rosto, procurando
algum vestígio de mim nela. Caleb estava certo, ela tem os traços de uma ruiva.
O resto de sua aparência mais parece com ele – tudo, lábios perfeitamente
definidos por baixo de um nariz um pouco estranho. Certamente, ela será
bonita.

— Você lembra que eu tenho uma viagem a negócio na segunda-feira?, —
ele pergunta, sentando-se à minha frente.

Minha cabeça se encaixa, e eu não faço nada para disfarçar o pânico na
minha face. Caleb é muitas vezes ausente com suas viagens de negócios, por
isso pensei que ele fosse tirar algumas semanas de folga para me ajudar.

— Você não pode me deixar.
Ele pisca para mim lentamente e toma um gole de algo em uma taça de

vidro.
— Eu não quero deixá-la ainda, Leah. Porém, ela nasceu antes do

planejado. Ninguém mais pode ir, pois já tentei encontrar alguém. — Ele se
inclina para baixo diante de mim, beijando minha mão.

— Você vai ficar bem. Sua mãe chegará na segunda-feira. Ela a ajudará. Eu
só ficarei fora por três dias.

Quero discutir sobre esta informação. Minha mãe é uma viciada em teatro,
além de ser uma narcisista insuportável. Um dia com ela parece uma semana.
Caleb vê o olhar no meu rosto e franze a testa.

— Ela está tentando, Leah – ela queria vir. Basta ser amigável com ela...



Mordo meu lábio para não dizer algo realmente desagradável. Eu tenho um
lado malicioso que Caleb considera ofensivo, então tentarei controlá-lo quando
ele estiver por perto. Quando ele não estiver por perto, juro que deixarei correr
solto como um marinheiro.

— Quanto tempo ela ficará?, — eu resmungo. — Burp-la...
— O quê? — Estou tão distraída com a visita da minha mãe, iminente que

eu não noto que Estella está sufocando, borbulhando leite entre seus lábios
rosa.

— Eu não sei como.
Ele vem, toma-a de mim e a coloca contra seu peito. Ele dá um tapinha em

suas costas, tapinhas curtos que fazem um som de batimento cardíaco.
— Ela vai ficar aqui por uma semana.
Eu rolo e escondo meu rosto em um travesseiro, ficando com meu rabo

espetado no ar. Ele me cheira na parte de trás e ri.
— Não vai ser tão ruim assim. — Eu cerro os dentes. — Não.
Sinto o sofá mexer com ele se sentando ao meu lado. Eu o espio pelo meu

cabelo, que está enrolado em meu rosto como uma máscara vermelha. Ele
segura o bebê com uma mão e usa a outra para limpar meu rosto, passando o
cabelo delicadamente sobre meu ombro.

— Olha para mim, — ele diz. Mantenho meus olhos longe da pequena
protuberância contra seu peito.

— Você está bem? — Eu engulo. — Sim.
Ele franze os lábios e acena. — Não e Sim. Eu já disse a você, é só dizer —

Não e Sim — quando você está vulnerável?
Eu solto um gemido. — Não me psicanalise, escoteiro.
Ele ri e me empurra de forma que eu rolo sobre minhas costas. Adoro

quando ele joga comigo. Isso costumava acontecer muito mais, mas
ultimamente...

— Vai ficar tudo bem, Red. Se precisar de mim, eu entro em um avião e
volto para casa.

Eu sorrio e aceno a cabeça.



Mas, ele está errado. Eu não ficarei bem. A última vez que vi minha mãe foi
quando eu tinha sete anos e meses de gravidez. Ela voou para o meu chá de
bebê e reclamou toda a viagem sobre o local horrível que minhas amigas
tinham escolhido.

— É uma casa de chá, mãe – não é um bar.
No chá, ela se recusou a falar com alguém e se sentou num canto amuada,

porque eu não a apresentei como minha mãe. Uma briga quase explodiu com
o proprietário da casa de chá, porque eles não serviram mel brasileiro orgânico.
Eu tinha recusado vê-la desde então. Caleb – sempre perdoando, sempre
entendendo - encorajando a ver além de suas falhas e ajudando-a a entender
como ser uma mãe melhor para mim. Eu amo isso nele, mas aprendi há muito
tempo, que a tentativa de ser como ele está além do meu alcance. Finjo
entender que ele está me guiando e, em seguida, faço minhas próprias coisas, o
que geralmente implica algum tipo de agressão passiva. Então, concordo com
ele de todo o coração. Comprometo-me a fazer um esforço com a minha mãe
e subo para ficar longe dele e do bebê barulhento.

Eu quero tanto um cigarro que está me matando. Vou para o banheiro e
acendo o cigarro, então eu olho para mim mesma duramente no espelho.
Minha barriga felizmente está diminuindo. Um pouco mais de tempo e estarei
de volta ao normal. Agora, tudo o que eu preciso é ter minha vida de volta ao
normal.



Minha mãe chega na segunda-feira, como previsto. Nós todos iremos ao
aeroporto buscá-la. Caleb é cauteloso sobre a primeira vez do bebê em público
assim tão cedo, mas eu o convenço de que ela ficará bem, se a mantivermos no
carrinho. Estou cansada de ficar sentada em casa, de segurar garrafas, e de
fingir que os oito quilos de carne humana esperneando é bonito. Além do
mais, quero um Jamba Juice. Estou bebendo meu suco e seguindo Caleb e o
carrinho em torno de bagagens, quando encontro a detestável cabeça loira
descendo a escada rolante. Reviro meus olhos. Ela está usando um terninho
todo branco. Quem viaja toda de branco?

Ela acena para nós brilhantemente, e corre. Em primeiro lugar, abraça
Caleb, e depois eu. Ela se inclina sobre o carrinho e bate uma mão sobre a
boca como se estivesse emocionada. Deus, queria estar doente.

— Aaaah!, — ela murmura: — Ela se parece com Caleb.
Esta é uma absoluta mentira. Eu decidi um dia atrás que ela se parece

exatamente comigo. A garota tem cabelo vermelho fofo e um rosto em forma
de coração.

Independentemente disso, Caleb sorri espontaneamente, e eles se envolvem
em uma conversa de cinco minutos sobre a alimentação de Estella e hábitos de
fazer cocô. Estou confusa de ver como ela sabe alguma coisa sobre o que
bebês comem e cocô, uma vez que eu e minha irmã fomos criadas por babás.



Bato meu pé impacientemente no carpete tropical brega, e olho ansiosamente
para a saída. Agora que estou aqui, só quero ir embora. Por que eu acho que
isso não foi uma boa ideia?

Quando a atenção de Caleb é desviada para a bebê, minha mãe me cutuca
de forma acusadora em minha barriga, e balança a cabeça. Encolho minha
barriga e olho ao redor culpada. Quem mais reparou?

É verdade, eu tinha um bebê de apenas três dias, mas eu estava sendo muito
cuidadosa, pois estava de cabeça erguida – sugar a gordura da barriga. O meu
lapso momentâneo me envergonhou. É tudo o que posso pensar durante o
caminho para casa. Eu faço um pacto comigo mesma para parar de comer até
que eu recupere o meu antigo corpo.

Em casa, minha mãe insiste em dormir ao lado de Estella, mesmo que eu
tenha preparado o quarto maior para ela.

— Mãe, qual seria o propósito de ter este quarto?, — pergunto, enquanto
Caleb coloca sua bolsa ao lado da cama.

— Quero ajudá-la, Leah. Quando você levantar de madrugada para pegar
as coisas que forem necessárias. — Ela morcega os cílios para Caleb, que sorri
para ela.

Faço força para não revirar os olhos.
Ela está fingindo estar encantada com a bebê, mas sei mais do que isso. O

público delira, é o que ela faz para chamar a atenção, e quando seu público está
desaparecido... – assim é o amor. Lembro-me de quando era criança, ela
acariciava meus cabelos, beijava meu rosto, comentava quão bonita eu estava –
tudo na frente de seus amigos.

Depois que eles saíam, eu era mandada de volta para o meu quarto para
estudar ou praticar o violino – basicamente sair de perto da minha mãe, até
que o lado de performances dela de ‘boa mamãe’ acabasse.

— Realmente, mãe?, — eu digo através dos meus dentes.
— Como você vai ouvi-la depois de ter tomado suas pílulas para dormir?
Seu rosto fica manchado. Caleb acotovela-me nas costelas. Não devemos

falar sobre seu vício em dormir com suas pílulas.
— Eu não vou tomá-los hoje à noite, — ela diz, decididamente. — Eu vou



fazer as refeições para que você possa descansar.
Caleb lhe dá um abraço lateral rápido antes de todos descermos.
Vejo com desconfiança da banqueta da cozinha como ela fica ao redor de

Estella e canta músicas para ela. Jogamos conversa fiada fora, ou eles. Eu
escolho as minhas pontas duplas.

— Teremos um tempo maravilhoso juntas, quando o papai sair, — ela
murmura para a bebê. — Você, mamãe e eu.

Caleb me lança um olhar de advertência antes de subir para pegar as últimas
coisas para a viagem. Estou ansiosa para fazer um comentário sarcástico, mas
me lembro da minha promessa a ele e seguro minha língua. Além disso, se ela
quer dar uma de ‘avó’ e cuidar de todas as necessidades de Estella, enquanto
Caleb estiver viajando, que assim seja. Ela iria resolver o problema.

— O cabelo dela é vermelho, — minha mãe diz, que tão logo já não dá
para ouvi-la.

— Sim, eu notei.
Ela cacareja sua língua. — Eu sempre imaginei que meus netos teriam

cabelos escuros como Charles.
— Ela não tem, — eu falo, — pois ela é minha filha.
Ela me lança um olhar do canto de seu olho. — Não seja tão sensível,

Johanna. Não se trata de você.
Sempre crítica. Não posso esperar até que ela vá embora.
Isso me abate. Quando ela for embora, Caleb não vai ficar em casa com a

bebê. Eu vou. Esta viagem a negócios é a primeira de muitas durante as quais
eu terei de passar noites em claro e trocar fraldas... limpar muito cocô... e – ah
Deus – dar banhos. Eu quase caio da minha banqueta. A babá, eu tenho que
conversar com Caleb sobre isso e fazê-lo ver o quanto preciso de ajuda.

— Mãe!, — eu digo docemente – quase demasiadamente doce, pois ela
olha para mim com as sobrancelhas levantadas. — Caleb não quer que eu
contrate uma babá. — , reclamo. Estou tentando puxá-la para meu lado o
suficiente para ela falar com ele sobre isso.

Seus olhos como dardo olham para as escadas onde Caleb desapareceu
apenas momentos antes. Ela lambe os lábios, e eu me inclino para melhor



ouvir o toque de sabedoria que ela vai dar. Minha mãe é uma mulher muito
geniosa. Ela é casada com um manipulador e controlador. Ela teve que
aprender como tomar seu rumo, sem receber ajuda no percurso.

Quando o Court fez dezoito anos, ela quis ir para a Europa com os seus
amigos. Meu pai não deixou. Bem, na verdade, ele nunca recusava
verbalmente. Ele cortou a mão no ar assim que ela pediu. SLASH. Foi uma
ocorrência comum em nossa casa grega. Não gostou do jantar? SLASH. Teve
um dia ruim no trabalho e não tinha ninguém para falar com você? SLASH.
Leah caiu com o carro de cinquenta mil dólares pela quinta vez? SLASH. No
final de toda negação, Court conseguiu ir para a Europa.

Lembra quando você era um menino pobre? Como você queria tanto viajar? Minha
mãe.

Ela ainda é uma criança. Meu pai.
É bom que ela vá, enquanto ainda podemos controlá-la. Nós pagamos pela viagem, os

hotéis, e mais o seguro de viagem... muito melhor do que se ela for quando tiver uns vinte
anos, e dormir pela França.

Minha mãe.
Meu pai odiava os franceses. Ele ficou pensativo. A lógica da mamãe era

atraente. Ele reservou tudo para uma semana mais tarde. Court foi super
cuidadosa, acompanhando tudo de perto, mas por Deus, ela tinha que ir para a
Europa. Eu fui para a faculdade comunitária. Ela me deu uma pequena pintura
que ela comprou de um ambulante. Era um guarda-chuva vermelho suspenso
embaixo de uma chuva com uma mão invisível segurando-o.

Eu peguei o papel e imediatamente entendi o que ela estava tentando me
dizer. Eu comecei a chorar, sendo que Court riu e me beijou na bochecha.

— Não chore Lee. Esse é o ponto desta pintura, sim?
Dois meses na Europa e ela estava dizendo sim, no final de todas as suas

frases.
Court é... era... tão linda. Quero animá-la, perguntar para mamãe sobre o

seu último namorado, mas o assunto ainda é delicado.
— O que o seu marido não sabe, não o machucará, — a voz da minha mãe

me lembra o que estou fazendo.



É isso? Eu fico olhando para ela sem entender. Como eu deveria traduzir
esse absurdo em ajuda com o bebê o tempo todo? Ela suspira.

— Leah, querida... Caleb viajará a negócios grande parte do tempo, não é?
Eu olho para ela e aceno devagar, meus olhos se tornando grandes com

esta possibilidade. Eu conseguiria fazer isso? Contratar alguém para vir e
cuidar da bebê nos dias em que Caleb estiver viajando?

Minha mãe é uma especialista na arte de enganar.
Certa vez, antes de Caleb e eu nos casarmos, tivemos que fazer uma pausa

em seu pedido. Ele tinha acabado de sofrer um terrível acidente de carro e
sofreu perda de memória devido a uma pancada na cabeça. Para meu horror
absoluto, ele não se lembrava de quem eu era. Lembro-me de pensar como isso
poderia acontecer comigo? Eu estava prestes a ficar noiva do homem dos meus
sonhos, e ali estava ele, olhando para mim como se eu fosse uma perfeita
estranha. Eu tinha rapidamente reunido meu juízo e resolvido ser solidária até
sua memória voltar. Era só uma questão de tempo antes dele se lembrar o
quanto ele queria estar comigo e colocar a enorme pedra da Tiffany que eu
encontrei em sua gaveta de meias no meu dedo. Mas, em vez de ficar mais
perto de mim, enquanto esperávamos a memória dele voltar, ele ficou mais
distante, optando por gastar mais e mais tempo sozinho. Logo, ele anunciou
que ele estava... saindo com uma outra menina, se saindo é a palavra certa para
o rala e rola que estava acontecendo, e uma menina é a palavra certa para a
astúcia, uma vagabunda que quase arruinou a minha vida. Liguei para a minha
mãe imediatamente para relatar o que ele havia dito.

— Siga ele, — ela disse. — Descubra o quão grave é a situação, e faça ele
acabar com ela.

Eu fiz exatamente o que ela sugeriu, seguindo-o uma noite a um complexo
de apartamentos brega em um mesmo bairro. Os edifícios em blocos foram
pintados de uma cor salmão brilhante. Olhei para a tentativa lamentável de
paisagismo que nada fez para animar o lugar e estacionei meu carro a um
quarteirão do Audi de Caleb. Eu era uma bagunça emocional, sabendo que ele
provavelmente iria encontrar a menina. Através do meu espelho retrovisor, vi
como ele caminhou até uma porta e bateu. Ele não tinha consultado um
pedaço de papel ou seu telefone para encontrá-lo. Foi como se soubesse
exatamente para onde ir. A porta abre, e embora eu não tenha conseguido ver



quem estava em pé lá dentro, eu sabia que era ela, pois seu rosto
imediatamente abriu um sorriso que geralmente era direcionado para mim:
sedutor e sexy. Deus, o que estava acontecendo ali?

Esperei alguns minutos antes de sair do meu carro e me aproximei da
porta. Certifiquei-me de que eu estava fazendo a coisa certa. Mandei uma
mensagem para minha mãe, que respondeu com um: ’vá lá e pegue-o antes que
faça algo estúpido!’.

- O que foi seguido por alguns segundos mais tarde, de uma única palavra:
chorar.

Eu fiz os dois, e Caleb foi embora comigo naquela noite.
Mas foi uma vitória de curta duração. A garota que ele estava vendo era

uma antiga namorada da faculdade. Sem o conhecimento de ambos, Caleb e
eu, ela estava fingindo ter acabado de conhecê-lo, tentando espremer o seu
caminho de volta para a sua vida por outra rodada. Descobri isso depois de
bater em seu apartamento. Fui direto para o seu condomínio com a evidência
segura na minha mão, pronta para destruir seu esquema. Ela parecia ser
problema. Eu deveria ter percebido na hora em que coloquei os olhos nela que
não foi uma atração ocasional por uma garota inocente que ele conheceu.
Levei algum tempo para descobrir. Ele não estava em casa quando cheguei lá.
Entrei com uma chave, que ele não sabia que eu tinha, e estudei a bagunça que
ele deixou para trás. Como eu estava sinistra dando uma de CSI.

Ele obviamente preparou o jantar para dois. Havia ainda o cheiro
inconfundível de bife persistente nos corredores. E se ela tivesse estado aqui
com ele? Eu me senti mal. Encontrei duas taças de vinho na sala de estar e, em
pânico, corri para o quarto para procurar alguma evidência de que eles
estiveram juntos. Sua cama estava desfeita, mas eu não vi sinal de sexo em
qualquer lugar da sala.

Quais os traços que ele iria deixar para trás de qualquer maneira? Caleb não
– não deixaria de usar preservativos. Eu tinha acabado de começar o
planejamento familiar, pouco depois que começamos a namorar por causa
disto. Ele disse que a visão deles virava seu estômago, então eu não ia
encontrar nenhum invólucro de camisinha como sinal de mentiras.

Respirando um suspiro de alívio, fui em direção à sua cômoda e abri uma
gaveta, passando minhas mãos ao longo das costas dela até que encontrei a



caixa da Tiffany que continha o meu anel de noivado. Eu paro, e sinto as
lágrimas vindo em meus olhos. Tinha quase acontecido. Ele estava ficando
pronto para propor, quando aquele maldito acidente me limpou de sua
memória. Eu merecia ficar com ele, usando meus dois quilates, meu anel de
brilhante com corte de princesa.

Eu me livrei dela. Por um tempo.
Depois de levar Caleb no aeroporto, vou às compras. Parece uma espécie

de águas rasas, como eu deveria me sentir culpada... mas não me sinto. Eu
quero sentir as sedas amanteigadas sob meus dedos. Eu decido que já não
tenho mais uma bola de basquete ligada à minha cintura, por isso preciso de
um novo guarda-roupa.

Pego meu novo SUV em um local no Gables à direita, e sigo para
Nordstrom. No provador, desvio meus olhos para longe da minha barriga. É
bom deslizar em vestidos com cinturas apertadas. Até o momento eu vou para
as portas, estou levando mais de três mil dólares em mercadoria. Jogo tudo no
banco de trás e decido encontrar Katine para uma bebida.

— Você não está amamentando?, — ela fala, sentando em seu assento ao
meu lado. Ela olha meus seios fartos, enquanto arranca a cereja da bandeja do
barman.

Dou de ombros. — Bombeando. E daí?
Ela sorri com condescendência e mastiga a cereja. Katine se parece com

uma loira, botocada parecendo com Newt Gingrich quando ela está irritada.
Lambo o sal da borda da minha margarita e sinto pena dela.

— Então... você não deveria beber enquanto você estiver amamentando.
Reviro os olhos.
— Eu tenho muito estoque na geladeira em casa. No momento em que eu

precisar bombear novamente, o álcool já estará fora do meu corpo.
Katine amplia seus olhos, o que faz dela ainda mais burra do que uma loira

deveria ser.
— Como vai Mommy Dearest?
— Ela está cuidando da bebê Dearest, — eu digo. — Podemos não falar

sobre isso?



Ela encolhe os ombros como se não pudesse se importar menos assim
mesmo.

Ela pede um gin e tônica ao bartender e o bebe inteiro demasiadamente
depressa.

— Você já teve relações sexuais com Caleb?
Eu recuo. Katine não tem desconfiômetro. Ela tenta culpar o fato de que

ela é de uma cultura diferente, mas ela está aqui desde antes de poder andar.
Eu vou para outra margarita.

O barman é atraente. Por alguma razão pela qual eu não quero que ele saiba
que eu acabei de ter uma filha, abaixo a minha voz.

— Eu acabei de ter uma filha, Katine. Você tem que esperar pelo menos
seis semanas.

— Eu fiz cesárea, — ela anuncia. Claro que sei disso. Katine repetiu a
história nojenta do seu nascimento mais de uma dúzia vezes. Olho para longe,
entediada, e suas próximas palavras fazem minha cabeça girar.

— Agora, sua vagina está toda esticada e inútil.
Primeiro, verifico para ver se o garçom a ouviu, então eu estreito os olhos.

— O que você está falando?
— Sobre o parto, naturalmente. O quê? Você acha que tudo encaixa de

volta no lugar?. Ela ri como uma verdadeira hiena. Vejo sua garganta exposta
enquanto ela joga a cabeça para trás para terminar seu show. Quantas vezes eu
me perguntei como seria a sensação de bater na minha melhor amiga? Quando
ela se acalma, ela suspira dramaticamente.

— Deus, estou apenas brincando, Leah. Você deveria ter visto seu rosto.
Foi como se eu tivesse dito que a sua filha morreu.

Eu brinco com a minha bebida e o guardanapo. E se ela estiver certa? Meus
dedos estão coçando para começar a puxar o meu telefone e entrar no Google.
Eu faço alguns exercícios de Kegel para fortalecer a minha musculatura.

Será que Caleb notaria a diferença? Eu suava só de pensar nisso. Nosso
relacionamento foi sempre baseado em sexo. Sempre fomos o casal sexy, que
mantém as coisas vivas, enquanto todos os nossos amigos foram se
acomodando em uma vida de sexo missionária meio lúcida após as crianças



irem dormir. Durante meses, no início do nosso relacionamento, ele recebia
este aliviado olhar em meu rosto quando ele estendia a mão para mim e eu
correspondia. Eu nunca dei oportunidade para a distância entre a gente. Eu
nunca quis. Agora, eu tinha que considerar que ele poderia se afastar de mim.

Pedi outra bebida.
Isso poderia causar todos os tipos de ansiedade. Eu teria que agendar uma

consulta com a minha terapeuta.
— Olha!, — Katine diz. Ela se inclina para mim e seu perfume de baunilha

excessivamente doce penetra em meu nariz. — As coisas mudam quando você
tem um filho. Seu corpo muda. A dinâmica e as mudanças entre você e o
marido. Você tem que ser criativa, e pelo amor de Deus, perder o peso do
bebê... rápido.

Ela estala os dedos para o garçom e pede uma cesta de batatas fritas e lula
frita.

Puta.



Conheci Caleb na festa do vigésimo quarto aniversário da Katine. Foi
realizado em um iate, o que significava que foi melhor do que o meu
aniversário em uma das casas noturnas chiques de South Beach. Convidei
duzentas pessoas, ela convidou três. Sendo o aniversário da minha melhor
amiga acontecer quatro meses depois que o meu, ela tem a vantagem para
superar os meus a cada ano. Eu falo mesmo que sou a mais bonita e meu pai
está classificado doze pontos acima do dela na Forbes.

Eu estava usando um vestido Lanvin de seda preto que eu tinha visto
Katine namorar uma semana antes, quando fomos às compras na Barney. Seus
quadris eram ligeiramente grandes para acomodar o slim do vestido, então eu
o peguei quando ela não estava olhando e comprei. Ela teria feito o mesmo
comigo, é claro.

Depois de fazer as rondas entre nossos amigos, vou para o bar pegar um
novo martini. Eu o vi sentado em uma das banquetas. Ele estava de costas
para mim, mas eu poderia dizer, pela largura dos ombros e o corte de seu
cabelo, que ele deveria ser bonito. Sentei na banqueta disponível ao lado dele e
lancei um olhar com o canto do meu olho. Notei primeiro a mandíbula forte.
Eu poderia quebrar nozes nessa mandíbula. Seu nariz era um pouco estranho,
mas não de uma forma pouco atraente.

A ponte era curvada como se fosse uma ligeira curva na estrada. Era



elegante como um revolver antigo pareceria. Seus lábios eram muito sensuais
para um homem. Se não fosse pelo nariz – aquele nariz incrivelmente elegante
– seu rosto seria muito bonito. Esperei alguns minutos habituais para ele olhar
para mim, normalmente eu não tenho que trabalhar muito duro para atrair a
atenção masculina, mas quando ele não o fez, limpei a garganta. Seus olhos,
que tinham se concentrado na televisão acima do bar, virou-se lentamente para
mim como se eu fosse uma imposição. Tinham a cor de xarope bordô, se
colocá-los contra a luz. Esperei ele ficar com aquela aparência de sorte que
todos os homens transmitem em seus rostos quando se depararam com a
minha atenção. Ele não veio.

— Sou Leah, — finalmente, eu disse, estendendo a mão.
— Olá, Leah. — Ele meio que deu um meio sorriso quando apertou minha

mão e, em seguida, virou-se com desdém de volta para a televisão. Eu conhecia
o tipo dele. Você tem que jogar duro para conseguir a atenção dos meninos
que tem sorrisos tortos. Eles gostam da perseguição.

— Como você conheceu Katine, — perguntei, de repente me sentindo
desesperada.

— Quem?
— Katine... a menina cuja festa de aniversário você está aqui

comemorando?
— Ah, Katine, — ele disse, tomando um gole de sua bebida. — Não sei.

— Esperei que ele fosse explicar que veio com um amigo, ou algum parente
distante de alguém, mas ele não ofereceu nenhuma explicação.

Decidi tentar uma nova tática.
— Você precisa de bourbon e uma cerveja para tomar com o Scotch?
Ele olhou para mim pela primeira vez, piscando como se estivesse

limpando a visão.
— Essa é a sua melhor escolha? Letras de músicas a partir de uma canção

nacional?
Eu vi uma pitada de riso em seus olhos, e eu sorri, incentivando. — Ei,

todos nós temos um vício e o meu é a música nacional.
Ele me estudou por um minuto, seus olhos itinerantes sobre o meu cabelo



e parando em meus lábios. Correu os dedos em toda a condensação de seu
vidro, recolhendo a umidade nas pontas dos seus dedos. Eu o assisti, fascinada
como ele usou seu polegar para esfregar a umidade da ponta dos seus dedos.

— Ok, — ele disse, virando-se para mim. — Quais os outros vícios que
você tem?

Eu poderia ter respondido que ele logo em seguida e blá.
— Uh-uh!, — eu disse, balançando a cabeça sedutoramente, inclinando-me

apenas o suficiente para deixar meu decote a vista rapidamente. — Eu já tirei
um da bolsa. Sua vez.

Ele pigarreou e olhou para o seu copo suado. Ele o girou lentamente,
olhando para mim, como se estivesse decidindo se valeria ou não a pena
continuar a conversa.

Após uma longa pausa, o olhar gelado se foi e ele disse— As mulheres são
venenosas.

Inclinei-me para trás, assustada. Este foi perfeito. Eu estava na posição dez
na escala de veneno. Se ele precisava de veneno, eu poderia injetá-lo
diretamente em seu pescoço.

Ele tomou um gole longo e duro de seu uísque. Avaliei a situação. Ficou
claro que este homem só havia jogado jogos emocionais com Dodge

Ball, um profissional. Ele estava tomando uma bebida forte e cara em uma
festa em um iate, que ele preferia não estar presente. Levando em consideração
que eu estava oferecendo meus serviços, usando um vestido que dá asas à
imaginação, ele mal olhou para mim. Normalmente, um homem que se faz de
durão não me assusta. Eles poderiam parecer apaixonados com sexo casual na
sequência e mágoa. Eles veem apenas o melhor sobre você, as coisas que
lembram são os melhores dias com o seu ex, enchê-lo de elogios, e lhe
agradecer por uma semana ou duas cheias de diversão.

Eu gosto de homens com atitude. Mas, desta vez, foi diferente. Este não
estava questionando o seu valor como um ser humano, porque seu
relacionamento tinha acabado.

Ele estava questionando sua sanidade. Tentando descobrir em que
momento exatamente as coisas tinham começado a desandar.



Ele estava impecavelmente vestido, sem tentar. Vestia-se dessa forma por
natureza – o que significava que ele tinha dinheiro – e eu amo dinheiro.
Reconheci o sinal pelo Rolex, o fio fino de Armani, a maneira fácil como ele
olhava para o mundo. Eu também reconheci a maneira como ele disse
‘obrigado’, quando o bartender recarregou sua bebida, e como quando o casal
próximo a ele jurou repetidamente, ele estremeceu. Seu tipo era quase sempre
único. Perguntei por que a cadela estúpida deixou ele ir. Quem quer que ela
fosse, eu iria fazer ele a esquecer por um bom tempo. Por quê? Porque eu sou
a melhor das melhores: a Godiva, o Maserati, o diamante incolor perfeito. Eu
poderia melhorar a vida de alguém – especialmente a deste homem.

Com a minha nova confiança no nosso futuro relacionamento, eu sorri para
ele e cruzei minhas pernas para que minha saia subisse até minha coxa.

— Ok, — eu disse lentamente. — Hoje, passa a ser seu dia de sorte. — Por
que isso?

Ele nem sequer olhou para as minhas pernas. Eu suspirei.
— Bem, eu ia dizer algo inteligente sobre ser venenosa também, mas acho

que pelo seu olhar, você precisa de uma boa dose de Jamba Juice ou algo
assim.

Ele se abriu.
— Veja, eu sou engraçada, — eu brinquei.
— Sim, — ele sorriu. — Um pouco.
Entusiasmada, dobrei meus cotovelos para trás ao meu lado e coloquei

meus pés no apoio da banqueta para enfrentá-lo.
Meus joelhos estavam tocando sua coxa, e ele não fez nenhuma tentativa de

se afastar.
Otário.
— Então.., — eu puxei uma cigarreira de pérolas da minha bolsa. — Este é

meu outro vício, você se importa?. Ele olhou para o cigarro prestes a ir em
direção aos meus lábios e balançou a cabeça. Acendi e inalei em um
movimento suave que eu tinha conseguido aperfeiçoar.

— Qual é o seu nome, Sr. Olhos tristes?
Sua boca se contorceu nos cantos, com suas sobrancelhas fazendo uma



pequena dança para cima.
— Caleb, — ele disse. — Caleb Drake.
Tentei Drake com o meu nome e decidi que gostei. Virei minha boca cheia

de fumaça em direção ao oceano.
— Meu nome é Leah... e se você jogar seus cartões para a direita, eu

poderia ser Leah Drake.. Levantei minhas sobrancelhas.
— Uau. Uau.., — ele disse novamente. — Isso é quase refrescante. — Ela

não quis se casar com você?, — perguntei simpática.
— Ela não queria fazer um monte de coisas, — ele disse, engolindo o

último gole de seu Scotch e se levantando. Ele era maravilhosamente alto.
Mentalmente, eu me coloquei bem embaixo do braço, o que deveria fazê-lo
parecer pelo menos seis centímetros mais alto.

Esperei por seu próximo movimento. Tudo o que ele fazia, parecia que era
para mim.

Ele se levantou e beijou a minha mão. Fiquei confusa.
— Boa noite, Leah, — ele disse. Então, para meu total espanto, ele se

afastou.
Confusa.
Pensei que tivéssemos química.
Fiquei pensando nele no dia seguinte, enquanto curava minha ressaca.

Quem era ele? Por que tinha ido à festa? O que ela tinha feito com ele para
nem reparar em mim? Eu! Brevemente, imaginei a ideia de que sua ex era uma
celebridade. Deus sabe que ele era bem parecido o suficiente para quebrar o
coração de uma celebridade. Pensei sobre a calma indiferença, a vibração que
senti, quando ele finalmente olhou para mim. Se eu já tive que trabalhar para
fazer um homem olhar para mim? Não. E, quando ele olhou, você iria querer
que ele parasse.

Ele olhava de um jeito como se ele já conhecesse você – direto, um pouco
entediado, julgando. Ele faz você querer saber como seria a sensação de estar
do outro lado desse olhar, de ter os olhos em você, porque ele os queria lá.

Eu questionei um pouco, tentei descobrir quem ele era e de onde ele saiu.
Eu era uma detetive talentosa. Minha rede social era ampla, e com de dois



telefonemas, fiquei sabendo onde encontrar Caleb Drake. Com mais dois
telefonemas, consegui um encontro às cegas.

— Espera pelo menos um mês, — eu disse para o meu primo. — Dê-lhe
mais tempo para lamber suas feridas antes de salvá-lo.

Um mês depois, eu estava indo a um sushi chamado Tatu, o calor agarrado
às minhas pernas nuas, meu coração crescendo contra minhas costelas.

— De jeito nenhum, — ele disse, logo que me viu.
Fingi surpresa. Mergulhando minha cabeça, perguntei: — Solteiro e

britânico, procurando uma ruiva?
Ele deu uma risada e me abraçou.
Ele estava usando uma camisa de botão branco, e dobrou a manga até os

cotovelos com bermuda cáqui. Ele tinha um bronze dourado, como se tivesse
se bronzeamento a cada dia desde a última vez que o vi.

— Como você conhece a Sarah? — Ele abriu a porta para mim, e eu passei
por ele.

— Meu primo, — eu sorri. — Como você a conhece?
É claro que eu já sabia a resposta. O namorado da Sarah e Caleb eram

irmãos da fraternidade. Na noite da festa de Katine ele tinha marcado,
juntamente com eles. Ouvi como ele explicou a conexão.

Seu sotaque era sexy. Enquanto íamos em direção à nossa mesa, ele colocou
a mão na parte inferior das minhas costas. Era gesto familiar e possessivo.
Gostei disso. Eu me perguntei o que ele teria feito, se este fosse o nosso
primeiro encontro.

— Você sabe como Sarah me atraiu para este encontro às cegas?, — ele
perguntou.

Balancei minha cabeça, negando. — Ela me disse que tinha boas pernas.
Eu sorri e mordi meu lábio. — E então? — Eu as estendi de debaixo da

mesa, ficando de tornozelos juntos.
Meu vestido estava perigosamente curto. É claro que eu sabia que ele

gostava de um bom par de pernas. Eu tinha perturbado o namorado da Sarah
por uma hora para descobrir tudo o que eu poderia sobre ele.



Sorriu, e me olhou nos olhos, quando disse: — Nada mau.
Senti um formigamento passar pelas minhas pernas até os dedos dos pés.
Esse foi o olhar que eu estava esperando.
Na manhã seguinte, acordei em sua cama. Alongando, olhei ao redor de seu

quarto. Meus músculos estavam luxuosamente doloridos. Eu não tinha sido
exigida de tantas maneiras em tantas posições desde que eu era uma ginasta no
ensino médio.

Ouvi o chuveiro no banheiro ao lado, e rolei para ver se eu conseguiria ter
uma visão dele através da porta aberta. E tive.

Na noite anterior, começamos com três bebidas e o jantar, sem uma pausa
na conversa.

Era como conversar com alguém que eu tinha conhecido há anos. Eu me
senti tão confortável com ele, que presumi que ele também se sentia comigo,
pois ele respondeu a todas as perguntas que fiz sem hesitação. Quando saímos
do restaurante, não havia dúvida se deveria ou não ir para casa com ele. Entrei
em seu conversível, e ele dirigiu por quinze minutos até chegarmos à sua casa.
Nossa trilha de roupas começou na porta da frente e terminou no pé de sua
cama, com essa brincadeira eu já não estava vestida. Seria bom ser capaz de
culpar o álcool pela minha imprudência, mas verdade seja dita, nós dois
paramos de beber antes de comer. Tudo o que aconteceu... foi sem a influência
de bebida alcoólica.

Quando Caleb saiu do chuveiro, eu ainda estava inclinada sobre o cotovelo.
Eu não tinha a pretensão de observá-lo. Ele passou a toalha sobre seu cabelo,
tornando a levantar. Eu sorri largamente e dei um tapinha na cama. Soltando a
toalha, ele deitou ao meu lado.

— Você ainda está triste?, — perguntei, inclinando meu queixo em seu
peito.

Ele entregou um meio sorriso e beliscou meu nariz. — Estou me sentindo
um pouco mais alegre.

— Aaah – um pouco mais alegre.., — zombei de seu sotaque e comecei a
sair da cama. Ele me pegou pelos tornozelos e me puxou de volta.

— Muito mais alegre, — ele ofereceu.



— Quero mais uma vez e, em seguida, almoço?, — perguntei, traçando
meu dedo em seu peito.

— Depende, — ele disse, pegando minha mão. Esperei que ele continuasse
sem pedir o habitual ‘do que?’.

— Eu não estou procurando nada sério, Leah. Eu ainda estou com a com a
cabeça bagunçada...

— A última garota? — Eu sorri e me inclinei até beijá-lo. — Seja como for,
— eu disse contra sua boca. — Eu pareço uma espécie de menina de
compromisso para você?

— Você parece que é problema, — ele sorriu. — Quando eu estava
crescendo, minha mãe costumava me dizer para nunca confiar em uma ruiva.

Eu fiz uma careta. — Existem apenas duas razões para ela dizer algo como
isso.

Caleb ergueu as sobrancelhas. — Que são? — Seu pai dormiu com uma, ou
ela é uma.

Zombei com seu sorriso torto. Estendeu todo o caminho até seus olhos
desta vez.

— Eu gosto de você, — ele disse.
— Isso é crescer, Boy Scout. Crescer de verdade.



Dois dias depois de Caleb sair em uma viagem a trabalho, minha mãe
arruma suas malas e me informa que ela está também está indo embora.

— Você não pode estar falando sério!, — eu digo, vendo quando ela fecha
o zíper de sua mala. — Você disse que queria ficar e ajudar.

— Está muito quente, — ela diz, tocando levemente seu cabelo. — Você
sabe que eu odeio os verões aqui.

— Estamos no ar condicionado, mãe! Preciso da sua ajuda. — Você vai
ficar bem, Johanna.

Eu observo o leve tremor em sua voz. Ela está entrando em uma de suas
depressões. Courtney era a única que sabia como lidar com ela, quando ela
ficava assim. Eu sempre pareço torná-la pior. Mas, Courtney não está aqui, eu
estou. O que fez minha mãe querida ser minha responsabilidade.

Dei de ombros. — Tudo bem, vamos levá-la ao aeroporto. De qualquer
maneira, Caleb volta à meia-noite.

Deixei-a ir para sua mansão em Michigan e definhar, jogando pílulas em sua
boca como Tic Tacs.

No caminho de volta do aeroporto, aumentei o volume do rádio e, pela
primeira vez, me senti como um pássaro fora do ninho. Estella começa a gritar
de sua cadeirinha cinco minutos depois de minha felicidade. O que significa



isso? Ela está com fome? Enjoada? Molhada?
Eu tinha quase esquecido que ela estava lá... aqui... neste planeta... na minha

vida.
Eu faço alguns exercícios de Kegel e penso amargamente em Caleb
– Caleb livre da nossa filha, se aquecendo sob o sol das Bahamas, bebendo

taças do seu maldito Bruichladdich e comendo caranguejo. Não é justo. Eu
preciso de uma babá, por que ele não pode ver isso? Caleb é como um
defensor para o que é certo e errado. Com todos os seus valores tradicionais,
eu deveria ter sabido que ele iria insistir que eu ficasse em casa e a criasse. Ele
é como um escoteiro. Quem cria seus próprios filhos hoje em dia? Gente
pobre – porque não podem pagar uma babá.

Mordo meu lábio e aumento o volume do rádio para abafar o choro. Agora
mesmo ela soa como um pequeno alarme estridente, mas o que vai acontecer
em poucos meses, quando seus pulmões ficarem mais fortes? Como vou
tolerar esse barulho?

Eu estou tentando descobrir como fazê-la parar de chorar, quando algo
amarelo chama minha atenção. Só para esclarecer, o amarelo é uma cor
horrível. Nada de bom vem de uma cor que representa gema de ovo, cera de
ouvido ou mostarda. É a cor equivalente de uma doença, feridas e espinhas
purulentas, dentes manchados de nicotina. Nada, nada, nada deve ser amarelo,
e é precisamente por isso que eu virei minha cabeça para olhar. Imediatamente,
desvio meu carro para a pista da direita e viro meu volante como se eu
estivesse nas xícaras da Disney World. Coros de buzinas começam quando eu
corto através de duas faixas de tráfego para chegar à praça. Reviro os olhos.
Hipócritas.

Dirigir na Flórida, me faz lembrar andar em supermercado lotado – ou
você está preso atrás de um velhote andando a uma milha por hora, ou você
está sendo empurrado para uma prateleira de cereal por um hooligan. Eu sou
uma boa motorista, então que se fodam todos.

Eu sigo o sinal amarelo até um shopping center e perscruto as lojas vazias,
enquanto o meu carro entra no estacionamento. Placas de vaga tortas
penduradas na maioria das janelas. Os nomes de lojas antigas ainda pregados
acima das portas são um lembrete deprimente que uma recessão está andando
na ponta dos pés por todo o país. Eu aponto o dedo indicador para onde



costumava ser um salão de beleza, e puxo um gatilho imaginário. Quantos
pequenos sonhos tinham caído na poeira desta porcaria de praça? No canto
direito perto de um gigantesco lixo, fica a Creche Sunny Side Up. Coloco meu
carro debaixo do sinal sujo cor de gema de ovo e bato meus dedos na direção.
Fazer ou não fazer? Poderia muito bem ir dar uma olhada.

Saio do carro, de cabeça fora da porta, e lembro-me que existe um bebê no
automóvel. Filhos da mãe e filhos da puta. Refaço meus passos, observando
que ninguém viu meu erro, e rastejo de volta para destravar o carrinho de
Estella. Ela está misericordiosamente silenciosa enquanto eu a levo através das
portas da Creche Sunny Side Up. A primeira coisa que noto é que qualquer
pessoa pode simplesmente entrar neste estabelecimento de merda e roubar
uma criança. Onde está o cartão de bloquear portas? Eu olho a recepcionista.
Ela é uma desmazelada de vinte e poucos anos usando uma sombra de olho
azul sobre olhos castanhos maçantes. Ela quer um namorado. Você pode dizer
por seu uso exagerado de perfume e maquiagem. Ela usa delineador em sua
pálpebra superior.

Todo mundo sabe que não se deve colocar delineador na sua pálpebra
inferior.

— Oláááá!, — eu pio alegremente.
Ela sorri para mim e levanta as sobrancelhas.
— Eu preciso falar com o diretor, — digo em voz alta, apenas para o caso

dela parecer ser tão lenta como parece.
— É sobre o quê?
Por que as pessoas sempre contratam recepcionistas com meia-inteligência?
— Bem, eu tenho uma filha, — eu atiro, — e esta é uma creche.
Seu nariz treme. É sua única indicação que eu já regiamente a irritei. Eu

bato meu pé no linóleo enquanto ela liga para o diretor da creche. Eu dou uma
olhada em volta, enquanto espero. Paredes em amarelo pálido, sóis laranja
brilhantes pintados nelas, um tapete azul manchado com Cheerios desta
manhã. A Diretora vem ao meu encontro minutos mais tarde. Ela é uma
senhora loira de meia-idade vestindo uma camiseta Tickle me Elmo, Keds rosa
arranhados e dois implantes mamários do tamanho de um melão. Olho para
ela com desgosto e finjo um sorriso.



Antes que eu possa dizer uma palavra, ela diz: — Uau, um novo bebê.
— Ela é prematura. — minto. — É mais velha do que parece.
— Eu sou Dieter, — ela diz, entregando-me a mão.
Eu a pego e aperto.
— Gostaria de dar uma volta em Sunny Side?
Eu quero dizer ‘claro que não’, mas aceno educadamente, e Dieter me

conduz através de um conjunto de portas duplas que ela abre com um cartão-
chave.

O lugar é sujo, até mesmo Dieter deve ver isso. Cada quarto tem seu
próprio cheiro único de xixi, variando de – ah, meu Deus – a um combo sutil
de combinação de pinho/xixi. Ou Dieter é imune ao cheiro, ou ela optou por
ignorá-lo. Eu mal posso conter minha mordaça. Ela destaca a relação
aluno/cuidador, que é de seis para um e aponta alegremente para uma sala de
aula de canto para crianças de quatro anos que tem muco escorrendo de seus
narizes.

Compartilhar é cuidar.
— Nosso equipamento do parquinho é novo, mas é claro que sua pequena

não precisará dele por enquanto. — Ela abre a porta sinalizada com
‘pequeninos’ e entra.

Imediatamente, sou cumprimentada por várias vozes infantis, todas
zurrando como pequenos filhotes de burro. É bastante irritante e, quase
instantaneamente, Estella acorda e se junta ao coro de burros. Balanço sua
cadeirinha para frente e para trás, e, surpreendentemente, seu choro vai
diminuindo até que ela se acalma novamente. Aqui é limpo. Vou dar crédito
Dieter por isso. Há seis berços empurrados contra as paredes. Cada um tem
um Muppet de crochê pendurado sobre ele.

— Acabamos de nos despedirmos a um de nossos bebês, — Dieter me diz.
— Então, nós temos espaço para a pequena...

— Estella, — sorrio.
— Esta é a senhorita Misty, — ela diz, me apresentando para a cuidadora.

Sorrio para outra menina boba, e aperto outra mão com esmalte lascado.
No final, decidi deixar Estella lá para um teste. Dieter me sugere isso. — Só



por poucas horas para ver como você se sente.., — ela diz. Eu me pergunto se
é normal – deixar seu bebê com estranhos para ver como você se sente. Eu
poderia me cortar com uma faca e eu não sentiria nada. Concordo com a
cabeça.

— Nunca a deixei com ninguém, — digo. É a verdade... em grande parte.
Dieter acena com simpatia. — Cuidaremos bem dela. Eu só preciso de

você para preencher alguns papéis na recepção.
Entrego a cadeirinha à senhorita Misty e faço um gesto de beijar a testa de

Estella, então corro até o carro para buscar o saco de fraldas que uma boa mãe
teria levado com ela.

Trinta minutos mais tarde, finalmente estou livre – livre da barriga
insuportável, livre do bebê barulhento... livre, livre, livre. Só então o meu
telefone toca. Eu o pego do banco do passageiro onde o joguei mais cedo e
vejo que Caleb está me ligando. Sorrio, apesar de mim mesma. Até hoje,
quando Caleb me liga, sinto borboletas em meu estômago. Estou prestes a
atender, quando percebo que ele provavelmente está ligando para perguntar
sobre Estella. Mordo meu lábio e deixo cair no correio de voz. Não posso
nem lhe dizer o que fiz. Ele provavelmente pegaria o primeiro voo disponível e
viria até Miami segurando os papéis do divórcio. Talvez ele até a use para
entregá-los para mim. Sei que não tenho sido razoável e que ele não tem falado
com ela desde que meu julgamento terminou há mais de um ano e meio atrás,
mas os pensamentos daquele corvo com cabelos de bruxa me praguejam todos
os dias. Empurro os pensamentos do meu julgamento e de meu advogado
para trás da minha mente para refazê-los mais tarde.

Estou determinada a aproveitar meu tempo livre da minha filha. Passo em
casa para trocar minha calça jeans e colocar algo chique. Escolho calças de
linho branco e uma blusa Gucci que comprei na viagem, e calço um par de
sapatos de saltos. No momento em que estou de volta ao carro e no meio do
caminho para o restaurante, percebo que eu esqueci o meu telefone no balcão
da cozinha.

Encontro Katine e alguns de nossos amigos para um sushi e saquê.
Quando entro no restaurante, todos eles clamam em torno de mim como se eu
tivesse estado fora por um ano. Beijo cada um deles, e nos sentamos para fazer
o pedido. Ou Katine os advertiu que não me perguntassem sobre a minha



filha, ou eles não se importam, pois nenhum deles diz uma palavra sobre ela.
Parte de mim está aliviada, pois se eu tivesse sido chamada para discutir meus
sentimentos como a mais nova mamãe, eu explodiria em lágrimas... embora
haja um ligeiro incômodo lá mesmo. Mesmo que Estella tenha se
transformado em um não-tema, podiam pelo menos perguntar como estou me
sentindo.

Deixo isso de lado. Bebo quatro desses mini copos de saquê e, em seguida,
peço vinho.

Katine levanta seu copo para mim. — Por ter você de volta!, — ela grita, e
todos nós tomamos uma bebida.

Sinto-me fantástica. Estou oficialmente de volta, embora tenha sido uma
década difícil. Na minha neblina induzida pelo saquê, eu me comprometo a
fazer dos meus trinta anos os melhores da minha vida. Lá pelas três horas, o
almoço termina e estamos todos bêbados, mas não estamos prontos para ir
para casa.

— Então, — sussurra Katine para mim quando, eventualmente, saímos do
restaurante. — Onde está a sua filha?

— Na creche. — Rio e cubro a boca com a minha mão.
Katine pisca para mim de modo conspiratório. Afinal, tinha sido ideia dela.
— Caleb sabe?, — ela pergunta.
Olho para ela como a loira burra que ela é.
— Sério, Katine? Será que eu estaria vestindo isso se Caleb soubesse que

sua pequena preciosa está sob os cuidados de um estranho?. Balanço a minha
aliança de casamento para ela.

Ela amplia os olhos e aperta os lábios como se não tivesse acreditado em
mim. — Vamos lá. Caleb nunca iria deixá-la, quero dizer, ele teve sua chance
com aquela garota Olivia e.... Ela dá um tapa sobre a boca, e olha para mim
como se ela tivesse falado demais.

Paro de andar, pronta para dar um tapa nela. Cadela. Como ela se atreve
trazê-la à tona!

Estou sem fôlego, cheia de amor e raiva, quando eu digo: — Caleb nunca
pensou em me deixar. Ela não era nada. Não vá dizer aos outros essas



mentiras, Katine.
Eu sei que meu rosto está vermelho. Posso senti-lo queimando sob o

ressentimento. As sobrancelhas de Katine se juntam. Elas mergulham para
baixo, dando a impressão de que ela está genuinamente arrependida.

— Eu... me desculpa, — ela gagueja. — Eu não quis dizer nada disso.
Eu sei que este diabo loiro sabe muito bem me comprar com suas

desculpas dignas do Emmy Awards. Dou-lhe um olhar de desdém, e ela sorri
para mim com doçura de sacarina.

— Eu só quis dizer que ele a ama. Nem aquele pedacinho de rabo quente
poderia levá-lo de você.

Agora estou fervendo. Uma coisa é falar o nome desse lixo, mas dar crédito
à sua boa aparência óbvia ultrapassa a linha da namorada/lealdade.

— Leah, espera, — ela chama atrás de mim, enquanto saio correndo. Não
espero para ouvir sua desculpa – a sua favorita é que ela é da Rússia e não
entende sempre o jeito certo para se comunicar, uma vez que o inglês é a sua
segunda língua. Eu já as ouvi todas antes, e conheço a minha escorregadia
melhor amiga. Ela gosta de adoçar ofensas, calúnias e insultos desleais. Você é
tão corajosa para usar essa saia, eu teria medo de mostrar minha celulite. Katine é
bulímica e não tem um ponto de celulite. Então, obviamente ela estava se
referindo à minha.

Katine Reinlaskz é tão divertida como um macaco no zoológico, mas cruze
com ela e vai cortá-la em pedaços. Nossa amizade, que existe desde o ensino
médio, tem sido um puxão vicioso de guerra em possuir coisas maiores uma
do que a outra. Meu primeiro carro custou sessenta mil, o dela custou oitenta.
Minha festa de quinze anos tinha trezentos convidados – a dela tinha
quatrocentos. No entanto, ganhei com Caleb. Katine já se divorciou duas
vezes. O primeiro foi um casamento em Vegas, que durou cerca de 24 horas
antes de ser anulado, e o segundo foi com um velho magnata do petróleo de
50 anos, que acabou sendo um completo avarento depois que eles já estavam
casados. Ela morre de ciúme quando se trata de Caleb – bonito, rico,
cavalheiro, sexy Caleb. Ele é o sonho de toda garota, e eu o peguei. Eu uso
cada oportunidade de exibir meu grande triunfo da vida, mas desde aquele
problema com Olivia, a inveja de Katine foi substituída por presunção. Ela
ainda teve a ousadia de me dizer uma vez que ela admirava o bom senso de



Olivia.
Dou passos curtos e agitados para o meu carro, tomando cuidado para não

cair, e sento no banco do motorista. O relógio no painel diz que são seis horas.
Não estou em condições de dirigir, mas nem sequer estou com o meu celular
para ligar para alguém para me pegar. E, afinal, quem eu iria chamar? Meus
amigos estão todos igualmente bêbados, e os que não estão aqui iriam levantar
as sobrancelhas e fofocariam se me vissem assim.

De repente, eu me lembro de Estella.
— Merda!, — eu bato minha mão contra o volante. Era para eu ir buscá-la

às cinco, e eu não tenho como ligar para a creche. Ligo o carro e saio da vaga
sem olhar. Ouço uma buzina de carro e, em seguida, o barulho chocante de
metal. Eu nem preciso olhar para saber que é ruim. Saio cambaleando para
fora do carro e ando para a sua parte traseira. Um velho Ford está amassado
em torno do para-choque do meu Range Rover. Ele parece quase cômico. Eu
suprimo o desejo de rir, e então eu tenho que suprimir o desejo de chorar, pois
eu vejo o piscar das luzes vermelhas e azuis de um carro da polícia se
aproximando de nós. O motorista é um homem mais velho. Sua esposa está do
lado do passageiro do carro, segurando seu pescoço. Reviro os olhos e cruzo
os braços sobre o peito, à espera da sirene inevitável da ambulância, que
significa oportunistas felizes em me processar.

Inclino-me para que eu possa ver a velha bruxa. — Sério? — eu digo
através da janela. — Seu pescoço dói?

Certamente, uma ambulância segue o carro de patrulha para o
estacionamento. Os médicos saltam do táxi e correm para o Ford. Não
consigo ver o que acontece, porque um oficial com olhar maldoso está se
aproximando de mim, e eu sei que tenho segundos para me recompor e agir
sobriamente.

— Senhora, — ele diz sobre lentes escuras. — Você percebe que deu ré
sem nem mesmo olhar? Eu vi a coisa toda acontecer.

Sério? Fiquei surpresa por ele conseguir ver algo através de seus óculos eu-
quero-ser-Blade.

Sorrio inocentemente. — Eu sei. Eu estava em pânico. Eu tenho que pegar
a minha filha com a babá, — minto, — e eu estou atrasada....



Mordo meu lábio, pois isso geralmente excita os homens, quando faço isso.
Ele me considera por um minuto, e rezo para ele não sentir o cheiro da

bebida em minha respiração. Observo seus olhos se dirigirem para o meu
banco de trás onde a base da cadeirinha de Estella está.

— Preciso ver a sua licença e registro, — finalmente, ele diz. Este é um
procedimento padrão – até agora, tudo bem.

Passamos pelo processo do acidente, que sou muito familiarizada. Vejo a
velha senhora sendo carregada para a ambulância, e assisto quando eles saem
com as luzes piscando. Seu marido, insensível o suficiente, fica para trás para
cuidar dos assuntos.

— Droga!, — sussurro sob a minha respiração.
O oficial me atira um meio sorriso, mas é o suficiente para dizer que ele

está do meu lado. Ando de lado até ele e pergunto quando serei capaz de sair
para pegar a minha filha.

— Foi muito difícil deixá-la, — digo a ele. — Eu tive um jantar de
negócios. — Ele balança a cabeça como se ele entendesse.

— Estamos emitindo-lhe uma multa – vendo que foi culpa sua, — ele diz.
— Depois você está livre para ir embora.

Suspiro de alívio. O caminhão de reboque vem e manivela os veículos. Os
danos ao meu Range Rover são mínimos em comparação ao Ford, que está
praticamente dobrado pela metade. Disseram-me que o seguro do Bernhard
entrará em contato com o meu, e eu tenho bastante certeza de que eles vão
contratar um advogado nos próximos dias também.

Saio da vaga, aliviada que o Rover está dirigindo do mesmo jeito que
quando eu estacionei. Além de um para-choque amassado e alguns pequenos
arranhões, meu carro caro, saiu ileso. Mas, melhor ainda, eu saí ilesa. Eu
poderia ter sido presa e processada por dirigir bêbada. Graças a uma grande
atuação e um policial ferido, estou escapando com menos custos.

Eu me sinto quase sóbria enquanto dirijo com cuidado para a Creche Sunny
Side Up. Quando entro no estacionamento, está vazio. Olho para o relógio no
painel nervosamente. Sete e dez. Alguém deve ter ficado até tarde com ela.
Eles provavelmente vão estar com raiva, mas com certeza depois que eu
explicar o que aconteceu com o telefone e o acidente, eles vão entender. Toco



a campainha na porta antes de eu perceber que está completamente escuro lá
dentro. Pressionando as minhas mãos contra o vidro, espio lá dentro.
Trancado, fechado. Entro em pânico. É o tipo de pânico que senti quando eu
soube que poderia ir para a prisão por fraude farmacêutica, ou de quando
fiquei em frente ao juiz esperando ouvir o veredicto ‘culpada’ que me daria 20
anos de prisão estadual. É puramente pânico egoísta. O – ah meu deus, Caleb
vai se divorciar de mim por ter perdido sua filha – pânico. Eu sou mãe por
menos de duas semanas, e já perdi a minha filha. Essa é a merda que você
recebe em Nancy Grace. Eu odeio aquela vadia loira.

Andando para trás e para frente na calçada, contemplo minhas opções. Eu
poderia chamar a polícia. Quero dizer, qual é a punição para os pais que não
conseguem pegar seus filhos na creche? Eles os enviam para os serviços
sociais? Será que o proprietário os leva para casa? Eu me esforço para lembrar
o nome da diretora – Dieter. Ela me deu o seu último nome? De qualquer
maneira, preciso chegar a um telefone e rápido.

Dirijo para casa, como se estivesse no Velozes e Furiosos – e enfio meu
carro na garagem. Minha urgência é audível enquanto corro através da porta,
sem me preocupar em fechá-la, e sigo para o balcão da cozinha onde deixei
meu telefone. Ele não está lá. Minha cabeça não consegue pensar em nada. Eu
tinha tanta certeza que era onde eu o havia deixado. Eu vou ter uma ressaca
assassina amanhã. Pense! Pela primeira vez, eu me arrependo de não ter um
telefone fixo. Quem precisa de um telefone fixo hoje em dia? Eu me lembro de dizer
para Caleb antes mesmo de nos livramos dele. Giro seguindo para as escadas, e
meu coração se apodera de surpresa.

— Procurando por isso?
Caleb está encostado no batente da porta me assistindo. Em sua mão está o

meu precioso iPhone. Estudo seu rosto. Ele parece estar calmo – isso significa
que ele não sabe que não estou com Estella –, ou talvez ele pense que ela está
com minha mãe. Eu não disse a ele que a levei para o aeroporto esta manhã.

— Você chegou em casa cedo, — digo com genuína surpresa.
Ele não sorri ou me cumprimenta com o seu habitual calor, ao invés disso

ele mantém os olhos treinados no meu rosto – o telefone apertado entre seus
dedos das mãos e estendidos para mim. Eu dou alguns passos de precaução
em sua direção, tomando cuidado para não deixar o meu zumbido restante



aparecer. Caleb me lê como um romance de baixo nível. Fico na ponta dos pés
para lhe dar um rápido beijo no rosto antes de arrancar o telefone de seus
dedos. Agora, se eu pudesse sair, eu poderia ser capaz de descobrir alguma
coisa, ligar para alguém... ENCONTRAR A MINHA FILHA!

Eu volto alguns passos.
— Você perdeu uma chamada. Na verdade, quatorze, — Caleb diz

casualmente – muito casualmente – como a calma antes de uma tempestade,
ou o baixo e retumbante grunhido antes que os lobos rasguem sua traqueia.

Engulo. Há areia na minha garganta e estou afogando... sufocando. Meus
olhos dardejam ao redor da sala. Deus – o que ele sabe? Como é que eu vou
resolver isso?

— Aparentemente, você se esqueceu de pegar Estella em uma creche.., —
sua voz some. Uma mão invisível abre a minha mandíbula e derrama medo na
minha garganta. Eu sufoco.

— Caleb.., — eu começo. Ele levanta a mão para me parar, e eu paro, pois
não tenho mesmo certeza que desculpa posso dar.

Deixei nossa filha em uma creche decadente porque...
Merda.
Eu não sou tão criativa. Minha mente peneira para fora todas as possíveis

desculpas.
— Ela está... ela está aqui?, — sussurro. A parte mais expressiva de Caleb é

sua mandíbula. Eu a uso para ler sua emoção. É quadrada, viril – só suavizada
por seus lábios excessivamente grossos. Quando essa mandíbula está feliz com
você, você quer segui-la com a ponta dos dedos, chegar às pontas dos pés para
executar beijos em toda ela. A mandíbula está com raiva de mim. Seus lábios
estão brancos de tão apertados pela raiva. Estou com medo.

Caleb não diz nada. Esta é a sua técnica de luta. Ele aquece a sala com a sua
raiva e, em seguida, espera por você para soar como uma confissão. Ele nunca
foi violento com uma mulher em sua vida, mas eu apostaria minha vida que a
menina poderia fazê-lo fazer coisas que ele nunca considerou.

Eu cometo o erro de olhar em direção às escadas. Faz com que ele
realmente fique irritado. Ele salta para a parede e caminha em minha direção.



— Ela está bem, — ele diz entre os dentes. — Voltei mais cedo, porque eu
estava preocupado com você. Obviamente, não era com você que eu precisava
me preocupar.

— Foi apenas por algumas horas, — eu me apresso a dizer. — Eu precisava
de um tempo sozinha, e minha mãe simplesmente me deixou....

Ele me estuda por alguns segundos, mas não porque ele está verificando a
verdade das minhas palavras. Ele está se perguntando como ele poderia se
casar com alguém como eu. Eu posso ver a decepção total. Isso arranha a
autoestima que estou embalando em meu peito. Faz com que eu me sinta um
fracasso. Bem, o que ele esperava – que eu fosse uma boa mãe? Que eu cairia
como uma luva em um papel que não entendo?

Eu não sei o que fazer. O álcool ainda está tomando conta do meu cérebro,
e tudo que eu posso pensar é sobre o fato de que ele vai me deixar.

— Desculpa!, — sussurro, olhando para o chão. Atuar de forma contrita é
um tiro barato, especialmente desde que eu estou mais triste por ter sido pega
do que pela ação real.

— Você está triste por ter sido apanhada, — ele responde.
Minha cabeça se encaixa. Maldito leitor de mentes!
Como ele ousa pensar o pior de mim? Eu sou sua esposa! Para o melhor,

ou para o pior, certo? Ou será que o pior se refere à situação e não à pessoa?
— Você deixou sua filha recém-nascida com completos estranhos. Ela não

comia há horas!
— Havia leite materno na sacola de fraldas!, — argumento. — Não é o

suficiente para sete horas!
Franzo a testa para o teto. — Eu não sabia!, — digo, derrotada. Realmente

estive fora por tanto tempo?
Sinto uma onda de raiva hipócrita. Era minha culpa eu não estar aderindo à

felicidade parental como ele estava? Abro minha boca para dizer isso a ele, mas
ele me corta.

— Não, Leah, — adverte. — Não há desculpas para isso. Se eu tivesse
algum juízo, eu a pegaria e iria embora. — Ele se vira e caminha em direção às
escadas.



Meus pensamentos borram, enquanto a minha raiva corre dentro de mim.
— Ela é minha!
Ele para. É uma parada abrupta, como se minhas palavras tivessem apenas

congelado, pulverizado suas pernas.
Quando ele se vira, seu rosto está vermelho.
— Você faça uma loucura como essa de novo, e você vai gritar isso no

tribunal.
Sinto meu peito agitar, quando sua ameaça passa em torno de mim como

um vento frio. Ele quer dizer isso. Caleb nunca falou comigo com tanta frieza.
Ele nunca me ameaçou. É a bebê. Ela o está transformando, jogando-o contra
mim. Ele para antes que ele chegue às escadas.

— Vou arrumar uma babá.
As palavras que eu queria, mas agora elas não soam como uma vitória.

Caleb está concedendo uma babá, porque ele não confia em mim – sua esposa.
De repente, não quero mais uma babá.

— Não, — eu digo. — Eu posso cuidar dela. Não preciso de ajuda.
Ele me ignora, subindo as escadas de dois em dois degraus. Eu fico para

trás, decidindo se eu quero ser suplicante, ou agressiva.
— Eu cometi um erro, isso não vai acontecer novamente, — eu digo,

tomando a rota suplicante. — E você não pode tomar essa decisão sozinho –
ela é minha filha, também. — Um salpico de agressão como uma boa medida.

Ele está em nosso quarto, mexendo em sua mesa de cabeceira. Ele pega o
seu ‘pequeno livro negro’, que eu já tinha bisbilhotado muitas vezes. Eu o sigo
para seu escritório, onde ele tira seu telefone celular do carregador.

— Para quem você está ligando?, — exijo saber.
Ele aponta para a porta, me dizendo para sair. Eu fico firme, abraçando-

me, com a preocupação enrolando em meu estômago.
— Ei!, — ele diz para o receptor. Sua voz é íntima, insinuante.

Obviamente, ele tem termos acolhedores com a pessoa do outro lado. Eu
sinto um arrepio gelado bater minha espinha. Existe somente uma pessoa que
faz a voz dele ficar suave assim, mas por que ele estaria ligando para ela? Ele ri
de algo que a pessoa diz e se inclina para trás em sua cadeira.



Ah, Deus! Ah, Deus! Eu me sinto doente.
— Sim, eu sei, — ele diz tudo com intimidade. — Você pode fazer isso

acontecer?. Ele faz uma pausa enquanto ele escuta. — Eu confio em quem
você enviar. Não, não. Não tenho problema com isso. Certo, então, amanhã?
Sim, vou lhe passar o endereço. Ah, você se lembra? — Ele sorri ironicamente.
— Então, falo com você depois..

Eu salto para a ação assim que ele desliga. — Quem era? Era ela?
Ele faz uma pausa em seu trabalho de separar papéis para olhar para mim

intrigado. — Ela?
— Você sabe de quem eu estou falando.
Nós nunca falamos sobre isso – ela. Os músculos de sua mandíbula

apertam. Eu tenho o desejo de rastejar debaixo da sua mesa e esconder a
minha cabeça entre os joelhos.

POR QUE EU DISSE ISSO?
— Não, — ele diz, retomando seu embaralhar. — Era uma velha amiga que

é dona de uma agência de babás fora de Boca. Alguém virá encontrar-me
amanhã.

Meu queixo cai. Outra parte secreta de sua vida que eu não sei nada sobre.
Como diabos ele está ligado a alguém que é dona de uma agência de babás?

— Isso é conversa fiada, — digo, batendo o pé. — Você pelo menos vai
me deixar conhecê-la?

Caleb encolhe os ombros. — Talvez, mas suponho que você vai ter uma
ressaca amanhã...

Eu murcho interiormente. Ele sempre sabe. Ele vê tudo. Eu me pergunto
se minha respiração entregou tudo, ou se de alguma forma ele tinha visto o
meu para-choque batido e adivinhou. Eu não me importo em perguntar. Saio
rapidamente da sala sem me explicar e corro lá para cima. Fico na porta do
nosso quarto e olho de relance para o corredor. Sinto uma pontada de alguma
coisa. Devo ir ver como ela está? Praticamente eu a abandonei hoje. Eu deveria
pelo menos ter certeza de que ela está bem. Estou feliz que ela não tenha idade
suficiente para perceber o que fiz. Crianças mantêm as coisas contra você.

Andando tranquilamente pelo corredor, empurro a porta do quarto dela



com o meu dedo do pé e perscruto lá dentro. Não sei porque me sinto tão
culpada em olhar para a minha própria filha, mas faço. Atravesso o quarto até
o seu berço, segurando a minha respiração. Ela está dormindo. Caleb a havia
banhado e enrolado ela em uma manta, embora ela conseguisse mexer uma de
suas mãos livres e a estava sugando. Posso sentir o cheiro dela de onde estou –
o sabonete de lavanda que Caleb havia comprado para ela misturado com o
cheiro de farinha de aveia de um bebê novo. Levo um dedo até ela e toco seu
punho, e então eu fujo do quarto.



— Por que você tem isso?, — levantei um litro de sorvete que estava
guardado em seu freezer desde que nos conhecemos. Era Ben & Jerry Cherry
Garcia. Ergui-o, abri a tampa, e vi que estava meio comido como se o
congelador tivesse queimado. — Você não gosta de cerejas. Posso jogá-lo fora?

Caleb lançou-se do sofá onde ele estava assistindo TV, e pegou o recipiente
da minha mão. Pisquei para ele, surpresa. Eu nunca tinha visto um homem se
mover tão rapidamente para tomar sorvete.

— Deixe isso, — ele disse.
Eu o assisti empurrá-lo para trás de um par de filés congelados e fechar a

porta.
— Isso não foi totalmente assustador, — eu disse.
Ele olhou seriamente desorientado por um minuto antes de tomar minha

mão e me levar para o sofá. Ele começou a beijar meu pescoço, mas minha
mente ainda estava no sorvete.

— Por que não vamos morar juntos?, — perguntei casualmente.
Ele parou o que estava fazendo e descansou sua testa na curva do meu

pescoço.
— Não, — ele disse.
— Não? Por que não? Estamos juntos há nove meses. Estou aqui



praticamente todas as noites.
Ele se sentou e correu os dedos pelos cabelos, deixando-os em pé.
— Eu pensei que não estávamos tendo nada sério?
Meus olhos se arregalaram. — Sim, no começo. Você não acha que isso é

sério? Nós estamos ficando um com o outro exclusivamente há cinco meses.
Isso não era verdade. Eu tinha sido exclusiva desde o dia em que o conheci.

Não tinha nem olhado para outro homem desde o iate. Caleb
reconhecidamente tinha ido a alguns outros encontros, mas no final, ele
sempre vinha para a minha cama. O que eu poderia dizer? Sexualmente, eu era
uma força a ser contada. Obviamente, não o suficiente de uma força.

— Por que aquele sorvete no congelador?
— É lá que se guarda sorvete, — ele disse secamente.
Caleb tinha uma cicatriz perto do olho. Tentei fazê-lo ir ao meu cirurgião

plástico para falar sobre o assunto, mas ele recusou. As cicatrizes devem
permanecer onde o destino as coloca, ele disse. Eu ri naquele momento. Foi
uma das coisas mais ridículas que eu já tinha ouvido.

Agora, olhando para o meu quase-namorado, eu sabia que eu estava certa.
As cicatrizes deveriam ser removidas. Principalmente, cicatrizes de sorvete.
Estendi a mão e corri meu dedo sobre ela. Eu não sabia onde ele ganhou a
cicatriz, pois nunca perguntei. O que mais eu não sei sobre ele?

— Era dela?
Nós raramente falávamos sobre sua ex, mas quando o fazíamos, o humor

de Caleb tornava-se úmido e remoto. Normalmente, eu tentava evitar o
assunto – não querendo parecer a nova namorada ciumenta, mas se o cara não
conseguia se livrar do sorvete dela...

— Caleb?, — eu me arrastei para o seu colo e sentei nele. — Era dela?
Ele não conseguia ficar longe de mim, então ele optou por me olhar bem

nos olhos. Isso sempre me deixava nervosa. Caleb tinha olhos muito intensos
– o tipo de olhos que via todos os seus pecados.

Ele suspirou. — Sim.
Eu estava um pouco surpresa que ele realmente tivesse admitido isso. Eu

me mexi desconfortavelmente em seu colo, não muito certa se eu deveria fazer



as seguintes perguntas.
— Certo, — eu disse, esperando que ele oferecesse algum tipo de

explicação. — Podemos falar sobre isso?
— Não há nada para falar, — ele disse para finalizar.
Eu sabia o que aquilo significava. Não há nada para falar significava: ‘eu não

posso falar sobre isso porque ainda dói’. E: ‘eu não quero falar sobre isso,
porque não consigo lidar com isso ainda’. Balançando minha perna, saí do seu
colo para o sofá. Eu me sentia fina como papel. Sou experiente na arte dos
homens, e sei, por experiência própria, que nada pode competir com uma
lembrança. É incomum para mim não ser a lembrança, então eu não tinha
certeza de como agir.

— Eu não sou o suficiente para você?, — perguntei.
— Você é mais do que suficiente, — ele disse seriamente. — Eu estava

completamente vazio até você aparecer.
Normalmente, algo assim vindo de qualquer homem iria soar brega...

clichê. Eu já tinha namorado poetas e músicos, todos os quais eram
verbalmente talentosos o suficiente para me dar arrepios, embora nenhum
jamais tivesse. Mas eu senti o calor saturar o meu coração quando Caleb disse
isso.

— Mas eu lhe disse desde o início que eu não estava pronto. Você não pode
me consertar, Leah.

Registrei o que ele acabara de dizer, mas eu não acreditei nele. Claro que eu
poderia consertá-lo. Ele tinha acabado de me dizer que eu tinha preenchido
seu vazio. O que eu não queria pensar era em quem tinha criado o vazio... e no
tamanho do buraco que ela havia deixado.

— Eu não estou tentando consertar você, — eu disse. — Mas estou
começando a ter sentimentos sérios por você, e, basicamente, você está me
rejeitando por um pote de Cherry Garcia.

Ele riu e me puxou para o seu colo.
— Eu não vou morar com ninguém antes de me casar, — ele disse.
Eu não tinha ouvido ninguém dizer isso desde que eu tinha quinze anos, e

meus pais me obrigaram a ir para o acampamento bíblico. — Ótimo!, — eu



disse. — E eu não vou dormir com ninguém até eu me casar.
Caleb virou o melhor olhar eu posso ter você sempre que eu quiser para mim, e eu

fiquei tão nervosa que eu não sabia se o beijava, ou ruborizava. Ele acaba com
as minhas tentativas de sedução toda vez.

Poder, pensei com um único interesse meio mergulhado, porque ele estava
me beijando. Ele tem poder sobre mim.

Nós não mencionamos o sorvete novamente, embora toda vez que eu
estava perto da geladeira, eu me sentia abaixo da cadeia alimentar. O estúpido
Cherry Garcia se transformou em uma parte do corpo para mim. Era como se
ele mantivesse o dedo no congelador em vez de apenas uma merda de sorvete.
Imaginei o dedo usando esmalte preto e deslizando ao redor da casa, quando
não estávamos em casa. Foi depois do meu anel, eu sabia. Ex-namoradas tem
uma forma de manter os dedos nas coisas, muito tempo depois que elas
tenham ido embora.

Isso me preocupou no início, mas Caleb era tão presente em nossa relação
‘não séria’, que eu me esqueci disso. Eu tinha mais assuntos importantes
disputando a minha atenção, como o meu trabalho no banco, o drama
cotidiano entre meus colegas de trabalho, e minhas próximas férias com Caleb
para esquiar no Colorado. Tudo precisava da minha atenção, e eu estava mais
do que disposta a me divertir e passar bons momentos por aí. Passamos mais
três meses sem falar sobre o dedo. O que fizemos foi falar sobre nós – o que
queríamos, onde queríamos ir, quem queríamos ser. Quando ele falou em ter
filhos, em vez de rodar pela sala, sentei-me e ouvi com um meio-sorriso em
meu rosto.

Estávamos há três dias na viagem de esqui, quando um colega de faculdade
de Caleb ligou para lhe dizer que sua esposa estava em trabalho de parto.
Assim que ele desligou o telefone, olhou para mim. — Se sairmos agora,
podemos estar lá amanhã de manhã.

— Você está louco? Temos o quarto para mais dois dias! — Eu sou o
padrinho. Eu quero ver o bebê.

— Sim, você é o padrinho – não o pai. O bebê ainda estará lá em dois dias.
Ele não mencionou isso de novo, mas eu poderia dizer que ele ficou

desapontado. Quando finalmente foi ao hospital, ele estava sorrindo de orelha



a orelha, com os braços carregados de presentes ridículos.
Ele segurou aquele maldito bebê por, no mínimo, 30 minutos antes que ele

tivesse que devolver para sua mãe para ser alimentado. Quando ele tentou
passá-lo para mim, fingi ter um resfriado. — Eu adoraria, — eu disse. — Mas,
eu realmente não deveria.

A verdade era que os bebês me deixavam nervosa. As pessoas estavam
sempre os empurrando para você, tentando fazer você segurá-los e murmurar
para eles. Eu não queria segurar a prole de outra pessoa. Quem sabe o que
você poderia estar segurando? A criança poderia ser o próximo John Wayne
Gacy e você nunca saberia.

Caleb estava louco por esse bebê. Isso o levou a uma conversa sobre bebês
além do limite, que me afetou depois de um tempo. Comecei a imaginar
pequenos Calebs com cabelos cheios de areia correndo por aí. Eu voltaria um
pouco para nosso casamento perfeito e retrocederia um pouco mais até a
proposta romântica que ele faria na praia. Eu estava planejando a nossa vida e
aquele maldito dedo ainda estava no congelador. Se eu pudesse ter um
pequeno vislumbre dela, talvez eu entendesse.

Acontece que eu não tive que esperar muito tempo.



Eu acordo com o som de um alarme. Está quebrado, obviamente, porque
não é um sinal sonoro constante, mas lamentando como uma sirene. Tudo
parece espesso, como se meu cérebro estivesse mergulhado em mel. Eu
alcanço o alarme – para desligá-lo, então meus olhos se abrem. Isso não é um
alarme. Eu pulo para cima e olho em volta do meu quarto mal iluminado, os
cobertores escorregando para minha cintura. De acordo com o meu celular
são três horas da manhã. O lado de Caleb da cama não foi tocado. Eu me
pergunto se ele está no quarto de hóspedes, e então eu ouço novamente – o
som de um bebê chorando. Tropeço em direção ao quarto da bebê. Onde está
Caleb? Ele deve estar com ela. Entro no quarto para vê-lo andando com ela
em seus braços. Seu telefone celular está pressionado entre o ombro e a orelha,
e ele está falando rapidamente. A bebê não está apenas chorando, está gritando
como se ela sentisse algum tipo de dor.

— O que...?, — eu paro, quando ele levanta um dedo para me calar. Ele
termina a conversa e joga o telefone de lado. — Pegue suas coisas, nós a
levaremos para um hospital.

Eu aceno, como se minha boca estivesse cheia de algodão, e corro para
vestir algumas roupas. Moletom, a camiseta dele do Pink Floyd... Eu corro
pelas escadas e o encontro na porta. Ele está afivelando a bebê na cadeirinha.
Ela não parou de chorar desde que eu a deixei no berço.



— O que está acontecendo? — eu digo. — Ela está doente?
Ele balança a cabeça tristemente e caminha para fora da porta com ela. Eu

o sigo e sento no banco do passageiro.
Eu me lembro das coisas que li sobre o sistema imunológico do bebê.

Como você não deve deixá-los perto de outras crianças, lugares estranhos.
Mantê-los em casa até que eles tivessem tempo para desenvolver anticorpos
contra os muitos vírus flutuantes.

Merda. Ele vai me odiar ainda mais.
— Ela está com febre de 40°. — Ele senta no banco do motorista, e liga o

motor.
— Ah.
Ele olha para mim com o canto do olho, enquanto sai da garagem. O que

foi isso? Frustração? Decepção?
Eu me contorço por todo o caminho de dez minutos, lançando olhares

para o banco de trás, onde ela está amarrada. Deveria ter ficado lá atrás com
ela? Qual é a porra do protocolo para ser mãe? Quando paramos, ele sai do
carro antes que eu possa sequer abrir minha porta. A cadeirinha é
desamarrada, e Caleb está no meio do caminho para as portas de emergência
antes que eu possa arrumar meu cabelo. Eu o sigo para dentro. Ele está no
posto de enfermagem, quando as portas automáticas se abrem para mim.

Ela desliza uma prancheta de papéis e diz a ele para preenchê-los. Estendo
a mão, antes que ele possa e o agarro no balcão. Ele não está em condições de
preencher a papelada. Levo tudo para uma cadeira e começo a preencher.

Eu posso ver a preocupação em seu rosto, enquanto ele conversa com uma
enfermeira. Eu paro para vê-lo. É uma raridade vê-lo desta forma – vulnerável,
preocupando-se – os cantos de sua boca cheia virados para baixo, enquanto ele
acena com a cabeça em algo que ela diz e olha para a cadeirinha da bebê. Ele
olha para mim e desaparece atrás das portas da sala de emergência com a
enfermeira, não se preocupando em me perguntar se eu queria ir. Eu não
tenho certeza o que fazer, por isso peço à enfermeira na mesa se eu posso ir
com eles, depois de entregar a papelada. Ela olha para mim como se eu fosse
uma idiota.

— Você não é a mãe?



A mãe. Nem a mãe dela, ou a mãe do bebê – apenas a mãe.
Eu olho para os seus cabelos crespos e suas sobrancelhas, que precisam ser

arrancadas.
— Sim, eu sou o útero que carregou a criança, — eu solto. Entro pelas

portas da sala de emergência sem esperar por uma resposta.
Eu tenho que espreitar em várias partições com cortinas antes de encontrá-

los. Caleb não percebe minha presença. Ele está assistindo a uma enfermeira
colocar Estella no soro, enquanto ela explica os riscos de desidratação.

— Onde é que eles vão colocar a agulha?, — eu pergunto, porque
claramente suas mãos são muito pequenas.

Ela me dá um olhar de simpatia antes de nos dizer que a agulha intravenosa
será inserida em uma veia na cabeça de Estella. O rosto de Caleb perde a cor.
Ele não será capaz de assistir a isso, eu o conheço. Eu endireito as costas de
maneira imponente. Pelo menos eu posso ser de alguma utilidade. Eu posso
ficar com ela, enquanto eles fazem este procedimento, e Caleb espera lá fora.
Eu não sou nem escrupulosa nem propensa às lágrimas, mas quando eu sugiro
isso, ele olha para mim e diz friamente:

— Só porque isso me deixa desconfortável não significa que eu a deixarei
sozinha.

Fiquei com meus lábios entreabertos. Não posso acreditar que ele disse
isso. Eu não a deixei sozinha por si só. Ela estava sob os cuidados de
profissionais.

Eu sento de mau humor em minha cadeira dura e miserável, enquanto
Estella chora na sala de emergência. Ela parece lamentável e minúscula sob o
sinal sonoro das máquinas e fios, que estão serpenteando saindo de sua
pequena cabeça.

Caleb parece estar à beira das lágrimas, mas ele a tem nos braços, com
cuidado para não desarrumar os fios. Mais uma vez, fico impressionada com
quão natural ele está. Eu pensava que este seria o meu papel – que na hora que
eu colocasse os olhos em minha filha, eu saberia o que fazer, e sentiria uma
conexão instantânea. Eu mordo meu lábio, e me pergunto se eu deveria me
oferecer para segurá-la.

É uma espécie de minha culpa que ela está aqui. Antes que eu possa me



levantar, o médico puxa a cortina que nos separa do quarto de emergência
ocupado mais além. Ele é de meia-idade e careca. Antes de nos cumprimentar,
ele consulta uma prancheta na mão.

— O que temos aqui?, — ele pergunta, tocando Estella levemente na
cabeça. Caleb explica seus sintomas, o médico escuta, enquanto a examina. Ele
menciona que ela foi levada para a creche, e eu lhe lanço um olhar sujo.

— Seu sistema imunológico precisa de tempo para se desenvolver, — ele
diz, tirando o estetoscópio do peito dela. — Em minha opinião, ela é muito
jovem para creche. Normalmente, as mulheres tiram licença maternidade antes
de colocar seu filho em tempo integral em uma creche.

Caleb me lança um olhar. Fervendo. Ele está absolutamente fervendo.
Concentro-me em uma caixa de luvas de látex. Ele vai gritar comigo. Eu

odeio quando ele grita comigo. Eu posso garantir que a minha pele já entrou
em erupção, cheia de manchas, um sinal de que eu estou me cagando.

— Eu a internarei, para que possamos monitorá-la por 48 horas. Caso
contrário, ela pode desidratar. Alguém deveria ficar para levá-la para a
pediatria, em poucos minutos.

Assim que ele sai da sala, Caleb se vira em minha direção. — Vá para casa.
Encaro-o com a minha boca aberta.
— Não use esse tom hipócrita comigo, — eu assobio. — Enquanto você

fica passeando pelo país, eu fico presa em casa...
— Você carregou essa menininha, Leah, em seu corpo. — Ele faz um

movimento com as mãos que faz com que pareça que ele está segurando uma
bola invisível. Então, de repente, ele deixa cair seus braços para os lados. —
Como você pode ser tão desajeitada?

— Eu – eu não sei. — Eu franzo a testa. Eu nunca tinha pensado nisso
dessa maneira. — Eu pensei que fosse um menino. Eu me sentiria diferente
se...

— Foi-lhe dada uma coisa... a vida. É muito mais importante do que fazer
compras e beber com as fudidas das suas amigas.

Eu estremeço com a palavra com ‘f ’ que ele solta. Caleb quase nunca fala
palavrões.



— Eu sou mais do que isso, — eu digo. — Você sabe que sou.
Suas próximas palavras se lançaram através de minha alma, me deixando na

mais profunda dor que eu já havia experimentado.
— Eu acho que eu me iludi acreditando que você é.
Eu salto sobre os meus pés, mas meus joelhos me traem. Eu tenho que me

inclinar contra a parede para me apoiar. Ele nunca falou comigo desse jeito.
Demora alguns segundos para as palavras saírem da minha língua. — Você

disse que nunca me machucaria.
Seus olhos são frígidos. — Isso foi antes de você foder com a minha filha.
Eu saio antes de explodir.
Quarenta e oito horas depois, Caleb retorna do hospital com a bebê. Eu o

vi duas vezes, enquanto ele estava lá – as duas vezes para coletar leite materno.
Estou sentada na mesa da cozinha, lendo uma revista e comendo feijão verde
direto do freezer, quando ele entra carregando a cadeirinha. Ele tem mais
barba em seu rosto do que eu já o vi, e seus olhos estão escuros e cansados.
Ele a leva até seu quarto sem dizer uma palavra para mim. Eu o espero voltar
para baixo e me dar um resumo do que o médico disse. Quando percebo que
ele não vem, eu subo para ver onde ele está. Eu ouço o chuveiro ligado, então
decido esperar na cama.

Quando ele sai do banheiro, ele está com uma toalha enrolada na cintura.
Meu primeiro pensamento é de quão lindo ele é. Quero agarrá-lo, apesar do
que ele me disse. Ele manteve sua barba. Eu meio que gosto disso. Eu o vejo
deixar cair a toalha e colocar sua cueca boxer. A melhor coisa sobre Caleb não
é o seu corpo perfeito, ou seus meios sorrisos, nem a sua voz ainda mais sexy...
são as suas manias. A provocação, a forma como ele passa o seu dedo através
de seu lábio inferior, quando ele está pensando; a maneira que ele morde a
língua, quando ele está excitado; como ele me faz olhar para ele, quando eu
tenho um orgasmo. Ele pode despir você com um olhar, fazer você se sentir
como se estivesse em pé nua na frente dele. Sei por experiência. É um prazer
ficar nua na frente de Caleb. Eu penso nos ângulos que eu enfrentaria – um
pedido de desculpas e fazer o sexo... um tapa no rosto e sexo com raiva. Estou
extremamente propensa a seduzi-lo. É provável que ele não vá acreditar em
qualquer pedido de desculpas que eu tente oferecer. Tentarei algo novo.



— Eu vou tentar mais forte.
Ele continua se vestindo sem olhar para mim... jeans, camiseta. Não sei o

que fazer, e, pela primeira vez, me ocorre que eu possa ter levado as coisas um
pouco longe demais. Eu guardo o meu verdadeiro eu tão bem do Caleb. Tento
viver de acordo com suas expectativas. Desta vez, ele me pegou de calça curta.

— Eu acho que estou com depressão pós-parto, — eu digo.
Ele olha para mim. Respiro um suspiro de alívio. A melhor maneira de

manipular Caleb é mentir sobre as condições médicas. Ele teve estresse e
amnésia. Se alguém pudesse falar a respeito de uma condição médica
incontrolável, seria ele.

— Eu vou... Eu vou procurar um médico para ver isso. Tenho certeza de
que eles podem prescrever alguma coisa... — Eu deixei minha voz sumir.

Eu posso ver o perfil dele no espelho. Seu pomo de Adão se mexe,
enquanto ele engole, e repousa a testa em seu polegar.

— Eu tenho que entrevistar a babá, — ele diz. — Falaremos sobre isso
mais tarde.

Ele sai da sala em um piscar de olhos.
Recuso-me a me esconder, enquanto Caleb entrevista a potencial babá de

Estella. Visto um terno Chanel cor de blush, e paro na sala de estar para
esperar. Para quem quer que seja que Caleb tenha ligado na outra noite está
vindo com a candidata à babá, e eu quero ver com quem ele falava com tanta
familiaridade. Pergunto-me se essa pessoa fez parte de sua vida quando ele
teve amnésia. Há tanta coisa que eu ainda não sei sobre essa época de sua vida,
que fico constantemente me perguntando o que ele passou sem que eu
estivesse por perto.

A campainha toca. Fico de pé, e aliso a minha saia. Caleb me lança um
olhar suspeito, enquanto ele caminha pela sala de estar. Ouço-o cumprimentá-
los cordialmente, e, em seguida, segundos mais tarde, ele aparece ao virar a
esquina. Eu vejo o homem em primeiro lugar. Ele é mais baixo do que Caleb e
atarracado. Ele tem uma notável semelhança com Dermot Mulroney – isto é,
se Dermot tivesse um cavanhaque, cabelo desgrenhado, e se vestisse como um
pateta. Olho sua calça jeans e o botão escondido em baixo. Ele tem uma
dessas tatuagens de mau gosto no braço – que está espreitando para fora de



seus punhos. Eu imediatamente não gosto dele. Ele é o mais improvável
proprietário de uma agência de babá. Ele deveria pelo menos passar suas
roupas.

A garota que segue atrás dele tem o meu aval de aprovação. Ela é uma loira
pequenina com um rosto oval bonito. Ela parece inocente o suficiente, a não
ser que ela tenha escondido fortemente seus olhos sedutores. Ao contrário de
seu desleixado patrão, ela veste uma calça de terno da Dolce, da coleção mais
recente, em verde prudente com um par de Louboutins de pele de cobra que
eu tenho no meu armário. Como é possível uma babá se dar ao luxo de
comprar roupas tão caras? Então, percebo que ela provavelmente tem um belo
terno que ela guarda para as entrevistas para impressionar os potenciais
futuros patrões. Eu não a deixarei usar maquiagem assim quando ela estiver
com Estella. Não quero meus vizinhos pensem que arranjei uma babá de uma
lista de serviço de acompanhantes. E, além disso, em minha casa, eu tenho que
ser a mulher mais bela. Faço uma nota mental para lhe dizer que o uniforme
deve ser calças caqui e camisa pólo branco, e sorrio para eles educadamente.

— Leah. — Caleb diz com uma voz cortada. — Esta é Cammie Chase. —
A babá sorri – um daqueles sorrisos presunçosos e enrugados, onde um dos
cantos de sua boca mergulha para dentro. Imediatamente, não gosto dela
também.

— E este é Sam Foster.
Sam estende a mão para mim.
— Como vai você?, — ele diz, lentamente, mantendo os olhos em mim de

forma desconfortável. Percebo que suas mãos são ásperas e calejadas, algo que
não estou acostumada a sentir. Os homens que frequentam meu círculo social
têm a pele lisa, de empresários, pois seu único trabalho é digitar rapidamente
os teclados. Sua mão permanece na minha, e eu tenho que puxar primeiro.

Ofereço-lhes algo para beber. Sam recusa, mas Cammie sorri
corajosamente para mim e solicita uma Perrier. Eu olho de seu empregador
para ela e me pergunto se ele a censurará por um pedido tão grosseiro, mas ele
está falando com Caleb e não percebe. Decido ser educada. De qualquer
maneira, eu não vou a empregarei. Então, por que não mandá-la embora com
alguns goles de Perrier?

Peço licença, vou para a cozinha, e volto com uma bandeja carregando a



garrafa verde de água espumante, um copo e duas cervejas geladas – uma para
Caleb e outra para Sam –, embora ele tivesse recusado uma bebida. Eles olham
para mim, enquanto coloco a bandeja sobre a mesa.

Assim que eu me sento, Cammie olha para mim com expectativa e
pergunta: — Por um acaso, você tem uma fatia de limão?

Utilizo todo o meu controle para evitar que minha boca caia aberta.
Certamente, agora Sam dirá alguma coisa. Porém, ele sorri para mim
educadamente, e ignora o pedido bizarro da pequena bruxa.

— Nós temos algumas na gaveta da geladeira, — Caleb diz. Eu o encaro
por incentivar este tipo de comportamento, e me levanto para buscá-la.

Quando volto com a fatia de limão cuidadosamente cortada, Cammie a
pega sem nem mesmo dizer obrigado.

Sento-me num acesso de raiva, nem mesmo me preocupando em sorrir.
— Então.., — eu disse, virando meu corpo para longe de Cammie, e

dirigindo a minha atenção para Sam, — Como você conhece o meu marido?
Sam parece confuso. Suas sobrancelhas se juntam e seu olhar muda de

Caleb para mim.
— Eu não o conheço, — ele diz. — Esta é a primeira vez que nos

encontramos.
Eu pisco confusa.
Caleb está reclinado casualmente no sofá como se ele estivesse recebendo a

visita de velhos amigos, e sorri para mim conscientemente. Eu conheço esse
sorriso. Ele está se divertindo às minhas custas.

Olho para todos os rostos, e, lentamente, tudo se encaixa. A audácia de
Cammie, as roupas caras...

Tento não deixar transparecer meu choque, quando tudo, de repente, faz
sentido. Nós não estamos entrevistando Cammie para o cargo de babá de
Estella – estamos entrevistando Sam!

Eu posso ver em seus rostos que eles perceberam a minha gafe. É
constrangedor. A pequena puta loira, que agora eu vejo sob uma nova ótica,
sei que ela possui sua própria empresa, sorri, mostrando os dentes pela
primeira vez. Ela está, evidentemente, encantada com o meu engano.



Sam parece um pouco mais envergonhado. Ele olha para longe de mim
educadamente, e eu limpo minha garganta.

— Bem, suponho que entendi tudo errado, — eu digo, generosamente,
embora eu esteja interiormente furiosa.

Todos riem ao mesmo tempo – sendo de Cammie a risada mais alta – e, em
seguida, Caleb volta-se para Sam. — Conte-me sobre sua experiência, — ele
diz.

Sam começa seu desafio, listando sua experiência em cuidar de crianças. Ele
fez mestrado em psicologia infantil na Universidade de Seattle, clinicou por
dois anos antes de decidir que não gostava da política de ser conselheiro – o
quão frio e impessoal isso parecia. Ele decidiu se mudar para algum lugar
ensolarado – South Florida – e obter uma nova graduação em Música, que ele
pretendia usar quando abriu um centro de reabilitação para crianças vítimas de
abusos.

— A música cura as pessoas, — ele diz. — Eu vi o que pode fazer para
uma criança abusada. Eu quero muito incorporá-la no centro, mas primeiro
preciso fazer a licenciatura.

— Então.., — eu digo mais cética do que pretendo. — Você passou sete
anos estudando, fez mestrado, e agora você quer ser babá?

Caleb limpa a garganta e tira os braços do encosto do sofá, onde eles
descansavam.

— O que Leah quer dizer é: por que não praticar em meio período
enquanto você não termina a graduação? Por que ser babá, uma vez que os
benefícios financeiros não são tão grandes?

Empino meu nariz e espero sua resposta.
Sam ri nervosamente e esfrega os pelos do seu rosto.
— Na verdade, ser conselheiro não exatamente enche seus bolsos, se você

entende o que quero dizer. Quero fazer isso por outras razões além do
dinheiro. E eu não sou barato como um cuidador de criança, — ele diz com
sinceridade. — Repare que estou sentado em sua sala de estar, que é um
avanço significativo da classe média americana.

Eu me detenho à sua menção ao nosso dinheiro. Eu aprendi que era falta



de educação apontar tais coisas verbalmente.
— Eu tenho uma filha, — acrescenta. — A mãe dela e eu nos separamos

há dois anos, mas pode-se dizer que eu sou bem versado em cuidar de bebês.
— Onde está a sua filha?, — eu pergunto.
Caleb me lança um olhar de advertência, mas eu o ignoro. Não quero uma

garota selvagem correndo ao redor da minha casa nos dias em que ele tenha
que ficar com ela. E, além disso, ela pode deixar o bebê doente. Algo que eu
não posso apontar devido à minha última escapada.

— Ela está em Porto Rico com a mãe, — ele diz.
Imagino uma mulher latina bem exótica que partilhou a sua casa, mas não

seu sobrenome. Sua filha provavelmente tem o cabelo da mãe e os olhos claros
do pai.

— A mãe dela se mudou para lá depois que nos separamos. Isso é parte da
razão pela qual escolhi vir para a Flórida – assim, nos fins de semana, posso
pegar um avião para vê-la. — Eu me pergunto que tipo de mulher leva seu
filho para muitas centenas de quilômetros de distância de seu pai,
especialmente quando ela pode usá-lo como uma babá nos fins de semana.

— Sam, — finalmente, Cammie fala, — é meu primo. Prometi arrumar-lhe
o meu melhor emprego, e, quando Caleb ligou, eu sabia que ele caberia
perfeitamente.

— E como você conhece Caleb?, — eu digo, finalmente tendo a
oportunidade de abordar a questão que sai da minha mente.

Pela primeira vez, Cammie parece insegura em como responder. Ela olha
para Caleb, que sorri para mim indulgente.

— Nós fizemos faculdade juntos, — ele diz de forma simples. — E,
francamente, Sam, se Cammie recomenda você – com família ou não –
acredito que você seja o melhor. — Ele pisca para Cammie, que levanta as
sobrancelhas e sorri.

Um alarme dispara em minha cabeça. Caleb foi um jogador popular de
basquete na faculdade. Ele dormia com as líderes de torcida, e, em seguida,
conheceu essa cadela destruidora de lares, Olivia. Estreito meus olhos para
Cammie. Será que ela conheceu Olivia? Elas disputaram meu marido? Minhas



perguntas ficam sem respostas, quando o dinheiro torna-se o tema da
conversa.

Eu meio que ouço quando Caleb oferece um generoso salário a Sam, que
aceita, e antes que eu possa protestar que eu preferiria uma tradicional mulher
como babá – de preferência uma com uma bunda tão grande quanto com uma
grande verruga facial – Caleb está se levantando e apertando a mão de Sam.

Está decidido. Sam vai cuidar de Estella cinco dias por semana, com noites
de folga para assistir às aulas da faculdade. Ele vai começar amanhã, quando
Caleb sairá em outra viagem a negócios em dois dias, e ele quer ter certeza de
que Sam esteja organizado antes que ele tenha ido.

O que é o código para: ‘minha esposa não sabe o que ela está fazendo, e eu
tenho que ensinar a você como coagi-la a usar a bomba de tirar leite do peito’.

Suspiro, derrotada, e fico sentada, enquanto Caleb os leva até a porta.
Bem, eu tenho o meu jeito – mais ou menos.



Eu não era uma garota que gostava de se envolver. Até que Caleb me
rejeitou - então, eu virei uma. Nós tivemos uma conversa, aquela em que eu lhe
perguntei que rumo estávamos tomando, e ele olhou para mim como se eu
fosse um extraterrestre.

— Você sabia, — ele disse. — Você sabia que, quando você se envolveu
comigo, eu não estava procurando compromisso.

Argumentei que eu não estava procurando nada também. Que as coisas
mudam quando as pessoas se conectam.

Mas Caleb se manteve firme. Ele não estava pronto, não me queria. Ele
ainda a queria. Ele não disse exatamente isso, mas eu sabia até a minha medula.
Sabia pelo jeito que ele desviou o olhar, quando eu a mencionei. Ele nem
sequer me disse o nome dela, quem tinha lhe arruinado, que arruinou tudo
para mim.

Senti-me como um pequeno pedaço de pele de batata regurgitado. Ele só
queria me foder. Estava enrolada no meu próprio sofá, depois de ir embora de
sua casa em um acesso de raiva. Eu queria fazer algo destrutivo. Liguei para
cada um dos meus amigos disposta a encontrá-los para beber.

Entrei no bar e já tinha três números dentro de uma hora. Normalmente,
eu não dava a mínima para os idiotas que se aproximavam, mas não havia um
médico com sotaque que eu não achasse atraente. Coloquei o número dele em



minha bolsa, e peguei outra bebida.
No momento em que deixei o bar, estava suficientemente embriagada.

Nada de novo para mim. Entrei no meu carro após dar ‘boa noite’ às minhas
amigas, e não tinha percorrido cinco blocos quando colidi com um SUV
estacionado. Saí em disparada antes que alguém pudesse me ver, pois estava
severamente abalada.

Liguei para minha mãe.
A voz dela estava impaciente, quando respondeu. — Mãe, sofri um

acidente. Você pode vir me buscar? — Estou na cama.
— Eu sei. Sinto muito. Estou bêbada. Preciso de você, mãe.
Ela suspirou profundamente. Ouvi a voz do meu pai em segundo plano e

ela piscar os olhos— É Leah. Ela está com algum problema. Ela quer que eu
vá buscá-la.

Eles trocaram palavras que eu não consegui ouvir, e então ela retornou para
a linha. — Será que alguém a viu?

Eu disse que não. — Bom, — ela disse.
Eles falaram um pouco mais. Meu pai parecia irritado.
Esperei pacientemente, massageando minha cabeça. Tinha batido o volante

no momento do impacto, e sentia o início de uma dor de cabeça.
Sua voz voltou na linha. — Seu pai mandará Cliff  até aí. Ele a levará para

casa.
Cliff  era o motorista do meu pai. Ele morava em um pequeno apartamento

em sua propriedade de doze hectares. Agradeci-lhe, tentando esconder o
desapontamento na minha voz, e dei-lhe indicações de onde estava.

O que eu esperava? Minha mãe pulando em seu Mercedes vermelho e
dirigindo em meu socorro? Um abraço? Enxuguei as lágrimas em meu rosto, e
encolhi os ombros com meus sentimentos feridos.

— Não seja como a merda de um bebê pequeno, — disse a mim mesma.
Cliff  chegou dez minutos depois. Estacionou sua caminhonete em um

terreno baldio e pulou no banco do motorista do meu carro. Olhei para ele
com gratidão.



— Obrigada, Cliff.
Ele balançou a cabeça e levou o carro para o tráfego. A coisa boa sobre

Cliff  era que ele não era muito de conversar. Quando passamos pelos portões
da mansão, todas as luzes estavam apagadas. Tropecei pela porta da frente –
que foi deixada aberta para mim – e tateei o caminho até o quarto de
hóspedes. Nenhuma mãe esperando, nenhum pai esperando.

Limpei-me no banheiro, coloquei um band-aid sobre o corte na testa, e
engoli três Advil para a minha dor de cabeça. Engatinhando até cama,
adormeci, pensando em Caleb.

Acordei com o som do meu nome. Era a voz da minha mãe, impaciente.
Sentei-me rapidamente, e me encolhi com a dor que ziguezagueava em meu
couro cabeludo. Ela estava de pé ao lado da minha cama, completamente
vestida, o cabelo penteado em cima de sua cabeça em um coque perfeito. Seus
lábios estavam vermelho rubi e bem apertados. Ela estava com raiva de mim.
Deitei de novo, e puxei o lençol até o queixo.

— Oi, mamãe. — Levante-se. — Tudo bem...
— Seu pai está muito bravo, Johanna. Esta é a terceira vez este ano que

você teve um incidente com seu carro.
Eu me mexi desconfortavelmente. Ela estava certa.
— Ele está tomando café da manhã. Quer que você desça para que possa

falar com você.
Balancei a cabeça. Claro que ele mandaria minha mãe. Ele sempre a

enviava. Meu pai nunca falava comigo, a menos que enviasse minha mãe para
me convocar para uma reunião. Mesmo quando eu era uma garotinha, lembro-
me de ser chamada assim quando eu fazia algo impertinente.

Apressadamente eu me vesti com minhas roupas da noite anterior, e a segui
pelas escadas até a sala de jantar. Ele estava sentado em seu lugar de sempre,
na cabeceira da mesa, com o jornal espalhado na frente dele. Perto de seu
cotovelo estava uma xícara de café e uma omelete de queijo de cabra e
espinafre. Ele não olhou para cima quando entrei.

— Sente-se, — ele disse. Sentei-me em uma cadeira, e a governanta me
trouxe um café e uma pequena pílula branca.



— Johanna, — ele disse, fechando o jornal, e olhando para mim com seus
olhos duros e cinzentos. — Decidi que é de seu melhor interesse vir trabalhar
para mim.

Eu me espantei. Eu já tinha um trabalho. Trabalhava como caixa em um
banco local. Meu pai não emprega a família, ele costumava falar que gerava
conflito de interesses. No ano passado, meu primo pediu para ser contratado
como contador e meu pai recusou.

— Po – por quê?
Ele franziu a testa. 'Por que' não era uma palavra que meu pai gostava de

ouvir.
— Eu quero dizer – você não concorda em misturar família e trabalho, —

eu disse. Minhas mãos suavam. Deus, por que bebi tanto na noite passada?
Meu pai era bonito. Tinha pele morena e olhos castanhos claros. Passava

dez horas por semana na academia durante anos, e tinha um físico que
mostrava isso. Com meu cabelo vermelho flamejante e pele pálida, eu não
parecia nada com ele.

Seus olhos se fixaram nos meus, e, naquele momento, entendi o que ele
estava dizendo.

Uma dor surda percorreu meu peito como se estivesse procurando algo.
Instalou-se em meu coração, rasgou-o e tomou seu lugar. Peguei minhas
emoções no chão e olhei meu pai nos olhos. Se ele queria que eu deixasse meu
emprego e trabalhasse para ele, eu faria isso.

— Sim, papai.
— Você vai começar segunda-feira. Pode pegar o Lincoln, enquanto seu

carro estiver na oficina. Deixe suas chaves com Cliff.
Ele reabriu seu jornal, e eu sabia que tinha sido dispensada.
Levantei-me, querendo dizer outra coisa, querendo que ele quisesse dizer

outra coisa.
— Tchau, papai.
Ele nem sequer percebeu que eu tinha falado.
Minha mãe estava me esperando no corredor. Ela me entregou as chaves

do Lincoln. Esta operação foi muito bem combinada.



Dirigi direto para o banco, e lhes informei que não voltaria a trabalhar.
Então, fui para a minha casa com a intenção de beber uma garrafa de vinho e
dormir. Quando cheguei em casa, Caleb estava sentado em minha porta. Parei.
Ele estava com a roupa do trabalho: calça cinza, com botão branco aberto,
mangas arregaçadas até os cotovelos. Estava sentado com as pernas abertas,
com os cotovelos apoiados nos joelhos e olhando para o chão, aparentemente
perdido em pensamentos. Quando ouviu meus saltos no concreto, ele olhou...
e sorriu, com seu sorriso torto. Durante todo o meu trajeto, seus olhos me
acompanharam como se estivesse me imaginando nua. Deus, eu estava tão
perdida por este homem. Passei direto por ele e abri a porta. Quando a abri,
ele se levantou e me seguiu para dentro.

Depois, pedimos comida tailandesa e nos sentamos na cama para
comermos. Eu ainda estava um pouco ressentida sobre a minha conversa com
meu pai – isso para não falar que dormi com Caleb mais uma vez, depois dele
me dizer que não me queria.

— Por que você veio aqui? Você não pode vir dar uma rapidinha, e depois
me dizer que não sou boa o suficiente para ser sua namorada.

Ele colocou seu prato na mesa ao lado, e se virou para mim.
— Não foi isso que eu disse.
— Você não precisa, idiota. As atitudes falam muito mais que as palavras.
Ele acenou com a cabeça. Os meus pauzinhos congelaram no caminho para

minha boca. Eu esperava que ele pelo menos começasse a se desculpar...
negasse isso.

— Você está certa. Desculpa.
Ele pegou meu recipiente e os meus pauzinhos e os colocou ao lado do

seu. Limpei a boca com as costas da minha mão, enquanto ele estava distraído.
Algo grande iria acontecer. Eu sentia isso.

Ele me puxou para o seu colo para que eu montasse nele. — Eu só vou
falar sobre isso uma vez. Sem perguntas, certo? — Balancei a cabeça.

— Eu estava com ela há três anos. Eu a amava... a amo, — ele emendou. O
ciúme me invadiu. Isso foi tudo o que fez – correu atrás de mim, pois eu era a
sua única opção. Parecia que eu ia estourar com tanta pressão. Mordi o interior
das minhas bochechas.



— Não se deixa de amar totalmente alguém quando você está tão
envolvido. — Seus olhos estavam meio vidrados em um ponto. — De
qualquer forma, éramos muito jovens... e estúpidos. Eu não poderia controlá-la
do jeito que eu queria, ela era muito forte para mim. Tomei uma decisão muito
ruim uma noite, e ela me pegou.

— Você a traiu? — Até aquele momento eu tinha mantido minha boca
fechada, com muito medo de falar no caso, e quebrar o raro momento tagarela
que ele estava tendo.

Os músculos de sua mandíbula se apertaram, assim como suas narinas.
— Sim – não. — Ele esfregou a testa. — Eu estava... — Ele abaixou a mão

até o meu quadril. Ele parecia tão torturado que cheguei até a colocar a palma
da mão contra sua bochecha. Eu sabia um pouco sobre o pai de Caleb. Ele era
um famoso mulherengo. Atualmente, era casado com uma mulher mais jovem
que eu. Era seu quarto casamento. Pelo que eu sabia de Caleb, ele desaprovava
totalmente o comportamento do pai, então essa história toda estava vindo
como uma surpresa para mim.

— Eu não sou um traidor, Leah. Mas, Deus, aquela mulher não confia em
ninguém...

Respirei fundo e deixei o ar escorrer por entre meus lábios. Ele me
observava cuidadosamente, tentando avaliar a minha resposta.

— Mas você fez alguma coisa com ela?
— Não tecnicamente – não.
Eu não entendia o que ele estava querendo dizer. Será que ele acha que

traiu só porque queria enganar? Será que ele queria enganar?
— Leah, — ele jogou meu cabelo por cima do ombro, seus dedos roçando

minha pele. Eu tremi. Estávamos tendo uma discussão séria, e tudo que eu
conseguia pensar era...

Balancei minha cabeça em frustração. — Ou você fudeu com ela, ou não.
Ele suspirou. — Eu nunca a traí. Não no sentido tradicional da palavra.
— Deus, eu nem sei o que isso significa.
Ele inclinou a cabeça para trás e riu. — Obviamente, nossos valores morais

não apontam na mesma direção.



Corei. Uma coisa rara para eu fazer.
— Leah, — ele disse. — Eu gosto de você, mais do que deveria neste

momento. Mas ainda estou uma bagunça. Não posso estar em um
relacionamento, se ainda estou no meio do caminho. Eu ainda a amo.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Ele estava me dizendo que ele não
podia sequer tentar me amar, porque amava outra pessoa.

— Foda-se. — Saí de cima dele, e sentei do meu lado da cama. A coberta
foi empurrada para baixo de sua cintura. Olhei para ele com o canto do meu
olho. Seu rosto não transparecia nenhuma emoção.

— Então o que você está querendo dizer? Permita-me lembrá-lo que foi
você quem apareceu em minha porta, e não o contrário?

Ele riu, e se ajoelhou em minha frente, inclinando-se sobre mim. — Estou
muito atraído por você. — Ele beijou meu nariz. — Eu me preocupo com
você. Quando você me deixou na outra noite, você ficou magoada.

— Sim, fiquei. — E agora?
Sorri para ele. — Agora, estou me machucando de uma maneira diferente.
Ele riu. Ele tinha uma risada linda. Começava como um rumor no peito e,

em seguida, rolava para fora em uma onda suave rouca. Toda vez que eu o
fazia rir, eu me sentia triunfante.

De repente, fiquei séria. — Eu posso fazer você esquecê-la.
Seus lábios ainda estavam enrolados em um meio sorriso. Seus olhos

ficaram nebulosos, quando ele olhou para minha boca.
— Pode?
Eu balancei a cabeça. — Posso.
— Certo. Red, — ele disse baixinho, enrolando um pedaço do meu cabelo

em torno de seu dedo.
Eu ri – uma coisa incomum também para eu fazer. Vermelho. Gostei disso.
Ele me beijou suavemente e deslizou por cima de mim.
Fizemos amor. Foi a primeira vez na minha vida que alguém fez amor

comigo. Sempre tinha sido apenas sexo.
Eu caí dura naquele dia.



Estou usando o meu moletom e um top, fazendo um smoothie na cozinha,
quando Sam chega para trabalhar no dia seguinte. Eu deveria estar olhando
Estella – que está dormindo em seu carrinho de bebê – enquanto Caleb toma
um banho, mas depois que deixei Sam na porta da frente, esqueci onde a tinha
deixado.

— Como você está?, — Sam me cumprimenta calorosamente, carregando
uma mochila por cima do ombro. Pergunto-me se ele está pensando em passar
a noite. Estou assustada com o pensamento dele.

— Então, onde está o meu ônus?, — ele diz, esfregando as mãos e
sorrindo. Por um minuto, acho que ele está fazendo referência a um cartão de
crédito – porque é algo que digo sempre que vou ao shopping, e procuro na
minha bolsa o meu American Express – então, percebo que ele está falando
sobre a bebê. Esforço-me para não revirar meus malditos olhos.

A insaciável fome da bebê me traz de volta à realidade, quando ela começa
a chorar de algum lugar por cima do meu ombro. É, então, que me lembro de
buscá-la na sala de jantar. Olho para o seu carrinho com aborrecimento.

— Eu a busco, — Sam diz, tomando o controle e passando por mim. Dou
de ombros com indiferença e vago em direção ao meu laptop. Ele caminha de
volta para a sala, embalando-a em seus braços, assim que Caleb aparece na
escadaria principal – o cabelo ainda úmido do banho.



Sinto uma onda de luxúria apenas olhando para ele. Caleb me ignora e vai
até Sam bater nas costas como se fossem velhos amigos. Ele não tem falado
comigo desde a nossa ida ao hospital tarde da noite, além de fazer uma
pergunta sobre a bebê, ou dar alguma instrução. Eu me afasto de mau humor,
enquanto eles discutem coisas que não me interessam. Estou planejando uma
viagem para um SPA, e decido quantos tratamentos poderei fazer em oito
horas, quando Caleb chama meu nome. Desesperada para ser o centro da sua
atenção, abandono meu computador e olho para ele, esperançosa.

— Só voltarei para casa à noite, — ele diz. — Tenho um jantar de negócios.
Concordo com a cabeça. Lembro-me de quando eu costumava acompanhá-

lo nesses jantares de negócios. Abri minha boca para dizer a ele que gostaria de
ir, mas ele beijou a bebê, e saiu em direção à porta. Foi como se ninguém
tivesse falado nada.

Viro minha atenção para a babá.
— Então, você é amigo da sua chefe, — digo sem muita convicção,

mordendo uma maçã. Sam levanta uma sobrancelha para mim, mas não
responde. Minha mente vai para o lugar onde me pergunto se Caleb nunca
dormiu com Cammie.

— Você... hum... você sai com ela tanto assim?
Ele encolhe os ombros. — Cammie tem um monte de amigos. Martinis

com as meninas realmente não é minha praia.
— Mas você não quer se encontrar com alguém?, — pergunto, tentando

me desviar. Ele é muito bonito, se você gosta do tipo músico sujo. Alôoo, o
estilo grunge morreu com Kurt Cobain.

— É lá que você iria, se você fosse solteira? — Ele olha diretamente para
mim, quando pergunta. É uma pergunta simples, mas o olhar dele me faz
sentir como se eu estivesse sendo interrogada.

— Eu não sou solteira, — respondo.
— Proof!, — ele segura a bebê, e desvio o olhar.
— Você já conheceu algum de seus amigos? — Esperando por uma

referência de qualquer tipo sobre Olivia. Seria bom saber se ela participa disso
de alguma forma.



Sam fica mudo. Não posso perguntar se ele sabe de alguma coisa ou não.
— É, um casal aqui e ali, — diz ele enxugando a boca de Estella com um

pano, e a coloca para arrotar. — Tem certeza que você não quer fazer isso?, —
ele acena com a cabeça em direção à bebê. — Eu não quero roubar o seu
tempo com ela.

Quando ele a olha, reviro os olhos. — Não, estou bem, — digo
agradavelmente.

— Você não é ligada a ela, não é?, — ele diz sem olhar para mim.
Fico feliz que ele não pode ver meu rosto. Meu rosto está em estado de

choque. Faço força para me manter impassível.
— Por que você diz isso?, — estreito meus olhos. — Você me conhece a

esse ponto? Em cinco minutos?
— Não é nada para se envergonhar, — ele diz me ignorando. — A maioria

das mulheres sofre algum tipo de depressão depois de dar à luz.
— Certo, Dr. Phil. Não estou deprimida!, — viro-me, e depois volto. —

Como você se atreve a me julgar – você acha que está qualificado para me
‘diagnosticar’, psicólogozinho? Por que não dá uma boa olhada em suas
próprias competências parentais? Você tem uma criança em Porto Rico,
amigo... sem você.

Sam parece não se incomodar com as minhas palavras. Em vez de recuar
como quero que faça, ele olha para mim, pensativo.

— Caleb é um cara muito legal.
Fico olhando para ele. O que é que isso importa? Era algum tipo de truque

psicológico? Algum tipo de armadilha que vai confirmar para ele que sofro de
depressão pós-parto? Lambo os lábios e tento ver sob seu ângulo.

— Sim? E?
Ele demora a me responder, colocando a garrafa sobre o balcão, e

posicionando Estella em seu ombro para outra rodada de arrotos.
— Por que ele iria se casar com uma garota como você?
No primeiro momento, achei que ouvi errado. Certamente não... ele não

poderia ter dito o que acho que ele disse. Ele é o ajudante – uma humilde
babá. Mas, quando ele olha para mim com expectativa, à espera de uma



resposta, meu olho começa a se contorcer – uma reação embaraçosa me
atravessa. Sinto-me pesada com a minha raiva, como se eu pudesse levantá-la
dos meus ombros, onde ela se alojou, e jogá-la para ele.

Ele foi tão rude! Tão inapropriado!
Brevemente, considerei demiti-lo, porém eu vi leite saindo da boca de

Estella, e atropelando as costas da camisa de Sam. Torci o nariz. Antes ele do
que eu. Giro o meu calcanhar e começo a subir as escadas, como se a própria
maternidade estivesse me perseguindo.

Quando fechei a porta do quarto, a primeira coisa que penso é sexo. Tenho
vontade de rasgar a roupa de alguém fora – sendo esse alguém

Caleb, é claro. Quando eu tinha dezessete anos, meu terapeuta me disse que
eu usava o sexo para me auto afirmar. Eu prontamente fiz sexo com ele.

A segunda coisa que vem em minha mente é a caixa de cigarros Virginia
Slims, que mantenho guardada em minha gaveta de lingerie. Eu vou lá agora, e
passo minha mão por todo a parte de trás do painel de madeira. Ela ainda está
lá, meio cheia. Puxo um isqueiro de um arranjo de flores de seda, e vou para a
varanda do meu quarto. Não fumo um cigarro desde o meu sexto mês de
gravidez, quando acendi um depois de uma noite particularmente estressante
na minha casa dos meus sogros. Acendi enquanto repassava os comentários
rudes de Sam em minha mente. Eu teria que falar com Caleb. Obviamente,
Sam não poderia continuar a trabalhar para nós depois de dizer essas coisas
terríveis, degradantes para mim.

Eu me pergunto o que ele quis dizer com ‘uma garota como você?’.
As pessoas tinham usado essa expressão muitas vezes em minha vida, mas

era geralmente para fazer um elogio, ou para confabular as perspectivas do
meu futuro brilhante. Uma garota como você pode ir longe no mundo da
moda; ou pode ser qualquer coisa que quiser; ou ainda ter qualquer cara que
quiser.

Sam tinha dito isso de forma diferente. Não havia nenhum elogio, apenas...
por que ele iria se casar com uma garota como você?

Trago meu cigarro, saboreando o conforto que ele me traz. Por que eu
nunca faço isso? Ah, sim – porque eu queria ter um maldito filho. Apago o que
sobrou dele no parapeito da varanda, e o lanço habilmente em alguns arbustos



no chão. Caleb não suporta o cheiro de fumaça de cigarro. Na verdade, foi sua
primeira e única reclamação sobre mim quando começamos a namorar. Ele
implorou, suplicou e entrou em greve de sexo para me fazer parar de fumar,
mas no final tive que engravidar para largar o vício. Eu teria que tomar banho,
se não quisesse ser pega. Já estou com problemas suficientes. Tirei minha
calcinha e sutiã, e sigo em direção ao banheiro, quando vejo Sam aparecer no
jardim com Estella. Ele a está empurrando em seu carrinho – uma compra de
três mil dólares, a qual eu ainda sequer toquei. Assisto-o com os olhos
apertados, seguindo-o, enquanto ele passeia ao longo do jardim, perguntando
se ele me viu fumando. Decido que não importa. Até o final do dia, ele irá
embora para sempre.

— Seus dias estão contados, amigo, — eu disse secamente, antes de fechar
a porta do banheiro.

Caleb chega em casa depois que Sam já foi embora, o que frustrou os meus
planos, e me deixou sozinha com a bebê. Estou mastigando aipo, quando ele
entra pela porta carregando um pacote de comida.

Ele deixa o pacote no balcão da cozinha, e sobe direto para a bebê. Eu
ignoro, e cavo em torno do pacote para ver o que ele me trouxe. Quando ele
volta, está segurando-a.

— O q...? Por que você a acordou?
Eu estava esperando passar algum tempo com ele sem ela.
Ele suspira, abre a geladeira. — Ela é recém-nascida. Come a cada três

horas, Leah. Ela estava acordada.
Olho para a babá eletrônica da bebê, e lembro que a desliguei para tirar um

cochilo. Devo ter esquecido de ligá-la novamente. Pergunto-me há quanto
tempo ela deve estar acordada.

— Ah.
Eu vejo como ele coloca o leite frio no aquecedor de mamadeiras. Posso

contar em uma mão as vezes que eu a alimentei. Até o momento, ou Caleb, ou
Sam prepara suas refeições.

— Ela faz seis semanas de idade hoje, — eu digo. Eu estava contando os
dias até poder dormir com ele novamente. Eu quase não esperei a marca de
seis semanas, quando ele voltou de sua corrida na semana anterior. Ele dá o



seu melhor, quando está suado.
A comida no saco me dá água na boca. Começo a comer sem ele. Ele

trouxe frango masala do meu lugarzinho favorito. Comemos lá tantas vezes
que tenho as calorias todas decoradas. Se comer um peito de frango inteiro,
cinco cogumelos e raspar a maior parte do molho, eu posso fugir com duas
centenas de calorias. Tenho que me forçar a parar de comer. Quero o último
pedaço de frango, mas estou tentando perder o peso da bebê...

Ele ainda não olhou para mim.
— Obrigada pelo jantar, — digo. — O meu favorito. — Ele acena com a

cabeça.
— Você não vai falar comigo de novo?
— Eu não perdoei você.
Eu suspiro. — Sério? Eu não tinha notado.
Seus lábios beliscam juntos. Desço da minha banqueta e faço um

movimento corajoso. Ele levanta as sobrancelhas, enquanto pego com cuidado
a bebê de seus braços, e a deito em meu antebraço como tenho visto Sam
fazer.

— Ela arrota mais rápido desta forma, — digo a ele, imitando os
movimentos de Sam. A bebê colabora brilhantemente, arrotando em voz alta
segundos depois de eu fazer um pouco o ‘pat-pat’. Eu a coloco na dobra do
meu braço, e dou o resto de sua mamadeira. Caleb assiste a tudo sem dizer
uma palavra.

Sorrio para ele docemente. Vamos, seu bastardo. Perdoe-me.
Eu a alimento com o resto de sua mamadeira, e repito meu truque dos

arrotos.
— Você quer colocá-la de volta, ou eu faço isso?
Ele a leva de mim, mas desta vez ele me olha por um... dois... três segundos.
PONTO!
Enquanto ele a coloca para dormir, corro lá para cima para vestir algo sexy.

Estou muito nervosa, quando volto para a cozinha, rasgo um saco de brócolis
congelado, e empurro um punhado em minha boca.



Estou vestindo uma camisola preta. Não é presunçoso. Não quero que
Caleb saiba que estou tentando seduzi-lo. Ando pela cozinha, até que ele volta
para baixo. Quando o ouço nas escadas, faço um show de relevar as garrafas
que Sam limpou antes. Eu o ouço atrás de mim. Ele faz uma pausa na porta, e
eu sorrio, sabendo que ele está assistindo.

Quando ele vai para a sala, eu o sigo. Ele senta, e eu também me sento no
sofá ao lado dele.

— Isso nunca vai acontecer de novo. Eu estava tendo problemas de me
ligar a ela. As coisas estão muito melhor. Preciso que acredite em mim.

Ele acena com a cabeça. Posso dizer que ainda não o convenci, mas ele vai
me perdoar. Eu vou jogar a mamãe para escanteio, e logo ele estará olhando
para mim como ele costumava fazer. Beijo seu pescoço.

— Não, Leah.
Recuo, estreitando os olhos. Quem estava usando o sexo como arma agora?
— Eu quero dizer que sinto muito. — Eu faço um pouco de beicinho, mas

ele simplesmente parece irritado.
— Então diga a Estella. — Ele se levanta e vai embora. Eu me acomodo

em minhas costas, e olho para o teto. Rejeição. Já me aconteceu antes? Eu não
conseguia lembrar de uma única vez. Isso estava saindo do controle.

Quero ligar para alguém – uma amiga... minha irmã. Preciso falar sobre o
que aconteceu, ter outra visão. Pego meu celular e percorro os meus contatos.
Paro quando chego em Katine. Ela só vai ouvir metade do que eu disser, e em
cinco minutos estaríamos falando dela. Continuo a procurar. Chego em Court
e meu coração palpita. Court! Disco o número dela. Antes que isso aconteça,
desligo.



Lembro-me dos verões úmidos, com ar tão espesso, que faria você se sentir
como se estivesse respirando sopa em seus pulmões. Ficávamos inquietas em
casa – minha irmã e eu, correndo para cima e para baixo pelos corredores da
nossa casa grande, gritando e perseguindo uma a outra, até ficar em apuros.
Minha mãe, exasperada, nos mandava sair com a nossa babá, Mattia, enquanto
ela descansava. Mattia fazia visitas frequentes à loja de coisas de um dólar, para
comprar coisas para usar fora de casa. Courtney e eu, que passei a maioria das
excursões de compras em boutiques, achávamos infinitamente divertido que se
pudesse ir a uma loja e tudo valesse um dólar. Ela nos trazia giz na calçada,
cordas de pular, bambolês, e, claro, o nosso favorito – bolinhas de sabão.

Mattia sempre as guardava para o final. Ela fingia que esqueceu o grande
recipiente rosa dentro, e nós suspirávamos e fazíamos beicinho. No último
minuto, ela o puxava para fora de suas costas, e nós pulávamos e aplaudíamos
por ela ser tão inteligente. Chamávamos as bolinhas de ‘planetas vazios’, e o
jogo era aparecer com tantos planetas vazios quanto pudesse antes que
explodissem enviando seus detritos em direção à Terra. Mattia ficava debaixo
de uma árvore e os explodia para nós. Nossas pernas ficavam perpetuamente
cobertas de hematomas com este jogo. Tínhamos o hábito de tropeçar uma na
outra para alcançar os planetas vazios primeiro. Corríamos tão rápido, que
Mattia dizia que parecíamos borrões. Ela nos chamava de Red e Raven por
causa de nossas respectivas cores de cabelo. No final do jogo contávamos



quantas bolinhas estouramos. Vinte e sete para Red e vinte e dois para Raven,
ela anunciou. Então, entrávamos alegremente, esfregando nossas canelas
machucadas e pedindo picolés. Minha mãe odiava as contusões. Ela nos fez
usar mangueira para cobri-los. Minha mãe odiava a maioria das coisas
associadas comigo – os emaranhados em meu cabelo depois do banho, a cor
do meu cabelo, o jeito que mastigava, o jeito que eu ria, que era muito alto, o
jeito que apertava minhas unhas em meu polegar quando estava em apuros. Se
você me perguntasse o que ela realmente gostava de mim, eu não seria capaz
de dizer. O que eu poderia dizer é que minha infância foi ter a sensação legal
de bolinhas de sabão estourando em minha pele. Court e eu ríamos e
respirávamos o ar pastoso. Mattia me dava abraços para compensar as duras
palavras de uma mãe distante.

Minha mãe amava a minha irmã. Minha irmã era digna de amor. Lembro-
me de estar perto delas uma vez, quando ela estava escovando o cabelo de
Courtney após o banho. Ela estava contando uma história sobre quando ela
era uma pequena. Courtney estava rindo, e minha mãe ria junto com ela.

— Tenho certeza que seríamos boas amigas se tivéssemos crescido juntas.
Você é igualzinha a mim quando eu tinha a sua idade. — Sentei-me na borda
da banheira para observá-las.

— E se fosse com Jo?, — perguntou Courtney, atirando-me um sorriso que
mostrava a falta de seus dois dentes da frente. — Teria sido uma boa amizade
com ela também?

Era como se ainda não tivesse notado que eu estava na sala até Court dizer
o meu nome. Ela piscou para mim lentamente, e sorriu para sua filha mais
nova. — Ah, você sabe como é Johanna e seus livros. Ela não teria tempo para
brincar com a gente com toda a leitura dela.

Eu queria dizer a ela que queimaria todos os livros que eu tinha para ser
uma parte de seu pequeno clube entre mãe e filha. Em vez disso, apenas dei de
ombros. Courtney era muito parecida com a minha mãe, a única diferença é
que ela realmente gostava de mim.

Eu deveria ter ficado com ciúmes dela, mas não fiquei. Ela era tipo a única
da minha família, aquela que se levantava cedo em meu aniversário e empilhava
um prato com pequenos bolinhos Debbie e se esgueirava em meu quarto
cantando — Lake of  Fire, — do Nirvana. Meu aniversário foi no dia quatro



de julho – uma enorme imposição aos meus pais, que organizaram uma festa
para a empresa naquele dia. Mas Court sempre assegurava que o dia fosse
especial. Quando minhas notas ‘A’ passavam despercebidas, ela fixava meu
boletim na geladeira e circulava meu ‘A’ com marcador vermelho. Ela era o
amor da minha vida sem amor... o cobertor quente em uma família que
valorizava frias temperaturas emocionais. Quando todo mundo passava direto
por mim, minha irmã zoneava. Tínhamos um vínculo, e vínculos são difíceis
de se fazer.

Quando levei Caleb em casa pela primeira vez, meu pai me notou. Era
como se ele pudesse, finalmente, olhar para mim, agora que eu tinha garantido
um homem do calibre de Caleb. Meu novo namorado não era só rico, ele
falava bem, era respeitável, e ambicioso... e ele sabia muito sobre as malditas
trivialidades de esportes.

Eles nos convidaram para jantar. Eu os assisti do meu poleiro no sofá. Meu
pai riu de tudo que Caleb disse, e minha mãe zumbia ao redor dele como se ele
fosse um sangue azul. Minha irmã estava sentada perto de mim – tão perto
que nossas pernas estavam se tocando. Quando estávamos juntas, estávamos
sempre perto. Era uma rebelião silenciosa contra os nossos pais. Eles tentavam
criar uma divisão entre nós, mas nós resistíamos. Quando meus pais estavam
distraídos com Caleb, Court me deu uma cotovelada nas costelas e levantou as
sobrancelhas. Eu caí na gargalhada.

— Parece-me que você fez bem nesse, — ela disse. — Bom de cama? —
Eu puxei o rosto para ela. — Por que eu estaria com ele se não fosse?

Ela ergueu as sobrancelhas. — Não sei, Lee, lembra aquele cara do colégio?
Aquele com a covinha do queixo?

Bufei na minha taça de vinho. Kirby, era o seu nome. O nome em si, já
deveria me dizer tudo. Você não pode levar um homem cujo nome soava
como um jogo de videogame de avatar a sério. Especialmente, quando sua
cabeça estava entre as suas pernas e ele começava a cantarolar beijos ao fazer
movimentos agressivos com a língua.

— As mulheres, não meninas, governam o meu mundo, eu disse que
governam o meu mundo... — Minha irmã cantou a letra, apertando os olhos e
mordendo o lábio como Kirby costumava fazer.

Nós irrompemos em gargalhadas, ganhando um olhar de desaprovação de



minha mãe. Juro que a mulher ainda teve a capacidade de me fazer sentir como
se tivesse quinze anos. Olhei para ela desafiadoramente e ri alto. Eu tinha 28
anos de idade, porra. Ela não podia mais me controlar.

Pensei que tudo corria maravilhosamente, até que entrei no carro. Caleb
estava segurando abrir a porta para mim, quando de repente ele disse: — Seu
pai é um chauvinista.

Pisquei em surpresa. Ele não disse isso como uma acusação. Foi mais uma
observação. Era uma verdadeira observação. Dei de ombros.

— Ele é um pouco antiquado.
Caleb me puxou para um abraço. Ele estava olhando para mim,

estranhamente, as sobrancelhas desenhadas e a boca puxada em um franzir
pensativo. Eu vim a conhecer esta como a sua cara ’eu a estou analisando
psicologicamente’. Queria me afastar para que ele não pudesse ver dentro de
mim, mas me afastar de Caleb era como me fechar em um congelador. Se ele
estava brilhando em você, você queria ficar com seu calor, absorver tudo.
Patético. Ele também era lindo. Ninguém nunca tinha me dado tanto calor.
Agarrei-me em seus braços, e o deixei psicanalisar o desejo do seu coração.
Queria saber o que ele estava vendo, quando ele olhou para mim de forma tão
intensa. Ele quebrou o feitiço, de repente, sorrindo.

— Então, eu acho que você vai ficar em casa, descalça e grávida? —
Levantei minhas sobrancelhas. Quando ele disse isso, não parecia tão ruim. —
Isto vai ser na sua casa?, — perguntei. Eu estava sendo modesta. Ele beijou a
ponta do meu nariz.

— Talvez, baby.
Ele me deixou em casa muito rapidamente. Eu queria ficar lá e falar sobre o

bebê que eu estava carregando, se o chão sob meus pés descalços eram de
madeira ou azulejo? Se nós viveríamos em uma casa de dois andares ou uma
fazenda? Minha cabeça estava girando. Isso foi tão bom quanto um pedido de
casamento. O homem era de ouro. Ele mesmo fez meu pai olhar para mim
como se eu fosse humana. Nós só fomos morar juntos por volta dos oito
meses, mas se eu jogasse as cartas certas, eu poderia ter o meu anel na
primavera. Essa foi uma noite feliz para mim.

Não demorou muito tempo para perceber que Caleb era o meu planeta



vazio.



Eu dou um pulo, quando ouço o carro de Caleb na garagem. Estamos
juntos há mais de cinco anos, mas ainda vejo borboletas quando ele entra em
casa. Tento não parecer carente, mas quando a chave gira e ele entra, me atiro
para ele. Eu preciso que ele me perdoe. Estive no crepúsculo perpétuo desde
que ele parou de sorrir para mim.

Eu o peguei desprevenido, e ele ri como meu peso o joga na parede.
Minhas pernas em volta de sua cintura e meu nariz pressionado ao dele. Quero
fazer com ele como costumávamos fazer quando nos conhecemos, mas a
primeira coisa que ele diz é— Onde está Estella?

O sorriso sai do meu rosto. Odeio isso. Como é que vou saber? Suspiro e
desço do seu corpo, desapontada. — Provavelmente com aquele fulano.

Caleb estreita os olhos para mim, sua boca é uma linha reta. — Será que
você passou algum tempo com ela hoje?

— Sim, — garanto. — Eu a alimentei esta manhã, porque a babá se
atrasou.

Os músculos de sua mandíbula estalam, enquanto ele range os dentes. Eles
estalam. Eu recuo.

Estala... mexe... mexe... estala.
Sinto-me hipocritamente com raiva. Não era incomum que as mães



contassem com babás para cuidar de seus bebês. No meu círculo, era
perfeitamente normal. Por que ele sempre tem que me fazer me sentir inferior?

Enrolo meu lábio superior em meus dentes. — Você acha que Olivia teria
sido uma mãe melhor do que eu?

Por um segundo indisfarçável, a raiva brilha em seus olhos. Ele se vira, vira-
se para mim, e se afasta de novo, como se ele não soubesse se quer ou não
enfrentar o fato de que eu disse o nome dela.

Eu quero uma briga. Toda vez que ele olha para mim como se eu fosse uma
grande decepção, gorda, minha mente vai para Olivia. É como passar a marcha
em mim, os olhos decepcionados de Caleb provocam isso. De repente, estou
nesse lugar mágico onde solto a embreagem, o pedal do acelerador desce e
minha mente está correndo em direção a Olivia. Foda-se. Essa. Puta. Que
poder ela tem sobre ele? Eu quero correr para ele, bater os punhos contra o
peito dele para sempre mentalmente me comparar com ela. Ou eu sou a única
comparando-me mentalmente com ela? Deus, a vida é tão confusa.

Só então Sam entra no quarto com a bebê. A raiva no rosto de Caleb se
desfaz, e, de repente, parece que ele está prestes a chorar. Eu conheço esse
olhar, ele está aliviado – aliviado por ter algo diferente de mim. Viro-me e
caminho em direção à porta.

— Aonde você está indo?, — Caleb pergunta.
— Sairei com Sam hoje à noite, — eu digo. Evito o rosto de Sam e pego

minha bolsa.
— Vamos, Samuel, — eu digo. Eu o vejo reprimir um sorriso, quando

abaixa a cabeça obediente, e vai para onde o estou esperando. Estou na porta e
desço as escadas antes que Caleb possa dizer alguma coisa. Ouço-os trocar
palavras atrás de mim, mas estou a meio caminho para o carro de Sam, e
decido que parar para escutar vai arruinar minha credibilidade. Caleb está,
provavelmente, advertindo-o sobre a minha tendência a tornar-me agressiva
quando estou bêbada. Sam vem correndo um minuto depois. Sem uma
palavra, ele abre a porta do passageiro para mim, e entro. Ele dirige um jipe,
do tipo que não tem telhado ou janelas reais. Eu me acomodo em meu assento
e olho em frente. Destruirei essa Olivia. Eu a encontrarei e arrebentarei a cara
dela por arruinar a minha vida.



— Para onde?, — Sam diz, saindo da garagem.
— Ligue para aquela prima vadia de vocês, — eu digo. — Iremos aonde

quer que esteja.
Ele levanta as sobrancelhas para mim, mas não se move em direção ao

telefone.
— Ela está na Mother Gothel hoje à noite, — ele explica. — Você já esteve

lá?
Balancei minha cabeça.
— Ótimo. É o lugar. — Ele vira seu Jeep para o tráfego, e eu agarro na

porta para me equilibrar. Será uma longa viagem.
Mother Gothel não é o tipo de lugar que costumo frequentar. Anuncio isto

alto, enquanto passamos pela porta. Um segurança com meia dúzia de
piercings na cara verifica nossas identidades. Ele me olha de uma maneira que
faz com que a minha pele se arrepie, e pego o braço de Sam.

— Que diabos é esse lugar?, — sussurro quando entramos em uma sala
iluminada por luzes azuis elétricas.

— Um bar hookah, — ele diz. Ele levanta as sobrancelhas, — Um bar
hookah emo.

Enrugo meu nariz. — Por que ela veio aqui?, — eu estava pensando em
todos os bares de classe no Mizner Avenue, apenas a poucos passos de
distância deste buraco de rato deprimente.

— Ela tem fases, — ele diz, apontando para o barman. — No mês
passado, eram salões de chá.

Ele pede dois martinis sujos. Enquanto pego o meu, pergunto-me como ele
sabia que eu bebo isso?

— Você não vai me dar uma lição sobre dissolver meu leite materno?, —
digo sobre a borda do meu copo. Ele geme e tenta tirá-lo de mim.

— Merda, esqueci, — ele diz. — É difícil lembrar que uma megera fria
como você é realmente mãe.

Eu dou um grunhido e o seguro fora de seu alcance. Touché. Caminhamos
ao longo de uma mesa, onde um pequeno grupo de pessoas está agrupado em
conjunto. Vejo a cabeça loira de Cammie balançando animadamente, enquanto



ela conta uma história. Quando Sam vê seu rosto quebra em um sorriso... até
que ela me vê. Suas piscadas vem em rápida sucessão, como se estivesse
tentando me eliminar da sua visão. Sorrio docemente e vou em sua direção.
Esta cadela tem informações sobre Olivia, posso sentir isso. Curvo-me para
beijá-la no rosto. Gosto de manter meus costumes europeus.

— Sam!, — ela diz com força, — Eu não sabia que você traria uma...
convidada. — Ela ergue a cabeça de uma forma que eu só vi Southern Belles
fazer. Identifico seu sotaque do Texas.

— Primeira noite fora desde o bebê?, — ela me pergunta.
Sam dá grunhidos atrás de mim. Giro para atirar-lhe um olhar de

advertência, e, em seguida, volto-me para Cammie.
— Claro!, — digo. — Sam teve a gentileza de me deixar vir junto. Bar legal!

— Olho em volta simulando interesse. Quando olho para trás, ela está
terminando de revirar os olhos.

Ela aponta em direção a duas cadeiras disponíveis. Tomo a mais próxima
dela, e Sam se senta ao meu lado. Ela faz apresentações ao redor da mesa. O
grupo é composto por dois advogados, um skatista profissional, que mantém
olhar fixo no decote exposto de Cammie, e uma série de lésbicas com piercing
e tatuagens.

Durante a hora seguinte, ouvi-os tagarelar sobre os temas mais maçantes do
mundo. Brinco com meu cabelo e tento não bocejar. Sam me assiste se
divertindo, enquanto contribui com a conversa. Por duas vezes, ele me pega de
surpresa perguntando minha opinião sobre os políticos.

— Realmente, Sam, — finalmente digo, quando ninguém está escutando.
— Você não pode?

Ele sorri. — Só estou tentando ser gentil.
Como é que alguém com tantas tatuagens sabe sobre política? Estou

estereotipando? Muito ruim. Inclino-me para perto de sua orelha para que
apenas ele possa me ouvir. Cammie franze o cenho.

Ele é gay! Quero gritar para ela. E, mesmo se não fosse, sério, não gosto de
homens desleixados.

— Eu lhe dou cem dólares se você puder tirar todos daqui para que eu



possa falar com sua prima vadia sozinha.
Sam se levanta e bate palmas. — Vou comprar uma bebida para todos,

exceto para Cammie.
Cammie revira os olhos, mas permanece sentada. Todo mundo segue Sam

até o bar, rindo e aplaudindo uns aos outros nas costas.
Ela olha para mim com expectativa, como se estivesse no meu esquema.
Juro que essa puta e eu falamos a mesma língua... em diferentes sotaques.
— Olivia Kaspen, — eu digo. Seu rosto permanece impassível. — Você

conhece?
Seus lábios se enrolam em um sorriso, e ela abaixa a cabeça uma vez para

reconhecer que ela a conhece. Sinto um calor queimando em meu peito e se
espalhando para fora. Fogos de artifício emocionais, se você precisar. Eu sabia!
Lambo meus lábios, e pego um cigarro em minha bolsa.

— É assim que você conhece Caleb, — eu digo. Ela acena com a cabeça
com aquele sorriso horrível ainda em seus lábios. Aspiro ar, observando-a
através dos meus cílios.

— Por que ele a ama? — Esta foi a primeira vez que verbalizei essa
pergunta, embora tivesse refletido sobre isso com Deus sabe quantos anos.
Olivia era atraente – se você gostasse de putas. Ela tinha muito cabelo e olhos
bem espaçados, mas eu já a tinha visto durante o meu julgamento para saber
como os homens respondiam a ela. Ela era indiferente, fria, misteriosa.
Homens malditos e seus mistérios malditos. Eu nunca tinha visto o seu
sorriso, nem uma vez. Era difícil acreditar que alguém tão vivo e quente como
Caleb poderia ter sentimentos por uma ameixa emocional.

Cammie está me observando, tentando decidir o quão longe ela quer ir com
sua resposta. Eu me pergunto o quão bem ela conhece Olivia. Nunca tinha me
ocorrido, até agora, que ela poderia ter uma boa amizade com ela.

Eventualmente, ela limpa a garganta. — Bem, ela é uma vadia como você.
Caleb sempre foi atraído pelo tipo Cruella De Ville. Mas, acho que se você
quer uma resposta honesta.., — sua voz sumindo. A banda entra no palco, e as
coisas estão começando a esquentar. Eu me inclino para frente com fome de
sua resposta.



— Eles faíscam, — ela diz. Eu recuo de volta. O que diabos isso significa?
— Quando eles estão juntos, é como colocar um furacão e um tornado na
mesma sala – você pode sentir a tensão. Eu não acreditava no clichê de almas
gêmeas, até que os vi juntos.

Já ouvi o suficiente. Estou mal do estômago. Procuro Sam ao meu redor
para voltarmos, e não o vejo em lugar algum. Mas Cammie ainda não
terminou.

— Eu sei que você ficou grávida de propósito, — ela disse, arrancando o
cigarro dos meus dedos e dando uma tragada. Eu pisco para ela, muito
intrigada para discutir. Como ela poderia saber?

— Agora, você tem o cara... e a bebê. Você ganhou. Então, por que você
está perguntando sobre Olivia?

Considero mentir, dizendo a ela que quero que ela suma para sempre, ou
alguma merda assim.

Ela sorri. — Você quer saber por que ele a ama, Leah? — Ela sobrevaloriza
o ‘ah’ do meu nome, e eu recuo.

Que puta.
Eu balancei minha cabeça, mas a loirinha é mais inteligente do que parece.
Ela joga fora meu cigarro. — Você não vai encontrar uma resposta para

isso de ninguém, a não ser Caleb. Se eu fosse você, eu o deixaria ir. Vá curtir a
vida que você roubou para si. Olivia não vai aparecer em sua porta, chorando,
se é com isso que você está preocupada.

Sinto meu rosto queimar, enquanto me lembro do tempo que segui Caleb
até o apartamento de Olivia. Essa era uma informação privilegiada. A putinha
é, provavelmente, sua melhor amiga.

— Ele não iria me deixar por ela, mesmo que ela tentasse. — Digo isso
com mais confiança do que sinto.

Cammie levanta as sobrancelhas e encolhe os ombros. — Então, por que
você se importa?

Engulo em seco. Por que eu me importo? Não é como se tivesse crescido
em uma casa onde meus pais estavam loucamente apaixonados. Minha mãe
casou com meu pai por dinheiro, ela me disse isso em várias ocasiões. Tenho



meu homem, então por que estou procurando sarna?
— Eu, eu não sei.
— Não é divertido ser a segunda opção, não é?, — ela arranca um pedaço

de tabaco de sua língua e joga com a ponta do dedo. — Há uma possibilidade
de que você sinta que você vale mais do que ser o casamento de pena de Caleb.
E, se isso é verdade, então você deve abandonar o barco agora. É só uma
questão de tempo antes que a saga

‘Caleb e Olivia’ comece de novo.
Suas palavras me espetaram. Mudei de posição em minha cadeira, enquanto

a dor me consumia. — Eu pensei que você tinha dito que ela se mudou? —
Eu assobio.

— Sim, e daí? — Cammie encolhe os ombros. — A história nunca vai
acabar. Ela é casada, você sabia? Então, tecnicamente você tem algum tempo
para fazer o seu marido se apaixonar por você.

Não consigo esconder a minha surpresa. Ela não se casou com Turner, isso
é certo. Ele tinha explodido meu telefone depois que ela rompeu com ele, me
implorando para apelar a ela em seu nome. Estúpido Turner.

Depois de todo o desastre, invadi seu apartamento e encontrei cartas de
Caleb datadas de seus tempos de faculdade. Não demorou muito para
descobrir que ela era sua ex-namorada, tentando voltar rapidamente com ele.
Fingi sair da cidade, e, em seguida, contratei um detetive particular que a
seguiu até o Texas. Um amigo estava frequentando a mesma faculdade de
direito que Olivia, então fiz uma ligação, negociei alguns bilhetes do Super
Bowl, e BAM! A próxima coisa que eu sabia, era que estavam noivos. Pura
sorte! Turner seria um meio. Como uma mulher poderia ir de Caleb para
aquele imbecil estava além de mim. De qualquer maneira, eu pensei que ela
estava fora da minha vida para sempre até que Caleb a contratou para ser
minha advogada – uma coisa boa que ele fez, porque ela ganhou o caso e me
salvou de dez anos na prisão estatal.

Eu não digo nada disso a Cammie, cujo sotaque sulista, de repente, me
deixa desconfortável. Ela era a amiga com quem Olivia tinha ido viver no
Texas?

Nada mais acontece entre nós, enquanto Sam escolhe ressurgir na mesa



naquele exato momento. Levanto-me para ir embora. Cammie não está mais
olhando para mim, ela está beijando o skatista, que está segurando seu peito
com uma mão e com a outra acima da cabeça, enquanto ele faz os chifres
Black Sabbath com os dedos.

Levanto-me, desgostosa, e sigo Sam até seu carro.
— Você obteve as respostas que você precisava?, — ele diz, quando

estamos na estrada.
Olho para ele surpresa. — Do que você está falando?
Ele morde um lado de sua boca e me olha com o canto do olho. — Ela é

minha prima, e ela tem uma boca incontrolável. Ela me contou sobre essa
garota.

Fico olhando para ele boquiaberta. — Você sabia que ela era amiga de
Olivia, e não me contou?

— Isso é o que você estava esperando, não é? Você queria saber se ela a
conhecia?

Ele está certo, mas ainda estou com raiva.
— Eu sou sua patroa, — digo. — Você deveria ter me contado. E que tipo

de homem gay é você, afinal? Você deveria amar fofoca e drama.
Ele joga a cabeça para trás e ri. Apesar do mundo de más notícias girando

em minha cabeça, eu sorrio. Talvez ele não seja tão ruim. Eu decido parar de
tentar demitir Caleb.

Quando chego em casa, Caleb já está na cama – não a nossa, mas a cama de
solteiro no quarto da bebê. Verifico o suprimento de leite na geladeira, e
felizmente é o suficiente para um ou dois dias – tempo suficiente para que os
martinis sujos sigam seu caminho para fora do meu sistema. Reviro os olhos.
Caleb provavelmente verificará o meu nível de álcool no sangue antes que me
permita bombear novamente.

Vou para a cama, ainda vestindo minhas roupas, mais triste do que já me
senti.



Minha irmã era tão bonita que quase doía os olhos olhá-la – e Deus, isso foi
tudo o que fiz nesses primeiros anos. Ela era mais jovem que eu. Apenas um
ano, mas ainda assim o era. Era meio estranho idolatrar minha irmãzinha. Não
era difícil, já que no minuto em que entrava em uma sala, todos os olhos
viravam para ela como se tivesse algum tipo de suco de magia de fadas fluindo
de seus poros. Por um longo tempo, acreditei que quando eu chegasse a uma
certa idade, obteria um pouco do seu suco de fadas – não tive essa sorte. Eu
parecia uma desnutrida, usuária de crack com cintas e tênis de duzentos
dólares. Courtney me fez querer morrer – especialmente quando ela namorou,
e, em seguida, descartou todos os meninos que eu gostava. Eu nunca poderia
ficar brava com ela por isso. Éramos uma equipe – Court e Jo – até Jo decidir
que queria ser Leah, virando Court e Lee. Apesar de nossa proximidade,
quando começamos a crescer, não havia como negar o abismo que as nossas
diferenças causavam. Nossa amizade vacilou por um ano no ensino médio. Ela
me deixou pelas líderes de torcida. Eu a vi colocar novos amigos em meu lugar
nas arquibancadas sociais, tirar pão do meu aparelho dentário, e tentar
descobrir por que meus seios ainda não tinham crescido.

Eu não sou nada como o resto da minha família. Cada um deles, com
exceção da minha mãe, tinha cabelo preto como um corvo. Pareando com a
pele morena e olhos verdes que eram a assinatura Smith, e eles se parecem
com um exército de belos gregos. Nasci vermelha: minha pele, meu cabelo e



minha atitude exigente quente. Minha mãe costumava me dizer que chorei por
uma semana, e somente depois eles me trouxeram para casa. Ela disse que
perdi a minha voz, e tudo o que conseguia ouvir era o ar que saía de mim,
enquanto eu fazia caretas gritando.

Nossa mãe incentivou Courtney a fazer todas as típicas coisas de garota
perfeita – ser líder de torcida, modelo e roubar os namorados das outras
meninas. Eu, por outro lado, fui incentivada a fazer dieta, especialmente
durante o meu último ano do ensino médio. Eu era um pouco gordinha.
Comecei a comer meus sentimentos, quando descobri meninos, rejeição e
bolinhos Little Debbie. Eu fui de desnutrida a carnuda em questão de meses.

— Você vai se arrepender disso, — minha mãe disse, ao descobrir meu
esconderijo. Eu tinha escondido uma dúzia de caixas sortidas em uma lata
velha de pipoca de natal na despensa. — Você já tem o cabelo vermelho, agora
você deseja adicionar quilos de carne extra? — Para enfatizar seu ponto de
vista, ela pegou um punhado de gordura na minha cintura e apertou-o até que
eu gritei. Ela balançou a cabeça. — Incorrigível, Johanna. — E então ela jogou
todos os meus bolinhos no lixo.

Mordi o lábio para não chorar. Quando me viu lutando com as lágrimas, ela
suavizou um pouco. Talvez ela tivesse sido gordinha uma vez, pensei esperançosa.

— Aqui. — Ela abriu o freezer e arremessou um saco de ervilhas
congeladas contra meu peito. — Quando você sentir o desejo de devorar uma
porcaria, coma isso. Basta pensar nisso como um prazer... com gosto de
sorvete gelado. — Quando olhei duvidosa, ela segurou meu queixo, e me
obrigou a olhar para ela. — Você gosta de garotos?

Balancei a cabeça.
— Você não vai tê-los, se você comer bolinhos, confie em mim. Ninguém

nunca conseguiu um homem com migalhas de bolo no rosto.
Levei meu saco de ervilhas congeladas de volta para o meu quarto e sentei

de pernas cruzadas no chão. Olhando para o meu cartaz do Jonathan Taylor
Thomas, comi o saco inteiro, ervilha por ervilha.

Eu era uma espécie de nerd. Gostava de rapazes, mas também gostava de
matemática e ciências. Mas essas matérias não me davam atenção. Foi um
unilateral amor seco. Eu queria que as pessoas olhassem para mim da forma



como olhavam para Court. Rolei para trás e mordi minhas ervilhas. Eu meio
que gostei delas.

No dia seguinte, pedi a Court para me apresentar às suas amigas. — Você
tira sarro de líderes de torcida, — ela disse.

— Eu não tiro mais. Quero que as pessoas gostem de mim.
Ela assentiu com a cabeça. — Elas vão, Lee. Eu farei com que gostem.
Court roubou para mim um convite para uma festa do pijama com todas as

suas amigas risonhas. Apesar de sua confiança, suas amigas não gostavam de
mim. Eram cadelas de treze anos de idade, fortemente moldadas por opiniões
de suas mães. Acabavam quase todas as frases com as palavras querida ou
incrível. Eu não quero ser como aquelas meninas, ou como a minha mãe.
Quando uma delas perguntou por que eu andava com os geeks de matemática,
eu estalei.

— Eles falam sobre coisas mais interessantes do que vocês.
Uma das garotas – Britney – olhou para mim como se eu fosse algo

detestável. Ela inclinou a cabeça, e sorriu para mim. Eu quase podia ver sua
mãe vestindo um cardigã e fazendo a mesma coisa. — Ela é lésbica, —
anunciou para o quarto. O resto das meninas balançou a cabeça, como se fosse
uma explicação totalmente aceitável para a minha estranheza.

O rosto de Court havia caído. Ela parecia tão desapontada comigo. — Eu
não sou lésbica, — eu disse. Mas minha voz estava fraca, não convencendo. As
meninas já tinham acreditado nas palavras de Britney. Já estavam evitando
meus olhos.

Olhei ao redor da sala em seus estúpidos cabelos pulverizados, batons cor-
de-rosa e disse um sonoro: — Vão se foder!, — antes de cair fora. Senti-me
levemente culpada por lançar uma sombra sobre o jogo social de Court. Ela se
recupera. Ela era muito bonita para não se recuperar. Quando ela chegou em
casa, invadiu meu quarto e cruzou os braços sobre o peito.

— Por que você fez isso?, — ela perguntou. — Você me pede para ajudá-
la, e, em seguida, você age como uma idiota na frente das minhas amigas.

Balancei minha cabeça. Ela estava brincando? — Court, foram elas. Do que
você está falando?



— Você me fez ficar mal, Leah! Você é tão egoísta. Estou tão cansada do
seu drama.

Ela se virou para sair, mas pulei e agarrei seu braço. Eu não podia acreditar
que ela estava dizendo isso. É como se elas tivessem lentamente roubado
pedaços de seu cérebro e substituído com suas partes menos funcionais.

— Isso não é justo! Você é minha irmã. Como você pode ficar do lado
delas? Britney mentiu para todos. Você sabe que eu não sou lésbica.

Courtney puxou seu braço. — Eu não sei.
Abri e fechei a boca em choque. Minha irmã – minha Courtney nunca tinha

falado comigo dessa maneira. Ela nunca tinha ficado do lado de ninguém ao
invés do meu. Senti como se alguém estivesse queimando um buraco em meu
peito. Isso era tão ruim.

— Você está estragando as coisas para mim, — finalmente ela disse. —
Elas são minhas amigas. Você é minha irmã. Me incomoda quando dizem
coisas sobre você. Só, por favor, me deixa sozinha e não abra mais a sua boca.
Você está tornando as coisas difíceis para mim.

Engoli minha resposta e assenti. Eu poderia fazer isso por ela.
Nunca falei sobre o que aconteceu depois daquele dia, mas ela ficou

estranha comigo por um longo tempo. Suas amigas faziam questão de dar
risinhos, quando passavam por mim nos corredores da nossa escola particular.
Elas espalharam rumores também – disseram às pessoas que me pegaram me
masturbando na festa do pijama. Tudo isso e Court nunca falou uma palavra
em minha defesa. Eu nunca falei uma palavra em minha defesa. Comecei a me
perguntar se ela acreditava nelas.

Em poucas semanas, fui tachada de lésbica por todo adolescente popular da
sétima e oitava séries. Quando os rumores finalmente conseguiram chegar aos
meus pais, eles me mandaram para o acampamento bíblico de verão. Eu
adorei. Conheci o filho de um pastor e perdi minha inocência nos arbustos
atrás do banheiro comum. Voltei com um gosto refinado por homens. Claro,
isso não impediu que os rumores lésbicos na escola começassem novamente.
Britney se certificou de que todas as meninas em sua classe e na minha
soubessem que não deveriam se despir na minha frente no vestiário. Os
meninos acotovelavam os outros nos corredores, rindo e fazendo comentários



quando eu passava. Foi terrível. Doloroso. Courtney não os corrigiu – o que
foi a pior parte. Nosso vínculo desgastou e se arrebentou, tudo sob as pontas
dos dedos cruéis dos reis do colégio. Eu tinha me acostumado com isso de
uma maneira, esperava que fosse da mesma forma que eu tinha me
acostumado à abordagem sem toques dos meus pais comigo.

Mantive minha cabeça baixa, encontrei os meninos no clube de matemática
que podiam me acompanhar mentalmente e nunca parei de conspirar contra
Britney e seus lacaios. Mudei naquele ano, e ninguém notou. Eles estavam
muito ocupados me hostilizando para perceberem que meus seios cresceram.
Aprendi a usar um secador de cabelo e maquiagem. Perdi minha gordura de
estimação.

Nesse mesmo ano, minha irmã e Britney tiveram um desentendimento
sobre um garoto chamado Paul. Ambas queriam ele. Para salvar sua amizade,
as duas meninas tinham jurado não ficar com ele em um abraço emotivo,
insistindo que nada – especialmente um rapaz – poderia ficar entre sua
amizade. Durou um mês até Britney dormir com ele. Minha irmã foi
esmagada. Não gosto de ver Courtney chorar. E isso é o que ela fez por duas
semanas. Eu mesma a peguei segurando uma garrafa de pílulas para dormir no
banheiro um dia.

— Não por um menino, Courtney, — eu disse, pegando a garrafa de seus
dedos. — Sério, quando você se tornou tão fraca?

Ela chorou lágrimas silenciosas, enquanto olhava para mim com os olhos
machucados. Então, percebi que ela provavelmente sempre foi fraca. Ela
enfrentou os nossos pais, me ocorreu, porque eles sempre favoreciam a ela.
Não foi um ato tão grande de coragem desafiar nossos pais, quando eles nunca
sequer levantaram suas vozes para ela. Caminhei com ela até seu quarto, e a
coloquei na cama. Então, rastejei ao lado dela para que pudesse vê-la.

No dia seguinte, encurralei Britney em seu armário. Ela era oficialmente
namorada de Paul, e agora que ela cortou o vínculo com a minha irmã, eu não
tenho mais que manter minha boca fechada.

— Você é uma vagabunda inútil, você sabia disso? — Eu a toquei na
clavícula para dar ênfase.

Paul estava esperando por ela a poucos metros de distância. Britney olhou
para mim, batendo em minha mão.



— Ei! Não me toque, sua lésbica!, — ela cuspiu. Eu a ignorei, voltando
minha atenção para Paul. Eu tinha planejado isso. Paul estava sorrindo
ligeiramente. Eu podia ver a luta das palavras se formando em sua miniatura
de cérebro subdesenvolvido. Algumas pessoas estavam se reunindo em torno
de nós para ver o que estava acontecendo.

— E você!, — eu disse, olhando para Paul. — Você vai precisar disso... —
Joguei uma camisinha para ele. Ela ricocheteou no peito e caiu entre seus tênis
Nike. Ele olhou para mim, depois para o quadrado vermelho em seus pés. —
Ela tem herpes, seu burro.

O olhar em seu rosto valeu a pena cada comentário lésbico que Britney
tinha feito ao longo dos últimos dois anos. Antes de ir embora, olhei para
Britney. Seu rosto estava pálido. Eu não deveria saber sobre os herpes. As
paredes da minha casa eram finas, e ela tinha demasiadas festas do pijama com
minha irmã.

Destruir a reputação de Britney como ela destruiu a minha era só o
machado que eu precisava para soltar minhas amarras. Tudo começou com
Britney, mas logo eu estava dormindo com os namorados de todos. Eu gostava
de como facilmente eu poderia fazer os meninos me seguir, oscilando sexo em
seus rostos. Gostava da forma como suas namoradas vinham para a escola
com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, depois que descobriam
estarem enganadas sobre seus namorados.

Eu não tinha me juntado à fileira das garotas populares, como minha irmã,
eu as superei. Eu estava voando alto, e não tinha a intenção de parar.



— Nós estamos juntos há muito tempo, Caleb. — Ele não me olha quando
diz: — Sim.

Normalmente, eu receberia um ‘Sim, Red’, ou um ‘Sim, Amor’, mas desta
vez, tudo que recebi foi um ‘Sim’.

Soa solitário esse ‘Sim’.
— Lembra-se da vez em que fomos a Los Angeles e comemos em todos os

points frequentados pelas celebridades em que conseguimos entrar?
Ele me dispara um olhar e continua mexendo nas correspondências. Caleb

é nostálgico. Ele gosta de conversar sobre velhas lembranças.
— Nós não tínhamos reservas, — , continuo, — mas você deu seu jeito

para que entrássemos em todos os restaurantes que queríamos experimentar.
Ele permanece quieto, enquanto ouve.
— Não vimos uma celebridade sequer, mas me senti uma a semana toda…

apenas por estar com você.
Pego as correspondências de suas mãos, coloco-as no balcão, enlaçando

nossos dedos.
— Caleb, eu sei que estou uma confusão. Você sabe que sou uma confusão,

mas você me faz ser alguém melhor. Nós temos tantas histórias, tanto amor.
Por favor, pare de me ignorar.



Seus lábios se movem.
— Eu não queria ir a esses restaurantes pretenciosos, Leah.
— O quê? — Balanço a cabeça. Pensei que isso funcionaria. Sequer tenho

um plano b.
— Fui por sua causa. Eu me diverti por sua causa, mas esse não sou eu.
— Não entendo. — digo. Seus dedos tentam se desvencilhar dos meus.
— Sou alguém diferente, quando estou com você. Alguém quem não

entendo.
— Bem, então seja um novo alguém. Não me importo. Mudaremos juntos.
Caleb suspira. — Não acho que você vá gostar de quem eu sou.
— Mostre-me, Caleb. Eu me esforçarei para conhecê-lo. Por favor.

Podemos resolver isso.
— Não sei se podemos fazer isso, mas podemos tentar.
Sorrio apertado e o abraço. Sinto apenas uma leve hesitação de sua parte

antes de me abraçar de volta. Respiro seu cheiro. Podemos tentar – repito a mim
mesma em silêncio. As palavras que eu quero, mas que tem uma data de
validade. Nós podemos tentar... até não podermos mais.

Podemos tentar... mas isso já me soa condenado.
Terei que pensar em um modo de tornar isto mais permanente.
As próximas semanas são tranquilas. Apanho todos os livros de culinária

que ganhei de presente de casamento, e, de fato, começo a preparar as
refeições ao invés de pedi-las. Se o que meu homem queria era ficar em casa
com mãe e esposa, ele o teria. Eu poderia ser totalmente tradicional. Faço com
que nos sentemos à mesa de jantar, que ainda não tínhamos usado. Eu até
coloco o berço móvel da bebê na sala de jantar para que ela possa ficar
conosco. Ele gosta da minha comida, ou diz que gosta. Ele a come toda,
parecendo genuinamente feliz por eu estar tentando. Vou comprar roupinhas
de menina para a bebê, e jogo fora todas as amarelas e verdes.
Orgulhosamente, eu as exibo em cima da cama para que Caleb as veja. Ele
pega cada uma delas, aprovando com a cabeça.

— Ela não vai vestir isso. — ele diz, segurando uma camisetinha que diz
Me Namore.



— É bonitinha. — , argumento, tentando pegá-la. Ele a apanha antes que
eu o faça, e a segura acima de sua cabeça para que eu não a alcance.

Nós passamos os cinco minutos seguintes correndo um atrás do outro para
ver quem pegava a camiseta. Não brincávamos assim há muito tempo. É bom,
como era no começo de ‘nós dois’.

Sam assiste à nossa transformação conjugal com divertimento.
Um dia, no café da manhã, pergunto a Caleb onde planejaremos passar

nossas férias neste ano.
— Nossas férias terão que ter atrações para crianças. — , ele diz,

bebericando seu chá. — Muita Disneylândia e resorts na praia, creio eu.
Eu hesito. Ele tem que estar brincando. Sam percebe minha expressão e

tem que conter uma risada.
Eu olho para Caleb alarmada. — Eu torro no sol. — digo bruscamente.

Ele sorri criminosamente. — O quê? Você achou que iríamos a Paris ou à
Toscana com uma garotinha?

Eu faço que sim.
— Elas precisam de coisas também, Leah. Tudo bem se a mostrarmos ao

mundo, mas criancinhas precisam da Disneylândia e castelos de areia. Você
não tem essas lembranças de quando era pequena?

Não eu. Minha escola nos levou à Disney no meu penúltimo ano. Eu me
embebedei demais com dois caras na noite anterior, e fiquei com uma ressaca
o dia seguinte todo no parque. Não conto isso a Caleb.

— Acho que sim. — , digo de forma não comprometedora. Essa história
de ser tradicional estava realmente começando a encher.

— E se ela gostar de Paris? — , pergunto esperançosa. — Então,
poderemos ir?

Ele se levanta e beija minha cabeça. — Sim. Logo depois que dermos uma
infância a ela.

— Então, enquanto ela ainda é pequena, podemos ir a algum lugar bom?
Não que ela vá se importar com a Minnie Mouse ainda.

— Provavelmente, não sairemos em férias este ano. Ela é pequena demais
para sair ou ser levada a qualquer lugar. — Observo incrédula, enquanto ele



apanha seu celular. Ele simplesmente cancelou minhas férias?
— Isso é ridículo. — , digo, lambendo minha colher com aveia. — Muitas

pessoas têm bebês e saem em férias.
— Há coisas das quais você tem que abrir mão, quando tem uma família,

Red. Você percebe isso?
— Vamos abrir mão de carne vermelha... música... eletricidade! Menos das

férias!
Sam derruba o punhado de roupas para lavar que estava segurando. Posso

ver seus ombros balançando enquanto ri, e se abaixa para apanhá-las.
Caleb me ignora, mexendo em seu telefone.
Todos os homens da minha vida me tratam como seu eu fosse uma piada.
— Estou saindo em férias. — eu anuncio para ambos. Caleb ergue a cabeça

e levanta uma das sobrancelhas.
— O que você está dizendo, Leah?
Ele está me instigando. Eu não sei o porquê, mordo a isca.
— Estou dizendo que irei, com ou sem você.
Eu saio da sala para não ter que ver sua expressão. Por que me sinto como

uma menina de dez anos? Não, não há nada de errado comigo. É ele. Ele não
me quer por quem eu sou. Ele quer me transformar em outra pessoa. Esse é
um jogo que Caleb e eu temos jogado há anos. Ele me impõe um padrão no
qual viver, e eu falho.

Ele vem atrás de mim.
— O que está fazendo? — Ele me agarra pelo braço, enquanto tento me

desvencilhar.
— Você está tentando me controlar.
— A ideia de uma Leah sendo controlada, me aborrece, esteja certa.

Entretanto, ser parte de uma família significa tomar decisões em união.
— Ah, por favor! — , jogo na cara nele, — Não vamos fingir. Ninguém,

além de você, está tomando as decisões.
Retiro meu braço. — Estou cansada do papel que tenho que interpretar por

você.



Estou na escada quando o ouço dizer: — Bem, aí está.
Não olho para trás.
Lá em cima, pego a pintura de rua que Courtney me trouxe de sua viagem à

Europa. Eu o mantenho embrulhado em papel de cera dentro de uma caixa.
Toco a sombrinha vermelha com a ponta do dedo. Courtney dizia que eu era
sua sombrinha vermelha. Quando ela estava agitada, tudo que tinha que fazer
era aproximar-se de mim e eu afastaria dela tudo que houvesse de ruim. Não
era verdade. Eu falhei com Courtney, com meu pai, e estava a ponto de falhar
com Caleb.

Eu a empurro de volta na caixa e enxugo todas as lágrimas que escorrem
até minhas bochechas. Ouço Estella chorar ao acordar de sua soneca. Engulo
minhas emoções, respiro fundo e vou até ela.



Nós discutimos no dia de seu acidente. Você pode imaginar? Seu namorado
quase morre, e horas antes, você diz a ele que quer terminar.

Não falei sério. Foi um ‘ou vai ou racha': uma tentativa cruel de forçá-lo a
casar. Não fosse pelo fato de você não poder dar um ultimato a Caleb Drake.
Eu podia vê-lo em minha mente, à medida que as palavras saíam da minha
boca; sobrancelhas erguidas, sua mandíbula cerrada como um punho. Um dia
antes ele tinha viajado para Scranton a negócios, e nós discutimos por conta
do mesmo assunto. Eu queria um maldito anel. Caleb queria ter certeza que o
meu dedo era certo para usá-lo.

Então, recebi a ligação. Eu estava no trabalho, quando a voz refinada de
Luca soou do outro lado da linha. Luca e eu tínhamos um relacionamento
instável; às vezes, as coisas eram ótimas entre nós, às vezes, tinha vontade de
despejar querosene em sua cabeça e acender um fósforo. Ela dizia coisas como
hospital e perda da memória. Não me dei conta até ela dizer: — Leah, você
está me ouvindo? Caleb está no hospital! Ele não sabe seu próprio nome!

— Hospital? — repeti. Caleb deveria estar escolhendo um anel para mim.
— Um acidente, Leah! — ela repetiu. — Nós voaremos para lá pela manhã.
Tão logo desliguei o telefone, comecei a procurar voos. Se eu saísse naquele

momento, estaria lá antes da meia-noite. Luca voaria com Steve,



o padrasto de Caleb, pela manhã. Eu queria estar lá primeiro. Eu precisava
olhar em seus olhos e fazê-lo se lembrar de mim. Meu pai adentrou meu
escritório com uma pilha de papéis nas mãos. Meu mouse pairando sobre o
botão de compra. Ele estava sempre precisando que eu assinasse coisas.

— O que está fazendo? — Ele olhou para mim sobre a beirada de seus
óculos.

— Caleb sofreu um acidente. — eu disse. — Ele teve uma concussão e não
sabe quem é.

— Você não pode sair. — ele disse sem qualquer emoção. — Nós estamos
no meio de um julgamento. Preciso de você aqui.

Ele largou os documentos em minha mesa e caminhou em direção à porta.
Pisquei por sobre suas costas, incerta se ele teria me ouvido.

— Pai?
Ele parou à porta, ainda de costas para mim. Assim era nosso

relacionamento na maior parte do tempo – eu falando com ele de costas, ou
para sua cabeça inclinada, ou para seu jornal.

— Caleb precisa de mim. Eu vou. — Cliquei em ‘comprar passagem’, e me
levantei para juntar minhas coisas.

Não olhei para ele enquanto caminhava em direção à porta, onde ele estava
estático, me encarando.

— Johanna...
— Não me chame assim. Meu nome é Leah.
Passei por ele, empurrando-o. A força do meu corpo o fez bater no caixilho

da porta. Eu parecia mais corajosa do que de fato me sentia – era boa nisso.
Eu tinha acabado de desafiar meu pai – o homem cujo o amor eu eternamente
tentava ganhar, receber... merecer? Eu reuni cada pedacinho da vocação que eu
tinha para não me virar de volta e ativar sua raiva. Eu sabia que se olhasse para
ele, eu voltaria atrás, implorando pelas migalhas de sua afeição como um cão.
Ele estava furioso... explodindo. Ande, ande, ande – eu dizia a mim mesma.
Caleb precisava de mim. Ele era um bem precioso para mim, e não iria
permitir que se esquecesse de mim. O que importava aquele trabalho? O que
importava meu pai? Eu precisava de Caleb mais do que precisava dos dois



juntos.
Dirigi para casa e enfiei algumas coisas numa pequena mala. Ao chegar ao

aeroporto, estava tremendo. Tudo não passou de um borrão até aquele
momento – passar pela segurança, encontrar meu portão de embarque.
Quando o encontrei, ainda faltavam trinta minutos até que se pudesse
embarcar. Fiquei o mais próximo possível da agente da companhia aérea.
Abaixo de seu balcão lia-se Scranton, mas podia muito bem ter-se lido Caleb.
Quando foi feita a primeira chamada de embarque, fui a primeira a lhe
entregar a passagem. Desabando em meu assento, pressionei meus olhos com
os dedos a fim de conter as lágrimas. Distraí-me pegando meu iPhone,
pesquisando por amnésia. Estava lendo a respeito dos diferentes tipos, quando
a comissária de bordo me disse que eu teria que desligar o celular. Odiei aquilo.
Meu namorado estava com amnésia, meu pai iria me deserdar tão logo eu
chegasse em casa. E a sombra de olhos azuis vestindo biotecnológica estava
preocupada com meu telefone derrubando um avião. Guardei meu celular e
passei minhas unhas sobre meu dedão, uma a uma – começando pelo dedo
mindinho e passando pelos outros. Fiz isso durante todo o voo.

Quando finalmente chegou o momento da aterrisagem, eu mal pude me
controlar em levantar e me adiantar até a frente do avião. Pensei em tudo que
poderia dar errado. Luca tinha mencionado ao telefone que a perda de
memória de Caleb fora classificada como amnésia retrógrada – o que
significava que ele tinha perdido a habilidade de lembrar-se de qualquer coisa
que tivesse acontecido antes do acidente. Como alguém poderia
simplesmente... esquecer de tudo sobre sua vida? Eu não acreditava naquilo.
Não era possível que ele pudesse me esquecer. Nós estávamos juntos todos os
dias… ele me amava. Essa era, com certeza, a pior coisa sobre o amor; não
importava o quanto você tentasse, você jamais poderia esquecer a pessoa a
quem entregou seu coração. Até

Caleb, eu não sabia o que aquilo significava. Eu era a rainha em ‘namore-os
e livre-se deles’

A fila andou e corri do terminal para uma locadora de carros. Trinta
minutos depois, estava correndo em direção ao hospital em um Ford Focus, o
calor aumentava, e meu dedão esquerdo, dedilhando, dedilhando em minhas
unhas. Nevava lá fora. E tudo que eu havia trazido fora uma jaqueta e dois



suéteres de um tecido leve. Eu ia congelar.
A subida até o seu quarto no hospital foi a mais demorada que já fiz. Meu

peito doía à medida que me preocupava com o fato se ele lembraria ou não de
mim. O médico dele – um indiano com feições gentis – encontrou-me no
corredor.

— Houve um certo sangramento em seu cérebro que conseguimos manter
sob controle. Seu quadro é estável, mas está muito confuso. Não se aborreça
caso ele não saiba quem você é.

— Mas, qual foi a causa? Milhares de pessoas têm concussões e não
perdem a memória. — eu disse.

— Nunca há uma única explicação como causa para esse tipo de coisa.
Tudo que pode fazer é ser paciente e dar a ele todo o apoio de que precisa.
Com esse tipo de perda de memória, geralmente se leva tempo, mas as
memórias retornam.

Eu olhei receosa em direção à porta. Aquilo estava realmente acontecendo.
Eu entraria por aquela porta, e o único homem a quem já me permiti amar,
não me reconheceria.

— Posso vê-lo?
O médico assentiu. — Dê-lhe espaço. Para ele, será a primeira vez que a vê.

Se quiser abraçá-lo, peça permissão antes.
Eu engoli em minha garganta. Agradecendo ao médico, bati levemente em

sua porta.
Ouvi-o dizer: — Entre.
A primeira coisa que vi ao entrar foi a bela enfermeira que checava suas

medicações intravenosas. Ela estava flertando com ele. Meu instinto inicial foi
de me dirigir diretamente a Caleb e beijá-lo. Demarcar meu território. Ao invés
disso, parei furtivamente à porta, esperando que ele me notasse.

Por favor… por favor…
Ele me olhou. Eu sorri.
— Oi, Caleb. — Aproximei-me alguns passos. Não havia nada em seus

olhos. Meu coração tremeu com cada segundo dessa constatação. Não haveria
um milagre quando ele visse meu rosto. Meus belos cabelos ruivos não



guiariam suas memórias. Eu era feita de aço. Podia lidar com aquilo.
— Sou a Leah.
Ele olhou para a enfermeira – que fingia não ter me notado ali – e ela

assentiu, tocando levemente seu braço antes de seguir até a porta.
— Oi, Leah. — ele disse.
— Você... — eu me contive antes que pudesse dizer algo mais. Não iria

questionar se ele me conhecia ou não – não – aquilo certamente me colocaria
como algo incerto. Eu simplesmente afirmaria quem eu era para ele, e exigiria
que ele mentalmente aceitasse.

— Eu sou sua namorada. É estranho ter que te explicar isso.
Ele sorriu – o velho sorriso do Caleb. Soltei a respiração que estava

prendendo. Deus, eu precisava de um cigarro.
Aproximei-me do lado de sua cama. Ele estava bastante abatido. Havia

cinco pontos acima de seu olho direito e seu rosto parecia uma pintura de
Kandinsky.

— Fiquei com tanto medo. — eu disse. — Vim imediatamente. — Ele
assentiu, olhando para suas próprias mãos. — Obrigado.

Os músculos se mexiam em sua mandíbula, enquanto seus dentes rangiam.
Pisquei para ele, incerta sobre o que dizer em seguida. Começamos da estaca
zero? Dei a ele um resumo de quem éramos, onde estivemos?

Seja ainda meu louco amor.
— Eu posso… posso abraçá-lo? Tremi enquanto esperava por sua resposta.

Houve tremores de medo, um cálculo da perda que sentiria caso ele me
rejeitasse.

Ele me olhou, suas sobrancelhas se encresparam, e assentiu. Foi um
daqueles grandes momentos de alívio dos quais eu sempre me lembraria. Um
nó interno se desamarrou e eu corri até ele, enlaçando meus braços ao redor
de seu pescoço e soluçando em seu peito. Durante alguns segundos, era
somente eu o abraçando, e então eu senti suas mãos pousarem levemente em
minhas costas. Eu chorei ainda mais intensamente. Aquilo era tão confuso. Eu
deveria estar confortando-o, e lá estava eu, chorando.

Se ele tivesse morrido… ó Deus… eu teria ficado completamente só.



Sua mãe havia me dito que o motorista do carro tinha morrido. Eu o vi
uma ou duas vezes em compromissos de trabalho de Caleb.

Quando o soltei, não conseguia olhar em seus olhos. Apanhei uma caixa de
lenços em minha bolsa e me virei de costas para ele, enquanto os tocava
suavemente em meus olhos.

Eu tinha que permanecer firme. Pensar positivamente. Em breve aquilo
estaria acabado e enterrado em nosso passado. Naquele momento, eu precisava
estar ao lado dele. Nós éramos muito bons juntos. Mesmo que ele não tivesse
lembranças de tudo que aconteceu antes, ele perceberia isso agora. Eu tinha
que fazê-lo enxergar. Sufoquei um soluço. Por que aquilo teve que acontecer?
Justamente quando nosso relacionamento estava progredindo.

— Leah.
Congelei. Meu nome soou estranho em sua voz, como se ele o tivesse dito

pela primeira vez, pronunciando as sílabas cuidadosamente. Sufoquei a última
das minhas lágrimas e o encarei... sorrindo.

— Você está…? Deus…— Ele dobrou seus punhos quando viu meus
olhos úmidos. — Eu sinto tanto.

Parecia que ele estava a ponto de chorar, então me sentei na beirada de sua
cama, percebendo a minha oportunidade de ser de alguma utilidade.

— Não se preocupe comigo. — eu disse. — Estarei bem desde que você
esteja também.

Ele franziu a testa. — Eu não estou bem.
— Bem, então tampouco eu, mas estamos nessa juntos.



Estou na sala de estar, folheando uma Vogue enquanto Caleb prepara o
jantar. A bebê está dormindo no andar de cima, e a televisão está em algum
novo canal desagradável, num volume alto o suficiente para que apenas Caleb
ouça. Estou pensando em mudar de canal para o America’s Next Top Model,
quando ouço o nome dela. Minha cabeça se endurece. Olivia Kaspen. Sua
imagem na tela, em pé, rodeada de repórteres. Eu apanho o controle remoto,
não para erguer o volume, mas para mudar de canal antes que Caleb possa ver.

— Não faça isso! — eu o ouço por trás de mim. Aperto meus olhos bem
fechados. Encolhendo os ombros, aumento o volume. A âncora é uma mulher.
Certa vez li uma estatística que dizia que sessenta por cento dos homens
deixam de prestar atenção quando âncoras são mulheres. Para minha
infelicidade, Caleb não é um desses homens. Ele se aproxima da TV, com a
faca ainda em mãos. Suas articulações estão brancas. Meus olhos procuram seu
braço e pousam em seu rosto. Do nariz para baixo, suas feições são como
mármore. Tudo acima disso, está registrando uma emoção em um nível
nuclear. Suas sobrancelhas se desenham e seus olhos parecem uma arma
carregada pronta para disparar a qualquer momento. Transfiro meu olhar fixo
para a televisão, com medo de que, se continuar o observando, eu comece a
chorar.

— O julgamento de Dobson Scott Orchard começará na próxima semana.
Sua advogada, Olivia Kaspen, que até agora mantinha silêncio quanto ao seu



cliente, recentemente dera uma declaração, dizendo que assumiu o caso depois
do então acusado ser um sequestrador e estuprador em série, tê-la contatado
diretamente, pedindo a ela que o representasse. Há grandes especulações sobre
Olivia, que se formou na mesma faculdade que uma das vítimas do acusado,
estará emitindo um apelo de ‘Inocente por Razão de Insanidade’.

O show partiu para um comercial. Eu me encosto contra o sofá. A imagem
que tinham mostrado de Olivia era granulosa. A única coisa realmente visível
era seu cabelo, o qual estava muito mais comprido do que quando do meu
julgamento. Eu giro lentamente meu pescoço até poder ver o rosto de Caleb.
Ele está parado atrás de mim, sem fazer qualquer movimento, seus olhos
estreitados e vidrados no comercial de papel higiênico, como se suspeitasse da
garantia de folhas triplas.

— Caleb? — digo. Minha voz falha e limpo minha garganta. Lágrimas me
espetam os olhos, e tenho que usar toda a minha força de vontade para
impedi-las de rolar em meu rosto. Caleb está olhando para mim, mas não está
me vendo. Eu quero vomitar. Quão frágil é meu casamento, se tudo que ele
tem a fazer é olhar para ela e eu deixo de existir? Desligo a televisão, e
abruptamente me levanto, fazendo com que as coisas no meu colo caiam no
chão. Agarro a minha bolsa, tateando meus cigarros que escondi na noite em
que fui à Mother Gothel com Sam. Pego-os sem me importar que ele os veja..
querendo que ele os veja.

— Você está falando sério?
Sua voz é calma, mas posso ver a raiva desenfreada em seus olhos.
— Você não é o meu dono. — digo casualmente, mas minha mão está

tremendo, enquanto levanto o isqueiro. Tamanha mentira. Caleb se apossou de
cada um de meus pensamentos e ações nos últimos cinco anos. Por quê?
Sempre fui eu uma traição ao amor? Relembro meus outros relacionamentos,
enquanto dou uma tragada. Não, em todo relacionamento antes de Caleb – eu
tinha o poder. Sopro a fumaça do cigarro em sua direção, mas ele já se foi.
Apago o cigarro. Por que senti a necessidade de fazer aquilo? Deus.

Não vou para a cama. Fico sentada no sofá a noite toda, bebendo rum
direto da garrafa. Autorreflexão não é algo em que sou ótima. Penso em mim
mesma como sendo perfeitamente ‘retocada’. Se eu começasse a fragmentar as
camadas do que estou retocando – onde coloquei por cima uma bela foto – as



coisas começariam a parecer bem feias. Não gosto de pensar em quem
realmente sou, mas a solidão e o álcool estão afrouxando meus
constrangimentos. Chamo Sam para que me distraia, quando ele aparece,
posso ouvir música ao fundo.

— Um minuto. — ele diz.
Ele reaparece poucos segundos depois.
— Estella está bem?
— Sim. — digo aborrecida. Posso ouvir seu suspiro de alívio.
— Não sou uma boa mãe. — digo a ele. — Provavelmente, sou ainda pior

que minha própria mãe, uma mulher crítica, egocêntrica, bebedora de gin e
tônica.

— Leah, você está bebendo?
— Não.
Coloco a garrafa de rum ao lado. Não acerto a mesa, e ela acaba caindo no

chão. Sorte que estava vazia. Eu tremo.
— Melhor que você tenha bombeado o leite antes de ter feito isso. — ele

diz duramente.
Começo a chorar. Fiz isso. Todo mundo é tão crítico.
Ele me ouve, inala e suspira. — Você é, de fato, uma mãe bem ruim, mas

não tem que ser.
— Além disso, Caleb ainda tem fortes sentimentos por Olivia.
— Você pode, ao menos uma vez, não focar em Caleb? Isso é obsessão.

Vamos falar sobre Estella.
Eu o interrompo. Acho que sempre soube disso, mas não tenho certeza.

Posso trazer à tona dúzias de memórias do mesmo cômodo particular em meu
cérebro que apenas o álcool tem a chave para destrancar. A maioria das
memórias é de olhares – olhares que ele dá a ela e não a mim. Mordo minha
rótula e me balanço de um lado para o outro.

— Quer saber de uma coisa? Preciso ir. — Sam diz. — Vejo você amanhã.
— Ele desliga. Eu arremesso o telefone para o lado. Foda-se, Sam.

Quando Caleb olha para ela, seus olhos ‘mudam para uma marcha



diferente’. É como se estivesse vendo a única coisa que importa. Eu sou
tristemente familiarizada com a maneira com que ele olha para Olivia, porque
é assim que olho para ele. Quando me levanto, a sala gira. Estou tão bêbada
que mal posso compreender meus próprios pensamentos. Subo aos tropeços,
indo direto para meu closet. Eu pego bolsas e malas até estar rodeada por L’s e
V’s e o súbito rico cheiro de couro. Vou deixá-lo. Não mereço aquilo, como
disse Cammie. Estou sendo meio amada. Eu enfio uns punhados de roupas
em uma bolsa, e desabo no chão. A quem estou tentando enganar? Nunca o
deixarei. Se o fizer, ela vence.

Acordo com meu rosto pressionado no chão. Gemo e me viro tentando
juntar os pedaços da noite passada. Sinto-me pior que no dia em que dei à luz.
Enxugo a baba do meu rosto e observo a bagunça ao redor. Malas e bolsas de
lã estão esparramadas ao meu redor como se tivesse acontecido uma chuva
delas. Eu estava tentando pegar alguma coisa quando as derrubei? Tenho uma
necessidade imensa de vomitar, e corro em direção ao banheiro, fazendo-o
bem a tempo de esvaziar meu estômago no vaso sanitário. Estou arquejando
por ar, quando Caleb entra com um cheiro fresco de limpeza. Está vestido
com shorts e camiseta, o que é estranho, uma vez que ele trabalha hoje. Ele me
ignora, enquanto coloca seu relógio e checa as horas.

— Por que está vestido assim? — minha voz está rouca como se eu tivesse
passado a noite gritando.

— Tirei um dia de folga do trabalho.
Ele não olha para mim, o que é um mau sinal. Estou tentando me lembrar

do que fiz a ele, quando pego uma lufada do meu cabelo. Fumaça. Murmuro
internamente, à medida que as memórias voltam impulsivamente. Aquilo foi
tão estúpido.

— Por quê? — pergunto eu, cautelosa. — Eu preciso pensar.
Ele sai do banheiro, e eu o sigo até o andar de baixo. Sam está alimentando

a bebê, ele levanta suas sobrancelhas quando me vê, e eu passo meus dedos
pelos meus cabelos conscientemente. À merda ele. É tudo culpa dele. Desde
que ele apareceu, minha vida, vagarosamente, começou a desenredar.

Caleb beija a bebê na cabeça e caminha em direção à porta como se
estivesse atrasado para algo. Vou atrás dele.



— Sobre o quê você precisa pensar? Divórcio?
Ele para de repente, e eu esbarro com suas costas.
— Divórcio? — Ele pergunta. — Você acha que devo me divorciar de

você?
Eu engulo meu orgulho e o tom de desafio que está na ponta da minha

língua. Tenho que ser esperta. Tenho me deixado levar pelas emoções
ultimamente. Afastei-o quando tive a chance de fazer as coisas direito.

— Deixe-me ir com você. — digo calmamente. — Vamos passar o dia
juntos – conversar.

Ele parece não ter certeza, seus olhos mirando a porta do quarto da bebê.
— Ela ficará bem com Sam. — asseguro. — Como se eu fizesse alguma coisa
mesmo...

Minha colocação parece resolver a questão. Ele assente uma vez, e eu quero
gritar de alívio.

— Vou demorar apenas cinco minutos. — digo.
Ele segue para o carro para esperar por mim. Corro para cima e batendo a

porta do meu closet quase caio. Visto calças jeans limpas e enfio uma camiseta.
No banheiro, jogo uma água no rosto, tirando a maquiagem borrada e tomo
um gole grande de enxaguante bucal. Nem me preocupo com uma nova
maquiagem.

Saio correndo pela porta da frente, e tenho um pequeno infarto quando
não vejo seu carro. Ele me deixou. Estou pronta para me sentar à sarjeta e
chorar, quando sua lustrosa BMW vira a esquina. Aliviada, entro e tento
parecer tranquila.

— Você pensou que eu a tivesse deixado. — ele diz. Há humor em sua voz
e eu me sinto tão aliviada em tirar dele outra coisa que não frieza, que
concordo. Ele olha para mim e vejo surpresa atravessar seu rosto. Eu me olho
de cima a baixo consciente. Muito raramente o deixo me ver sem maquiagem e
nunca uso camisetas.

— Aonde iremos? — pergunto, tentando distrair sua atenção de minha
aparência desleixada.

— Você não pode fazer perguntas. — ele diz. — Você quis vir junto, então



cá estamos nós...
Que assim seja.
Ele liga o rádio, e dirigimos com os vidros abaixados. Normalmente eu teria

um ataque sobre o vento bagunçando meus cabelos, mas estou tão longe de
me preocupar com isso, que quase gosto de senti-lo em meu rosto. Ele pega a
rodovia em direção ao sul. Não há nada além do mar nesta direção. Eu mal
posso começar a adivinhar para onde ele está me levando.

Paramos em um cascalho cerca de uma hora mais tarde. Eu me ajeito no
banco e examino os arredores minuciosamente. Há muita folhagem. De
repente, o caminho com árvores se abre e eu me deparo com águas verde-
azuladas. Caleb pega a esquerda e para o carro embaixo de uma árvore. Ele
desce sem dizer uma palavra. Uma vez que ele não faz sua usual brincadeira de
dar a volta e abrir a porta para mim, desço e o sigo. Caminhamos em silêncio,
trilhando a água até chegarmos a um pequeno cais. Há quatro barcos,
balançando calmamente nas ondas. Dois dos quatro barcos parecem barcos de
pesca mais novos. Ele passa por eles

e segue em direção a um velho barco modelo velho Sea Cat que precisa
encarecidamente de uma pintura.

— Isso é seu? — pergunto incrédula. Ele assente, o que me faz sentir
momentaneamente afrontada pelo fato dele nunca ter me dito que comprara
um barco. Fico de boca fechada e subo a bordo sem a ajuda dele. Sea Cats é
uma marca britânica. Não me surpreende, pois ele geralmente compra
produtos europeus. Olho ao redor com certo nojo. Sou alérgica a coisas que
não são brilhantes e novas. Parece que ele começou a trabalhar no barco. Eu
sinto o cheiro afiado de selante, e vejo a lata próxima à escotilha.

Tento fazer um comentário agradável e natural. — Como vai chamá-lo?
Ele parece gostar da minha pergunta, pois dá um meio sorriso e mexe com

a corda que nos mantém na doca.
— Grandes Expectativas.
Eu gosto. Estava preparada para não gostar, mas gosto. Grandes

Expectativas é o nome do livro de onde ele escolheu o nome de Estella. Desde
que dei à luz aquele pedacinho de gente que grita, sinto-me bem quanto a toda
aquela situação. Desde que não tenha nada a ver com Olivia. Não pense nela, eu



me repreendo. Para começar, ela é o motivo por você estar com problemas.
— Então vamos sair com ele? — faço a pergunta óbvia. Sua cabeça ainda

está inclinada, mas ele levanta os olhos, olhando para mim, enquanto suas
mãos trabalham. Essa é uma das coisas que só ele faz. Acho isso incrivelmente
sexy e sinto borboletas em meu estômago. Sento-me no único lugar disponível
– que está rasgado – e observo os músculos de suas costas, enquanto ele se
vira para o motor e nos leva para longe do cais.

Estou tão insanamente atraída por ele, e mesmo com o despertar dessa
briga, eu quero rasgar suas roupas e montar nele. Ao invés disso, me sento
como uma dama e observo enquanto cruzamos a água. Ficamos assim por um
longo tempo, ele ao volante, e eu esperando. Ele desliga o motor. A orla segue
em um desfile de dunas de areia e casas à minha esquerda, o oceano escuro e
azul à minha direita. Ele caminha até o leme e olha por sobre a água. Levanto-
me do meu lugar e caminho alguns passos para me juntar a ele.

— Parto amanhã para Denver. — ele diz.
— Não vou matar sua filha – se é aí que quer chegar.
Ele inclina sua cabeça de leve e me olha. — Ela é sua filha também.
— Sim.
Assistimos às ondas baterem contra o lado do barco, nenhum de nós

verbalizando nossos pensamentos.
— Por que não me contou sobre o barco? — corro minhas unhas sobre a

pele do meu dedão.
— Contaria uma hora ou outra. Foi uma compra por impulso.
Bastante justo, suponho. Comprei sapatos que provavelmente custaram o

mesmo que aquela coisa sem contar a ele. Mas por impulso significava que
tinha sido uma compra emocional, do tipo que eu fazia quando me sentia
deprimida ou preocupada com algo.

— O que mais você não está me dizendo?
— Provavelmente a mesma quantidade de coisas que você não está me

dizendo.
Eu me retraio. Isso foi tão dolorosamente verdadeiro. Caleb podia enxergar

além como mais ninguém. Mas, se ele realmente soubesse o que eu não estava



lhe dizendo, iria embora amanhã... e eu não podia permitir isso.
Se ele estivesse realmente escondendo mais coisas – eu iria descobrir.
— Você sabe tudo a meu respeito – todos os meus segredos e dramas

familiares. O que eu teria a esconder? — perguntei.
Ele me encara. Há uma nuvem negra atrás dele. Parece um agouro. Tremo.
— Há muito que não sei sobre você. — ele diz.
Minha mente vai imediatamente ao monitor de fertilidade e ao Clomifeno,

que eu estava usando para engravidar.
O cérebro dele está fazendo hora extra. Posso ver o fogo atrás de sua íris.

Quando Caleb reflete, seus olhos praticamente brilham. Odeio isso. A
vantagem é que sempre sei quando ele está presente. Seus olhos agora se fixam
nos meus, chegam à minha boca, e de volta aos meus olhos. Ele estreita seus
olhos e inclina sua cabeça como se estivesse lendo meus pensamentos. É
possível desvendar um segredo através do rosto de alguém? Eu sinceramente
espero que não.

— Quando você veio até mim aquela noite… no hotel… você estava
tentando engravidar?

Eu desvio meus olhos dos dele e olho para baixo, encarando a água.
Diabos, para ele é possível. Minhas mãos tremem. Eu tento controlá-las.
Então, o apunhalo com a verdade.

— Sim.
Não sei por que digo a verdade. Eu nunca digo a verdade. Droga! Quero

colocar as palavras de volta em minha boca antes que elas possam alcançá-lo,
mas é tarde demais.

Caleb leva as mãos atrás do pescoço. Suas sobrancelhas se erguem, se
erguem, se erguem, vincando sua testa em meia dúzia de pequenas linhas. Ele
está furioso.

Penso naquela noite no hotel. Fui até lá determinada. Eu tinha um plano.
Funcionou. Nunca pensei que seria pega. E fui. Esfrego minhas unhas atrás
das costas dos meus dedos.

Esfrego.
Esfrego.



Esfrego.
Caleb está mordendo sua bochecha por dentro. Parece que ele quer é sair

correndo. Ele foge para pensar. Quando fala, suas palavras saem por
entredentes.

— Tudo bem. — ele diz. — Tudo bem. — Ele olha para o céu, a luta
evidente em seu rosto. — Eu a amo tanto... — sua voz falha. Ele apoia um
braço no barco e entra água junto de mim. — Eu a amo tanto. — ele diz
novamente. — Não me importo como ela foi concebida. Simplesmente me
sinto feliz por ela estar aqui.

Solto um suspiro de alívio e olho para ele de canto de olho, receosa.
Ele engole seco, uma vez, duas...
— Você engravidou propositalmente, e agora parece não querê-la. — É

difícil ouvir aquilo… as duas coisas. Verdade, feio e assustador.
— Achei que seria um menino. — Minha voz é tão baixa que compete com

as ondas, mas Caleb me ouve.
— E se fosse? Você iria então gostar de ser mãe?
Odeio quando ele me força a pensar. Iria? Ou era esse um papel no qual eu

estava condenada a falhar, fosse menino ou menina?
— Não sei.
Ele levanta a cabeça e olha para mim. Vejo o desleixo em seu rosto e quero

tocá-lo.
— Você a quer?
Não diga a verdade a ele!
— Eu… eu não sei o que quero. Quero você. Quero fazê-lo feliz...
— Mas não Estella?
Sua voz está chegando ao limite. O limite que geralmente indica que

bastante encrencada. Tento sair dessa situação.
— É claro que eu a quero. Sou a mãe dela...
Falta convicção em minha voz. Eu costumava ser uma exímia mentirosa.
— O que você fez depois daquilo… foi tudo planejado também?



Assisto ao seu peito fazer o inspira/respira. Respirações rápidas e com
raiva... ele se enrijece para ouvir a minha resposta.

Eu sugo todo o ar que o céu tem a oferecer. Puxo-o até meus pulmões
queimarem. Não quero soltá-lo. Quero segurar aquele ar, bem como a
confissão a qual ele está me forçando. Não tenho que lhe dizer a verdade.

— Caleb…
— Por Deus, Leah, apenas diga-me a verdade…
Ele passa uma de suas mãos pelos cabelos, dá dois passos à esquerda de

modo que só posso ver suas costas.
— Eu estava chateada… Courtney...
Ele me interrompe. — Você fez isso para que eu voltasse?
Engulo seco. Merda. Se disser que não, ele continuará me fazendo

perguntas até que eu me entregue em alguma delas.
— Sim.
Ele xinga e se inclina na altura dos quadris, as pontas dos dedos pressionam

sua testa como se tentassem conter seus pensamentos.
— Acho que preciso de tempo para pensar.
Não, Caleb. Balanço minha cabeça de um lado para o outro. Ele balança a

dele em afirmativa. Nós parecemos um casal de tristes bonecos que balançam
a cabeça.

Um redemoinho começa, o pânico me acomete à medida que eu lamento.
— Não me deixe novamente. Não posso cuidar dela sozinha.

Abaixo a cabeça.
— Não será preciso, Leah.
Olho para ele esperançosa.
— Vou levá-la comigo. Ela é minha filha. Cuidarei dela.
Ó, Deus. O que eu fiz dessa vez?
Ele se levanta, liga o motor do Cat e rumamos em direção à costa, os restos

de minha sanidade despedaçando-se.
No minuto em que ele amarra o barco à doca, saio e corro até meu



telefone, que havia deixado no carro. Quero sair de lá. Meus dedos amolecem,
enquanto eu me atrapalho com a tela, acotovelando-me inutilmente. Ligo para
um serviço de táxi e conto minha localização. Estou estremecendo apesar do
calor. Meu Deus, em que estava pensando quando lhe contei aquilo? Mal podia
respirar ao vê-lo descer a doca e se dirigir em direção até onde estou encostada
contra o capô de seu carro. Mesmo no lugar de nossa atual situação, meu
coração agita-se à menor notícia dele. Amo-o tanto que meu coração dói. Ele
não olha para mim. Não sei o que isso significa, mas pensar nunca é boa coisa.
Pensar agita um perigoso turbilhão de emoções. Minhas emoções quase me
afundaram uma vez. Não quero que aconteça novamente.

O cascalho se descola debaixo de seus pés, enquanto ele caminha para onde
estou sentada. Meus braços estão envoltos em minha cintura, enquanto tento
forçar minha sanidade a voltar para meu torso. Ele para a alguns metros de
distância. Está vindo checar como estou. Ele me odeia nesse momento, mas
está vindo checar como estou. — Chamei um táxi. — digo. Ele assente e olha
para a água, que está visível apenas além das três árvores mortas onde ele
estacionou o carro.

— Eu vou ficar aqui. — ele diz. — Ligo quando voltar para que possa
buscar Estella.

Minha cabeça ergue-se bruscamente. — Buscá-la? — Ah, sim, aquilo. —
Vou levá-la para passar um tempo comigo em meu apartamento.

Respiro pelo nariz, lutando com minhas emoções, tentando retomar o
controle de minhas emoções.

— Você não pode tirá-la de mim. — digo por entredentes.
— Não estou tentando fazê-lo. Você não a quer, Leah. Preciso de um

tempo para pensar, e será melhor se ela ficar comigo. — Ele esfrega a testa,
enquanto eu, calmamente, entro em pânico.

Eu quero gritar – Não pense! Não pense!
— E quanto ao trabalho? Você não pode cuidar dela com seus

compromissos profissionais.
Estou tentando ganhar tempo. Estraguei tudo, mas ainda posso consertar.

Posso ser uma boa mãe e boa esposa.
— Ela é mais importante que o trabalho. Tirarei um tempo de folga. Tenho



uma viagem na semana que vem, depois disso, virei buscá-la.
Meus pensamentos se arrastam. Não consigo pensar em desculpas que

justifiquem ele não poder fazer isso comigo. Posso usar a bebê como uma
alavanca – ameaçá-lo – mas isso me ferraria a longo prazo. Se ele quer um
tempo, talvez eu devesse dar a ele. Talvez, eu precise de tempo também.

Eu concordo.
Ele pressiona seus lábios até perderem a cor. Nenhum de nós diz coisa

alguma nos vintes minutos seguintes. Ele aguarda comigo até o encardido táxi
encostar, espirrando cascalho em nossos tornozelos até parar. Entro,
recusando-me a olhar em seus olhos. Talvez ele estivesse esperando que me
virasse para ele e dissesse que tudo fora uma mentira. Olho para frente.

A corrida de Keys de volta a Miami acontece por caminhos de terra estreitos
que se estendem a uma água azul profunda. Recuso-me a pensar... todo o
caminho de volta para casa. Simplesmente não consigo. Foco nos carros pelos
quais passamos. Olho dentro de suas janelas e julgo os passageiros, famílias
bronzeadas voltando de férias, assalariados com feições entediadas, uma
mulher que chora enquanto canta acompanhando uma canção no rádio.
Desvio o olhar quando a vejo. Não preciso ser lembrada quanto a lágrimas.

Quando chego em casa, Sam acabou de colocar a bebê para dormir. Ele
estuda meu rosto e abre a boca, as perguntas prontas para brotar.

— Não diga merda nenhuma. — vocifero. Sua boca ainda está aberta,
quando subo as escadas correndo, e bato minha porta com força. Ouço seu
Jeep sair alguns minutos depois, e espio pelas cortinas a fim de me certificar
que ele se foi. Caminho pelo meu quarto, esfregando minhas unhas, e tentando
decidir sobre o que fazer em relação à bagunça que Olivia criou. Então, quase
que abruptamente, arranco em direção ao corredor e me esgueiro no quarto da
bebê. Nas pontas dos pés, vou até seu berço, olho a beirada por cima como
que se esperasse encontrar uma cobra ao invés de uma criança adormecida.

Ela está de bruços, com a cabeça virada para o lado. Ela conseguiu deixar
uma mão livre do — embrulho— do Sam e o tem parcialmente na boca. A
cada segundo, ela começa a chupá-lo com tanta impetuosidade, que acho que
vai acordar. Afasto-me alguns passos para o caso de ela me ver. Sequer sei se
ela já pode me ver. Mães normalmente guardam recordações de tais coisas –
primeiro sorriso, primeiro arroto, primeiro o que quer que seja. Inclino minha



cabeça e olho para ela novamente. Ela cresceu, tornando-se um pouco menos
– eca. Surpreendo-me por, de fato, poder enxergar a mim mesma nela, a curva
de seu nariz e o queixo afiado. Bebês geralmente se parecem apenas com
borrões até os quatro anos, mas este tem certa personalidade em seu rosto.
Suponho que se houvesse algum bebê mais fofo que os outros, seria o meu.
Eu me demoro por outro momento antes de sair do quarto. Fecho a porta e a
abro, lembrando-me que estou sozinha esta noite. Sem Caleb. Sem Sam. Nem
mesmo minha alcoólatra e egocêntrica mãe. Observei Caleb e Sam o suficiente
com a bebê para saber o básico. Você a alimenta, ela defeca a comida, você
limpa a sujeira, a coloca de volta no berço... você bebe.

Ó Deus. Eu escorrego pela parede até meu bumbum bater o azulejo, e
enfio a cabeça entre os joelhos. Não posso evitar ter pena de mim mesma.
Não pedi por esta vida – ser amada em segundo lugar e ser forçada a ter um
bebê. Eu queria... eu queria o que Olivia tivera e jogara fora – alguém que me
adore mesmo que meu interior se enrole e chicoteie como uma cobra
venenosa. Não! Eu penso. Não sou a cobra venenosa. Olivia é. Tudo o que fiz
foi culpa dela. Sou inocente. Adormeci daquele jeito, fungando e enxugando
meu nariz na perna das minhas calças, assegurando-me de minha inocência e
ouvindo a respiração de minha filha. Talvez ela ficasse melhor sem mim.
Talvez eu ficasse melhor sem ela.

Acordo com uma sirene. Fogo! Eu pulo, meus músculos desfiando em
protesto. Estou desorientada e não tenho certeza de onde estou. Está escuro,
ainda é noite. Coloco uma mão contra a parede e cheiro fumaça. Não é uma
sirene... é um bebê. Não estou de fato aliviada, pois talvez preferisse o fogo.
Vou à cozinha, esbarrando nas coisas, enquanto procuro uma mamadeira e um
saquinho de leite materno. Xingo em voz alta. Sam deve ter mudado as coisas
de lugar, porque não consigo encontrar nada. Então, vejo o recado grudado na
geladeira.

Chega de leite materno de saquinho. Você precisa bombeá-lo de seu peito.
Droga. Olho para a bombinha de leite que está sobre o balcão. Levarei ao

menos quinze minutos para bombear a quantidade de que ela precisa, e ela está
gritando tão alto que tenho medo que alguém ouça e venha verificar. Vejo o
Conselho Tutelar aparecendo em meu bloco, e me retraio.

Subo os degraus de dois em dois, paro no quarto da bebê, respirando fundo



antes de abrir a porta. Acendo a luz e me encolho. A repentina mudança para
deixá-la mais zangada também, então apago a luz e acendo a pequena
luminária. Lembro-me de ter comprado a luminária no The Pottery Barn. Um
urso marrom... para o meu filho. Vou até o berço de minha filha. Ela está
encharcada. Sua fralda vazou, molhando suas roupas e o lençol. Coloco-a no
trocador e tiro seu macacão. Depois de tirá-la, visto-a com uma fralda seca e
ela parece acalmar-se, mas ainda queixando-se.

— Shhhhh... — digo. — Você parece um gato. — Vou até a cadeira de
balanço de cinco mil dólares que minha mãe me comprou e me sento nela pela
primeira vez.

— Você é realmente um estorvo, sabia? — Olho para ela, enquanto levanto
minha camiseta. Afasto meu olhar, quando ela se dá conta. Preciso de toda
força de vontade para não afastá-la. Os trinta minutos seguintes são de pura
tortura. Sou uma mamadeira humana. Minhas pernas estão cruzadas, e eu bato
meus pés para manter minha sanidade. Meus olhos estão fechados, e os
pressiono com as pontas dos dedos. Odeio aquilo. Ela adormece enquanto
mama. Eu a elevo até meus ombros para fazê-la arrotar, mas não consigo e ela
arrota na minha cara. É tão nojento que até acabo rindo um pouco, e a levo até
seu berço.

Reclinando-me, experimento uma leve sensação de realização. Posso cuidar
de um bebê.

— Vejamos você fazer isso, Olivia.
O constante ciclo de amamentação continua até o sol surgir entre as

palmeiras como uma porcaria de um ponto de luz exageradamente forte.
Escondo minha cabeça embaixo dos braços, à medida que o sol brilha através
das franzinas cortinas do quarto da bebê, refletindo direto em meus olhos.
Tinha ido ao seu quarto poucas horas antes, encolhendo-se no beliche ao
canto. Nada de dormir – nadinha. Eu me viro de costas para baixo e encaro o
teto. Cheiro a leite azedo. Estou prestes a me arrastar nos pés, quando o grito
estridente começa de novo.

— Ó Deus! — digo, engatinhando até o berço dela. — Por favor, deixe
simplesmente que eu morra.



Ele estava com ela. Tinha que estar. Fui ao seu apartamento e liguei para
seus pais. Ninguém o tinha visto ou falado com ele já há alguns dias. Deixei
meia dúzia de recados de voz, mas ele nunca me respondeu. Minha vida estava
começando a parecer uma passarela de trens. Seguia em direção a algo ruim, a
passos arriscados. Caleb estava se afastando de mim. Meus dedos, que
costumavam estar entrelaçados aos dele, agora seguravam o ar. Eu precisava
me agarrar a algo, retomar o controle. Considerei pedir ajuda à minha mãe,
mas depois dela ter me dito para seguir Caleb até o apartamento daquela vadia,
tive vergonha de lhe contar qualquer coisa mais sobre aquela situação.

Courtney!
Liguei para minha irmã e lhe contei tudo.
— Jesus, Leah. O que você vai fazer? — Courtney estava em seu primeiro

ano como professora. Ela tinha conseguido um emprego. Ensinava
matemática às crianças locais em uma escola de ensino médio.

— É sério, você tem que encontrá-lo e conversar com ele. Quem é essa
garota, de qualquer forma? Ela obviamente sabe sobre você e não se importa.
Que vadia sem coração.

— Eu não sei se ele me ouviria, Courtney. Ele nem parece o mesmo.
Ouvi vozes ao fundo.



— Tenho que ir. — ela disse. — Estou dando acompanhamento escolar
depois da aula. Este é o amor da sua vida. Você tem que lutar por ele.

— Certo. — eu disse. — Como?
Ela ficou quieta por alguns segundos. — Descubra quem é essa garota. Se

ela é apenas um lance, deixe para lá, ele voltará para você. Se for mais que isso,
tem que por um ponto final nessa situação. Você me ouviu?

— Ouvi.
Ela desligou. Eu me senti rejuvenescida. Parei para tomar um Jamba Juice e

dirigi direto ao complexo de apartamentos até o qual tinha seguido Caleb a
semana anterior. Seu carro não estava lá. Bati à porta e ouvi um cachorro latir.
Bati de novo, mais alto dessa vez. Se aquela porcaria de animal continuasse
fazendo aquela algazarra, alguém notaria. Aos meus pés, um capacho de boas-
vindas e um pequeno vaso de plantas à esquerda. Ele era de pouca ajuda para
iluminar o corredor sem graça e cinzento. Olhando ao redor, agachei-me
próximo à planta, levantando-a do chão. Nada.

Hummmmm.
Enfiei meu dedo na terra e cavei até... encontrar um saquinho Ziploc.

Afastei a sujeira com meu dedo e inclinei-me para enxergar melhor. Uma
chave. Bufei. Em pé, coloquei a chave na fechadura e a porta se mexeu,
abrindo-se. Meus tornozelos foram imediatamente atacados. Consegui me
desviar da feia criatura, e fechei a porta do apartamento, trancando-o para fora.
Pressionei meu ouvido contra a parede. Pude ouvi-lo choramingando do outro
lado, e então a fraca batida de unhas no concreto enquanto ele desaparece.
Bom.

Respirando fundo, me virei para o apartamento. Era agradável. Decente.
Ele se esforçou em torná-lo aconchegante. Andei pela sala de estar. Tinha um
cheiro forte de canela, eu queria achar de onde vinha.

Farejei o cheiro até um daqueles plugues de parede e o arranco com a ponta
do meu sapato. Que tipo de mulher usava aquilo? Eu nunca sequer pensei em
comprar um.

Merda. Chega de perder tempo.
Comecei pelo quarto dela. Era onde mulheres vinham escondendo seus

segredos desde o início dos... bem, segredos. Eu tirei as gavetas de sua cômoda



uma a uma, passando as mãos na parte de trás de suas roupas. Quando cheguei
à sua gaveta de lingeries, fiz uma careta. Por favor, Deus, não tenha permitido
que Caleb a visse de lingerie. Ela veste renda – preta, branca e cor-de-rosa.
Sem estampas. Fechei a gaveta de mãos vazias e olhei para seu closet. Até
então, ela é entediante. O entediante não atrai Caleb. Bem, pelo menos não ao
Caleb que eu costumava conhecer. Balancei a cabeça. Não tinha ideia de quem
era esse novo Caleb. Eu queria o antigo de volta.

Eu acendi a luz do closet. Era assustadoramente organizado. Uma caixa de
sapatos descansava em uma prateleira sobre suas roupas. Eu a peguei e retirei a
tampa.

Senti-me como se tivesse levado um soco no estômago. Encarando-me
estava uma foto de um Caleb muito mais jovem. Ele estava com o braço em
volta de uma garota de cabelos negros como um corvo. Eu a reconheci do dia
em que segui Caleb até o apartamento dela. O que significava aquilo? Eles se
conheciam? Teria Caleb a procurado depois de ter tido amnesia? Estava ele
tentando se conectar ao seu passado? Folheei as fotos. Eles eram mais que
simples amigos. Meu Deus. Eu parei em uma foto dos dois se beijando e
arremessei a caixa para longe de mim.

O que estava acontecendo? Ele sabia quem ela era ou...
Não, tinha que ser ela. De alguma maneira ela descobriu que ele tinha

perdido a memória, e apareceu para confundir a cabeça dele. Ó, meu Deus!
Caleb não fazia ideia.

Eu parei de balançar e apanhei a caixa. Dentro dela, havia cartas escritas à
mão com a caligrafia inclinada de Caleb. Meus olhos queimavam enquanto as
lia. Suas palavras… para aquela garota sobre quem eu não sabia nada. Exceto
que não se tratava de qualquer garota. Aquela era Cherry Garcia. Eu tinha
quase certeza.

Eu tinha que encontrá-lo, contar-lhe o que ela estava fazendo, mas uma
coisa de cada vez.

Juntei o que precisava em uma pilha e guardei em meu bolso. Então, fui
procurar por uma tesoura.



Ninguém aparece. Ao meio-dia, percebo que destruí meu casamento e é o
dia de folga de Sam. Abro um Scotch. Eu nem mesmo gosto de Scotch, mas
por alguma razão, ele me faz sentir-me próxima a Caleb.

A pirralhinha está finalmente dormindo. Eu não penso duas vezes em
tomar dois dedos do melhor uísque de Caleb. Ela está tão tensa que um
pouquinho de malte a faria bem. Dou uma olhadela em mim mesma no
espelho do corredor, quando subo penosamente os degraus em direção ao
chuveiro. Pareço uma daquelas mães rechonchudas e de cabelos finos que
ocupam bancos de parques com toda a esperança sugada de seus olhos. É isso
que estou destinada a me tornar? Uma mãe solteira, usando jeans feios e
racionando aqueles desprezíveis biscoitinhos de peixinhos dourados na hora
do lanche?

Não – alinho meus ombros. Se vou fazer isso, não vou àquela porcaria de
parque. Vou à França e vou alimentá-la com caviar e patê.

Posso ser melhor que um mero estereótipo. Posso ser uma ‘mãe Chanel’.
Ao sair do banheiro, sinto-me uma nova mulher. Não é à toa que Caleb

beba aquela coisa cara. Estou praticamente caminhando sobre o ar. Quando a
bebê acorda, alimento-a com o estoque de leite que tinha bombeado mais
cedo. Ela já parece inquieta, como se a mamadeira fosse algo inconveniente, e
não uma refeição. Ela grita e vira a cabeça subitamente até sua pele ruborizar-



se tanto quanto a espécie de penugem que está brotando do alto de sua cabeça.
Eu a agito em sua boca, até finalmente, ela se dar conta, grunhindo com os

olhos fechados.
— Perdeu a batalha, não é? — digo, descansando minha cabeça no encosto

da cadeira e fechando meus olhos. — Se você pensa que farei isso o tempo
todo, você está enganada, sua pequena pirralha mimada de cabelo vermelho.

Eu acordo na cadeira de balanço. A bebê está adormecida em meu ombro.
Posso sentir o calor invadindo por entre minhas roupas, e ouço sua breve
respiração em meu ouvido. Eu a coloco no berço o mais gentilmente possível
e checo meu telefone.

Nem sinal de Caleb, mas duas ligações perdidas do Sam. Estou prestes a
ligar para meu inútil assistente, quando ele me envia uma mensagem de texto.

Sam: Gripe intestinal, preciso de uns dias de folga.
Antes que eu saiba o que estou fazendo, meu telefone está escapando da

minha mão em direção à porcaria da minha bela escada de mármore. Fecho
meus olhos e o ouço se esmigalhar em dúzias de pedaços. Minha vida toda está
desmoronando.

A bebê começa a chorar. Eu começo a chorar. Detono mais algumas
antiguidades com valores inestimáveis e me recomponho. Tenho uma droga de
bebê para cuidar. Quando volto ao seu quarto, meu soluço deu lugar a uma
choradeira, e eu já estou com meu seio à mostra.

Sam me encontra no meu lugar de sempre no chão, próximo ao berço dela.
Ele me cutuca nas costelas com seu pé, e eu afasto sua perna.

— Você parou de tomar banho?
Quando não respondo, ele me levanta, lançando uma rápida olhada no

berço antes de me pôr para fora.
— Eu não a matei. — balbucio, — Se é isso que está pensando.
Ele me ignora, empurrando-me para o meu quarto.
— Você ser uma mãe não significa que não possa cuidar de si mesma.
Lanço a ele um olhar malicioso. Obviamente, ele não faz ideia do que é

cuidar de um bebê. Ele me empurra para dentro do banheiro, e liga o chuveiro.



— Caleb ligou para dizer que não voltará para casa. — ele diz sem olhar
para mim. Eu afasto suas mãos.

— O que mais ele disse?
Sam não me responde. Isso é ruim. Muito ruim. Caleb não lava sua roupa

suja em público. Se ele está dizendo alguma coisa à porcaria do assistente, deve
ser porque ele já tomou sua decisão. Eu entro embaixo d’água e deixo que ela
caia sobre meu rosto.

Deus – por que não pensei nessas perversas consequências antes de atirar
aquele jogo bizarro nele? Eu realmente pensei que estaria machucando apenas
a Caleb? Eu me ferrei bonito, e agora, aquela pobre, pirralhinha não vai ter um
pai.

A menos que.
Balaço a cabeça. Como pude sequer pensar nisso?



Caleb voltou para mim. Eu sabia que ele faria. Não era porque tínhamos
algo insubstituível, mas porque éramos de verdade. Eu lutei por aquilo que
queria, e coloquei seu passado para fora da cidade. Ela não iria voltar. Eu tinha
quase certeza disso. Ela era muito covarde. Eu sabia que em algum nível,
quando encontrei as cartas e fotos, ela tinha sentimentos profundos por ele.
Uma mulher não manteria uma caixa de lembranças, a menos que tivesse uma
chama queimando por ele. Usei isso a meu favor. Joguei com a culpa dela, e,
graças a Deus, ela caiu. Se ela tivesse lutado um pouco mais, eu teria perdido.

Ele ficou introspectivo depois que ela saiu. Eu tive que ver seu coração se
partir... em silêncio. Foi horrível. Eu era tão ciumenta que mal podia respirar.
Ele não me disse o que aconteceu entre eles, e por que ele diria? Ele estava
confuso. Não tive escolha a não ser esperar. Isso era o fim para mim, o fato de
que ele, obviamente, se importava muito com ela antes da amnésia, pois os
sentimentos estavam todos lá, mesmo que ele não tivesse perdido a sua
memória. Ele teria feito uma interessante terapia, se não estivesse tão
incrivelmente fodido. Ele olhou para o nada durante muito tempo, depois que
eu coloquei um fim no seu pequeno romance. Eu poderia ter ficado na frente
dele por esses dias, e mesmo assim ele não teria me visto. Eu me perguntava o
que ele diria, quando sua memória voltasse. Será que ele me diria que ela era
uma garota de seu passado, ou ele fingiria que isso nunca aconteceu?



E, em seguida, sua memória voltou. Aconteceu de repente, numa terça-feira
de abril. Eu estava no trabalho, quando ele me ligou para me contar a
novidade.

— Ah, meu Deus!, — eu disse, levantando-me. Eu estava almoçando com
um colega na sala de descanso, mas eu queria vê-lo imediatamente.

— Como você se sente?, — perguntei com cautela. Entrei numa sala para
ter mais privacidade. Ele iria falar de Olivia? Ele estava com raiva?

— Eu estou bem, — ele fez uma pausa. — Aliviado que acabou. —
Deveríamos comemorar. Assim que eu terminar o meu trabalho, posso
encontrá-lo.

Ele hesitou. — Claro, Leah. Tem um monte de coisas que quero falar com
você.

Meu coração acelerou. O que isso significava? Agora que ele se lembrava
quem eu era, talvez ele quisesse continuar comigo. Afastei o pensamento da
minha cabeça. Não adiantava ficar tendo esperanças por nada.

— Certo. Vejo você depois do trabalho. E Caleb.., — segurei minha
respiração. — Eu amo você.

Houve uma pequena pausa, durante a qual o meu coração lutava para
continuar batendo, e meu estômago não se sentisse doente.

— Eu também a amo, Leah. — Ele terminou a chamada. Eu me joguei
contra a parede.

Ele se lembrou que me amava. Esperei escutar essas palavras durante
meses. Comecei a chorar. Então, liguei para Katine e Courtney. Katine ficou
em êxtase, e Courtney nem tanto.

— Então, ele se lembrou de tudo, assim do nada? — Minha irmã disse,
depois que contei a ela.

— Sim, é assim que funciona.
— Estou tendo dificuldades em acreditar que você pode esquecer de sua

namorada há meses, e, em seguida, bam! Você se lembra de tudo.
— Você poderia ficar feliz por mim?, — retruquei. — Finalmente,

poderemos avançar em nosso relacionamento.
— E se ele não quiser seguir em frente?, — ela disse. Meu coração



despencou. Ele disse que queria falar comigo. Não eram essas as odiosas
palavras antes de terminar um relacionamento?

— Courtney, — sussurrei, — você realmente está me irritando.
— Só estou tentando cuidar de você. O cara estava tendo um

relacionamento com outra mulher, pelo amor de Deus! Acorde, Leah! Ele não
é tão perfeito quanto você pensa que é.

Eu parti para cima dela. Courtney era amarga. Ela recentemente terminou
com o namorado, e estava descontando tudo em Caleb. Eu não ia deixar que
ela envenenasse meu espírito. Ele estava de volta, e ele era meu.

Entrei no apartamento dele sem bater. Agora que ele se lembrava quem eu
era, não havia necessidade de pretextos. Ele estava em pé na cozinha, bebendo
uma cerveja, com o cabelo ainda molhado do banho.

Derrubei minha bolsa e corri para ele. Ele só conseguiu deixar a garrafa
sobre o balcão, quando eu me joguei sobre ele. Estava rindo quando me
pegou.

— Oi, Red.
— Oi, Caleb.
Olhamos um para o outro por alguns minutos antes dele me colocar no

chão.
— Como você se sente?
— Sinto-me bem... ótimo. Só que... há tanta coisa...
Coloquei minha mão sobre a sua boca. — Você não tem que dizer nada.

Estou feliz por você estar de volta.
Antes que ele pudesse argumentar, fiquei na ponta dos pés, e o beijei. Em

primeiro lugar, ele ficou surpreso. Senti suas mãos em meus braços, tentando
me afastar. Passei minhas mãos em seu pescoço. Eu estava marcando meu
território. Só Deus sabe o que ele estava fazendo com aquela outra mulher. Eu
precisava recuperá-lo, tê-lo me beijando como me beijava antes do acidente.
Ele não o fez. Quando se afastou, ele não olhava para mim.

— Caleb, o que está errado? Você se lembra de tudo, certo? — Sim.
— Sinto que você está me tratando como se não soubesse quem eu sou.



Ele se afastou, indo ficar na janela de costas para mim. Passei meus braços
em volta de mim, apertando os olhos. Por que de repente senti tanto frio?

— Você está terminando comigo, não é?
Ele manteve o corpo rígido, mas virou a cabeça para olhar para mim. —

Nós ainda estamos juntos? Da maneira como eu me lembro, você terminou
comigo na manhã do acidente.

Engoli em seco. Isso era verdade.
— O acidente colocou algumas coisas sob perspectiva para mim. — eu

disse, cuidadosamente. — Eu quase perdi você.
— O acidente colocou algumas coisas sob perspectiva para mim também,

Leah. Ele mudou tudo – o que eu queria... o que pensei que eu poderia ter...
Balancei minha cabeça. Não entendia o que ele estava dizendo. Ele estava

se referindo a ela?
Eu o encurralei entre a janela e mim, forçando-o a olhar para mim. —

Caleb, antes do acidente você me queria. Você ainda me quer?
Em seguida vieram os dois minutos mais longos da minha vida. Comecei a

ir embora. Ele agarrou meu braço.
Eu já estava chorando, e não queria que ele me visse assim. — Leah, olha

para mim.
Olhei.
— Eu tenho sido muito egoísta.
— Eu não me importo, — eu disse em seguida, — Você ficou confuso.
— Eu sabia o que estava fazendo.
Olhei para ele. — O que você quer dizer com isso? — Ele praguejou, e

passou a mão pelo cabelo. Houve uma batida na porta.
— Droga... droga!— Ele pressionou as palmas das mãos nos olhos, antes

de abrir a porta.
Eram Luca e Steve. Peguei minha bolsa e corri para o banheiro para limpar

meu rosto antes que eles pudessem me ver. Se a minha mãe me ensinou uma
coisa na vida, era não ser pega com as suas emoções a flor da pele.

— Leah!, — ela exclamou, quando saí do banheiro. Ela se movia como



uma gata em minha direção. Resisti à vontade de me afastar. A diferença entre
Luca e minha mãe era uma tremenda quantidade de sinceridade de amor
maternal. Essa mulher amava seu filho de uma forma que eu estava
completamente desfamiliarizada com isso. Era incondicional. Eu o invejava
por causa disso. Alguma coisa na sua necessidade de me abraçar me fazia sentir
desconfortável. Isso parecia aumentar a cada vez que ela fazia isso, como se
estivesse testando se meus ossos eram dignos de seu filho. Deixei-a me
abraçar, olhando para Caleb sobre o ombro. Ele nos olhou com uma
expressão estranha no rosto.

Quando ela se afastou, ela manteve suas mãos em meus braços, e me olhou
nos olhos.

— Caleb, essa garota... — Ela olhou por cima do ombro para ele, depois
para mim com lágrimas nos olhos. — Essa menina é uma raridade.

Minha surpresa deve ter sido evidente em meu rosto. Ela me abraçou
novamente. — Obrigada, Leah. Você tem sido tão fiel ao meu filho. Uma mãe
não poderia pedir qualquer coisa melhor.

Eu não era a único em estado de choque. O rosto de Caleb variou entre o
completo espanto e confusão.

Quando olhei em seus olhos, ele encolheu os ombros e sorriu. Ficaram a
parte da noite, conversando e bebendo champanhe – que tinham trazido para
comemorar. Saí quando eles saíram também. Na porta, Caleb me puxou pelo
pulso antes que eu pudesse ir embora.

— Leah, — sua voz era rouca. — Minha mãe está certa. Não importa o
quê, você mexeu comigo. Mesmo quando...

Balancei minha cabeça. — Não quero falar sobre isso. — Sobre ela.
Ele estreitou os olhos. Senti como se estivesse me vendo pela primeira vez

em meses.
— Você não precisa fazer isso. É uma pena que precisei da minha mãe para

enxergar.
— O que você está dizendo, Caleb?
— Não lhe dei o valor que você merecia, nem sua lealdade, ou sua

confiança. Desculpa.



Ele me puxou e me envolveu em um abraço. Eu não sabia o que suas
palavras significavam para nós, mas, diabos, eu ficaria para descobrir o
significado delas.

— Eu a levarei até seu carro.
Balancei a cabeça, limpando as lágrimas com meus dedos. Por favor, Deus,

não deixe que ele me machuque.



Sam estava do meu lado – ou pelo menos era isso que eu achava. Ele não
me julgava. Eu gostava disso. Ele sabia o que tinha acontecido entre mim e
Caleb. Até então, ele não fazia qualquer pergunta a respeito. Mas eu quase
queria que ele fizesse. Eu sentia que nós erámos uma equipe. Ele limpava a
casa, me mantinha alimentada, lavava minha roupa e me dizia quando deveria
alimentar a bebê.

Eu dava de comida a bebê.
Às vezes, eu o observava, quando ele dava banho na bebê, e lhe entregava a

toalha.
A maternidade não era tão dura quanto eu pensava. Exceto quando era.

Caleb não me ligava.
Caleb não me ligava.
— Então, o que são todas essas tatuagens?, — perguntei-lhe um dia. Ele

tinha as mangas arregaçadas até os cotovelos e lavava gentilmente com sabão o
cabelo da bebê. Ele me olhou com o canto do olho. Segui as tatuagens com o
meu dedo, algo que eu nunca tinha feito antes... em ninguém. Era uma obra
bagunçada: um navio pirata, uma flor de lótus, e uma teia de aranha
incrivelmente brega. Quando cheguei em seu cotovelo, ele levantou as
sobrancelhas. — Gostaria que eu tirasse minha camisa para que você possa
continuar?



— Há mais?
Ele sorriu, levantando a bebê para tirá-la do banho. — Se eu não a

conhecesse, acharia que está atraída por mim.
Eu ri. Realmente. Era meio constrangedor.
— Você é gay, Sam. E sem ofensa, realmente não estou atraída pelo Kurt

Cobain com esse estilo todo tatuado.
Sam levou a bebê para o quarto, e a vestiu no trocador. — Eu espero que,

ao menos, você curta o som de Kurt Cobain.
Engoli. Deus. De repente, senti-me tonta.
Balancei minha cabeça antes que as palavras pudessem fazê-lo com meus

lábios. — Eu ouvia, quando eu era mais jovem.
Ele olhou para mim intrigado.
— Vou pegar algo para beber... — Saí da sala antes que ele pudesse dizer

qualquer outra coisa, mas em vez de ir para a cozinha, fui para o meu quarto.
Fechei a porta o mais silenciosamente possível, e rastejei para a minha cama.

Respire, Leah.
Estava tentando pensar em coisas boas, coisas que meu terapeuta me

mandou focar, mas tudo que eu conseguia ouvir eram as palavras de uma
canção do Nirvana, ecoando tão alto na minha cabeça que eu queria gritar.

Gritei no meu travesseiro. Eu odiava isso. Eu estava uma maldita bagunça, e
não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Quando o meu coração se
tranquilizou, desci e peguei um copo de água.

Eu estava zapeando os canais na TV, algumas horas depois, quando escutei
o nome de Olivia. Parei e voltei ao canal em que tinha escutado o nome dela.
Desde que Caleb se foi, eu estava desesperada por qualquer notícia sobre ela.
Eu sabia que ele estava assistindo. Arranquei os meus cílios para ver Nancy
Grace falar sobre o que estava acontecendo na preparação do julgamento de
Dobson. Ela tinha um discurso inflamado. Dei uma risada. E quando era que
ela não tinha um discurso? Ela se moveu em direção a Dobson, o que me
levou, poucos minutos depois, a perceber que o seu sotaque sulista afiado
estava dirigido a Olivia. Aumentei o volume e me inclinei para frente. Yes!
Olivia estava sendo esmagada! Isto era exatamente o que eu precisava para me



sentir melhor comigo mesma.
Eu me aconcheguei em meu lugar para assistir com um copo cheio de

uísque em minha mão. Um canto da tela estava mostrando as imagens das
vítimas de Dobson. Eles variavam em idade e aparência, mas todas tinham o
mesmo olhar assombrado em seus olhos. Quando um videoclipe do
estuprador veio na tela, torci o nariz. Ele usava um macacão laranja, algemado
e acorrentado. Oficiais vestindo roupas simples o cercavam, enquanto ele
andava a curta distância do veículo até o tribunal. Ele me dava calafrios. Ele
era enorme – do tamanho dos jogadores de futebol americano, fazendo com
que o policial ao lado dele parecesse insignificante. Como este palhaço
conseguiu atrair meninas para se aproximar a cinco metros dele me
surpreendia.

De repente, a tela focou em Olivia. Eu queria mudar o canal, mas como de
costume, não consegui tirar meus olhos dela. Nancy estava acenando com sua
a mão cheia de joias no ar. Sua voz estava crescendo, crescendo, e ela disse que
três pessoas do júri eram idiotas por defender o caso de Olivia. Peguei mais
um punhado de pipoca sem tirar os olhos da tela. Nancy estava certa. Senti um
carinho súbito por ela. Ela, obviamente, sabia levar as pessoas. Então, escutei
meu nome. Cuspi minha pipoca e me inclinei para a frente.

Ela ganhou um caso há um ano, defendendo uma herdeira de acusações de fraude clínicos.
Nancy chamou alguém do seu júri. Será que ela ganhou esse caso, Dave?

Dave deu um breve resumo do meu caso e afirmou que sim, de fato, Olivia
ganhou o caso.

Nancy estava revoltada.
As provas contra essa menina foram esmagadoras, dizia ela, apunhalando a mesa

com o dedo.
Mudei de canal.
Mas, na noite seguinte, liguei a televisão para assistir novamente todos os 52

minutos de fúria loira. Por três noites, liguei para o programa me passando
pela Sra. Lucy Knight, de Missouri, e manifestei o meu desagrado por Olivia
também. Fazia questão de dizer a Nancy o quanto eu a apreciava o que ela
estava fazendo pelas mulheres, que ela era uma maravilhosa heroína. Nancy me
agradeceu com os olhos cheios de lágrimas por ser sua fã.



Até o final do programa, eu estava bêbada. Às vezes, Sam ficava para
assisti-lo comigo.

— Ela é realmente bonita, — ele dizia sobre Olivia. Cuspi um cubo de gelo,
e ele riu. A bebê estava quase dormindo a noite toda agora. Eu ainda dormia
em seu quarto, apenas para o caso dela acordar. Sam achava que eu finalmente
estava me conectando a ela, mas eu só fazia isso para que eu não tivesse que
andar muito no meio da noite. Caleb supostamente estaria de volta de sua
viagem no dia seguinte. Ele me mandou uma mensagem dizendo que ele iria
pegar Estella assim que chegasse. Planejei uma viagem para o spa de manhã.
Se tudo corresse do meu jeito, ele não iria a lugar nenhum.

— Então, eles estavam juntos na faculdade?
Eu olhei para onde Sam estava tomando seu refrigerante. — Que diabos?
— O quê? — Ele encolheu os ombros. — Eu me sinto como se eu

estivesse assistindo a uma novela mexicana sem saber o início da história.
Funguei. — Sim, eles ficaram juntos por alguns anos durante a faculdade.

Mas não foi tão sério. Eles nunca dormiram juntos.
Sam levantou as sobrancelhas. — Caleb amarradão em uma garota, e não

teve relações sexuais com ela? — Ele soltou um assobio.
— O que significa isso? — Enrolei meus pés sob meu corpo e tentei não

parecer muito interessada. A falta de sexo entre Caleb e Olivia sempre me
deixou confusa. Eu queria fazer perguntas nas raras ocasiões em que o assunto
vinha à tona, mas nunca quis parecer a namorada ciumenta. Além disso, Caleb
protegia seu passado como se fossem malditas joias da coroa.

Sam pareceu pensativo enquanto ele mastigava sua comida. Ele comia
muito das coisas que eu associava ao cheiro dele.

— Parece muito tempo para um cara que está na faculdade esperar pela
garota. A única maneira que vejo alguém fazendo isso é se ele estava realmente
louco de amor... um amor obsessivo.

— O que quer dizer com amor obsessivo? — Caleb tinha uma personalidade
mais sem obsessão que eu já tinha visto. Na verdade, isso me incomodava. Um
ano ele queria esquiar com muita convicção, e no ano seguinte, quando eu
começava a organizar a viagem, ele vinha me dizer que não estava mais
interessado. Foi o que aconteceu inúmeras vezes ao longo da nossa relação –



com restaurantes, roupas... ele mesmo trocou o carro todos os anos. Era quase
sempre assim, ele começava a amar algo intensamente para então
gradualmente se entediar.

— Eu não sei, — Sam diz. — Eu acho que ele estava disposto a fazer
qualquer coisa por ela... mesmo que isso signifique ir contra o que ele estava
acostumado.

— Eu odeio você.
Ele deu um tapa em minha perna brincando, e se levantou. — Só estou

tentando limpar sua cabeça um pouco, mamãe monstro. Parece que ele é seu
vício, e isso não é saudável.

Olhei atrás dele, enquanto se dirigia para a porta. Ele tinha um bundão
pomposo.

— Vejo você amanhã!, — ele falou por cima do ombro. — Quando o Sr.
Perfeito retornar...

Mas, no dia seguinte, Sam me ligou para dizer que estava tendo problemas
com o carro. Eu teria que cancelar o SPA. Não tinha passado um dia inteiro
com a bebê sozinha desde a vez que Sam ficou doente. Comi um mini saco de
milho congelado antes de subir para buscá-la. Na maior parte do dia, repeti
tudo o que Sam fazia com ela. Ficamos na sala de estar. Limpei o rosto dela
depois que ela terminou de comer. Eu mesma a levei para passear em seu
carrinho de criança, que eu ainda não tinha usado.

Quando descobri que as fraldas acabaram, liguei para Sam em pânico. Ele
não atendeu. Por que ninguém atende o telefone quando você realmente
precisa?! Como eu iria até a loja com a bebê? Teria que haver algum tipo de
serviço que execute tarefas para as novas mães. Após pensar por mais de uma
hora, embalei a bebê no carrinho, e fui ao supermercado mais próximo. Perdi
uns dez minutos para entender como colocar o assento de bebês no carro. Eu
já estava em pânico, até que uma mãe mais experiente veio me ajudar.
Agradeci-lhe sem encontrar seus olhos, e me dirigi até loja a tempo de sentir a
chuva caindo. No instante em que o frio toma conta do ar, a bebê sente,
começando a choramingar. Empurrei o carrinho para o corredor de criança, e
peguei uns cinco pacotes de fraldas. Era melhor prevenir do que remediar.

No momento em que eu fui para fila pagar as compras, as pessoas me



olhavam como se eu fosse uma péssima mãe. Carreguei tudo no transportador,
tirando-a do carrinho. Segurando-a contra o meu peito, eu a acariciei sem jeito.
Estava mexendo em minha carteira e tentando pegar o dinheiro quando o
caixa – um delinquente juvenil mascando chiclete – me perguntou: — Isso é
tudo? — Olhei para os sacos de fraldas, que já estavam ensacados em meu
carrinho, e depois para a correia vazia. Ele estava olhando para mim com os
olhos lacrimejantes de maconha, esperando pela minha resposta.

— Hum, não, eu gostaria de toda essa merda invisível também. — Eu
mostrei a transportadora e ele foi realmente estúpido o suficiente para olhar.

— Deus!, — digo, violentamente, passando meu cartão de crédito. — Pare
com a maconha.

O bebê escolheu aquele exato momento para se mexer como uma tigela em
meu braço. Antes que eu pudesse guardar meu cartão de crédito, o conteúdo
de sua fralda tinha vazado pelas minhas mãos e camisa. Olhei em volta com
horror, e fugi da loja. Sem as fraldas.

Mandei Sam voltar na loja para pegar as fraldas mais tarde, quando ele
finalmente tocou a companhia. Quando ele apareceu na porta da frente, eu
ainda não tinha trocado minha camisa suja da cagada da minha filha, assim
como meus seios estavam vazando. Ele balança a cabeça.

— Você parece pior a cada vez que a vejo.
Comecei a chorar. Sam colocou as fraldas no balcão e me abraçou. — Vá

tomar uma chuveirada, enquanto ela está dormindo. Vou fazer alguma coisa
para a gente comer.

Concordei imediatamente com a cabeça. Quando voltei do banho, ele tinha
feito espaguete.

— Sente-se. — Ele apontou para uma banqueta. Obedeci, puxando a chapa
que ele deslizava em direção a mim.

— Você está perdendo, — ele disse. Ele envolveu todo o spaghetti no
garfo, sem olhar para mim.

Eu uso uma faca para cortar em pequenos pedaços para que eles se
encaixassem no meu garfo.

— O que eu faço para ele voltar para casa?



— Nascer com uma nova personalidade e aprender a calar a boca. — Dou-
lhe um olhar sujo, enquanto praguejava.

— Você está atraído por mim? — Houve uma longa pausa.
— Eu sou gay, Leah.
— O quê? Realmente pensei que você pudesse não ser.
— Você diz isso o tempo todo!
— Mas você tem uma filha... qual é o nome dela, mesmo? — Ele ri.
— Kenley. Acho que eu só percebi isso bem tarde na vida.
Deixei minha cabeça cair em minhas mãos. Esta era a coisa mais baixa de

todos os tempos para mim, tentando seduzir um homem gay. Respirei fundo, e
olhei para cima. — Caleb vai me deixar novamente. Eu sei.

Por um segundo, Sam pareceu surpreso, e então ele se aproxima de mim, e
coloca o braço em volta dos meus ombros.

— Provavelmente, — ele diz. Virei minha cabeça para olhar para ele. Os
gays não deveriam ser mais sensíveis? No minuto em que ele disse que era gay,
pensei em usá-lo para substituir Katine.

— Provavelmente. Não posso acreditar que ele ficou com você por tanto
tempo. — Ele sorriu da minha expressão.

— Você realmente disse isso?
Ele acenou com a cabeça. — Talvez o cara adore mesmo uma boa puta –

mas você está trilhando uma linha muito tênue entre a puta atraente mal-
intencionada e a puta psicopata. Você mexeu com a filha dele. Ele
provavelmente vai deixá-la, e tomar sua filha de você.

— De jeito nenhum. Não vou deixar isso acontecer.
— O quê? – O marido ou a bebê?
Mordi o interior da minha bochecha. Era óbvio o que eu queria dizer.
— Ele não vai acreditar – se eu começar a agir como uma supermãe. Ele vê

através de uma merda como essa.
Sam levantou uma sobrancelha.
— Ele não vai me deixar. Ele acha que vou desmoronar, se ele fizer isso.



— É assim que você quer ficar com ele? Manipulando suas emoções? —
Dei de ombros.

— Para ser sincera, tento não pensar sobre isso. — Percebe-se. Por que
você não o deixa ir? Você poderia encontrar alguém.

Eu tive vontade de esbofeteá-lo no rosto. Mas ao invés disso, acendo um
cigarro. — Nunca vou deixá-lo ir. Eu o amo muito.

Sam sorriu para mim puxando meus dedos. — Nunca?
— Nunca!, — eu disse. — Nunca, jamais.
Sam apontou um dedo para mim. — Isso não é amor. — Revirei os olhos

para ele.
— O que você sabe? Você é gay.



Papai disse que eu era seu braço direito. Deveria me sentir honrada, mas me
senti como se eu tivesse prendido meu vestido com uma letra escarlate. Todo
mundo sabia o quão rígida era sua política de não trazer familiares para a
empresa, por isso a minha aparição súbita era uma fria e nebulosa nuvem
sobre os outros funcionários. Será que meu pai contratou uma espiã? Ele está
pensando em enxugar o quadro de funcionário e estava me usando para relatar
que estava, e não estava fazendo o seu trabalho? Enquanto eu andava pela
empresa, escutava o barulho de papel, o pessoal fingindo estar mais ocupado
do que realmente estava. Alguns eram terrivelmente agradáveis com a
esperança de ganhar minha amizade e garantir os seus empregos, enquanto
outros eram abertamente hostis. Qual a razão dela estar aqui? Essa era a questão,
enquanto eu andava pelos corredores. Foi triste. E a parte mais triste foi o
tamanho do meu escritório. Tirando o escritório do papai, o meu era o mais
cobiçado do prédio. Uma parede feita inteiramente de vidro, que oferecia uma
vista do centro Ft. Lauderdale. Se eu virasse para a direita, de frente para o
oceano, eu podia ver o prédio de Caleb à distância. Seu proprietário anterior,
que era bem-amado por todos na OPI, foi demitido uma semana antes de eu
chegar. Ele estava na empresa há 12 anos e eu tinha ganhado o cargo dele.
Minha porta tinha uma placa que se lia Entitled Brat, em rosa, em letras de
bolha. Aqui eu ganhava cinco vezes mais que o emprego que eu tinha no
banco. Aparentemente, a minha vida então privilegiada, tinha alcançado o topo



em Licorice Lane. No interior, sob meu novo emprego e lindo escritório, eu
estava me contorcendo.

Meu pai me deu um emprego de prestígio em sua própria empresa para
provar o quão pouco ele pensava em mim. Meu namorado me dava sorrisos
que não alcançavam seus olhos. Minha mãe me deu tão pouco amor que mais
parecia um desprezo açucarado. Se alguém realmente se importasse comigo
diria: Leah, é tudo coisa da sua cabeça... tudo o que eu teria que fazer era me
justificar para as três pessoas na minha vida que realmente não me queriam lá.
Meu assistente espreitou a cabeça para dentro do escritório e disse: — Srta.
Smith, todo mundo está esperando por você na sala de conferências.

Merda. Eu tinha me esquecido disso. Peguei meu MacBook e meu suco
comprado nas lojas Jamba, e tranquei a porta. Fiquei tão envolvida com minha
autopiedade, que eu estava 10 minutos atrasada para uma reunião
superimportante. Eu odiava isso. Andei casualmente, evitando os olhos de
meu pai, sentando-me em meu lugar.

Levantei meu olhar, esperando ver Bruce Gowin, que normalmente se
sentava ao meu lado, mas em vez disso tinha ao meu lado uma loira com
dentes incrivelmente brancos.

Onde estava Bruce? Bruce era meu parceiro de temperamento tipo pavio
curto. Minha cabeça girou em torno da mesa procurando por ele, até que meu
pai chamou minha atenção.

— Leah, eu estou tão feliz que você finalmente decidiu se juntar a nós. Se
você está procurando o Sr. Gowin – ele não está mais com a gente. Wickham
Cassandra é a sua substituta.

— Você pode me chamar de Cash, — ela disse, estendendo-me a mão.
Cash... como Hollywood.

Cash estava nervosa, forçando não parecer, usando um cabelo na altura do
queixo e lábios que parecia ter cerca de cinco rodadas da agulha de colágeno.
Ela era impressionante... muito sexy. Imediatamente me senti ameaçada. Eu lhe
dei o sorriso mais verdadeiro que consegui colocar no rosto e me virei para o
meu pai, que estava me observando de perto. Cash era o seu novo animal de
estimação, isso eu já sabia. O que eu gostaria de saber era se Bruce foi
demitido apenas para dar espaço para ela.



— Vamos começar, então.., — ele se virou para o projetor e todos viraram
em direção a tela, como se estivéssemos programados para fazê-lo. E nós
estávamos. Charles Austin Smith repreendia verbalmente qualquer um que
ousasse falar, ou cochilar durante essas reuniões. Ele repreendia minha mãe
por dar suas opiniões tantas vezes, que hoje ela já não tinha mais nenhuma. Rei
Smith. Anteriormente Smitoukis, mas isso fazia parte da sua vida pobre.
Quando o rei falava, seus súditos perdiam suas línguas e escutavam.

A reunião foi uma forma de todos os departamentos da OPI Gem se
conhecerem. Desde que eu era chefe de assuntos internos, minha
responsabilidade era de coordenar a nova posição de Cash como Química-
Farmacêutica de Formulação. Como a maioria dos químicos de formulação
eram autodidatas, ou tiveram sua essência colocadas sob investigadores
experientes, Cash já era uma pessoa muito importante na empresa. Se você
quisesse comparar, seria como a estrela do rock farmacêutico,. Eu não sabia
como eu me sentia sobre o meu novo cargo. Eu queria Bruce volta.

Após a reunião, eu me dirigi ao escritório do meu pai para descobrir para
onde ele tinha ido. Fechando a porta atrás de mim, apenas me sentei no único
assento disponível na frente de sua mesa. Esperei ele olhar para mim por cima
de seu computador antes de falar.

— O que aconteceu com Bruce, papai?
Meu pai tirou seus óculos de leitura e os colocou sobre a mesa. — Mr.

Gowin não estava trabalhando. Tenho grandes projetos emergentes que irão
nos colocar no mapa como uma empresa farmacêutica. Precisávamos de uma
nova equipe. Espero que você mantenha a Sra. Wickham sob sua asa.

Balancei a cabeça... muito ansiosa. Ele franziu a testa. — Você vai trabalhar
em colaboração com ela, enquanto nós formulamos e testamos uma nova
droga. Estou colocando você no comando de todo o projeto.

Meu queixo caiu. Mas me recuperei rapidamente, tirando o sorriso bobo do
meu rosto, tentando ser a vice-presidente de assuntos internos.

Era um grande negócio. Sejam quais forem os motivos de meu pai para me
trazer para a empresa, foram postos de lado por esta notícia. Ele confiava em
mim, para o lançamento de um novo medicamento. Isso era algo grande!

— Obrigada, papai. Estou muito honrada.



Ele me dispensou com um aceno de sua mão, e tive que me conter para não
sair pulando de seu escritório. A primeira coisa que fiz foi ligar para Caleb.

Ele estava sem fôlego, quando pegou o telefone. Imaginei que ele tivesse
acabado de voltar de uma corrida.

— Uau, Red. Estou muito orgulhoso de você. Vou buscá-la no trabalho
hoje à noite e vamos comemorar.

Eu brilhava sob suas palavras. Eu concordei em me encontrar com ele às
19h. Desliguei o telefone e alisei minha saia. Eu iria lá embaixo no laboratório,
onde Cash estaria organizando o seu escritório. Como iríamos trabalhar juntas,
era do meu interesse conhecê-la. Quando me virei para a porta, ela já estava lá.

— Leah!, — ela disse. — Posso entrar?
Balancei a cabeça, fazendo sinal para ela se sentar.
— Pensei que talvez pudéssemos almoçar, conhecermos uma a outra um

pouco.
Decidi não contar a ela que eu estava prestes a fazer a mesma coisa. Deixei-

a pensar que ela estava me perseguindo. Eu era a chefe e deveria manter um ar
profissional. Estudei suas feições, quando ela se sentou em minha frente.
Deveríamos ter a mesma idade. Ela era um pouco bronzeada, como se ela
fosse a melhor amiga de uma câmara de bronzeamento nos últimos anos.

— Eu realmente não conheço nada por aqui, — ela disse cruzando as
pernas. — Acabei de me mudar para cá. Vim de Washington.

O que ela quis dizer com isso? Realmente não me importava de onde ela
era. Sorri.

— Você pode vir comigo. Amanhã?
Ela assentiu com a cabeça e se levantou. Ela tinha uma tatuagem de um

golfinho no tornozelo. Estranho para alguém de Washington.
— Ótimo, vejo você amanhã. — Ela permaneceu na porta. Pensei que ela

fosse dizer mais alguma coisa, mas no último minuto, ela se virou e correu,
como se estivesse fugindo de alguma coisa.

Eu a vi caminhar pelo corredor e apertar o botão para o elevador. Havia
alguma coisa tão sombria sobre ela. Caleb provavelmente seria capaz de
entendê-la. Ele era bom em merdas como essa. Eu estava quase tentada a



deixá-lo fazer isso, mas depois pensei na forma como as mulheres reagiam a
Caleb, e desisti dessa ideia. A última coisa que eu precisava era a loira idiota
flertando com o meu namorado. Eu mesma teria que ficar de olho nela.

Quando o relógio marcou seis horas, entrei no banheiro para me arrumar
para o meu encontro com Caleb. Felizmente, eu estava usando o meu novo
terno branco da Chanel. Tirei os grampos do meu cabelo e os deixei cair em
minhas costas. O vermelho era estonteante contra o branco. Eu era linda. Eu
sabia disso. Muitos homens me diziam o tempo todo que muitas mulheres
tinham inveja de mim. Era tanta inveja que era quase impossível manter
amizades femininas.

Caleb entrou em meu escritório 10 minutos mais cedo, cheirando a agulhas
de pinheiro e incrivelmente bonito. Ele estava sempre adiantado. Fingi
surpresa, como se eu não tivesse passado os últimos 20 minutos me
arrumando no banheiro. Levantei-me para beijá-lo, e meu estômago vibrou
quando sua língua entrou em minha boca.

— Eu gosto disso, — ele disse, correndo o dedo ao longo da minha blusa,
que culminou no meu decote. Ele estava se referindo à minha roupa, mas com
Caleb havia sempre um significado subjacente.

— Por que você não a tira, e vê se você não gosta do que está embaixo
dela?, — disse em sua boca. Gostei da ideia de batizar meu novo escritório.

Ele estava pensando em minha oferta, quando houve uma batida na minha
porta.

Eu me afastei de seu peito, irritada. — Entre.
Cash abriu a porta. Seu rosto corou quando nos viu.
— Meu Deus! Desculpa!, — ela disse, afastando-se. — Eu estava vindo

para perguntar se você sabia como chegar ao Panera mais próximo.
Não gostei do jeito que ela estava olhando para ele. Eu o abracei ainda

mais, passando meus braços ao redor do pescoço dele como um animal
possessivo.

Meu.
Ela parecia entender a minha linguagem corporal. Os cantos de sua boca se

viraram ligeiramente. Houve uma pausa desconfortável, durante a qual esperei



que ela fosse embora. Caleb limpou a garganta. Apresentações, é claro.
— Cassandra Wickham, este é o meu namorado, Caleb, — eu disse,

apresentado-os contra a minha vontade. Caleb se separou de mim para apertar
sua mão. Eu não queria que ele a tocasse. Ela segurou a mão dele por alguns
segundos, muitos, sorrindo timidamente.

Será que ela não estava me vendo bem ali?
— Você é nova na cidade?, — Caleb perguntou, soltando a mão dela. Ele

se inclinou para mim, e eu me pressionei contra seu lado. Ele sabia as minhas
fraquezas, sendo uma delas a insegurança. Sempre que ele sentia essa vibe, ele
compensava no departamento da atenção. Perfeito, ele era perfeito.

Cash acenou com a cabeça. — Só mudei para cá há uma semana. —
Cassandra vai trabalhar comigo no novo projeto, — eu disse com firmeza. Eu
não tinha vontade de chamá-la de Cash de maneira alguma. Eu sabia o que
estava por vir. Caleb era um cavalheiro. Se alguém não conhecia bem a cidade
e estava na hora de comer...

— Você deveria se juntar a nós para o jantar. Vamos sair para comemorar.
Eu vacilei. Ela não pareceu notar, talvez porque seus olhos estavam

grudados em meu namorado.
— Eu odeio incomodar... — Sim, porra.
— Claro que você não incomodaria, — eu disse, rapidamente. — Nós

adoraríamos se você fosse com a gente.
Seus olhos dispararam para os meus, e eu não tinha dúvidas de que ela

entendeu o que eu estava realmente dizendo.
— Bom, então eu só vou pegar minha bolsa.
Assim que ela saiu do meu escritório, Caleb me beijou na testa... em seguida

nos lábios. Ele foi atraído para a bondade, ligado por ele mesmo – que era
exatamente por isso que eu me sentia insegura. Eu não estava na lista dos
presentes de Papai Noel. Ou ele não tinha percebido isso, ou ele estava muito
distraído com meus seios para se importar. Na verdade, eu tinha belíssimos
seios.

Nós nos encontramos com Cash no saguão do escritório, e ela insistiu em ir
com a gente. Eu quase tive que empurrá-la para fora do meu caminho para



chegar ao banco da frente. Caleb nos levou a Seasons 52. Nós pedimos vinho
e Cash descobriu mais sobre o meu namorado do que eu em um ano.

— Então, essa garota – sua ex – não dormia com você. Desculpe-me por
dizer isso, mas você é tão fodidamente sexy, como isso foi possível? Ela era
lésbica?

Caleb deu um sorriso torto, e eu me perguntava o segredo que ele escondia
por trás de seus lábios sensuais.

Ele correu sua língua ao longo de seu lábio inferior, e olhou Cash com o
que eu chamava de olhos risonhos.

— Alguém a machucou emocionalmente. Infelizmente, eu a machuquei
também.

— Infelizmente, — ela repetiu, os olhos correndo para onde eu estava
sentada.

Senti a picada sem ver seu rosto. Caleb usava sua emoção em sua
mandíbula. Eu poderia imaginar que ele estava tendo dificuldades em escondê-
las neste momento. Peguei a mão dele embaixo da mesa, e os nossos dedos se
entrelaçaram. Ele pensou que eu estava oferecendo apoio, mas na verdade eu
só precisava saber que ele ainda era meu. Eu queria lembrá-lo que eu era a
única sentada nessa mesa com ele, não ela.

Ele se mexeu na cadeira. Cash queria saber como nos conhecemos. Assim
que ela descobriu que ele tinha sido relutante em ir a um encontro às cegas
comigo, ela queria saber o motivo.

— E você, Cash? Qual é a sua história? — Cash tentou se desviar. Mordi
meu sorriso e me preparei para um passeio selvagem. Caleb tinha um talento
especial para extirpar informações. Eu tinha quase certeza, que até o final de
nossa refeição, saberíamos a história de sua vida.

Ela estendeu um dedo bem cuidado até pegar uma mecha de seu cabelo e
por atrás da orelha. Ela estava escondendo alguma. Eu sabia como uma
mulher com um segredo se parecia, eu olhava para uma no espelho todos os
dias. As mulheres usavam seus segredos em seus olhos, e se você prestasse
atenção, poderia vislumbrar uma emoção acentuada, reunindo através de uma
conversa regular. Caleb perguntou se ela tinha se mudado sozinha para Flórida,
e eu peguei um rápido olhar para baixo, antes dela alegremente responder: —



Sim.
Eu tinha tido uma aula de psicologia na faculdade, onde estudei sobre

linguagem corporal. Uma das palestras era chamada de ‘A Arte da Mentira’.
Nós tínhamos sido obrigados a executar uma experiência com a leitura do
capítulo, no qual perguntaria a uma pessoa que não estava na aula sobre uma
série de questões. Para minha alegria, descobri que uma pessoa que se recorda
de uma memória real, olha para cima e para a direita, enquanto que uma
pessoa que utiliza a parte criativa do seu cérebro – a mentira – olha para baixo
e para a esquerda. Cash estava forçando bastante seu olhar para baixo.
Pequena. Mentirosa. Imunda.

— Onde é que a sua família mora?, — Caleb perguntou. Ele estava alisando
meu cabelo entre seus dedos. Cash olhava com inveja.

— Ah, eles estão por aí, — ela disse, acenando-lhe a pergunta. — Por aqui?
— Meu pai mora aqui. Minha mãe mora em Nova York. — Você o vê com

frequência?
Ela balançou a cabeça. — Na verdade, não.
Outra família fudida, sem dúvida. Eu quase balancei a cabeça em apoio.
— Eu gostaria de ter mais tempo, — ela disse rapidamente. — Eu tenho

estado tão ocupada com a mudança. Nós somos muito próximos.
Sua boca estava aberta para falar outra mentira, quando o garçom chegou

com a nossa comida. Uma pena. Eu queria escutá-la. O resto da refeição foi
acompanhada por uma conversa. Então, ela era próxima de seu pai? Deve ser
bom.



Caleb tinha escondido o barco de mim. O que mais ele estava escondendo?
Apenas saber disso estava criando caraminholas em minha cabeça. Era tudo
que eu podia pensar, chegando ao ponto de me sentir sufocada com a minha
própria suspeita. Eu andava tão carrancuda, que, ao final disso tudo, iria
precisar de Botox em todo o rosto. Uma coisa é certa: eu precisava descobrir
se havia mais segredos, mesmo que isso significasse quebrar o código de
privacidade. Caleb odiava quando alguém ia em seu escritório quando ele não
estava lá.

Eu sempre lhe dei espaço, já que todo o resto da casa era minha, mas hoje
eu tinha que bisbilhotar. Deixei Sam ir para casa, assim que ele colocou Estella
pra dormir. Normalmente, pediria para ele ficar por algumas horas e assistir
TV comigo, mas assim que deu sete horas, praticamente o expulsei porta a
fora.

Abri a porta de seu escritório ainda mastigando meu talo de aipo e a luz do
filme iluminando. Eu quase nunca vinha aqui. Toda a sala cheirava a ele.
Respirei profundamente, e imediatamente senti vontade de chorar. Eu
costumava ficar e sentir o cheiro toda noite, e agora...

Olhei para os livros empilhados por toda parte. Realmente não sabia
quando ele encontrava tempo para ler. Quando ele estava em casa com a gente,
ele cozinhava e interagia com todos nós. Apesar disso, sempre havia um livro



espalhado pela casa, mas eu nunca o vi ler. Certa vez, eu estava arrumando a
casa, colocando os livros que ele tinha espalhado pela casa de volta em seu
escritório, quando seu marcador havia caído de um dos romances que eu
estava carregando. Inclinando-me para pegá-lo do chão, achei que parecia uma
moeda de um centavo – ou pelo menos o que costumava ser um centavo.
Agora, ele tinha uma mensagem sobre o beijo estampado nele. Era de uma
forma estranha também, ligeiramente curvado e alongado. Enfiei de volta em
seu livro e da próxima vez que eu estivesse fora, iria lhe comprar um marcador
real. Era de couro, importado da Itália. Paguei cinquenta dólares por ele,
pensando que Caleb ficaria muito impressionado com meu presente. Quando
eu o presenteei no jantar daquela noite, ele apenas sorriu educadamente e me
agradeceu, mostrando zero do entusiasmo que eu esperava.

— Apenas pensei que você precisava de um. Você sempre usa aquele
centavo estranho, que vive caindo... — Seus olhos imediatamente se fixaram
em meu rosto.

— Onde ele está? Você não jogou fora, não é? — Pisquei para ele, confusa.
— Não, ele está em seu escritório. — Eu não conseguia esconder a dor da

minha voz. Seus olhos se suavizaram, e ele veio ao redor da mesa para beijar
minha bochecha.

— Obrigada, Leah. Foi uma boa ideia – realmente. Eu precisava de algo
melhor para lembrar do meu lugar.

— Seu lugar?
— No livro. — Ele sorriu.
Eu nunca mais vi a moeda novamente, mas eu tinha a sensação de que ele

tinha guardado em algum lugar secreto. Caleb estava estranhamente
sentimental.

Deixando de lado uma pilha de livros no chão, primeiro fui ver suas
gavetas, e comecei a puxar seus papéis. Contas, algumas coisas de trabalho –
nada importante. O armário era o próximo. Percorri cada pasta do arquivo,
lendo-os em voz alta.

— Faculdade, Empreiteiros, obras para casas, Discover Card...
Virei todas as obras para as casas. Nós só tivemos uma casa, além do

condomínio de Caleb, que ele insistia em manter. Havia três. O primeiro



endereço foi para a nossa casa, a segunda para o seu condomínio, e o terceiro...
Eu me sentei, enquanto meus olhos vaguearam por cada palavra... cada

nome. Eu senti que eu estava tentando cavar através do vidro. Meu cérebro de
desconectou dos meus olhos. Eu me forcei a ler. No momento em que
terminei, meus olhos já não podiam se concentrar em mais nada. Coloquei
minha cabeça sobre a mesa, os papéis ainda em minhas mãos. Estava tendo
dificuldade para respirar. Comecei a chorar, mas não lágrimas de autopiedade,
e sim lágrimas de raiva. Eu não podia acreditar que ele tinha feito isso comigo.
Eu não podia.

Eu me levantei com tanta raiva que estava a ponto de fazer alguma besteira.
Peguei o telefone para ligar para ele – para gritar com ele, mas desliguei antes
de discar. Eu me dobrei, apertando meu estômago e um gemido baixo saiu dos
meus lábios. Como isso podia machucar tanto? Houve coisas piores que
tinham acontecido comigo. Eu me machuquei. Eu me machuquei tanto. Eu
queria que alguém cortasse meu coração, só assim eu não teria que sentir isso.
Ele prometeu que nunca iria me machucar. Ele prometeu cuidar de mim.

Eu sabia que ele nunca me amou como ele a amava, mas eu queria ele de
qualquer maneira. Eu sabia que o seu amor por mim era condicional, mas eu
queria ele de qualquer maneira. Eu sabia que eu era a segunda opção, mas eu
queria ele de qualquer maneira. Mas, isso era demais. Tropeçando em seu
escritório e no foyer, olhei em volta da minha mansão, meu lindo mundinho.
Será que criei isso para encobrir o cheiro da minha vida? Um ovo de filigrana
estava numa mesa perto da porta. Era uma antiguidade que Caleb comprou
para mim em uma das viagens que fizemos para Cape Cod. Custou-lhe cinco
mil dólares. Eu o peguei e arremessei pela sala, gritando o tanto que eu podia.
Ele esmagou contra o azulejo, se espatifando para todos os lados, como a
minha vida.

Eu olhei a foto do nosso casamento que estava pendurada acima do sofá.
Eu a considerei por um momento, lembrando-me daquele dia – supostamente
o dia mais feliz da minha vida. Peguei a vassoura, que estava encostada na
parede, e esmaguei com toda força que eu tinha que quebrei o vidro do
quadro. A imagem caiu sobre os móveis e sobre a mesa do café.

Estella começou a chorar.
Limpei meu rosto, e corri em direção as escadas. Eu estava feliz por ela ter



acordado. Eu precisava de alguém para me segurar.



O dia do meu casamento mais parecia uma coroação do que realmente um
casamento. De qualquer forma, para mim, foi como uma coroação. Eu havia
ganhado a minha coroa. Eu tinha, muito possivelmente, o homem mais sexy e
mais carinhoso que o mundo tinha para oferecer. Eu tinha acabado com a
bruxa má de cabelos negros para tê-lo. Eu me sentia triunfante. Vitoriosa.
Parecia um bom tempo.

Pensei em todas estas coisas, quando estava na frente do espelho com meu
vestido marfim. Foi um corpete do coração com uma saia estilo sereia. Meu
cabelo estava preso num coque com formato de uma concha, e uma flor
deslumbrante branca presa ao lado. Eu queria usar meu cabelo solto, mas
Caleb o queria preso e eu fazia qualquer coisa por Caleb.

Espiei pela janela do imenso quintal do meu pai. Os convidados
começaram a chegar e logo foram levados aos seus lugares. O céu estava
escurecendo, e a iluminação feita nas árvores estavam começando a se mostrar.

Uma enorme tenda foi posta no lado esquerdo, onde seria a recepção. No
lado direito tinha uma piscina olímpica. Meus pais tinham encomendado um
piso de vidro para ser colocado sobre a piscina, onde eu e Caleb trocaríamos
nossos votos.

Caminharíamos sobre a água. Só em pensar nisso me deixou tonta. Cadeiras
foram postas ao redor da piscina. Nós teríamos o público ao nosso redor.



Caleb riu quando viu a disposição no dia anterior. Ele odiava a forma como a
minha família tentava superar em tudo os Joneses.

— O amor é simples, — ele disse. — Quanto mais pompa você adicionar a
um casamento, menos sincero ele se torna.

Eu odiava isso. Casamentos eram o glacê para o resto da vida. Se a
cobertura não era gostosa, quem iria querer comer o bolinho?

Encaramos o piso de vidro por volta de uns 15 minutos, e, finalmente, eu
disse:

— Eu queria ser a Pequena Sereia. — Primeiro, ele riu, e então seu rosto
ficou sério. Ele puxou um dos meus cachos. — Vai ser lindo, Lee. Você vai ser
a Pequena Sereia. Desculpe-me pelo idiota que tenho sido.

Minha mãe entrou na sala 10 minutos antes do casamento. Era a primeira
vez que a via durante todo o dia. Ela se inclinou sobre mim, enquanto
Courtney aplicava o meu batom. Katine, que estava do outro lado da sala,
dando os toques finais em sua própria maquiagem, encontrou os meus olhos
no espelho. Ela estava muito familiarizada com a minha mãe e suas palhaçadas.
Eu reprimi uma crescente náusea, enquanto Courtney limpava meus lábios
com um lenço de papel.

— Oi, mãe, — eu disse, virando-me para sorrir para ela.
— Por que você escolheu esse tom, Leah? Você se parece com uma

vampira.
Olhei-me no espelho. Courtney tinha aplicado o batom que era minha

assinatura, vermelho. Talvez fosse um pouco gótico para um casamento.
Peguei um lenço e a limpei, apontando para um tubo de cor rosa em seu lugar.
— Vamos tentar isso. — Minha mãe assistiu com satisfação a nova cor de
batom que foi aplicado.

— Quase todo mundo já está aqui. Este vai ser o casamento mais
impressionante do ano, posso garantir isso.

Sorri.
— E a noiva mais bonita, — minha irmã disse, o rubor aparecendo em

meu rosto.
— E o noivo mais sexy, — Katine jogou por cima do ombro. Eu ri, grata



pelo seu apoio.
— Sim, então vamos torcer para que ela consiga agarrá-lo dessa vez, —

minha mãe disse. Katine deixou cair o batom.
— Mãe!— Courtney gritou. — Isso é tão inadequado. Você poderia

desligar o seu modo vadia?
Eu nunca me safaria se tivesse dito algo do tipo. Minha mãe fez uma careta

para a filha favorita. Eu podia sentir um argumento surgindo. Coloquei minha
mão no braço de Courtney. Eu não queria que tivessem brigas no dia de hoje.
Queria que tudo fosse perfeito. Engoli minha dor e sorri para a minha mãe.

— Nós nos amamos, — disse, confiante. — Eu não preciso de nada para
agarrá-lo. Ele é meu.

Ela ergueu suas sobrancelhas perfeitas, seus lábios puxando apertado. —
Há sempre algo que ama mais que o outro, — ela disse. — Seja uma mulher
ou um carro, ou... — Suas palavras sumiram, mas eu terminei em minha
cabeça – ou uma outra filha...

Courtney, alheia ao favoritismo do nosso pai, colocou mais blush sobre
minhas bochechas.

— Você é tão mórbida, mãe. Nem todo homem é assim.
Minha mãe sorriu com indulgência para a filha mais jovem e passou a mão

em sua bochecha. — Não, meu amor, — ela disse, — não é para você.
Eu ouvi a implicação. Courtney não. Olhei para a mão no rosto da minha

irmã, e eu me machuquei. Ela nunca me tocava, a menos que ela tivesse que
fazer. Mesmo quando eu era pequena, tinha a sorte de receber um abraço no
meu aniversário. Afastando esses pensamentos, pensei em Caleb e
imediatamente me senti melhor. Estávamos começando nossa própria família
hoje. Eu nunca, nunca iria tratar o meu filho do jeito que ela me tratou, não
importava qual fosse a situação. Caleb ia ser um pai melhor. Eu seria capaz de
olhar para minha triste antiga vida, enquanto eu olhava para a nova vida de
forma alegre. Caleb. Eu tinha a ele. Talvez não tivesse mais ninguém, mas ele
era o suficiente para mim.

Cinco minutos antes do início do casamento, houve uma batida na porta.
Minha mãe já tinha saído, e só Katine e Courtney estavam comigo.



Courtney correu para ver quem era, enquanto Katine me ajudou a colocar
meus sapatos.

Ela voltou com um meio sorriso. — É Caleb. Ele quer falar com você. —
Katine balançou a cabeça. — Mas é claro que não! Ele não pode vê-la ainda.
Eu sou divorciada, e você sabe o quê? Deixei o idiota me ver antes de nos
casarmos. — Ela disse o assunto com uma naturalidade, como se essa fosse a
única razão de seu casamento ter desmoronado.

Olhei para a porta, minha frequência cardíaca aumentando. Eu não me
importava. — Vocês duas vão lá para baixo. Vejo-as em um minuto.

Katine cruzou os braços sobre o peito como se ela não fosse a lugar algum.
— Katine, — eu disse, — Brian a deixou, porque você dormiu com o

irmão dele, e não porque ele a viu em seu vestido de noiva. Agora saia.
Courtney agarrou o braço de Katine antes que ela pudesse responder, e a

arrastou para fora da sala.
Alisei meu vestido, olhando rapidamente no espelho antes de ir para a

porta. O que ele poderia querer falar comigo? De repente, senti-me mal. E se
ele quisesse cancelar o casamento? Já houve alguma uma boa razão para um
noivo pedir para falar com a noiva antes de se casar com ela?

Abri a porta.
— Você não deveria me ver antes do casamento, — eu disse.
Ele riu, o que imediatamente me colocou à vontade. Um homem não iria rir

se estivesse prestes a romper com sua noiva.
— Vire-se, — ele disse. — Vou entrar. — Tudo bem.
Virei as costas para a porta, e deu alguns passos de distância. Ouvi Caleb

entrar. Ele chegou a ficar com as costas pressionadas contra minhas costas.
Pegou minhas mãos, e ficamos ali, desse jeito alguns minutos antes de nos
falarmos.

— Vou virar.., — ele disse. — Não!
Ele começou a rir, e eu sabia que ele estava brincando. Apertei suas mãos.

Ele apertou de volta.
— Leah!, — sua voz falou meu nome de uma forma que me fez fechar os

olhos. Tudo o que rolava em sua língua parecia bonito, mas, principalmente, o



meu nome.
— Sim?, — eu disse suavemente.
— Você me ama, ou ama a ideia de me amar?
Endureci e ele acariciou o topo de meus dedos com os polegares. Tentei

puxar minhas mãos, porque eu queria ver o rosto dele, mas ele a segurou com
firmeza, não me deixando ir.

— Basta responder a pergunta, Amor.
— Eu te amo!, — eu disse com certeza. — Você... você não sente o

mesmo?
Ah, Deus! Ele ia cancelar o casamento.
Senti minha garganta fechar. Abaixei minha cabeça, fazendo respirações

profundas.
— Eu amo você, Leah. Eu não lhe pediria para se casar comigo, se eu não a

amasse.
Então, por que estávamos tendo essa conversa?
— Então, por que estamos tendo essa conversa? — Eu tinha soado mais

segura na minha cabeça. Minha voz tremeu.
— O amor nem sempre é o suficiente. Eu só quero ter certeza...
Sua voz sumiu. Ele estava falando de Olivia? Eu queria gritar. Ela estava

aqui com a gente no dia do nosso casamento. Eu queria lhe dizer que ela tinha
ido embora! Ela seguiu em frente. Ela era... ela era... uma vagabunda inútil que
não merecia ele. Será que eu o amava?

Levantei meu queixo. Sim, eu o amo – mais do que ela, de qualquer
maneira. Se ele precisava de mim para convencê-lo disso, eu o faria.

— Caleb!, — eu disse com minha voz suave. — Há algo que eu nunca te
disse antes. É sobre a minha família.

Respirei e permiti que a verdade saísse dos meus lábios. Era agora ou
nunca. Minhas palavras foram atadas com a vergonha e dor. Caleb, sentindo
que alguma coisa estava errada, me segurou com mais força.

— Eu sou adotada.
Ele me fez a girar ao seu redor, mas eu o segurei no lugar. Eu não



conseguia olhar para ele ainda. Eu só precisava dizer isso a ele. A qualquer
momento, eles viriam nos procurar, e eu precisava contar antes que eles
chegassem. — Apenas, não se vire, certo?! Só... me escute.

— Tudo bem, — ele disse.
— Depois que meus pais se casaram, eles tentaram por três anos ter um

bebê. Os médicos disseram à minha mãe que ela não poderia ter filhos, então
eles, relutantemente, decidiram adotar. Meu pai é grego, Caleb. Ele precisava
de um filho. Eles decidiram não esperar por uma adoção legal, o que teria
levado anos. Meu pai tinha contatos na embaixada russa.

— Leah...
Meu coração quase cedeu ao som de sua voz.
— Cale-se!, — eu disse. — Isso é muito difícil, apenas me deixe dizê-lo. —

Lutei contra as lágrimas. Eu não borraria a minha maquiagem por causa disso.
— A minha mãe verdadeira tinha dezesseis anos e trabalhava em um

bordel. Eu não era o menino que eles queriam, mas me trouxeram de volta
com eles. Eu estava com seis semanas de idade. Um mês depois, minha mãe
descobriu que estava grávida. Ela teve um aborto... Eu acho que era um
menino. Meu pai culpou o estresse do aborto em mim. Eu, aparentemente, era
muito difícil, tinha cólicas e outras coisas. Ela ficou grávida de Courtney,
alguns meses depois, mas meu pai tinha perdido o filho homem que tanto
queria. Desde então, acho que ele me odeia. Eu fui de o bebê que ele queria
para o bebê que matou o bebê que ele queria... a inconveniente – o bebê de
uma prostituta. — Houve uma batida forte na porta.

— Mais alguns minutos!, — eu gritei. Virei-me e fiz Caleb me enfrentar.
Ele me tomou em seus braços, suas sobrancelhas desenhadas. Senti o seu calor
penetrando em mim. Ele ficou quieto por um longo tempo.

— Por que você não me contou?
— Deus, Caleb. É apenas um segredinho sujo da minha família. Eu tinha

vergonha.
Tive que virar a cabeça para olhar o rosto dele. Ele fez com que eu me

sentisse pequena e protegida.
— Você não tem nada do que se envergonhar. Eles é que tem – eu não



posso sequer imaginar.
Ele balançou a cabeça. — É por isso que seu pai não vai levá-la até o altar

hoje? — Ele estreitou os olhos, e então eu corei. Eu disse a ele que meu pai
estava doente. Sem pressão nenhuma, balancei a cabeça. Meu pai me disse
uma semana antes que ele não me acompanharia até o altar. Realmente, não
esperava que ele o fizesse.

Caleb praguejou. Ele nunca praguejava diante de mim. Eu podia sentir
como ele estava com raiva. — É por isso que ele deu o trabalho a você. —
Não era uma pergunta. Ele estava juntando as peças. Balancei a cabeça. Ele
parecia tão furioso. Eu sabia que o meu plano estava funcionando.

— Caleb... não me deixe, — meus lábios tremeram. — Por favor... Eu amo
você.

Ele me agarrou quase rudemente e me puxou para os seus braços. Agarrei-
o, não me importando com a minha maquiagem nem com meu cabelo. Este
era o caminho para o seu coração. Joguei com sua compaixão e com a sua
necessidade de proteger aqueles que estavam quebrados e perdidos. A batida
na porta voltou. Caleb me segurou nos braços e olhou para mim. Algo tinha
mudado em seus olhos. Eu me tornei outra coisa para ele no momento em que
compartilhei o meu segredo. Será que eu sabia que isso aconteceria? Será que
eu não contei antes no caso de acontecer alguma coisa? Será que guardei a
verdade de forma intencional para me proteger, caso precisasse contar depois?

Ele passou levemente um dedo no meu couro cabeludo, direto na minha
testa e em meu nariz, nos meus lábios e no meu pescoço.

— Você é impressionante, — ele disse. — Posso levá-la até o altar? — Meu
coração pulou, escorregou, voou... fez uma dança hiper feliz.

Ele ia se casar comigo. — Sim, por favor.
— Leah...
— Sim?
— Eu não a machucarei. Eu cuidarei de você. Você acredita em mim?
— Sim, — menti.



Ela possui a mesma aparência. Cabelos negros pendurados
descontroladamente até a sua cintura. Ela quase se parece com uma cigana, em
suas calças de linho verde-azuladas e com uma camisa abainhada creme, que
pende casualmente para fora de um ombro definido. Olho suas argolas de
ouro, que são grandes o suficiente para caber em minha mão completamente.
Eles fazem ela parecer exótica e levemente perigosa. Ela sempre me fez sentir
normal.

Seus olhos vagueiam sobre o punhado de ocupantes na lanchonete,
procurando por um rosto que reconheça: um velho, um casal que compartilha
o mesmo lado de uma cabine, dois garçons dobrando talheres em
guardanapos... e eu.

Vejo o choque superar suas feições – o separar dos lábios dela, a ligeira
propagação do branco em torno da sua íris. De repente, ela endurece. Os
olhos dela perseguem os quatro cantos da sala, e eu sei que ela está procurando
por ele. Balanço a minha cabeça para dizer a ela que ele não está aqui. Tomo
um gole do meu café e espero.

Ela se move com um propósito para a minha mesa. Quando ela chega onde
estou sentada, ela não senta, mas olha para mim com expectativa.

— Um cliente antigo? — ela diz friamente.
— Bem, eu sou, não sou? — sinalizo para que ela se sente. Mandei uma



mensagem anônima para o seu escritório, afirmando que eu era um cliente
antigo desesperado com problemas legais. Pedi a ela que me encontrasse em
uma lanchonete chamada Tiffany’s. Eu não tinha ideia se ela viria ou não, mas
isso era melhor do que aparecer no escritório dela.

Ela escorrega cautelosamente para o lugar em minha frente, nunca tirando
os olhos do meu rosto.

— Bom, o que diabos você quer?
Eu vacilo. Louboutins ou não, ela ainda é a mesma pessoa grosseira de lixo

branco que costumava ser.
— Pensei que, talvez, você pudesse dar uma olhada nesse documento para

mim. — Eu alcanço dentro da minha bolsa e puxo os papeis que roubei do
fichário de Caleb. Colocando-os sobre a mesa, eu os deslizo para ela.

— O que é isso? — ela pergunta. Ela me olha com desagrado. Como ela
ousa olhar para mim desse modo? Ela arruinou sozinha a minha vida. Eu teria
tudo, se não fosse por suas desonestas e enganadoras mãos.

Provavelmente, eu também estaria na prisão. Empurro esse pensamento
para longe. Agora não é o momento para gratidão. Agora é o momento para
respostas. Cutuco o documento na frente dela.

— Dê uma olhada. Veja você mesma.
Sem mover sua cabeça, ela olha para os papeis e depois se volta para mim.

É um suave, duro, impressionante pedaço de intimidação. A arte da sua
linguagem corporal é algo a ser admirado.

— Por que eu iria querer fazer isso? — ela pergunta.
Ela está me fazendo sentir gelada. Tenho um flashback de estar no banco

de testemunhas, e minha frequência cardíaca aumenta. Praticamente paro para
ver se posso fazer isso também.

— É do Caleb. — eu digo, apenas movendo meus lábios.
Eu não sei se é a menção do nome dele, ou se a minha imitação da sua

linguagem corporal que está funcionando, mas ela fica tensa.
Uma garçonete se aproxima da nossa mesa. Olivia alcança os papeis.
— Ela vai querer um café, e dois copinhos de creme desnatado. — Eu

digo, acenando longe. Ela se afasta rápido. Olivia, que está lendo, me olha de



relance brevemente. Passei quase todos os dias com ela durante nove meses.
Eu sei o que ela gosta.

Misturo o meu café conforme ela lê, observando seu rosto.
O seu café chega. Sem olhar para cima, ela puxa as pontas dos potinhos do

creme desnatado e os deposita dentro da caneca.
Ela leva a caneca até os lábios, mas, no meio do caminho, sua mão congela.

O café é derramado sobre a mesa, quando ela bate a caneca para baixo.
Abruptamente, ela levanta.

— Onde você conseguiu isso?
Ela está se afastando da mesa, balançando a cabeça. — Por que o meu

nome está aí?
Passo minha língua pelos meus dentes. — Eu estava esperando que você

me dissesse isso?
Ela anda em direção à porta. Eu me levanto, jogando vinte dólares na mesa,

e vou atrás dela.
Eu a sigo pelo estacionamento e a encurralo na banca de jornal.
— Você não vai escapar de explicar por que seu nome está nesta ação,

juntamente com meu marido.
O rosto dela está pálido. Ela balança a cabeça. — Eu não sei, Leah. Ele

nunca – eu não sei.
Ela cobre seu rosto com as mãos, e a escuto soluçar. Isso só me deixa mais

irritada. Eu dou um passo ameaçador na direção dela.
— Você está dormindo com ele, não está?
Ela puxa suas mãos para longe e me encara.
— Não. Claro que não! Eu amo o meu marido. — Ela está claramente

insultada pela minha acusação.
— E eu amo o meu!— Minha voz racha. — Então, por que ele ama você?
Ela olha para mim com uma verdadeira aversão.
— Ele não ama. — ela simplesmente diz. — Ele escolheu você. — Dói ela

me dizer tais palavras. Eu posso ver a emoção derramada em sua pele.
Eu levanto a ação e a balanço. — Ele comprou uma casa para você. Por



que ele compraria uma porcaria de casa para você?
Ela pega a ação das minhas mãos e aponta para uma data. — Por acaso,

você perdeu esse pequeno detalhe? Isso foi muito antes de você, Leah. — Ela
a empurra de volta em meu peito. — Porém, você sabe disso. Então, por que
você realmente me enganou para vir aqui?

Engulo – uma reação nervosa. Ela a vê e sorri cruelmente.
— Eu deveria ter deixado eles a jogarem na prisão, você sabe disso!
Ela se afasta, caminhando em direção à porta de seu carro. Sua declaração

me enfurece. Eu a sigo, cavando minhas unhas em minhas mãos. Respiro
profundamente pelo nariz.

— Para que você pudesse tê-lo? — deixo escapar. Meu sangue atinge as
minhas orelhas. Faço-me essa pergunta toda hora. Falo novamente:

— Você perderia o caso para que pudesse tê-lo?
Ela congela, olhando para mim sobre o ombro.
— É.
Eu não estava esperando a verdade. Isso me amedrontou. Abro a boca –

forço as palavras para fora. — Pensei que amasse o seu marido.
Ela sopra o ar pelo nariz. A ação me faz lembrar de um cavalo agitado. Seus

olhos saem dos meus sapatos, e se fixam com nojo em meu rosto.
— Eu amo o seu também.



Antes de Caleb e eu nos casarmos, eu raramente permitia que meus pais
ficassem perto dele, por medo de que as suas opiniões passassem para ele, e
que ele começasse a me olhar como eles. A maioria dos meus outros
namorados não pegaram seus insultos velados e parentalidade fria. Caleb era
inteligente, ele via através deles, de mim – e começou a fazer perguntas. Eu
não queria perguntas, ou a eventual renúncia que isso traria: Leah é uma
decepção. Ela não é a real transação, apenas a filha de segunda mão.

Eu não gostava de ninguém sabendo das minhas merdas. Então, durante
dois anos de namoro, eu o conduzi para dentro e fora dos eventos sociais com
a família com uma precisão meticulosa. Era exaustivo na maior parte do tempo
– certificando-me de que ninguém falasse muito, que as conversas não fossem
muito profundas. Depois do casamento, isso mudou. Talvez, eu me sentia mais
à vontade desde que eu tinha o compromisso, ou talvez fosse o fato de que eu
tinha finalmente dito a verdade sobre a minha origem.

Fomos formalmente convidados a jantar na casa deles logo após o nosso
retorno da lua de mel. Caleb ainda estava eriçado sobre o fato de meu pai não
ter me levado até o altar.

— Eu não quero ir, Leah. O que ele fez foi desrespeitosos com você.
Ele tem sorte de eu não ter brigado com ele no casamento. Não vou deixar

que ele a trate assim.



Eu amava isso. Eu me senti mais valiosa naqueles cinco segundos, do que
sentira em anos.

— Por favor. — ergui-me nas pontas dos pés e beijei seu queixo.
— Vamos apenas manter a paz. Eu amo a minha irmã. Não quero causar

problemas.
Ele agarrou meus braços, apertou-os gentilmente, estreitando seus olhos.

— Se ele disser uma palavra, Leah, uma palavra que eu não gostar...
— Você dará um soco na cara dele. — digo firmemente.
Ele sorri torto e me beija rudemente na boca – do jeito que eu gosto.
— Irei socar a cara dele, se ele servir pato. Odeio pato.
Eu rio contra seus lábios. — Que tal se ele contar a piada do mergulho?
— Isso também – ele irá apanhar pela piada...
Estávamos nos movendo em direção ao quarto, nossos pés andando juntos,

os lábios nunca muito longe.
Atei meus dedos nos cabelos dele, as bordas dos meus pensamentos se

desgastando, até que se desfez, e tudo que eu consegui pensar foi em seu toque
e sua voz rouca em minha orelha.

Mais tarde, naquela noite, caminhamos até a porta da casa dos meus pais de
mãos dadas. As duas semanas nas Malvinas nos deixaram bronzeados e
relaxados, e ainda estávamos flutuando nas nossas férias calmas, rindo,
beijando e nos tocando como se um de nós fosse desaparecer. Finalmente,
Caleb era meu. Quando a minha mão tocou a maçaneta, meus pensamentos
foram fugazmente para a minha arqui-inimiga. Meus lábios encontraram um
sorriso tão enraizado de triunfo, que Caleb, intrigado, inclinou a cabeça para
mim.

— O que foi? — ele perguntou.
Encolhi os ombros. — Estou apenas feliz, apenas isso. Tudo está perfeito.
Eu desejei que pudesse dizer: Dum, Dum, a bruxa está morta...
Porém, a bruxa não estava morta. Ela estava no Texas – o que era bom o

suficiente.
Meus pais e minha irmã estavam na sala de estar. Eles olharam para Caleb



com expectativa, quando adentramos, quase como se estivessem esperando
que ele anunciasse que fosse me deixar. Houve embaraçosos trintas segundos
de silêncio antes que a minha irmã pulasse para nos abraçar.

— Como foi? Conte-me tudo. — Ela agarrou a minha mão e me guiou até
o sofá. Olhei para Caleb, que estava cumprimentando meu pai. Papai gostava
de Caleb. Ele gostava tanto dele, que me perguntava o que ele achava do fato
de Caleb o odiar. Eu sentia uma satisfação doentia por saber que virei Caleb
contra ele. Meu pai pensou que poderia ter qualquer um, mas ele realmente
queria a adoração de todos... Menos a minha.

— Foi lindo. — assegurei-lhe. — Muito romântico.
Lancei um breve olhar para Caleb.
Ela se inclinou mais para perto de mim. — Eles reclamaram a manhã

inteira sobre o quanto o casamento custou para eles. — ela disse. — Não puxe
esse assunto.

Senti minhas bochechas esquentarem. Isso era um comportamento típico
dos meus pais. É claro que eles pagaram pelo casamento da sua filha mais
velha, que seria extravagante e exagerado para impressionar seus amigos, que
iriam reclamar depois sobre quanto dinheiro tiveram que desembolsar para
alguém que não é do sangue deles. Porém, o que mais eles poderiam fazer?
Ninguém sabia que eu não era realmente deles. Fazer qualquer coisa menos,
lançaria uma sombra sobres suas imagens perfeitas de pais amorosos.

Por favor, Deus, por favor, não deixe que eles digam nada na frente de
Caleb.

Minha irmã estava segurando uma taça de vinho tinto. Eu a tirei dela, e
engoli um bocado.

Minha mãe estava andando em nossa direção, cada um dos seus passos de
pássaro puxando uma nova vertente de pavor para frente da minha mente.

— Você realmente deve ficar longe do sol, Leah. — ela diz, sentando à
minha frente. Olho para o meu braço bronzeado. Apesar do fato de eu ter pele
clara e ser ruiva, fico bronzeada como uma italiana.

— Você parece ridícula com cor – parece como se você tivesse usado um
bronzeador artificial.



— Ela parece bem, mãe. — Minha irmã estalou. — Só porque você tem
medo do sol, não significa que também temos que ter.

Lanço um olhar agradecido para minha irmã, e fico tensa esperando o
próximo comentário afiado.

— Caleb parece bem. — ela diz, olhando para onde ele ainda conversava
com o meu pai. — Tão lindo. Sempre achei que ele seria um bom partido para
você, Courtney.

Minha cabeça flutuou, minha visão se embaçou. Courtney fez um som
irritado no fundo da sua garganta.

— Isso é descontroladamente impróprio. — ela sibilou. — Não somente
não é o meu tipo perfeito, mas Leah e Caleb combinam melhor que qualquer
casal que conheço. Todo mundo diz isso.

Minha mãe ergueu suas sobrancelhas. Encontro a minha língua.
— Por que você iria mesmo dizer algo assim? — digo a ela. — Depois de

tudo que fez para me ajudar...
Ela funga e toma um gole da sua própria taça de vinho. — Uma mulher

não deveria lutar tão arduamente para estar com um homem. Ele apenas a
queria...

Minha irmã estava de uma para a outra. — Do que vocês estão falando?
O olhar de minha mãe se travou no meu com um aviso silencioso.
— O jantar deve estar pronto. — ela diz. — Por que não nos vamos para a

sala de jantar?
Mattia ainda preparava a maioria das refeições dos meus pais. Ela está na

família desde que eu era pequena. Eu sempre esperava ansiosa pelos seus
pratos. Nessa noite, era salmão com Pilaf  e molho de mostarda e mel. Ela
aperta o meu ombro, enquanto coloca meu prato na minha frente.

— Parabéns! — ela sussurrou em meu ouvido. Eu sorri para ela. Queria
que ele tivesse ido ao casamento, mas meus pais acharam que era inapropriado.

— Eu tenho algo para você. — ela diz, — É apenas uma pequena coisa.
Deixarei na cozinha para você.

Concordei com a cabeça, esperançosa que minha mãe não tivesse escutado.
Ela tinha um talento de fazer gestos sinceros se tornarem tolos e cômicos.



Mattia deixou o cômodo depois que o último prato foi posto, e voltei a
minha atenção para a conversa que meu pai estava tendo com Caleb. Apesar
de seus sentimentos atuais em relação aos meus pais, Caleb estava sereno e
respeitador, respondendo perguntas e entregando-as em uma sequência
perfeita.

Ele era um gênio social. Atribuo isso ao fato de que ele parece ser capaz de
chegar ao cerne de cada pessoa que ele conhece em um encontro, e de lá em
diante, ele automaticamente sabe como manipular seus humores. Eu já o tinha
visto fazer diversas perguntas estranhas, até ele quebrar suas defesas.
Inicialmente, o assunto do seu interesse parece levemente guardado, dando-o
respostas censuradas. Ele cronometra suas prováveis respostas com piadas e
comentários autodepreciativos que deixa a pessoa à vontade. Ele nunca julgou.
Ele estreita os olhos, quando é a vez da pessoa de falar – uma pequena
encantadora linguagem corporal que diz: você é tão interessante, continue
falando. Amo assisti-lo falando com as pessoas, vê-los caindo por ele. No final
da conversa com Caleb, as pessoas estão tomadas por ele, parecendo
desapontadas quando a interação termina. Ele realmente se importa – essa é a
diferença entre Caleb e alguém que está sendo intrometida. As pessoas
percebem isso rapidinho.

Caleb era meu. Finalmente, ele era meu. Sorri para o salmão, e minha mãe
me chutou por debaixo da mesa.

— O que? — falei sem imitir um som.
Ela balançou sua cabeça, sorrindo.
Depois do jantar, retornamos para a sala de estar. Meu pai era conservador.

Ele logo pegou um copo de uísque e charutos assim que sentamos. Caleb
recusou educadamente o charuto, mas aceitou um pouco de Scotch.

Sentei-me ao seu lado, enquanto minha mãe e minha irmã desapareceram
pela casa. Esse era um momento masculino, mas não o deixaria sozinho com
meu pai. Não quando estava bravo comigo sobre o dinheiro que desembolsou
para o casamento.

— Quais são os seus planos? — papai perguntou, claramente me ignorando
e olhando para o meu marido. Ele soltou um pouco do fumo pelos lábios, e eu
olhei para longe. Seus maneirismos estavam começando a me incomodar.



Caleb molhou os lábios. — Nós demos uma oferta em uma casa.
Estamos esperando pela resposta.
— Espero que não tenha intenção de manter Leah em casa. Preciso que ela

volte para o escritório.
Caleb enrijeceu. Consegui ler sua linguagem corporal como se fosse a

minha. Eu queria escutar o que ele diria para o grande, poderoso e braço forte
Smith.

— Não tenho intenção de mantê-la em lugar nenhum. — ele disse. —
Além da minha cama, ela está livre para ir e vir como quiser.

Engasgo com a minha saliva. Eu queria rir da aparência do rosto do meu
pai. Ele era bruto. Já escutei ele fazer todos os tipos de piada, mas o
comentário de Caleb o desarmou. Caleb provavelmente sabia que seria – o
brilhante pequeno manipulador que ele era.

Meu pai limpa a sua garganta, com um pequeno sorriso em seus lábios.
Caleb virou-se para mim. — Você planeja voltar a trabalhar, Leah?
Papai não estava acostumado com isso. Eu queria olhar furtivamente para

ver como ele estava lidando com a sua filha adotiva não estar pedindo a sua
opinião.

— Eu não sei. — digo. — Eu poderia pensar sobre isso...
Por que ele me queria de volta? Ele tinha uma multidão inteira de

funcionários para jogar o seu jogo corporativo. Talvez, isso era ele tentando?
Em que... ser o meu pai? Meu chefe? Fiquei surpresa que ele estava mesmo
sugerindo que eu voltasse a trabalhar, já que ele acreditava que, depois que
uma mulher se casa, o lugar dela era em casa.

Meu pai mudou de tática no último minuto, girando seu corpo em minha
direção, angulando-se longe de Caleb, me fazendo o receptáculo único da sua
atenção.

Ótimo.
— O que você disse, Leah? Você tem sido um recurso valioso desde que

chegou. Nós precisamos terminar esse projeto.
Por mais que eu quisesse dizer não, eu não podia. Pode culpar o álcool, ou

o vício irritante de agradar o único homem que não me queria, mas eu não



podia ir embora, quando ele estava me pedindo para voltar. Eu tinha que
provar que ele estava errado sobre mim, que eu não era a filha de uma puta
sem valor, mas um recurso valioso para sua família.

Assenti, sentindo-me fraca pela reflexão. Ele estava me usando para alguma
coisa. Não conseguia descobrir o que ainda. A minha maldita alma doía. Caleb
estava me observando. Sorrio para ele, meus olhos, sem dúvida, traíram minha
inquietação Ele podia ver todo o caminho até a minha garganta, até o lugar
onde batia o meu coração. Graças a Deus, ele era superior o suficiente para
não mencionar isso.

No caminho de volta para casa, Caleb perguntou-me se eu realmente queria
voltar.

— Você disse que já estava cansada.
Olhei aflita para fora da minha janela, contando os faróis dos carros que

passavam por nós.
— Eu sei.
— Então, por que você voltará? Você não deve nada a ele, Leah.
— Deixe-me fazer isso sem que psicanalise os meus motivos.
Ele me olhou de canto de olho. — Tudo bem. Só me prometa uma coisa.
Olhei para ele. Caleb realmente não pedia promessas.
— Se ele inventar uma cena como aquela do casamento, você irá embora e

não olhará para trás.
— Certo. — respondo.
Olhou para o meu colo, onde está o presente de Mattia, que está

embrulhado em papel branco perolado com sinos embelezados sobre ele.
Deslizando minha unha sob a fita, puxo o embrulho para revelar um conjunto
de açúcar e creme. Era barato – do tipo que você consegue no Marshalls, com
corpos de vidro e alças de prata – mas era de Mattia, e eu amei.

Mattia era a única pessoa da casa que me dava abraços. Eu contava os
abraços dela. Eu estava prestes a desligar o rádio, quando Caleb aumentou o
volume.

Coldplay, ele o escutava como se eles sussurrassem verdades para ele. Eu
nunca entendi a sua fascinação. Estavam sempre tentando criar grandes



conceitos com vampiros de piano. Batuquei meus dedos no encosto de braço,
enquanto esperava a música acabar. Como se ninguém pudesse consertar outra
pessoa... Se isso fosse verdade, Caleb não gostaria da música de Debbie
Downet, ele escutaria a merda feliz que era o nosso relacionamento. Quando o
conheci, ele estava mergulhando nas suas emoções por alguma mulher que
partiu o coração dele. Passei anos tentando trazê-lo de volta, apenas para obter
uma espécie de contentamento flutuante que iam e vinham, dependendo do
dia.

Agora... neste momento... neste dia – ele estava feliz. Olhei para o rosto
dele, enquanto ele cantava a letra da canção, e juntei os nossos dedos. Ele disse
que eu podia confiar nele.



Conforme dirijo para casa depois do meu encontro com Olivia,
intermitentemente choro e xingo. O mundo inteiro está nadando dentro e fora
de foco, enquanto peso as chances de perder meu marido. As palavras de
Olivia se misturam com os meus pensamentos, até que quase colido com o
caminhão de lixo. Assim que entro pela porta da frente, pego o caminho mais
curto para fora, onde Sam tem Estella em um cobertor. Eu a pego no colo, e a
seguro contra minha bochecha. Ela se mexe e solta um choro de protesto. Sam
pega ela de mim, e ela para de chorar. Eu a pego de volta dele.

— Tire o dia de folga. — falo, estudando o rosto amassado dela. — Já é
hora dela aprender a gosta de mim.

Sam ergue suas sobrancelhas. Estou prestes a dizer-lhe que não gosto de
olhar em seu rosto, quando ele vira e se afasta.

Posso vê-lo pelas portas de estilo francês. Ele agarra suas chaves no balcão
da cozinha, e vai embora sem olhar para trás. Volto a olhar para Estella.

— Talvez possamos tentar novamente. Se pudermos descobrir como gostar
uma da outra, seu papai pode ficar.

Ela ergue seus punhos e pisca para mim. Realmente, ela é um pouco
bonitinha.

Estico as minhas pernas e a deixo nas minhas coxas. Converso com ela



pelos próximos trinta minutos sobre a vida, até que ela começa a gritar
comigo. Então, vamos para dentro de casa para jantar. Depois que a ponha no
berço, coloco a minha peça de lingerie mais sexy e espero. Quarenta minutos
mais tarde, escuto a chave dele na fechadura.

Quando eu me apresso para o hall de entrada, Caleb está fechando a porta
da frente atrás de si. Eu congelo, e, quando ele olha para cima, eu não tenho
certeza de quem parece mais confuso.

— Só estou aqui para pegar algumas das minhas coisas.
Ele não olha para mim. Dou alguns passos em sua direção. Eu quero tocá-

lo, dizer-lhe que sinto muito.
— Caleb, fale comigo... por favor.
Ele fixa os olhos em mim, e não vejo o calor que costumava estar lá. Vacilo

para trás. Será que tudo acabou entre nós?
— Estarei de volta para ela amanhã. Há apenas algumas coisas que preciso

pegar, ele repete.
Coloco a minha mão em seu peito, e ele congela.
Ele agarra o meu pulso. — Não. — Dessa vez ele me olha nos olhos. —

Você usa sexo como uma arma. Não estou interessado.
— Está tudo bem quando Olivia o usa, menos eu? — As palavras saem

antes que eu possa para-las.
— O que você está falando?
Penso em minha conversa com Sam. Se eu quero saber sobre seu

relacionamento com Olivia, agora é provavelmente o momento de pedir, uma
vez que ele já está com raiva de mim.

— Por que você nunca dormiu com ela?
Caleb reage instantaneamente, agarrando-me pelos ombros, e me tirando

do seu caminho. Ele se direciona para a escada, e sigo atrás dele.
— Vamos lá, Caleb. Você a deixa usar sexo – ou a falta dele – como uma

arma. Por quê?
Ele me encara. — Você não sabe o que está falando.
— Talvez. Porém, seja porque você nunca fala sobre ela. Quero saber



exatamente o que ocorreu entre vocês dois.
— Ela me deixou. — ele diz. — Fim da história.
— Que tal da segunda vez? — eu o desafio. — Durante a sua amnésia?
— Ela me deixou de novo.
A sua confissão me corta profundamente.
— Por que você nunca conversa comigo sobre o que ela fez? Quando ela

voltou e mentiu para você?
— Por que você nunca perguntou? — Ele dá o contragolpe. — Eu não

queria saber...
Ele começa a se afastar.
— No entanto, eu quero saber agora. — falo. — Não.
— Não? — Eu o sigo, subindo alguns degraus. — Quero saber por que

você a contratou como minha advogada... por que você não ficou bravo por
ela ter mentido para você?

Ele se vira tão rápido que quase nos trombamos.
— Eu a contratei, pois sabia que ela ganharia. Eu estava com raiva dela...

Eu ainda estou.
— Por quê? — Eu grito atrás dele, mas ele já foi embora.



Há algo que você precisa saber sobre mim: eu desenterro. Se eu não
consigo achar – eu desenterro mais fundo, mais difícil. Eu desenterro até
encontrar. A única coisa que eu não podia desenterrar era a minha própria
mente. Eu não queria vê-la.

Meu pai estava agindo estranho, mesmo para ele. Duas vezes, eu o peguei
engolindo um punhado de pílulas. As únicas pílulas que o vi tomar eram
vitaminas. Aquelas não eram vitaminas. Encontrei o frasco na primeira gaveta
da sua mesa.

O frasco dizia ser de vasodilatadores – medicamento para pressão alta, mas,
também misturado no mesmo frasco, havia pílulas que reconheci – Klonopin,
pílulas ansiolíticas. Meu pai tinha ansiedade. Queria saber há quanto tempo e
porque ele as tomava. Meu pai sempre foi o homem mais saudável que eu
conhecia. Ele tinha sessenta anos, e tinha o abdome definido. Ainda assim era
um sessentão com tanquinho. Ele tirava sarro das pessoas que sofriam de
coisas como depressão e ansiedade, o que era irônico, pois ele lhes fornecia
medicamento.

Liguei para a minha mãe.
Sua voz gorjeou pela linha telefônica, quando perguntei sobre as pílulas.
— Ele está bem. — ela afirmou. — Você sabe como as coisas ficam no

escritório. Ele está sob estresse com essa nova droga que está testando.



Segurei o telefone bem perto da minha orelha. Tudo o que eu dissesse aqui
poderia terminar a conversar, ou diria exatamente o que eu queria saber. Ligo
o meu botão de ’como manipular a minha mãe’.

Até onde eu sabia, o teste da nossa mais nova droga, Prenavene, era um
sucesso. Diariamente, eu tinha que assinar a papelada que Cash, ou meu pai
entregava em meu escritório. A droga ficou em fase de teste por cinco anos.
Estávamos no estágio final para poder promovê-la. Por que meu pai estava
tendo ansiedade sobre um projeto bem sucedido?

— Aposto que ele está uma bagunça. — falo, dando o meu máximo para
soar simpática. Eu quase podia vê-la assentindo no outro lado da linha.

— Eu gostaria que eu pudesse bater naquele homem terrível. — minha
mãe sussurrou no telefone, — Ele acusou o Prenavene de causar o infarto
dele. Seu pai contratou um investigador privado, sabia?! O homem era um
ataque cardíaco ambulante. Ele tinha histórico disso na família, e ele pesa 130
kg.

Ela disse 130 como se fosse um palavrão. Levou-me alguns segundos para
embrulhar a minha mente ao redor das palavras ‘ataque de coração’.

Puta merda.
Por que eu não fiquei sabendo disso? Um ataque cardíaco durante o

período experimental da droga era algo enorme! Era o suficiente para
interromper os testes até que a droga fosse reformulada. Foi difícil dizer
alguma coisa depois daquele anúncio. Por quê? Por que ele arriscaria tudo?
Não querendo que ela soubesse que revelou algo, que, obviamente, eu não
estava a par, eu a ouvi balbuciar por mais alguns minutos. Eu precisava usá-la
para obter mais informações. Engoli a traição pela minha garganta, e disse a
ela que tinha outra ligação na espera.

Por que ele esconderia algo como aquilo de mim? Por que eles não
encerraram os testes? Pensei em ligar para Cash, mas sua lealdade era,
obviamente, do meu pai por não ter me dito nada. Eu teria que descobrir tudo
sozinha. Dinheiro. Tinha que ser ele. Nas últimas reuniões de vendas, ele
mencionou a queda nas nossas vendas. O Prenavene era o caminho para trazer
de volta o vigor da companhia. Estávamos realmente desesperados por uma
nova droga para ele fazer algo assim? Arriscar tudo?



Na manhã seguinte, fui para o escritório logo cedo. Meu pai chegava
pontualmente ás 6h todo dia. Eu tinha uma hora antes que dele aparecer. Eu
tinha um molho de chaves reservas do seu escritório. Destranquei a porta e
liguei a luz. Andando até o seu computador, liguei-o, batendo meus dedos na
mesa. Sua segurança do sistema era maior do que o meu. Eu precisaria das
suas senhas para acessar seus arquivos.

Xingando, digitei o aniversário de casamento dos meus pais. ‘Código
incorreto’ apareceu na tela. Era um terrível palpite da minha parte – ele não
era exatamente do tipo sentimental.

Tentei datas de aniversários, da minha irmã e o meu. Nada. Finalmente,
tentei as coordenadas para a sua cabine de caça na Carolina do Norte. O
sistema magicamente abriu, e eu tinha a vasta grade do OPI-Gem na minha
frente. Cliquei no ícone marcado Prenavene e fui passeando.

Era verdade. Ah, meu Deus, era verdade. No momento que fechei a porta
do escritório dele, eu tinha informações suficientes para fechar a companhia
do meu pai e mandá-lo para a prisão pelo resto da sua vida. A pior parte foi
que eu queria. Não, eu não queria. Ele era o meu pai... Bem, uma espécie de
pai. Ele me criou. Ou talvez Mattia tenha me criado. Eu não tinha mais
certeza.

Minha cabeça pulsava, enquanto andava em direção ao elevador. Eu iria
ligar e dizer que estava doente. Não conseguiria olhar para todas aquelas
pessoas na cara sabendo o que eu sabia. Eu tinha que descobrir isso. Descobrir
um modo de saber exatamente quem estava envolvido e quem estava sendo
mantido nas sombras como eu. Minha cabeça estava abaixada, quando a porta
abriu. Quando olhei para cima, ele estava parado em minha frente, com um
jornal enfiado embaixo do braço. Droga, por que eu não pensei em usar as
escadas?

Joguei meus ombros para trás, forçando um sorriso.
— Bom dia, papai.
Ele assentiu, saindo do elevador. Então, de repente, ele parou. — Por que

está aqui tão cedo?
A mentira saiu da minha língua facilmente. — Não estou me sentindo bem

hoje. Só vim pegar algum trabalho. Estou tirando o dia de folga.



Ele estreitou os olhos. — Você parece bem. Vá para casa, se troque e volte
para cá. Eu preciso de você aqui hoje.

— Estou doente. — disse como se não tivesse me escutado na primeira
vez.

— Esta é uma companhia farmacêutica, Johanna. Vá pegar alguma amostra
no estoque e se medique.

Observei o corredor vazio por uns bons minutos depois que ele
desapareceu dentro do seu escritório. Aquilo realmente aconteceu? É claro que
sim. Meu pai não tinha tirado um dia de folga em vinte anos de trabalho. O
que me fez pensar que doença seria uma boa desculpa para lhe oferecer?
Entrei no elevador e a porta se fechou. Se eu corresse, estaria de volta em
quarenta minutos.



Caleb levou a bebê para o seu condomínio no dia seguinte que veio buscar
suas roupas. Sua face estava cruel e determinada, quando ele parou à porta e
me disse adeus. Beijei a penugem vermelha em sua cabeça, e sorri casualmente.
Eu estava tratando essa situação toda como se eles fossem ao supermercado,
ao invés de se mudarem. Dê tempo ao tempo. Deixa ele ver como é difícil cuidar de um
bebê sozinho. Eu me sinto presunçosa quando eles saem da garagem. Às vezes,
um pouco de separação faz bem à alma. Caleb é um homem família. Dentro
de alguns dias, ele voltará e eu tentarei mais. Tudo irá funcionar. Estella é a
minha coisa certa. Ela nos manterá amarrados, não importando o quão ruim
as coisas possam ficar.

Quando os faróis do carro dele desaparecem, abro o freezer e tiro dois
pacotes de vegetais congelados. Carregando-os até a mesa, faço buracos no
plástico com os meus dedos e começo a comer ervilhas. Há coisas que eu
poderia fazer para melhorar a situação. Katine leva seus filhos para as classes
da ‘Mamãe & Eu’. Eles se sentam em círculos, cantam e batem em malditos
tambores. Eu poderia fazer isso.

A campanha toca. Enfio um punhado de feijão na boca e ando até a porta.
Talvez, Caleb já tenha mudado de ideia.

Meu marido não está parado na porta. Eu olho o homem que está.
— O que você quer?



— Vim ver se você está bem.
— Por que eu não estaria bem? — Eu estalo. Faço que fecharei a porta,

mas ele me empurra e anda para o hall de entrada.
— Você não deveria estar aqui. — Minhas palavras parecem vapor. Elas

não o alcançam, ou ele tem a sua própria agenda, por costume.
Ele me olha acima do ombro, seu sorriso afetivo é tão familiar, que sinto

minha vertigem deslizar.
— É claro que eu deveria estar aqui. Estou tomando conta da minha

cunhada. É algo que a família deve fazer, especialmente desde que o meu
irmão a deixou.

Fecho a porta com força e as fotos na parede chacoalham.
— Ele não me deixou, seu aborrecente do caralho. — Eu ando para longe

dele e me sento na mesa com as minhas ervilhas.
Ele passeia, e, um momento depois, começa a examinar as fotos na parede

como se nunca as tivesse visto. Eu como minhas ervilhas uma por uma, e o
observo.

Finalmente, ele se senta à minha frente, cruzando suas mãos sobre o topo
da mesa.

— O que você fez dessa vez?
Evito a expressão arrogante do seu rosto. — Não fiz nada. Tudo está bem.

Ele não me deixou.
— Fiquei sabendo que a dispensaram do prêmio de ‘Mamãe do Ano’.
Mordo o interior das minhas bochechas e me recuso a responder. Seth se

levanta e anda a passos lentos até o armário de bebidas, servindo-se um pouco
do uísque de Caleb.

— Se você continuar assim, dessa vez meu irmãozinho poderá realmente
pedir o divórcio. Um homem não aguenta muito suas palhaçadas
intermináveis.

Lanço-lhe um olhar feio. — E, então, o que, Seth? Você se muda para cá e
assume a vida dele?

Dessa vez, quebro sua estabilidade. Ele ergue o copo até seus lábios, nunca



deixando de fazer contato visual comigo. Diferente do seu irmão, os olhos de
Seth são cinza. Naquele momento, quase consigo ver fumaça saindo deles.

— Será que atingi um nervo seu, irmãozão? Querendo o que Caleb tem de
novo?

Levanto-me e faço menção para me afastar dele, mas ele segura o meu
braço. Tento me soltar, mas ele aperta até que pare.

Sua boca está próxima à minha orelha. — Talvez eu deveria contar-lhe que
já tive o que é dele.

Eu me desvencilho dele.
— Saia da minha casa.
Ele larga o copo e pisca para mim, caminhando para a porta. — Acho que

visitarei a minha sobrinha hoje. Tcha, tchau, Leah.
A porta se fecha. — Filho da puta! — eu falo. Quero dizer isso

literalmente. Ando de volta para a cozinha e pego o telefone. Preciso sair, fazer
alguma coisa, mas... nada destrutivo. Passo pelo nome de Katine e paro no de
Sam.

— E aí, novidades, bicha? — digo no telefone. — Isso é um pouco
ofensivo, Leah.

— Pensei que poderíamos fazer algumas comprinhas hoje. Talvez almoçar?
— Só porque sou gay não significa que serei o seu ajudante flamejante.
— Ah, vamos lá. Você gosta de vinho! Nós poderíamos tomar um vinho...

ir à Armani...
— Estou ocupado hoje. — ele diz. — Eu tenho que entregar recados.
— Irei com você. Venha me buscar.
Ele suspira. — Tudo bem. Porém, é melhor você estar pronta quando eu

buzinar.
— Você virá até a porta como um cavalheiro. — digo antes de desligar.
Subo para me trocar e desço no momento certo de escutar o barulho

irritante da buzina do seu Jeep.
Sento no sofá e aliso o meu vestido. Não serei convocada para fora. Espero

por um minuto, ou dois, para ouvir a sua batida na porta, mas em vez disso,



escuto o Jeep indo embora da entrada da garagem. Antes que ele vá, pulo e
corro para fora.

— Você é um imbecil! — digo, me jogando no banco do passageiro. Ele
faz uma careta para mim para mostrar o seu descontentamento.

— Não estou jogando com você, Leah. Você não está cansada de sempre
tentar ganhar?

— Não! — rebato. — Isso só me faria uma perdedora.
Ele balança a cabeça e aumenta o volume da música para abafar qualquer

coisa que eu possa dizer. Sento-me quieta e fumo. Não sei aonde estamos indo,
mas estou feliz por estar fora de casa, que está cheia de memórias. Eu quero...
Eu preciso me livrar de Caleb por algumas horas. Estar de volta às minhas
raízes.

Percorro as estações do rádio. Maldito Coldplay. Qual era a merda de feitiço
que eles tinham nas pessoas? Deve ser macumba. Quando Caleb voltar para
casa, farei com que ele jogue fora todos os CDs.

— Vamos fazer algo divertido!
Sam passou a mão em seu rosto. — Eu a levarei para a sua casa agora, e

você sentará em sua grande e vazia casa para pensar sobre a sua pequena e
vazia vida. Entendeu?

— Deus, você é um desmancha-prazeres. — Tiro um pedaço de tabaco de
minha língua e o jogo para fora do Jeep.

Suas palavras me machucaram. Sam atira em linha reta, mas agora eu
preciso ser mimada, e digam que sou bonita.

Dez minutos depois, estacionamos em um Wal-Mart.
Meus pés, que estão apoiados no painel, imediatamente descem. — Ah,

não! Não entrarei nesse lugar.
Ele dá de ombros e sai do carro. — Sam!, — chamo por ele. — O Wal-

Mart me dá urticária.
Depois de alguns segundos, saio do carro e corro atrás dele. Eu o segui

para o fundo da loja, onde ele coloca uma dúzia de lâmpadas verdes em um
carrinho, e de forma maníaca segue para a seção de alimentação.

— Por que você precisa de todas essas Perriers? — Observo como ele



carrega garrafa por garrafa, organizando-as no fundo do carrinho para não
quebrarem.

— Elas são para Cammie. — ele diz.
Meus olhos se irritam. — Você... Você... Você terá de levá-las para ela?
— Sim. Depois iremos para lá.
Sigo atrás dele em pânico, enquanto vamos para a caixa. — Você poderia

me deixar em casa antes?
A última coisa que eu quero ver é aquela cara presunçosa e loira dela. Puta.
— Nós iremos lá depois daqui. Ela está dando uma festa e esqueceu de

comprar essas coisas.
— Você não é o bom, priminho!, — resmungo baixinho. Por que eu o

deixei me convencer a vir? Eu deveria ter apenas ficado em casa como eu
queria.

Como não tem outro jeito a não ser aceitar, pego um pacote de balas e jogo
no carrinho. Quando Sam aparece para mim, encolho os ombros.

Sento-me no carro cheia de ansiedade durante todo o trajeto de 15 minutos.
Como bala por bala até esvaziar a caixa e minha língua ficar ferida. Sam tira o
pacote de balas de mim, e seus olhos me avaliam.

— Você está louca? Estas balas são Altoids, não chocolate. — Sento-me em
minhas mãos e olho para fora da janela. Estamos em

Boca. A casa de Cammie é em um bairro nobre, um condomínio fechado.
Sam estaciona do lado de fora de uma casa com flores em caixas nas janelas, e
sai do carro. Penso em me esconder, embora o Jeep estando ao ar livre ofereça
pouco lugar para se esconder.

— Ei!, — ele chuta o lado do carro onde estou sentada. — Preciso de um
pouco de ajuda.

Olho para ele, incrédula. Será que ele realmente espera que eu o ajude a
carregar as garrafas até lá? Ele espera. Ah, merda.

Ele carrega os sacos para o lado da casa, abre um portão que eu presumo
levar ao quintal. Eu posso levar até o quintal. Eu me abaixo até o chão e
agarrar um par de sacos do tronco. De qualquer maneira, estou levemente
curiosa para saber para que é esta festa. Assim que me viro no quintal, ando



em direção à Cammie.
Ela me lança um olhar arregalado e grita para Sam. Ele vem correndo com

seus braços carregados com caixas.
— O que é isso? — Sua voz é estridente. — O que está fazendo aqui sua

Ruiva Suja está fazendo aqui?
Empurro os sacos para ela. Sam deixa cair suas caixas e lança um olhar sujo

para Cammie. — Caleb deixou ela, — Sam diz, colocando um braço em volta
do meu ombros. — Seja legal.

— Ele não me deixou, — eu garanto a Cammie.
Cammie coloca as mãos nos quadris. — Eu não me importo com quem

deixou quem. Coloque essas malditas garrafas lá, — ela aponta para uma mesa,
e eu as carrego. Dou uma olhada ao redor. O pátio é espaçoso. Há uma piscina
em forma de feijão e uma banheira de hidromassagem. Uns homens estão
arrumando as mesas alugadas por todo o gramado, sacudindo toalhas de linho
branco.

— Oi!
Eu dei um pulo. Um homem apareceu ao meu lado com um alto-falante

grande. Ele colocou sobre a mesa, e sorriu para mim.
Olho para ele hesitante. Não tenho certeza se preciso gritar para falar com

ele. Cammie é levemente insana. Ele é atraente. Tudo nele é escuro, a não ser
seus olhos azuis. Pergunto-me de braços cruzados se ele é parte do cenário da
festa.

Ele estende a mão para mim, e sem pensar, eu o cumprimento.
— E quem é você?, — ele pergunta, uma vez que não digo meu nome. Ele

está sorrindo para mim como se ele estivesse pensando que sou engraçada.
— Ela não é ninguém. — Cammie vem ao nosso encontro e separa nossas

mãos.
— Cammie!, — ele a repreende. Ele olha para ela com carinho, e depois de

volta para mim. Será o namorado dela? Não. Esse não é o tipo do cara de
Cammie.

Cammie grita para Sam. Ele vem correndo ao virar da esquina, comendo
um saco de salgadinhos. — Leve-a para casa!, — ela diz, lançando-me um



olhar sujo.
O homem inclina a cabeça, aponta para Sam e parece estar tentando fazer

algum tipo de conexão mental. Quando seus olhos voltam para o meu rosto,
ele parece ter encaixado as peças do quebra-cabeça. Todo o seu rosto se
ilumina.

— Você é a Leah!, — ele diz com espanto. Ele usa óculos. Eu quero que ele
os tire para que eu possa ver seus olhos melhor.

— E você é o?
Ele estende a mão novamente para mim. Antes que eu o cumprimente de

novo, Cammie o afasta.
— Cara, — ela diz, apontando para ele. — Não vamos jogar este jogo. —

Ele a ignora.
— Sou Noah, — ele diz.
Fiquei surpresa com a educação dele. Estou surpresa por seu – Ah, meu

Deus! O marido de Olivia!
Eu me recomponho antes de soltar um audível gemido. Esta é uma festa

para Olivia. Estou na casa da sua melhor amiga, flertando com o marido dela.
Ah. Meu. Deus.

— É melhor eu ir, — murmuro para o rosto encantado de Noah. Cammie
balança vigorosamente a cabeça. Noah sacode a dele.

— Você não parece estar louca como pensei ficaria. — Ele realmente disse
isso?

— Olivia disse algo sobre uma ruiva com gárgula e presas.
Pisco para ele. Então, ela falou para ele sobre mim. Pergunto-me se ela

mencionou sobre a façanha daquele lixo do pequeno apartamento... ou da
façanha de levá-la para fora da cidade... ou sobre o julgamento? Por algum
motivo estranho, não quero que ele pense que sou má pessoa.

— Noah, — Cammie diz, balançando o braço. — Você poderia não se
envolver com o inimigo? Temos coisas a fazer.

— Ela não é o inimigo, — ele diz, sem tirar seus olhos dos meus. — Ela é
uma lutadora suja.. Sim, ele sabe. Sinto-me como se eu estivesse em transe. Se
esse cara mandasse eu beber o Kool-Aid, provavelmente eu o faria. Foda-se.



Eu absolutamente beberia o Kool-Aid.
Olivia se casou com o Ghandi sexy. Só que ela não sabe amar o seu marido.

Limpo minha garganta e olho em torno do estaleiro. — Então, é uma festa
para ela?

Cammie grita de algum lugar lá nos fundos, e Noah concorda. — Sim, é de
aniversário. É uma surpresa.

Que legal! Ninguém nunca fez festas de aniversário para mim. Engulo em
seco e me afasto da mesa.

— Foi um prazer conhecê-lo, — eu digo. — Sam?
Ele está ao meu lado em um segundo, guiando-me em direção ao portão.

Olho por cima do ombro para o marido de Olivia, que está brincando com o
alto-falante. Cammie está gesticulando com as mãos, sem dúvida, expressando
seus sentimentos sobre como ele a ignora.

Caramba. O que essa mulher tem que eu não tenho? Por quê homens como
Noah e meu marido se apaixonam por ela?



A pressão no trabalho mudou depois que descobri sobre os resultados da
Prenavene adulterados. Era como se ele soubesse que eu tinha revelado o seu
segredo, e ele estava lá para me fazer pagar. A atenção que eu sempre tinha
desejado, de repente estava lá. Só que não era o calor, o amor paternal que eu
esperava. Ele se tornou hostil e exigente, muitas vezes me insultava na frente
das pessoas. Houve algumas vezes que eu olhava para cima para vê-lo olhando
para mim, o olhar em seu rosto tão agudamente com raiva, que eu sentia
vertigens. Eu ansiava por sulco, escondendo-me, enquanto ele não sabia que
eu existia. Era mais seguro fora de sua visão. A questão mais importante é:
como ele tinha descoberto?

Era dinheiro. Tinha de ser. Eu lhe fiz perguntas detalhadas sobre o período
de experiência. Ela deve ter gritado para meu pai. E o que foi pior, foi a forma
como o meu pai a estava tratando - como um maldito tempo perdido.

A merda toda foi jogada no ventilador uma semana antes do meu
aniversário. Meu pai convocou uma reunião de emergência da família em casa.
Caleb, pensei que era estranho, mas eu sabia o que estava por vir. Pensei em
preparar ele no carro sobre o passeio, mas pensei que seria melhor vindo de
Charles Austin, a fraude farmacêutica. Dessa forma, eu poderia parecer
inocente e fingir que não sabia nada sobre os acontecimentos.

Quando chegamos à casa, todo mundo estava esperando por nós na sala da



família. Sentei em um sofá com Caleb, que estava examinando o encontro com
a suspeita de montagem. Ele olhou para mim para ver se eu sabia de alguma
coisa, e dei de ombros. Minha irmã, que estava sentada ao lado de minha mãe,
olhou para mim com a realização súbita em seu rosto.

— Você está grávida, não é? É sobre isso a reunião.
Balancei minha cabeça, chocada com a sua falta de termostato emocional.

Nada de ruim já tocou minha irmã. Senti uma pontada de ciúme, que atingiu
vinte tons de verde. — Johanna não vai ter um bebê, — disse meu pai. — Isso
é algo mais sério, estou com medo.

Por um minuto, eu me perguntei o que poderia ser mais grave do que um
bebê. Será que ele deixaria meu bebê chamá-lo de vovô? Caleb estava tenso ao
meu lado. Quando papai disse pouco sobre o bebê, Caleb pegou minha mão e
a apertou.

Meu pai olhou para Caleb, quando começou a falar. Essa é a maneira dele.
Se havia um homem na sala, que é quem ele olharia – mesmo que ele estivesse
prestes a informar sua esposa e filha sobre sua morte iminente.

Escutei a coisa toda, segurando a mão do meu marido, como se fosse a
única coisa que me amarraria à minha sanidade. Apesar da raiva que eu sentia
do meu pai, eu esperava que ele não seria muito problema. Isso é possível
quando você faz algo parecido?

Ele nos levou as provas, e quando admitiu a adulteração dos resultados, eu
senti Caleb rígido. Ele terminou sua história como uma punhalada em meu
estômago.

— Eu fui indiciado. Eles vão procurar Johanna também.
Caleb deu um pulo. — O quê? O que Leah tem a ver com isso?
— Suas assinaturas estão por todo o documento. Nenhum dos testes

poderia ter sido feito sem a sua assinatura. O mesmo vale para os lançamentos.
Eu fazia um barulho que parecia medo estrangulado. Caleb olhou para

mim, seus olhos brilharam como duas bolas de cor âmbar queimados.
— Isso é verdade? Você sabia o que estava acontecendo?
Eu balancei minha cabeça. — Eu assinei o que ele me dizia para assinar. Eu

não sabia nada sobre os resultados reais.



Sua cabeça virou de volta para o meu pai. — Você está indo para lhes
dizer.., — ele apontou um dedo. Eu não acho que já vi Caleb apontar o dedo
para alguém.

Meu pai já estava balançando a cabeça. — Não vai fazer diferença, Caleb.
— Senti meu valor nesse momento. Um centavo. Eu estava numa calçada,
jogada fora - um pedaço sujo de metais presos ao fundo do porta-copos,
almofadas do sofá, carteiras velhas e sob a geladeira entre uma uva murcha e
um cabelo não identificado – essa era eu. Ele não viu nenhum valor em mim, a
não ser para me usar.

Foda, foda, foda, foda...
A voz de Caleb foi forte. Eu não poderia fazer o que ele estava dizendo até

que fosse tarde demais. Ouvi as palavras, ‘ela é sua filha’, pouco antes dele cair
para a frente. Vi o tremor de passagem de choque no rosto de meu pai,
quando meu marido, de cabelos castanho-avermelhados deu um soco que teria
Tyson balançado a cabeça em aprovação. Minha irmã e minha mãe começaram
a gritar. Cobri meus ouvidos. Você poderia jurar que nunca tinha visto um
homem se colocar no lugar dele. Eu queria Caleb para acertá-lo novamente,
principalmente, por não me amar, mas também porque eu estava oficialmente
em um barril de pólvoras.

— Caleb! — Agarrei-o, puxando para trás. Seu corpo ainda estava torcido
sobre o do meu pai, assim como ele queria bater nele novamente. — Vamos lá.
Eu quero ir embora.

Sua mandíbula estava verdadeiramente assustadora. Coloque-me em um
quarto com uma centena de leões da montanha com fome, antes de me
colocar em um quarto com a mandíbula de Caleb.

Caleb agarrou a minha mão. Meu pai, o grande Charles Austin Smith foi
um fracasso para cima da espreguiçadeira, seu nariz sangrando por entre os
dedos e seu rosto com cor de fígado cru. Antes de sair, parei. Minha respiração
estava mantendo o tempo com o meu coração. Caleb olhou para mim
interrogativamente, e eu balancei minha cabeça. Enfrentei a minha família. Os
três estavam amontoados em torno do sangramento no rosto do meu pai. Os
olhos de minha mãe estavam apavorados, enquanto tentava limpar o sangue
com um guardanapo de bebidas. Minha irmã dizia papai mais e mais, enquanto
ela chorava. Senti repulsa e medo, enquanto eu as observava. Pela primeira vez,



eu não queria pertencer a eles. Eu não queria ser uma parte desse sangramento.
— Papai? — Ele levantou a cabeça e vi seus olhos vermelhos me encontrar.

Minha mãe e minha irmã pararam de se lamentar e olharam para mim
também. — Papai, — repeti. — Eu nunca o chamarei de pai novamente. Você
provavelmente não se importa, e isso é bom, porque eu também não. Prefiro
ser a filha bastarda de uma prostituta do que partilhar o seu sangue.

Caleb apertou minha mão, e saímos.
Dois dias depois, ele estava morto.



Persegui Cammie no Facebook. Juro que tudo o que loira burra faz é postar
fotos de seu almoço. Odeio isso. Continuo esperando para pegar alguma coisa
de Caleb ou aquela vagabunda, Olivia. Assino minha conta mal-usada e digito
o nome de Cammie. Quero ver se ela postou fotos do aniversário de Olivia,
para ver se Caleb estava lá. Isso é estúpido, eu digo a mim mesma. Olivia é casada
com o sexy Ghandi. Não há nenhuma maneira de Caleb ser convidado. De
qualquer maneira, vasculho todas as imagens, em busca de um pedaço de suas
mãos, ou os pés, ou cabelo. Tudo que vejo são fotos de Olivia. Alguém tinha
tirado uma foto de seu pé para a festa surpresa. Sua boca está aberta e, se você
não soubesse melhor, você acharia que alguém estava apontando uma arma
para ela, em vez de gritar Feliz Aniversário. Ela está usando jeans skinny e um
top tubo. Sinto ao clicar nas fotos. Olivia abraçando Noah, rindo com
Cammie, assoprando as velas em uma torre de cupcake, atirando em alguém
com uma pistola de água, sendo empurrada para dentro da piscina...

A última imagem é de Olivia abrindo um presente. Ela está sentada em uma
cadeira com a caixa aberta no colo. O olhar em seu rosto não é nada feliz. Suas
sobrancelhas se unem e sua boca está enrugada em uma de suas carrancas
laterais famosas. Eu olho a caixa, tentando ver o que há dentro dela, mas tudo
o que posso ver é o papel azul metálico. Cammie colocou legenda na foto:
Não sabe de quem é esse? Confesse ou você não tem um cartão de
agradecimento.



Olho para o pacote suspeito. O que poderia estar lá dentro que faria com
que ela parecesse tão horrorizada? Clico nas próximas fotos, mas Olivia não
está em nenhuma delas. É como se ela tivesse desaparecido se depois que abriu
o pacote. Enfio um punhado de cenouras mal descongeladas em minha boca.
Colocando minha cadeira de volta no lugar, vou procurar Sam. Encontro-o
dobrando roupa no quarto da bebê. Caleb está com a bebê, mas Sam tem
vindo de qualquer maneira para me ajudar a viver.

— Você estava na festa, não é?
— Que festa? — Ele abre uma gaveta, guarda uma pilha de camisetas e

fecha sem olhar para mim.
— A festa da Olivia, Sam. — Seus olhos vão dos meus braços cruzados ao

meu pé batendo.
— Eu não vou alimentar suas tendências assediadoras.
— O que tinha na caixa azul que Olivia abriu?
Os olhos de Sam me fuzilaram. — Como você sabe sobre isso?
— Eu estava em... uh... Facebook.
Sam balança a cabeça. — Eu não sei. A caixa não tinha um cartão. Ela deu

uma olhada para dentro e correu para dentro de casa. Eu não a vi novamente
depois disso. Acho que Noah a levou para casa.

— O que aconteceu com a caixa? — Por que estou tão interessada?
— Eu acho que Cammie está com ela.
Agarro seu braço. — Pergunte a ela.
Ele tenta se livrar de mim, franzindo a testa em três linhas profundas.

Aponto para ela.
— Você realmente deve considerar um Botox para isso.
— Não estou escavando em volta da obsessão Olivia.
— Não estou obcecada por ela, — eu me oponho. — Só quero saber o que

a fez ficar chateada.
— Você e Nancy já não fizeram o suficiente atacando Olivia? — Esfrego

meu nariz. Não poderia nunca ser suficiente, Olivia? Essa mulher deve ter que
usar um sinal nas costas que diz ‘Ladra de namorados’.



— Diga o que quiser, Sam, mas ela não tentou destruir a sua vida. — Estou
caminhando em direção à sala de estar, quando sua voz me alcança.

— Pelo que ouvi, ela guardou o seu.
Giro e o olho fixamente. Não acredito que ele disse isso, como um

completamente falso. Estou doente, doente, doente de me forçar a me sentir
grata a essa cadela olhando astuto para algo que qualquer um poderia ter feito.
Eu poderia ter contratado qualquer advogado que eu quisesse. Olivia estava
me forçando.

— Foi isso que Cammie disse?
Ele coloca a última garrafa limpa no armário e me enfrentou. — Não foi o

que aconteceu? Ela pegou o seu caso e ganhou?
— Pelo amor de Deus! Esse era o trabalho dela.
— Por que ela pegaria o seu caso?
Eu já sou pálida, mas quando alguém me faz essa pergunta, por exemplo,

minha mãe, minha irmã, meus amigos... Posso sempre sentir a cor da minha
pele desbotar. Por quê ela pegaria o caso? Porque Caleb pediu a ela. Por quê
Caleb pediria? No início, pensei que fosse porque ela mentiu para ele. Ele
estava se aproveitando de sua culpa, fazendo-a pagar o engano ao defender sua
esposa. Mas, então, eu interceptei uma olhada.

Um olhar. Quanto tempo pode durar um olhar... realmente? Um olhar pode
durar um longo segundo, um rápido e inofensivo segundo, e pode contar
histórias longas e complicadas. Você pode ver passar três anos, em um olhar de
um longo segundo. Você pode ver o desejo também. Eu não sabia disso até eu
ver por mim mesma. Desejo que não tenha visto. Desejo que eu nunca veja
um outro olhar entre duas pessoas ao longo do tempo.

— Parece-me que você é leal com as pessoas erradas, — ele disse.
— O que você está falando?, — retruco.
— Ah, não sei. Você quase se ferrou o pai de vocês, quando ele obviamente

a tratou como lixo. Então, você coloca sua filha de lado como se ela fosse um
inconveniente para você.

Eu tropeço.
— Você pode ter o resto do dia de folga.



Sam levanta as sobrancelhas. — Então, vejo você na segunda-feira. — Eu
não o reconheço quando ele sai. Vou lá em cima para ver Estella, e, em
seguida, percebo que ela se foi. Eu vinha fazendo isso ultimamente, esperando
para ouvi-la, ou vê-la, quando entro em uma sala. Ao contrário de alguns
meses atrás, não sinto alívio sabendo que ela não está aqui. Sinto-me... O que
sinto? Odeio isso. Definitivamente, não quero pensar sobre meus sentimentos.

Vou ao congelador, e pego o pacote de feijão. Pesando o saco na minha
mão por alguns segundos, de repente atiro-os de volta como se estivesse
lançando para o Marlins. Pego as chaves do carro no gancho da cozinha, e vou
para a garagem. Meu super carro está na garagem: a minha vida antes da bebê,
muita diversão, um conversível cereja-vermelho. Eu bato no capô antes de
entrar, deixando para trás minha bolsa de passear com a bebê, passo pelas
caixas de correio e desço a rua.

Sinto-me perdida. Sinto-me perdida e extremamente irritada. Dou uma
parada no estacionamento do supermercado. Andando rapidamente, sem
perder o fôlego, pego uma cesta e vou direto para o corredor de doces.
Esvazio a prateleira de passas com cobertura de chocolate e pego um punhado
de Twizzlers. Quando despejo tudo no caixa, o garoto me olha com os olhos
arregalados.

— Vai ser isso...
— Isso é tudo!, — eu grito. — Se você quiser me dar uma nova vida.
Ele ainda está abismado, olhando para mim, quando pego minhas compras

e corro para o carro.
A primeira coisa que faço, quando chego em casa, é esvaziar meu freezer de

legumes. Cortei os sacos abertos, um por um, e despejo as latas de milho no
triturador. Cantarolo enquanto trabalho. Tomo um gole de vodca direto da
garrafa, viro meus calcanhares, e abro a primeira caixa de passas com
cobertura de chocolate. Tudo vai por água abaixo. Como tudo até a última
caixa, e fico doente. Ligo para Caleb às duas horas da madrugada. Sua voz está
arrastada, quando ele atende o telefone.

Não é a hora de alimentá-la, eu acho. Sorte a dele. — O que foi agora,
Leah?, — ele pergunta.

— Eu quero minha filha de volta. — Mastigo um Twizzler e espero. Ele



fica quieto por cerca de dez segundos.
— Por quê? — Eu choro.
— Porque eu quero que ela saiba que está tudo bem se ela comer doces.
— O quê? — Sua voz é cortada.
— O que não. Traga a minha filha de volta. Amanhã. — Desligo o telefone.

Eu quero a minha maldita filha. Eu quero minha maldita filha.



O julgamento foi a experiência mais surreal da minha vida – e não apenas
porque a ex-namorada do meu marido era minha advogada, mas também
porque eu nunca tinha sido chamada para qualquer coisa dessas antes. Eu
estava com problemas de verdade pela primeira vez na minha vida.

Não concordei com Olivia ser minha advogada. Briguei com Caleb até que
ele olhou bem na minha cara e disse: — Você quer ganhar ou não?

— Por que você está tão certo de que ela pode ganhar este caso? E por que
você acha que ela quer? Você está esquecendo como ela fingiu não saber
quando você perdeu sua memória? Ela quer você de volta – ela provavelmente
vai perder de propósito.

— Eu a conheço, — ele disse. — Ela vai lutar muito... especialmente se eu
pedir a ela.

Era isso. Caso encerrado. Exceto que o meu ainda estava aberto e
pendurado como um ornamento de vidro de natal na ponta do dedo da minha
arquirrival. Eu tinha que confiar nela, pois não havia mais ninguém. Meu pai
era geralmente o único a me tirar de apuros, e desta vez ele foi quem me
colocou lá antes de morrer de ataque cardíaco.

Eu não confio nela. Ela estava mal-humorada comigo. Advogados deveriam
fazer você se sentir bem – mesmo se eles estivessem mentindo sobre suas
chances de ganhar. Olivia fez sua única missão na vida para me fazer acreditar



que eu estava perdendo. Não se perdeu em mim, que sempre que o meu
marido estava por perto, ela estava azeda e tensa. Ela não olhava para ele,
mesmo quando ele lhe dirigia uma pergunta, ela fingia fazer outra coisa
enquanto ela lhe respondia. Eu a odiava. Eu odiava todos os dias do ano que
levaria para me limpar das acusações. Havia apenas um dia, durante a coisa
toda, que eu não a odiava.

No dia em que ela me fez depor, foi o pior da minha vida. Ninguém queria
que ela fizesse isso – eles pensaram que isso poderia arruinar o caso.

Deixá-la pleitear o quinto recurso foi o consenso na empresa. Olivia tinha
ido contra todos os conselhos oferecidos enquanto ela se preparava para o
meu depoimento. Eu vi os olhares que estavam sendo trocados às minhas
custas. Mesmo quando Bernie, o advogado sênior, se aproximou dela, Olivia
tinha atirado nela.

— Droga, Bernie! Ela pode cuidar de si mesma!, — ela disse. — Este é o
meu caso e eu a colocarei no posto.

Eu estava apavorada. Meu destino estava nas mãos de uma mulher
maldosamente conivente. Eu não conseguia decidir se isso era uma coisa boa
ou ruim. A maior parte de mim estava convencida de que ela estava tentando
perder o caso de propósito. Quando eu disse a Caleb minha teoria, ele estava
classificando a correspondência eletrônica na cozinha. Ele mal olhou para
mim.

— Faça o que ela diz.
O quê?
— O que você quer dizer com ‘faça o que ela diz’? Você não está me

ouvindo.
Ele jogou o e-mail para baixo e caminhou até a geladeira.
— Eu ouvi o que você disse, Leah. — Eu não confio nela.
Ele tinha uma cerveja na mão, quando ele se virou para mim, mas ele estava

olhando para o chão.
— Eu confio.
E foi isso. Minha única aliada era a mulher que iria ganhar o máximo com

minha prisão. Ela me preparou para a declaração, me fazendo perguntas que o



Ministério faria, com as suas próprias, gritou comigo quando eu não estava
calma o suficiente, me ofendeu quando eu hesitei em minhas respostas. Ela
estava dura e ela era dura, e uma parte de mim agradecia. Uma muito, muito
pequena parte – odiava essa cabra e queria que ela morresse. Mas eu confiei
em Caleb, pois ele confiava em Olivia. Eu sairia queimando em chamas ou a pé
para fora do tribunal como uma mulher livre.

O dia em que dei o depoimento, eu estava puída. Eu usava o que Olivia
trouxe para mim: um vestido macio com pêssegos e lilases, meu cabelo num
rabo de cavalo baixo, brincos de pérola. Quando os coloquei em minhas
orelhas, eu me perguntei se eram dela. Provavelmente, eram pérolas falsas.
Minhas mãos tremiam enquanto eu alisava meu vestido e me olhava no
espelho. Eu parecia vulnerável. Eu me sentia vulnerável. Talvez esse fosse o
seu plano. Caleb disse para confiar nela.

Procurei seus olhos, quando me sentei no banco, meus joelhos estavam
fracos sob minhas mãos. Nas semanas de preparação, eu aprendi a ler com os
olhos. Aprendi que, se ela mantivesse as grandes sobrancelhas ligeiramente
levantadas – eu estava indo bem. Se ela olhasse através de mim, ela estaria
mentalmente me xingando, e eu precisaria mudar de rumo rapidamente. Eu
odiava conhecê-la tão bem. Eu odiava isso, e ao mesmo tempo grata. Muitas
vezes eu me encontrei perguntando se Caleb sabia ler seus olhos como eu.
Provavelmente. Eu não sabia o que era pior: ser capaz de conhecer Olivia tão
bem, ou realmente me sentir orgulhosa de que eu poderia fazê-lo.

Ela ficou na minha frente, em vez de andar para frente e para trás, como
faziam nos filmes. Ela parecia relaxada em seu terno bege. Ela estava usando
um impressionante colar azul cobalto que fez seus olhos brilharem.

Respirei fundo e respondi sua primeira pergunta. — Eu trabalhei na OPI
Gem por três anos.

— E qual era exatamente o seu cargo na empresa?
Olhei para o colar, em seguida, seus olhos, o colar, então seus olhos...
Não eram realmente cobalto. Qual era esse tom? — Eu era a vice-

presidente de Assuntos Internos...
Ela continuou assim durante 40 minutos. Perto do final, ela começou a me

fazer perguntas que fizeram todas as glândulas de suor do meu corpo



chorarem. Perguntas sobre meu pai. Minha mãe estava sentada ao lado de
Caleb, me observando atentamente, com as mãos sob o queixo pressionado no
que parecia ser uma oração silenciosa. Eu sabia que era um aviso silencioso.

Não humilhe sua família, Leah. Não lhes diga de onde você vem. Ela estava
implorando aos deuses das mal comportadas, fodidas, filhas ilegítimas.

Olivia não me queria lá com medo de que ela pudesse me intimidar para
não dizer a verdade, mas ela insistiu em vir.

— Como era o seu relacionamento com seu pai fora do trabalho, Sra.
Smith?

O queixo da minha mãe caiu para o peito. Minha irmã prendeu o cabelo
atrás das orelhas e deu à minha mãe um olhar de soslaio. Caleb apertou os
lábios e olhou para o chão. Os deuses das ilegítimas, fodidas filhas retumbou
nas nuvens.

Eu me endireitei, pressionando as lágrimas – aquelas lágrimas de ódio que
expuseram a minha fraqueza.

Lembrei-me do que Olivia me disse, quando discutimos sobre algumas de
suas perguntas apenas uma semana atrás. Eu disse a ela que eu não estava indo
para denegrir o nome do meu pai, no banco das testemunhas. Ela ficou com o
rosto cinza e as mãos se fecharam do tamanho de uma moeda de centavo.

— Onde ele está, Leah? Ele jogou sangue de merda em você e morreu!
Você diz a verdade, ou você irá para a prisão.

Então ela aproximou-se bem perto de mim para que ninguém mais pudesse
ouvir e disse: — Use a sua raiva. Lembre-se de como era destruir minhas
coisas quando eu estava tentando roubar algo de você? Se você perder este
caso, eu o levarei de você novamente.

Ela usou seu truque. Eu fiquei com tanta raiva que eu responderia a todas
as perguntas – mesmo as duras. Ela ficou com um olhar presunçoso em seu
rosto pelo resto do dia.

Agora, eu tinha que canalizar um pouco da raiva de volta. Imaginei-a com
Caleb. Isso era tudo que eu precisava.

Ela repetiu a pergunta. — Qual era o seu relacionamento com seu pai,
Leah, fora do trabalho?



— Ele era inexistente. Ele só interagiu comigo no trabalho. Em casa, ele
me considerava uma espécie de incômodo.

Foi tudo por água abaixo.
— Seu pai tinha uma regra de nunca contratar um membro de sua família,

isso está correto?
— Sim, — eu disse. — Eu fui a primeira.
Arrisquei um olhar para a minha mãe, que não estava olhando para mim.
O argumento de abertura de Olivia tinha incluído esta informação. Ela

ficou na frente do júri, com as mãos atrás das costas e os advertiu de que o
Ministério Público iria me pintar como astuta e manipuladora, mas realmente
tudo o que eu era, era um peão no plano desesperado de meu pai para salvar
sua empresa da falência. — Ele usou e manipulou sua própria filha para o
ganho financeiro, — ela afirmou.

Aquelas palavras tinham descompactado meu exterior controlado. Comecei
a chorar imediatamente.

Ela limpou a garganta, me trazendo de volta ao presente.
— O seu pai nunca lhe pediu para assinar documentos sem analisá-los?
— Sim.
— O que ele disse para impedi-la de analisá-los?
Houve uma oposição do Ministério Público. Olivia reformulou a pergunta.
— Qual era o procedimento típico que seu pai usava para obter a sua

assinatura?
— Ele me dizia que precisava das assinaturas rapidamente, e, em seguida,

esperava na sala até que eu assinasse tudo.
— Alguma vez você falou com seu pai que se sentia desconfortável em

assinar os documentos sem lê-los?
Outra objeção. Orientando a testemunha.
Olivia me olhou irritada. O juiz permitiu. Ela repetiu a pergunta com uma

sobrancelha arqueada. Eu não queria responder a essa pergunta. Isso me fez
parecer irresponsável e tola. É melhor um tolo do que um detento. Olivia
percebeu, quando eu expressei a minha preocupação no dia anterior. Engoli



meu orgulho.
— Não.
Mexi-me em meu assento, lançando um olhar para Caleb para ver qual era a

sua reação. Ele estava olhando para mim estoicamente.
— Então, você acaba de assinar os documentos? Os documentos que

seriam potencialmente suficientes para liberar uma droga mortal no mercado e
matar três pessoas?

Abri e fechei a boca. Nós não tínhamos ensaiado isso. Eu estava à beira das
lágrimas.

— Sim, — eu disse.
— Eu queria agradá-lo, — eu disse baixinho.
— Sinto muito, Sra. Smith, você pode falar mais alto para que o júri possa

ouvi-la.
Seus olhos estavam brilhando como o maldito colar. — Eu queria agradá-

lo, — eu disse mais alto.
Ela se virou para o júri, para que pudessem ver o olhar de ‘Uau, isso é

fodidamente importante’ em seu rosto.
No momento em que Olivia tomou seu lugar, a minha mãe tinha uma mão

cobrindo a boca e ela estava chorando.
Ela provavelmente nunca mais falaria comigo de novo. Pelo menos eu tinha

a minha irmã. Ela tinha sido uma filhinha de papai, mas ela não era cega para a
relação tensa que meu pai e eu tínhamos. Quando desci da bancada, procurei
os olhos da minha advogada, que não estavam brilhando mais, apenas
pareciam cansados. Percebi o quão difícil deve ter sido para ela fazer o que
tinha feito – especialmente quando ela me queria atrás das grades para que ela
pudesse ficar com o meu marido.

Feroz, ela era muito feroz. Foi provavelmente o fato de ter ido ao fundo do
poço que a fez uma boa lutadora. Eu a olhava seriamente para ver se ela tinha
me aprovado. Ela tinha. Eu tive um segundo – não – uma fração de segundo
em que eu queria abraçá-la. Em seguida, ele foi embora, e eu queria que ela
morresse e apodrecesse no chão.

Eu quis tripudiar depois que eu ganhei provão primeiro julgamento. Eu



queria que ela soubesse que ele era meu e sempre seria. Ela precisava saber.
Nós estávamos comemorando a vitória num restaurante. Olivia chegou tarde.
Honestamente, nem sei porque ela veio. Seja qual for a dívida que ela sentia
que devia a Caleb, foi paga. Ela ganhou minha liberdade, e teria prazer se nos
separássemos, sendo que com a condição de nunca mais vê-la novamente. No
entanto, ali estava ela, na minha festa, andando em minha casa, feliz com seu
vestido curto e saltos altíssimos.

Caminhei até ela com a intenção de expressar o meu descontentamento por
ela estar lá. Olhei para Caleb, que estava preocupado com as pessoas em toda a
sala. Eu não queria que ele me visse falando com ela. Eu queria que ela saísse
antes que ele visse que ela estava lá.

Quando ela me viu chegando, o sorriso saiu de seu rosto. Eu tive que dar a
ela – a cadela era exótica. Uma sobrancelha escura subiu enquanto passeava
com champanhe na mão. Sua boca expressou um sorriso franzido. Ela olhou
por baixo do nariz para mim. Eu me acostumei a ele durante o julgamento,
mas esta noite ela me deixou furiosa. Hoje era eu... e Caleb.

Eu não tinha conseguido formular quatro frases, quando ela olhou para
mim e disse: — Volte para o seu marido, antes que ele perceba que ele ainda é
apaixonado por mim.

Choque. Por quê Será que Ela Pensa Isso?
Não era verdade. Ela desligou na cara dele. Quem poderia culpá-la? Olhei

para Caleb. Ele era tudo o que eu queria ter. Ele me protegeu, ficou comigo, e
foi o único homem que disse que nunca me machucaria.

Ele riu de algo que alguém em seu grupo disse. Meu coração se encheu
com a visão dele. Olivia estava cansada, e ele era meu. Olhei para o meu Caleb,
tão certo nesse momento da nossa força como um casal. Era como se ele
pudesse sentir meus olhos sobre ele. Senti o bater de asas de borboleta em
meu estômago, assim como quando em sua cabeça veio à tona. Sorri. Nós
trocamos olhares íntimos como este na sala do tribunal. Quando eu estava
com medo, eu olhava para ele, e ele me olhou nos olhos o que me fez sentir
melhor imediatamente. Desta vez foi diferente. Senti uma onda de confusão. O
quarto inclinado. As asas batendo acalmaram. Ele não estava olhando para
mim.

De repente, quando ele olhou para cima, o sorriso desapareceu de seu



rosto. Eu podia ver seu peito subindo e descendo sob o terno que ele estava
respirando profundamente. Naqueles cinco segundos, eu vi todas as peças da
mente de Caleb espalhadas por todo o rosto como se alguém tivesse feito
milhares de pequenos cortes, e tudo estava saindo de uma só vez: angústia,
amor, crença. Virei-me para ver para onde ele estava olhando. Eu sabia que
não deveria. Mas como eu não poderia? A resposta foi muito clara para mim.
Isso me fez querer proteger os olhos e partir de volta para a cobertura da
escuridão. Olivia era o alvo de seus olhos. Eu me senti como se tivesse me
deixado cair do prédio mais alto. Despedaçada. Cada parte de mim. Ele era um
mentiroso, um ladrão. Eu queria desmoronar no chão ali mesmo, admitir
minha derrota. Morrer e morrer de novo. Morrer e levar Olivia comigo.
Morrer.

Abri minha boca para gritar com ela, para deliciá-la com todos os insultos e
nomes que eu tinha aprendido em meus 29 anos. Estavam na ponta da língua,
pronta para atirar em sua direção. Eu ia jogar meu champanhe no rosto dela e
arrancar seus olhos até sangrarem. Até Caleb iria achar que ela era tão feia e
deformada, que ele nunca olharia para ela daquele jeito de novo.

Então, ela fez uma coisa que me deixou perplexa. Ela colocou o copo sobre
a mesa, o pulso dela balançando como se não pudesse suportar o peso do
vidro. Então, ela colocou o rabo entre as pernas e saiu.

Respirei profundamente - uma respiração profunda e satisfatória - e voltei
para o lado de Caleb.

Meu. Ele era meu. Era isso.



Eu balanço para trás e para frente depois de desligar o telefone com Caleb.
O que há de errado comigo? Como eu não fui ao fundo do poço, depois de
todos esses anos de negligência do meu pai? É patético. Eu me odeio por isso,
e ainda assim eu sei que eu faria tudo de novo. E a bebê – ela é minha família
de sangue e eu faço de tudo para ficar longe dela. Ela não fez nada de errado.
Que tipo de pessoa sou eu para isolar a minha própria filha?

Como pode passas cobertas de chocolate trazerem tanta clareza para mim?
Não são as passas cobertas de chocolate. Eu sei disso. É o que Sam disse para
mim, a parte sobre ser leal com as pessoas erradas. A única pessoa que
realmente merece, é a menina que cresceu em meu corpo. E, no entanto, eu
não posso montar os sentimentos certos para ela. Eu abro o meu computador
e procuro por depressão pós-parto. Eu li sobre os sintomas, assentindo. Sim, isso
tem que ser. Não há nenhuma maneira que eu seja tão ruim como pessoa. Eu
preciso conseguir a medicação. Há algo de muito errado comigo.

Na parte da manhã, Caleb trouxe minha filha de volta. Eu a agarro em meu
peito e sinto o cheiro de sua cabeça. Ela tem a sua cabeleira vermelha
amarrada num lacinho rosa. Eu olho seu vestido de algodão e lhe dou um
olhar sujo.

— Por que você a veste como se ela fosse a Mary Poppins?, — digo com
azedume. Ele deposita sua bolsa de fraldas e o assento de carro ao lado da



porta e começa a sair.
— Caleb!, — eu chamo por ele. — Fique. Almoce com a gente.
— Eu tenho um lugar para ir, Leah. — Ele vê a decepção em meu rosto e

diz com uma voz muito suave: — Talvez um dia, né?
Eu me sinto como alguém estendendo a mão e me dando um tapa no rosto.

Não com sua rejeição à minha oferta de almoço, mas com um muito simples
‘Sim?’ pingando o fim de sua sentença. Esse sim é uma memória ácida,
queimando dolorosamente em meu hipocampo. Eu penso em Courtney e seu
verão na Europa. Do jeito que ela voltou, falando como se ela tivesse nascido
uma britânica.

Quer ir ao shopping amanhã, certo?
Você tem aquela camisa que você pediu para mim, sim? Você é a pior irmã do mundo,

certo?
Eu sou a pior irmã do mundo. Courtney, que sempre ficou para mim,

sempre lembrada por meus pais que eu estava viva... onde está a minha
lealdade para com Courtney? Eu não fui visitá-la nenhuma vez desde...

Eu chuto a porta com o pé e levo Estella para seu quarto. Eu tiro o vestido
de Mary Poppins. Ela gargalha e chuta as pernas. Como ela está feliz por estar
livre dela. — Sim!, — eu concordo. — Deixe o papai vesti-la no ensino médio
e você pode não ter amigos.

Ela sorri.
Eu começo a gritar o nome de Sam. Ouço seus passos pesados, quando ele

começa a subir as escadas. — Que?, — ele diz sem fôlego. — Ela está
respirando?

— Ela sorriu!, — eu aplaudo com minhas mãos.
Ele espia por cima do meu ombro. — Ela está fazendo isso.
— Não para mim, — afirmo.
Ele olha para mim como se tivesse crescido outra cabeça. — Uau!, — ele

diz. — Uau. Você cresceu um coração, e bastou sete caixas de passas com
cobertura de chocolate.

Eu desvio. — Como você sabe sobre isso?



— Bem, para começar, eu tirei o lixo esta manhã, e os encontrei por todo o
chão.

Fico em silêncio por um longo tempo, enquanto visto Estella com algo
mais elegante. É como vestir um polvo, todos os membros se movendo ao
mesmo tempo. Eu contemplo dizendo a Sam que eram suas palavras que me
abalavam um pouco, mas decidi não falar nada. Falo a ele sobre Courtney
outra vez. — Sam, eu tenho uma irmã.

Ele levanta uma sobrancelha. — Ótimo. Então, faça com que eu…
— Estou tendo um momento sério aqui, Sam!— Ele propõe a mim para

continuar.
Escovo o cabelo de Estella. — Eu não a vejo há muito tempo. Ela nunca

conheceu Estella. Você acha que pode ter algo a ver com o meu... pós-parto?
— Eu testo a palavra para fora, olhando para o lado para ver a reação dele.

— Eu não sou médico. — No entanto.., — eu digo.
— No entanto.., — ele sorri. — Tudo é possível. Você é um ser humano

muito vil.
Eu o ignoro e escovo o cabelo de Estella.
— Portanto, pegue Estella e vá vê-la, — finalmente, ele diz.
— Sim, — eu digo. — Você viria comigo?
— Eu não vejo motivo...
— Certo, ótimo. Pegue suas coisas. Além disso, preciso de você para marcar

uma consulta no ginecologista para mim. Preciso de remédios.
— Eu não sou sua secretária. Nós já falamos sobre isso antes. — Veja se

você pode obter algo na terça-feira.
Saio da sala.
— Leah!, — ele me chama atrás de mim. — Sua bebê...
— Ah, sim.
— Volto para Estella e a pego.
Ela parece tão bonita. — Nós vamos ver sua tia, — eu digo.
Nós não vamos ver Courtney. As chamadas caem na caixa postal.

Normalmente, eu não retorno suas ligações, seus e-mails.., ou suas mensagens



no Facebook. Mas desde que resolvi refazer minha vida, pego o telefone
quando seu nome pisca na minha tela.

— O que você quer, Cash? — Ah, você me pegou!
— Você preferiria que eu não tivesse atendido?
Há uma pausa. Presumo que ela está reunindo palavras. Deus sabe o que ela

está fazendo por dois anos.
— Leah, eu sinto muito, — ela diz. Eu a ouvi fungar, e percebi que ela

estava chorando.
— Esse é um dado. — eu solto. — Você é uma mentirosa. — Eu estava

apenas fazendo o que ele pediu, — ela diz.
— Courtney é minha irmã, — digo com firmeza. — E eu farei tudo o que

puder para protegê-la.
— É sobre isso que eu queria falar com você.
Coloco meu braço livre em volta da minha cintura. De repente eu me sinto

muito vulnerável. Por que essa mulher acha que ela poderia conversar comigo
sobre a minha irmã?

— Eu tentei vê-la. Eles não...
— Fique longe de Courtney!, — eu digo. — Ela não quer vê-la.
Eu ouço soluço de Cash e sinto uma pontada de compaixão. Talvez eu

esteja sendo muito dura. Eu me pergunto o que Courtney diria para ela.
— Eu preciso dizer que eu sinto muito. Eu preciso...
Eu a cortei. — Eu tenho que ir. Não me ligue de novo, Cash. Estou falando

sério.
Desligo e imediatamente vou para o armário e tiro foto do guarda-chuva de

Courtney. Eu a seguro contra o meu peito, mordendo meu lábio inferior.
Como eu poderia ficar longe dela, desde que eu tinha ido? O que havia de
errado comigo? Nós costumávamos ser tão próximas.

Eu começo a rir, cobrindo minha boca em primeiro lugar, tentando abafar
os ruídos do tipo hiena. Eu não posso controlar isso. O riso rola para fora de
mim, subindo o volume. É a coisa mais fácil que eu fiz durante todo o dia.
Quando Sam vem para ficar na porta do meu armário, eu de repente paro.



— O que você está fazendo? — Nada.
Eu me endireito, escondendo a foto antes que ele possa vê-la.



Ele me deixou depois do julgamento. Não logo depois. Tivemos três meses
de silêncio, durante o qual eu aprendi o que era ser casada e totalmente
sozinha. Caleb voltou a trabalhar imediatamente, deixando-me sozinha em
casa durante a maior parte do dia. Eu vagava pela casa e assistia à televisão
durante o dia, sentindo-me deprimida. Eu esperava que as coisas voltassem ao
normal após o julgamento terminar. Nunca pensei que estaria fora do mercado
de trabalho devido ao meu caso de alto nível ter manchado meu nome, apesar
do meu veredicto de inocência. A empresa do meu pai foi desmantelada. O
que sobrou, foi usado para pagar assentamentos para as famílias dos falecidos
e taxas de minha advogada. Voltar com Caleb era uma possibilidade remota.
Ele não olhava para mim. Foi o estresse do julgamento, eu decidi. Sugeri que
tirássemos férias juntos. Ele disse que já estava muito tempo fora do trabalho
para o julgamento. Sugeri aconselhamento matrimonial. Ele sugeriu um tempo
separados.

Um nome não parava de tocar na minha cabeça repetidamente: Olivia.
Cada vez mais, e mais alto.

Ela era a responsável pelo abismo entre nós. Novamente. Ela era como
uma doença que veio um pouco a cada ano, contaminando a todos em seu
caminho.

Caleb perdeu muito peso no primeiro mês. Pensei que ele estivesse doente.



Eu o fiz ir ao médico, mas seu exame de sangue estava normal.
Não havia nada de errado com ele. Mas, havia, sim, algo muito errado. Ele

quase não sorria, não falava. Quando ele estava em casa, passava horas sozinho
em seu escritório com a porta fechada. Quando perguntei a ele sobre isso, ele
me dispensou.

— Eu não posso ser sempre perfeito, Leah. Às vezes, eu também tenho
dias ruins.

O que isso significava? Como assim ele sempre tinha dias ruins e nunca me
disse? Tentei pensar sobre a última vez que me lembrei de Caleb tendo um dia
ruim, e não consegui. Ele estava sempre sorrindo, brincando, incentivando.
Isso significava que ele nunca teve dias ruins? Ou que ele escondeu de mim?
Eu não queria pensar nisso. Eu não queria pensar.

— Por que você não está comendo?, — perguntei. — Estou sem apetite.
— Você está sob muita pressão. Vamos sair por alguns dias.
— Eu não posso, — ele disse sem olhar para mim. — Talvez no próximo

mês.
Perguntei novamente no mês seguinte. Ele disse que não. Ele estava tendo

mais do que alguns ‘maus dias’.
Finalmente, cheguei ao meu limite. Almocei com sua mãe. Se alguém

quisesse saber como lidar com Caleb, seria com Luca.
Ou talvez Olivia...
Não, eu não ia dar isso a ela. Ela tinha algum tipo de poder sobre ele, sim,

mas ele tinha sido meu por cinco anos. Eu o conhecia. Eu!
Luca chegou para o nosso almoço dez minutos atrasada. Eu estava no meu

segundo copo de vinho, quando ela graciosamente sentou-se no banco em
frente a mim. Era raro que nós duas tivéssemos tempo livre para ficarmos
juntas. Depois que nós pedimos e conseguimos passar de dez minutos de
conversa, ela me olhou bem nos olhos, como se ela soubesse que algo estava
acontecendo.

— Então, o que há de errado? Diga-me...
Evitei seus afiados olhos azuis, e me concentrei em meu prato, colocando

para baixo as unhas.



— É Caleb, — eu disse. — Desde o julgamento, ele está... diferente. — Ela
tomou um gole de sua bebida. — Diferente como?

Peguei o rumo da sua voz. Eu tinha que ser cuidadosa com o que eu fosse
dizer sobre ele. Eu precisava de sua visão sem ela saltar por todo o lado,
achando que eu estava criticando seu filho.

— Distante. É como se ele não quisesse ficar perto de mim. — Ela bateu
as unhas em cima da mesa e me estudou. — Você falou com a sua mãe sobre
isso?

Balancei minha cabeça. — Nossa relação é tensa. Além disso, ela dá
conselhos terríveis.

Luca assentiu. Ela nunca tinha realmente se importado com minha mãe.
Caleb me disse uma vez que ela pensou que minha mãe era fria e inacessível.

— Você sabe alguma coisa, Luca? Ele disse alguma coisa para você? — Ela
estendeu a mão e acariciou minha mão. — Não, querida, ele não falou. Mas,
ele era assim antes, você se lembra? — Eu me lembrava. Foi durante a sua
amnésia.

Balancei a cabeça, lentamente, sem saber o que ela estava sugerindo.
— Você o trouxe de volta, — ela disse. — Você pode fazer isso de novo?
Seus olhos eram como os de Caleb, quando ela olhava para você: intensos,

ardentes.
Eu queria tentar. Ela estava me dando muito crédito. A última vez que eu

tive que dirigir para Olivia, fora da cidade para trazê-lo de volta. Mas ninguém
sabia isso, exceto Olivia e eu. O que seria necessário dessa vez?

— Eu não sei como. Já tentei de tudo.
— O que o meu filho mais valoriza do que qualquer coisa?
Eu me inclinei para trás, quando o garçom chegou com as nossas saladas.

Esperei ele sair antes de responder.
— Família, — eu disse, pegando meu garfo. — Sim, — Luca concordou.

— Portanto, dê-lhe uma.
Eu empaquei. Ela estava realmente dizendo o que eu pensei que ela estava

dizendo?



— Crianças? Você acha que Caleb quer ter um bebê? — Nós não tínhamos
falado sobre crianças desde antes de nos casarmos. Eu ainda não tinha
pensado sobre a possibilidade. Eu não tinha certeza se eu ainda queria. Caleb
era o suficiente para mim. Caleb queria. Ele sempre foi.

— As crianças têm uma forma de unir as pessoas, — ela sorriu. —
Especialmente, quando me quebrei.

Comemos em silêncio por alguns minutos antes de falar novamente. —
Você não deveria ter deixado ele contratar aquela mulher.

Engasguei com a minha comida. — Olivia?, — perguntei.
Luca assentiu. — Sim, Olivia. Ela é o problema. Sempre foi. Mantenha o

passado no passado, Leah. Faça o que tem que fazer. Eu a apoiarei
plenamente.

Pela primeira vez, eu me perguntava o quanto Luca sabia dos meses de
amnésia de Caleb. Será que ela sabe alguma coisa sobre o tempo que passou
com Olivia? Será que ele lhe contou?

Fui para casa pronta para conversar com Caleb sobre a possibilidade de
começar uma família. Antes que as palavras saíssem da minha boca, ele me
disse que estava voltando para o seu condomínio.

— Você está me deixando? — Eu disse, incrédula. — Estávamos felizes...
antes do julgamento. Paramos de trabalhar as coisas, Caleb. Podemos obter
aconselhamento.

— Você estava feliz. Eu não tenho certeza de quem eu era. — Então, você
estava mentindo para mim?

— Você nunca perguntou, Leah. Você fecha os olhos para o que você não
quer ver.

— É sobre o Prenavene? Aquelas pessoas que morreram?
Ele se encolheu. — É muito difícil para eu envolver minha cabeça em

torno das decisões que você fez.
— Será que ele fará você olhar para mim de forma diferente?
Ele riu friamente. — Eu sabia que, quando me casei com você, não havia

problemas. — Ele suspirou e pareceu quase triste. — Ele me fez olhar para
mim de forma diferente.



Não entendi. Meu pai me manipulando. Certamente, ele percebeu isso. O
que exatamente ele quis dizer com ‘problemas’?

Vinte e quatro horas mais tarde, Caleb tinha ido embora.
Depressão nem sequer começava a descrever o que passei. Perdi meu pai, a

minha carreira e meu marido tudo no período de um ano. Eu me enrolei numa
bola e chorei por dias... semanas. Ninguém veio. Tentei ligar para minha irmã,
mas ela mal pegou o telefone mais. Katine estava vendo um cara novo e não
podia ser incomodada. Minha mãe se mudou para nossa casa de verão em
Michigan, logo que o veredicto foi lido.

Liguei para Seth. Eu não deveria ter ligado.



Agonizei sobre o telefonema de Cash. Comi mais passas cobertas com
chocolate. Eu estava assistindo mais ‘Nancy Grace’. Pesquiso na internet por
fotos de gatos com legendas engraçadas embaixo. Ninguém sabe que gosto
deles, é um segredo. Sam me pega.

— Você está brincando?
Fecho meu laptop. — Você não pode falar nada.
— A quem é que eu vou dizer? O seu clube do livro?
— Eu tenho amigos, — insisto. — E nenhum deles lê. — Estou muito

viciada em açúcar, então rio. Sam levanta a sobrancelha. — E você está
orgulhosa disso?

Eu me afasto, abraçando meus joelhos contra o meu peito. Manny
transforma toda a diversão numa crítica. — Não, Sam, — eu suspiro. Então,
como um adendo, acrescento: — Eu costumava ler um monte... no ensino
médio.

— Cosmo?
Ele está dobrando a roupa – ele está sempre dobrando roupa. — Você não

se cansa de fazer isso?
— Não, é o meu trabalho.
Ah, sim.



— Eu leio romances. Porém, eu tenho estado muito ocupada.
Eu alivio um pouco mais nos doces entre meus lábios e olho para a tela da

TV sem som. Eu tenho estado muito ocupada fodendo meninos, eu queria dizer.
— Sam?
— Hummm?
— O que tinha na caixa de Olivia em seu aniversário?
Ele sacode um cobertor e o dobra habilmente numa pequena peça. — Por

que você se importa?
— E se fosse de Caleb?, — digo baixinho.
Ele não olharia para mim. — Cammie diz que foi, — ele diz. — Mas não

sei o que era, então não pergunte.
Eu como muito mais passas com cobertura de chocolate. Finjo morder

minha língua e grito ‘ouch!’ para cobrir as lágrimas que brotam em meus olhos.
— Leah, — ele diz, — está tudo bem, se isso a machuca. Você deve dizer a

ele que ela a machuca. Além disso, se você estiver considerando uma atuar –
não o faça.

— Por que ele lhe compraria um presente de aniversário?
Quando Sam não responde, começo a pensar em dinheiro novamente. É

um carretel infinitamente insalubre de pensamentos: Cash... Caleb... Olivia...
Cash... Caleb... Olivia.

A última vez que tinha falado sobre Cash foi logo após o meu processo.
Depois de vê-la na lista de testemunhas da acusação, Olivia fez algum
impressionante trabalho de detetive e descobriu que Cash era realmente a
bastarda de Charles Smith. Olivia não teve nenhum prazer em me dizer para
minha grande surpresa. Ela ainda disse que estava arrependida. Eu cambaleei
por um dia, encaixando todas as peças em minha mente até que fizessem
sentido. Eu não tinha dito à minha mãe o que eu sabia. Esperei até que Olivia
expusesse a paternidade de Cash, enquanto foram fazer os exames,
completamente desacreditando o testemunho dela. Olhei para o rosto de
minha mãe, quando minha advogada deixou a bola cair. Nada havia sido
registrado. Ela sabia, pensei.

Ela sabia e ela ficou com ele. A acusação ficou mortificada. Olivia ganhou outro



round. Courtney começou a chorar histericamente no tribunal. Olhei para
Cash de onde eu me sentei. Meu sangue fervia por todas as razões erradas. Ela
conscientemente me traiu. Para ele. Eu deveria ter ficado brava com ele, mas
toda a minha raiva era dirigida a ela, o cabelo loiro brega e batom rosa.

Após a derrota no tribunal, ela ligou para o meu celular, implorando-me
para me encontrar com ela. Mas ela tinha permitido que meu pai me usasse
para destruir a minha vida. Como eu não iria responder ao seu pedido, ela me
enviou uma carta de dez páginas manuscritas, detalhando sua vida a partir do
momento em que ela nasceu até o dia em que meu pai lhe pediu para vir
trabalhar para ele. Eu comi um saco inteiro de ervilhas congeladas e fumei três
cigarros ao ler a maldita carta.

A mãe dela tinha sido secretária do meu pai em 1981, e de acordo com
Cash, foi concebida em sua mesa. Quando meu pai não conseguiu convencer a
mãe dela a fazer um aborto, ele relutantemente concordou em lhe pagar um
dividendo mensal para fazer com que ela e sua filha fossem embora. Mas,
apesar de seus sentimentos iniciais, ele fez visitas anuais ao ver Cash e tinha até
pago seus estudos até a faculdade. Ele contou a ela sobre Courtney e eu
quando era pequena. Ela tinha crescido sabendo que seu pai tinha duas outras
meninas, e, quando ele foi embora, ela sabia que ele estava com elas. Cash
havia admitido que ela desenvolveu um fascínio com a gente desde o início.
Ela costumava sonhar como seria ter irmãs. Meu pai tinha mostrado até
mesmo nossas fotos, que ela mantinha colada na parede. Eu estava mais
surpresa com o fato de que meu pai tinha fotos nossas, do que qualquer outra
coisa. Desde quando Charles Smith desenvolveu uma afinidade com a
paternidade? Depois que eu li a última palavra, queimei a carta. Eu não podia
deixar Courtney vê-la. Ela não estava lidando com as coisas bem como eram.
Courtney era muito parecida com a minha mãe. Ela tinha uma personalidade
viciante, e ela desabou emocionalmente sob estresse.

— Leah... Leah?
Voltei-me para Sam, que ainda estava dobrando a maldita roupa. — O quê?,

— assobiei. Eu gostaria que ele fizesse isso em outra sala, mas parei de me
estressar.

— Seu telefone está tocando, — ele disse.
Olho para o meu celular e vejo o nome de Caleb piscando na tela. Eu o



agarro tão rapidamente, que acabei derrubando-o. Arrebatando-o no chão, eu
respondo folegando: — Alô?

— Oi!, — ele diz. — Estou ligando para saber sobre Estella.
— Ela está tirando uma soneca. Ela sorriu para mim!
Há uma segunda pausa antes dele dizer: — Ela se parece com você, quando

ela sorri.
Eu imediatamente me senti aquecida. Eu quero saber se isso faz com que

ele goste mais de mim.
— Eu sinto falta dela, — suspira.
— Bem, você pode vir quando quiser. Mas você não a levará de novo até o

fim de semana.
— Entendo. Ela tem uma consulta médica na próxima semana. Eu gostaria

de levá-la. Eu queria estar lá quando ela for receber as doses das vacinas.
Eu suspiro. — Tudo bem, você pode levá-la. — Eu acho melhor.
— Mas eu quero estar lá também.
É a vez dele de suspirar.
— Estou pensando em levá-la para ver Courtney.
Caleb limpa a garganta. — Você deveria. Você está bem para ir sozinha?
— Levarei Sam também, — eu emendo. — É só que... o tempo. — Você

ainda está zangada com ela?, — ele pergunta.
— Não, — eu digo. Mas por incrível que pareça, estou balançando minha

cabeça.



Seth era o irmão mais velho de Caleb, com uma diferença de quatro anos e
dois dias. Eles não eram nada parecidos. Caim e Abel, se você quiser fazer uma
comparação. Fiquei chocada a primeira vez que eu conheci o detetive da
polícia de cabelo e olhos escuros.

— Você é o irmão de Caleb?, — soltei. Ele apenas sorriu pela minha
surpresa.

— Sim, desde a última vez que verifiquei. — Ele segurou a minha mão por
um longo tempo demais, seus olhos perfurando-me. — Eu acho que nós
realmente não nos parecemos, né?

Balancei minha cabeça. Seth não tinha nenhum dos traços de Caleb. Ele era
o anti-Caleb, com seu nariz pequeno de botão, lábios finos e olhos tão escuros
que pareciam quase negros.

Estranho, eu me lembro de pensar. Ele era reservado. Durante as reuniões
de família, você iria encontrar Caleb no meio da ação, cercado por pessoas que
estavam todas prestando atenção em cada palavra sua. Você teria a sorte de
encontrar Seth em algum lugar. Ele não aparecia para a maioria dos churrascos
e jantares, e se ele ia, ele se escondia no jardim ou saía para um passeio
sozinho. Se fosse pego sozinho, ele era surpreendentemente envolvente e
sombriamente inteligente. Ele me lembrou de Holden Caulfield. Eu li o livro
na escola e lembrei que Holden me dava calafrios. Às vezes, Seth olhava para



mim de uma maneira completamente diferente, com um pequeno sorriso
brincando nos cantos dos lábios, e eu ficava arrepiada.

Certa vez, antes de Caleb e eu nos casarmos, estávamos na casa de sua mãe,
quando Seth se virou para mim, do nada, e disse: — Você me faz lembrar de
um reality show barato, Leah. Você é superficial, e finge ser idiota por só Deus
sabe o motivo.

Olhei para ele completamente mortificada, esperando que alguém o tivesse
ouvido falar. Corri minha cabeça ao redor da sala. Caleb estava preocupado
com um jogo na televisão e sua mãe estava na cozinha terminando o jantar.

— Que diabos, Seth?
Ele encolheu os ombros. — Eu sei que você não é realmente tão estúpida

como você transparece. Rasa, talvez. Você tem o tipo de olhos que têm garras
neles.

Olhei para ele por um longo tempo, perguntando-me se era assim que todo
mundo me via. Queria saber se era assim que Caleb me via.

— É sexy, — ele disse. — Eu não acho que o meu irmão aprecie isso. —
Corei e desviei o olhar. Isso foi o máximo que ele me disse até aquele
momento. Eu não tinha certeza se ele estava dando em cima de mim ou me
insultando. Ocorreu-me que poderia ser ambos. Eu nunca tinha visto ele com
uma mulher. Achei que ele era um daqueles homens assexuados e mais
preocupados com a sua carreira do que encontrar alguém para aquecer sua
cama.

— Por que você não namora?
— Quem diz que eu não namoro?
— Você nunca trouxe ninguém mais.., ou falou com ninguém.
Ele bufou. — Você já viu como a minha mãe recebe as mulheres que

trazemos para casa? — Ele estava um pouco certo. Eu tinha ouvido falar sobre
a recepção que Luca deu a Olivia. Ela detestava a mulher, quase tanto como eu
a odiava. Mas Olivia era fácil de odiar, e Luca era muito boa, uma vez que você
a conhecesse.

Dispensei o seu comentário com um aceno de mão. — Ela é sempre boa
para mim.



Ele riu. — Isso é porque você é muito parecida com ela. Ela provavelmente
tem um medo saudável da puta companheira.

Minha boca caiu aberta. — O que há com as pessoas desta família dizendo
exatamente o que elas estão pensando? É tão rude.

Ele se inclinou sobre o braço do sofá e piscou conspiratoriamente para
mim. — Você deveria tentar. Porém, é muito fascinante se sentar e assistir
todos os seus pensamentos ferver por trás de seus olhos, e nunca fazê-lo com
a sua boca.

Fiquei sem palavras. Seth viu a expressão em meu rosto e começou a rir. —
Não se preocupe, Leah. Seu segredo está seguro comigo. Ninguém precisa
saber que há um cérebro por baixo de todo o seu cabelo bonito.

Olhei para ele, agarrando com força no braço de minha cadeira. Eu estava
com raiva.., e eu estava extremamente excitada. Caleb sempre disse apenas o
suficiente para me deixar sentir incrivelmente encantada e me perguntando
exatamente onde ele queria chegar. Seth vomitou a verdade como se fosse Old
Faithful: muito, muito rápido, muito duro. Não admira que ninguém nunca
falasse com ele.

— Você é um idiota, você sabe disso.
Ele deu de ombros, e voltou para a TV. — Eu tenho dito. Mas, pelo menos,

eu vejo você. Meu irmão só vê o seu cabelo.
Levantei-me, mas suas próximas palavras me puxaram de volta para baixo.
— Eu estive esperando por você para se lembrar, — ele disse.
— Lembrar-me de que?
Ele olha para mim com tanta franqueza, que eu recuo. — Que você e eu

dormimos juntos.
Se eu estivesse segurando meu copo, eu teria deixado cair. Meus olhos

dispararam para Caleb. Felizmente, ele não estava sintonizado em nossa
conversa.

— O que você está falando?, — assobiei.
— Relaxa, — ele disse, de ânimo leve. — Foi há muito tempo atrás. —

Procurei em minha memória por seu rosto. Não que eu tivesse reconhecido ele
imediatamente se tivéssemos dormido juntos? Provavelmente não. Eu tive um



monte de sexo com homens que mal conhecia. Mas, se tivéssemos... por que
ele esperou tanto tempo para me dizer?

— Você está brincando comigo!, — eu disse.
— Não. — Ele balançou a cabeça tão casualmente, que me perguntei se

estávamos falando sobre sexo, ou o que ele tinha comido no almoço.
— Você definitivamente veio ao meu quarto de hotel. Foi no fim de

semana após o quatro de julho, seis anos atrás. Nós nos conhecemos naquele
pequeno bar no Keys.

Eu quase desmaiei. Seis anos atrás, realmente eu tinha ido a uma viagem
para Keys com a minha irmã e alguns dos meus amigos. Foi uma festa de
aniversário num feriado de final de semana juntas.

— Como você pode lembrar, se eu não?
— Você estava muito bêbada pelo que eu me lembro.
Ah, Deus! Eu me lembro de conhecer um cara no bar. Ele dançou comigo,

e então atravessou a rua para o hotel. Tinha realmente sido Seth? Quais eram
as malditas chances?

— Não...
— Diga ao meu irmão, — ele terminou. — Sim, eu achei que você não

queria que ele soubesse. Meus lábios estão selados. — Ele fingiu trancar os
lábios e jogar a chave fora.

Como isso pode estar acontecendo? Se Caleb descobrir...
Ele não ia descobrir. Seth e eu tínhamos algo a perder. Balancei a cabeça

para ele. — Obrigada.
Depois daquele dia, tentei manter minhas interações com Seth ao mínimo.

Ele me procurava sempre que estávamos no mesmo evento. Eu ficava
parcialmente mortificada e parcialmente lisonjeada. Ele sempre tinha uma
piada silenciosa pronta sobre meus olhos de garra, ou os meus pensamentos
censurados. Às vezes, ele me chamava, quando estávamos num grupo, e dizia:
‘O que você pensa sobre isso, Leah?’ Ou ‘eu gostaria de ouvir o que Leah tem
a dizer disso.’, para que eu fosse obrigada a responder. Ele sempre fazia
comentários inapropriados, quando ninguém estava prestando atenção. Às
vezes, eu corava tão ferozmente com as coisas que ele dizia, que Caleb me



olharia alarmado e me perguntaria o que estava errado. Apenas Seth podia me
fazer corar. Isso me fazia sentir como se tivéssemos um segredo de
camaradagem. Isso me fez pensar se ele estava bem, se Caleb realmente me viu
– se alguém via.

Durante o meu julgamento, Seth apareceu para quase cada audiência. Fiquei
satisfeita por seu apoio inesperado tanto quanto eu estava confusa por ele. Ele
foi tranquilo, mas estava lá... sempre do lado esquerdo da fileira de trás. Ele fez
Caleb feliz, porque ele veio. O relacionamento deles sempre foi tenso. Eu
esperava que o abismo fosse forjado pelo favoritismo óbvio de Luca pelo seu
filho mais novo.

— Ele deve realmente gostar de você, Ruiva, — Caleb disse, depois de um
dia cansativo de ouvir as perguntas do Ministério às suas testemunhas. —
Ninguém pode fazê-lo a aparecer a qualquer coisa, mas para você, ele está
aqui.

— Ele é um sargento da Polícia, Caleb. Tenho certeza de que esse tipo de
coisa que lhe interessa.

Eu realmente me perguntava se ele estava jogando seu próprio júri,
tentando decidir se eu era tão má quanto ele estava sempre insinuando que eu
era. Era cansativo tentar esconder isso de todos. Observá-los, vê-los.
Querendo saber os pensamentos de todos e com medo mortal de que esses
pensamentos estivessem condenando você. Eu estava tão zangada com o
homem que eu tinha chamado de pai por toda a minha vida. Eu sempre me
encontrei perguntando o que teria acontecido se ele não tivesse morrido. Ele
teria tido decência o suficiente para me proteger disso? Ou teria ele me pedido
para levar a culpa por ele? E o mais importante: eu teria feito isso?

Seth me questionou sobre o dia que liguei para ele, depois que Caleb me
deixou. Ele parou depois do trabalho com uma caixa de doces franceses na
mão. Ele sabia que eu gostava deles. Levei-os com ele sorrindo, e ele me seguiu
até a cozinha.

— Onde o meu irmão vai ficar?, — ele perguntou.
— No apartamento dele. — Abri a caixa e tirei um croissant de amêndoa.

Seth me observou mordê-lo antes de falar.
— Esse pai de vocês era outra coisa. — Parei de mastigar.



— De acordo com a advogada bem quente de vocês, ele completamente
enquadrou você. Ela está certa?

Eu não tinha certeza se eu estava mais ofendida por ele ter chamado Olivia
de ‘quente’, ou por ele questionar a minha inocência.

Obriguei-me a engolir o que estava em minha boca, e olhei para ele. — Ele
não fez isso de propósito, — eu disse. — Eu não acho exatamente que ele
deveria morrer.

— Então, se ele não tivesse tido um ataque cardíaco e convenientemente
deixado essa bagunça, você acha que ele estaria levando a culpa por isso?

— Sim, acho.
Era uma mentira.
— De acordo com Caleb, a sua assinatura não estava em qualquer um dos

documentos assinados.
— Qual é o seu ponto, Seth?, — rebati. — Você veio aqui para me

provocar?
Ele franziu os lábios e balançou a cabeça. — Não, Leah. Vim para ver se

estava tudo bem. Verdade.
— Estou bem. — Bati a tampa da caixa de doces e caminhei em direção à

geladeira. Eu podia senti-lo atrás de mim antes de me virar. O súbito ato bateu
em mim de uma vez. Ele não voltou para trás. Ele me beijou, direto na boca.

— Seth, — eu o empurrei para longe. Ele cambaleou um passo para trás.
— Que diabos você pensa que está fazendo?

— Você me chamou!, — ele disse. — Eu pensei...
— Você pensou o que? Que eu queria que você me beijasse? Eu liguei para

você, porque Caleb me deixou, e eu não sei o que fazer! Você não tem que vir
aqui e se aproveitar de mim.

Ele me beijou novamente. Mais duro desta vez. Respondi um pouco antes
de o empurrar.

— Saia!, — eu disse, apontando para a porta.
Chorei depois que ele saiu. Quanto tempo fazia desde que Caleb me

beijara? Tentei me lembrar. Foi antes do julgamento ter começado? Penso em



todos os meses de preparação e não consegui ter uma única lembrança de ser
beijada pelo meu marido. Como é que eu perdi isso? Como tinha o beijo
abrupto de Seth me feito lembrar?



Poucos dias depois do telefonema de Cash, subimos em um prédio de
estuque bronzeado por volta de uma hora da tarde. Sam saiu primeiro, sendo
que ainda tinha Estella para sair do carro antes que eu mesma fizesse a minha
maquiagem. Minhas mãos estavam tremendo, quando abri a minha porta. Nós
nos encontramos na frente do carro.

— Você está bem?, — Sam perguntou.
Concordo com a cabeça, sem olhar para ele. Eu não consegui tirar os olhos

do prédio. Eu desejava que eu não estivesse usando saltos. Às vezes, eles me
faziam sentir confiante, mas hoje eles me fizeram sentir pretensiosa. Andamos
em silêncio, ou tanto o silêncio quanto meus saltos permitiam.

Na recepção, dei o meu nome: Johanna Smith. Vejo Sam fazer o
movimento peculiar de sua sobrancelha. Não olho para ele. Deus, odeio esse
nome. Eu só disse a Sam que estava vindo para ver minha irmã, não onde ela
estava. Fomos levados por um longo corredor que cheirava a antisséptico.
Olho para a bebê, querendo saber se o cheiro a estava incomodando. Ela está
dormindo. Boa de cama. Sorrio.

Fomos levadas para o último quarto. Paro na porta, e Sam coloca a mão no
meu ombro. De repente, eu me sinto muito mal. Ele me cutuca com
agressividade.

Ando. Ela está sentada em uma cadeira de frente para a janela com fluxos



de luz solar intensa em seu rosto. Ela parece imune a isso, olhando para frente,
sem realmente ver nada. Ando com ela devagar e me agacho em frente a ela.

— Court, — eu levo minhas mãos até ela. Elas estão moles e frias. —
Court, sou eu. — Ela olha enfim para mim. Olho ao redor da sala – uma
cama, uma televisão, duas cadeiras. Não há toques pessoais, sem flores, ou
imagens nas paredes, assim como os quartos que passaram em nosso caminho
até aqui. Olhei para trás, e vi Courtney.

— Desculpe-me por não ter vindo até agora, — digo. — Trouxe Estella
para você a ver.

Sam, que já a tirou de seu assento do carro, entrega-a para mim. Ela tem o
pescoço duro, quando a pego com seus grandes olhos observando em volta
com uma curiosidade inocente. Eu a coloco no colo de Courtney e a
mantenho lá. Minha irmã não se move, não pisca e não registra a minúscula
presença pressionada contra seu corpo. Estella reclama depois de alguns
segundos, então a pego e a abraço.

O cabelo da minha irmã está gorduroso e flácido. Ele é muito curto para
amarrar em volta e trava em seu rosto. Eu chego e o empurro para trás das
orelhas. Odeio isso, esse lugar, e odeio que minha irmã está aqui. Eu me odeio
por não ter vindo vê-la mais cedo. Ela não pertence a este lugar. Tomo minha
decisão ali mesmo.

— Sam!, — eu disse, levantando-me, — Quero levá-la para casa... para a
minha casa. Eu posso ter alguém para ajudar.

— Certo, — ele diz. — Você está compartilhando isso comigo ou... — Ele
balança a cabeça, e eu quero dar um tapa nele, pela décima vez hoje.

— Eu só estou dizendo a você, idiota. — Ele sorri.
— Courtney, vou levá-la para casa. Apenas me dê alguns dias, tudo bem...

para que tudo fique pronto.
Toco seu rosto levemente. Courtney é bonita, vibrante, eu posso vê-la nas

características dessa pessoa, a testa alta e nariz aquilino. Mas seus olhos estão
sem vida. Chego perto de sua cabeça e pressiono os meus lábios contra sua
testa. Posso sentir a cicatriz embaixo dos meus dedos, grossas e duras. Engoli
um soluço e me endireitei. Estella se apega a minha camisa, seus pequenos
punhos agarrando o material firmemente. Ando sem olhar para trás, meus



saltos recortam com novo propósito.
Sam espera com Estella, enquanto falo com o diretor da unidade. Quando

saímos, eu tenho um punhado de panfletos para cuidados em casa.
Estamos de volta no carro, quando ele fala pela primeira vez desde que

deixou o quarto de Courtney.
— Então... Johanna? — Cale a boca, Sam.
— É uma pergunta válida, sua majestade. Se você não me diz por que você

odeia isso, eu a chamarei de Johanna de agora em diante.
Suspiro. O que vou lhe dizer? Caleb era o único que sabia. Que diabos,

certo? Eu nem sabia por que era um grande segredo. Meu pai estava morto,
seu império caiu, e minha mãe era uma bêbada. Por quê não dizer ao Manny?

— Fui adotada. Ninguém sabe. Tem sido um grande segredo. — Balancei
minha cabeça, arqueando minha boca para o lado como se fosse nada. Sam
soltou um assobio.

— Então, de qualquer maneira, nasci em Kiev. Minha mãe biológica
trabalhava em um bordel – yada, yada.

— Yada. Yada, — Sam repete. — Parece um pouco mais do que yada, yada.
Dou-lhe um olhar severo antes de continuar. — Minha mãe biológica

estava relutante em desistir de mim. Ela era jovem, tinha apenas dezesseis
anos. Quando ela era pequena, sua mãe costumava ler um livro americano
chamado ‘Contos de Johanna’. Ela concordou em desistir de mim, mas só se os
meus pais me chamassem Johanna. Eles queriam um bebê tão fortemente que
eles concordaram.

— Então, isso é uma espécie de bem. — Sam diz. — É como se ela lhe
desse algo de si mesma.

Eu ronco. — Sim, bem... os meus pais só me disseram que fui adotada
quando tinha oito anos. Você pode imaginar o meu choque. Eles me sentaram
na sala de jantar formalmente – eu apenas uma criança e eles – nesta sala
imponente. Eu estava com tanto medo que eu estivesse em apuros, que eu
tremia o tempo todo. Assim que descobri a origem do meu nome, não o quis
mais.

Sam estendeu a mão e apertou meu ombro. — Cara, eu pensei que meus



pais fossem uma droga.
Eu fiz uma careta. — Então, é por isso que eu uso o meu nome do meio.

Fim.
— Courtney é filha deles? — Balancei a cabeça.
— O que aconteceu com ela?
— Quando meu pai morreu, ela ficou doente. — Ele me interrompeu. —

Doente?
— Da cabeça, — eu digo. — Ela sempre foi desse jeito. Ela foi

diagnosticada com transtorno bipolar. Ela ia por essas depressões e ninguém a
ouviu durante meses. Ela não contou a ninguém neste momento. Estávamos
todos tão envolvidos em nossas próprias vidas, ninguém verificou. Eu acho
que a morte do meu pai e tudo o que aconteceu no meu julgamento apenas
desencadearam.

— Então, ela fez?
Eu freei um pouco demais num sinal vermelho, e ele foi empurrado para

frente.
— Ela atirou em si mesma. A bala atingiu de raspão o seu cérebro, e eles

foram capazes de salvá-la a tempo. Mas, houve muito dano.
— Deus!, — ele diz. — E esta é a primeira vez que você a vê depois de...

— Desde o hospital, depois de ter acontecido.
Seus olhos estão arregalados.
— Não me julgue, — eu atiro. — Eu estava grávida. Eu estava em repouso

na cama.
— Você é um egoísta, cadela, egocêntrica. — Olho para ele. — Eu estava

com medo.
— É isso, Leah? Ela é sua irmã. Deus, eu não posso acreditar que eu

trabalho para você. Sinto-me doente.
Olho para ele, que parece muito revoltado. — Estou fazendo isso dar certo,

— digo.
Dirigimos em silêncio durante os próximos minutos.
— Aah! Jamba Juice. Quer um? — Desvio para o estacionamento e para a



minha satisfação Sam bate com a cabeça na janela do lado do passageiro com
um baque.

— Desculpa!, — sorrio.
Ele coça a cabeça, parecendo esquecer sua pergunta.
— Pedirei a Caleb para voltar para casa, — digo, enquanto estaciono em

uma vaga. Verifico seu rosto para ver sua reação.
— Não quero um suco de fruta, — ele diz. — Vamos lá, Sam!
Ele balança a cabeça. — Má ideia. Você vai se machucar. — Por quê?
Sam suspira. — Eu não acho que ele está pronto. Caleb é o tipo de homem

que tem uma agenda.
— O que significa isso?
Sam coça a cabeça, parecendo que está desconfortável. — O que você

sabe? — Estreito meus olhos para ele.
— Sou homem. Apenas sei.
— Você é gay! Você não tem uma visão especial dos homens

heterossexuais.
Ele balança a cabeça. — Você é a mulher mais ofensiva que já conheci,

sabia disso? E eu não sou gay!
Minha boca se abre. — O que você está falando?
Ele encolhe os ombros, embaraçado. — Eu só lhe disse isso para que você

não batesse em mim.
Pisco para ele. Ele não pode estar falando sério. — Por quê você acha que

quero bater em você? Ei, Sam! Não posso acreditar nisso!
Ele suspira. — Vamos comprar um suco, ou não?
Saio do carro. — Não comprarei nada. Fique aqui com o bebê.
Estou com tanta raiva, que sinto falta completamente da loja Jamba Juice, e

volto atrás. Os homens são uns mentirosos inúteis. Eu deveria ter percebido
que ele não era gay. Ele usa demais poliéster para ser gay. E eu nunca tinha
visto ele conferir Caleb, que é malditamente lindo.

Estou tomando meu suco a meio caminho de volta para o carro, quando
começo a rir.



Quando chegamos em casa, ligo para o celular de Caleb três vezes antes
que ele finalmente atenda.

— Quando você vier pegar Estella hoje à noite, gostaria que você pudesse
ficar um tempo para conversarmos.

Há uma longa pausa antes dele dizer. — Sim, preciso falar com você
também. — Sinto uma onda de esperança.

— Certo! Estará tudo pronto. Vou deixar Sam ficar um pouco mais tarde
do que o habitual.

Ouço-o suspirar ao telefone.
— Tudo bem, Leah. Irei aí hoje à noite.
Ele desligou o telefone. Eu nem sequer pensei sobre o fato de que ele

nunca desliga o telefone sem se despedir, até poucos minutos depois.
Passado
Quatro meses depois de Leah ter sido absolvida, pedi o divórcio.
Olivia
- Esse foi o meu primeiro pensamento.
Turner
- Esse foi o meu segundo pensamento.
Filho da puta!
- Esse foi o meu terceiro pensamento. Então eu coloco-os todos juntos em

uma frase: Aquele filho da puta do Turner vai se casar com Olivia!
Quanto tempo eu tenho? Será que ela ainda me ama? Ela poderia me

perdoar? Se eu pudesse lutar com ela longe dessa porra de ferramenta,
poderemos realmente construir algo juntos sobre os escombros que eu tinha
criado? Pensar nisso me pôs a pensar – me deixou com raiva. Tínhamos dito
tantas mentiras, pecamos um contra o outro – contra todos os que entraram
em nosso caminho. Tentei dizer a ela uma vez, durante o julgamento. Fui para
o tribunal cedo para tentar pegá-la sozinha. Ela estava usando o meu tom
favorito de azul – azul aeroporto. Era seu aniversário.

— Feliz Aniversário!
Ela olhou para cima. Meu coração bateu para fora os meus sentimentos,



quando ela olhou para mim.
— Estou surpreso por você se lembrar. — Por quê isso?
— Ah, você acabou se esquecendo de um monte de coisas ao longo dos

últimos anos.
Sorri meio vacilante para ela. — Eu nunca esqueci de você...
Senti uma descarga de adrenalina. Era isso – eu estava indo para ficar

limpo. Em seguida, o Ministério Público entrou e a verdade foi colocada em
espera.

Eu me mudei da casa que dividia com Leah e voltei para o meu
apartamento. Eu andava pelos corredores, bebia uísque. Esperei.

Esperei por quê? Para ela vir comigo? Por mim, para ir com ela? Caminhei
até a minha gaveta de meias – protetor infame dos anéis de noivado e outras
lembranças – e corri os dedos ao longo da parte inferior. No minuto em que
meus dedos encontraram, senti uma onda de alguma coisa. Esfreguei a ponta
do meu polegar em toda a superfície ligeiramente verde da moeda de um
centavo do 'beijo'. Olhei para ele por um minuto inteiro, evocando imagens
que muitas vezes tinham sido trocadas por beijos. Era uma bugiganga, um
truque barato que uma vez tinha trabalhado, mas evoluiu para muito mais do
que isso.

Coloquei meu moletom e saí para uma corrida. Correr me ajudava a pensar.
Fui com tudo em minha cabeça, quando me virei em direção à praia,
esquivando-me de uma menina e sua mãe enquanto caminhavam de mãos
dadas. Sorri. A menina tinha longos cabelos negros e olhos azuis
surpreendentes – ela parecia Olivia. Era assim que a nossa filha seria parecida?
Parei de correr e me inclinei com as mãos nos joelhos. Isso não tem que ser
uma situação que ‘aconteceu’. Ainda podemos ter a nossa filha. Enfiei minha
mão no bolso e tirei a moeda do ‘beijo’. Comecei a correr para o meu carro.

Não há tempo como o presente. Se Turner ficou no caminho, eu tinha
acabado de jogá-lo para fora da varanda.

Eu estava a uma milha do condomínio de Olivia, quando recebi o
telefonema.

Era um número que eu não conhecia. Teclei no botão de conversa. —
Caleb Drake?



— Sim? — Minhas palavras foram cortadas. Fiz uma volta à esquerda para
Ocean e pressionei sobre o gás.

— Houve um incidente... com sua esposa.
— Minha esposa? — Deus, o que ela fez agora? Pensei sobre a disputa que

estava tendo atualmente com os vizinhos sobre o seu cão, e perguntei se ela
tinha feito algo estúpido.

— Meu nome é Doutor Letche, estou ligando do West Mouth Medical
Center. Mr. Drake, sua esposa foi internada aqui há algumas horas.

Pisei no freio, girei a direção até que os pneus fizeram um som estridente, e
acelerei o carro na direção oposta. Um SUV desviou de mim.

— Ela está bem?
O médico pigarreou. — Ela engoliu um frasco de comprimidos para

dormir. Sua empregada a encontrou e ligou para o 911. Ela está estável agora,
mas gostaríamos que você viesse.

Parei no sinal e passei a mão pelo meu cabelo. Isto era minha culpa. Eu
sabia que ela tomou a separação com dificuldade, mas suicídio. Isso nem
parecia com ela.

— É claro – estou a caminho.
Desliguei. Desliguei e dei um soco no volante. Algumas coisas não foram

feitas para ser.
Quando cheguei ao hospital, Leah estava acordada e perguntando por mim.

Entrei em seu quarto, e meu coração parou. Ela estava deitada, apoiada por
travesseiros, seu cabelo um ninho de ratos e sua pele tão pálida que parecia
quase translúcida. Seus olhos estavam fechados, então tive um momento para
reorganizar o meu rosto antes que ela me visse.

Quando dei alguns passos para dentro do quarto, ela abriu os olhos. Assim
que ela me viu, ela começou a chorar. Sentei-me na beira da cama e ela se
fechou, soluçando com tanta paixão, que eu podia sentir as lágrimas
encharcarem a minha camisa. Segurei-a assim por um longo tempo.

— Leah, — finalmente, eu disse, puxando-a do meu peito e colocando-a de
volta para os travesseiros. — Por quê?

Seu rosto estava viscoso, vermelho, com olheiras escuras acampadas ao



redor de seus olhos. Ela desviou o olhar.
— Você me deixou.
Três palavras. Senti tanta culpa que eu mal conseguia engolir. — Caleb, por

favor, volte para casa. Estou grávida.
Fechei os olhos.
Não!
Não!
Não...



Mandei Sam com Estella lá para cima e aguardei Caleb.
Flick
Flick
Flick
As coisas têm que sair do meu jeito esta noite. Ele bateu em vez de utilizar

uma chave. Isso é um mau sinal. Quando abro a porta, seu rosto é sombrio.
Ele não olha pra mim.

— Olá, Caleb!, — digo.
Ele espera eu convidá-lo para entrar e, em seguida, sobe as escadas para ver

Estella.
Eu o segui até o quarto. Sam fala com ele, e Caleb pega o bebê dele. Ela

sorri assim que ela o vê, e sacode os punhos. Sinto um pouco de ciúmes que
ele receba sorrisos tão facilmente.

Caleb beija ambas as bochechas, e, em seguida, sob o queixo, o que torna a
fazê–la rir. Ele repete isso de novo, e de novo, até que ela está rindo tanto,
tanto, que Sam e eu sorrimos.

— Devemos conversar, — eu digo, de pé na porta dupla. Eu me sinto
como uma estranha, quando ele está no quarto com Estella.



Ele balança a cabeça, sem olhar para mim, torna a rir mais uma vez por
seus beijos, e a devolve para Sam. Ela imediatamente começa a chorar.

Ouvi Sam dizer — Traidor, — saímos do quarto e descemos as escadas.
Caleb olha uma vez por cima do ombro, como se ele estivesse tentado a

voltar.
— Você pode vê-la depois.., — digo.
Coloquei a chaleira no fogo antes dele chegar, ela está apenas começando a

assobiar, quando caminhamos para a cozinha. Comecei a lhe fazer chá,
enquanto ele se senta em uma banqueta com as mãos na frente da boca. O
fato dele estar sacudindo a perna não é estranho para mim. Coloquei um saco
de chá na caneca de água quente e evitei olhar em seus olhos. Quando estou
colocando o saco de chá no lixo, ele diz:

— Você foi ver Olivia?
Minha mão congela, deixando pingar chá no azulejo e na minha calça.
— Sim.
Agora eu sei por que a perna dele está balançando.
— Você me forçou a fazê-lo. — Aperto a alavanca que abre a lata de lixo e

solto o saquinho de chá dentro. Posso sentir seus olhos em mim.
Ele inclina a cabeça. — Você realmente acredita nisso, não é? — Não sei o

que ele está falando. Mexi com a minha miniatura.
— Ela ligou para você? — Aquela vadia fofoqueira, eu acho que amargamente. E,

então, em um quase pânico – O que mais ela disse?
— Você não tinha o direito, Leah.
— Eu tinha todo o direito. Você comprou uma casa!
— Isso foi antes de você, — ele diz calmamente.
— E você nunca pensou em me contar? Sério? Eu sou sua mulher! Ela

voltou, quando você teve amnésia, e mentiu para você! Você não pode me
dizer que você comprou para essa mulher uma casa?

Ele olha para o lado.
— É mais complicado do que isso, — ele diz. — Eu estava fazendo planos

com ela.



Complicado? Complicado parece ser uma palavra para Olivia. Eu
definitivamente não quero saber sobre os planos que ele fez com ela também.
Ele precisa ver a verdade. Eu preciso fazê-lo ver a verdade.

— Eu descobri por conta própria, Caleb. Como ela mentiu para você,
quando você teve amnésia.

Ele levanta a sobrancelha para mim. Talvez se eu lhe contar a verdade, ele
finalmente veja como sou leal, o quanto o amo. — Paguei a ela para sair da
cidade. Ela lhe contou isso durante o meu julgamento? Ela estava disposta a
vendê-lo por um punhado de dólares.

Uma vez assisti a quebra de uma represa natural na televisão. Lembro de ter
visto uma imagem panorâmica de um rio cercado por árvores. De repente, as
árvores desapareceram – sugadas pelo colapso da margem do rio. Uma onda
de água com raiva correu em torno do canto, acabando com tudo em seu
caminho. Foi repentino e violento.

Vejo a ruptura de barragens nos olhos de Caleb.
Os olhos humanos são a linguagem de sinais do cérebro. Se você os

observar com cuidado, você pode ver a verdade ser jogada fora, crua e sem
vigilância. Quando você é o filho bastardo de uma prostituta, e você precisa
saber o que os seus pais adotivos estão pensando, você aprende a ler os olhos.
Você pode ver uma mentira ou a verdade, a dor sendo arrastada para um
recesso craniano, a felicidade como uma grande luz luminescente. Você pode
ver o esmagamento de uma alma sob uma perda terrível. O que eu vejo nos
olhos de Caleb é uma sobra de dor, como um bolor crescendo sobre ele. Doía
e descobriram que o sangue, as lágrimas e o arrependimento não podem fazer
justiça.

O que ela tem que eu não tenho? Ela possui a escritura de sua casa para seu
próprio uso. Sou tão ciumenta de sua dor, que joguei a cabeça para trás e abri a
boca para gritar de raiva. Ele não vai me ouvir. Não importa o quão alto eu
grite seu nome, ele não vai me ouvir. Ele só a ouve.

— Ela não faria isso, — ele diz.
— Ela fez. Ela é uma enganadora. Ela não é o que você pensa.
— Você fez isso para o seu apartamento, — ele diz. Seus olhos estão

arregalados, turvos.



Desviei o olhar, envergonhada. Mas não, não me envergonho. Lutei por
aquilo que eu queria.

— Por ela, Caleb?
Ele olha para mim suavemente. Não esperava que ele fosse responder.

Quando sua voz quebra o ar tenso entre nós, paro de respirar para ouvi-lo.
— Não a escolhi, — sua voz quebra. — O amor é ilógico. Você cai nele

como em um bueiro. Então, você está apenas preso. Você morre no amor mais
do que vive em amor.

Não quero ouvir suas analogias poéticas. Quero apenas saber por que ele a
ama. Meus dedos brincam com os brincos de argola de ouro que estou usando.
Comprei-os depois que eu o conheci no restaurante. Eles não têm o mesmo
efeito sobre mim. Onde fazia parecer exótico, agora pareço que estou jogando.
Arranco-os de minhas orelhas e atiro-os para longe de mim.

Mas posso ser o que ele precisa. Ele só precisa me dar a chance de provar
isso.

— Você precisa voltar para casa. — Ele abaixa a cabeça.
Eu quero gritar – OLHA PRA MIM!
Quando ele o faz, seus olhos são matérias-primas. — Eu arquivei os papéis,

Leah. Acabou.
Papeis?
Digo a palavra. Ela sussurra em meus lábios – queimei-os. — Papeis? —

Meu casamento vale mais do que algo tão fino e insubstancial como papéis.
Não se pode acabar algo com essa palavra vil. Caleb é um homem acostumado
a conseguir o que quer. Agora não. Lutar com ele sobre isso. — Nós podemos
ir para o aconselhamento. Por Estella.

Caleb balança a cabeça. — Você precisa de alguém para ser capaz de amá-la
do jeito que você merece ser amada. Sinto muito... — Ele aperta sua
mandíbula, olha para mim quase suplicante, como ele precisa de mim para
entender. — Eu não posso dar isso a você. Deus, eu desejo que eu pudesse,
Leah. Eu tentei.

Penso sobre isso, eu faço. Acho que com o tempo eu o peguei olhando para
Olivia como se ela fosse a única coisa que importava em todo esse planeta de



merda, e o tempo que ele manteve sua vida congelada por dois anos. Que tipo
de amor é esse? Obsessivo? O que ela tinha feito para obter o seu cérebro
ligado à sua placa de circuito?

Estou tão fora do ar depois que penso sobre essas coisas, que saio pelas
portas que ficam fora da cozinha. O ar lá fora é pesado e hostil. Ela se sente
como gelatina, e eu sinto que todos os ossos e meu coração estivessem
partindo. Vou para o quintal, e em um segundo, posso sentir que a minha
camisa adere em meu corpo.

Com o canto do meu olho, vejo Caleb me seguindo para o lado de fora. Ele
tem as mãos nos bolsos, e está mordendo o lábio.

Eu saquei através do meu saco de truques. Olho para o seu rosto duro,
decidido, me pedindo desculpas. Não quero a sua pena. Quero o que Olivia
tem. Quero ser o suficiente para ele.

A honestidade é perigosa, e eu odeio isso. Ela sempre tem consequências
que fodem a sua vida... Deus, prefiro jogar com a verdade e encontrar uma
mentira que eu possa viver com isso. Isso é o que chamo de compromisso.
Sabendo que meu marido ama outra pessoa e viver com ele... isso é uma
verdade que você não olha nos olhos, e agora ele estava me forçando a isso.

Paro o ritmo e fico na frente dele com as minhas mãos em meus quadris.
— Não vou assinar os papeis. Lutarei com você.
Quero dar um tapa, quando ele aperta os olhos, e balança a cabeça para

mim.
— Por que você quer isso para si mesma, Leah?
O que eu quero para mim é a família que dei meu sangue, suor e trabalho.

Quero tudo que significa algo para mim. Ganhei de forma justa. A cadela o
tinha entre seus punhos, e eu o levei de volta. Porque é que a porra do meu
prêmio está tentando se divorciar de mim? Eu me recompus, todas as peças
com raiva desfiando, e amarrando de volta para que eu possa assumir o
controle. Depravação não funciona com Caleb. Você pode argumentar com
ele, que tem forte honra britânica e praticidade americana.

— Quero o que você jurou me dar. Você disse que nunca iria me machucar!
Você disse que me amaria para melhor ou para pior!



— Eu fiz. Eu não sabia... — Ele cobre o rosto com as mãos. Não tenho
certeza se eu quero que ele continue. Seu sotaque, seu maldito sotaque.

— Você não sabe o que, Caleb? Que você ainda estava preso ao seu
primeiro amor?

Sua cabeça aparece. Chamei sua atenção.
— Encontrei o anel. Depois que você teve o acidente. Por que você me

comprou um anel, se você ainda a amava?
Seu rosto ficou pálido. Eu continuo.
— Não é real. Esses sentimentos que você tem são para alguém e algo que

já não existe. Eu sou real. Estella é real. Fica com a gente.
Ainda assim, ele não diz nada.
Tomo um minuto para soluçar. De onde ele vem com esses pensamentos

como se ele tivesse a resposta para a felicidade? Pensei que eu tivesse a
resposta, e olha onde isso me levou. Caleb me disse uma vez que o amor era
um desejo, e desejo era um vazio. Eu o lembrei disso. Ele me olhou chocado,
como se não pudesse acreditar que eu era capaz de até mesmo compreender
essas palavras. Talvez eu tenha jogado com ele por muito tempo.

— Não é tão simples assim, Leah.
— Você faz o melhor que pode com o que você tem. Você não pode nos

deixar. Somos a sua verdade. — Eu bato meu punho na palma da minha mão.
Ele joga as mãos atrás do pescoço e olha para o céu. Eu não me sinto mal

por utilizar o cartão de culpa. O cartão de culpa é sólido. Ele sempre paga com
juros. Quando ele olha para mim, ele não está usando o rosto contrito que eu
estava esperando.

— Você e eu não sabemos como jogar o jogo de verdade. — Ele sopra ar
pelo nariz.

Eu teria deixado esse comentário em suspenso, mas posso sentir um
significado subjacente sob suas palavras, e eu sou compelida a cavar.

— O que você está falando?
Os olhos de Caleb me encaram. Eu me contorço. — Por que você faz essas

coisas? Chantageando Olivia... destruindo o apartamento dela?



Não hesito. — Porque eu o amo.
Ele acena com a cabeça, parecendo aceitar. Eu me sinto esperançosa.

Talvez ele veja o que fiz como uma luta por amor.
— Você e eu não somos tão diferentes. — Ele bate a ponta do sapato

contra o azulejo e sorri como se estivesse acabado de engolir um bocado de
grapefruit. Seus olhos são claros e grandes, quando ele olha para mim: xarope
de bordo, sem a doçura.

— Leah.., — ele suspira e aperta os olhos fechados. Eu me preparo para o
que ele está prestes a dizer, mas nada pode me preparar para o que sai de sua
boca.

— Esse anel era dela, Leah.
Sinto o movimento de choque através de mim, como se fosse uma coisa

física, como se fosse sangue. As lágrimas começam a correr. Então, ele diz as
palavras que mudam tudo.

— Eu fingi a amnésia.
Ouço cada palavra separadamente. Tento colocá-las juntas novamente para

que eu possa entender. Mas não entendo. Por quê ele faria isso?
— Por quê? Sua família... me... por que você faria isso com a gente?
— Olivia, — é tudo o que ele diz.
É tudo o que ele precisa dizer para eu colocar todas as peças juntas. Decido

que eu odeio a cor do xarope de bordo. Prefiro sufocar e morrer em um
bocado de panquecas secas, a jamais tomar xarope de bordo novamente.

— Foda-se!, — digo. Então, digo novamente. E mais uma vez. E mais uma
vez. Digo que, até que fico em posição fetal no chão, e tudo o que posso
pensar é jogar cada porra de garrafa de xarope de bordo da minha geladeira
fora da minha vida para sempre.

Minha cabeça gira. Nunca senti nada tão doloroso. Meu coração parece que
está flutuando. Ele está pesado e, em seguida, parece que não está lá - como
ele tivesse enfiado a mão em meu peito e apertasse até explodir. Parece que eu
tenho uma tonelada de elefantes sentados em meu peito. Fracamente tento
segurar a minha onda, mas sinto que está sendo arrancado de mim. Algo
dentro de mim se desenrola. Com um puxão estranho da minha cabeça, encaro



com todo o ódio que estou sentindo.
Ele está de costas para mim até que começo a chorar, e quando me levanto,

ele me enfrenta.
— Sei que apenas pedir desculpas seria um insulto. Estou mais do que

arrependido do que fiz. Casei com você quando o tempo todo eu pertencia a
outra pessoa. Menti para todos. Eu nem me reconheço mais.

Estou emocionalmente embriagada. Eu não sei se o faço me ver cortar os
pulsos, ou se corto os seus e coloco um fim ao meu sofrimento. Meu rosto se
tornou um pântano de lágrimas, rímel e coriza no nariz. Quero machucá-lo.

— Você acha que pode nos deixar e ser feliz? Ela se foi, Caleb, —
desprezo. — Casado... — Eu o vejo vacilar, e minha raiva aumenta.

Lambi meus lábios e senti gosto de vinho. Eu tive muito dele, e a minha
língua está pronta para soltar cada segredo feio, ou eu própria e cuspi-los para
ele, um por um, até que fique asfixiado com o peso incrível deles. Quero tirar
o fôlego, esmagar sua traquéia, e com o que eu sei, certamente eu poderia.

Por onde começo? Penso em lhe dizer que conheci Noah e que ele é um
foda sexy Ghandi – que eu entendo por que Olivia foi capaz de seguir em
frente.

Balancei minha cabeça, as lágrimas queimando como suco de limão em
meus olhos. Preciso saber de tudo. O que ele fez durante essas semanas que eu
pensei que ela estava se aproveitando dele.

— Você dormiu com ela – durante a sua falsa amnésia porra?
Há uma pausa desconfortável por muito tempo, que eu considero resposta

suficiente.
— Sim. — De repente, sua voz é rouca.
— Alguma vez você esteve apaixonado por mim?
Ele mergulha sua cabeça, como se estivesse pensando. — Eu amo você!, —

ele diz, — Mas não do jeito certo.
Meu coração é partido. Ele me ama – ele nunca me amou. — Você não me

ama da mesma forma que você ama Olivia.
Ele recua como se eu tivesse batido nele. Por um momento, a guarda é

baixa, e não vejo tanta dor em seu rosto que me deixasse surpresa. Ele cobre



rapidamente.
Ele sente muito, ele realmente sente – ou, talvez, seja apenas a minha visão

que está embaçada por causa das minhas lágrimas. Estou à beira de um
colapso, uma pilha de nervos. Novamente puxo meus joelhos até meu peito.

Ouvi-o deslizar para baixo ao meu lado. Por um longo tempo, nenhum de
nós diz nada. Fico repassando as imagens do meu homem fingindo ter
amnésia, revisitando as conversas e visitas médicas no ano que passou. Não
consigo encontrar uma única brecha em sua história. Luto pela memória,
tentando encontrar pelo menos um momento em que eu pudesse sentir que
ele estava sendo falso, mas não consegui lembrar de nada. Eu me sinto uma
idiota, usada. Como eu pude ser tão apaixonada por um homem que estava
disposto a me enganar? Eu me sinto como um pedaço de lixo, descartável e
indesejada.

Sei que eu sou uma bagunça, minhas lágrimas molham mechas do meu
cabelo e mancham meu rosto – um rosto que sempre fica manchado e
vermelho quando choro. Nunca deixei ele me ver assim, nem mesmo quando
meu pai morreu.

Há tantas perguntas, tantas coisas que eu preciso saber, mas minha língua
permanece colada ao céu da boca. Caleb tentou ter Olivia de volta. Não uma,
mas duas vezes – a primeira, quando ele falsificou a amnésia, e a segunda vez,
quando ele a contratou para ser a minha advogada. Se ele queria tanto, por que
ele não me deixou quando teve a chance? Não estava em sua natureza arrastar
seus pés.

Duvidei da sua honestidade. A verdade pungente de como eu o havia
pressionado para propor a mim depois que eu persegui Olivia devido aos ecos
em minha cabeça. Não. Isso não é culpa minha. Ele não tinha que casar
comigo. Talvez eu tenha jogado ferozmente para mantê-lo, mas eu pensei que
ele me amava, que ele queria passar sua vida comigo. Ele nunca me mostrou o
contrário.

Então, percebo uma coisa: Caleb não é tão bom como eu sempre pensei
que ele fosse. Sua integridade, sua honestidade, a maneira pura e
desinteressada, ele cuida das pessoas que ama... tudo se evapora à luz deste
novo, enganador Caleb. Meu Deus – ele fez tudo em seu poder para chegar até
ela, e eu fiz tudo ao meu alcance para mantê-la longe.



Será que eu sempre soube, no fundo da minha mente, que eu era a segunda
opção? Muita gente tem primeiros amores que nunca realmente acabam, mas
como eu poderia ter percebido o grau de sua obsessão com Olivia? Que tipo
de mulher sou eu se conscientemente me casei com um homem que não me
ama? Ele é um ladrão. Ele roubou a minha vida, que ele roubou dela. Porra,
por que eu penso sobre a sua vida?

Meu primeiro pensamento, claro, é que eu quero fazê-lo pagar. Pisquei para
um pensamento irracional, onde eu me imagino atacando Olivia e jogando-a
nos Everglades para os jacarés lidarem com ela. É claro que eu nunca faria
isso.

- Gostaria de contratar alguém para fazer isso por mim. Esqueci através de
todas as outras bombas emocionais que passar por cima dele. Eu disse tantas
mentiras, que tenho um buffet completo para escolher. Arranquei o pior e
esfreguei o queixo no meu ombro. Este vai machucá-lo, provavelmente, mais
profundo do que qualquer coisa que eu poderia fazer ou dizer sobre Olivia.
Pronto... defini...

— Estella não é sua.



O ódio é um sentimento tão prodigioso. É quente e opressivo como fogo.
Ele começa pela queima através de sua razão dada por Deus, até que não haja
mais nada disso, mas um monte de cinzas. Ele se move sobre a humanidade
próximos, línguas quentes sacudindo entre os poucos segmentos restantes,
com inocência até que se fundem uns aos outros e se transformam em algo
feio. Em seguida, nos escombros do que eram, o ódio planta uma semente de
amargura. A semente cresce em uma videira e suas bobinas o tocam. É aí que
eu entro. Vem embrulhado com tanta força em volta do meu pescoço, que mal
posso respirar. Uma mão vem na videira, a outra pressiona contra o meu peito
para manter tudo lá.

Ele me disse que me amava. Ele não deveria me magoar, não me infligir nas
mais cruéis formas. Ele me traiu. Estou morrendo. Estou morta. Como ainda
estou respirando? Deus, não sei como diminuir a ferida.

Eu ainda tenho espinha dorsal. Fui mutilada de outras maneiras, mas eu
ainda tenho uma espinha dorsal. Seus braços eram quentes. Agora, o único
calor que sinto é do sangue ainda fluindo em minhas veias. É assim que sei que
eu estou viva. Tenho orgasmos falsificados. Eu falsifico sorrisos, a felicidade.
Caleb fingiu amnésia e, em seguida, ele forjou um relacionamento inteiro.
Peguei um martelo de suas canelas para isso. Ele pensou que Olivia poderia
machucá-lo, eu vou machucá-lo pior. Vou continuar a machucá-lo. E se ele for



atrás dela novamente, vou levantar e fazer tudo em meu poder para mantê-los
separados. Algumas pessoas nunca mudam. Eu acho que eu sou uma delas.



Tarryn Fisher é uma autora best-seller do New York Times e EUA Today.
Autora da Trilogia LOVE ME WITH LIES (The Opportunist/ Dirty Red/
Thief) e do livro MUD VEIN, ela nasceu na África do Sul e atualmente reside
em Seattle, nos EUA.



“Eu sou uma vilã da vida real, de verdade. Eu bebo quantidades doentias de
Starbucks. Na maioria das vezes o meu cabelo cheira a café. Nasci na África do
Sul, e vivi lá durante a maior parte da minha infância. Mudei-me para Seattle só
por causa da chuva. Roma é o meu lugar favorito no mundo até agora, Paris
vem em segundo lugar. Leio e escrevo mais do que durmo. Quando eu tinha
onze anos, escrevi um romance inteiro sobre órfãos fugitivos, usando apenas
uma caneta roxa. Sou viciada em Florence and the Machine e viajaria para ver
os shows. Amo filmes de terror e girafas.

Eu gostaria de escrever um livro que todos fossem amar, mas nem mesmo
JK Rowling conseguiria fazer isso. Em vez disso, eu tento escrever histórias
que mexam com as emoções das pessoas. Eu acredito que a tristeza é a
emoção mais poderosa, e combinada com pesar as duas tornam-se uma força
dominante. Eu amo vilões. Três dos meus vilões favoritos são Mamãe Gothel,
Gastão e a Rainha Má, que sofriam de um caso bastante perverso de vaidade
(como eu). Eu gosto de fazer desses tipos de personalidade o centro das
minhas histórias.

Eu amo chuva, Coca-Cola, Starbucks e sarcasmo. Eu odeio adjetivos
maldosos e a palavra "arder". Se você leu o meu livro - eu te amo. Se você
odeia o meu livro - eu ainda amo você, mas, por favor, não seja mau comigo;
eu sou metade durona e metade bebê chorona."
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