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Sobre a obra

Muito já se escreveu sobre a Somália e a guerra civil que assola o
país desde os anos 1980, mas pouco se sabe sobre seu povo. Em
seu segundo romance, a escritora britânica de origem somali Nadifa
Mohamed se encarrega de trazer à luz a vida, a língua e a cultura
dessa gente.

Ambientado na cidade de Hargeisa às vésperas do conflito que
engoliu o país, O pomar das almas perdidas conta a história de
violências e perdas de três mulheres de gerações distintas. Deqo,
Kawsar e Filsan se encontram pela primeira vez em um estádio, na
festa de aniversário da revolução que colocara no poder uma
ditadura militar.

Aos 9 anos, Deqo, que só conhecia a existência no campo de
refugiados onde nascera, fará uma apresentação de dança—e por
ela receberá um desejado par de sapatos. Mas ela erra a coreografia
e recebe uma punição. Das arquibancadas, a viúva Kawsar, em seu
eterno luto pela morte da filha adolescente, vê a agressão e decide
intervir. É presa por Filsan, uma jovem soldado ambiciosa que em
breve aprenderá uma lição dura sobre si mesma e o mundo dos
homens. Os eventos que se desenrolam do momento da prisão de
Kawsar até a volta de Filsan à delegacia são dramáticos e
determinantes do que virá a seguir.

O livro passa então a acompanhar a vida de cada uma das
mulheres. Deqo se perde pelas ruas da cidade, perambulando pelas
bancas do mercado até encontrar refúgio na casa de prostitutas.
Machucada, impossibilitada de se mover, Kawsar volta para seu
bangalô e passa a viver com a ajuda de uma jovem. Filsan retorna
ao quartel e ao seu trabalho de patrulha. Nesse momento, a
narrativa cresce e ganha uma qualidade poética admirável, para a
qual muito contribui a musicalidade das palavras somalis sussurradas
aqui e ali.



Aos poucos, a revolução se dissemina e o conflito armado se
instala de vez, obrigando a população a deixar sua casa. Em meio
aos escombros, aos cadáveres, à areia do deserto e às suas próprias
perdas, Deqo, Filsan e Kawsar voltam a se encontrar para viver o
seu destino final, num trabalho precioso de construção de enredo
que ajuda a explicar por que a revista Granta elegeu Nadifa
Mohamed uma das melhores jovens escritoras britânicas de 2013.



Sobre a autora

Nadifa Mohamed nasceu em Hargeisa, Somália, em 1981, e foi
educada no Reino Unido. Estudou história e política no St. Hilda’s
College, Oxford. Atualmente, ela mora em Londres. Seu primeiro
livro, Black Mamba Boy, foi publicado em 2010.
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Para Hooyo, Aabbo e Abtiyo Kildi.



Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar,
sozinha, o mundo de cabeça para baixo, todas as mulheres juntas

deveriam ser capazes de virá-lo de cabeça para cima de novo.

“Ain’t I a Woman?”, Sojourner Truth
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Parte 1



Cinco da manhã. Cedo demais para comer. Quase não há luz, talvez
só o suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas
Kawsar lava o rosto na pia do banheiro, passa um caday nos dentes
e veste a roupa do dia sem desperdiçar querosene. Entra com
cuidado na anágua e no vestido vermelho, enfia grossos braceletes
âmbar acima de cada um dos cotovelos e ajeita um pesado colar de
prata sobre o peito caído, depois arruma os lençóis da cama de
solteiro. Termina de tomar o copo de água que está na mesa de
cabeceira, sacode as sandálias de couro, para o caso de aranhas ou
escorpiões terem buscado abrigo nelas à noite, e finalmente tranca a
porta que leva do quarto à cozinha. Ela sabe que o dia será longo e
que deve se forçar a engolir um pequeno café da manhã, mas seu
estômago é um punho fechado. Com as sandálias nos pés e um xale
comprido sobre os ombros, Kawsar abre a porta externa e encontra
as vizinhas, Maryam English, Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no
pátio da casa.

– Por que demorou tanto, saamaleyl? – pergunta Dahabo,
acenando com o cantil para Kawsar.

– Estava passando óleo nos joelhos – Kawsar responde sorrindo,
dando o braço à amiga de infância.

Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do regime,
passaram a noite gritando em megafones ordens sobre que roupa
usar e onde se reunir. Todas as mulheres se vestiram com o mesmo
traje tradicional, e Zahra, arrancando ramos de uma árvore miri-miri,
entrega-os às mulheres para que os agitem no estádio – mais uma
instrução dos megafones. A estreita rua de terra adiante está cheia
de mulheres em vestimentas semelhantes, e atrás delas outras mais
seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito quartos de
Umar Farey, cujas janelas e persianas estão fechadas como se o
próprio prédio estivesse dormindo; nenhuma canção híndi, nem som
de kung fu, vem do salão de vídeo de Zahra; e a loja de Raage, na



esquina, é apenas uma cabana de folhas de flandres, não sua
costumeira caverna de Aladim.

– Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada é demais pra
eles, os porcos. – Maryam English aperta a tira que prende seu bebê
às costas; teve de deixar os outros dois filhos trancados em casa.

Kawsar passa a mão nas costas do bebê adormecido e deseja que
ele fosse Hodan, sua filha, de volta como criança, com a chance de
uma segunda vida.

– Olhe pra nós, somos a mesma mulher em idades diferentes – ri
Fadumo, com a bengala oscilando à sua frente.

É verdade: elas são idênticas, só que Maryam English tem vinte e
poucos anos, Zahra está na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar
quase chegando aos sessenta, e a pobre Fadumo é uma encurvada
com mais de setenta. Parecem ilustrações de um livro didático, todas
iguais nas mesmas roupas, com apenas algumas rugas no rosto ou
as costas curvadas para marcar a idade. É desse jeito que o governo
parece querê-las – cartuns sorridentes sem nenhuma exigência nem
necessidade própria. Agora esses cartuns ganharam vida – não
arando a terra, tecendo ou trabalhando em uma fábrica como nas
notas de xelim, mas marchando penosamente para uma celebração
a que são obrigados a comparecer.

Elas caminham pelas ruas secundárias, debaixo de um céu que
aos poucos se torna mais claro, até chegar ao estádio esportivo. Os
ativistas da Guddi, com braçadeiras, perguntam de qual bairro elas
são e as contam quando elas entram pelo portão.

– Lá está Oodweyne nos observando – grita Dahabo, apontando
para cima.

– Psiu – sussurra Maryam. – Eles vão ouvi-la.
Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se

certificar, mas eles estão preocupados com as levas de pessoas que
se espremem para cruzar o portão. As mães da revolução foram
chamadas de sua cozinha, de suas tarefas, para mostrar a
dignitários estrangeiros como o regime é amado, quanto elas são
gratas pelo leite e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de
mulheres que o façam parecer humano.



Para além do dedo apontado de Dahabo há uma pintura
gigantesca do ditador pendendo sobre o estádio como um sol
nascente, com raios emergindo em volta da cabeça. Os pintores
tentaram suavizar aquele rosto impiedoso e desprezível, mas só
conseguiram deixá-lo desequilibrado – o queixo comprido demais, o
nariz muito bulboso, os olhos assimétricos. A única parte precisa é o
bigode curto e aparado ao estilo daquele líder alemão.

Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um
pouco menores, dos acólitos do ditador, os ministros intercambiáveis
da Defesa, das Finanças e da Segurança Interna, que ocupam
cargos tão instáveis que, no fim do dia, novas pinturas podem ser
encomendadas. Fadumo segue à frente para as arquibancadas e as
outras a acompanham, sabendo que não se sentirão confortáveis em
lugar nenhum; não haverá sombra, nem descanso, nem comida
pelas próximas sete horas. O ano de 1987 é de seca, e o sol da
manhã se instala mais uma vez sobre um azul inflexível e sem
nuvens.
 
 

Filsan não dormia há três dias. Ficara encarregada de três
unidades da Guddi, e elas lhe criaram um problema atrás do outro;
nem em seus pesadelos poderia ter imaginado um grupo mais
intratável, ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou uma das
unidades de volta ao campo de refugiados de Saba’ad, para treinar
um grupo de crianças na dança tradicional, mas duvida que elas
consigam fazer sequer isso direito. Uma das unidades está agora
estacionada no portão norte do estádio, enquanto a outra reúne
extraviados e retira pessoas adormecidas e entulho da rota do
desfile. Os VIPs são esperados apenas para daqui a uma hora, mas
o estádio parece vazio, desorganizado; a maioria dos participantes
ainda vai chegar, e quando isso acontecer só Deus sabe se eles
estarão em forma.

Este é o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa, e
ele parece raquítico comparado ao que conheceu em Mogadíscio.
Agora faz exatamente dezoito anos que o presidente ascendeu ao
poder depois de um golpe militar, e as comemorações na capital



mostram o sistema em sua melhor forma, todos trabalhando juntos
para criar algo belo. O governador militar da região noroeste,
general Haaruun, será o avatar do presidente em Hargeisa, e
organizou o desfile militar com um sobrevoo de aviões no início e no
fim do dia. A parte civil da cerimônia foi montada pela Guddi, que a
está usando como desculpa para exibir seu canto, sua dança e sua
oratória de amadores.

Filsan dedilha os dentes do pente de plástico no bolso da calça e
morde os lábios; olha para o palanque vazio onde o general Haaruun
ficará sentado com os dignitários e se imagina no centro, não como
companheira dele, mas como sua sucessora, acenando para os
súditos. Suas botas estão belamente engraxadas, o uniforme cáqui
limpo e bem passado, e a boina preta na cabeça, escovada e
posicionada no ângulo certo. Ela delineou os olhos discretamente
com kohl e passou pigmento nos lábios com os dedos. Parece
apenas um pouco melhor, com um toque mais feminino; resistiu a
jogar esses jogos até agora, mas, se as outras soldados são notadas
assim, talvez ela também possa ser.

Enfia o pente no fundo do bolso e estica a túnica nas costas.
Enquanto passa apressadamente pelo portão sul, dois policiais a
saúdam, entreolhando-se com sorrisos nos olhos. O rosto de Filsan
se contrai de aborrecimento, pois ela sabe que eles olharão para seu
traseiro assim que puderem. Além do portão sul, os comboios
militares estão se enfileirando: tanques, jipes, veículos blindados,
caminhões carregados com todo tipo de foguete e míssil, soldados
com capacete verde de metal esperando pacientemente, dentro e ao
lado dos veículos. Filsan sente orgulho ao olhar para eles. Ela faz
parte do terceiro maior exército da África, uma força que teria
conquistado toda a Etiópia, e não apenas Ogaden, em 1978, se os
russos e os cubanos não tivessem mudado de lado.

Filsan caminha pelo comboio, e aqui os soldados não olham para
ela, nem sorriem como a polícia mal treinada; demonstram o
respeito devido a outro soldado. Sua vida sempre girou em torno
desses homens, do pai aos professores de ciência política do Halane
College; é o julgamento deles que pesa para ela, e ainda se sente
pequena na avaliação deles. Filsan se ofereceu como voluntária para



vir para o norte, esperando mostrar que, apesar de ser mulher, tem
mais comprometimento com a revolução do que qualquer um de
seus colegas homens. Esta é a parte mais difícil da segurança
interna, na qual se pode trabalhar de verdade para derrotar os
bandidos da Frente de Libertação Nacional, que persistem em
morder o rabo do governo. Ao olhar em volta, ela se dá conta de
que não é inconcebível que membros do grupo banido estejam aqui
agora, infiltrados anonimamente pelos portões, entre as mães em
trajes cerimoniais e os escolares uniformizados. É impossível
distinguir inimigo de amigo.
 
 

Foi muito difícil ganhar um novo par de sapatos, mas, para Deqo,
valeu a pena. Um mês de aulas de dança lhe ensinou a Hilgo, a
Belwo, a Dudi e a complicadíssima Halawalaq. Ela não dança mal,
mas é melhor no improviso do que em acompanhar os passos, e
mesmo agora vira para a esquerda em vez de virar para a direita, ou
salta para a frente em vez de saltar para trás. Eles ainda não viram
os sapatos, mas foi só sobre eles que Milgo Desdentada falou
durante as aulas. Eles os ganharam com suor e lágrimas, e Deqo
pretende usá-los como um soldado usa suas medalhas.

– Pensem nos sapatos. Vocês não querem os sapatos? Querem
ficar descalços pra sempre? Então concentrem-se! – Um golpe
brusco nos pés deles com um galho de acácia.

Tiveram de aprender a dançar seguindo a batida da palma áspera
de Milgo contra o fundo de uma bacia de plástico, mas no desfile
haverá tambores de verdade, trompetes, violões, tudo. Eles
dançarão na frente de milhares de pessoas, até o governador de
toda a região estará assistindo, então têm de praticar, praticar,
praticar.

Agora o dia do desfile finalmente chegou. Antes do amanhecer, a
trupe de cinco meninas e cinco meninos, todos do orfanato, é
conduzida para o pátio atrás do posto médico do campo, e eles são
esfregados até ficarem meio mortos. Os olhos de Deqo estão
vermelhos do sabão de cheiro forte, e ela não para de esfregá-los
para aliviar a coceira. Um caminhão espera ao lado da barraca do



posto, e eles são vestidos nos tradicionais macaweis e guntiino e
depois carregados na traseira. O caminhão dá a partida, uma coluna
de fumaça marrom explode de seu escapamento, e Deqo agarra a
lateral enquanto ganham velocidade. É sua primeira vez em um
veículo, e ela está surpresa de sentir uma brisa tão forte no rosto,
com as pontas dos cabelos chicoteadas como se num dia de
tempestade. Quando o caminhão reduz a velocidade, a brisa
desaparece de novo; Deqo semicerra os olhos para protegê-los da
areia que sobe e aperta os lábios.

Enquanto as outras crianças praticam as canções que cantarão no
desfile, a atenção de Deqo é atraída para o campo de refugiados; de
repente, os aqals de madeira semicirculares não passam de salpicos
na superfície da terra. O armazém de grãos e vários postos médicos,
constantemente cercados por refugiados que andam sem rumo, são
invisíveis daqui; as discussões, a amargura, a tristeza estão longe. A
estrada serpeia na direção de Hargeisa, a paisagem descampada
exceto por um ou outro arbusto de aloé, um osso de animal e um
sapato plástico; a única diferença do campo é o frescor do ar. O
horizonte é todo céu azul com apenas uma listra amarela levando-os
adiante, e é difícil imaginar qualquer coisa substancial à frente. Deqo
meio espera que o caminhão alcance aquela listra amarela e depois
tombe sobre a borda da terra, mas, em vez disso, ele segue em
frente pela estrada mal asfaltada até alcançar o primeiro posto de
controle nos arredores da cidade.

Kawsar e suas vizinhas se espremem para entrar na segunda
arquibancada; o estádio foi feito para três mil espectadores, mas
hoje está apinhado com mais de dez mil. Mulheres corpulentas
seguem pela passarela estreita, ocupadas em conversas, pisando
nos dedos dos pés de Kawsar e usando o braço dela como apoio
sem sequer um olhar de relance em sua direção. A temperatura
ainda está baixa, mas subirá regularmente até que elas se sintam
como couro secando ao sol. Os joelhos de Kawsar estão inchados, e
ela já começa a mudar o pé de apoio a intervalos de poucos
minutos.

As comemorações do Vinte e Um de Outubro são imitações pobres
das celebrações do Dia da Independência, pensa Kawsar – como um



marido ruim lembrando à mulher infeliz os bons tempos que um dia
tiveram ao mesmo tempo que reconhece que eles nunca retornarão.
Quando os britânicos partiram, em 26 de junho de 1960, todos
tinham saído de casa em suas melhores roupas e se reunido no
khayriyo municipal, entre o banco nacional e a prisão. Era como se
estivessem bêbados, descontrolados; as moças engravidaram
naquela noite, e, quando lhes perguntavam quem era o pai da
criança, respondiam: “Pergunte à bandeira”. Naquela noite,
esmagada pela multidão enquanto a bandeira somali era hasteada
pela primeira vez, Kawsar perdeu um comprido brinco de ouro que
fazia parte de seu dote, mas Farah não se importou – disse que era
um presente para a nova nação. A festa mudou para o Parque da
Liberdade e durou até a manhã seguinte, com a cidade adormecida
transformada em parque de diversões, a juventude do país
acreditando que tinha conseguido o que seus pais não conseguiram.
Depois as pessoas passaram a dizer meio de brincadeira que aquele
dia havia mudado as mulheres de Hargeisa, que elas nunca mais
voltaram à vida recatada e tranquila depois daquela demonstração
de licenciosidade, que o gosto de um tipo de liberdade levara a um
desejo insaciável por todos os tipos.

Uma contração no útero distrai Kawsar da fanfarra, que afina os
instrumentos por perto. É uma sensação que ocorre regularmente
agora, como unhas arranhando a parte interna da pele, uma
pulsação no fundo de seu mar. A filha de Maryam já está inquieta,
com as mãos gorduchas puxando o cabelo da mãe enquanto ela
tenta escapar do sling. Maryam dá um tapa na coxa da criança para
fazê-la sossegar, mas isso só a enfurece ainda mais. Como esse
estágio era fácil: a única vontade da criança era andar um pouco
antes de desabar de volta em seus braços. Hodan dormia aninhada
no ombro de Kawsar em dias como este, quando as pessoas ainda
eram crédulas o bastante para celebrar o regime com verdadeira
emoção, quando o brilho da independência tornara tudo mágico –
nossos primeiros livros didáticos somalianos, nossa primeira linha
aérea, tudo uma maravilha. Era a estrela que causava toda a aflição:
aquela estrela de cinco pontas na bandeira, cada uma delas
representante de uma parte da pátria somali, tinha levado o país à



guerra com o Quênia e depois com a Etiópia, tinha alimentado um
desejo ruinoso de recuperar território que havia sido perdido fazia
muito tempo. A última derrota mudou tudo. Depois de 1979, as
armas que estavam voltadas para fora inverteram a posição e foram
apontadas para os somalis, e a fúria de homens humilhados explodiu
de volta sobre o deserto do Haud.
 
 

Filsan odeia a pequenez de Hargeisa. Em Mogadíscio, os prédios
se elevam e cegam o olho com sua brancura; aqui tudo se agarra à
terra, encolhido e subserviente, os baratos bangalôs de tijolo de
barro com frequência deixados sem pintura, como se a cidade fosse
habitada por cupins gigantes que emendam suas casas com terra e
cuspe. Em Mogadíscio, as residências mais antigas são feitas de
coral e têm delicadas treliças de madeira e tetos abobadados que
dão às pessoas uma sensação de maravilhamento. No centro da
cidade, onde as vielas se estreitam em alguns pontos na medida da
largura das omoplatas de um homem, é possível caminhar como se
num sonho, sem nunca ter certeza do que pode aparecer depois da
próxima curva: um homem sem camisa com um peixe-espada
dependurado às costas negras e magras, uma multidão de crianças
recitando o Corão gravado nas lousas de madeira, uma moça
ordenhando uma vaca branca com chifres em formato de lira. O
lugar tem encantamento, mistério, vai e volta no tempo a cada
virada dos pés; é adequado que ele se situe ao lado de um oceano
sobre o qual sua alma pode respirar, em vez de ser cercado por
montanhas, como um jinn em uma garrafa.

A banda marcial da Guddi, em túnicas índigo e quepes brancos,
está ao lado dela, com seus homens velhos afinando os velhos
instrumentos. O que lhes falta em habilidade eles compensam com
disposição de agradar; grasnam e batem os pés no chão até que
lhes digam que parem. Os músicos de Hargeisa são amadores;
aqueles que não conseguiram se dar bem em Mogadíscio exercem
seu ofício aqui, no teatro solitário, ou nos casamentos que ocorrem
nos bangalôs durante o dia. É preciso uma cidade verdadeira para
extrair novos ritmos da vida – o tique-taque do relógio da prefeitura,



o raspar de uma pá, o apito de um policial de trânsito – é preciso
tudo isso para que novos estilos estimulantes germinem e floresçam.

Os dignitários estrangeiros descem de seu desfile de carros na
hora marcada, e Filsan reconhece um casal de fotografias publicadas
no October Star, o jornal nacional. O adido econômico americano
lidera o grupo, seguido pelo embaixador egípcio e por um homem de
túnica branca esvoaçante e keffiyah. Uma dúzia de outros oficiais se
alinha ao longo do palanque azul e branco para esperar o general.

O barulho de buzinas de carro anuncia sua chegada. Um soldado
espalha desajeitadamente um tapete vermelho surrado do portão
até o palanque, e então o general Haaruun desce de um Mercedes
preto. Enquanto ele caminha até seu lugar cercado de guarda-
costas, é como se uma corrente elétrica passasse pelas
arquibancadas, a atmosfera tensa, todos os sons amplificados pela
quietude repentina e severa. Filsan se vira depressa para monitorar
a situação atrás de si: os moradores locais não gritam, nem lançam
mísseis, mas têm os olhos fixos no homem alto e descarnado de
uniforme militar. Postados em seus lugares, esticam o pescoço para
a frente e parecem uma avalanche de corpos prestes a cair sobre os
outros e enterrar o estádio.
 
 

Quando Kawsar vê o general Haaruun, seu coração bate forte no
peito. Ele lembra uma hiena – exíguo, ameaçador, sua presença
parece anunciar a morte. Ela o culpa não apenas pela morte de
Hodan, mas por sua prisão, seu desaparecimento e sua
transformação em uma figura encolhida, diminuída. Apesar da
multidão, Kawsar sente uma parede de mágoa sombria descer sobre
si, deixando-a cega, surda e sem voz, como se estivesse no fundo
de um poço, capaz apenas de escalá-lo até a metade antes de
perder mais uma vez a força.

– Fique conosco. – Dahabo bate de leve na mão de Kawsar, e
através da pele dormente ela sente o calor da mão da amiga.

– Quando esta maldita coisa vai começar? – Kawsar finge retornar
aos acontecimentos à sua volta, mas sua mente ainda está naquele
poço.



– Agora! Olhe!
Três aviões MiG em formação de flecha zumbem no alto, como

abutres cinzentos de pescoço longo precipitando-se para um cadáver
em algum lugar, com as seis faixas de fumaça atrás deles
encorpando e depois separando-se. Os dignitários se põem em
posição de sentido; são abutres de outro nível, mais parecidos com
marabus em sua elegância, empoleirados, com a barriga cheia por
ora, os olhos atrás de óculos escuros sempre alertas e vigilantes.

É apenas Dahabo quem toca Kawsar agora. Mais ou menos a cada
mês elas se encontram na casa desta para tomar chá e se lamentar,
e Dahabo faz questão de descansar a mão na coxa da amiga
enquanto ela fala, como se soubesse como é aterrorizante viver
sozinha, sem nenhum som ou toque humano. Dahabo aperta,
massageia, bate de leve, de acordo com o tópico da conversa, mas
sua mão nunca está muito longe; é uma mão dura, calejada, com
unhas roídas bem curtas, mas ela conforta, transfunde mais que
apenas calor. Essa é outra coisa que acontece quando se envelhece,
a necessidade constante de calor. Os ossos de Kawsar anseiam pela
luz do sol, e ela passou a ficar fora de casa por uma ou duas horas
na maior parte dos dias, logo depois do pior do sol do meio-dia,
lagarteando em seu pomar. Mas sua sensação de isolamento e
solidão não está mudando hoje, apesar do calor que sobe pelo céu e
da proximidade de tantos corpos.

Os grandes alto-falantes emitem anúncios distorcidos, mas isso
não é necessário porque a sequência do desfile já está bem
estabelecida. Os soldados vêm primeiro, com as pernas fechando-se
e abrindo-se como tesouras, depois os pesados policiais mais velhos,
homens e mulheres em uniformes azuis, a seguir civis em roupas de
trabalho – professores, funcionários públicos, estudantes. A única
coisa agradável para Kawsar é localizar suas vizinhas com os filhos
entre os que marcham, com seus olhos cegos e seus sorrisos
lunáticos enquanto se esticam para tentar encontrar membros da
família entre figuras idênticas nas arquibancadas. A Guddi vem por
último, agitando ramos e carregando imagens de Lênin, Kim Il Jung
e Mao, os comunistas que antes forneciam inspiração para a
ditadura, mas cujos retratos desbotaram, carregados apenas uma



vez por ano como relíquias de igreja. O regime agora busca amigos
de qualquer espécie, sejam eles árabes, americanos ou albaneses.
 
 

No caminho para o estádio, Deqo vê meninas de sua idade, com
aspecto maltrapilho, reunidas no mercado, varrendo com
vassourinhas feitas de grama seca. Mesmo sendo muito pobres,
cada uma tem um par de sandálias de plástico nos pés.

Agora ela observa por detrás das pernas de Milgo os soldados
começarem seu desfile. Eles marcham como um só, uma tribo de
insetos com carapaça verde na cabeça, milhares de pés andando
rápido pela terra, milhares de olhos apontando na mesma direção.
Ela nunca vira tantos homens em um mesmo lugar; o campo de
refugiados é majoritariamente composto de mulheres e crianças,
todas discutindo e brigando umas com as outras. Os soldados são
jovens, vigorosos e unificados. Parecem integrados um ao outro,
enquanto ela não se integra a ninguém. Milgo ulula quando os
homens passam ao lado e Deqo tenta imitá-la, agitando a língua na
boca e cantando em falsete. Ao olhar para os soldados, para a
multidão, para os aviões no alto, ela decide que este é o melhor dia
de sua vida, o dia em que tudo no mundo foi disposto para que ela
veja e desfrute. Chega do campo com sua poeira e suas moscas!
Deqo sente um frio no estômago; logo ela estará lá fora para tomar
seu lugar no centro da Terra.
 
 

Na arquibancada em frente a Kawsar há uma mudança repentina,
a exalação de milhares de pulmões à medida que os espectadores se
abaixam e se levantam com placas nas mãos. Seguindo instruções
de ativistas da Guddi em vestimentas tradicionais, essas placas são
viradas e mantidas no alto. Em poucos segundos, a arquibancada
desaparece e um retrato tremulante de Oodweyne encara Kawsar.
Alguns rebeldes se recusam a erguer as placas, formando pequenos
buracos no rosto dele, mas a mensagem é clara: o presidente é um
gigante, um deus que toma conta deles, que pode se dissolver em
pedaços e ouvir e ver tudo o que eles fazem. O garoto nômade que



sabia como prender as pernas de um camelo e tirar um carrapato da
carne de uma ovelha se tornou uma divindade. Um blasfemo, pensa
Kawsar enquanto o rosto dele flutua, encarando-a, ele e seu servo
Haaruun. Antes que se lembre de onde está, ela cospe
violentamente diante da visão, fazendo ofegar os espectadores que
a cercam.

– O que você está fazendo? – exclama Dahabo, apertando com
força o antebraço de Kawsar.

Kawsar não sabe, não está realmente ali; apenas vira um rosto
que a enojara e reagira a ele. As expressões na fileira de baixo
refletem choque e medo de que ela tenha atraído a atenção para
eles, mas Kawsar não consegue mais compreender esse medo, ele
parece muito insignificante e inútil em comparação com o que ela
viveu. O que mais eles podem sequestrar, quando já levaram sua
única filha? É o medo que torna os soldados corajosos, que estimula
os policiais a saquear, que dá vida àquele velho em Mogadíscio. Ela
não se preocupa com sua vida ou suas posses o bastante para ficar
se humilhando.
 
 

– Agora! Vamos, vamos! – grita Milgo.
As crianças saem para o gramado, Deqo é a terceira da fila. O

som explode de todos os cantos: tambores, gritos, bramidos. Deqo
não consegue ouvir a própria voz quando canta. Toda a rotina já lhe
fugiu da mente. Ela segue os movimentos de Safiya, mas seus
membros estão pesados, sua cabeça está girando. Ela conhece estas
danças, era melhor nelas do que Safiya, mas agora está perdida.
Esmagada pela expectativa de não cometer nenhum erro, agora ela
anseia pela invisibilidade que tinha no campo de refugiados, mas
não consegue evitar os olhos que a observam e julgam. É sufocada
pela poeira, levantada pelos dançarinos com escudo e lança, que
ainda paira no ar, e a banda de música dissonante a perturba mais.
Não era assim que deveria ser.

Milgo vem correndo em sua direção, com a mão levantada, pronta
para bater.



Deqo continua a dançar, mas seus olhos estão fixos no rosto
enraivecido de Milgo. Outras mulheres vêm atrás dela, igualmente
zangadas. Um fio fino e escuro de urina escorre por seus pés.

Milgo agarra o braço de Deqo e a arrasta tão depressa que,
quando ela abre os olhos, está num recesso escuro entre duas
arquibancadas.

Os golpes vêm assim que ela fica fora da vista da multidão; mãos
e pés atacam de todos os lados e palavras ferroam seus ouvidos.
Milgo grita um xingamento atrás do outro, com a música alta ainda
berrando atrás delas.
 
 

No centro da massa rodopiante de dançarinos, Kawsar nota um
ponto imóvel, um vazio que parece refletir como ela se sente.
Dentro do círculo está uma menina desamparada, vestida de
vermelho, olhando para os próprios pés, inconsciente de onde está.
A visão toca Kawsar, um momento de verdade dentro de uma ficção.
O momento sereno dura um segundo antes que integrantes da
Guddi caiam sobre ela, e Kawsar vê quando a menina é puxada pelo
braço por quatro ou cinco mulheres que se amontoam à sua volta;
sabe, pelas expressões delas, o que vão fazer, e levanta-se antes
que a levem. Kawsar sente que alguma coisa foi liberada dentro de
si, algo que esteve contido – amor, raiva, até um senso de justiça;
não sabe o que é, mas isso lhe esquenta o sangue.

– Aonde você vai? – pergunta Dahabo.
– Eu volto, fique aqui.
– Kawsar, espere!
Mas ela já vai, empurrando as mulheres no corredor, pisando em

seus dedos e subindo nelas quando não se mexem suficientemente
rápido. Um par de degraus abaixo e ela está livre do aperto.

– Puta... imbecil... vaca – grita alguém da Guddi ao lado da
arquibancada, e lá está ela: um rosto angustiado implorando por
misericórdia.

– Deem ela pra mim – diz Kawsar, com mais calma do que sente.
– Vá cuidar de suas obrigações – responde uma jovem,

dispensando-a.



– Isto é minha obrigação. Eu disse pra me darem ela. – Kawsar
avança e estende a mão para a garota.

A jovem detém Kawsar.
– Quer que chamemos a segurança, idiota? Quer ser jogada na

cadeia? – ela grita.
– Façam o que quiserem, vocês não podem me machucar. Eu sou

desta cidade, nasci aqui, vocês não vão me dizer o que eu tenho que
fazer. – Sua voz é esganiçada, e ela faz mais uma tentativa de pegar
a menina.

As integrantes da Guddi a impedem, formando um semicírculo em
volta da garota.

– Milgo, vá chamar a segurança, esta louca quer arrumar
encrenca – diz a jovem, e uma mulher mais velha, esquelética, corre
para a entrada.

A garotinha se solta de suas captoras e corre a toda a velocidade.
– Naayaa! Naayaa! Não se preocupem, eu vou pegá-la. – A mais

jovem do grupo sai atrás da menina.
A atenção delas se volta a Kawsar.
– Quer passar uma noite na cadeia pra aprender como são as

coisas? Velhas têm cabeça dura e às vezes aprendem tarde demais.
– Para enfatizar, a líder do grupo pressiona o dedo na testa de
Kawsar.

Kawsar empurra a mão dela. Estão paradas a centímetros uma da
outra, como se num duelo.

Uma militar baixinha, de boina, se aproxima, seguida por outras
duas. Parece enfastiada com toda a cena e gesticula
impacientemente para que Kawsar a siga. As mulheres da Guddi
abrem espaço, e Kawsar parte com a cabeça erguida.

– Kawsar! Pra onde elas estão te levando? – Dahabo pergunta,
inclinando-se sobre a borda da arquibancada, com Maryam ao lado.

– Pra cadeia – responde a soldado –, e vamos levar vocês também
se não voltarem a seus lugares.

– Voltem, vejo vocês mais tarde. – Kawsar está estranhamente
triunfante; agora é ela quem faz as coisas acontecerem.
 
 



Deqo segue às cegas pela cidade estranha. Olhando para trás, vê
sua perseguidora ainda correndo desajeitadamente em seu encalço.
Acelera, dando passos largos, elegantes. Em Saba’ad ela nunca
conseguira correr livremente entre os buuls atulhados de gente por
causa das pernas das mulheres esticadas nos pequenos espaços
entre elas; era um ambiente que obrigava à lentidão, à prudência, e
não à despreocupação infantil. Ela imagina agora que havia mãos
agarrando sua saia e puxando-a para trás, para dentro da terra que
sugava pessoas todos os dias. Aqui há espaço, espaço infinito, ruas
amplas e construções enormes.

Impulsiona pernas e braços, testando o corpo até o limite de sua
capacidade, com os pulmões arfando e o coração acelerado. Sente-
se mais rápida do que os carros na rua, os corvos no céu, as balas
nos fuzis dos soldados. Corre contra si mesma até deixar o estádio
bem para trás; as pancadas dos pés na terra acompanham as
batidas do coração. Ela é uma máquina azeitada em completa posse
de si. Chega a uma ponte e cruza o concreto vibrante. Passa pelo
prédio de dois andares do Oriental Hotel, com Land Rovers
embicados perto da entrada, pela farmácia com fachada de vidro,
pela oficina mecânica com pneus pretos empilhados do lado de fora,
pela cabana de zinco do comerciante de refugos de metal. As ruas
estão vazias de pessoas, com pequenas pilhas de terra e folhas
reunidas em cantos a cada poucos metros, como se os varredores
tivessem acabado de estar ali; um único ônibus a ultrapassa
enquanto ela acelera na direção do mercado.
 
 

A velha está quieta na traseira da caminhonete, com o nariz
apontado para o ar como se estivesse em um táxi; a altivez é a
única coisa atrás da qual ela pode se esconder agora, mas não
funciona. Terá de passar a noite no chão como todos os outros
delinquentes, usar um balde para se aliviar e esperar até que lhe
digam que pode ir embora. Esta não é a mais velha das
encrenqueiras com quem Filsan já teve de lidar – a mulher do
mercado que jogou pedras no desfile de carros do general Haaruun



aparentava ter mais de oitenta anos –, mas esta parece mais rica,
bem-educada.

Eles param ao lado da delegacia central de polícia. Filsan não se
preocupou em algemá-la – para quê? Dificilmente ela poderia
escapar. A velha põe o lenço em volta da cabeça, mas Filsan o puxa
para revelar seu rosto. Só então os olhos das duas se encontram, os
da velha cheios de reprovação e desprezo. Filsan a agarra pelo braço
e a conduz para a delegacia; vai relatar seu comportamento no
estádio às policiais e, depois, deixar que tomem conta dela.

– As celas estão cheias – diz a policial que está à mesa, sem
sequer levantar os olhos de um jornal que tem nas mãos.

– Ela causou um transtorno público durante a comemoração.
A policial levanta a mão e olha para a suspeita.
– O que ela fez?
– Intimidou e ameaçou mulheres da Guddi.
A policial ri e se inclina na direção do pequeno transtorno público.
– Não está velha demais pra isso? Não tem vergonha? – Ela deve

ter uns vinte anos, e mechas de cabelo loiro desbotado escapam do
quepe. – Onde a senhora mora?

– Guryo Samo.
– Nome?
– Kawsar Ilmi Bootaan.
A policial anota os dados em um formulário e depois enfia a

caneta atrás da orelha.
– Imagino que ela não vá ocupar muito espaço. – A policial

suspira. – Levem-na.
Filsan observa enquanto Kawsar é escoltada até uma cela coletiva.

Ela caminha devagar, mas não demonstra nenhuma emoção;
desloca-se como uma turista em uma excursão, olhando à esquerda
e à direita como se dissesse: “Sim, sim, é assim que deve ser”. As
grades se fecham com um clique atrás de Kawsar e ela desaparece,
engolida pelas entranhas da delegacia de polícia para ser digerida e
excretada outro dia.
 
 



Saylada dadka, pensa Kawsar. É aqui que sua jornada termina, no
“mercado de pessoas”. Daqui, os afortunados são resgatados
enquanto outros terminam no necrotério do hospital ou
desaparecem em prisões por todo o país. Este foi o lugar que
despedaçou sua filha. Ela olha em volta, imaginando onde Hodan
poderia ter sentado naquela primeira noite, depois de ser presa com
suas colegas de classe. A cela é grande, com paredes que antes
eram pintadas, mas agora estão gangrenadas e escurecidas pelo
mofo. É pouco mais que uma masmorra com cerca de trinta
mulheres e meninas espalhadas pelo piso de concreto.

– Sente-se, eddo – grita uma prisioneira que amamenta uma
criança.

Kawsar hesita. Está claro, a julgar pelos olhos amarelados e pelo
vestido berrante da mulher, que é uma prostituta. A mulher muda de
lugar na esteira e bate com a mão no chão.

– O que uma senhora assim está fazendo num lugar como este?
– Percebi que não conseguia mais aguentá-los. – Kawsar se

agacha devagar na esteira de palha trançada.
– O que a senhora fez? – a outra estimula, empurrando o mamilo

de volta na boca do bebê.
Kawsar dá de ombros.
– O que eu posso fazer? Apenas disse às mulheres da Guddi que

parassem de bater numa criança.
– Aquelas filhas da mãe. A senhora teve sorte de elas não lhe

baterem. Olhe aqui – ela aponta para a testa do menino –, veja este
afundamento. Foi onde o cassetete de um policial pegou ele durante
uma batida. Nada de desculpa, nada de nada.

Kawsar acaricia a pele fina e macia da testa do menino. Antes
mesmo de ele ter feito o primeiro aniversário, foi marcado pelo
mundo violento que o cerca; talvez se torne incapaz de ver, ouvir ou
andar no futuro, e isso não vai importar para ninguém além desta
mãe desleixada e bêbada que o alimenta, envenenando-o com seu
leite.

– Ele é bonito – ela diz.
– Tinha que ser, o pai dele era muito bonito, um verdadeiro Ilmi

Boodari.



Kawsar sorri.
– Você parece muito jovem pra saber alguma coisa de Ilmi

Boodari.
– Ele morreu no ano em que eu nasci.
– De amor...
– Claro, de amor! Era o somali mais romântico que já viveu ou

escreveu poesia, mas ninguém conhece suas canções melhor do que
eu. Tenho todas elas gravadas em fita.

Além de bêbada, viciada em amor, pensa Kawsar. Isso tem
sentido, de uma euforia a outra.

– Como você se chama?
– As pessoas me chamam de China.
Um riso escapa de Kawsar.
– Por quê? Você é cule? Constrói estradas nas horas vagas?[1]
– Não, mas ajudo homens que fazem isso. – China fita Kawsar e

ergue uma sobrancelha.
Kawsar imagina o bebê em uma gaveta embaixo da cama

enquanto cules de mãos sujas sobem na cama com sua mãe.
– Não faça essa cara. Quando não são os cules, é provavelmente

seu marido ou seu filho.
Kawsar se levanta da esteira, sentindo-se pequena e vulnerável.
– Vá pro inferno, vá! Não devia ter sido gentil com você. Vá sentar

lá no chão frio – berra China, empurrando-a.
Kawsar caminha até a parede oposta, onde o cheiro do balde de

excrementos abriu um espaço circular. Sua respiração é rasa e
dolorida. Ela sabe que mulheres como China sempre carregam uma
arma.

– Por favor, Dahabo, venha depressa, me tire daqui – ela reza.
Toda a agitação que sentiu ao enfrentar a Guddi se evaporava agora.
Ela não quer nada além de tomar uma xícara de chá forte e voltar
para sua casa, limpa e segura.
 
 

Deqo se contém e para. À frente está a mulher que tinha vindo
salvá-la no estádio, descendo de um dos jipes que a haviam
ultrapassado. Ela parecia muito alta e brava quando confrontou



Milgo, mas agora as soldados se erguem muito acima dela. A mulher
segue atrás de uma delas, sobe a escada de concreto, e seus
joelhos parecem dobrar-se no quarto degrau antes de ela retomar o
equilíbrio e entrar no prédio. Deqo atravessa a rua e olha para cima,
do pé da escada. O incenso fragrante das roupas da mulher é forte e
doce, e Deqo inala-o profundamente, imaginando a casa de onde
vem esse cheiro – deve ter panelas fervilhando no fogão, roupas
secando em um varal ao sol e uma cama com uma pilha alta de
travesseiros e cobertores macios. É preciso um estômago cheio e
uma boa noite de sono para tornar as pessoas gentis, Milgo dizia
quando exagerava nas surras.

Deqo decide esperar na sombra do outro lado da rua até a
senhora gentil voltar, para agradecer-lhe; foi grosseiro sair correndo
daquele jeito e deixá-la em apuros. Talvez a senhora não tenha
filhos e a deixe viver com ela, Deqo já viu isso acontecer – mulheres
chegarem ao hospital, procurarem nos berços e levarem um bebê
para casa. Ela cozinharia, limparia, faria tarefas; era melhor para
uma velha do que um bebê chorão.

Algumas pessoas surgem na entrada larga e escura da cadeia,
mas não quem Deqo quer. Elas saem protegendo os olhos da luz,
com as roupas amarfanhadas e manchadas, mas Deqo tem certeza
de que sua mulher é imaculada; ela vai cheirar tão bem ao ser solta
como cheirava quando entrou.

Uma reverberação emana dos lados da ponte que ela acabou de
atravessar. Deqo dá alguns passos em sua direção e vê um grupo de
mulheres, todas vestidas como sua salvadora, surgir lentamente, em
uma onda de vermelho, branco e marrom que se desloca
ruidosamente pela rua, cantando em louvor do presidente e da
Somália, brandindo ramos no ar. Elas marcham em fileiras de dez,
algumas na rua, algumas subindo com dificuldade na calçada, um
exército de donas de casa invadindo o silêncio. Deqo se enfia em
uma passagem estreita para o caso de Milgo aparecer ao lado delas.

Uma equipe de filmagem somali passa correndo. Com câmeras,
bolsas e microfones barulhentos, eles a lembram dos fotógrafos
estrangeiros que chegaram a Saba’ad durante o surto de cólera,
pisando nos dedos das pessoas e enfiando câmeras em seu rosto



enquanto elas morriam em silêncio no chão. Pareciam amistosos até
começarem a trabalhar, dominando o posto médico ao enchê-lo
desordenadamente de cabos, geradores e muitas máquinas
diferentes. Filmaram o velho Sulaiman chorando sobre a família
morta, os quatro filhos e a mulher embrulhados em lençóis finos,
prontos para o enterro, com suas lágrimas descendo até a barba e
as câmeras a menos de um passo de distância. Ele tinha sobrevivido,
mas deixara o campo sem ao menos uma trouxa nas costas,
abandonando seus pertences para que os vizinhos os pegassem.
Algumas pessoas diziam que ele tinha voltado para Ogaden, outras
para a cidade, mas ele nunca mais foi visto.

As mulheres balançam os cartazes e agitam os ramos até que o
fluxo termina e folhas e galhos ficam pisoteados no asfalto. Elas
levam consigo a vida da rua e deixam Deqo em companhia de
imagens de cadáveres enfileirados, prontos para serem enterrados
fora do posto médico; o cheiro deles gruda em sua pele como óleo.
 
 

Os eventos no estádio finalmente acabaram, e os dignitários se
levantam enquanto o hino nacional soa nos alto-falantes. Filsan está
em uma falange de soldados logo abaixo do general Haaruun. Com
as unidades da Guddi despachadas em segurança, ela caminha
devagar para o palanque. Há duas outras oficiais por perto, mas ela
é a mais próxima e lança-lhes um olhar competitivo, esperando que
o general note o refinamento de seu uniforme, a retidão de suas
costas, a elegância de sua continência. Não comeu o dia inteiro e
seus olhos estão transformando as cenas em paisagens de sonho:
figuras espectrais acenam para ela dos cantos de sua visão, as
arquibancadas oscilam com mãos erguidas como ondas do mar,
fogueiras queimam nos pontos em que o sol atinge o metal. Uma
batidinha no ombro a faz sobressaltar-se enquanto os últimos
acordes do hino flutuam pelo ar.

– Sua Excelência quer que você seja apresentada a ele. – Um
sargento com uma estrela em cada dragona lhe fala ao ouvido.

– Como? – Filsan esperara tanto tempo por este momento... e é
só isso que consegue dizer.



– Depressa, ele está esperando. – O sargento se vira de costas e
estala os dedos para que ela o siga.

Ela circunda a barreira correndo e sobe os degraus. Grandes
ventiladores elétricos agitam os panos de seda azuis e brancos que
cobrem o palanque, e ela tem a sensação de estar em uma nuvem
enquanto o vento a empurra pelo céu.

Filsan passa a mão pela testa para retirar o suor e bate
continência para o general.

– Descansar, soldado. – Ele tem a voz serena, gentil, está tão à
vontade no poder que não precisa elevá-la. – Gosto de conhecer as
camaradas mulheres, encorajá-las em sua carreira. Como você se
chama?

– Adan Ali, Filsan, senhor. – Ela não consegue olhar para ele.
– Em que órgão você está?
– Segurança Interna, senhor.
– Olhe pra cima, camarada.
Filsan ergue o rosto e o fita nos olhos.
– Você é de uma família de militares?
– Sim, senhor, meu pai é Irroleh.
– Treinei com ele em Berlim Oriental. Um soldado maravilhoso.
Funcionou. O nome do pai é como uma chave que destranca a

fechadura; Filsan quase consegue ouvir a porta se abrindo para ela.
– Como ele está?
– Muito bem, senhor, está no Ministério da Defesa – Filsan mente.

Seu pai fora suspenso e está em casa enquanto é investigado.
– Vou ter que procurá-lo da próxima vez que vier a Mogadíscio. E

você, há quanto tempo está aqui?
– Apenas três semanas, senhor.
Ele sorri.
– É uma aldeia, não?
Ela responde com um sorriso. Ele é como os homens que a

carregavam nos ombros quando ela era criança, gigantes amistosos
com mãos e risadas largas.

Ele se vira para um dos estrangeiros e empurra a cadeira, ainda se
dirigindo a ela.



– Por que não nos acompanha até o Oriental Hotel? Podemos
conversar mais lá.

Filsan sorri e revela os dentes pequenos, sobrepostos.
– Sim, senhor.
Um bando de guardas cerca o general, e ela se junta ao grupo

externo que o protege.
Ele entra no Mercedes preto e sai em um comboio. O sargento

que a chamou agora a convoca para seu jipe. Que a Guddi ponha
ordem nas coisas e cuide dos vagabundos e das velhas briguentas.
Ela estudara e treinara para ocupar seu lugar no centro das coisas.
O jipe segue em velocidade para o Oriental Hotel, perto da ponte, o
mais refinado e antigo da cidade.

O general Haaruun entra na frente, com a mão levemente apoiada
nas costas da mulher de um embaixador árabe; ele se inclina e a
deixa entrar antes.

Filsan salta do jipe e segue os dignitários em direção ao salão
principal. Sente um impulso de correr para o banheiro e verificar a
maquiagem e o cabelo no espelho, mas seu lado profissional zomba
da ideia. Ela nunca tinha posto os pés neste lugar, mas fora
praticamente criada nos hotéis de Mogadíscio, onde fazia as
refeições enquanto seu pai tomava café e passava o dia inteiro
fazendo contatos. Depois de a mãe partir e antes de eles
encontrarem a criada, Intisaar, mal ficavam em sua aldeia, só
voltando à noite para dormir. Filsan tem muita intimidade com hotéis
– sua estrutura e seus horários, o cheiro dos sabonetes azuis
encontrados em todos os banheiros –, mas aqui, cercada por essas
pessoas sofisticadas, sente-se como um bedu, um nômade de botas
grandes olhando para os espelhos e os candelabros dourados. Tem
vontade de se embrulhar nas longas cortinas das janelas e se
esconder, como fazia na infância quando havia estranhos demais na
casa.

O general Haaruun traz um copo de bebida na mão, da mesma
cor do uísque que o pai dela aprecia; faz girar os cubos de gelo
enquanto fala. Não olha para Filsan, mas ela espera desajeitada,
próximo dele, ocupando-se com os detalhes da sala: as gravatas-
borboleta vermelhas dos garçons, o tecido dos sofás e das cortinas,



que combinavam entre si, o acabamento laqueado da mesa de
jantar no centro da sala. Não está segura do que fazer com o corpo,
de qual papel deve desempenhar – protetora, suplicante, filial. Suas
costas se enrijecem, relaxam e voltam a se enrijecer. Virando-se por
um momento, ela pega um copo de uma bandeja que passa e
entorna a bebida na garganta seca. O vinho branco barato espirra
sobre suas papilas gustativas e atinge o estômago; fazendo uma
careta, ela devolve o copo à bandeja e retoma sua posição. Vai
esperar até que Haaruun esteja pronto para ela.

Ele está entretido em uma conversa alegre com o adido
americano. Frases em inglês dos tempos de escola vêm à mente de
Filsan e a fazem sorrir: “Could you please tell me how to get to
Buckingham Palace?”; “I am waiting for the ten thirty to York”; “I
have an urgent need to see a physician”. Ela imagina Haaruun e o
adido dizendo essas frases um ao outro, uma conversa cheia de
declarações e perguntas aleatórias.

Nenhum dos outros convidados se aproxima dela. Se não
estivesse de uniforme, talvez eles pensassem que valia a pena lhe
falar, mas agora apenas esticam o pescoço e olham ao redor. Há
soldados lá fora com quem pode conversar, mas o general Haaruun
poderia se esquecer dela, entrar em seu carro e ir embora na meia-
luz do fim da tarde. Precisa da paciência de um bawab, aqueles
negros nus da cintura para cima, de turbante, que ficam no fundo
dos haréns, imóveis como pedra, simultaneamente ausentes e
presentes, com olhos brilhantes como os de uma cobra no escuro.
Ela não tem nenhum lugar melhor para estar – apenas o quarto
pequeno e vazio do alojamento, com o banheiro coberto de limo e o
colchão cheio de protuberâncias.

– Camarada! Venha se juntar a nós. – É Haaruun.
Os joelhos de Filsan estalam à medida que ela se aproxima.
O americano está com a mão no ombro de Haaruun; sua camisa,

molhada de suor.
– Você fala inglês, certo?
– Falo, senhor. – Filsan sente-se constrangida com seu forte

sotaque, mas estudara bastante.



– Eu estava justamente dizendo a nosso amigo americano como
as mulheres somalis são fortes, que não temos nenhum purdah[2]
aqui. As mulheres trabalham, combatem em nossas forças armadas,
servem como engenheiras, espiãs, médicas. Não é assim?
 

– Com toda a certeza, nós não somos como outras mulheres – ela
assente fervorosamente.

– Aposto com você que esta moça poderia desmontar um
Kalashnikov em um minuto – o general se gaba, pondo os óculos de
aros dourados no alto da cabeça careca.

– Sim, e poderia aniquilar um batalhão etíope andando de
monociclo. Não duvido disso – ri o americano.

– Olhe, amigo... – o general Haaruun agarra a mão de Filsan e a
ergue, depois a faz girar. – Você vai me dizer que as mulheres
americanas podem ser treinadas para matar e ainda terem uma
aparência tão boa?

Filsan fixa o olhar no chão; pode sentir outros olhos examinando-a
de cima a baixo, percorrendo-a como línguas.

– Nada mau, nada mau. Eu não ia querer encontrá-la em um beco
escuro. Ou talvez quisesse, se fosse o tipo certo de beco.

O general Haaruun aperta o ombro do adido e assobia em
aprovação antes de se recompor.

– Contenha suas mãos capitalistas. – Brande o dedo na cara do
americano.

O rosto de Filsan queima, seus olhos se enchem de lágrimas. Ela
sai depressa antes que elas caiam, volta a seu canto enquanto
lampiões e candelabros são acesos em toda a sala. Endireita as
costas e fica ereta. Mesmo estando de uniforme, os homens não
veem nada além de peitos e um buraco. Ele sabe quem é o pai dela,
mas mesmo assim a faz desfilar como uma prostituta. Um garçom
para e a observa; de peito estufado e respiração contida, deve estar
parecendo a ponto de explodir.

– Vá pro inferno – ela sussurra.
Ele aperta os lábios para soprar um beijo e pega um copo vazio de

uma mesa próxima.



Uma lágrima escapa e desce pela face esquerda de Filsan; ela a
enxuga depressa com a mão. Agora o céu está preto lá fora, o
reflexo de Filsan na janela está reduzido e atarracado; parece uma
criança abandonada prestes a desabar.

– Camarada. Por que não me deixa levá-la para o quartel? – O
general Haaruun se aproxima e gesticula na direção da porta.

Ela hesita, mas quer salvar algumas das esperanças que tinha a
respeito do encontro, ele ainda pode lhe oferecer apadrinhamento.
Rearranjando os traços em uma expressão de gratidão, ela aquiesce.

O Mercedes está estacionado a dois metros da entrada do hotel.
Um jovem soldado se inclina para abrir a porta, mas o general o
dispensa com um gesto.

– Fique no jipe – ordena.
O general Haaruun segura a porta aberta para Filsan e ela entra,

mantendo as botas longe do estofamento. As janelas têm uma
película escura, e quando a porta é fechada eles ficam em completa
escuridão, exceto pelos mostradores do painel, que emitem uma
tênue luz vermelha.

Hargeisa é sinistra à noite. O fornecimento de eletricidade fora
cortado para tornar a vida difícil para os rebeldes, mas a escuridão
parece portentosa, e aparições atravessam os vidros escurecidos
enquanto eles correm, com o brilho eventual de uma lamparina
irradiando de uma cabana numa rua lateral. Eles são ocupantes de
um submarino que passa pelo mar profundo, talvez capazes de
chegar a terra, talvez não, estranhas criaturas gorgolejando do outro
lado do vidro.

– Tire seu quepe. – A voz do general está mais sóbria agora.
Filsan desprende o quepe da cabeça. Seu cabelo está enfeixado

no alto.
– Solte-o. Deixe-me vê-lo cair.
Filsan responde rapidamente aos comandos; sempre fez isso, seu

pai garantira que fosse assim. “Faça depressa e bem”, ele ensinara.
Ela demora um pouco para encontrar e remover todos os grampos

de metal; junta-os no colo e remexe os cabelos, que caem sobre
seus ombros. A sensação de aliviar a tensão na cabeça é boa; seu



couro cabeludo agora formiga, e ela o massageia em círculos com a
ponta dos dedos.

O general Haaruun se aproxima, e o banco traseiro range sob seu
peso. Filsan olha para fora pelo para-brisa, vê cachorros vira-latas e
civis mergulhando nos faróis.

A mão dele está em seu rosto, acariciando-o; a pele é mais macia
do que ela esperava e há um leve cheiro de loção em seus dedos.

Ele se aproxima ainda mais.
Os olhos do motorista, emoldurados pelo espelho retrovisor, fitam-

na.
– Ina Irroleh, filha de Irroleh, olhe pra mim.
A menção do nome do pai é como um trovão nos ouvidos de

Filsan. Ele a observa agora, ela sabe; pode vê-la sentada no banco
de trás deste carro, e as veias de sua testa estão crescendo e se
tensionando.

O general Haaruun segura-lhe o queixo e vira seu rosto para ele.
– Posso tornar sua vida muito fácil, o que você quiser será seu.
– Meu pai não gostaria disso.
Ele desliza a mão para baixo, esfregando suas coxas e depois

apertando seu joelho.
– Você acha que seu pai não faz isso com as moças que conhece?

– Ele desliza a mão para cima e pressiona entre as pernas de Filsan.
– Você é virgem, não é? Uma mulher limpa – sussurra em seu
ouvido.

Filsan está no fundo da água agora, incapaz de respirar ou mesmo
engolir; jamais conseguirá chegar a terra firme.

– Por favor, pare, meu pai... – ela se ouve murmurar.
– Quem liga pra ele? É um velho bêbado. Pense no que é bom pra

você. – Ele a envolve com os dois braços e com uma das mãos a
apalpa em busca do cinto e do zíper.

Os olhos do motorista continuam fixos neles.
Filsan agarra a mão do general Haaruun e a afasta.
– Não! Não! Não! – A cada palavra, ela bate no peito dele com as

duas mãos. – Não toque em mim.
– Pare o carro! – ele grita.
O carro para cantando pneu, e o jipe que vem atrás o circunda.



Esticando a mão para a maçaneta, ele abre a porta do passageiro
e empurra Filsan para fora.

– Abu kintiro, sua babaca, vá pra casa sozinha.
Filsan cai de joelhos na frente de uns vinte soldados, com os

faróis do jipe iluminando a cena como se fosse dia.
A porta se fecha atrás dela, e o Mercedes derrapa e vai embora. A

escuridão avulta enquanto o comboio se afasta. Filsan se levanta,
com a cabeça rodopiando, e caminha para a luz mais próxima.
 
 

A cadeia é onde termina a história das pessoas, pensa Kawsar.
Seja você quem for, sejam quais forem suas ambições, por mais que
tenha havido reviravoltas até ali, é como o centro de uma teia de
aranha para o qual você acaba se dirigindo. Mais mulheres e
meninas entraram na cela, e agora há cerca de cinquenta
prisioneiras. Ninguém usou o balde, mas o filho da prostituta fez
uma sujeira que ainda fede uma hora depois. A falta de espaço
significa que as presas mais jovens são obrigadas a ficar em pé;
algumas são moças de aparência muito pobre que parecem não se
perturbar pela experiência, enquanto outras tremem em uniformes
escolares. Amontoam-se em torno dela em busca de conforto, e ela
deseja poder envolver a todas em seus braços; Hodan deve ter
chorado a noite inteira neste buraco úmido.

– Kawsar? Quem é Kawsar? – A policial bate nas grades.
– Aqui! – São necessárias três tentativas para que ela fique em

pé, e seus joelhos emitem um estalo alto quando ela finalmente
consegue.

– Chegou pra senhora. – A policial levanta um pacote enrolado em
uma toalha.

– Ela ainda está aqui? – Kawsar pergunta, chorosa.
– Não, mandei-a pra casa. – A policial destranca a grade e lhe

entrega o pacote. – Cuidado, está quente.
O cheiro é bom, mesmo através do algodão: coentro, pimenta,

cravo, alho.
Ela é a primeira a receber comida, mas não pode comer enquanto

as outras sentem fome. Aproxima-se das garotas e faz um gesto



para que comam com ela.
Kawsar desenrola a toalha, e dentro dela há uma panela de cabo

com uma pilha de roodhis dobrados ao lado. O vapor escapa quando
ela levanta a tampa. Um cozido de carneiro e batata enche a panela,
mais do que ela jamais seria capaz de comer sozinha. Cautelosas,
como gatos, as mulheres se reúnem em volta da comida.

Kawsar passa o pão entre elas, e ainda há quatro ou cinco em sua
mão; ela se vira para China:

– Venha comer, você precisa de leite pro seu filho.
China franze o nariz e sacode a cabeça.
– Estou esperando meu próprio asho.
Kawsar mergulha um pedaço de pão no cozido, girando-o em

volta de um cubo de batata. O pão é de Maryam English e o cozido,
de Dahabo – ela conhece bem a cozinha das amigas. Elas devem ter
pagado laluush para garantir que a comida não se tornasse o jantar
das guardas; Kawsar faz uma anotação mental para lhes retribuir.

Superando a timidez, as mulheres enfiam a mão no fundo do
cozido. Seus dedos estão sujos, assim como os dela, não há jeito de
limpá-los, mas Kawsar ainda assim fica nauseada de olhar para a
linha grossa de sujeira debaixo das unhas de uma das garotas. Seu
estômago é minúsculo atualmente, uma pequena refeição por dia é
suficiente; termina um roodhi e deixa o resto para elas.

– Kawsar! Venha, estão procurando você – a policial berra através
das grades.

– O que é isto? O hotel Kawsar? E nós? Eu fiquei sentada aqui o
dia todo com meu filho – grita China.

– Psiu, dhilloyeh! Puta! Mantenha a boca fechada se não quiser
que a fechemos por você.

Kawsar fica constrangida. Imagina se Dahabo lhes contou que seu
marido já foi chefe da polícia de Hargeisa.

– Por aqui. – Uma luz âmbar enche o corredor; elas seguem no
sentido oposto ao da saída, ainda mais para o fundo do prédio, e
depois por estreitos degraus de concreto, até o porão.

– Minhas vizinhas voltaram? Elas pagaram? – pergunta à policial.
– Não vai ficar livre tão facilmente. – Ela bate em uma porta

amarela e depois empurra a maçaneta e olha dentro da sala. – Aqui



está.
– Faça-a entrar – diz uma voz.
– Cuidado com o que diz – sussurra a policial, e então abre bem a

porta.
É a oficial que a trouxera para a delegacia de polícia. Está menos

elegante agora, com o cabelo enfiado desajeitadamente debaixo da
boina e a maquiagem dos olhos borrada. Uma lâmpada fraca, de
baixa voltagem, ilumina apenas a mesa, seu rosto e suas mãos
pálidas. A sala sem janelas ainda recende às prisioneiras que
passaram por ali – o ar que exalaram, seu suor e o cheiro
penetrante de seu sangue.

A policial aponta para uma cadeira de metal à sua frente. Ela
range quando Kawsar a arrasta pelo piso de concreto. A cadeira é
alta, e os dedos dos pés de Kawsar mal alcançam o piso quando ela
se senta; emite um pequeno murmúrio de prazer quando relaxa no
assento de plástico almofadado.

– Sou a policial Adan Ali. – A mulher limpa a garganta antes de
continuar. – Estou investigando o distúrbio de hoje, no desfile do
Vinte e Um de Outubro, no estádio. Como a senhora se chama? –
Ela pega um caderno e uma caneta do colo e anota nome, bairro,
idade, estado civil e detalhes do clã de Kawsar. Tem no rosto a
mesma intensidade concentrada que Hodan tivera um dia.

Há uma pausa. Kawsar observa o único adorno da sala – um
cartaz colado torto na parede do fundo, que mostra, em uma das
metades, refugiados de Ogaden escondidos embaixo de uma acácia,
e, na outra metade, os mesmos refugiados com um sorriso largo em
um barco de pesca depois de terem sido reassentados pelo governo;
os olhos dela não param de fitar os de um adolescente da foto, em
vez dos da interrogadora.

A policial Adan Ali ajeita a gola e arruma um cacho de cabelo atrás
da orelha.

– Segundo os registros, a senhora tentou atacar membros da
Guddi. O que tem a dizer em resposta a essa acusação?

– Eu não levantei a mão pra ninguém, nem ameacei fazer isso –
Kawsar explica.

– Está dizendo que a Guddi está mentindo?



Kawsar hesita e respira fundo.
– Sim.
Escrita violenta no caderno.
– A senhora entende que a difamação de funcionários públicos é

uma ofensa?
– Uma ofensa a Deus? A você? A mim?
– Ao país.
Kawsar dá de ombros, expressando seu desdém.
A policial Adan Ali bate na mesa com a caneta e recosta-se com

força na cadeira; mais uma mocinha petulante munida de
autoridade.
 
 

Filsan sente a perna tremer sob a mesa; é um tique nervoso que
aparece quando ela está prestes a perder o controle. Este é seu
primeiro interrogatório; ela fora para a delegacia de polícia e exigira
ver a velha. As guardas do turno da noite já estavam com os olhos
vermelhos e sonolentos e a deixaram entrar sem muita discussão.
Ela queria esvaziar a cabeça, concentrar-se no trabalho, e não no
que acabara de acontecer no carro de Haaruun. No fundo, está
aterrorizada de voltar sozinha para seu quartinho. Esta velha,
Kawsar, não só lhe clareou a mente como também está acendendo
uma chama de raiva nela; acha que é uma gângster, ou algo do tipo,
pois recusa-se a olhar para Filsan e dá de ombros
despreocupadamente a todas as perguntas.

Filsan esquecera uma pergunta padrão e a faz agora.
– A senhora tem filhos?
– Não mais.
A suspeita de Filsan cresce; se a mãe é assim desrespeitosa, deve

ter filhos entre os rebeldes na Etiópia ou no golfo, deve mandar
dinheiro para eles.

– Quando eles deixaram o país?
Kawsar suspira.
– Faz cinco anos.
– Para onde foram?
– Para o céu.



Outra pausa.
– A senhora acha que isto é um jogo? Se eu quiser, posso fazê-la

desaparecer em Mandera ou em prisões de que nunca ouviu falar,
onde ninguém vai encontrá-la.

Filsan tem vontade de atirar um martelo contra o rosto dela. Por
alguma razão, as pessoas acham que não precisam respeitá-la.

– Vou lhe dar uma última chance: me conte o que aconteceu
entre a senhora e as integrantes da Guddi.

Kawsar apoia as mãos na mesa, os punhos só osso e veias
saltadas, os dedos curvados como se as juntas precisassem de óleo,
a hena das unhas meio crescidas, formando pequenas luas cheias
nas pontas.

– Eu fui ao estádio, como me instruíram. Fiquei sentada
calmamente com minhas vizinhas, assistindo ao desfile. Sou velha,
estou cansada, não tenho energia pra esses eventos de dia inteiro,
mas obedeci. Vi uma menininha dançando no estádio ser arrastada
pela Guddi.

– Foi aí que a senhora interveio? – O coração de Filsan se
desacelerou.

– Sim. Elas a estavam espancando, quatro ou cinco contra uma
criança. Eu não quis só ficar assistindo.

– O que fez então?
– Eu me aproximei e disse a elas que parassem. Não toquei em

ninguém, mas fui empurrada mais de uma vez.
– O que aconteceu com a menina depois que a senhora tentou

salvá-la?
– Ela saiu correndo.
– Este é seu primeiro conflito com funcionários públicos?
– Uma vez eu fui multada.
– Por quê?
– Fui acusada indevidamente.
– Do quê? – Filsan pergunta com rispidez.
– De ouvir a rádio da Frente de Libertação – murmura Kawsar.
– Alguém da sua família está envolvido com os rebeldes?
– Eu não tenho família. Sou sozinha.



– E por que uma mulher da sua idade estava ouvindo essa
propaganda infantil no rádio?

– Eu não estava, mas, mesmo que estivesse, estes ouvidos não
são meus? Dados por Deus para eu fazer o que quiser com eles? – A
mão de Kawsar bate no lóbulo da orelha direita.
 
 

Os golpes vêm um atrás do outro. O primeiro, na orelha, ressoa
alto como uma onda contra uma rocha; depois na testa, no rosto, no
pescoço. Por um momento eles param, quando Kawsar agarra as
mãos da policial Adan Ali, mas depois de alguns instantes
recomeçam. Um turbilhão de sons e imagens a engolfa, até que um
soco no peito a derruba da cadeira no chão de cimento. Caindo
sobre o quadril, Kawsar ouve um estalo e então sente um rio de dor
subir da barriga para a garganta, obstruindo-lhe a respiração.
Apoiando o peso em uma das mãos, ergue uma palma aberta para a
soldado.

– Por favor, pare! – ela grita.
A moça meneia a cabeça, com lágrimas nos olhos, e sai correndo

da sala. À medida que ela avança pelo corredor, o barulho de suas
botas vai diminuindo até desaparecer.

Cada milímetro de movimento eletrifica os nervos de Kawsar. Ela
não consegue se levantar, nem ficar deitada no chão, está
imobilizada em uma posição estranha, desequilibrada. Sua cabeça se
agita com a enormidade da dor que pulsa através do corpo, há bile
na parte de trás da língua. Mesmo que alguém chegasse para
ajudar, como poderia deixar que a movessem? Seria melhor levar
uma bala na nuca. Suas mãos estão pegajosas, e ela perde a
capacidade de agarrar, escorregando para mais perto do chão, cujo
concreto branco está manchado por gotas de sangue. Kawsar lambe
o lábio superior e sente gosto de mais sangue. Passa a mão embaixo
do nariz; ela sai vermelha.

A porta é aberta, e a policial com luzes no cabelo e um homem se
aproximam.

– Que diabo a senhora disse? – pergunta a policial, inclinando-se
sobre o rosto de Kawsar.



– Não toque em mim! Não toque em mim! Eu lhe imploro – soluça
Kawsar.

A policial a suspende por baixo dos braços, enquanto o homem a
segura pelas ancas.

– Minha bacia está quebrada. Em nome de Deus, me ponham no
chão, eu imploro, me ponham no chão... – Suas palavras se tornam
berros quando eles a erguem no ar.

Os dois deixam a sala de interrogatório e uma cortina escura cai
sobre os olhos de Kawsar; todas as sensações e todos os sons
desaparecem.
 
 

Escondida em um beco estreito, Deqo espia a multidão que se
juntara em frente à delegacia. Cerca de dez mulheres com robes
vermelhos gritam para um policial, mais policiais chegam e as
mulheres recuam, mas continuam a gritar.

– Entregue-a para nós – Deqo ouve uma delas dizer.
Um carro civil passa e uma mulher pula na frente dele, batendo

no para-brisa até que ele pare e o motorista desça para falar com
ela. Atrás, os gritos cessam quando uma figura prostrada surge em
uma maca entre dois policiais.

Deqo tateia para sair à rua, a área de repente iluminada à medida
que os carros reduzem a velocidade para observar a comoção, com
os faróis revelando o rosto da mulher na maca.

É ela.
Deqo atravessa a rua correndo. Ninguém parece vê-la; este é um

truque seu, o poder de se tornar invisível. Enxuga o sangue do rosto
de sua salvadora e bate nele de leve. As mulheres gritam acima de
sua cabeça, uma mais velha ameaça a polícia com uma bengala;
duas delas se apossam da maca e a empurram contra as portas
abertas do carro que está à espera.

As portas se fecham antes que Deqo consiga escorregar para
dentro do carro com as outras. Um rangido, um ruído de moer, e o
motor dá a partida, lançando uma coluna de fumaça em seu rosto.
Ela corre atrás das luzes na escuridão, e um par de olhos fita-a
através do vidro traseiro do carro. Deqo olha para a própria roupa,



que brilha fantasmagoricamente, e para seus membros igualmente
empalidecidos. Percebe como Saba’ad está longe, como sua vida se
tornara empolgante nas poucas horas em que esteve em Hargeisa, e
sabe que não pode voltar. O carro começa a se distanciar e ela
acelera o ritmo, suas pernas comem a rua; o carro vira e ela o
segue, os pés agora amortecidos. Mais uma arrancada, e Deqo se
esforça para acompanhar, com o coração batendo nas costelas. De
olhos concentrados nas luzes à frente, ela não vê o buraco bem à
frente e cai, desabando dentro dele e arranhando o joelho. O carro
reduz a velocidade para dobrar outra esquina e então desaparece.
Deqo está mais uma vez sozinha.



Parte 2



DEQO

Deqo caminha descalça sobre restos vegetais em decomposição, que
escorregam sob seus pés. As sandálias de plástico pendem
delicadamente de sua mão, e gotas de água caem das árvores como
se os ramos estivessem secando os dedos, borrifando, como numa
travessura, o rosto e o pescoço da menina. Ela se esconde atrás do
tronco largo de um salgueiro próximo a duas figuras agachadas, com
o rosto emoldurado por uma fenda chamuscada onde um raio caiu
em um ataque descuidado. Sussurra o próprio nome para se insuflar
coragem. A conversa dos homens é distorcida pela música de gotas
de chuva que caem sobre milhares de árvores do canal, suas folhas
projetadas como línguas de cera verdes. A seca que atormentava
Deqo em Saba’ad acabou, mas ela não está com disposição para
desfrutar do aguaceiro.

De cada lado das árvores estão os cães sem dono, os ladrões e os
fantasmas caminhantes de Hargeisa. O silvo de carros que cruzam a
ponte e os sussurros de integrantes da polícia secreta lhe chegam
através da escuridão. O tambor em que ela dorme é frio, frio
demais. Os retalhos de tecido que normalmente forram o fundo
flutuam em água misturada a querosene, com os tons esmeralda e
safira de um rabo de pavão reluzindo na superfície ondulada e
iluminada pela lua. Suportou quanto pôde a pele arrepiada por
calafrios, e então, em um momento de desespero e descuido,
procurou os bêbados e sua fogueira; imagina o que farão por ela,
com ela. Quer saber se hienas são hienas apenas quando
confrontadas com uma ovelha. O calor da fogueira dos homens
sopra sobre ela, seus estalos e suas cores a aquecem. Eles fizeram
uma fogueira bombástica, cheia de seu álcool; o fogo cambaleia no
escuro, fazendo tremeluzir as árvores, antes de tropeçar e cair de
volta no tambor. Deqo sente o cheiro de fumaça úmida, o gosto de
cinza fresca.



– Waryaa, hus! Está ouvindo alguma coisa, Coelho? – engrola um
dos bêbados para seu companheiro.

– Oh, irmão Faruur, só as queixas de meu pobre estômago – o
outro responde.

Faruur não replica, inclina o ouvido para o lado, com o rosto
concentrado e inflexível. Ele lembra a Deqo um cachorro, o corpo
tenso, o ouvido sintonizado para o silvo da respiração débil, os pelos
do nariz contraídos, captando e sentindo o odor agridoce de sangue.

– Há alguém lá nos arbustos – Faruur diz, triunfante.
Deqo dá um passo, com o coração batendo forte, preferindo

revelar-se a ser apanhada; caminha diretamente para o tambor em
chamas e estende a palma das mãos, a fim de absorver o calor. Seu
atrevimento funciona; Faruur e o outro homem olham para baixo,
em um silêncio confuso, ambos ansiosos porque suas alucinações
voltaram.

O fogo prende as mãos dela e a atrai para mais perto. É como
tomar banho, mas sem a picada da água nos olhos ou a exposição
embaraçosa do corpo nu diante de observadores ocultos.

Os olhos de Faruur são sopas de amarelo e rosa, lustrosos como
os de uma criança, com as pálpebras inferiores frouxas. Ele olha
Deqo de cima a baixo.

– Vá embora daqui, de nosso fogo! – Ele pega um pedaço de
madeira com um prego na ponta e o sustenta no alto, como se para
bater nela. Uma garrafa de álcool cirúrgico pela metade está
inclinada sobre seus sapatos desamarrados.

Deqo o fita nos olhos. Ele acha que pode obrigá-la a ir embora,
todos acham.

– Cara, seja um muçulmano. Deixe eu me aquecer e então eu
deixo você em paz.

Faruur mantém o braço erguido, e Deqo permanece calmamente
ao lado da fogueira, com as mãos parecendo duas explosões.
Lentamente, o braço do homem relaxa e cai ao lado do corpo, com a
arma ainda na mão.

O outro bêbado estende o braço para agarrar a coxa dela; ela pula
depressa para fora do seu alcance.

– Ei! Vá agarrar seu pai, sua lagartixa velha e nojenta – grita.



Os dois se entreolham e riem, uma risada curta, rouca, ofegante
de homens com tuberculose.

– Ora, olhe aqui, Coelho, nós tivemos o trabalho de fazer uma
fogueira, juntar madeira, comprar fósforos, sacrificar nosso precioso
álcool para acendê-la nesta noite úmida e triste, e então esta... esta
kintir... esta cadela vem roubar nosso calor. – Uma mariposa voa em
torno da cabeça de Faruur enquanto ele fala. – A que ponto o
mundo chegou?

Coelho levanta as mãos, imitando uma prece, e ergue os olhos
para o céu velado de breu.

– Que o fim esteja próximo, há um limite para as injustiças que
um homem consegue aguentar antes de se desesperar.

Deqo se prepara para correr caso os dois se aproximem dela; sua
pele está quente, seus músculos, ágeis, ela é capaz de desaparecer
na noite como se tivesse asas.

Faruur joga o porrete no chão e acena para Deqo num gesto de
dispensa.

– Faça o que quiser. Estou velho, bêbado e com frio demais pra
tentar agarrar alguém. – Ele se abaixa e pega a garrafa.

Deqo espera que eles adormeçam logo, para que ela possa passar
a noite ao lado da fogueira quente e confortável em vez de ficar de
olhos arregalados em seu tambor, com os joelhos pressionados
contra o queixo, as costas no metal frio, presa como um bebê em
posição invertida num útero duro e morto.

Coelho e Faruur bebem de suas garrafas de olhos selados, calmos
e distantes como crianças drogadas com leite do peito e canções de
ninar suaves e perfumadas.

Ela os vira na cidade, deitados nos degraus dos armazéns perto do
hospital, dormindo nas horas quentes e sem atividade entre o meio-
dia e as preces da tarde; as horas que ela passa coletando goiabas,
romãs, mangas, bananas e mamões nas chácaras ao longo do canal.
Ela os junta em um pedaço de pano que estende no mercado faqir,
guardando seu lugar até que o sol se abrande e as empregadas e
cozinheiras apareçam, com suas cestas de palha, para comprar
comida barata para as famílias. Assim ela consegue até cinquenta
xelins por dia – o bastante para comprar uma baguete recheada de



carneiro frito, cebolas e batatas. Meninas são proibidas de entrar nas
casas de chá; então ela tem de observar com cuidado os escolares
até encontrar algum com aparência suficientemente honesta que
entre por ela. Só foi enganada uma vez, escarnecida através da
porta de vidro enquanto o garoto de uniforme cáqui enfiava sua
baguete na boca sorridente, sacudindo o quadril de um lado para
outro enquanto zombava dela. Ela o chutou com força no estômago
quando ele finalmente saiu da casa de chá, seu pão diário apertado
e inchado debaixo da pele dele.

Deqo odeia meninos de escola. Há de fato poucas pessoas de
quem ela gosta: Bashir, que vende água de poço nas costas de seu
jumento, mas enche o copo de latão dela de graça; Qamar, a
divorciada alta, gorducha, cheirosa, que a abraça com seus braços
gordos e a beija no mercado; e Eid, o ma’alim cego que ensina Kitab
a meninos e meninas do mercado sob um salgueiro perto do museu.

O sarongue de Coelho se juntara em volta dos joelhos, seus
roncos são audíveis por baixo do crepitar da fogueira. As pernas de
Deqo estão cansadas, as pálpebras, ansiosas por cair, mas ela não
pode dormir ali com eles. Senta-se pesadamente sobre a camada de
restos vegetais e cruza as pernas. Vai esperar até que o sol nasça
para então tirar a água de seu tambor e dormir um par de horas.
 
 

Um amanhecer cheio do canto de pássaros irrompe em volta dela,
com asas pretas batendo no sol difuso entre as árvores. Deqo se vira
depressa para onde os bêbados estavam dormindo e fica aliviada de
encontrá-los ainda ressonando em uma pilha ao lado da fogueira
extinta. Ela se põe de pé e segue para a trilha que leva à Hargeisa
Bridge. É cedo o bastante para que ela chegue à mesquita central
antes que o pão e o chá distribuídos de graça pela manhã tenham se
esgotado. O calor já secou a chuva da noite; resta apenas uma leve
umidade no chão sob a vegetação rasteira, fazendo suas sandálias
de plástico ranger. Certa noite, ela as encontrou extraviadas sob
uma banca de roupas whodead,[3] surradas demais para o dono da
banca se incomodar em guardá-las antes de correr para casa para
atender ao toque de recolher. As sandálias não casam, uma é maior



que a outra, mas ficam em seus pés. Ela tomou todas as suas
roupas do vento: uma camisa branca presa em uma árvore com
espinhos, um vestido vermelho que rolava, abandonado, à beira da
estrada, uma calça de algodão jogada sobre um fio de eletricidade.
Veste peças que fantasmas deixaram para trás e se torna, ela
própria, um fantasma ainda maior, invisível aos passantes, que
tropeçam ou pisam nela.

Agarrando-se ao arbusto, Deqo se impulsiona e sobe a margem
íngreme, evitando os espinhos que lhe pressionam a pele e o
excremento acumulado na terra. Há somente duas pontes sobre o
canal, esta de concreto e outra perto do bairro Sha’ab, feita de
corda, que oscila precariamente quando alguém a atravessa. Os
arbustos sob a ponte de concreto estão apinhados do lixo dos
pedestres acima. Nas cerca de seis semanas em que Deqo estava
em Hargeisa, encontrara nesta ponte muitas pessoas que conhece
ou reconhece vagamente do campo de refugiados. Os homens se
destacam em sarongues quadriculados de azul-marinho e marrom,
provavelmente vendidos em toda a região de Ogaden por um
comerciante de Dire Dawa. Esses homens parecem uniformemente
velhos e familiares: corcundas, com rostos encovados, pernas
arqueadas e cabelos desgrenhados. Alguns a fitam nos olhos com
uma expressão atenta, de esguelha, que lhe perfura as nuvens da
memória, e então ela se lembra deles de Saba’ad: ele alugava um
carrinho de mão, ele prestava serviço voluntário no posto médico,
ele vendia leite de cabra.

Há apenas algumas pessoas atravessando a ponte hoje, e Deqo
pode correr as mãos pelas balaustradas de ferro branco descascado
sem se afastar para que alguém passe. Toyotas e caminhões
desaceleram ao seu lado, a fim de manobrar sobre o asfalto
destruído da ponte. Quando cruza Hargeisa, do norte para o sul,
ouve o canto. Um grupo de pequenos punhos fechados aparece ao
longe, aproximando-se dela como se puxado pela maré. Alunos e
alunas em uniformes em tom pastel socam o ar, gritando: “Chega de
prisões, chega de mortes, chega de ditadura!” Seus rostos são
francos e felizes, os contornos do corpo de cada um obscurecidos
pelo fluxo de seu movimento. Bloqueiam a rua adiante; então Deqo



espera na ponte para vê-los mais de perto. A ponte vibra com uma
ou duas centenas de pés tamborilando sobre sua frágil estrutura.
Deqo vê no grupo algumas crianças sem uniforme e alguns jovens,
velhos demais para a escola. Eles cantam uma canção que ela nunca
ouviu: “Hargeisa ha noolaato, vida longa a Hergeisa”. As crianças
mais próximas a olham de cima a baixo e franzem o nariz.

Deqo põe os braços em volta das balaustradas e olha enquanto as
crianças se exibem. Passou a vida inteira observando; são dela os
olhos que sempre espiam atrás de muros ou matacões, enfurecendo
a todos com sua vigilância. Mas, desde que perdeu a amiga Anab,
não há ninguém com quem deitar à noite, ninguém a quem revelar
seus segredos; em vez disso, eles lançam raízes em sua mente e
crescem no canteiro de sua vida confusa.

Os estudantes estão reunidos compactamente na ponte, uma
massa variável de azul, rosa e cáqui. Ela olha na direção norte da
ponte e vê soldados de boina vermelha enfileirados na rua. Deqo os
acha atraentes: gosta do verde-garrafa escuro de seu uniforme, do
dourado de suas dragonas, do ângulo garboso de seu famoso
quepe; gosta até das pistolas prateadas que pendem como joias de
seu quadril.

Os estudantes estão em silêncio, nervosos, e quando um apito soa
eles gritam e correm de volta na direção de onde vieram. Os
soldados, esguios e altos, sacam cassetetes e caçam as crianças.
Deqo é apanhada na confusão e se junta à debandada, a fim de
evitar ser pisoteada. Sente-se como uma ovelha pastoreada para um
cercado. Mãos a agarram e empurram ao passar, algumas quase a
arrastando para o chão, mas não há para onde escapar, o lado sul
da ponte está bloqueado por outra fileira de soldados. Os estudantes
caem uns sobre os outros, tentando evitar os cassetetes duros e
pungentes. Seus punhos estão agora abertos em rendição, erguidos
como se numa promessa de bom comportamento.

Deqo tropeça em um garoto e cai aos pés de um soldado; ele
agarra o vestido dela com uma das mãos e o braço do garoto com a
outra e os arrasta até um caminhão enorme que espera ao lado da
estrada. A carroceria do caminhão é tão alta que o soldado tem de
soltar o garoto para jogar Deqo nela, com ambas as mãos; a seguir



vão o garoto e outros estudantes detidos. Estendendo a mão para o
soldado, Deqo tenta implorar-lhe que a deixe ir embora, mas ele lhe
dá um tapa na boca. Sentindo gosto de sangue na língua, olha em
volta, chocada, para saias e membros voando, à medida que mais e
mais crianças são empurradas para dentro do veículo. Redes pretas
cobrem a lateral do caminhão, mas esta é a única diferença entre
ele e os caminhões de gado. Um garoto mais velho, com longas
argolas no pescoço, rasga um buraco na rede e escala a lateral do
caminhão, e outros bravos o seguem. Deqo dá uma espiada no
chão, distante, muito amedrontada para tentar.

O veículo logo está cheio de escolares aos gritos, pressionando-a
de todos os lados. Uma menina senta-se ao seu lado, chorando de
boca aberta, sufocada com os soluços. Deqo sente os ossos e a
carne da menina esmagarem os seus quando o motor do caminhão
dá a partida e sai rugindo pela rua irregular. Mesmo nesse caminhão
apinhado, o cheiro da menina é fresco, a pele e o uniforme tão
esfregados com sabão que sua transpiração tem o cheiro forte do
detergente que sopra das casas de dhobi.

– Não chore – diz Deqo, tocando-lhe o braço.
– Não toque em mim! – grita a menina, empurrando Deqo.
Uma menina mais velha, de saia rosa, joga o braço, com ar de

proprietária, sobre os ombros da garota que chora e lhe beija a
cabeça.

– Calma, calma, Waris, estou com você.
Deqo volta a cabeça para o outro lado e comprime os lábios. Não

devo nada a você, pensa. Na verdade, devia estar com raiva de você
por causar problema, sua garota estúpida. Ela não entende por que
os estudantes e os soldados ficam brigando. Todos eles têm comida,
têm casa e pais, pelo que brigam? Deveriam ir para o campo de
refugiados e ver como é a vida lá. Cobre os pés com as mãos, com
vergonha dos dedos empoeirados, das unhas compridas, da pele
calejada e escamosa, da bata de algodão vermelho com a bainha
descosturada. Juntando os joelhos, ela se afasta dos meninos que
estão sentados por perto. Eles não mantêm o corpo tão longe dela
quanto as meninas, ela nota; há, no máximo, uns três centímetros
entre ela e a perna ou o braço de algum deles. Eles sempre a



cutucam na rua também, fazendo-a sentir-se pequena e suja. Não
há nenhum cheiro de dhobi neles, só um odor almiscarado, picante
como o de vinagre, que roça sua pele quando eles caem contra ela
devido aos solavancos do caminhão.

O veículo mergulha em um último buraco e para, com o motor
ainda estremecendo sob o capô. À direita está a delegacia central de
polícia, o primeiro lugar que ela viu em Hargeisa depois do estádio.
Um soldado de boina vermelha abaixa a tampa da carroceria e faz
sinal para que as crianças saiam. Policiais comuns de camisa branca
as levam para a delegacia, segurando duas em cada mão pela gola
da camisa.

Finalmente chega a vez de Deqo, e ela se encolhe quando o
soldado de boina vermelha estica o braço para pegá-la; ele parece
uma figura de pesadelo, silenciosa, cruel e persistente. Ela grita de
dor quando suas mãos maldosas lhe agarram o tornozelo, outra mão
se desloca para a coxa e ele a puxa para fora do caminhão. Seu
corpo não é seu, ela pensa; é uma concha que eles estão tentando
abrir. Um policial com as calças presas por um cinto na pança
volumosa e a braguilha semiabotoada xinga os prisioneiros, batendo
na parte de trás das pernas de Deqo com a palma aberta, dura,
segurando seus braços nas costas. Agarrando os pulsos de Deqo e
os da menina cheirosa com uma das mãos, ele as conduz através da
nuvem de poeira que os manifestantes levantaram do chão e sobe
os degraus altos de concreto, manchados de chuva, em direção à
delegacia de polícia.

No corredor sujo e escuro, um jovem guarda está sentado em
uma cadeira de metal à direita. Ele olha para os escolares que
passam com olhos grandes e melancólicos.

– Me ajude – ela balbucia enquanto escorrega pelo piso de lajotas
verdes, mas ele não se mexe, apenas pousa sobre a arma a mão
com dedos compridos de nós grossos e as veias se contorcendo sob
a pele macia. Deqo tem a sensação de andar na água, empurrada
por uma corrente da qual não consegue escapar.

Os escolares são levados para as celas; as meninas, postas em
uma cela coletiva e os meninos, empurrados mais para o fundo da
delegacia. Os pulsos de Deqo queimam onde o policial barrigudo os



apertou, e ela os agita no ar para esfriá-los. Alguns passos cela
adentro ela é tomada pelo cheiro de excremento. Prisioneiras mais
antigas têm de se sentar e se deslocar para abrir espaço para as
manifestantes, e se queixam em voz alta da intromissão. Quatro
jovens com o cabelo arrumado em tranças grossas se apinham
contra a parede do fundo. Uma das mulheres grandes as chuta e
grita:

– Roohi, mexam-se.
Elas obedecem, e a mulher espalha sua esteira de junco no

pequeno espaço que elas dividiam.
Algumas das escolares começam a choramingar de novo quando

olham em volta. Deqo revira os olhos; sente-se superior a essas
meninas ingênuas e protegidas que protestam sem saber nada do
que é o mundo real. Elas são incapazes de apreciar o teto que as
manterá secas, os corpos que as manterão aquecidas, a torneira
que, pingando no canto, saciará sua sede. As mulheres e as meninas
se mexem constantemente, tentando ficar o mais longe possível do
balde de excrementos. A respiração de Deqo é superficial e
cuidadosa; aquele cheiro a manda de volta ao campo de refugiados
e ao surto de cólera que acabou com a vida de Anab e quase pôs
fim à sua – ambas adormeceram, mas só uma acordou. No canal,
ela pelo menos se acostumou ao espaço e ao aroma fresco das
árvores.

Algumas das prisioneiras parecem bem à vontade. Uma jovem
conversa enquanto amamenta seu bebê, com as pernas estendidas.
Sua amiga usa uma roupa deslumbrante, rosa e prateada, o cabelo
preto tingido de dourado nas pontas. Elas parecem intocadas pela
situação que as cerca. Em contraste, as meninas de trança parecem
estar na cela há semanas. Uma delas está descalça, as calças
manchadas de sangue perto da virilha; outra tem pequenas
queimaduras circulares por toda a extensão dos braços nus. Todas
estão emaciadas, seus quadris parecem estruturas de metal sob as
calças frouxas, os pescoços longos e tensos, os olhos de cílios
longos afundados em buracos negros. As policiais de uniforme azul-
marinho passam pelas grades da cela com suas calças justas nas
nádegas. Deqo se pergunta o que as meninas fizeram para ser



tratadas tão mal e se ela também será mantida ali. Passando a vista
entre as meninas e as mulheres bonitas, consegue se aproximar
destas para ver se a sorte delas se espalha.

– ... que ele é livre, que o último filho nem era dele – diz a que
tem o cabelo tingido de dourado.

– Você acredita nele? – replica a mãe.
– Não, mas o que eu posso fazer? Fui picada pelo amor.
– Bom, pique de volta – a outra ri.
Deqo também ri, e as duas erguem os olhos para ela,

desconfiadas.
– Ninguém lhe disse que ficar escutando a conversa alheia é falta

de educação?
Deqo sorri, desculpando-se.
– Deixe ela, não vai fazer mal nenhum. O que você está fazendo

aqui? Você roubou?
Deqo meneia a cabeça violentamente.
– Eu não sei, pergunte a essas pessoas – ela faz um gesto de

repúdio na direção das estudantes –, elas me puseram em apuros.
– Foi isso? – ela sorri. – Como você se chama?
– Deqo. E você?
– Nasra, e estes são China e seu filho Nuh.
– Por que vocês estão aqui?
As mulheres se entreolham e riem.
– Faz parte de nosso trabalho – Nasra responde timidamente.

 
 

A policial está com uma boina bem ajeitada de lado sobre os
cabelos presos e tem uma estranha combinação de feminilidade e
agressividade.

– Qual de vocês é Waris Abdiweli Geedi? – ela grita num tom de
voz áspero.

A menina cheirosa empurra as outras para passar e se apresenta
diante da policial, que faz sinal com um dedo tatuado de hena para
que ela saia da cela e depois tranca de novo a porta. As prisioneiras
se acomodam no pequeno espaço deixado por ela. Para diversão de
Deqo, a menina cheirosa nem olha para aquelas que ficam para trás;



a menina que a havia abraçado no caminhão é deixada lá, com a
cabeça caída. Deqo fica contente: quando pessoas arrogantes como
estas são obrigadas a ver como são insignificantes, ela sente uma
pequena dose de satisfação.

Uma a uma, as escolares são chamadas, liberadas e levadas com
rudeza para casa por seus pais, mães, tios e irmãos mais velhos. São
liberadas antes dos garotos, a fim de ser protegidas da vergonha; a
vergonha que cresce e se alarga com os seios e o quadril e as segue
como uma amiga indesejada. Faz muito tempo que Deqo sabe como
a carne macia de seu corpo é uma desvantagem; a primeira palavra
que se lembra de ter aprendido é “vergonha”. A única educação que
recebeu das mulheres, no campo de refugiados, dizia respeito a
como evitar essa vergonha: não sente com as pernas abertas, não
toque as partes íntimas, não brinque com meninos. A evitação da
vergonha parece estar no centro da vida de uma menina. Nesta cela
só de mulheres há pelo menos uma chance de deixar a vergonha de
lado por algum tempo e se sentar desajeitadamente, sem se
preocupar com quem pode ver suas pernas ou agarrá-la enquanto
dorme. Ela encontra um espaço perto de uma velha sobre uma
esteira de junco.

– Pegue um copo de água pra mim – a mulher diz com a voz
áspera.

Deqo olha para a figura reclinada, tão velha e tão metida.
– Pegue você.
A mulher suspira. Deqo percebe que ela não tem nenhum dos

dentes da frente. A mulher a cutuca com os pés.
– Vá, meu docinho, pegue um pouco de água pra mim, estou com

dor de cabeça. – A mulher faz ruído de beijinhos para persuadi-la.
Deqo se levanta com um gesto de impaciência; vai pedir água

para si também, encher um pouco o estômago. Espera ao lado das
grades; ouve a policial conversando no fim do corredor.

– Jaalle, Jaalle! Camarada, camarada! – Deqo chama.
Nenhuma resposta.
– Camarada policial com os dedos tatuados de hena e koofiyaad

preto, precisamos de copos.
A policial se aproxima e empurra um copinho através das grades.



– Não tente ser engraçada aqui, menina.
– Eu não estava tentando ser engraçada, só queria água.
– Você não é nova demais pra estar se vendendo? Ou andou

roubando?
– Não! Eu não fiz nada, verdade. Eles me confundiram com uma

manifestante.
– De onde você é?
– De Saba’ad.
– Então o que está fazendo aqui?
– Eu trabalho no mercado. Nunca roubei, nunca!
O rosto da policial se suaviza um pouco; ela inclina a cabeça para

o lado e olha para a colega.
– Luul, esta refugiada está aqui por engano; foi trazida com todos

aqueles manifestantes hoje de manhã.
A outra policial vem se juntar a ela. É alta e tem o peito chato,

incapaz de preencher o uniforme como a amiga.
Faz uma careta.
– Deixe ela sair, não vamos conseguir nada por ela.
– É verdade, é um desperdício de pão – ri a policial com hena nos

dedos.
A porta se abre rangendo mais uma vez, e Deqo corre para a

velha na esteira, entrega-lhe o copo e sai para o corredor da
liberdade.

– Vejo você outra hora, Deqo – grita Nasra.
Deqo acena para ela.
As policiais caminham uma de cada lado, em silêncio.
– Jaalle, quando aquela mulher vai ser solta? – pergunta Deqo

antes de ser levada para fora da delegacia.
– Não se preocupe, você deve ficar longe de mulheres como

aquelas, elas vão arrastá-la pra seus hábitos indecentes. Fique
longe, está ouvindo? – Ajeita a boina na cabeça.

– Ela é uma... – Deqo hesita diante da palavra poderosa que a
perseguiu por toda sua curta vida.

– Uma puta? Com toda a certeza, e muita coisa mais.
 
 



Deqo caminha de volta para o canal com os olhos baixos,
afundada em pensamentos. Ainda tem tempo de coletar frutas das
chácaras e chegar ao mercado antes que ele feche para o almoço.
As pernas a impulsionam para a frente roboticamente, mas sua
mente rodopia com lembranças de Saba’ad, incitadas pelo encontro
com Nasra e China na cela. “Filha da puta, filha da puta, filha da
puta!” Era o que as outras crianças no campo lhe gritavam, pelo
tempo que ela consegue se lembrar, mas não sabia o que era uma
puta; parecia algo ruim, como um canibal, uma bruxa ou um tipo de
jinn, mas nenhum adulto descrevia o que tornava uma puta puta, e
as crianças não pareciam saber muito mais do que ela. Era filha do
pecado, diziam, a bastarda de uma mulher perdida. Pela história das
crianças, o nascimento dela fora assim: uma jovem chegou ao
campo sozinha e a pé, em gravidez avançada e com os pés
esfolados por espinhos. As enfermeiras do posto médico puseram
ataduras em seus pés e a deixaram esperar que a criança nascesse.
Ela se recusou a informar o próprio nome ou o do marido, e quando
Deqo nasceu ela abandonou a filha sem tampouco lhe dar um nome.
Deqo foi batizada um ano depois, pelas enfermeiras, quando saiu do
berço de metal onde os órfãos eram mantidos, e começou a
desaparecer; Deqo-wareego era seu nome completo, Deqo
perambuladora, e ela aprendeu que a única coisa que podia fazer e
as outras crianças do campo não podiam era andar até onde
quisesse. Pertencia ao vento e às trilhas na terra e a nenhuma outra
pessoa; nenhuma mãe vigilante ia atrás dela gritando seu nome em
todas as direções.

A princípio, acreditara que sua mãe era uma jinn que havia se
transmudado em humana apenas por algum tempo, e depois tivera
de mudar de volta, mas ela estava sempre fria demais para ter tido
uma mãe feita de fogo. Então, pensou que a mãe poderia ter sido
levada por um tufão, mas um número muito grande de órfãos mais
velhos a tinha visto ir embora caminhando sobre os próprios pés.
Finalmente, ela decidiu que sua mãe, essa “puta” de quem eles
falavam, não era como outras mulheres que viviam e morriam ao
lado dos filhos, mas um tipo totalmente diferente, que sabia que a



filha seria vestida e alimentada, só que não por ela, como um
pássaro que põe seu ovo no ninho de outro.

Então Deqo cresceu se vendo como um cuco entre outras crianças
do campo, cujos pais eram, todos, refugiados da luta e da fome que
havia engolfado a Etiópia oriental dos anos 1970 aos 1980; alguns
eram somalis, alguns eram oromos, mas todos tinham família, ou
mesmo apenas o nome de família e de clã para ajudá-los. Deqo
deseja profundamente ter recebido um segundo e um terceiro
nome; não será gananciosa e pedirá a Deus um abtiris inteiro de
dezessete nomes, ou algo do tipo; só mais dois permitiriam que
estufasse o peito e anunciasse sua existência às pessoas. Quando
ela era jovem demais para saber que não devia fazer isso, adotara o
nome Deqo Cruz Vermelha, porque este era o nome do posto
médico em que vivia, mas o cenho franzido das enfermeiras de
uniforme branco a informou de que ele não serviria como nome
substituto. Vivia apenas como Deqo, ou às vezes Deqo-wareego,
quando as enfermeiras gritavam com ela, e esperava que suas
preces fossem atendidas.

Quando Anab Hirsi Mattan chegou ao orfanato, com cerca de seis
anos de idade, de cabeça raspada por causa dos piolhos e louca de
tristeza, Deqo ficou encarregada de tomar conta dela. Quando fugiu
para o cemitério, Deqo a seguiu de perto, esperando e observando
nervosamente enquanto a menininha com orelhas de abano batia as
mãos no monte de terra que cobria sua mãe. Os túmulos mais
velhos eram marcados com pedras, pranchas de madeira ou ramos
de acácia espinhentos, mas os mais novos não tinham enfeite,
subiam colina acima em uma onda. O cemitério lembrava a horta
entre o posto médico e o orfanato, prenhe de plantações que nunca
cresceriam, aguada com nada senão lágrimas. Anab enfiou as mãos
na terra como se estivesse tentando desencavar a mãe, ou se
enterrar; afinal se cansou, derrotada, e pousou o rosto no alto da
cova. Deqo então se aproximou e estendeu a mão; Anab a pegou,
com os dedos sangrando, e desceu com ela de volta ao orfanato.

A partir desse dia, Deqo se apropriou de Anab, dormindo e
comendo ao lado dela na grande tenda que abrigava cinquenta e
dois órfãos e extraviados. Todo dia, ela e Anab comiam canjeero no



café da manhã, brincavam ao lado do reservatório de água, onde a
terra era úmida e maleável, acompanhavam procissões fúnebres ao
cemitério, tiravam uma soneca à tarde e depois jogavam shaax com
fichas de barro, antes da invariável refeição de arroz e feijão e do
apagar das luzes. Deitadas no escuro, sussurrando e prendendo o
riso, Anab a chamava de Deqo-wareego Hirsi Mattan; elas eram
irmãs recém-descobertas, reunidas como folhas em uma
tempestade.
 
 

A miríade de prédios cujo nome e propósito Deqo está lentamente
aprendendo aparece no canto de seus olhos enquanto ela caminha
pela rua esburacada. A biblioteca para guardar livros com os quais
aprender, o museu para objetos interessantes do passado, as escolas
em que crianças são cercadas e domadas, os hotéis para viandantes
com dinheiro no bolso – a existência de todos esses lugares lhe traz
prazer, apesar de ela acreditar que, como refugiada, não é bem-
vinda dentro deles.

No decorrer das semanas desde sua chegada a Hargeisa, ela
aprendera alguma coisa, todo dia, apenas de observar a vida à sua
volta. Nos primeiros dias, dormiu no mercado, guiada até lá por
luzes elétricas e vozes de crianças. Escondeu-se, imóvel, sob as
bancas com algumas meninas e muitos, muitos meninos que
brigavam e cheiravam a noite inteira saquinhos que os deixavam
com o nariz escorrendo. Saiu de lá e encontrou uma área de
concreto em frente a um armazém, que estava varrida e ficava
acima da poeira da rua. Dormiu um pouco ali até que, numa noite,
um grupo de cães vira-latas de pelo curto a encontrou, rosnando e
latindo enquanto ela escondia o rosto nas mãos. Os cães atraíram a
atenção do guarda, que os afugentou e depois a baniu também.
Então, Deqo ficou uma semana do lado de fora da delegacia de
polícia, esperando que eles a protegessem de meninos e animais
desgarrados, mas, em vez disso, o que havia era a constante
perturbação de carros de polícia, patrulhas a pé e veículos militares
correndo de um lado para outro. Por fim, ela gravitou cada vez mais
para perto do canal, atraída por sua vegetação e seu isolamento



tranquilo, a ponto de agora estar perfeitamente adormecida em sua
escuridão profunda, sem medo e imperturbada, a menos que chova
e um frio profundo se infiltre em seus ossos.
 
 

Deqo chega ao canal e vira nos arbustos com frutas vermelhas
que assinalam o caminho para seu tambor, descendo o morro
depressa e só parando quando o vê. É um santuário misterioso que
a engole à noite; ela não sabe quem o trouxe até ali e só o
encontrou por acidente, numa noite clara de luar. Com as mãos em
concha, ela recolhe a água da chuva que a atormentara tanto na
noite anterior e sacia a sede, um leve gosto de querosene no fundo
da garganta. Então derrama o resto na cabeça e no tronco,
espremendo o excesso deposto na bata fina. A bata vai secar
durante o tempo que ela levar para colher das chácaras todas as
frutas de que precisa.

Deqo corre para o lote de Murayo, que fica perto da margem
direita do leito de água seco, longe do barulho da rua, onde um
bando de pássaros se empoleira e conversa. Eles alçam voo e piam
quando Deqo se aproxima, como se para avisar Murayo. Depende de
como Murayo está se sentindo a cada dia para saber se ela vai
autorizá-la a catar as frutas, mas, desde que Deqo a alertara para o
ladrão agachado no teto de sua casa de taipa, ela tem sido
generosa. Deqo esquadrinha o chão em busca de mangas moles,
amadurecidas além do ponto, que ela própria pode comer, antes de
se preocupar com as frutas verdes e duras que ainda amadurecem
nos galhos. Hoje há uma só caída, derramando líquido nas ervas
daninhas, com a carne laranja tremendo com formigas pretas.

No alto das árvores, ela verifica a folhagem em busca de cobras.
Uma vez ela agarrou uma cobra verde adormecida enquanto subia,
cuja boca de repente se abriu, rígida e branca, fazendo-a cair da
árvore. Deqo cospe na palma das mãos e abraça o tronco mais fino,
acima do qual está um cacho de mangas de uma bela cor rosada,
prontas para serem colhidas; ela mantém as mãos erguidas
enquanto os dedos dos pés escorregam pelo tronco liso. Estica-se
até o galho com as mangas e as puxa uma por uma, jogando-as



gentilmente no chão; depois volta para o tronco e desce
escorregando, apreciando o contato dele contra a pele. Recolhe as
mangas na saia úmida e sai correndo antes que Murayo venha aguar
suas plantas. O lote seguinte é maior, dominado por densas
bananeiras, algumas tão carregadas que as bananas pendem perto
de sua cabeça; pega seis, todas que consegue carregar na saia, e
volta para a cidade.
 
 

No mercado faqir, Deqo recupera seu pedaço de papelão, com a
faixa de anúncio ainda visível, da pilha no chão, e estende sua
mercadoria em duas fileiras de seis, alternando bananas e mangas.
Tentara outros trabalhos: coletar restos de qat para vender a
traficantes de drogas, arrancar capim para vender como comida de
cabra a donas de casa, varrer o mercado principal quando não havia
meninas suficientes à noite, mas este é seu favorito. O dia de
trabalho termina cedo, ela não tem chefe para lhe dizer o que fazer
e nos dias em que não há cliente ela mesma pode comer as frutas
surrupiadas.

A maioria dos outros vendedores é de mulheres de meia-idade,
com braços pesados e pés saindo para fora das sandálias. A única
delas que é sempre gentil, Qamar, não está lá hoje; então Deqo
senta no chão e espera os clientes. Eles vêm devagar, olhando as
outras bancas antes de decidir que podem obter dela o preço mais
baixo. Ela observa como os outros vendedores regateiam e imita
seus gestos de impaciência e suas palavras ásperas. “Tire sua
sombra de cima de mim se não está interessado”, grita. “Você está
atrapalhando as pessoas que têm mais do que bolinhas de pano no
bolso.” Diz isso com a cara impassível, a despeito de seu corpinho
maltrapilho e dos galhos nos cabelos.

As bananas vão primeiro, para uma mulher que carrega uma
criança pequena nas costas, e depois as mangas desaparecem,
sozinhas ou aos pares. Ela segura o dinheiro com satisfação; hoje
não há nenhum drama, nenhum ladrão a usurpa e não ocorre
nenhuma discussão. Odeia os dias em que mulheres desajeitadas e



falando alto passam por cima de seu cantinho em busca de alguma
pessoa.

Deqo se levanta e sacode a poeira do papelão.
– Yaari, pequena, venha aqui um minuto – grita uma mulher de

turbante azul e dourado.
Deqo caminha até ela e para, de cara fechada, com as mãos no

quadril.
– Eu lhe dou alguns xelins se você entregar uma coisa pra mim.
– Quanto?
– Vinte?
– Quarenta.
– Trinta.
– Ótimo – Deqo sorri em triunfo. – O que você quer que eu

entregue?
A mulher leva as mãos às costas e puxa um pacote embrulhado

no jornal oficial, o October Star, impresso em tinta preta e azul.
Deqo o pega com as duas mãos e sente a forma de uma garrafa

de vidro.
– Não deixe cair e não se atreva a abrir. A pessoa que está

esperando se chama China. Entregue a ela e a mais ninguém. Se
algum policial se aproximar, jogue fora, está ouvindo?

Deqo assente com a cabeça, intrigada.
– Segure assim! – O antebraço da mulher balança enquanto ela

arruma o pacote numa posição vertical debaixo do braço de Deqo. –
Apertado, apertado, aperte isso. – Toda essa conversa fez surgir
gotas de suor na testa da mulher. – Vá, mantenha a cabeça baixa e
procure a casa pintada de azul na rua à esquerda, no final desta.
 
 

A área para a qual a mulher aponta é uma parte da cidade em
que Deqo sentiu medo de se aventurar antes. As mulheres do
mercado se referem ao lugar como um tipo de inferno em que vivem
almas vivas; pessoas que deixaram para trás qualquer resquício de
bondade se congregam em suas cabanas – bêbados, ladrões,
devassos e mulheres sujas.



A rua se afunila em um pequeno beco, e o mercado desaparece
um pouco a cada metro, até restarem apenas fragmentos dele: um
pano, um tomate esmagado, uma nota de xelim rasgada, que Deqo
recolhe para aumentar seu butim. O sol está bem no alto, e o cheiro
de cocô de cabra e jumento chega mais forte em suas narinas. Ela
passa por alguns bangalôs de pedra e outros de tijolo, além de aqals
tradicionais, modernizados com encerado e folhas de metal no lugar
da madeira e da pele de animais. Vai ser fácil distinguir um bangalô
azul em meio a estes vizinhos. Vê crianças em todo lugar, de bunda
de fora e cabelo desgrenhado, as de cinco anos carregando as de
dois no quadril ou olhando da entrada das casas com expressão
solene e hostil.

– Dhillo! Puta! – grita para ela um garotinho de camisa vermelha
que lhe chega aos joelhos.

Ela pega uma pedrinha e a joga nele, errando por pouco; ele
recua para sua choça soltando um guincho.

As sandálias de Deqo estão cheias de pedriscos; ela para a fim de
sacudi-las e nota um rego de água suja correndo ao lado da trilha,
ossinhos quebrados atolados na lama, além de pedaços de plástico e
arame torcido. Este lado da cidade parece ter sido abandonado,
deixado a afundar, decair e apodrecer; ela imagina por que alguém
ficaria aqui se tem toda Hargeisa para escolher.

Finalmente, vê um pequeno bangalô azul de blocos de concreto e
bate em uma porta de metal pintada com losangos laranja e verdes.
O teto de zinco se dobra ruidosamente sob o sol, e moscas zumbem
na tela de arame que cobre as janelas. Ao lado do bangalô azul há
um jacarandá com uma cabra alegremente perdida nos galhos mais
altos, mordiscando brotos novos.

Deqo espera um bom tempo antes de bater de novo; verifica as
laterais da casa, atenta a qualquer movimento.

– Quem é? – alguém grita de dentro.
– Tenho uma entrega – Deqo responde nervosamente.
Três fechaduras se abrem, e uma figura toma forma na escuridão

do corredor.
Deqo reconhece primeiro o cabelo, a faixa larga de amarelo na

ponta das ondas.



– Dê – diz Nasra, bocejando.
– Não posso. Tenho de entregar pra China. – Deqo olha para baixo

enquanto fala.
Nasra joga a cabeça para trás e resmunga; não parece reconhecê-

la.
– Leve pra ela. – Puxa Deqo para dentro do bangalô e tranca de

novo as três fechaduras.
Nasra a conduz para o pátio, e seu diric rosa-claro se ilumina ao

sol, engolfando-lhe o corpo como um botão de flor. O bangalô tem
um cheiro incrivelmente doce, apesar das erupções de umidade
preta que crescem no interior das paredes, e Deqo inala o ar
profundamente.

Nasra bate à porta de madeira crua do lado oposto do pátio
caiado.

– Isbiirtoole, bêbada, seu néctar está aqui – ela grita.
China abre a porta, e o pátio se enche de música em uma língua

estrangeira.
– Dê aqui. – Ela pega o pacote antes que Deqo o entregue. – Eu

conheço você... É nossa prisioneirinha. Não sabia que estava no
negócio.

– Que negócio?
– O negócio de bebida, é claro.
– Não estou. Tenho uma banca no mercado.
– Não precisa fingir aqui; uma coisa boa da Rua da Foda é que

você pode ser você mesma.
– Onde sua família mora? – pergunta Nasra.
– Não tenho família.
– Nenhuma avó, nenhuma tia, nenhum primo?
Deqo meneia a cabeça.
– Nenhum avô, nenhum meio-irmão, nenhum tio por afinidade.

Sou eu quem cuida de mim. – A cada vez que diz isso, sente que é
mais verdadeiro.

– Então, onde você dorme?
– Lá no canal.
As duas mulheres aspiram o ar com a língua entre os dentes,

numa expressão de desaprovação.



– Uau, você tem um coração mais forte do que eu pra dormir
naquele descampado assombrado – diz China, desembrulhando o
jornal e desenroscando a tampa da garrafa.

O etanol elimina todos os outros cheiros do nariz de Deqo.
– Não é assombrado, eu não sou incomodada lá.
– Até que alguém venha cortar sua garganta enquanto você está

dormindo – diz Nasra.
– Isso não vai acontecer, ninguém pode me encontrar onde eu

durmo. – Deqo sente um calafrio na espinha, apesar de suas
palavras.

As mulheres a olham nos olhos. Parecem vê-la de um modo como
a maioria das outras pessoas não vê; ela não perde a atenção delas
o tempo todo.

Nasra passa a mão pelos cabelos de Deqo.
– Como é estar completamente sozinha no mundo com sua idade?
A pergunta atinge Deqo como um galho que cai. Ela remexe um

pouco os pés e tenta escolher entre as palavras que tem nos lábios:
assustada, cansada, livre, confusa, empolgada, solitária. Murmura
algo sem coerência e então para.

– Eu ainda posso ter uma vida boa.
Nasra olha para ela com lágrimas nos olhos.
– Se tiver bastante sorte, você pode. Você tem sorte? – pergunta

China, em um tom de repente mais alto por causa da bebida.
Deqo levanta a cabeça e sorri.
– Às vezes. Acabei de achar esta nota de xelim rasgada lá fora,

isso é muita sorte.
– Você vai precisar de mais sorte do que isso, criança. – China

joga a cabeça para trás e solta uma risada que ecoa pelas paredes e
no teto de zinco. Seu bebê acorda e começa a chorar dentro do
quarto. – Ah, cale a boca – ela grita, antes de fechar a porta com
força.

– Dê este dinheiro à mulher que a enviou. – China separa,
contando em voz alta, cento e cinquenta xelins de um rolo enorme e
depois volta a se comprimir no quartinho. – Boa sorte, menina – ela
diz ao se despedir de Deqo.



Nasra leva Deqo até a porta da frente e empurra mais dez xelins
na palma da mão da menina.

Quando está prestes a sair andando, Deqo para e se vira para
Nasra.

– Posso perguntar uma coisa? – ela sussurra baixinho.
– O quê? Não consigo ouvir você.
Deqo se inclina para mais perto.
– Posso perguntar uma coisa?
Nasra assente num gesto cauteloso de cabeça.
Deqo lambe os lábios nervosamente.
– Você é puta?
Nasra se enrijece de raiva, mas Deqo não corre, nem ri, está

esperando, de olhos arregalados, por uma resposta.
Alguns momentos se passam e então um brilho surge nos olhos

de Nasra e seu sorriso responde à pergunta.
 
 

Deqo se agacha na margem da rua uma hora depois, mastigando
um sanduíche de carneiro; o pão está seco e o carneiro, frio, mas
ela não se importa. Mentalmente, repassa sem parar a conversa com
Nasra. Se ela é puta, China também deve ser; então por que
manteve o filho? Se não foi necessário abandoná-lo, por que sua
mãe a abandonou? Deqo engole com dificuldade enquanto a ideia
de que sua mãe deveria ter ficado com ela lhe passa pela cabeça. A
mãe vira algo de errado nela? Estava fugindo de uma criança cuja
má sorte estava escrita no rosto? Como se para pontuar esse
pensamento, um carro passa e espirra água suja de uma poça em
suas pernas. Ela se levanta, esfrega as gotas e as migalhas e,
frustrada, chuta uma pedra na traseira do carro. Carrancuda e
melancólica, caminha de volta na direção da casa de Nasra.

Os céus se abrem, e ela segue em frente, pulando e
escorregando. A chuva cai fresca, impetuosa e verde; ela limpa a
cidade e faz a pintura dos prédios brilhar de novo. Em um muro ao
lado do mercado, há um retrato do velho com dentes projetados, o
presidente. Ela o notara muitas vezes, mas as gotas de chuva que
agora caem sobre o rosto dele parecem lágrimas, e ela para, presa



de repente da expressão triste naquele rosto; apesar do cáqui militar
e dos galões dourados, ele a olha de uma solidão infinita. As nuvens
escuras e a rua vazia põem para baixo seu ânimo já abatido; nesse
tipo de clima, deve-se ficar em casa com a família, cochilando,
brincando em aconchego ao lado de uma lareira. Deqo enxuga as
lágrimas do retrato e continua, passando pelo mercado central e
pela estação de rádio com antena, pelo muro de uma grande escola
barulhenta com crianças amadas e pelo mercado faqir.

Deqo chega à rua de Nasra tremendo e com regatos de água
escorrendo do nariz e por dentro do vestido. A rua mudou
inteiramente; está cheia de crianças travessas dançando seminuas
na chuva e erguendo bocas escancaradas para o céu. Galinhas
correm batendo as asas entre seus pés, e cabras são obrigadas a
dançar sobre as pernas traseiras nos braços delas. Uma cacofonia de
música explode de cada habitação: canções do rádio, outras
distorcidas por cassetes tocados em excesso e algumas cantaroladas
pelas mulheres dentro das casas. O lixo, antes acumulado na
sarjeta, agora flui para longe em um pequeno riacho, e os sacos
plásticos presos nos ramos da árvore brilham como balões. Uma
menina de cerca de oito anos, com o cabelo colado no rosto, corre
para Deqo e a arrasta para a confusão; apertando-a contra o peito,
ela gira como um dervixe rodopiante, gargalhando. Deqo também ri,
gostando do delírio; sua tristeza flutua logo acima, pairando ali por
um tempo, e então a menina escorrega e as duas desabam na lama,
com os membros entrelaçados.

– Como você se chama? – Deqo pergunta, ofegante.
– Samira. E você?
– Deqo.
– Eu nunca vi você. – A menina sorri e revela dentinhos marrons.
– Venho de muito longe. – Deqo conhece o jeito como os sorrisos

desaparecem quando ela conta às pessoas que é do campo de
refugiados.

Uma mulher de pés descalços pula na direção delas; é magra e
zangada.

– Samira! Samira! Saia da lama, sua porquinha!



– Tenho que ir. – Samira se levanta depressa, antes que a mulher
possa lhe bater na bunda. Corre para a choça, e a mulher a segue,
seus pés semelhantes aos de um pássaro pernalta, como se ela
navegasse pela lama.

– Deqo, é você?
Deqo levanta a cabeça da lama e vê Nasra olhando para ela com

os olhos apertados. Ergue-se escorregando e enxuga as manchas de
sujeira do rosto.

– Venha pra dentro, você vai ficar doente – ordena Nasra.
 
 

Um queimador de incenso aquece o quarto enquanto Nasra
esfrega uma toalha no cabelo e no corpo de Deqo.

– Não há água no momento, você vai ter que ficar um pouco suja
por enquanto – ela diz.

Deqo olha em volta enquanto o calor retorna à sua pele: paredes
rosa decoradas com cartazes de filmes, tapete de pelo sobre o piso
de linóleo azul e móveis brancos apinhados. Este é o melhor quarto
que ela já viu. Calculando quanto toda a mobília, as roupas, os
ornamentos, penduricalhos e cosméticos devem ter custado no
mercado, ela respira fundo. Putas vivem bem, pensa.

– Vou pôr um pouco de leite no fogo. – Nasra solta a toalha na
cama e sai do quarto.

Deqo anda na ponta dos pés até as fotos emolduradas sobre uma
mesa; todos os retratos são de Nasra, mas em apenas um deles ela
está sorrindo. Seus olhos se viram para o lado e ela vê, um a um,
vidros de esmalte para unhas: rosa-claro, rosa-brilhante, vermelho-
escuro, azul-vibrante... gostaria de pintar cada unha do dedo da
mão de uma cor. Tudo no quarto é deslumbrante, feito para o
prazer; o tapete macio é um paraíso para seus pés cansados,
lantejoulas reluzem nas diáfanas cortinas púrpura, a cama tem
travesseiro sobre travesseiro. É difícil para ela compreender que
vergonha há em ser puta se isso traz tanto luxo para a vida de
alguém. Nasra parece incapaz de qualquer outro trabalho que não
seja embelezar-se; e também é delicada e bonita demais para



trabalhar na poeira do mercado, ou para ficar ajoelhada lavando o
chão da casa de alguém.

Nasra volta com duas canecas de leite.
– Andei pensando em você.
Deqo sorri e logo esconde a boca atrás da mão.
– É errado pra qualquer criança, mas especialmente uma menina,

ficar dormindo perto daquele canal, com os cães selvagens e os
homens ainda mais selvagens. Se você quiser, pode ficar aqui; há
espaço pra dormir e, na cozinha, você vai ficar aquecida à noite. Nós
precisamos de ajuda na casa, pra limpar, fazer comida; você podia
cuidar do bebê da China também. Gostaria disso, não?

Deqo a olha dentro dos olhos.
– Por que você quer me ajudar?
Nasra depõe a caneca no chão e senta na cama.
– Porque eu já fui não muito diferente de você: sozinha, faminta,

sem ninguém que cuidasse de mim. Peguei uma carona para
Hergeisa e cheguei sem nada mais que uma escova de dente e uma
muda de roupa de baixo. Eu sei como é ser uma garota nas ruas.

– Posso mesmo ficar aqui? Você não vai me mandar embora?
Nasra sorri.
– Não, a não ser que você faça alguma coisa horrível.

 
 

– Aquele é o quarto da China, como você sabe, ali está Karl Marx
e, no canto, a nova menina, Stálin. – Nasra aponta para três portas
fechadas, feitas de pranchas grosseiras, de cada lado do pátio. –
Você tem que limpar o quarto delas, mas, se a porta estiver fechada,
você as deixa em paz.

– Elas são estrangeiras? O nome delas não parece somali.
– Não, esses são os apelidos delas; toda garota tem um apelido

nesta rua.
Deqo se aproxima.
– Qual é o seu?
– Todas menos eu. Gostava muito do meu nome e não me

preocupava de alguém me encontrar. – Ela abre a porta da cozinha e
revela panelas, frigideiras e facas compridas enfiadas em um grande



cesto plástico a um canto, e uma esteira, lençol e travesseiro em
outro.

– Não é o Oriental, mas é melhor do que o canal, não?
Deqo assente com a cabeça. Dormir em uma cozinha quente com

o cheiro de comida de verdade nas narinas é bastante bom para ela.
– Nós todas gostamos de cozinhar, mas pode ser que lhe peçam

para ajudar a cortar ou tomar conta dos pratos. Quando não estiver
limpando, fique por perto, para o caso de precisarmos que você faça
alguma tarefa.
 
 

Naquela noite, enquanto se aconchega na cozinha, imaginando
seu tambor no canal vazio, infeliz sem ela, Deqo ouve vozes de
homens. Levanta-se num salto para espiar pela porta. As portas de
todos os quartos estão abertas, e a luz se derrama no pátio.

– Fique longe de mim! – uma jovem grita do corredor. – Ufa! Eu
não quero você perto de mim, seu canibal.

Deqo imagina tratar-se de Stálin.
Um homem mais velho aparece, carregando uma bolsa de couro

para o quarto de Karl Marx. Ele olha para trás, sorrindo de modo
malicioso, enquanto Stálin continua a amaldiçoá-lo. Ele entra no
quarto sem bater, e então a faixa brilhante de luz embaixo da porta
de Karl Marx se apaga.

Por toda a noite Deqo é acordada por portas batendo, vozes
elevadas e outros sons mais misteriosos. Ela sente mais ansiedade
aqui do que no canal, mas também uma curiosidade insaciável.
Suspeita que as origens da própria história estão em um lugar como
este, que é hora de descobrir os fatos de seu nascimento. Os olhos
permanecem arregalados no escuro, os ouvidos atentos a qualquer
rangidinho, os sonhos evaporando como névoa. Era mais fácil dormir
no canal, onde era escuro demais para ver e tão silencioso que, às
vezes, ela podia ouvir o sangue correndo nas veias.
 
 

A manhã chega, brilhante e exigente, bem quando Deqo está
adormecendo. Ela resiste a seu chamado enquanto é possível, até



perceber como é tarde. Come o canjeero que alguém colocou ao seu
lado, em um prato de latão, e lava o rosto e os braços sob o fraco
fluxo da torneira do pátio, sem saber ao certo se está autorizada a
entrar no banheiro.

Sacudindo os braços para secá-los, ela espia pela porta aberta do
quarto de Stálin e, encontrando-o vazio, pega um pano da cozinha
para começar a trabalhar. Para ela, isso é só uma desculpa para
tocar em coisas interessantes; não tem ideia de como limpar os
vários potes, instrumentos e bugigangas espalhados pelo quarto,
mas gosta de segurá-los, virando-os contra a luz e imaginando seu
uso. Afinal, sua atenção se volta para o colchão no piso, com lençóis
trançados em cordas florais; ela os sacode, alisa-os sobre a cama
como viu as enfermeiras fazendo no hospital e, então, ergue o
travesseiro listrado. Surpreende-se ao ver a faca de açougueiro
escondida debaixo dele. Não toca nela, mas se inclina para dar uma
olhada mais de perto: a lâmina é um pedaço comprido e largo de
prata, o cabo preto tem entalhes, a fim de ser facilmente encaixado
em uma mão, e, em volta do ponto onde o metal encontra o
plástico, há uma mancha escura que pode ser ferrugem, ou sangue
velho.

– Saia daqui, ladra! – uma moça grita antes de empurrar Deqo e
agarrar a faca, apontando-a para seu rosto. – Quem disse que você
podia entrar no meu quarto?

Deqo levanta as mãos, aterrorizada, e aponta para o pátio.
– Nasra – ela grita.
– Nasra! Você trouxe essa menina de rua pra casa? – grita a

moça.
Nasra se junta a elas no quarto minúsculo e empurra a faca para

longe de Deqo.
– Stálin, o que está fazendo? Eu disse que ela podia trabalhar

aqui. Você não pode espetar uma faca no rosto de todo estranho. –
Ela suspira. – Você não a viu dormindo na cozinha?

– Saí pra comprar meu café da manhã. – Stálin olha Deqo de cima
a baixo. – Você já a mostrou pra alguém?

Nasra olha para Stálin antes de conduzir Deqo para fora do
quarto.



– Vá pro quarto de Karl Marx, ela não vai dizer nada.
Nasra fecha a porta e fica com Stálin.
Deqo olha por cima do ombro. Ainda tremendo um pouco, decide

ficar fora do quarto de Stálin no futuro e deixar que ela mesma o
limpe. Stálin é o oposto de Nasra: corpulenta, musculosa, de rosto
duro, com o cabelo puxado para trás e empomadado – parece
pronta para bater em alguém até reduzi-lo a polpa. O que ela quis
dizer com me mostrar a alguém?, pensa Deqo. Não sou um animal
selvagem, não há nada para ver.

Ela cruza o pátio em direção ao quarto de Karl Marx e bate antes
de entrar. São precisos alguns segundos para que seus olhos se
ajustem ao escuro, mas, quando isso acontece, ela vê Karl Marx
deitada de costas com as mãos sobre o peito. Deqo para ao lado da
porta, sem saber se a forma na cama está respirando ou não.

– Venha, eu não estou morta. Não ainda, pelo menos – Karl Marx
diz, sem abrir os olhos.

– Eu vim limpar seu quarto. – Deqo segura o espirro que lhe faz
coçar o nariz.

Karl Marx não mexe um músculo; seu perfil é pronunciado e pálido
contra a parede azul.

– Então limpe. – As palavras parecem sair pelas orelhas grandes,
ou pelas narinas finas, pois os lábios não se mexem.

Deqo pega o pano e tira uma camada de pó do parapeito da
janela, mas é inibidor ter outra pessoa no quarto. Karl Marx começa
a mudar de posição, jogando as pernas para o lado da cama e
bocejando alto. Deqo olha para o corpo esquelético e nu da mulher,
para as clavículas projetadas em forma de canga em torno do
pescoço, os machucados sangrando ao longo da pele das coxas
magras. Deqo a examina discretamente e vê uma mulher que
deveria estar em um hospital. Karl Marx agarra um pedaço do lençol
e toca de leve no sangue das pernas; não está perturbada com a
própria aparência e se levanta lentamente, mostrando um pouco das
nádegas enquanto recolhe um diric do chão.

Deqo sente um nó na garganta e cantarola baixinho para se
distrair.

– Você é uma das meninas de Nasra?



– Haa, sim.
– Você está vendendo?
– Vendendo o quê?
– A coisa entre suas pernas.
Deqo leva um minuto para decifrar o que valeria a pena vender,

ou seria sequer possível vender entre as pernas.
– Não! Eu só limpo e faço tarefas – ela diz apressadamente.

Imagina Karl Marx fazendo o que as cabras e os cachorros vira-latas
fazem quando montam uns nos outros e fica enojada. É isso que faz
uma puta, ela se dá conta, e seus olhos se arregalam.

Karl Marx senta-se pesadamente e olha para Deqo com os olhos
baixos.

– Eu tinha sua idade quando comecei esta coisa.
Deqo não consegue perceber o que alguém poderia querer com

Karl Marx; ela parece ter tuberculose, febre tifoide e todos os tipos
de doença. Em Saba’ad, as pessoas teriam corrido dela.

– Olhe pra mim – ela diz.
Deqo para e a encara.
– Quantos anos você acha que tenho?
Já há cabelos brancos em sua cabeça, seus seios caem até o

umbigo embaixo do diric; na avaliação de Deqo, ela é muito velha.
– Vamos, diga.
– Cinquenta? Cinquenta e cinco?
Karl Marx ri, revelando dentes quebrados manchados de khat.
– Sua cadelinha! Tire vinte e você chega perto.
Deqo sorri; não acredita nas palavras dela, mas é educada demais

para contestá-las.
– Por que chamam você de Karl Marx? – ela pergunta.
– Porque eu dividi e dividi e dividi, até que não sobrou nada pra

dar. – Ela agarra o peito e suspira.
– E Stálin e China?
– Stálin é uma homenagem ao Jaale Stálin dos russos, por causa

da brutalidade dela, e China é a favorita dos cules. Nasra não quer
um nome. – Sua atenção se volta para o suprimento de caixas
brancas de remédio sobre o chão, e, enquanto Deqo arruma a cama,



ela enfia um comprimido atrás do outro na boca. – Qual vai ser seu
nome?

– Meu nome é Deqo, eu não quero mudá-lo – ela diz com firmeza.
Se Nasra não precisou de um novo nome para viver ali, ela também
não vai querer.

– Você pode lavar as roupas pra mim? – Karl Marx aponta para
uma pilha ao lado da porta.

Deqo hesita, sem saber se lavar é uma de suas obrigações; então
decide agradar Karl Marx; não pode fazer mal ter mais uma aliada
contra Stálin dentro da casa. Pega a roupa para lavar e sai.
 
 

Deqo solta a roupa de Karl Marx em uma bacia no pátio e depois a
esfrega sob a torneira, com um sabão verde; o fio de água é tão
lento que ela deixa a bacia e tenta terminar os quartos antes de
voltar. Depois de bater três vezes na porta de China e não ter
resposta, Deqo atravessa o pátio até a porta de Nasra, onde há
incenso queimando em uma urna de argila branca. Nasra acabou de
tomar banho, e seu cabelo está embrulhado em uma toalha,
afastado do pescoço comprido. A pele acima dos joelhos e cotovelos
é mais clara que o resto e salpicada de pequenos sinais que correm
sobre o peito e as coxas; ela esfrega um creme da cor de leite no
corpo, com movimentos fortes, massageando a carne entre os dedos
e puxando-a do osso.

– Pegue um pouco. – Nasra lhe estende o vidro.
Deqo esguicha um pouquinho na palma da mão e devolve o vidro.

O cheiro da loção, a lâmina e a miríade de vidros de perfume na
penteadeira parecem expressar a metamorfose da menina em
mulher, a arrumação e a administração exigidas por um corpo que
ficou grande e descontrolado. Ela esfrega as mãos e as põe no nariz;
o aroma da loção é dominado por sabão, carvão, pão e suor.

Nasra desenrola as toalhas da cabeça e do corpo e permanece,
em todo o seu esplendor, diante do guarda-roupa. Deqo desvia os
olhos, mas a diferença entre as coxas e as nádegas fortes de Nasra
e as de Karl Marx a faz querer olhar de novo e verificar como uma



mulher adulta deve ser; para ver quantas mudanças seu próprio
corpo vai sofrer.

– Dormiu bem? – Nasra remexe as pilhas de roupas dobradas que
transbordam do guarda-roupa.

– Sim – responde Deqo entusiasmada, apesar do fato de mal ter
fechado os olhos.

– Que bom. Talvez você fique conosco, então. – Nasra se veste,
escolhendo as roupas com cuidado. – Você tem que me dizer se
precisa de alguma coisa. Quero você gorda e feliz, entendeu? Quero
que seja minha menina.

– Sim, Nasra. – Deqo abre um sorriso amplo.
– Você já viu o mar?
– Nunca.
– Vou levar você a Berbera um dia, pra ver minha família.
– Como é lá?
– Como em Hergeisa, mas com um mar do lado, e pescadores

vendendo o que pegam na praia e iemenitas vendendo qudar, um
tipo de bebida escura, e minha mãe com suas tesouras cortando
meu cabelo todo mês. – Nasra sorri.

Ela liga o estéreo e depois troca o cassete, procurando em uma
fita atrás da outra, declarando a proveniência de cada uma delas
como se fosse uma apresentadora de rádio: indiana, árabe,
congolesa e americana. Deqo não consegue distingui-las, mas gosta
de todas; de repente, o quarto parece apinhado e animado por
músicos, cantores e dançarinos invisíveis. Nasra encontra uma
canção somali e então se instala na cama desfeita, com um álbum
de fotos na mão. Folheia o álbum; as fotografias têm a textura de
lembranças distantes, semiesquecidas atrás do papel opaco, e o
sorriso de Nasra some.

Deqo olha por cima do ombro dela para as imagens: meninas
descalças brincando nas ondas, uma matriarca carrancuda na frente
de um cenário de estúdio na savana, um homem magro, com
cabelos desgrenhados, parado orgulhosamente diante de um barco
branco.

– Quem é esse? – Deqo aponta um dedo para a foto.



Nasra limpa a marca gordurosa deixada no filme antes de
responder.

– Meu pai.
– Ele é pescador?
– Era. – Vira a página depressa e passa pelas outras fotografias

sem realmente parecer vê-las.
– Eu não sei quem, nem o quê, meu pai era – diz Deqo com um

riso nervoso. Tenta pôr um braço sobre o ombro de Nasra e depois
acha melhor não.

– Você vem dos campos, não é?
– Sim, Saba’ad.
– Bem, então ele, provavelmente, era um nômade, e sua mãe,

uma filha de sultão de cabelo comprido de uma aldeia à beira de um
rio, e eles se conheceram e fugiram juntos por amor e tiveram você.
Está certo? – Nasra pula da cama e enfia o álbum em uma gaveta.

Deqo quase ronrona, deliciada; a história de Nasra a enche de luz
e calor. Sim! Sim! Sim!, ela quer gritar, mas apenas agita os braços.

A verdade, em contraste, é muito brutal. Deqo não sabe nada
sobre o lugar de onde veio e sobre o restante de sua família; não há
nenhuma história transmitida por primos, nenhuma aldeia para onde
voltar, nenhuma genealogia para passar adiante, se ela algum dia
tiver filhos. É como um broto crescendo da terra nua, enquanto
outros são galhos em árvores antigas e estabelecidas. Sua mãe
adolescente tinha uma marca no pescoço com o formato de uma lua
crescente e pontos queimados no peito como uma velha, havia dito
a enfermeira Doreen. Esta era toda a descrição que ela tinha.
Nenhum rosto, nenhum corpo, apenas pontos queimados e uma lua
crescente para lembrar uma mãe.

– Quem inundou este maldito lugar? – grita Stálin do pátio.
– Oh, não – Deqo sussurra, e sai correndo para terminar de lavar

a roupa.
 
 

Enquanto o pátio muda de azul para índigo e para preto, Deqo tira
terra de debaixo das unhas e sente a estrutura da casa ranger,
enquanto se acomoda à noite. Logo, cada canto é iluminado por



lampiões, e ela cai em um sono leve que atenua o ruído à volta, mas
não o silencia: passos, fechaduras se abrindo, risadas, música baixa,
discussão, molas de cama, silêncio. O cheiro de tabaco flutua do
quarto de Nasra até a cozinha.

É tarde quando Deqo ouve o som de pancadas na porta dos
fundos, explosões insistentes a cada dez segundos. Ela se levanta
apressada e encosta o ouvido à porta. Espia pelo buraco da
fechadura e vê um pátio de despejo onde o lixo é jogado e carvão é
feito. Fica apavorada de pensar em deixar que aquela escuridão
entre.

– Quem é? – pergunta, com mais coragem do que sente.
– Abra! Estou aqui pra falar com Nasra – uma voz masculina

grossa responde.
– Eu não estou autorizada a deixar ninguém entrar.
Ele chuta a porta.
– Ou você me deixa entrar, ou eu vou entrar do meu jeito.
– Eu não posso deixá-lo entrar! – Deqo pressiona o ombro contra

a porta.
Silêncio, e então o arranhar de pés na parede e sobre o teto de

zinco. Deqo se abaixa como se ele pudesse cair em cima dela. Em
poucos momentos, um homem enorme de sobretudo comprido cai
no pátio. Deqo só consegue distinguir seu nariz e os lábios
zombeteiros sob a sombra de uma boina militar que lhe encobre
completamente a testa. Ele estica os joelhos e desaparece na
direção do quarto de Nasra, e Deqo ouve a fechadura da porta dela
no momento em que ele a alcança; ela se esconde no corredor
enquanto, primeiro Stálin e depois China, põem a cabeça para fora
do quarto.

Deqo volta ao pátio e se agacha, para espiar pela janela o quarto
de Nasra. Os olhos e os ouvidos se esforçam para captar deste
drama o máximo possível; o rosto se arrasta para cima, o nariz bate
no vidro. O homem é muito mais alto que Nasra; ele não tira nem o
casaco nem o chapéu, mas anda à sua volta enquanto ela se
mantém ereta, vestindo apenas uma combinação de cetim vermelho
puxada para cima para cobrir os seios, um cigarro queimando entre



os dedos. Eles não se falam, nem se tocam. Nasra vê os olhos de
Deqo na janela e bate a palma da mão no vidro.

Deqo corre de volta à cozinha, envergonhada por ter sido
apanhada espiando, e joga a coberta sobre a cabeça; abaula as
mãos e enfia as unhas na carne, irritada de ter irritado Nasra. Não
chora, mas senta-se com as costas na parede, sentindo-se desolada.
Nasra não vem, e enfim ouve o homem sair pela porta dos fundos.
Passa mais uma noite insone na cozinha, sua sensação de segurança
rompida, esperando que mais gigantes pulem o muro e apareçam
bem na frente dela no meio da noite, com armas, ou facas, ou sem
nada além de mãos fortes para sufocá-la até a morte.
 
 

Deqo acorda tarde, ao ouvir passos em toda a volta. O fogão a
carvão queima a alguns centímetros de seus pés, e Stálin chuta sua
perna para tirá-la do caminho.

– Deqo, vá buscar um pouco de açúcar na mercearia – pede
Nasra, enquanto abana o fogo e pega um maço de notas da
penteadeira.

Recolhendo seu caday da esteira, ainda de olhos embaçados,
Deqo sai tropeçando para a rua, escovando os dentes enquanto
caminha. É recebida por uma cacofonia de frangos cacarejantes,
jumentos zurrantes que resistem aos arreios, meninos de uniforme
escolar brincando de brigar, mulheres sacudindo baldes de comida
aos pés das cabras e o som cadenciado de meninas adolescentes
batendo em tapetes com galhos. Ela para a fim de observar uma
gata amamentando os filhotes que choramingam ao seu redor e,
depois, continua até a mercearia da esquina, contente com seu novo
lugar no mundo.

No campo de refugiados, era como se cada dia trouxesse uma
nova ameaça – talvez um incêndio, ou uma inundação, um novo
surto de doença, ou alguém que morresse inexplicavelmente; a vida
não passava de uma corda bamba sobre a qual caminhar com os
dedos bem apertados. Deqo e Anab imitavam os médicos alemães
no campo, verificando o pulso uma da outra, sentindo a testa para
ver se estavam com febre e batendo galhos nas juntas; faziam piada



com isso, mas o medo de ficar doente estava sempre lá. Das
crianças no orfanato, cinco já haviam morrido, três de doença e
duas em um choque violento entre clãs. Ela se lembra dos tubos de
esteiras de junco em que foram embrulhadas antes do enterro, os
rolos tão estreitos e pequenos que lembravam cigarros.

Durante a luta que matou os dois meninos, os trabalhadores
humanitários foram mandados embora por alguns dias, e então
ocorrera a Deqo que eles pertenciam a outro lugar, que esse campo
era apenas um de muitos que eles tinham visto, que o verdadeiro lar
deles ficava muito longe, era seguro e rico. A enfermeira Doreen foi
a única que ficou. Ela era como uma mula, incansável e resignada;
quanto mais difícil a situação no campo, mais animada ela parecia.
Havia tentado descrever sua infância na Irlanda a Anab e Deqo;
tinha um pônei, dissera, e vacas, e chovia quase todo dia de que ela
conseguia se lembrar; não o tipo de chuva pelo qual as pessoas
ansiavam aqui, mas uma chuva dura, fria, ferroante, que fazia doer
os ossos da avó dela. Deqo tinha gostado de brincar com o cabelo
comprido e grisalho da enfermeira Doreen enquanto ela falava e de
imaginar que ele era o rabo de seu próprio cavalo; a enfermeira
Doreen tinha gostado de que Deqo pusesse seus dedos frios na pele
vermelha queimada de seus ombros, onde esta se recusava a ficar
marrom como no resto dos braços. A enfermeira Doreen era boa,
era a bondade; dava significado a esta palavra como poucas pessoas
faziam.

Deqo sente uma pontada de saudade da mulher em torno de
quem sua vida antes orbitava. Imagina como a Guddi vai explicar
seu desaparecimento à enfermeira Doreen. Provavelmente, apenas
riscarão seu nome do registro sem dar nenhuma explicação;
ninguém ousa contestá-los, muito menos os trabalhadores
humanitários, que têm de fazer o que lhes dizem os policiais
armados que irrompem pelo campo de refugiados em jipes.

A apenas alguns passos da loja de teto de zinco, a atenção de
Deqo se desvia do céu azul rasgado por trilhas de vapor para a rua,
e o borrão de jeans cintilantes, cabelos afro e camisas justas,
enquanto dezenas de jovens e meninos passam em disparada por
ela. Eles são perseguidos por soldados em vários veículos. Quando a



rua se estreita, os soldados desembarcam e continuam a
perseguição a pé, pulando sobre suas presas enquanto elas tentam
subir em muros e buscam abrigo na confusão desconexa de quintais
e becos. Um menininho dentro da mercearia sai furtivamente pelos
fundos e se esconde em um cercado para cabras abandonado. É
como um imenso e furioso jogo de esconde-esconde reservado
apenas para homens, do qual Deqo é excluída.

Um caminhão arranca para bloquear a outra extremidade da rua,
e alguns dos detidos são levados até ele, com a cabeça abaixada,
braços torcidos nas costas. Uma mulher bloqueia a entrada de seu
bangalô com o corpo, mas dois soldados a tiram do caminho e
arrastam um menino para fora, segurando-o pelo cabelo comprido. A
mulher segue atrás, implorando que o libertem:

– Solte ele, ele é tudo que eu tenho, é jovem demais pra ser
recrutado, soltem ele, walaalo.

Deqo está parada em uma das extremidades desta cena, envolta
em poeira e cruzando os braços de forma protetora sobre o peito;
ela se lembra da matança de animais durante o Eid, no campo de
refugiados, quando nômades chegavam com ovelhas e cabras e as
vendiam às famílias mais abastadas, os animais separados
violentamente, berrando. Entra na mercearia vazia, pega um pacote
de açúcar de uma prateleira e deixa o dinheiro no lugar, antes de
correr para a casa de Nasra. As mulheres estão na porta quando ela
chega ao bangalô; espiam a rua. Stálin tem um sorriso malicioso no
rosto, mas as outras parecem ansiosas.

– É a segunda vez este mês. O que eles querem com todos esses
garotos? – grita China.

– Canibais, eles querem comer o fruto de nossos úteros –
responde Karl Marx.

– Olha eles correndo! Não foi aquele o desgraçado que jogou uma
pedra na minha janela? Não está tão valente agora, não é?

Nasra mastiga o canto de seu lenço de cabeça e não participa da
conversa; gentilmente, toca as costas de Deqo e a leva para dentro
da casa.
 
 



Deqo está de pé no escuro do banheiro e estremece quando a
água fria cai do balde sobre sua cabeça.

– Esfregue o cabelo – exige Nasra.
Uma espuma grossa cai nos olhos de Deqo e se deposita em seu

pescoço; o cheiro do xampu é tão bom que ela para o tempo todo
para inspirar profundamente.

– Você vai ficar bonita quando eu terminar de arrumá-la.
– Pra onde os soldados vão levar aqueles meninos? – pergunta

Deqo, de olhos fechados.
– Pro sul, pra serem treinados pro exército. – Nasra enche outro

balde na torneira e joga a água sobre Deqo.
– Eles não querem virar soldados?
– Não! Por que iriam querer? Este governo não está do lado deles.
– Mas o presidente se preocupa conosco, ele é nosso pai.
Nasra ri.
– Bom, isso é o que as músicas dizem, mas eu não acho que é a

verdade. Você aprendeu isso em Saba’ad?
Deqo assente com a cabeça e mostra a dança que Milgo lhe

ensinou, e seus pés fazem ranger o piso molhado.
– Acalme-se, essa dança não vai lhe trazer nenhum amigo aqui.
Nasra desliza a mão para cima e para baixo do corpo nu de Deqo,

tirando os últimos vestígios de espuma.
Stálin aparece e se encosta no batente da porta.
– Você desperdiçou seu tempo com essa bedu. Olhe as pernas de

galinha dela... E nem é circuncidada!
Deqo põe as mãos em concha em volta de suas partes íntimas;

parecera natural ser banhada por Nasra, como se ela fosse uma irmã
mais velha ou a mãe, mas o jeito como Stálin a olha faz com que se
encolha. Os olhos da mulher encontram defeitos nela e parecem
dizer: “Olhe para você, ninguém a amou o suficiente nem para
circuncidá-la; você é selvagem e suja”.

– Você não tem mais o que fazer, Stálin? – diz Nasra com ar de
dispensa.

– Não, agora não. Tenho uma faca, se você quiser que eu corte
ele; hein, Deqo?



Deqo se esgueira, com as pernas bem comprimidas uma contra a
outra.

– Você acha que sua aparência era melhor quando chegou aqui?
Você era seguida por moscas aonde quer que fosse. Saia daqui! –
Nasra joga água nela.

– Se você não tomar cuidado, vou vendê-la bem debaixo de seu
nariz – retruca Stálin antes de se retirar.

– O que ela quis dizer com isso? – Deqo pergunta, olhando para o
chão.

– Nada, ela é só uma boba e está com ciúme porque você é mais
bonita do que ela. – Envolve o rosto de Deqo com as mãos e lhe
aperta as bochechas, brincando. – Não deixe ela incomodar você.
Sou sua protetora agora, e ninguém me passa pra trás.
 
 

Quase no momento de soar o toque de recolher, Deqo está
mexendo um ensopado de carneiro que Nasra pôs no fogo quando
alguém bate à porta principal.

– Abra! – grita Nasra do quarto.
Deqo se depara com Coelho, o velho bêbado do canal, oscilando

no vão da porta. Ele avança pela casa e, sem olhar para ela, segue
desajeitadamente para o quarto de China.

– Minha querida, habibti, é seu amigo aqui – ele sussurra, meloso,
batendo a palma da mão amarelada na madeira lascada.

– Quem lhe disse pra vir? – China berra, abrindo a porta e
empurrando o ombro dele.

– Meu amor, você tem duas coisas que eu quero, me dê só uma e
eu vou embora.

China enfia as mãos nos bolsos das calças cinza dele e puxa o
pano branco vazio.

– Você acha que eu tenho cara de Cruz Vermelha? Não atendo
mendigos, nem os aceito em minha casa.

– Então me dê só um gole de uísque. – Ele estende as mãos e
inclina a cabeça para o lado. – Eu era um bom cliente quando tinha
dinheiro, você sabe que eu era. Podia até ser o pai daquele menino.



– Só em seus sonhos. – China agarra os ombros almofadados de
Coelho e o ergue na ponta dos pés. – Como se você tivesse alguma
coisa além de doença e álcool. Você não tem nada a ver com meu
filho.

Nasra entra no pátio com um sorriso no rosto, e em seguida Stálin
e Karl Marx se juntam à plateia.

– Acabe com esse idiota! – grita Stálin.
– Você ainda me deve cem xelins. – Karl Marx se abaixa e tira os

sapatos surrados dos pés do homem. – Vou ficar com estes até
receber meu dinheiro.

Elas parecem gatos em volta de um rato, pensa Deqo,
empurrando-o por prazer.

– Senhoras, sou um homem pobre, dou quando posso. Vocês
deviam ter pena de mim.

– Este não é um lugar pra pena, você sabe disso, Coelho – diz
Nasra, piscando para Deqo de forma conspiradora. – O mundo não
nos fez nenhum favor, por que deveríamos ajudá-lo?

– Eu não sou como os outros, nunca machuquei vocês. Não
humilhem um velho desamparado. – Ele parece à beira das lágrimas.

Deqo ri, culpada; é verdade que ele não a machucou, mas é muito
empolgante vê-lo bamboleando no ar, recebendo das mulheres uma
lição sobre respeito.

Stálin o chuta nas costas, e então todas elas o esmurram.
– Jogar o lixo fora – gritam ao mesmo tempo.
Enquanto Deqo mantém a porta aberta, cada uma delas segura

um membro do homem e o carrega, balançando seu corpo algumas
vezes antes de arremessá-lo na rua.

– Eu amaldiçoo todas vocês – Coelho grita quando cai na terra
com um baque. Deqo bate a porta na cara dele.

As mulheres dão tapinhas nas costas umas das outras, alegres
como Deqo nunca as vira; parece que não é só Coelho que foi
expulso, que alguma tensão ou nuvem também se dispersou. Elas
riem sem parar, até se sentir fracas.

– Pobre homem! – diz Karl Marx, ofegante.
Deqo se inclina, apoiada em Nasra, e a abraça com cuidado pela

cintura, também rindo.



 
 

A estação das chuvas termina abruptamente, bem quando Deqo
se acostumara ao pesado tamborilar das gotas no teto de zinco que
a fazia dormir. Uma corrente de ar sibilante substitui o vazamento de
água do teto enferrujado enquanto o vento jiilaal faz o melhor que
pode para se infiltrar no bangalô. Quando Deqo reclama do frio,
Nasra tapa os buracos com pano e deixa o fogão aceso por mais
algum tempo à noite. O vento guinchante lhe devolve os sofrimentos
que o jiilaal trazia para Saba’ad: olhos vermelhos, infeccionados por
causa da areia, velhos morrendo do frio da noite, brigas por água
entre os refugiados. Era um tempo de tolerância e espera
infindáveis. A única coisa boa que ele trazia eram céus intensos, sem
nuvens. Ela se lembra de subir pela janela com grades até o teto
plano do orfanato, em companhia de Anab, e observar o campo se
acomodando para dormir. Se houvesse luar suficiente, conseguiam
ver montanhas claras ao longe e, abaixo delas, um trecho do campo.
Tudo viçoso e limpo, o céu azul-escuro e as estrelas parecendo mil
olhos gentis cuidando das pessoas esquecidas, a fumaça do fogo da
cozinha subindo em espiral como uma prece. Ela sente uma angústia
por essa visão, por aquele momento da vida em que Anab estava ao
seu lado e o mundo que elas conheciam era calmo e pacífico; não há
jeito de recuperá-lo, mesmo que volte a Saba’ad.

Os hábitos da casa se tornaram familiares para Deqo, e ela sabe
qual cliente é para qual mulher: os homens mais jovens e elegantes
vão para Nasra; os maridos de meia-idade escondendo o rosto atrás
de óculos de sol, para Stálin; os bêbados e aqueles com cara de
bandido, para China; e os trabalhadores humildes para Karl Marx.
Nasra se queixa de que, na maioria das noites, há só um ou dois
clientes dispostos a desafiar o toque de recolher, e são do tipo de
China, não do dela. Antigamente elas tinham jornalistas e homens
de negócios com dólares no bolso, ela diz, em vez de mascates,
bêbados e criminosos.

A última noite do ano chega, e as únicas vozes masculinas ouvidas
na casa vêm dos rádios; está frio, escuro e ventoso demais, mesmo
para os bêbados. A noite passa melancolicamente, com Deqo



sentada na cama de Nasra, vendo-a rearrumar o quarto; ela desloca
os móveis de um lugar para outro e joga fora muitos de seus
pertences, porque diz que está entediada com eles. Deixa a pilha no
corredor para que Deqo pegue e, em seguida, joga-se de barriga na
cama.

– O que eu não faria para sair deste lugar! – diz, apertando uma
almofada contra os olhos.

Deqo acaricia de leve a parte de trás de seu cabelo.
– Quem diria que minha vida ia acabar assim? Eu sou inteligente,

sabe? Não sou bêbada como China, nem analfabeta como Karl Marx.
Podia ter sido alguém. Depois que a gente faz isto, nunca mais
consegue sair, nunca mais consegue ser nenhuma outra coisa. Saio
e as pessoas me olham como se eu fosse um fantasma caminhando
por aí à luz do dia.

– É por isso que você não sai muito do bangalô?
– É, e também porque sinto que não tenho nada lá fora. Mas por

que eu estou lhe contando isso? – Deixa cair a cabeça no
acolchoado e então a levanta de novo. – Acho que eu não sou uma
pessoa de verdade. Não tenho parentes, amigos, marido, filhos.
Todo dia eu abro os olhos e me pergunto por que devo me dar ao
trabalho de levantar, ou comer, ou ganhar mais um xelim. Ninguém
ia sentir minha falta, na verdade minha mãe ficaria feliz de saber
que eu morri, bateria palmas e diria que sua vergonha acabou.

Nasra esconde o rosto e soluça, e Deqo, de olhos arregalados e
ansiosos, empertiga-se.

– Eu ia sentir sua falta, Nasra – ela diz apressadamente, dando
tapinhas nas costas de Nasra.

Nasra não responde, e Deqo entende que ela não é suficiente,
nem de longe, para Nasra.
 
 

O primeiro dia de 1988 é claro e de céu azul, a rua lá fora,
apinhada de folhas e galhos quebrados, espalhados pelo vento na
noite anterior. Deqo segura com força, na mão direita, cem xelins,
um presente de Nasra para celebrar a chegada do ano-novo e,
talvez, para se desculpar por suas lágrimas. A menina que dançou



com ela na chuva está sentada com a mãe em um degrau largo de
cimento, apoiando o rosto nos nós dos dedos; Deqo acena,
cumprimentando-a, mas, quando a menina levanta a mão, a mãe a
puxa para baixo. A mulher magra estreita os olhos para ela.

– Continue andando – grita. Deqo ergue a cabeça e segue em
frente, mas sente um pequeno espasmo no estômago quando se
lembra das palavras de Nasra; ela não quer se tornar mais um
fantasma diurno.

Olhando para as unhas recém-pintadas e a pele limpa e com loção
de seus pés, Deqo não vê nenhum motivo para ninguém a olhar com
superioridade. Ela acha que parece bem, melhor do que jamais
esteve. Seu rosto ficou mais cheio, e a dor de cabeça que ela
costumava ter por causa da fome passou, mas também se sente
mais pesada, mais lenta e menos esperta, agora que não tem de dar
duro para conseguir cada migalha. Sente-se como se estivesse
disfarçada: vestida com a saia verde e a blusa branca que herdou de
Nasra, ela se pergunta se alguém a reconhecerá no mercado, ou se
passará por uma das garotas locais, rechonchudas e
despreocupadas.

Deqo vira à esquerda a fim de explorar uma área aberta que não
notara antes; há arbustos raquíticos em um poço de areia e meninos
estão chutando uma bola de pano. Deqo e Anab, às vezes, se
juntavam aos jogadores de futebol perto do leito largo e vazio ao
lado de Saba’ad; sem nenhum motivo óbvio, algumas partidas iam
crescendo até que cerca de uma centena de jogadores se reunia,
criando um campo de pedriscos que se estendia por um quilômetro
e meio em cada direção. Mais bolas improvisadas tinham de ser
feitas com retalhos de pano amarrados com cadarço, quando as
outras se esfarelavam sob a pisada de crianças pequenas e
adolescentes, meninos e meninas – as meninas, com frequência,
apenas pegavam a bola com as mãos e corriam para o gol, pois não
conseguiam entender por que não deviam fazer isso. Naquelas
tardes, quando as meninas abandonavam seus buuls e as tarefas e o
campo de refugiados era velado pela poeira que eles levantavam,
Deqo correra e correra e saltara para o céu dourado, uma medalha
brilhante logo além de seu alcance.



Depois de ver, letargicamente, os garotos chutarem a bola de
retalhos por alguns minutos, Deqo margeia o poço de areia e sobe
para um cruzamento do qual saem quatro pistas. Escolhe uma
aleatoriamente e passa pela estação de energia gigante, pela fábrica
da Pepsi, com fileiras de caminhões parados do lado de fora, e
então, depois de outro trecho de arbustos, há o canal, cheio de lixo
e garrafas de bebida alcoólica, e uma ponte de corda que dá no
outro lado da cidade. Olhando para baixo, sobre o canal da ponte
oscilante, é difícil acreditar que ela passava as noites ali; é um
matagal selvagem e escuro, uma terra de ninguém cheia de
ameaças e perigo; seu tambor, provavelmente cheio de cobras e
escorpiões. É o tipo de lugar onde esqueletos humanos podem
afundar no solo, imperturbados e sem ninguém para pranteá-los.
Agora ela é uma garota diferente daquela que buscou abrigo nesta
terra desolada; deve ter crescido demais e abandonado ali uma
espécie de concha, ou casulo.

O mercado fora sua salvação; seu barulho, seus cheiros e suas
interações grosseiras a mantiveram humana, e ela chega até ele
com alívio, apertando mais fortemente o tesouro que traz na mão.
Nunca tivera cem xelins e precisa combater o desejo de escondê-los
de si, guardá-los para um momento de necessidade, mas Nasra a
fizera prometer que compraria algo supérfluo com eles. O lugar onde
vendia frutas roubadas está escondido atrás de várias comerciantes
de meia-idade. Crianças se agrupam em torno de suas pernas
recém-crescidas – cheiradores de cola pálidos, engraxates,
batedores de carteira, estudantes religiosos usando robes brancos
compridos e solidéus, varredores de rua; há um número suficiente
delas para encher uma pequena cidade, somente sua, com
hierarquias, rixas e alianças que se equiparem a qualquer coisa que
os adultos possam reunir.

Ninguém a reconhece, sua transformação é completa; quem
acreditaria que é a mesma Deqo que costumava dormir em um
tambor enferrujado? Ela capta o próprio reflexo em um espelho
dependurado em uma banca de roupas e vê uma moça com cabelos
elegantemente presos com grampos, mantendo o nariz empinado
com arrogância.



Nada prende sua atenção o bastante para separá-la dos cem
xelins, até que chega a uma banca de esquina com animais. O
comerciante, sentado em um banco com uma ovelha branca nos
braços, tem a pele escura marcada com sinais e cabelo liso oleoso;
sorri um sorriso generoso quando ela se aproxima. Uma tartaruga se
arrasta letargicamente a seus pés, amarrada por uma perna ao
banco, vários pássaros guincham e batem asas dentro de gaiolas
apertadas, e, ao fundo da banca, ela vê um pequeno corço
sarapintado de marrom. Deqo se ajoelha em silêncio ao lado dele, e
o corço olha para ela com olhos úmidos, aterrorizados.

– Quanto? – ela pergunta ao vendedor.
Ele coça o queixo antes de responder.
– Me dê quinhentos.
Ela percorre com a mão as costas do animal; ele treme a cada

batida acelerada do coração. Deveria estar com a mãe.
– Eu só tenho cem.
– Ah, então esqueça. – Volta-se para a rua e cospe.
– O que você dá para ele comer?
– Leite de vaca. Por que você não pede mais dinheiro pra sua

mãe, se gosta tanto dele?
– Eu não tenho mãe. – Ela acaricia o corço embaixo do queixo, e

ele reage agitando as orelhas.
– Ou seu pai, então. Ou... – Ele puxa um cesto de palha até o

banco e o inclina para que ela possa ver dentro; pintinhos amarelos
agitados caem uns sobre os outros e piam, alarmados. – Você pode
ter um destes por cem. Pegue um.

Deqo bate de leve na cabeça do corço e, depois, examina os
pintinhos órfãos. Tem pena da fragilidade deles; seria fácil esmagar
um na palma da mão. Enfia a mão no cesto e acaricia o peito fofo de
um, que se agita, deitado de costas. Os primeiros dois anos da vida
de Deqo foram passados nos berços apinhados que continham os
órfãos mais jovens do campo de refugiados, onde eles subiam uns
nos outros e enfiavam dedos curiosos em olhos desprotegidos. De
algum modo, ela conseguira sair daquela gaiola e aprendera a andar,
falar e se alimentar.



– Vou ficar com ele. E, quando eu tiver dinheiro suficiente, vou
voltar pra pegar o corço – ela diz, decidida.

O vendedor simula uma saudação e pega o dinheiro.
– Vou esperar por você.
Deqo caminha de volta para casa devagar, fazendo cócegas no

rosto com a penugem do pintinho; espera que um dia ele vire uma
galinha orgulhosa, de penas brilhantes, a matriarca de sua prole
sempre em expansão.
 
 

China passa por cima de Deqo para pôr a chaleira no queimador
de carvão; pigarreia e faz queixas indistintas voltadas a Deqo, ou ao
bebê amarrado às suas costas. O rosto do menino está bem
amassado contra as costas de China; parece desconfortável, mas ele
não choraminga. Deqo está meio agradecida, meio com inveja por
nunca ter sido carregada assim. O pintinho está em seu colo,
subindo e descendo por suas coxas.

– Eu achava que você ia trabalhar nesta casa, não ficar aí sentada
com essa coisa e comer nossa comida.

– Já terminei a limpeza, China. Tem mais alguma coisa que você
quer que eu faça? – ela responde calmamente.

– Bom, tire esse peso de minhas costas, pra começar. – Ela
desamarra o menino e o solta nos braços de Deqo.

Os braços de Nuh caem ao longo do corpo; ele cheira a álcool tão
fortemente quanto a mãe e também parece bêbado, com os olhos
semicerrados e parados. Deqo joga um olhar ácido sobre China. Por
que você quis ficar com seu filho, se não consegue nem cuidar
dele?, ela pensa.

– Deqo! – diz Nasra. Um homem alto com uma bengala de
madeira está parado atrás dela no pátio. – Você voltou. Foi isso que
você comprou? – Ela aponta para o pintinho. – Deu um nome a ele?

Deqo meneia a cabeça.
– Ainda estou decidindo.
– Essa criança é dela? – pergunta o homem. Ele levanta os óculos

de sol para olhá-la mais atentamente, cochichando alguma coisa ao
ouvido de Nasra.



– Claro que não, esse é o filho de China.
O homem entra na cozinha e se inclina sobre Deqo; sorri e revela

dois caninos de ouro.
– Bonitinha – ele diz, pegando o nariz dela com os dedos

manchados de tabaco.
– Você está com a saúde perfeita, não está, Deqo? – Nasra,

gentilmente, puxa o homem para longe dela.
Deqo assente com timidez.
– Vamos conversar em meu quarto – diz Nasra, conduzindo o

visitante para fora da cozinha.
– Oh, você está pronta pra tábua de corte, pequena – diz China

rindo.
– O que você quer dizer?
– Logo você vai descobrir. – China toma-lhe Nuh e volta para seu

quarto com um cantil de chá.
Deqo enfia o pintinho no bolso da saia e se posta ao lado da porta

de Nasra, mas não consegue ouvir a conversa, por mais que
pressione a orelha contra a parede. Volta à cozinha, dizendo a si
mesma que não deve ficar desconfiada; Nasra não deixaria ninguém
machucá-la.
 
 

O novo ano traz novos clientes – soldados, muitos; o homem que
pulou no pátio retorna quase todas as noites e traz consigo os
camaradas. A casa de mulheres se tornou a casa de homens, e
mesmo Stálin parece submissa. Não impedidos pelo toque de
recolher, eles chegam à meia-noite e partem antes do amanhecer,
mas neste momento o bangalô está um caos, com xícaras e copos
espalhados por toda parte, pratos quebrados jogados na cozinha,
pontas de cigarro e garrafas vazias enchendo o pátio, roupa lavada
puxada do arame e pisada, urina por todo o piso do banheiro.

As mulheres dormem o dia inteiro, exaustas, enquanto Deqo faz a
faxina. Os velhos clientes não vêm, com medo dos soldados, e ela
sente falta do asseio deles. É difícil dormir quando há música a noite
inteira e passos a alguns centímetros da cabeça, mas o que
realmente a incomoda são as vozes: por que homens falam tão alto?



Eles gritam em vez de conversar, e riem como se o mundo inteiro
precisasse saber que estão rindo. Ela cobre as orelhas enquanto se
gabam de como a cidade é deles, como eles podem fazer o que
querem e ninguém diz nada; como se para provar isso, um dos
jovens recrutados gosta de entrar correndo na cozinha, levantar a
saia dela e, depois, fugir enquanto outros gargalham. Declaram a
cada semana que aviões e artilharia e escavadeiras estão a caminho
de Hargeisa, mas Deqo nunca os vê. A jovem galinha, agora
batizada de Malab, por causa de suas novas penas cor de mel,
também passou a ser ameaçada por um estranho jovem soldado
com a cabeça raspada, que tenta pisar nela se deixa a segurança da
cozinha.

A presença dos soldados tornou os vizinhos ainda mais hostis, e a
porta da frente está manchada de bosta de cabra. Deqo começa a
cobrir a cabeça e um pouco do rosto quando segue para o mercado,
depois que Stálin foi agarrada por moradoras locais e apanhou a
vassouradas. Elas estão com raiva porque os maridos e os filhos
foram levados embora, e algumas já tinham vindo até a casa para
pedir a Nasra que descobrisse com os soldados para onde tinham
ido seus familiares. Ela se recusara. Era atrás de Nasra que elas
estavam, disse Stálin quando entrou cambaleando, machucada e
mancando; mas as vizinhas enviariam o recado por meio de
qualquer uma delas.

Depois que a estação da seca termina, Karl Marx arruma uma
mala e parte uma noite, sem se despedir de ninguém. Nasra, China
e Stálin permanecem, mas estão inibidas; pegam o que querem do
quarto de Karl Marx e continuam a se comportar artificialmente com
os soldados, rindo secamente de suas piadas e dançando de um
jeito estranho com eles no pátio escuro.

Nasra anda com os olhos vidrados e bebe das garrafas de China;
olha através de Deqo quando esta tenta lhe falar, as palavras
enroladas e incoerentes. Perdeu peso, apesar do dinheiro que recebe
dos soldados. Deqo pergunta por que ela não manda alguns deles
embora, se eles a estão incomodando, mas Nasra a empurra e lhe
diz que a deixe em paz.



O ar se aquece com o passar dos meses, mas cai pouca chuva; a
única árvore do pátio está seca, e mesmo a trepadeira de plástico
com que Nasra a decorou está descorada e quebradiça. Só Malab
floresce no bangalô, engordando com o milho com que Deqo a
alimenta; todas as demais estão cansadas e frágeis. Nenhuma das
mulheres cozinha; há apenas pão, frutas e biscoitos para comer, e
Deqo pode sentir de novo os ossos do pulso.

A caminho do suuq, ela costuma passar por crianças amarradas
pelos pés a um barril, ou a uma estaca do lado de fora da casa. Elas
ficam lá durante horas como punição por algum mau
comportamento, olhando-a com olhos ausentes, esfregando os
lugares onde foram chicoteadas ou batidas. Todo o mundo está
irritado – até o céu está cinzento e imóvel; não parece haver espaço
para nada além de silêncio e obediência. Um novo posto de controle
é instalado no alto da rua, e ela reconhece alguns dos soldados das
visitas noturnas; eles a deixam passar facilmente, enquanto outras
pessoas são paradas e revistadas. O mercado está vazio, e cada
item é vendido a um novo preço, mais alto, toda vez que ela vai até
lá. Muitos dos comerciantes desapareceram totalmente e há grandes
espaços escuros onde antes estavam suas bancas. O vendedor de
animais partiu, com sua tartaruga e seu corço.

Deqo sente que está se retirando para o passado. Lembranças de
Anab viva são devoradas por imagens dela morta, o silêncio
penetrado por seus gritos, o calor e depois o frio de sua pele
enquanto o cólera a esvaziava, agora banhando Deqo em ondas. O
que tinha feito a vida escoar de seu corpo, e não do de Deqo? Ela
quisera apenas voltar para sua mãe, e quisera tanto que deixara o
corpinho de boneca para trás e sumira da terra?
 
 

Carregando uma sacola de corda com mamões e laranjas, Deqo
abre a porta e vê uma grande mala cor-de-rosa no corredor. A porta
para o quarto de Nasra está escancarada, e ela espia dentro dele. O
piso está coberto de roupas e sapatos, e Nasra os recolhe em
pânico, enfiando-os em uma bolsa.



Deqo prossegue até a cozinha antes que Nasra possa gritar com
ela. Malab corre animadamente em volta de seus pés, bicando-lhe
os dedos nus; está quase totalmente crescida, e seu bico afiado
machuca. Deqo empurra a galinha e começa a descascar uma
laranja quando Nasra grita seu nome.

O velho com óculos de sol fuma atrás da porta enquanto Nasra
permanece em pé no meio do quarto, vestida de preto e usando um
lenço de cabeça. Ela abre os braços e gesticula para que Deqo
chegue mais perto.

– Pequena, eu tenho que passar algum tempo fora. Preciso ir à
Etiópia encontrar um novo trabalho, mas você não vai ficar sozinha,
Mustafá está aqui pra cuidar de você. Você tem de fazer o que ele
disser, certo? Ele vai mantê-la em segurança.

– Não posso ir com você? – Ela estende os braços para Nasra.
Nasra empurra as mãos de Deqo.
– Não, isso ia me criar muito problema. Você fica, pode usar meu

quarto, pode usar todas as minhas coisas enquanto eu estiver fora.
– Seus olhos não encaram Deqo, mas se movimentam de um canto
a outro, e suas mãos tremem levemente enquanto ela joga peças de
roupa da cama para o armário. – Você vai ficar bem, Deqo. Mustafá
é um homem bom – ela diz, mas sua voz oscila de forma nada
convincente.

Deqo observa, muda, enquanto Nasra vaga pelo quarto, enfiando
documentos e pertences aleatórios na bolsa: esmalte vermelho,
pinças, pente.

Uma buzina de carro soa diante do bangalô.
– Mas Nasra...
– Mas nada! Eu tenho que ir, pare de me atazanar. – Ela joga o

xale sobre a cabeça, dispara para o corredor e, arrastando a mala
pesada com as duas mãos, chega à porta da frente e a bate com
força depois de sair.

A atenção de Deqo se volta para Mustafá. Ele ergue uma
sobrancelha para ela.

– Deixe-a ir, pra que você precisa dela?
– Quando ela vai voltar? – Deqo pergunta, segurando as lágrimas.



– Venha cá. – Ele apaga o cigarro em um prato sujo, põe um
braço em volta do ombro dela e a leva para a cama. – Você cresceu
desde a última vez que eu a vi. É isso que acontece com meninas,
vocês crescem todo dia.

Deqo encolhe os ombros e se afasta, mas ele agarra a parte de
trás de seu vestido e a puxa para fazê-la sentar-se.

– Vamos lá, não seja assim. Nós podemos começar de um jeito
bom, ou você pode resistir e tornar tudo pior do que precisa ser.

– Eu não quero você. Me deixe! – ela grita, contorcendo-se para
longe dele.

– Deqo!
Ela fica arrepiada ao ouvir seu nome pronunciado por ele.
– Vá vê-la partir, se quiser. – Ele aponta para a janela com uma

das mãos enquanto segura o vestido dela com a outra.
Deqo sobe com dificuldade na cama e tem um relance de Nasra

voando do porta-malas do carro branco para a porta do passageiro.
Ela desaparece atrás do vidro escuro, o motor dá partida e, com
uma explosão de saxofones e bateria do estéreo, Nasra vai embora.

Mustafá a solta e se reclina sobre os braços.
– Eu vou cuidar de você melhor do que ela jamais cuidou.
Deqo cobre o rosto com as mãos, e as lágrimas escorrem entre as

palmas. Sente sua força escoar, de si para a cama macia e
amarrotada. A presença de Mustafá a envolve; sua respiração, a
carne esparramada, a ameaça silenciosa.

Tira as mãos dos olhos e verifica a distância até a porta. Suas
pernas estão dobradas, enquanto as dele pendem pela lateral da
cama.

– Quanto Nasra lhe contou sobre o que faz? – ele pergunta,
coçando a barba curta.

Deqo meneia a cabeça, mas não responde.
– Não aja como se seu mundo tivesse desmoronado, meninas

boas como você normalmente são as mais populares, você vai ter
uma vida ótima.

Deqo dispara em direção à porta antes que ele termine de falar,
mas ele lhe agarra o tornozelo e a derruba no chão.



Enquanto ela grita, ele lhe cobre a boca com uma das mãos; seus
dedos têm gosto de tabaco e manteiga. Deqo os morde até sentir
gosto de sangue, mas ele puxa a mão e a soca na boca.

– China! Stálin! – ela grita.
– Elas não vão ajudar você! – ele diz, rindo.
Puxa sua saia para cima; ela não está usando calcinha porque, de

manhã, lavou as duas que possui.
Deqo vê um sapato preto no chão e estende a mão para pegá-lo,

enquanto Mustafá tenta forçá-la a abrir as pernas. Ele não percebe
quando ela empurra o salto do sapato em seu olho. É lançado para
trás, em pânico. Ela joga o sapato para o lado e foge do quarto.

Corre às cegas para a rua, com as têmporas pulsando forte. Segue
instintivamente para o mercado, passa pelo primeiro posto de
controle e chega a uma multidão de compradores. Corre, desviando-
se das figuras que perambulam, vagarosas, abrindo caminho com as
mãos até que um caminhão aberto, atravessado na entrada do
mercado, interrompe sua fuga.

A multidão está paralisada pela visão de três cadáveres na
carroceria do caminhão: três velhos de sarongue xadrez vermelho,
com manchas de sangue marrom nas camisas brancas, como num
babador, sandálias de couro de camelo nos pés, um bastão hangol
de nômade ao lado de um deles. Em volta do pescoço de cada um
há uma placa com a inscrição “FLN” em tinta vermelha. Os soldados
sentados em volta dos corpos parecem caçadores posando ao lado
dos animais selvagens que pegaram, com um quê de
constrangimento no rosto diante dos espécimes mirrados e
desdentados que encontraram. Um deles ajusta a posição da cabeça
mais próxima com a bota empoeirada.

Ninguém diz uma palavra, nem soldados, nem espectadores; é
uma lição silenciosa; o único som vem de uma avalanche de moscas
que paira sobre o caminhão. Os cadáveres já estão começando a se
transformar no calor; os rostos deixaram de ter qualquer tipo de
espírito, apenas pele folgada sobre ossos.



KAWSAR

No interior do hospital de paredes verdes há amolações demais: a
faxineira desajeitada fazendo retinir seu pesado balde de metal no
piso de cimento, as enfermeiras briguentas que nunca vêm quando
são chamadas e a amputada autocomiserativa que nunca para de
chamá-las. Kawsar pode ver que há uma árvore de miri-miri além da
janela pelo constante chilreio de pássaros yaryaro; o ruído contínuo
do pio, jiiq, jiiq, jiiq, e do ruflar das penas é tão atordoante – como
se houvesse ratos correndo pela cabeça dela – que torce para que
eles levantem voo, juntamente com a árvore, e vão comer suas
sementes em algum outro lugar. Na cama de alumínio, sobre o
colchão malcheiroso tão fino que ela sente o estrado nas costas,
Kawsar puxa o lençol de náilon sobre a cabeça e se esconde dos
visitantes que caminham pela ala. Concentra-se em encarar a dor
que a envolve. É uma agonia complexa: uma sensação semelhante à
do pós-parto, quando seus ossos e sua carne pareciam ter sido
reduzidos a mingau. Não é capaz de sentar-se, esticar-se, virar-se ou
mudar de posição sem que um estalido dolorido lhe percorra os
nervos. Está tensa; a mandíbula, bem apertada; a respiração, presa
nos pulmões; os tendões do pescoço rígidos, tentando antecipar a
dor antes que ela a engolfe em uma onda.

– Quadril quebrado. Bacia quebrada – declara o médico, mas ela
não confia nele; passou apenas três minutos examinando-a, com os
olhos obscurecidos por outros pensamentos. Parece sentir que o
tempo dela está legitimamente concluído, que sua folha está prestes
a cair.

– Não pode operar?
Há incômodo na voz do médico:
– A senhora é muito velha, seus ossos não aguentariam.

Osteoporose. De qualquer forma, o hospital está sem equipamento
para cirurgia. Penso que a única coisa que podemos fazer é tomar
medidas pra controlar a dor.



– Mas eu vou voltar a andar?
Os olhos de Kawsar mantiveram-se fixos no teto durante toda a

conversa.
Não há resposta do médico, e alguns segundos depois ele sai da

ala com uma enfermeira alguns passos atrás.
 
 

Quando Kawsar acorda, no fim da tarde, vê Dahabo olhando para
ela. Dahabo toca de leve o rosto ferido da amiga.

– Olhe só como você está.
– Como os poderosos decaíram. Ela me bateu como se eu fosse

um jumento desobediente. – Kawsar sorri com dificuldade, com um
dos olhos inchado e o lado esquerdo da visão borrado. – Estou
surpresa de ela não ter me matado.

– Joow, você é feita de couro e hostilidade, nada pode matá-la.
Mas, se pudesse pôr as mãos nela, eu a esfolaria viva e faria uma
bolsa com o couro dela. – Dahabo aperta o travesseiro para
demonstrar sua raiva.

– Ela é filha de seu tempo.
– Não, é o contrário: aqueles com coração doente fizeram do

tempo o que ele é, mas, seja como for, o que pensou que estava
fazendo? Afastando-se de nós no estádio daquele jeito? Você perdeu
o juízo?

– Talvez. Hodan deve ter herdado isso de alguém.
– Kawsar, você tem que parar de se culpar. Ninguém pode desviar

uma pessoa de seu destino. Ela foi amada mais do que qualquer
criança que eu conheço, até mesmo as minhas.

A voz de Dahabo nunca diminui do volume necessário para se
gritar de um lado a outro da rua.

– Psiu, Dahabo, você não sabe falar com voz normal? – sussurra
Kawsar. Ela não quer que a velha da cama ao lado escute a
conversa.

– Eles que vão pro inferno, Kawsar, escute o que estou dizendo.
Você não podia ter feito mais por ela. Comprou os comprimidos que
tinha de comprar, fez o imã ler pra ela o Corão, manteve-a fora
daquele lugar. – E gesticula, apontando, além da janela, o



manicômio. – O que mais? O que mais você podia ter feito? Ou eu?
Ou qualquer pessoa?

– Eu sei. Eu sei. Não vamos mais falar disso – diz Kawsar
baixinho.

Dahabo agarra o ombro dela.
– Agora você está velha e frágil, tem de ser mais bondosa

consigo.
– Eu quero que tudo isso acabe, Dahabo. Isso está errado?
– Não, mas seu momento vai chegar, assim como o meu. Espere.

Você não pode se colocar em perigo, quebrando a bacia aqui, o
braço ali. Me deixando com mais uma boca pra alimentar. – Ela
abaixa o braço para pegar uma cesta. – Eu pus comida aqui. Quero
os pratos limpos, você está entendendo?

– Não posso... – Kawsar se sente culpada de comer do dinheiro de
Dahabo, obtido a duras penas, enquanto há centenas e milhares de
xelins escondidos debaixo de seu colchão.

– Você vai. Maryam e Raage virão buscá-la amanhã. Não brigue
com ninguém enquanto isso, se quiser ajudar.
 
 

Maryam e Raage chegam de manhã cedo para buscá-la, antes de
começar o movimento na loja.

– Não esqueça o cesto, é de Dahabo – aponta Kawsar da maca –,
verifique debaixo da cama também, posso ter deixado cair alguma
coisa.

– Sim, eddo – Maryam se abaixa para verificar –, nada.
– Bom, então vamos roohi.
Raage pega a ponta mais baixa da maca e a empurra para fora da

ala.
Eles seguem pelo corredor desigual, com piso de lajota cinza,

passam por filas de espera nos setores de tuberculose e pediatria.
Os estranhos olham-nas, agradecidos por uma diversão
momentânea na espera interminável. Olham principalmente para
Maryam; ela nasceu e foi criada em Hargeisa, mas o nariz comprido
que herdou da mãe inglesa sugere que veio da Europa. Com seus



tufos de cabelo amarelo e a pele marrom-clara, sempre fez Kawsar
pensar em uma boneca de plástico deixada tempo demais ao sol.

Kawsar não visitava o hospital desde a morte de Hodan e não se
lembra de ter sido trazida da cadeia. Ela está no edifício principal,
baixo, legado pelos ingleses; a maternidade e outras alas pequenas
se espalham em torno dele, e, escondida além de um muro alto com
arame farpado, fica a unidade psicossocial. O necrotério é uma
ampliação mais recente, construída para dar conta das vítimas dos
bombardeios etíopes sobre a cidade. O hospital está em ruínas, as
paredes internas estão rachadas, o gesso descascando, trepadeiras
entram pelas janelas.

Um ajudante de macacão cáqui os detém na entrada principal.
– Vocês não podem levar a maca além deste ponto – ele diz,

agarrando a barra acima da cabeça de Kawsar.
– Nós só vamos levá-la até o carro. Ela não pode andar –

argumenta Maryam, tentando puxar a maca.
– Deixe-a aqui, você é surda?
– Ponha um uniforme num jumento e veja o que acontece –

Maryam grita em resposta.
– Como é? Preciso chamar a polícia? Diga a eles o que pensa

sobre jumentos e uniformes.
– Vá pro inferno.
– Vamos, Maryam, depressa, por favor – implora Kawsar.
– Ko, labah, sadeh, um, dois, três... – Maryam e Raage pegam o

cobertor de lã grosso sob Kawsar e a levantam no ar. Nenhum deles
é forte, e lutam para caminhar sem soltar o cobertor, mas
perseveram até que ela seja ajeitada com segurança no porta-malas
comprido e encardido do Toyota vermelho.

Raage dá a partida no motor e sai do terreno do hospital.
– Vá o mais devagar que puder – ordena Maryam.
Kawsar não escuta se Raage responde; há um repentino

amortecimento de seus sentidos por causa dos analgésicos, uma
distância acolchoada entre ela e o restante do mundo. Olha através
do vidro de trás coberto de pó, riscado com restos de moscas
mortas, para as árvores que passam se inclinando para ela e
abanando seus leques verdes.



Kawsar parece flutuar a alguns preciosos centímetros quando o
carro mergulha em buracos e contorna valetas.

– Onde estamos? – ela pergunta, desorientada.
– Passando pela antiga escola feminina, nossa escola – sorri

Maryam, apertando sua mão.
– Perto de onde eu conheci Farah...
– O que você disse? – Maryam se inclina para ouvir.
– Nada – ela responde, fechando os olhos.

 
 

A primeira vez que ela vira Farah, estava indo despreocupada,
junto com Dahabo, da Escola Técnica para Mulheres para casa. Era
um dia lânguido da estação seca, sua sombra enorme e preta atrás
de si, e elas provocavam uma à outra, de mãos dadas. Um louco
tinha fugido do hospício, tecendo sua rede pegajosa de insanidade
sobre a cidade. Kawsar sempre o imaginava como um homem-
aranha que fugira do asilo inglês onde o haviam prendido e
navegado de volta para Somalilândia em madeira flutuante. As
meninas passaram por postes de telégrafo em que as marcas dos
dentes dele eram visíveis, seus cem incisivos brancos impressos na
tinta preta fresca. Kawsar tinha ouvido na escola que vozes
demoníacas perseguiam o louco através dos fios de telégrafo, sua
mente queimada pelo fogo segundo as palavras delas. A cada
cruzamento, policiais estavam à espera para impedir que ele voltasse
a matar. Um policial jovem e alto estava parado com um inglês de
cabelo ruivo no cruzamento à frente. Na época, não havia rua
principal em Hargeisa, só uma trilha percorrida por caravanas de
camelos, e as meninas atravessaram para o outro lado, de modo que
os homens não ficassem perto demais. A poeira pairava entre as
duas, iluminada de dourado e laranja pelo sol cansado, e Kawsar,
acidentalmente, percebeu o olhar cintilante do policial somali.
 
 

– Aqui estamos, eddo. Vou pedir ajuda no hotel. – Maryam sai do
carro. Volta momentos depois com um grupo de homens, suas



silhuetas escuras contra o sol, as vozes e as mãos indistinguíveis,
inumeráveis.

Cada um deles segura uma ponta do cobertor, e Kawsar acredita
por um momento que este é seu enterro, que vão embrulhá-la neste
cobertor e pegar punhados de terra para jogar sobre ela,
enterrando-a de olhos arregalados e conformada.

– Por aqui, por aqui – Maryam os conduz para o bangalô de
Kawsar.

Uma brecha entre os corpos dos homens revela uma fatia da
October Road: crianças em roupas de brincar surradas observam o
tumulto com expressão inquisitiva.

– Aqui. – Maryam bate com o punho no portão de metal.
Kawsar espera ver Dahabo, mas a porta é aberta por uma

estranha, uma menina com roupa de homem.
– Deixe-nos entrar – ordena Maryam.
O olhar de Kawsar e o da menina se cruzam quando elas passam,

ambos refletindo suspeita.
Kawsar é levada através do corredor até dentro do quarto, que

tem um cheiro peculiar – um coquetel pungente de doces e perfume
barato –, e cai na cama com um ruído surdo.
 
 

O quarto é de um azul escuro diáfano. No fim de um raio de luar
está a menina adormecida debaixo de um lençol fino no chão. Seu
tórax se ergue suavemente sob as cobertas, um tremor ligeiro e belo
de ar animado. Ninguém mais dormira à noite sob este teto desde
que Hodan morreu. O pulso de Kawsar se acelera. Ela está
empolgada de ter alguém para observar, para ouvir ao fundo;
passará a dividir este espaço pelo qual perambulou sozinha por
tanto tempo.
 
 

Na manhã seguinte, a menina acorda Kawsar passando um pano
molhado sobre seu rosto e seu pescoço enquanto ela está deitada
na cama.

– O que está fazendo? – balbucia Kawsar.



– Me disseram pra banhar a senhora.
– Você é agente funerária e está me preparando pra ser

enterrada? Não pode esperar até eu acordar?
– Achei que ganharia tempo.
– Este não é o jeito de ganhar tempo. – Kawsar puxa o pano da

mão dela. – Como você se chama? Quem é você?
– Nurto, sou prima de Maryam. Estou aqui pra cuidar da senhora.
Ela é uma menina alta, toda pernas e braços, com um rosto

pronunciado astuto e beligerante sobre o pescoço fino.
– Você só vai ficar comigo se eu ficar feliz com seu trabalho.
– Então o que a senhora quer que eu faça agora?
– Vá até o mercado, não há comida em casa.
Nurto sai para o suuq e demora horas para voltar.

 
 

É estranho pensar que Nurto será aquela que vai encontrá-la sem
vida um dia. O que ela fará – gritar, dizer uma prece ou jogar
depressa um lençol sobre o cadáver duro, de olhos arregalados? Por
alguma razão, a cena imaginada faz Kawsar rir – a vingança perfeita
da velha contra a jovem desatenciosa.

Uma batida alta anuncia a volta de Nurto, e Kawsar ouve quando
a menina passa diretamente pelo quarto em direção à cozinha e
descarrega o conteúdo da cesta em caixotes no chão. Mais tarde, ela
abre a porta do quarto com os pés, com as pernas magrelas em
calças de veludo preto, e entra carregando uma bandeja.

Ela comprou as coisas que desejava – doces, halwa, biscoitos – e
agora dá um show, apresentando-as a Kawsar em uma bandeja,
como se ela pudesse querer aquilo.

Há uma batida na porta, e Nurto corre para abri-la. Maryam enfia
a cabeça no quarto. Beija o rosto de Kawsar e pousa a mão em sua
testa.

– Como Nurto está se comportando?
– Ela é ótima – diz Kawsar secamente. – Sente-se.
– Não posso ficar agora. Só queria lhe dar isto. – Ela puxa um

pacote da sacola de pele de jacaré. Desde East London, sua mãe
enviara analgésicos fortes, e Maryam lê as instruções em voz alta,



com vagar e cuidado, lutando para traduzir termos como
“hipertensão” e “retenção de água”. Mas, assim que Maryam segue
Nurto para a cozinha, Kawsar toma seis comprimidos e aguarda
esperançosamente que o aperto da dor afrouxe um pouco.

À luz da tarde, seu quarto parece o de uma instituição, com
apenas uma única cama de ferro, uma cadeira de metal, uma
lâmpada nua e dois grandes armários cheios de roupas que ela não
usa e nunca mais usará. Acima da cama está dependurada sua arte:
os têxteis abstratos finos que ela própria teceu a mão, tapeçarias de
palha trançada que comprou em Juba, a fotografia de seu
casamento em uma moldura que ela pintou no azul e branco da
bandeira somali, com luas crescentes e estrelas explodindo,
irregulares. A única coisa ostentatória que ela se atreve a exibir é
um colar de prata coberto de moedas e contas de âmbar que seu
avô joalheiro fez para o dia de seu casamento. Espera que ele seja
antiquado demais para os policiais que fazem compras para as
mulheres e filhas nas casas que eles invadem. Está pendurado na
maçaneta do armário maior, e seu suave tilintar a lembra,
diariamente, da magia que havia nos dedos do avô.

Fecha os olhos e imagina a rua além de suas paredes: as pistas
arenosas da cor de trigo debulhado, tudo o mais salpicado de azul –
os portões índigo dos bangalôs, seus muros turquesa, seus barris de
água azul-marinho enferrujando nos pátios; a seca fizera com que
os vizinhos pintassem os arredores como se estivessem debaixo da
água, um alívio contra o desespero. Agora, os cobiçados bangalôs
modernos de pedra construídos por professores, funcionários
públicos e engenheiros dependem de carroças puxadas por jumento
para seu suprimento de água. O hotel de Umar Farey permanece
vazio atrás da torre que deixou de transmitir eletricidade no dia em
que o exército somali perdeu a guerra de Ogaden, nove anos antes.
Ela tem a sensação de que fez esta rua, de que a recuperou sozinha
da colônia de babuínos que vivia na floresta de zimbro que ficava
perto dali, de que seu bangalô era um forte sitiado em território
hostil, com suas roupas lavadas rasgadas e seu pomar saqueado.

Quando chegou com Farah, em 1968, a casa ficava na periferia de
Hargeisa, ar fresco, terra barata, distante da casa de sua mãe em



Dhumbuluq o suficiente para que ela se sentisse livre, mas perto o
bastante para visitá-la todos os dias. Eles tinham comprado um
grande lote de terra, esperando criar uma família com filhos, mas
isso não aconteceu. Em vez disso, os vizinhos se apegaram a ela,
lentamente, como corais em volta de um navio naufragado, criando
um novo subúrbio. Usavam o poço dela antes de construir o próprio,
reuniam-se na porta da casa dela à noite e pediam sua ajuda
quando pariam seus bebês. Estes membros de clãs e os estrangeiros
com quem eles tinham se casado eram sua família.

Ela se lembra de estar dentro da dukaan de Raage; parece uma
casa de boneca, com a luz do sol cintilando em latas brilhantes como
espelhos. Lá dentro, Kawsar sempre sentia que havia regressado à
infância, segurando o dinheiro de sua mãe na palma da mão, os
doces e chocolates no balcão enchendo-lhe os olhos. A estrutura
quadrada simples, de zinco, está abarrotada até o último centímetro
de tudo o que uma dona de casa pode precisar: sabão em pó em
sacos de celofane, pãezinhos frescos, fósforos, armas de brinquedo
e doces para crianças bem-comportadas, mangueiras de plástico
para bater nas malcomportadas. Raage ficava plantado atrás do
balcão – alto, rude, com ombros cansados, caídos. Ele chegara em
1972, com quinze ou dezesseis anos, vendendo leite para a mãe
divorciada, e aos poucos construiu uma loja com seus ganhos. Agora
trabalha roboticamente, trocando o mesmo tipo de amabilidade com
cada cliente, o radinho ao seu lado sempre sintonizado no serviço
somali da BBC. Faz suas preces na loja ao amanhecer e ainda está lá
tarde da noite, incomodando-se com detalhes como um pássaro
cuida do ninho. A única variação se dá às sextas-feiras, quando põe
um solidéu na cabeça prematuramente lisa e cerra as portas por
meia hora, para rezar na mesquita. Uma barba desconexa, comprida
no queixo mas rala na mandíbula, apareceu-lhe no rosto, fazendo-o
parecer místico e sábio.

– Tudo bem, Raage? – perguntava Kawsar.
– Manshallah, louvado seja Deus.
– Os negócios vão bem?
– Tão bem quanto precisam ir.
– Nabadgelyo.



– Nabaddiino.
Palavras simples como o canto dos pássaros passavam entre eles.
Kawsar poderia ter aproveitado melhor suas compras com Raage,

mas preferia caminhar até a cidade todos os dias, para sentir na
pele a agitação da vida urbana.

Ainda com os olhos fechados, ela volta da loja e para em frente ao
hotel de Umar Farey, com suas janelas pintadas de verde sempre
fechadas, e sombras passam, rápidas, atrás da alvenaria decorativa
do teto. Ele construíra o hotel com a pensão da polícia, em 1976, o
mesmo ano em que perdeu quatro dedos para um vira-lata. O hotel
era frequentado por somalis que voltavam de empregos no exterior,
principalmente marinheiros e trabalhadores da indústria de petróleo,
e Farah passava as noites lá, conversando sobre política. Entre 1978
e 1981, o hotel tornou o bairro animado com casamentos e o
reaparecimento de homens havia muito tempo perdidos. Mas, em
1981, o tom do lugar mudou; não havia nenhuma alegria, só
reuniões com testas vincadas para lamentar a situação cada vez pior.
Primeiro, os médicos do hospital de Hargeisa foram presos por
tentar melhorar as condições de seus pacientes, depois, quando eles
foram sentenciados à morte, irromperam as manifestações
estudantis, e, finalmente, a Frente de Libertação Nacional, formada
por somalis que viviam em Londres, começou uma ação militar para
acabar com a ditadura. Desde então, o hotel lança um pálio
agourento sobre a rua. Espiões descarados andam em volta de seu
perímetro durante o dia e voltam à noite, para arrastar hóspedes sob
a mira de armas; tornou-se um lugar de segredos do qual quase se
pode ouvir o tique-taque de uma bomba.
 
 

Logo depois que Maryam sai, Dahabo entra apressadamente na
casa, com mais uma cesta coberta à frente. Ela deposita a cesta na
cadeira de metal perto da cama, cujo ratã desfiado resiste
fragilmente sob o peso.

– Você pode me passar o copo de água?
– Esqueça a água, você precisa de leite pra se fortalecer. –

Dahabo puxa o pano da cesta. O primeiro item que ela pega é uma



lata de plástico amarelo, feita para carregar gasolina, mas agora
usada pelos nômades para vender leite de camelo na cidade. –
Comece com isto. Eu tenho também de vaca, de ovelha e de cabra.
– Derrama o leite fino na caneca térmica preta e a entrega a Kawsar.

Kawsar sente o cheiro antes de levar a caneca à boca. Está com
muita sede, mas odeia leite de camelo; é muito ácido, espumoso, e
ela o regurgita quando bebe.

– Ka laac! Beba tudo!
– Estou tentando. – Kawsar toma as últimas gotas horríveis e vira

a caneca de cabeça para baixo na frente da amiga.
– Criança, venha aqui. – Dahabo enxuga a espuma do leite do

lábio superior de Kawsar com as costas da mão.
– Ah, pobre criança, você tem a mão dura. – A pele de Kawsar

arde com o toque. Ela ainda não se olhou no espelho, mas os
machucados ainda estão sensíveis.

– Ela é suave quando precisa ser.
– Aquele médico da Rússia, filho de Hassan Luugweyne, disse que

estou com a bacia quebrada.
– Que Alá quebre a bacia e as pernas dele. O que ele sabe? Vou

levar você pro Musa, ele vai juntar seus ossos de novo. Lembra
quando minha Waris caiu do morro e todos aqueles bobos disseram
que ela ia morrer? Quem senão Musa Conserta-Ossos teria sabido
como trazê-la de volta?

– Vamos ver, mas esta dor está me matando.
Dahabo exibe a cesta cheia de maçãs, bananas, tâmaras, garrafas

e frascos anônimos.
– Aqui está algo que vai ajudá-la com a dor, mas é muito forte.

Não coma muito, está entendendo?
– O que é isso?
– É uma coisa especial, não faça perguntas demais, vai funcionar,

confie em mim.
– Me dê aqui.
Uma casca de árvore de aspecto inofensivo em um saco plástico

cai na mão de Kawsar.
– Mastigue só dois pedaços de cada vez.



Kawsar faz o que ela diz. Sente na boca a casca macia; foi
defumada e tem um leve gosto de canela. Consegue imaginar a
terra na casca enquanto ela se dissolve em sua língua.

– Agora descanse. Eu volto amanhã...
– Bismillah, não fique tão ansiosa. Vá cuidar de sua família.
– Fique de olho naquela cesta, há ladrões em todo lugar, e

lembre-se de comer. – Dahabo inclina a cabeça na direção da
cozinha, onde Nurto está lavando a louça com estardalhaço. – Vejo
você amanhã. Vou querer saber que tipo de sonho você tem.

Ela se inclina – os fios de seu colar de contas fazem cócegas no
pescoço de Kawsar – e a beija três vezes no rosto com seus lábios
secos e ásperos.
 
 

Kawsar está descalça, sozinha, em um cemitério com pedras
grandes marcando os túmulos. Seus braços estão dormentes e
imóveis. Ela sabe que não deve se virar; há algo monstruoso atrás
de si, sua sombra arrepiante projetada no chão. Sua respiração não
vem, as pernas estão pesadas demais para se moverem, a coisa está
lambendo sua nuca. Agora a sombra é um preto nítido, oito pernas
que se espalham de um canto a outro, com uma cabeça bissectada
assomando. Duas pernas a envolvem, apertando-lhe os seios e
erguendo-a gentilmente no ar. Ela oscila com o movimento da
criatura; seu aperto é suave, quase paternal, a não ser pelo
constante movimento de uma perna sobre seu corpo. A criatura a
está levando para o bosque anônimo fora da cidade. Ela é carregada
sobre arbustos espinhosos, acácias engalanadas com trepadeiras de
folhas largas e montes de cupins, até um deserto que só conhece de
histórias de fantasmas.
 
 

– Gaallo-laaye! – grita Dahabo triunfante, batendo as palmas das
mãos nas coxas.

– Quem?
– Eu devia saber que o espírito dele nunca descansaria, uma vida

dura seguida por uma morte dura.



– Gaallo-laaye?
– Como você pôde se esquecer dele? Ele reuniu você e sua

família, não foi? Faz todo sentido que retorne a você, mas que Alá o
mantenha em seu túmulo. – Dahabo enfia a mão na cesta, tira duas
maçãs e as descasca numa tigela no colo.

– Eu não sei de quem você está falando...
– Você é boba de esquecer. – Dahabo encosta a mão no rosto de

Kawsar. – É aquele homem que assustava Hergeisa inteira quando
nós éramos pequenas. Ele achava que era uma aranha.

– Você está falando de Mohamed Ismail?
– Na’am! Esse era o nome verdadeiro dele, mas todo o mundo o

chamava de Gaallo-laaye, o matador branco, porque ele matou a
tiros cinco ingleses em um antro de bebida, enquanto vivia lá. Eles o
puseram em um hospício e depois o mandaram de volta pra cá. Um
dia, ele enlouqueceu e começou a atirar em todo o mundo. –
Dahabo finge atirar em Kawsar com o dedo.

– Eu lembro, eu lembro.
– Que tipo de aranha ele pensava que carrega pistolas? Nós não

devemos falar dos aflitos, mas lembra quando acabou sendo
encurralado no cemitério e todo o mundo saiu pra ver a briga dele
com a polícia? Ele jogava pedras, disparava a arma, corria de uma
lápide a outra. Juro que parecia que tinha desenvolvido braços e
pernas extras, e era um homem tão bonito, com membros tão
compridos e um rosto tão ingênuo... Acho os loucos os mais bonitos,
wallahi.

Dahabo oferece a tigela de fatias de maçã e Kawsar enche a mão
com alguns pedaços.

– Você tem um jinn dentro de você que a faz dizer essas coisas.
– Por quê? Isso não é nenhuma vergonha. Eles também fazem

parte da criação de Deus, não é? São homens em todos os sentidos;
só que os olhos deles estão abertos pra coisas que nós não
conseguimos ver.

O medo de Kawsar é domado pela presença de Dahabo, mas
ainda está bem apertado em volta dela como uma serpente
adormecida.

– Mohamed Ismail – ela repete baixinho.



– Que homem! Imagine o que ele faria agora com esta polícia
idiota.

– Eu estava lá no cemitério. Vi o corpo dele morto. O cabelo
estava branco de areia, ele usava uma camisa amarelo-clara e tinha
três ferimentos redondos no peito. Aqui, aqui e aqui... – Kawsar
aponta para buracos imaginários no próprio peito. – Os olhos dele
estavam abertos, olhando pra mim, e eu me abaixei e os fechei.

– Maskiin, coitado.
– Depois, fiquei com raiva de mim. Pensava que tocar num

cadáver tão perto de meu casamento traria azar.
– Besteira. Fico surpresa de nunca ter tocado um cadáver, mesmo

depois de todos esses anos.
– Eu toquei demais. Talvez nunca devesse ter me aproximado

daquele primeiro.
 
 

Dahabo a visita todos os dias, ao meio-dia, quando as ruas estão
mais quentes e as lojas fecham para o almoço e para as preces do
meio do dia. Quando Maryam English e Fadumo vêm também, elas
compartilham a comida, com o rádio ligado ao fundo, e
esquadrinham os rumores que se espalham por Hargeisa – o
governo vai fechar as escolas, ou vai colocar produtos químicos na
água para tornar a população mais dócil, ou já está planejando
demolir todas as cidades e aldeias do nordeste –, mas Kawsar só
acredita no que o serviço somali da BBC noticia; elas estão longe o
suficiente para não sucumbir à propaganda ou à histeria. No breve
tempo em que Farah foi chefe de polícia, em 1976, ele avisara que o
governo era capaz de tudo; porque via o país como uma tela branca
que podia pintar do jeito que quisesse. A polícia, o exército e os
burocratas eram apenas os pincéis que eles usavam. Depois de
alguns meses, disseram-lhe para se aposentar precocemente. A
polícia expurgou todos os que contestavam os decretos do governo,
e agora nenhuma afronta era inconcebível. As proclamações de
Oodweyne estavam se tornando mais ameaçadoras; seu apelido,
Grande Voz, pretendia zombar de suas aparições no rádio, mas as
palavras que ele dizia, naquela fala grave e arrastada, cresciam em



violência e arrogância. Ele queria que todos os cidadãos soubessem
que ninguém o venceria; que só a morte o derrubaria.
 
 

As semanas que se seguem à saída de Kawsar do hospital fluem
em um torpor induzido por soporíferos. Ela cochila o máximo que
pode e passa o resto do tempo alternando entre as brigas com
Nurto e suas ruminações. Pode aguentar a bagunça da menina, o
jeito grosseiro como ela esfrega um pano úmido sobre seu corpo de
manhã, mas não suporta vê-la sair todo dia para fazer o mesmo
circuito que ela própria fez nos últimos quarenta anos. Encasulada
dentro de um embrulho apertado de anáguas, diric, blusão e
cobertores, com a pele pálida e pegajosa, Kawsar se sente como um
enorme e delicado bicho-da-seda protegido do sol. Se pelo menos
asas úmidas pudessem se formar em suas costas e levá-la embora...
Em vez disso, há escaras. Quando Nurto volta, depois que as lojas
fecharam, à uma da tarde, a conversa interminável recomeça.

– O que você fez com o resto do dinheiro? – pergunta Kawsar,
examinando o troco que a menina jogou na cama.

– Só sobrou isso – diz Nurto, ofegante. Suas bochechas estão
vermelhas e as roupas, depois de ela correr atrás das amigas pelo
mercado, acres.

– Está achando que eu perdi a cabeça em vez da bacia?
Nurto ignora o comentário e sai andando para a cozinha.
– Estou falando com você. Venha já aqui, senão a mando de volta

para aquele casebre de lata de onde veio.
Nurto reaparece à porta.
– Quanto foi o quilo de arroz? – Kawsar continua, encarando a

menina.
– Mil xelins – é a resposta desafiadora.
– E os tomates?
– Cento e cinquenta xelins.
– Desde quando?
– Desde quando ficaram mais caros.
Kawsar estende a mão para a sandália de couro que está ao lado

da cama e a ergue.



– Um mês atrás, um saco de tomates custava oitenta xelins, e
agora você espera que eu acredite que os mesmos tomates secos
estão a cento e cinquenta?

– Acredite se quiser. Eu tive sorte de conseguir comprar o arroz
antes dele acabar. As pessoas estavam brigando pelos últimos sacos,
se batendo e se chutando. Deus sabe que estou dizendo a verdade.

– Deus sabe que você está me enganando, sua mentirosa ingrata,
desonesta.

– O que a senhora sabe? Não passa de uma... uma velha
fedorenta.

Kawsar joga a sandália, mas Nurto faz questão de não recuar e,
desdenhosamente, ajeita a cesta de lã e o tricô semiacabado sobre o
qual está inclinada.

A presença de Nurto em sua casa há muito perdeu o prazer da
novidade e, agora, é sufocante. Sua vida agora é isso, nada de
pomar, nada de família, nada de movimento. Ela é apenas um
estômago a ser enchido e costas a serem esfregadas, e essas brigas
diárias com a empregada são uma das poucas coisas que a lembram
de que ainda está viva. Sua mente rodopia entre o que se perdeu e
o que permanece. O bangalô é, com frequência, preenchido pelo
silêncio do mar, como uma onda gigante; seus dias, vazios, sem
nenhum compromisso ou obrigação. Em vez de ajudar Dahabo em
sua banca no mercado ou cuidar dos filhos de Zahra, ela observa
Nurto como um espectro. Tornou-se uma coisa só com a cama; de
uma criatura de duas pernas, desenvolveu quatro pés de metal, o
colchão moldado à sua carne, as molas encaixadas nas costelas.
Presa dentro de uma pele dentro de uma cama dentro de uma casa,
apenas dois olhos que espiam parecem móveis, vivos; eles oscilam
pelo quarto, parando, hesitantes, sobre seus pertences empoeirados,
os misteriosos maços e pacotes que enchem os ninhos de mulheres
velhas. A ânsia de preservar, guardar e esconder seus pertences se
manifestava com tranquilidade; ela não consegue se lembrar de
quando começou a colecionar os frascos no fundo da lata de
temperos, os pedaços de lã pequenos demais para tricotar e os
discos de sabonete ressecado, mas, para onde quer que olhe, há
mais um nó de plástico ou pano escondendo os detritos de sua



existência. Tudo condensado em trouxas apertadas, seus cinquenta
e tantos anos de vida na cidade – os papéis, o ouro, o dinheiro, as
fotografias, as cartas e os cassetes – podem ser empacotados,
carregados no lombo de um camelo e soprados para longe em uma
tempestade. Seu bangalô sem nenhum herdeiro vai afundar no
envelhecimento e se esfarelar de volta na areia; sua vida de solidez,
burocracia e aquisições deixará uma impressão menor do que os
círculos queimados no deserto por nômades mortos há muito tempo.
 
 

É hora da lavagem semanal. Seu banho se resume a uma bacia de
metal com água morna ensaboada e uma toalha para lavar o rosto,
mas Kawsar faz Nurto acender a urna de incenso para aromatizar o
quarto. É um dia bom para sentir a água na pele; houve um
temporal, com lanças denteadas de raios espetando o céu através
da janela, o trovão envolvente e ameaçador como um pai irritado e
a chuva sibilante e suave como as palavras reconfortantes de uma
mãe. O ar está prenhe de umidade e a seca finalmente se retira. É
um dia para ficar sentada ao vapor aconchegante e caro, ninada
pela música da cidade encharcada e adormecida logo além das
paredes. Ela tomou alguns analgésicos apenas para saborear este
clima que a faz planar de volta à infância. Sua mãe costumava
banhá-la no quintal dos fundos com as gotas de chuva quentes e
gordas da estação Gu, recolhidas em um barril e derramadas da
caneca de lata. A mão nua da mãe segurava o antebraço fino de
Kawsar com firmeza, enquanto ela espadanava e ria no círculo
estreito em volta dos pés, com o cabelo encaracolado lustroso e
farto caindo-lhe nas costas. Isso foi por volta da época em que fizera
a gudniin. Dahabo fez a dela primeiro; ela desapareceu por duas
semanas e reapareceu de roupa e sapatos novos, e uma bolsa
dependurada no braço com braceletes.

– Como você conseguiu? – Kawsar perguntou, de queixo caído.
Dahabo depôs cuidadosamente a bolsa no degrau e olhou de

relance sobre o ombro; agarrou as pontas da saia e a levantou e
abaixou, rápida, na frente, fazendo seus braceletes voltearem
ligeiramente, como se dissessem: “Agora você vê, agora não”.



Os olhos de Kawsar se arregalaram ao ver a ferida semicurada
onde antes ficava a vergonha de Dahabo.

– Dói? – Ela queria pedir para ver de novo, mas as mães delas
podiam aparecer de repente.

– Quando eu kaaji, arde.
– Quando aconteceu?
– Minhas primas vieram do miyi, e fizeram em todas nós juntas.

Hoje foi a primeira vez que deixaram a gente caminhar, ficamos com
as pernas presas dias e dias.

Kawsar estendeu a mão para tocar os braceletes; o brilho deles
sumiu sob seus dedos suados e invejosos.

– Deviam fazer com você também – Dahabo disse, com a voz
esganiçada, mas não havia necessidade, não havia jeito de Kawsar
permitir ser deixada para trás, ser chamada de nomes sujos e
deixada de fora das brincadeiras. Se a hora de Dahabo chegara,
também a dela.

Naquela mesma noite, ela ficou bem perto da mãe e lhe contou
que queria tornar-se halal, como Dahabo.

– Mas você é um ano mais nova do que ela e também é menor.
Você não está pronta, Kawsar.

Mais nova, talvez menor, mas, sendo a única filha de uma viúva,
Kawsar não estava acostumada a receber um não, e pela manhã já
tinha imposto sua vontade à mãe. Em quinze dias, uma mulher de
meia-idade apareceu na porta da frente com seu kit de circuncisão.

– Kawsar, Kawsar. – Nurto sacode a perna dela.
– Sim? – ela diz, com um sobressalto.
Nurto torce o excesso de água da toalhinha e bate com ela na

mão de Kawsar; este é o sinal para que ela se lave entre as pernas.
Nurto se vira de costas para a cama e pega a bacia para enchê-la

de novo na cozinha.
A mão de Kawsar desliza, passando pelos rebentos de pelo

grisalho que se tornaram esparsos depois de uma vida de depilação,
e corre sobre o liso escudo de pele sobre os genitais. Esfrega o
tecido da cicatriz e a carne flácida, esperando eliminar o cheiro
almiscarado que teme ficar grudado nela na maior parte da semana.
Não tem nenhuma gentileza com esta parte de seu corpo, ela não



lhe trouxe nada além de dor e decepção, e, se pudesse arrancá-la,
não sentiria nenhum arrependimento. Às vezes, parece que aquela
mulher, olhando para aquele quarto belamente mobiliado, para o
colchão grosso em que Kawsar estava reclinada e para os rasgos nas
próprias roupas, tinha decidido pregar-lhe uma peça. Talvez ela
tenha costurado a abertura completamente, ou cortado fundo
demais, ou mesmo plantado espinhos em seu útero para torná-la
estéril. Certamente, parecia ter diminuído em algum aspecto naquele
dia, enquanto Dahabo e as outras meninas se recuperaram de sua
circuncisão mais fortes do que antes. Fosse quem fosse a feiticeira
velha e amarga que imaginara esta prática nos tempos pagãos, ela
deve ter convencido os outros de que este era o jeito de separar as
fortes das fracas; as meninas que não conseguiam sobreviver a isso
não valiam o leite que era preciso para criá-las. Se algumas
conseguissem sair mancando, nem mortas nem exatamente vivas,
bem, essas poderiam ser aturadas, desde que não atrapalhassem.
Esta filosofia tinha dado a gerações de mulheres – mantidas como
bonecas russas, uma dentro da outra – a mesma dureza, a mesma
capacidade de não olhar para quem ficava para trás, até que, no
fim, elas é que se demoravam na traseira.

Nurto volta com a bacia, a dureza visível também em sua fronte.
Kawsar solta a toalha no chão e deixa que a menina lhe esfregue as
costas com uma escova molhada. É bom quando a pele dormente
volta à vida, mas a escova logo se aproxima das duas escaras rosa e
orgulhosas nas nádegas de Kawsar.

– Já chega – ela diz, sugando ar por entre os dentes.
Nurto a seca com uma toalha dura de sabão em pó e depois

ajuda-a a vestir roupas novas, impregnadas de incenso.
Não é a limpeza à qual está acostumada – há lugares de sua pele

que não receberam nenhuma água –, mas é suficiente para fazê-la
se sentir humana de novo; sabonete, água morna e o toque da mão
de outra pessoa agora têm este poder.
 
 

Uma pesada chuva tamborila nas janelas, distraindo Kawsar de
seus pensamentos; o farol de um carro de polícia, parado ali para



manter o toque de recolher, faz raiar uma rala luz amarelo-gema
dentro do quarto. Tempestades frias e violentas causam um efeito
contraditório sobre Kawsar – trazem calor, uma sensação de
plenitude e bem-estar, a lembrança da palma da mão de Farah
estendida sobre o coração pulsante de seu útero. Aqueles dias de
colônia da juventude penetraram em sua pele: o teto de zinco
tinindo acima deles, o vento sussurrando através de suas fendas, e
Farah dormindo ao seu lado no sofá-cama baixo, com sua mão
errante retida pelo cós da anágua dela. Kawsar se lembra de puxar o
braço dele para mais perto, moldando o corpo dele em volta do seu
e observando-o através dos olhos semicerrados naquelas manhãs ou
tardes em que ele se recusava a viajar pelo lodo amarelo até o
escritório. Ela o amava mais durante aqueles torpores, quando eles
pareciam nada menos que gêmeos enrolados dentro da mesma pele,
seus membros tão entrelaçados que ela não conseguia sentir onde
começava a carne de um e outro, nem separar seu cheiro do dele.
Horas se passavam em um sono tão cavernoso, tão voluptuoso que
ela sabia como os bêbados se sentiam quando escorregavam para a
inconsciência na rua, com um sorriso secreto nos lábios. Quando
Farah finalmente começava a se mexer, a chuva se limitava a um
borrifo tépido e desanimado, havia a separação, o reajuste de
membros, cabelos e roupas enquanto ele se tornava o marido e ela,
a mulher. Mas, agora, a única coisa a ser destilada daquelas
centenas de manhãs e tardes é o calor de uma mão ausente e um
útero velho e oco.
 
 

É sexta-feira, dia de fazer faxina na casa. Em toda a vizinhança,
em toda a cidade, em todo o país, capachos e esteiras são batidos;
janelas, abertas; aposentos, aspirados; pisos, lavados e esfregados;
roupas de cama, batidas em bacias grandes, torcidas e
dependuradas em arbustos e varais para serem trazidas, um par de
horas depois, sequíssimas, cheirando a sol e grossas de pólen. Nurto
tem as tardes de sexta-feira para si, e Kawsar teme mais um dia
longo observando a porta, esperando e temendo secretamente que
alguém venha visitá-la; sua solidão lhe comprime o peito



agudamente. Seus ouvidos seguem os passos na rua lá fora, seu
pulso se acelera se eles se detêm por perto. Uma vez, a cabra de
Maryam English abriu a porta com uma marrada, assustando Kawsar,
que pensara que os soldados tinham retornado para pegá-la. O
enorme animal chifrudo observou o quarto, surpreso, mastigando
estupidamente palha de capim em decomposição, com os cascos
parecendo castanholas no cimento. “Xô, xô”, Kawsar gritara,
agitando os braços, ao que o animal obedecera, dando meia-volta e
caminhando calmamente, como se concordasse que não tinha
sentido desperdiçar seu tempo com uma velha.

Dahabo, Maryam, Fadumo, o verdureiro Raage, Zahra, Umar Farey
– estes são seus visitantes ocasionais. Ela conhece talvez centenas
de pessoas mais, embora elas não venham; as pessoas se escondem
atrás da desculpa dos toques de recolher, mas o coração delas
endureceu, não conseguem se convencer a se preocupar com mais
um infortúnio quando já estão tão sobrecarregadas. As mulheres
estão administrando as famílias, porque as ruas foram esvaziadas de
homens; aqueles que não trabalham no exterior estão na prisão, ou
foram agarrados na rua e recrutados pelo exército. Se Farah ainda
fosse vivo, ele estaria como os outros – escondendo-se em casa,
submisso, murcho prematuramente, como uma mulher em um
harém. Nurto contou que os velhos askaris que costumavam se
reunir em torno da dukaan de Raage, às cinco da manhã, para
acertar seus relógios de corda pela transmissão da BBC foram
banidos, e a BBC, banida em todos os espaços públicos. O regime
não quer apenas escurecer a cidade, mas também silenciá-la.

O coração de Kawsar oscila entre a recriminação e o
entendimento. Os tempos mudaram muito; a vida era barata, fácil e
com ritmo lento, mas agora é barata em outro sentido, certamente
não é fácil, e as horas de escuridão foram roubadas e se tornaram
perigosas. As pessoas são levadas a andar apressadas durante o dia,
tentando viver uma vida plena em metade do tempo que lhes é
concedido. As lojas estão vazias, já que o arroz e a farinha
subsidiados desapareceram para permitir ao governo obter mais
empréstimos estrangeiros; em vez de milho e sorgo cultivados no



país, sacos de donativos da USAID contrabandeados dos campos de
refugiados estão à venda no mercado a preços ridículos.

Nurto enfia uma tigela esmaltada lascada nas mãos de Kawsar.
Dentro dela está sua refeição diária: tomates fatiados, cebolas,
coentro e pimentas encharcados em suco de limão e avolumados
com o arroz cozido em que a menina insiste.

– Eu não quero que ninguém diga que não estou alimentando a
senhora – ela diz, levantando uma sobrancelha acusadora.

Kawsar não quer o arroz; ele dilui os sabores picantes intensos
que alimentam suas lembranças. As pimentas que ela comeu pela
primeira vez em um restaurante de Mogadíscio ao qual Farah a
levara. Ela havia plantado um limoeiro em sua nova residência, em
Salahley, e adicionado coentro caseiro a cada um dos pratos do
marido, porque ele adorava. Deseja sabores picantes que suguem
dela a emoção; até mesmo seu chá é supercondimentado com
gengibre, canela, cardamomo, exatamente como os preparos que
fazia quando estava amamentando. Kawsar não quer comida que lhe
prolongue a vida; só quer sustentar a alma, enquanto ela
permanecer em seu corpo.

– Agora vou a um casamento, volto em algumas horas – diz
Nurto, pondo um copo de água sobre o criado-mudo.

– Um casamento? A esta hora?
– Sim, o toque de recolher, lembra? Nós temos que estar lá às

sete.
Kawsar desvia os olhos para o céu.
– Oh, eu lembro.
O rosto de Nurto fica escondido enquanto ela luta para se

espremer dentro de um top acetinado preto e calças esmeralda que
se abaulam no quadril e se afilam nos tornozelos ossudos. São a
whodead que ela comprou no suuq. Há um boato de que cadáveres
estrangeiros são despidos e as roupas em que deram o último
suspiro, vendidas nos mercados locais.

– Eu não atrairia os olhos de ninguém com pernas como essas – ri
Kawsar. – Um homem quer uma mulher com tornozelos robustos,
não esses minjayow esqueléticos.

– A senhora quer alguma coisa da rua?



– Não, só não quebre os tornozelos nesses sapatos ridículos, não
há espaço para mais uma inválida aqui.

Nurto escorrega para dentro de suas plataformas de madeira e
caminha ruidosamente para a porta, tentando não esticar os braços
para se equilibrar.

– Nabadgelyo – grita Nurto antes de bater a porta.
– Sua boba. – Kawsar ri, mas o sorriso murcha quando vê seu

reflexo no espelho. Parece um casulo envolto em muitos lençóis, seu
rosto é um borrão piscante no quarto sombrio; os cabelos, antes
espessos e pretos, agora são curtos e finos como os de um bebê.
Caíram quase completamente depois da morte de Farah, e agora só
crescem em porções brancas sobre o couro cabeludo. Ela puxa uma
coberta sobre os olhos.
 
 

Kawsar abre um olho. Hodan está dormindo ao lado dela, de olhos
bem fechados, com os lábios inchados, os cabelos úmidos
comprimidos contra o travesseiro, a saliva vazando pela mão e os
roncos assobiando pelo hiato entre os dentes da frente. Kawsar
enxuga a saliva e puxa a filha contra o peito. A luz através da janela
é a casca de uma maçã dourada. Em um momento, Hodan vai
despertar e olhar, irritadiça, do chão para o teto e para a janela do
outro lado, tentando se situar, sua alma se reinstalando no corpinho
pequeno. O céu da sesta emoldurado na janela é rosa e malva em
alguns lugares, com lascas finas de neve espalhadas languidamente,
as bordas metálicas por causa dos raios baixos do sol cúpreo. Se ao
menos o sol pudesse ser espalhado, recortado e costurado, ela faria
uma colcha com ele para que Hodan cobrisse suas noites frias no
cemitério.
 
 

Kawsar acorda e encontra o quarto escuro e estrelas brilhando
através das grades de ferro da janela acima da cama. Algumas
nuvens ralas percorrem o céu, a brisa da noite é mais fresca que de
costume, infiltrando-se, brincalhona, entre as receitas na mesa. Ela
puxa as cobertas até o queixo, fecha os olhos e aspira o jasmim, as



madressilvas, as damas-da-noite e a flor do deserto wahara-waalis
que plantou faz muito tempo, no pomar atrás do bangalô. Este é o
único contato que ela tem agora com seu precioso pomar – a
delicada carícia de seu aroma quando o vento está soprando na
direção certa. Os pés de romã, goiaba e mamão são deixados à
mercê rude de Nurto; Kawsar sabe que ela só vai jogar um balde de
água suja nas raízes ansiosas. Maryam conta que os tomates
murcharam, as pimentas verdes amarelaram, o quiabo foi consumido
por lagartos. Apenas as árvores sobreviveram. O espírito dela está
amarrado àquelas árvores; sente as próprias raízes se contraírem
enquanto elas morrem.
 
 

Nurto foi seduzida por um comerciante indiano, pensa Kawsar.
Novos perfumes almiscarados vêm da menina, e ela passa uma
quantidade misteriosa de tempo na lavanderia, com o barulho da
água espirrando e o cheiro de sabão penetrando no quarto. Os
Singhe-Singhes são um grupo detestavelmente concupiscente, com
seus olhos borrados de kohl e suas mãos grosseiras manchadas de
cúrcuma apalpando meninas no suuq. Suas mulheres partiram com
os britânicos na Independência, em 1960, saindo com a mesma
rapidez com que haviam chegado, em uma grande multidão, como
pássaros, os sáris brilhantes voando atrás delas como as penas de
uma cauda. Os maridos – comerciantes de tecidos, suuq-wallahs e
funcionários públicos –, que permaneciam no bairro da Indian Line,
jogavam críquete na terra nua e rachada e caçavam moças somalis
com a infatigabilidade de garanhões.

– Pra quem é tudo isso? Um comerciante? – Kawsar pergunta,
enquanto Nurto salta pelo chão de cimento, deixando pegadas finas
e molhadas.

– Não posso nem me lavar sem a senhora fazer um rebuliço? –
Seus cabelos são uma corda úmida se desenrolando contra o peito
esquerdo; ela aperta a ponta e enxuga a mão no diric com estampa
de folhas. Está encorpando, florescendo como mulher, quadril, seios
e bunda avolumados com halwa e tâmaras.



Kawsar sente um orgulho fora de lugar enquanto admira a
empregada; é um luxo raro conseguir entregar a administração de
uma cozinha a uma pobre criança e vê-la florescer.

– Você está bonita, foi só isso que eu quis dizer.
O rosto de Nurto se contorce; ela estava preparada para mais um

ataque verbal, tinha se endurecido e se armado para ele, ombros e
pés em posição.

– A senhora acha? – ela pergunta depois de um momento. –
Como eu mudei?

– Você parece uma gashaanti agora, sua pele está brilhando, seu
cabelo cresceu, você tem curvas, quando antes parecia uma árvore
no jiilaal. Seu cheiro também está melhor. – Kawsar sorri.

Nurto sorri, convencida.
– E a senhora acha que eu teria todo esse trabalho pra um

comerciante de mercado Singhe-Singhe? Meus objetivos são
maiores.

– Oh! Me conte mais.
Nurto ri.
– Um americano quer tirar meu retrato. Ele diz que as pessoas

pagariam pra me pôr em revistas.
Kawsar ergue a sobrancelha, lembrando as fotografias lascivas de

meninas somalis tiradas por italianos em Mogadíscio.
– Naayaa, se proteja, eu não quero que as pessoas digam que

você foi corrompida enquanto estava aos meus cuidados. Diga seu
ashahaado e proteja sua vergonha.

O queixo de Nurto cai, ela estava errada de ter baixado a guarda.
– Não é isso, ele só quer me ajudar. Diz que outra moça somali é

famosa em Nova York e Paris apenas por caminhar e mostrar
roupas.

– Nova York, sei... Não se deixe iludir. Quando eu era jovem, os
italianos punham garotas inocentes nas fotos e nos filmes sujos
deles.

– E daí? Era pior do que ser empregada doméstica a vida inteira
com alguém lhe chamando de todos os nomes em que consegue
pensar? Como se fosse sua dona?



– Do modo como eu fui criada aqui não havia nenhuma vergonha
no trabalho islâmico limpo de qualquer tipo. A única coisa de valor
que uma moça tem, seja ela nascida de um suldaan ou de um
pobre, é sua reputação; não seja ingênua a ponto de jogar isso fora.

– Que se danem as reputações! – Nurto joga sua corda de cabelo
sobre o ombro, mergulha no colchão e enterra o nariz em uma
revista com uma moça loira na capa; incapaz de ler as palavras, ela
estuda foto por foto.
 
 

O sol irrompe através das nuvens plúmbeas ribombantes e
escorrega através das janelas gradeadas, costurando linhas paralelas
de luz e sombra pela colcha e pelos pés da cama de Kawsar. Ela
torce os dedos dos pés e arranha as solas com as unhas, que
parecem espinhos. Havia pedido a Nurto que lhe fizesse uma garrafa
térmica cheia hoje; está com vontade de ouvir música e beber chá
com especiarias adoçado com leite condensado. A rocha que lhe
comprime o peito se ergueu um pouco, permitindo que respire mais
fundo sem estremecer; estica o pescoço para a esquerda e o
mantém assim; depois o estica para a direita. Sente novamente a
ponta dos dedos das mãos e dos pés, seu couro cabeludo pinica; faz
mais de doze horas que não toma um analgésico, e seu corpo
parece uma cidade voltando à vida depois de uma longa noite. Ela
liga o rádio – está sintonizado na Rádio Mogadíscio, para o caso de
haver uma batida da polícia, e a estação transmite uma
apresentação ao vivo da trupe nacional Waaberi, em Cartum.

Nurto está sobre o colchão, concentrada na grande tesoura de
costura que segura. Kawsar nunca notara que a menina é canhota;
talvez também por isso seja tão desajeitada, como se encarasse a
vida pelo ângulo errado. Ela está cortando velhos vestidos de
algodão de Kawsar em peças retangulares, para dobrar e usar como
absorventes; a mulher mais velha tinha percebido uma flor vermelha
úmida florescendo na parte de trás do fino diric de Nurto e lhe
ofereceu suas roupas, havia muito tempo sem uso. Também tinha
apontado outras roupas, algumas caras e sem uso, que Nurto



poderia usar, mas ela não as quis, e até torceu o nariz enquanto as
vistoriava com desdém.

Kawsar derrama sua primeira xícara; os ossos das costas rangem
quando se dobra, mas a sensação é estranhamente boa.

– Posso lhe ensinar o jeito certo de costurar, se você quiser – ela
oferece, soprando vapor e nata, gentilmente, de um lado para outro.

Nurto faz uma longa pausa antes de responder.
– Não acho que eu vá conseguir ser boa nisso.
– Quem é que pode dizer em que alguém vai ser bom antes de

tentar?
– A senhora, por exemplo. A senhora diz que eu cozinho mal, que

não sei limpar, que deixo sabão em pó na roupa lavada, que matei
suas plantas. Não vou lhe dar mais uma coisa pra me criticar.

Kawsar ri.
– Só estou tentando desafiar você, fazê-la prestar mais atenção

em como trabalha. De todo jeito, o que quer fazer na vida?
Continuar como doméstica?

Nurto solta um bufo de mofa.
– Casar? Pastorear cabras? Montar uma empresa de caminhões de

transporte?
Nurto levanta uma sobrancelha.
– O que vai ser então?
– Já disse que vou me mudar pro exterior e me tornar modelo de

moda.
– Por que você não aproveita mais enquanto está aqui... compra

tonéis de manteiga líquida, enfia os dedos neles e os lambe até que
suas bochechas, sua barriga e sua bunda vibrem a cada passo?

Nurto ri, e Kawsar ri em triunfo: é difícil fazer essa menina
desfazer a carranca.

– Eles não gostam de mulheres assim por lá. Gostam delas do
meu tamanho, com peitos pequenos, pernas compridas e nada de
gordura. Não são como os homens estúpidos daqui, que querem
Asha Pernuda bufando na cama deles.

– Seu fotógrafo lhe disse isso, foi? – replica Kawsar.
– Sim, mas pra mim isso é óbvio, eu leio as revistas.
– “Lê”?



– Eu olho, é a mesma coisa. As fotos falam por si. Mas por que a
senhora sempre age como se fosse uma professora da Universidade
Laafole?

– Não tenho nada de professora, eu era analfabeta quando
criança, mas não consigo suportar orgulho fora de lugar.

– Não é fora de lugar. Vou aprender a ler, vou fazer alguma coisa
na vida. Vocês, velhas, se orgulham da ignorância. Isso é que está
fora do lugar.

Kawsar está calma, adquiriu o mau hábito de irritar Nurto, mas
isso tem um efeito catártico nela.

– Sou uma mulher simples, sem nenhuma vergonha ou
arrependimento – ela mente. – Vivi uma vida sem culpa.

– Sem culpa e inútil – dispara Nurto.
As palavras cortam mais fundo do que Kawsar espera. Ela se retrai

um pouco, como se desviasse de um objeto que lhe tivesse sido
jogado; fora derrubada pela própria flecha.

– Me deixe em paz. – Ela vira as costas para Nurto e encara a
parede; as lascas e as rachaduras familiares no gesso enchem-lhe a
visão mais uma vez. – Você nunca se atreveria a falar comigo assim
se meu marido estivesse aqui – diz baixinho.

– E a senhora não se atreveria a me insultar como faz se minha
família tivesse dinheiro.

A menina parece uma cobra, muito rápida na ofensiva. Ela está
certa sobre a própria situação, e Kawsar sente uma inveja ressentida
por Nurto conseguir lutar tão ferozmente por si. Ela própria levara
muito tempo para entender com clareza o poder e a impotência.
 
 

Elas passam o resto do dia sem se falar. O quarto escurece em
volta de Kawsar, os cortes da tesoura por fim cessam e ela retine no
chão. É uma música que traz de volta a lembrança de sua escola: as
almofadas de seus dedos doloridas com furos de agulha, a dor da
mão depois de cortar tecidos por horas, os belos acolchoados,
tapeçarias e saias que ela fazia mais depressa que qualquer outra
pessoa.



Uma criança passa uma xícara de metal pelas grades da janela,
mas Kawsar não olha. Crianças desconhecidas começaram a espiar a
casa; elas hesitam, sem saber se os boatos sobre uma bruxa que
nunca sai de casa são verdadeiros. Assobiam através das grades e
saem correndo, cospem e jogam pedras na janela. São
reencarnações de todas as crianças geradas para atormentar velhas,
um novo regimento delas, nascido a cada geração para extinguir a
vontade de viver nos já desesperados; mas estão condenadas a seu
modo, a sempre ter oito anos e novos dentes grandes atulhados na
boca, o coração cheio de uma confusão de despeito e medo. Ela não
acredita que sejam filhos de seus vizinhos – eles não podem ter se
voltado contra ela tão facilmente; têm de ser crianças de outro lugar,
que fazem suas travessuras longe de casa e correm antes que a mãe
sinta falta delas.

Lembra-se da viúva maltrapilha que vivia em uma choça de
madeira atrás da casa de sua infância, de sua tagarelice – apesar do
isolamento em que vivia – dos meninos que a provocavam com
zombarias e jogavam pedras nela, pensando que a mudez era um
sinal de loucura ou possessão. A única coisa que a possuía e agora
possui Kawsar são lembranças, cenas da infância, até os últimos
dias, surgindo sem ser solicitadas.

– Naayaa, Kawsar, deixe-nos entrar! – Dahabo bate à porta.
– Vá abrir! – Kawsar grita depressa para Nurto na cozinha.
Nurto corre para a frente, com as mãos cobertas de polpa de

tomate, os pés descalços fazendo um ruído de bater e escorregar.
Abre a porta e corre de volta à cozinha, evitando teimosamente os
olhos de Kawsar.

Dahabo se inclina para beijar a testa de Kawsar.
– Olhe todos esses papéis em sua janela. – Dahabo aponta por

cima da cabeça dela.
– São oferendas, preces. Você não sabe que eu sou a santa local?
Há uns quinze papéis de embrulho de chiclete e pirulito enrolados

bem apertado e enfiados na tela de arame, como se o quarto dela
fosse um santuário.

– Pestinhas! Eles quase destruíram esta coisa.
– Deixe eles se divertirem.



Dahabo arranca os papéis de embrulho que consegue alcançar.
– Você sabe que agora o toque de recolher foi adiantado pra

quatro da tarde, enquanto ainda está claro lá fora?
– Quando disseram isso?
– Ontem, anunciaram no mercado antes de nós fecharmos.
– E qual motivo deram?
Dahabo aperta os papéis que tem na mão.
– Pelo que as pessoas estão dizendo no suuq, parece que a FLN

vai atacar as cidades antes do fim do mês.
– Isso é só conversa, as pessoas dizem isso há anos.
Dahabo senta na beirada da cama.
– Não, Kawsar, agora é diferente. Há rebeldes se insurgindo contra

ele em todas as regiões. Se ele cair, vai levar o país junto, vai querer
que todos nós sejamos enterrados com ele, como um daqueles
faraós no Kitab. Minhas filhas estão apavoradas, querem levar os
filhos embora – ela diz baixinho. – O marido de Jawahir conseguiu
vistos pra nós todos nos juntarmos a ele em Jeddah.

Kawsar não acredita no que está ouvindo e lhe pede que repita o
que acabou de dizer; aquele “nós” cai sobre ela como uma pequena
bomba incendiária.

– Por que você tem que ir? – ela pergunta, quase atônita.
Dahabo vira o rosto e olha Kawsar nos olhos.
– O que seria de mim sem eles?
Kawsar não vai deixá-la ir sem lutar, sem reivindicar sua presença.

Vai gritar, jogar seus pertences no chão e rasgar as roupas.
– E o que será de mim sem você?
Dahabo segura Kawsar com gentileza pelo queixo.
– Venha conosco. Deixe esta cela de prisão pra trás e venha

conosco. Você também é da família.
Kawsar imagina o apartamento de um quarto em Jeddah, os

colchões levantados e encostados na parede durante o dia, a
bagunça e a correria das crianças, as discussões entre três ou
quatro gerações ecoando da cozinha. Ela não pode passar seus
últimos meses tão silenciosa e indesejada como uma rã em um
banheiro externo, assistindo a tudo aquilo.

– Eu não posso apenas ter você, Dahabo?



– Você me tem, mas o que eu posso fazer?
– Fique. Não deixe ninguém a obrigar a ir embora.
Dahabo exala o ar e se afunda mais no colchão.
– Lembra da Asiya, da escola?
– O que há com ela?
Kawsar se lembra da menina que ela havia intimidado na escola,

um feixe de dentes estragados, cabelo ruim e roupas péssimas que
invadira a amizade delas.

– Nenhum dos filhos permanece com ela. Ou morreram, ou estão
presos, ou com a FLN. Nós logo vamos ficar assim.

– Eu já estou assim, Dahabo. Não me peça pra ter pena dela.
– Eu tenho medo. Medo de acordar de manhã, pensar no que vai

acontecer na semana seguinte, no mês seguinte, no ano seguinte.
Eu me sinto fraca, não consigo mais me manter firme. – Bate no
coração com quatro dedos.

– Eu vou manter você firme, venha morar comigo. Digo a Nurto
que vá embora.

– Meus filhos – diz Dahabo com firmeza antes de calçar os
sapatos. – Não posso ficar sem eles.

Elas se entreolham por muito tempo e intensamente, antes de
Dahabo sair em silêncio do bangalô.

– Velha. Burra. Burra. – A cada palavra, Kawsar bate o esporão do
pulso na cabeça. Não reconhece a pessoa que está se tornando:
uma velha encarquilhada que não consegue admitir que seu tempo
acabou, que filhos e netos devem vir em primeiro lugar. O que
estava pensando? Exigir que Dahabo ficasse com ela, duas velhas
contando os cabelos grisalhos uma da outra, é isso que ela quer?
Desavergonhado e anormal, é isso que é. E depois, quando ouvir a
risada às suas costas, vai dizer palavrões? Lançar olhares malévolos?
Desejar infelicidade para aqueles que a negam ou têm a companhia
da família? Então é assim que velhas se tornam bruxas – bastam
uma ou duas tragédias para o veneno verde começar a jorrar delas.
 
 

Durante uma hora, Kawsar inspira como um réptil, com o sol
distante batendo-lhe na cabeça, os olhos amarelos girando nos ocos



do crânio, o sangue marrom frio coagulando nos sulcos secos das
veias. Ela perdeu a conta de quantas pílulas engoliu, mas foi o
suficiente para abrandar a dor, o suficiente para privar sua visão de
seu technicolor espalhafatoso até que o quarto parecesse
monocromático e melancólico através das fendas finas das pupilas.
Ela pressiona a palma das mãos nas pálpebras e substitui o torpor
de sua vida por estrelas cadentes âmbar e galáxias que explodem.
Aprendeu a fazer isso quando era uma menina indolente que
passava o tempo ocioso viajando pelo mundo ocioso, quase preto,
atrás de seus olhos. Ela não envelheceu muito como alma, ainda
pensa demais, perde-se em sonhos e pesadelos, com seu corpo
escondendo – não, aprisionando – o que nela é real e eterno, aquela
alfinetada de luz invisível em sua mortalha escura. Está fadada a
explorar, ansiosa, voejando contra a própria pele, desesperada por
ser liberta para o mundo, frenética como um pirilampo dentro do
pote de vidro de uma criança.

Libertação. Isso é tudo o que sempre quis. A certa altura, pensou
que a havia encontrado. Sentada no galho baixo de uma estranha
árvore à beira do rio Juba, com olhos de crocodilo mirando-a acima
da espuma da água, palmeiras de sete metros vivas com um coro de
macacos de rabo preto, hipopótamos bocejando rio abaixo e
milhares de borboletas emergindo de casulos acima de sua cabeça,
com as asas púrpura enrugadas agitando o ar da tarde, Kawsar
podia sentir a luz fluir através de si. Estava aberta, sem pele,
nascida para testemunhar este momento eterno. Farah tinha
buscado sua câmera no carro, tentado nomear as borboletas,
explicar a presença delas em alguma árvore específica, mas ela
cobrira a boca dele e lhe dissera que apenas observasse, sentisse;
queria que eles ficassem tão silenciosos e extasiados quanto aquelas
borboletas recém-nascidas.
 
 

As pálpebras de Kawsar se descolam, e a luz se filtra através dos
cílios grossos. Pode ser o amanhecer ou quatro da tarde; solta nas
ondas sinuosas do tempo, ela apenas abre os olhos e aceita o que
lhe dizem.



Nurto está inclinada sobre a cama.
– Dahabo trouxe estas coisas pra senhora. – Ela põe o cesto ao

lado de Kawsar, na cama.
– Por que ela não me acordou?
Nurto dá de ombros e se vira para a cozinha.
– Escute quando eu falo com você, sua putinha.
Nurto para abruptamente ao ouvir o insulto e vira os olhos na

direção de Kawsar, com o resto do corpo imóvel.
– Leve esta porcaria para a cozinha. – Kawsar agarra a cesta e a

empurra pelo chão, derrubando sobre o cimento empoeirado o seu
conteúdo de tâmaras e cascas de frutas cristalizadas em manteiga.

– Perdeu a razão, velha? Jogando comida boa no chão para eu
varrer. Acha que sou sua escrava? – Nurto agarra uma das alças,
apoia a cesta no quadril e sai batendo a porta.

– Vagabunda – Kawsar diz com raiva.
Atrás daquela porta verde, ela não vê Nurto, mas Dahabo.
É uma coisa tão distante de se fazer; como se mal se

conhecessem, ela deixa uma cesta e sai de fininho. Esse o
comportamento de uma mulher cujos lençóis de parto ela tinha
lavado e que em troca tinha lavado os dela? E agora? Precisariam
marcar hora para tomar chá, como as inglesas costumavam fazer. A
velha Dahabo a teria cutucado para acordar, ou teria sentado na
cama e começado a falar. De que adiantava uma cesta sem
conversa? Por acaso tornara-se uma mendiga da noite para o dia?
Que necessidade de esmola tinha ela, que um dia tivera a mãe da
própria Dahabo como empregada da família?

O rosto de Kawsar fica congestionado de raiva. A saliva em sua
boca é amarga e gruda na garganta; ela acaba de beber a água que
sobrara no copo sobre o criado-mudo.

Quer lançar-se fora da cama e trancar a porta, pregá-la com
tábuas até que fique intransponível, um aviso e uma repreensão
àqueles que têm pena dela, que se atrevem a tomá-la por mendiga,
uma desamparada, uma mulher sem nome, nem reputação.
 
 



A escuridão se espalha sobre os olhos dela como óleo preto.
Acordou com lágrimas correndo untuosamente pelas faces, com a
cabeça tensa como se estivesse chorando havia muito tempo, mas
sem nenhuma lembrança do motivo. Nurto deixara o lampião aceso
e agora o quarto fede a pavio queimado. Quantas casas se
incendiaram exatamente por causa de erros simples como este?

Nurto bufa no travesseiro, murmurando palavras
incompreensíveis, mas que soam defensivas. Ela argumenta e se
indigna mesmo em sonhos, Kawsar pensa. Silhuetas de grandes
mariposas voam pelo quarto, batendo nas telas antimosquito das
janelas como prisioneiras; são criaturas muito lúgubres, que buscam
a luz para poderem imolar-se nela. Em noites de lua cheia, quando
tudo é banhado de luz branco-azulada e até as folhas das árvores
são claramente delineadas, a face da lua é obscurecida por milhões
de pintas voejantes que colidem entre si como se estivessem em
uma corrida para alcançar o céu; elas têm uma fome, uma
determinação que se aproxima da devoção, lembrando-a da sura do
Corão que compara Alá a uma lâmpada e seus adoradores, a
mariposas. Talvez a árvore mitológica na lua seja o destino das
mariposas e a luz brilhante sirva apenas para marcar sua rota; esta
árvore singular desenvolve uma folha a cada nascimento, e, quando
esta cai, o mesmo acontece com a vida ligada a ela. A folha de
Kawsar deve estar dependurada pelo mais frágil dos fios, e até a
batida das asas de uma mariposa seria suficiente para rompê-lo.

Em seu pomar, as árvores tinham nascido de mortes; assinalavam
e cresciam dos restos das crianças que tinham passado por ela.
Kawsar nunca pegava as frutas que caíam delas, acreditando que
isso seria uma espécie de canibalismo, mas, dessas figuras macias e
sem forma haviam crescido árvores altas, fortes e de casca dura que
floresciam, chamavam pássaros para seus galhos e se projetavam
sobre os muros para o mundo além. Todas as crianças do pomar
tinham nome, seu gênero às vezes distinguível e às vezes
imaginado. O maior era Ibrahim, um menino quase perfeito, com
cabelo claro e grosso sobre membros curvos e flexíveis. Sete meses
inteiros ele sobrevivera em seu útero áspero. Estava cansado, com
fundas rugas sulcadas na testa, e ela pensou que o havia visto



respirar profundamente, resignado, em seus braços, antes de baixar
as mãos maciças e desistir da luta. Fora difícil enterrá-lo; tinha
dedos nos pés, unhas nas mãos, a cabeça peluda, olhos inchados
que claramente teriam assumido a forma dos olhos dela. Farah era
hostil ao pacote amortalhado; recusava-se a olhar, a tocar. Kawsar
permaneceu na cama, com ele aconchegado ao peito, enquanto
Farah chamava um médico para estancar o sangue que fluía dela.
Quando o obstetra italiano apareceu à porta, ela estava amarela de
tanto sangrar, com a pele pegajosa fria como a da criança, tão
desconectada de seus sentidos que deixou cair as pernas abertas
sem um murmúrio e revelou tudo ao estrangeiro. Ele cutucou,
cortou e costurou enquanto Ibrahim parecia cochilar de boca aberta
ao lado dela. Quando o italiano foi examiná-lo, ela recusou e o
pressionou contra o peito, atravessando com as unhas a pele dele.
Lembra-se de ouvir gemidos e gritos, mas ela própria estava em
silêncio. Dois dias depois, enquanto Farah estava fora, quando o
brilho de sangue e fluidos tinha secado no cabelo de Ibrahim e seus
lábios tinham assumido uma cor cinza-escura, Kawsar juntou os
lençóis manchados em volta da cintura e andou até o quintal com os
pés descalços. Cavou a terra com as mãos, as unhas partidas e
lascadas pelo solo arenoso, só parando depois de ter criado uma
trincheira estreita, com setenta centímetros de profundidade.
Encheu um balde na torneira da cozinha, lavou bem Ibrahim,
deixou-o no cobertor multicolorido que havia tricotado e então
deitou-o gentilmente. Leu a prece para os mortos e depois, com
cuidado, arrumou a terra sobre o cobertor; demorou um bom tempo
para que os quadrados púrpura, vermelhos e rosa desaparecessem
debaixo da terra marrom.

Farah voltou no fim da tarde. Olhou para a cama, mas não
perguntou o que tinha acontecido; sentou-se em silêncio em sua
cadeira e leu um jornal enquanto ela fingia dormir com o rosto
virado para a parede. Farah esquentou um cozido de carne
comprado no café de homens sujos que ele frequentava e pôs uma
tigela ao lado dela.

– Kawsar, você precisa comer pra repor o sangue que perdeu,
você precisa de ferro – disse, tentando virar-lhe o rosto.



Ela recuou, murmurou alguma coisa, o cheiro do cozido fazia seu
estômago virar. Sua própria carne crua havia sido cortada tão
recentemente; podia imaginá-la em cubos, amaciada e temperada.
Reconhecia o cheiro denso dos abatedouros nos lençóis duros de
padrão floral. Farah manteve distância, mas o quarto estava cheio de
moscas de olhos verdes. Um absorvente de algodão preso entre
suas coxas vazava sangue escuro, enegrecido, e uma vez a cada
intervalo de poucas horas ele esticava o braço hesitante e o trocava,
correndo para fora com ele e lavando as mãos por muito tempo no
banheiro; seus dedos fediam a antisséptico quando voltava. Ele
devia compará-la a outras mulheres, ela pensava; mulheres limpas
que pariam bebês saudáveis e de mandíbula forte um atrás do outro
e punham-se em pé em poucas horas para cozinhar a próxima
refeição. O fantasma de uma segunda esposa parecia mais real a
cada aborto e natimorto. Os parentes dele deviam estar sussurrando
palavras em seu ouvido, apontando para jovens belas com seios
maduros e quadril largo e dizendo: “Por que não? Por que não?” Por
que não?, na verdade. Talvez ela pudesse ajudar o filho da
adolescente; banhá-lo, ficar com ele enquanto ela ia ao suuq com as
amigas, acariciar suas bochechas gordas quando ele choramingasse
no sono.

Depois que Hodan morreu e foi enterrada no cemitério oficial e
desolado da cidade, ela se voltou maniacamente para o pomar,
forçando a vida em cada centímetro vazio dele, as unhas quebradas
e cheias de terra, os joelhos de seus dirics manchados de marrom.
Plantou todas as flores que conseguia nomear e pegou mudas de
algumas das quais não conseguia; serviu-se dos jardins que os
ingleses haviam um dia estabelecido; as vizinhas lhe traziam
sementes em vez de presentes matinais, pensando que ela estava
indevidamente preocupada em se sustentar na velhice, só para se
maravilharem com a fruta madura amassada, apodrecendo onde
caía. Seu pomar era um ponto de cor visível do céu; perfumava os
ventos do jiilaal e mandava seu aroma de uma casa a outra, na
October Road. Quando começou a capinar ervas daninhas, semear,
aguar além de sua própria terra, na margem da rua que bordejava a



casa, Dahabo puxou-a para dentro, sentou-a na cama e disse que
era hora de parar.

Mesmo agora, um perímetro de flores vermelho-fogo cerca os
muros externos da casa, lembrando-a daquele tempo. Seu pomar se
tornou um marco no mapa local, e o caminho coberto de árvores ao
lado dele é um lugar para encontros românticos tarde da noite. Ele
assinala o ponto central de Guryo Samo, o coração a partir do qual
grandes artérias levam às extremidades do bairro. Ela imagina que
animais misteriosos devem estar se movendo em seu subsolo a esta
hora; nunca foi até lá tão tarde, e sente um golpe repentino ao se
dar conta de que nunca o fará. Poderia acordar Nurto e exigir que
ela a carregasse até lá, mas então não haveria nenhum prazer; seria
preciso solidão e tempo para observar as flores que nascem à noite
bocejar em silêncio, e para que o farfalhar da grama fosse ouvido
acima das corujas, dos cachorros e das cigarras. Ela esperaria até
que todas essas delícias pudessem ser sentidas em seus ossos
através da terra.
 
 

As chuvas tinham cuspido seu fim e agora era hora do jiilaal, a
estação seca e áspera que dura de dezembro a março. Em Hargeisa,
ela apenas produz redemoinhos de areia, mas para os nômades é
um tempo de sede e sofrimento. Mil novecentos e oitenta e sete se
aproxima do fim, e o novo ano aos poucos vai chegando, cinzento e
sem vida como as comédias censuradas no rádio. Toda noite, Kawsar
reza para que Oodweyne esteja morto ao amanhecer e então sua
própria folha também caia suavemente. Mas a cada manhã ela ainda
está viva, não afetada pela velhice, nem por suas imprecações.

Já faz semanas que Kawsar viu Dahabo, mas ainda ignora
teimosamente as batidas dela na porta do bangalô. Por vezes, ouve
a voz de Dahabo no pátio, quando ela detém Nurto na volta do
mercado e as duas sussurram conspirativamente; Nurto conta-lhe
coisas e depois nega que o fez. É mais fácil não vê-la novamente do
que ver, tocar e falar com ela sabendo que logo terá ido embora. O
profetizado cerco à cidade ainda está para acontecer, mas Nurto
conta que Dahabo fechou a banca no mercado e vendeu a casa.



Kawsar sente mais ciúme de Dahabo do que já sentiu um dia do
marido; quer poder andar de novo com ela pelo mercado, de mãos
dadas, levando uma à outra em segurança pelas ruas. Se não pode
ser assim, então ela vai causar a Dahabo toda a dor que conseguir.

Kawsar mandara Nurto ao mercado para encomendar novas
roupas, e, enquanto espera por sua volta, olha para as mãos,
perguntando-se por que há tanto tempo não as usa para trabalhar.
Ela ainda poderia tricotar, costurar ou trançar para ocupar os
minutos, as horas, os dias, as semanas e os meses que lhe restam.
Fechando os olhos, imagina pegar um quadrado de calicô azul e,
com fio prateado e ponto de gobelin, criar uma paisagem noturna
com uma lua quase cheia no centro, obscurecida pelas sombras das
nuvens. É arrancada de sua meditação por uma torrente cacofônica
de vozes e pés vinda da rua, e ouve Maryam English gritar:

– Volte aqui agora... Ótimo então, espere pra ver o que vai
acontecer com você quando voltar!

A correria some, Kawsar levanta o corpo até a janela acima da
cabeça e grita:

– Maryam, por que você está gritando?
Um momento de pausa, e então Maryam empurra a porta e surge

desgrenhada e aflita.
– O burro do meu filho fugiu com os outros.
– Pra onde?
Maryam suspira.
– Pro teatro. A Guddi chamou todos os vizinhos pra assistir ao

julgamento de alguns pobres homens que os soldados capturaram.
– É o teatro agora, é?
Maryam ri, zombeteira.
– Bem, eu imagino que somos todos apenas atores e tudo isto é

um palco. Não sei você, mas eu uso estas roupas rasgadas como
uniforme e deixo cair lágrimas falsas dos olhos quando choro.

Kawsar sorri.
– Quando não há nenhum público, eu me levanto e danço ao som

do rádio.
– Nós todos sabemos disso. – Maryam aponta um dedo em falsa

repreensão.



– Os homens são conhecidos?
– Não, eu não reconheci os nomes, mas talvez eles também sejam

atores desempenhando seus papéis.
– Pelo bem deles, espero que sejam.

 
 

– Vou sair em um protesto amanhã com os estudantes. – Com
essa declaração, Nurto quebra o silêncio tarde da noite. – Para que
eles parem com as execuções em Birjeeh.

– Você não vai, Nurto. Eu proíbo.
– Eu vou, quer a senhora goste ou não.
Kawsar aponta a xícara para ela.
– Se você for lá amanhã, não se preocupe em voltar. Vou pedir a

Maryam que arrume suas coisas e deixe lá fora.
– Como a senhora pode dizer isso? Estou tentando ajudar.
– Você não sabe o perigo em que está se metendo. Eu sei, e,

enquanto você estiver sob meu teto, sou sua guardiã, quer você
goste ou não – Kawsar diz com veemência, derramando chá quente
nas coxas.

– Tudo o que eu faço é errado pra senhora, parece que quer que o
chão me engula.

– Isso não é verdade, Nurto. Se eu não me preocupasse, deixaria
você ir. Confie em mim quando digo que sei mais sobre isso do que
você, aprendi a duras penas o que pode acontecer.

Kawsar considera a sequência de acontecimentos que levou
Hodan da sala de aula ao túmulo, sem saber ao certo se deve contar
a Nurto alguma parte, ou qual.

– Eu não sou prova suficiente do que eles são capazes de fazer? –
ela diz por fim, deixando sua dor imperturbada.

Nurto dá de ombros, indiferente, depois leva os pratos sujos para
a cozinha.

Kawsar pousa a xícara no criado-mudo e esfrega com um xale a
mancha úmida no cobertor. É estranho, agora, pensar que este
bangalozinho agradável um dia assistiu a tanto drama; aquela vida
com Hodan perto do fim parecia um filme híndi, trágico e cheio de
mal-entendidos fatídicos. A primeira cena teria sido a última manhã



de normalidade, em fevereiro de 1982, quando Hodan saiu para a
escola em seu uniforme rosa e Kawsar a viu andar sozinha pela rua
invernal, em direção à escola Guryo Samo. O fato de os médicos do
hospital de Hergeisa estarem prestes a ser sentenciados no tribunal,
naquele dia, significava pouco para ela; sua mente estava ocupada
com tarefas que precisava fazer antes que a filha voltasse para casa
para almoçar, ao meio-dia. Quando voltou do mercado com novos
sapatos escolares debaixo do braço, Kawsar encontrou todos os
vizinhos aglomerados na rua. Eles falavam alto e de forma
incoerente, com as mãos no quadril, até que Maryam gritou para
ela: “Condenaram todos os médicos à morte e agora os estudantes
estão furiosos”. Kawsar sacudiu a cabeça, incrédula; devia ser algum
mal-entendido ou exagero. Como poderiam executar dez médicos
por organizar uma limpeza do hospital? No máximo, eles seriam
demitidos por fazer seus superiores parecer ineficientes. Com o
passar da manhã, as notícias dos vizinhos ficaram cada vez piores:
haviam atirado e matado manifestantes perto do tribunal; centenas
de estudantes estavam abandonando as aulas e se reunindo em
frente à delegacia de polícia para jogar pedras; soldados estavam
sendo convocados para ajudar a polícia.

Kawsar deixou os legumes semidescascados em uma bacia e
seguiu para a escola, a fim de trazer Hodan para casa. O prédio
estava deserto; os bastões dos professores, supérfluos em suas
mãos. “Ela foi com os outros rebeldes”, disse a professora, mas
Kawsar verificou todas as salas de aula na esperança de encontrar
Hodan lendo sozinha, em silêncio. Quando chegou ao centro da
cidade, foi difícil ver algum estudante na multidão de parentes
angustiados; o portão da delegacia de polícia estava fechado e uma
barreira de soldados empurrava a multidão para trás com cassetetes.
Depois, já no fim da tarde, ela soube que as meninas estavam todas
trancadas dentro da delegacia de polícia, enquanto os meninos
tinham sido levados para o quartel-general do exército, em Birjeeh.

Os portões da delegacia de polícia permaneceram fechados o dia e
a noite inteiros, e os pais não foram autorizados a ver os filhos, nem
a levar comida. A raiva no rosto dos policiais, que fungavam e
gritavam para que eles fossem embora, fez Kawsar imaginar o que



fariam com as garotas atrás das paredes. Cambaleou para casa em
lágrimas, arrastada por Dahabo, cujos filhos tinham deixado a escola
anos antes.

– Eu não os culpo. Nós, adultos, fomos dóceis demais – ela disse.
– Você devia ter orgulho dela, Kawsar.

Mas não havia do que se orgulhar. Kawsar sabia que Hodan não se
interessava por política; devia ter seguido as colegas para mudar o
jeito como a viam: a filha da velha que nunca tinha permissão para
brincar na rua.

Durante as três noites em que Hodan ficou na prisão, Kawsar não
dormiu. Levantava-se ao amanhecer para esperar nos portões,
enquanto uma a uma as garotas eram liberadas para os braços das
mães; quando voltava para casa sozinha a cada dia, ao crepúsculo,
entregava a um mendigo a tigela de iskukaris frio que levava nos
braços. Sua vida não tinha forma sem a filha. Ela esperava
obedientemente em frente à delegacia, esticando o pescoço acima
do arame farpado para tentar ver através das janelas estreitas.

No fim, Hodan foi vomitada para fora, não parecendo nada melhor
do que uma menina de rua, com o rosto sujo, o cabelo opaco, o
uniforme encardido. Kawsar acenou para um táxi e a enfiou nele
antes que alguém pudesse levá-la de novo. Hodan escondeu a
cabeça no colo da mãe e não disse palavra. Em casa, correu para o
chuveiro, nem se importando em esquentar a água no fogão, e
depois adormeceu na cama que elas dividiam. Kawsar deitou-se com
cuidado ao lado dela, puxou suavemente os lençóis e verificou o
corpo da filha em busca de ferimentos. Havia pequenos machucados
nas coxas, quatro em cada perna, com o tamanho e o formato de
uvas; ela trocou os lençóis e apertou Hodan em seus braços,
esperando sem muita justificativa que o que temia não tivesse
acontecido.

Na manhã seguinte à libertação de Hodan, durante um café da
manhã de fígado e canjeero, Kawsar conduziu a conversa para o que
acontecera com a filha dentro da delegacia de polícia.

– Nada – disse Hodan, sem erguer os olhos do prato.
– Nada mesmo? Eles não te interrogaram? – Kawsar mantinha a

voz suave, demonstrando apenas curiosidade.



– Fizeram algumas perguntas, não muitas... – Ela parecia encher a
boca para bloquear as palavras.

– Ficaram furiosos conosco só por esperarmos lá fora. Eu fiquei
com medo por você.

Hodan deixou o prato pela metade e lavou as mãos.
– Descanse hoje, você pode voltar pra escola amanhã.
– Eu não vou voltar pra escola.
– Por que não?
– Não quero ver nenhum deles.
– Mas todos também passaram por isso...
– Me deixe, Hooyo, me deixe em paz. – Ela saiu em disparada e

se escondeu no banheiro.
Depois de uma semana de ausência, o professor veio falar com

Hodan, mas ela se recusou a vê-lo. Então ele mandou três meninas
da classe, que lhe trouxeram uma lata de halwa, e elas conversaram
em segredo no pomar e quebraram a barra de doce com os dedos,
enquanto Kawsar apurava os ouvidos na cozinha. Não conseguiu
depreender nada das poucas palavras inteligíveis que ouviu, mas,
observando as costas das meninas da cozinha, percebeu como
Hodan era pequena se comparada às outras, como sua coluna
semelhante à de um pássaro tinha se curvado por ler livros demais.

Bombardeiros etíopes ainda sobrevoavam Hargeisa, lembrando o
governo e a população de que eles haviam perdido a guerra mesmo
anos depois de ela ter terminado, e então chamou as meninas para
dentro para o caso de um deles aparecer, como se o bangalô
pudesse salvá-las.

As meninas foram embora sem ter convencido Hodan a voltar às
aulas. Kawsar via a filha lavar muitas vezes as mãos pegajosas no
banheiro, e sentia que lhe faltavam palavras. A relação entre elas,
que tinha sido tão íntima e obsequiosa, agora era tensa. Desde o
minuto em que Hodan nascera, Kawsar aspirara seu cheiro como se
fosse o ar que a mantinha viva. A beleza e a fragilidade da filha
faziam alguma coisa se contrair dentro da mãe. Kawsar tinha ciúme
de Farah quando via Hodan em seu colo, acompanhando com o
dedo as frases da página que lia. Parecia que ele estava roubando
tempo dela, mas quando Farah morreu, logo depois do nono



aniversário de Hodan, Kawsar a viu assumir orgulhosamente o lugar
dele na cadeira e continuar a ler seus livros. Mãe e filha sempre se
comunicaram por toques e beijos, e dormiam aconchegadas na
mesma cama, mas essa comunhão fácil se perdeu em um único
momento. Parecia que, se ela dissesse a palavra que as duas haviam
deixado de dizer, tudo se romperia, a pretensão de calma se
perderia para sempre, a vergonha tomaria o lugar de tudo na vida
delas. Hodan simplesmente se recusava a sair de casa, e Kawsar
aquiescia em vez de deixar que as palavras lhe saíssem dos lábios.

O primeiro sinal da doença de Hodan tinha sido a fala muda, como
preces ditas em tom muito baixo, mas desligadas de qualquer
propósito. Nem um simples bismillah antes de engolir o primeiro
bocado de uma refeição, ou um ashahaado antes de dormir, mas
sentenças longas e apressadas que pareciam cheias de pavor, os
olhos cerrados com força, como se estivesse fazendo declarações de
inocência profundamente sentidas, ou juramentos de sangue.
Kawsar fingia não notar, mas seus olhos se desviavam da costura
que tinha na mão, ou da roupa que passava para a filha encolhida a
um canto, tão distante quanto a estrela mais longínqua e mais fria
no céu. Então vieram suas perguntas, sempre com um leve cheiro
de acusação, seus olhos agora arregalados, vigilantes como os de
uma coruja. Ela não deixava de notar nem mesmo a menor
contração, ou reação, e prestava mais atenção a esses movimentos
involuntários do que às palavras que ela parecia, de alguma forma,
acreditar que eram mentirosas. Algumas das perguntas de Hodan
pareciam inocentes, banais: ela só queria saber por que Kawsar
esperara tanto para ter um filho. Mas nenhuma resposta parecia
satisfazê-la, e a pergunta era refeita de outro jeito e repetida no dia
seguinte, na semana seguinte, no mês seguinte.

Então veio a limpeza obsessiva, as mãos esfregadas até que a
pele começasse a empolar e descascar. Kawsar punha um prato e
uma colher para o almoço, e Hodan os lavava de novo antes de usá-
los, isso enquanto ainda dividia os talheres com a mãe, antes de
aparecer aquela tigela de metal azul-amanhecer com uma colher
própria a acompanhá-la. Agora a menininha que fora desmamada
com carne amaciada na boca da mãe parecia enojada de seu toque,



mas permanecia mimada demais para cozinhar para si; o fogão a
carvão era-lhe incômodo demais.

Kawsar aceitava tudo, fingia não ver quando Hodan batia na
própria testa com um punho furioso, como se assim tentasse retirar
pensamentos difíceis da cabeça. A primeira preocupação de Kawsar
fora proteger Hodan de meninos predadores, aqueles vira-latas que
conseguiam farejar vulnerabilidade do outro lado da cidade. Seu
corpo se desenvolvia mais depressa do que a mente. Kawsar
começou a entender por que aquelas árabes de Mogadíscio cobriam
as filhas todas de preto, com apenas uma fenda para os olhos;
aquilo podia servir como uma crisálida até que as filhas estivessem
prontas para o calor dos olhos dos homens. Hodan ainda aparentava
ser jovem demais; seus seios pareciam ridículos no peito estreito, e
ela tinha os dentes cobertos com uma película marrom, como os de
uma criança que não conseguia manter os dedos fora da lata de
biscoitos. Levaria mais uma década para que parecesse uma mulher
adulta, mas, mesmo assim, garotos de uniforme ficavam em frente
ao portão do bangalô depois das aulas, tentando observar Hodan
através das janelas. Um dia, Kawsar perdeu a compostura e jogou
um sapato em um daqueles cachorros, esperando cegar o patife, e
ele em troca jogou uma pedra nela, atingindo-a nas costelas. Esse
foi o começo do fim, a transição do controle para a anarquia, da
esperança para o desespero, da decência para a vergonha.

Teria sido diferente se Hodan fosse uma criança mais agressiva,
que conseguisse dirigir contra os outros a raiva e a dor. Os meninos
usavam botinas de ponta dura e antes da aula se reuniam para
chutar as canelas uns dos outros, sendo vencedor o que
sobrevivesse mais tempo na briga. Não era incomum que os de onze
ou doze anos resolvessem uma rixa com uma gilete escondida na
manga. Os professores podiam chicotear, chutar e esmurrar seus
alunos quanto quisessem, mas, se fossem longe demais, um dos
pais aparecia e o enfrentava. A violência era um artigo de fé
naqueles dias, aceita e premiada em todos os níveis; não havia
espaço para os gentis ou atenciosos. Entre os vizinhos, Kawsar
testemunhava crianças pequenas sendo empurradas para brigas
pelos irmãos mais velhos; Hodan fora atacada uma vez por um



grupo de meninas apenas porque elas invejavam seus sapatos
novos. Correra para casa com um rasgão na camisa, as tranças
desfeitas, um arranhão do nariz à bochecha, mas o que mais a
chateou foi o estado de seus livros, que tinham sido rasgados e
pisoteados. Não quis que Kawsar substituísse os livros, nem que
procurasse as mães das meninas para que elas fossem punidas,
apenas tremia de tristeza por seus livros antes imaculados; não
havia sentimento de vingança nela, mas essa magnanimidade era
percebida como fraqueza, como falta de energia, por crianças e
adultos. Ela era “covarde”, “inadequada”, diziam. Dahabo tentara lhe
ensinar como discutir, amaldiçoar, lutar, porque Kawsar era tão
mansa quanto a filha. Dahabo dava palmadas em Hodan e a
provocava, para causar uma reação, mas não funcionava, a menina
só se escondia atrás da mãe e esperava que Dahabo a deixasse em
paz. Quando sucumbia à violência, era contra si mesma.
 
 

Nurto volta depois de lavar a louça e não menciona o protesto; em
vez disso, senta-se calmamente em seu colchão e olha com atenção
as fotos de uma revista indiana que ganhou de um comerciante no
mercado. Examina os cabelos, as sobrancelhas, a maquiagem e a
hena das atrizes sob o brilho do lampião, franzindo as sobrancelhas
como se concentrada no trabalho, imaginando como recriar esses
visuais com seu equipamento escasso. Arranca das revistas páginas
com as mulheres mais bonitas e as guarda debaixo do travesseiro,
como se esperasse que seu esplendor passasse para ela enquanto
dorme, seus sonhos provavelmente pintados de vermelho e dourado,
como nas fotos.

Uma lua nova acaba de nascer, frágil e esguia em seu berçário de
estrelas, e Kawsar olha para ela enquanto sussurra uma prece pela
alma de Hodan.

Permanece acordada muito tempo depois que Nurto apaga a luz e
adormece. Só sucumbe ao sono quando ouve o ruído das sandálias
dos filhos de Maryam English contra o chão, às sete da manhã, no
momento em que eles saem para a escola; quando vê os cabelos



ruivos deles passando pelo parapeito de sua janela. Kawsar
adormece com a face banhada por um raio de sol.
 
 

A porta da frente se abre; Kawsar gosta que ela fique aberta um
quarto de hora pela manhã, para varrer do quarto o cheiro fétido de
seus curativos e de sua respiração de velha. O ferimento da fratura
da bacia ainda está supurando, coçando sob a gaze de algodão, e
ela o coça com a ponta do caday, batendo o palito de dentes na pele
costurada e brilhante. Em momentos tranquilos como este, costuma
sentir o coração ratear quando se lembra dos olhos distantes da
soldado que lhe bateu e derrubou no chão.

– Você não pode me machucar – ela diz repetidas vezes, com a
respiração lentamente voltando ao normal.

A faixa de rua visível de sua cama é como um sonho, passa
correndo como um filme girando loucamente no carretel: cachorros,
cabras, crianças de bunda de fora, os coadjuvantes mudos da vida
aparecem pelo batente da porta e depois se dissolvem no mundo.

Da janela oposta ao salão de vídeo, ela às vezes ouve as crianças
mais velhas da vizinhança conversando em sussurros, e em roupas
whodead seus irmãos mais novos reencenam os dramas que os pais
tentam esconder deles. Uma vez Kawsar viu quando uma menina de
macacão prendeu um caubói, enquanto uma dama de honra e uma
enfermeira minúscula lhe gritavam ordens, gravetos apontados em
lugar de armas. Eles assistem a vídeos por dez xelins no cineminha
de Zahra e saem depois imitando os floreios e as acrobacias faciais
de Amitabh Bachchan, ou fazendo movimentos de caratê roubados
de Bruce Lee. Ela os ouve agora, meninos e meninas de joelhos
arranhados, organizando o resgate dos tios da prisão de Mandera,
planejando assaltos ao Midland Bank para que seus pais possam
pagar os impostos, e jurando vingança contra os policiais que
saquearam suas casas. A FLN está cheia de versões mais velhas
dessas crianças, que deixam a cidade escondidas em porta-malas
quando os gravetos já não podem substituir as armas. Todo o país
deixou de fazer sentido para Kawsar – policiais se tornaram



torturadoras, veterinários se tornaram médicos, professores se
tornaram espiões e crianças viraram rebeldes armados.

Nurto está no banheiro; o preço de não comparecer ao protesto
estudantil é que tem a manhã livre, e até agora ela a usou para
pintar as unhas e aplicar hena ao cabelo.

As quatro paredes do quarto de Kawsar parecem se fechar um
pouco a cada dia. Buracos no teto deixam a água da chuva escorrer
pela pintura azul, criando lágrimas fantasmagóricas, como se o
quarto pranteasse todas as mortes que testemunhou. Primeiro, sua
mãe se encolheu em uma pequena bola de dor, e poucos dias depois
de ser tirada de seu próprio bangalô, ficou muda e desamparada,
morrendo com os olhos apertados como se assim o tivesse
desejado. Farah, com altivos cinquenta e cinco anos de idade,
morreu poucas horas depois de se queixar de dor no peito, rápido
demais para que o médico concluísse seu turno no hospital e o
atendesse; com suor pingando do rosto e das costas, ele apertava o
coração e o braço e implorava por água, um copo atrás do outro.
Hodan testemunhou essas mortes, com os olhos imensos
registrando cada detalhe enquanto andava em volta das pernas de
Kawsar, apertando-as intermitentemente como se dissesse: “Seja
forte, Hooyo, seja forte”. Kawsar tinha sido forte, mas então sua
filha pegara uma faca e a destroçara.
 
 

O choque de Kawsar ao acordar em uma casa vazia e não
conseguir encontrar Hodan mesclou-se a alívio quando ela se
lembrou de que existia um mundo além daquelas paredes. Ela
aguardou alegremente até a hora do almoço que Hodan voltasse,
supondo que tivesse ido ao mercado comprar os mantimentos do
dia. Quando o sol passou seu zênite e começou a cair, o humor de
Kawsar afundou com ele. Perguntou aos vizinhos se eles tinham
visto a filha, mas eles ignoravam seu paradeiro; correu para a banca
de Dahabo para ver se Hodan a visitara, mas saiu decepcionada. Ao
voltar para casa, abriu o guarda-roupa e descobriu que haviam
desaparecido uma sacola e algumas roupas de Hodan, e se deu
conta de que a noite a encontraria sozinha na casa. Dahabo a



acompanhou até a delegacia de polícia naquela mesma noite, para
informar que Hodan estava desaparecida, o tempo todo lhe
assegurando que a filha estaria em casa de manhã. Ao longo de
toda aquela noite clara de lua cheia, Kawsar esperou, com os
ouvidos atentos a passos, até que o sol acendeu luzes de neon pelas
lâminas das persianas.

Hodan só voltou noventa e dois dias depois. Não contou a Kawsar,
nem a ninguém mais, onde tinha estado e o que tinha visto, mas
duas semanas depois levou uma lata de gasolina e uma caixa de
fósforos para o banheiro e se incendiou. A imagem de sua cabeça
calva, da pele marmorizada e do rosto esquelético e sorridente
nunca deixou Kawsar. Foi com raiva que, quando aquelas pálpebras
adejantes finalmente se imobilizaram, ela enterrou aquela casca.
Que pecado ela cometera para merecer um castigo assim? Mesmo
que Hodan tivesse se tornado uma puta, vendendo o corpo na rua, a
humilhação não poderia ter sido maior. Apenas anos depois Kawsar
soube que as jovens estavam fazendo aquilo, imolando-se em
banheiros e quintais mesmo antes de a vida começar.

Kawsar doou todas as roupas e os pertences de Hodan, vendeu a
maior parte das joias de ouro que ganhou de presente de casamento
e deu o dinheiro para o orfanato. Os lençóis que ainda tinham o
cheiro da loção corporal dela foram jogados fora e substituídos. A
raiva se dissipou lentamente com o passar dos meses, mas nunca foi
embora, queimando-a como um leito de brasas.
 
 

Kawsar acorda lentamente de seu cochilo induzido por remédios e
escuta os movimentos de Nurto para saber a hora do dia. Há silêncio
até que Nurto abre a porta do pomar para a cozinha e põe as
compras no chão. Kawsar escuta-a correndo para o chuveiro e,
depois, o bramido de água e canos batendo quando o tanque se
esvazia pela torneira. Em seguida, Nurto surge enrolada em uma
toalha, com água pingando do nariz e das orelhas, tremendo
incontrolavelmente.

– Embrulhe-se direito. – Kawsar joga um cobertor para ela.
Nurto aperta o cobertor com as mãos e o levanta até o peito.



– Eles... – ela diz, batendo os dentes.
– Quem?
– Os soldados... para ver... assim todo o mundo podia vê-los.
– O que você quer dizer? Quem a machucou? – Kawsar grita, já

imaginando Nurto despida na rua.
– Eu não, eu não. Nômades.
Kawsar tomba para trás devagar sobre o travesseiro.
– Na cidade?
– Colocaram oito homens mortos ao lado do mercado, eu vi um

com os intestinos pendurados de um buraco na barriga. – Parecendo
enjoada, Nurto se encolhe no colchão.

– Ninguém foi reclamar os corpos?
Nurto sacode a cabeça.
Kawsar pode imaginar as discussões das viúvas e das mães dos

nômades enquanto buscam o paradeiro dos parentes, perguntando
primeiro aos vizinhos, depois a conhecidos, e por fim à polícia. Mas
que distâncias estas mulheres devem enfrentar? Suas casinhas
cercadas por nada além de montanhas e rochas, cada reer um
planeta próprio. Ela costumava encontrar os homens no micro-
ônibus para o suuq, contando cuidadosamente os xelins de seu
pagamento reduzido enquanto exibiam um orgulho que os homens
da cidade haviam perdido. Os velhos de turbante, muitas vezes,
tinham as costas retas e o rosto de falcão, com robes que caíam
sobre os ossos delicados; não tinham de lidar com a Guddi, nem
com toque de recolher ou desfiles forçados, mas agora o regime
voltara sua atenção para eles também.

– Descanse um pouco, deixe isso sair de sua cabeça – Kawsar a
conforta. Cada dia ali é mais um ultraje, e ela tem medo de ver a
reação de Nurto.

Depois de uma hora, Kawsar manda Nurto ao salão de vídeo de
Zahra para assistir a um filme híndi e tirar da mente o que vira. Ela
fica sentada na cama e se refresca com um leque preto laqueado
que ganhou de Farah, com os fios dos cabelos finos se agitando. O
ar lá fora está pesado, parado, estático de eletricidade comprimida.
As chuvas Gu estão se aproximando, fazendo com atraso seu
caminho das florestas tropicais do Congo, sobre as terras altas da



Etiópia, para cair no solo queimado e ressecado da Somália. O sol
está escondido no alto, além das nuvens lilás, mas seu calor ainda é
capaz de extrair suor das rugas da pele de Kawsar.

As tempestades até agora foram pouco intensas, afastando-se
com a mesma velocidade com que chegaram; quando as verdadeiras
chuvas vêm, são implacáveis, caem do céu e inundam as ruas como
um mar em torno dos bangalôs. São uma manifestação de um ano
de preces, um dilúvio dos desejos dos nômades. Só um país violento
como este poderia merecer uma chuva tão violenta; ela não salpica
folhas maleáveis, bate na terra como artilharia, destruindo ruas em
poucas horas. As crianças às vezes são arrastadas pela correnteza,
os corpos são encontrados a quilômetros de distância, junto com
vacas afogadas e bicicletas destroçadas. Da seca desesperada à
inundação desesperada, parece que os somalis só podem esperar
desastres.

Nos anos 1960, a enchente que Kawsar viveu no extremo sul
parecia um castigo divino: a profundidade da água fez submergir
palmeiras, minaretes e postes de telégrafo, e ali nadavam crocodilos,
cobras-d’água e famílias inteiras de hipopótamos irritados. Ela se
lembra de estar no Land Rover de Farah, em cima de um morro,
olhando para as aldeias onde talvez só um ou dois tetos de palha
estavam acima da água, nos quais homens, mulheres e crianças
estavam ilhados. Por todas as áreas agrícolas alimentadas pelo Juba
e pelo Shebelle a cena se repetia, um ano de colheita apodrecendo
debaixo do solo invisível. Essa foi a primeira vez que o jovem país
teve necessidade de mendigar aos ex-governantes coloniais, e desde
então o governo não parou de pedir; em inundações e períodos de
fome, de tratores a máquinas de raios X, esteiras de prece voltavam-
se para o Ocidente e joelhos dobravam-se em súplica.

Desde a partida dos italianos e dos britânicos, o país parecia
sitiado por dificuldades, fossem naturais, fossem econômicas ou
políticas. Os europeus deviam ter deixado uma maldição profunda
quando foram embora, despertando em sua esteira jinns mortos
havia muito tempo, para transformar tudo em areia e lixo, como
Oodweyne. Kawsar se lembra de encontrá-lo rapidamente em
Mogadíscio, enquanto ele ainda era um oficial júnior e Farah era



vice-comissário distrital de Baidoa; era completamente comum, sem
nenhum traço especial, nem mesmo malícia, e ainda jovem estava
ficando calvo – essa foi a única coisa que notara nele. Como o
tempo prega suas peças! Eleva anões e estorva gigantes – de que
outro modo poderia Farah estar no chão e Oodweyne em um trono?
Ele deslizara para o poder quase sem ser percebido depois do
assassinato do último presidente eleito, e sua voz, quando aparecia
no rádio, era sempre agourenta aos ouvidos dela; transportava-a
para aqueles cinco dias de 1969 depois do assassinato do presidente
com um tiro disparado por seu guarda-costas, quando a Rádio
Hargeisa transmitia sem parar trechos do Corão, as escolas e os
escritórios estavam fechados em sinal de luto e ela se recuperava na
cama de um de seus abortos espontâneos.

A surpresa que sentira no sexto dia, quando às nove da manhã
confirmou-se de forma eufórica um golpe militar e um novo nome
para o país – República Democrática da Somália –, nunca a deixara,
estava no fundo de todos os outros acontecimentos desnorteantes
que se sucederam: a prisão do primeiro-ministro, a extinção do
Parlamento e da Constituição, a tomada do país pelo Conselho
Revolucionário Supremo, cujo presidente era Oodweyne. Farah fora
um dos poucos a vocalizar sua oposição; ele chamava os novos
líderes de “cucos” e interrompeu o contato com amigos que diziam
que preferiam o governo militar ao caos da democracia. Kawsar, uma
mulher típica aos olhos de Farah, queria apenas paz e que a situação
fosse a mais estável possível.

A junta introduziu um alfabeto somali, organizou voluntários para
construir escolas, hospitais, estradas, para reparar o estádio em
Hargeisa, e disse às pessoas que elas deveriam esquecer seus
nomes de clã e passar a chamar umas às outras de camaradas.
Então eles perderam a guerra e revelaram sua verdadeira natureza.
Ela deseja poder falar com Farah e lhe dizer: “Você estava certo, eu
admito, eles são intoleráveis”. Mas isso significaria ele ver como tudo
se despedaçou em sua ausência: Hodan se foi, sua mulher está
velha e aleijada, a casa está suja e decaída, seus velhos amigos
estão mortos ou na cadeia, ou perdidos para o qat e o álcool. A
resistência que ele convocou é liderada agora por crianças, e, no



tempo decorrido, o regime criou raízes tão profundas quanto as das
ervas daninhas do canal, a ponto de ela temer que tudo tenha de
ser destruído para removê-lo.
 
 

O sinal da Rádio FLN está de repente mais forte; as vozes,
incisivas no ar da noite; não são mais fantasmas falando de um
mundo além, mas animados sotaques de Hargeisa, claros e
confiantes. Kawsar baixa o volume até mal conseguir ouvi-los. Nurto
está vestida com uma das velhas camisolas florais de Kawsar, uma
coisa casta de mangas compridas, que se torna completamente
transparente quando a luz bate por trás; Farah a comprara para
Kawsar, e ela imagina os olhos dele consumindo seu corpo tal como
os dela agora consomem o de Nurto.

Agora há uma atmosfera diferente à noite; elas são como colegas
de quarto e não patroa e empregada. À vontade com os cheiros e
hábitos uma da outra, já não se dão as costas. Fazem incursões em
pequenas intimidades, reduzindo aos poucos a enorme distância
entre idades e circunstâncias. O que Kawsar realmente quer saber é
se Nurto tem algum plano de se casar logo. A menina parece pronta,
tem as pequenas espinhas que as adolescentes têm quando seu
corpo está maduro para o amor, seus suspiros à noite são plenos de
solidão.

– Soube mais alguma coisa de seu amigo americano? – Kawsar
pergunta depois que o programa de rádio muda para o ar vazio,
estático.

– Não, ele está em Saba’ad tirando fotos dos refugiados. Faz
semanas que não o vejo.

– Você está interessada nele?
Nurto vira o rosto.
– Acho que ele não é sério.
– Ele vai voltar para o país dele; você não deve deixar que ele a

afete, você estará melhor com alguém de sua cultura e sua língua.
– Como era seu marido?
– Inteligente, alto, teimoso, honesto, sempre tentando aprender

alguma coisa...



Nurto a interrompe.
– Ele era rico?
– Trabalhava muito e ficou rico, aqueles guarda-roupas estão

cheios de roupas que comprou para mim.
– Hum. Este é o tipo de vida que eu quero.
– Certamente é bom por um tempo, mas comprar não é suficiente

para construir uma vida.
– Aquelas mulheres no suuq, com empregadas carregando suas

sacolas, me parecem felizes.
– É claro, e você espera que elas lhe contem sobre o ciúme da

segunda esposa ou a preocupação de nunca ter um filho do marido.
– Isso também pode acontecer se você for pobre como lama. Eu

preferiria ter preocupações como essas com dinheiro no bolso do
que ter dez filhos e nada para dar a eles além de chá preto.

– Cuidado com o que você diz, Deus está sempre ouvindo e vai
testá-la.

– Que ele me teste com dinheiro, esse é um teste que vou fazer
feliz.

– Você só tinha chá preto em casa?
– Às vezes, quando a mamãe estava doente. Ficou melhor quando

fomos tirados da escola e cada um tinha emprego.
Kawsar nunca conheceu essa vida. As únicas ânsias de fome que

sentiu eram autoinfligidas, quando sua mente se afastava da comida
para se concentrar em outras preocupações; ela gostava da
agradável tontura que encontrava em um estômago vazio, mas
talvez metade desse prazer fosse saber que uma cozinha totalmente
estocada estava a apenas alguns passos de distância. Desde a
infância, suas refeições apareciam a cada dia no mesmo horário para
exigir sua atenção, e ela lutava teimosamente contra sua tirania.
Comia o que queria e só quando queria. Quando meninos de rua
mendigavam na porta da mãe dela, jogava o prato fora e lhes
oferecia o conteúdo, como se ela pudesse viver só de ar.

– Como Aabbo morreu? – ela pergunta a Nurto.
– Como alguém morre? Ele ficou doente e algumas semanas

depois morreu na cama.
– E foi aí que vocês pararam de ir à escola?



– Não, nós fomos por um pouco mais de tempo, mas então Hooyo
não conseguiu mais lidar com a situação.

Uma ideia assalta Kawsar, como se uma nuvem tivesse clareado.
– Nurto, se você quiser ir à escola, eu posso ajudar.
– Ah, não...
– Ou você poderia pedir pra alguém vir aqui e lhe ensinar. Você

tem tempo livre demais de dia e deve usá-lo.
– Eu e a escola terminamos. Posso ler o que preciso; a única

escola que gostaria de frequentar é a escola de beleza.
– O que você aprenderia lá? Como aplicar kohl em alguém?
– A gente aprende tudo... maquiagem, corte de cabelo, pintura de

hena, remoção de pelos.
– E como isso a ajudaria?
Nurto a olhou como se ela fosse cega.
– Poderia abrir meu próprio negócio!
– As pessoas estão realmente dispostas a pagar pra que alguém

passe batom no rosto delas?
– Pra casamentos e essas coisas, é claro que você vai a um

especialista.
– Com certeza os tempos mudaram.
– Mudaram mesmo – Nurto replica com firmeza.
– E você poderia ganhar a vida fazendo isso?
– Acho que sim.
– Então você quer ir pra essa escola de beleza?
– Se fosse possível...
– Então você deve se matricular, eu pago as mensalidades.
– Wallahi?
– Sim.
Nurto se levanta depressa e beija a testa de Kawsar.
– Foi Deus quem me trouxe pra senhora.
Kawsar fecha os olhos, constrangida; os beijos fazem sua pele

cantar.
 
 

A lua está cheia e brilhante lá fora, cintilando como um holofote
sobre o bairro, o vento sussurra entre as árvores. Kawsar está de



olhos abertos, acordada pela própria risada; as sensações que ela
tem em sonhos são muito reais, mas quando tenta lembrar a
substância delas não consegue. As imagens têm a qualidade
descorada e irreal dos antigos filmes projetados ao ar livre pela
Rádio Hargeisa em noites de verão, muito tempo antes. São lavadas
e ondulantes, as vozes desiguais, como se viessem de homens se
afogando no ar.
 
 

O quarto resplandece. Uma moça semelhante a Nurto em altura e
aparência, mas com a velocidade de um raio, entrara em disparada,
um pano em cada uma das oito mãos, e não deixara sequer um
cisco de pó ou palha para trás. Os lençóis estão devidamente
lavados e empilhados ordenadamente na cadeira, todos os copos e
xícaras recolhidos, a fuligem que se juntava em cada fresta fora
raspada, os parapeitos das janelas varridos de moscas e mosquitos
mortos, o chão lavado com Dettol, a lâmpada do teto polida até o
vidro brilhar. Cada superfície se harmoniza com a limpeza antes
esquecida. O ar nas narinas de Kawsar é limpo e fresco, o pequeno
espaço à sua volta se expandiu dez vezes.

Dois condutores de jumento passam depressa pela janela atrás
dela falando com os animais em sua linguagem secreta, estalando
os chicotes enquanto eles tentam um galope apesar de sua carga
pesada de fardos de cabra e carneiro crus. Uma nuvem de moscas
segue zumbindo atrás deles, assim como as maldições do velho de
Nova York que vive metade do ano em um bangalô ao lado do hotel.

– Levem sua sujeira pra outro lugar! Achem outra rua pra
atravessar com essas tripas – ele grita.

– Whodead! Whodead! – eles respondem, cuspindo em sua cara o
apelido que lhe deram.

Nurto abre gentilmente a porta e enfia a cabeça no quarto, com
um sorriso radiante no rosto.

– Posso lhe fazer uma xícara de chá? Ou a senhora gostaria de
café? Comprei grãos frescos hoje, já estão assando.

Esta é a primeira vez que ela oferece café a Kawsar.
– Sim, mas o que deu em você?



– Tudo vai mudar, como não estar animada? Eu me matriculei na
escola de beleza hoje. Faço um bolo? Vai ficar ótimo com café.

– Você é quem sabe. – Kawsar dá um sorrisinho. Vai levar horas
para a pobre menina assar um bolo no fogão a lenha, mas não lhe
faria mal tentar.

– A senhora está confortável? Quentinha?
Kawsar ergue a mão, satisfeita.
– Você comprou os analgésicos hoje de manhã?
Nurto desaparece na cozinha por um momento, depois volta com

um saco de papel marrom.
– Aqui estão. Comprei dois envelopes, assim a senhora não fica

sem tão depressa. – Ela os põe com cuidado na mesa de cabeceira.
– Que menina boazinha...
– A senhora se importa se eu for ao salão de vídeo mais tarde?
– Não, o que vai passar?
– Um filme híndi antigo chamado Pakeezah. Eu já vi dez vezes.
– Sei, aquele com a dançarina que conhece um homem no trem.

Acho muito antiquado pra você.
– Não existe um filme híndi que eu não tenha visto, anos

cinquenta, sessenta, setenta, todos eles. Meu pai, que Deus o tenha,
trabalhava no cinema antes de ele fechar e me deixava ficar na sala
de projeção.

– Você daria uma boa atriz; seu rosto nunca está parado.
Nurto sorri.
– Acho que eu seria uma grande atriz. Só preciso sair daqui pra

poder fazer o que quiser.
O relógio empurra o tempo adiante no silêncio, e o peso do anseio

de Nurto afunda o colchão quando ela se levanta.
Um aroma excita o nariz de Kawsar e provoca um espirro.
– Alá! – Nurto corre descalça para a cozinha enquanto o cheiro de

grãos de café fica mais forte.
 
 

Às quatro da tarde, o toque de recolher está firmemente em vigor,
e, como se o sol também estivesse sob sua tirania, o céu escurece
prematuramente, com nuvens ameaçadoras ocultando a lua e as



estrelas que correram para sua posição. A cidade enegrecida parece
nada mais que um palco montado para os soldados nele exibirem
sua fanfarrice, o bangalô é uma caverna além da qual há ursos,
monstros e guinchos misteriosos, e Kawsar e Nurto se encolhem
como crianças com medo do que a escuridão pode trazer. Nurto
volta pontualmente do salão de vídeo, arrasta o colchão para perto e
está sentada com as costas na moldura da cama, os cabelos a
apenas alguns centímetros dos dedos de Kawsar, com os caracóis da
nuca finos e vermelhos à luz do lampião.

O rádio está ligado no volume mais baixo, e a estação do governo
fala de tentativas de parar a desertificação em torno da região de
Banaadir, das visitas gentis do presidente a potentados estrangeiros,
dos mecanismos regulares e meticulosos de um Estado em paz; o
canal rebelde, a Rádio FLN, relata os acontecimentos em um país
diferente, no qual os reservatórios de água estão destruídos, armas
estrangeiras são usadas contra nômades desarmados e prisões são
atacadas para libertar os inocentes. É difícil imaginar qualquer um
desses lugares; em sua cama, a única coisa em que Kawsar
consegue acreditar é que há uma rua escura e vazia lá fora, alguns
bangalôs e um mundo que envelheceu, decaiu e logo chegará ao
fim.
 
 

Kawsar acorda na manhã seguinte com um sobressalto, quando a
porta estremece em sua moldura, bang bang bang, uma pausa,
depois de novo bang bang bang. Nurto levanta num pulo de seu
colchão e fica no meio do quarto, desnorteada, esperando
instruções. As batidas fortes na porta continuam.

Tremendo um pouco, Kawsar aperta sua touca e faz um gesto
para que Nurto abra a porta.

Escondida atrás da porta, Nurto destranca todas as fechaduras e a
abre devagar.

Dahabo escancara a porta e entra.
– O que você está fazendo aqui? Quer nos matar de medo?

Pensamos que fossem os truculentos – grita Kawsar.



– Bom, se você não abre a porta pra mim, tenho que fazer o que
posso. – Ela anda até Kawsar e puxa as cobertas rudemente. – Você
vem comigo. Há um carro esperando lá fora pra nos levar a
Mogadíscio; de lá pegaremos um avião para Jeddah.

Kawsar puxa de novo as cobertas sobre as pernas.
– Você deve estar louca!
Dahabo puxa as cobertas de novo.
– Eu adiei a partida de todos tentando obter um visto extra pra

você, Kawsar. Não me faça de boba.
Kawsar deixa as cobertas nos pés e cruza bem fortemente os

braços, como uma garotinha sendo castigada.
– Quem lhe deu meu passaporte?
– Quem você acha? – Meneia a cabeça na direção de Nurto, que

está escondida no canto. – Acredite em mim quando lhe digo que é
hora de partir. Se você conseguisse se levantar e andar, poderia ver
todos os soldados lá fora, o mercado semivazio. Traga o que não
pudermos substituir depois, e vamos. – Ela pega a mão de Kawsar e,
gentilmente, puxa-a para a frente.

Kawsar encolhe os dedos, solta-se e cruza de novo os braços.
– Ninguém a está segurando, Dahabo. Vá se quiser. – Seu coração

está acelerado, mas a mente está entorpecida, incapaz de cogitar
qualquer coisa; a cama quente parece o único lugar seguro ao qual
se agarrar.

– Em nome de Deus! – berra Dahabo. – Quando você vai mudar?
Quando vai perder esse maldito orgulho, a vaidade e a teimosia?
Preciso implorar pra que salve a própria vida? Quando você vai
mudar? Quando você vai mudar? Olhe pra você! Olhe como está
vivendo! Quer ser deixada assim? Porque ela não vai salvá-la.

– Eu não espero que ela me salve. Nurto, ponha a chaleira no
fogo.

Nurto corre para a cozinha.
Dahabo anda pelo quarto, procurando os pertences de Kawsar

para embalar. Abre o guarda-roupa e tira peças aleatoriamente.
– Onde você guarda as fotografias? E o ouro do seu casamento?
Uma buzina de carro soa lá fora.
– Eles estão esperando, Kawsar! Não é hora de brincadeira.



– Pare com isso, você está fazendo uma bagunça, Dahabo. Eu não
vou com você. Escute, vire pra cá. Me escute!

Finalmente, Dahabo se volta e revela os olhos injetados, cheios de
água.

– Você é que está me abandonando, Kawsar, e não o contrário. Eu
a carrego nas costas, se você deixar.

– Eu sei que faria isso, mas não quero que faça.
– Então vai simplesmente morrer aqui?
– Vou viver até o fim em minha casa, Dahabo. Não há nenhuma

tragédia nisso.
Dahabo começa a soluçar pela primeira vez na frente dela – gritos

desajeitados, terríveis, que ficam presos na garganta.
Kawsar descruza os braços e os estende.
Dahabo anda cambaleando até ela e então põe os braços em volta

do pescoço de Kawsar.
– Desculpe pelo jeito como tratei você nas últimas semanas. Eu

não queria perder você. Vá com seus filhos, Dahabo, relaxe e não
pense em mais ninguém, você merece todas as coisas boas.

As lágrimas de Dahabo vazam pelo lenço de Kawsar e chegam à
sua pele.

– Lembra quando sua mãe trouxe você pra minha casa pela
primeira vez e nós escondemos o pano dela, o esfregão e os
detergentes no telhado, e ela passou a tarde toda ou procurando por
eles ou atrás de nós? Achei que tinha encontrado meu próprio
espírito em outro corpo.

– Pare, pare com isso. – Dahabo se afasta, alérgica a
demonstrações de emoção. – Então você não vem comigo?

A buzina do carro soa de novo, desta vez mais demorada e mais
irritante.

– Não.
Dahabo meneia a cabeça.
– Aceito sua decisão, mas nunca vou parar de pensar em você.
– E eu em você. – Kawsar segura a cabeça de Dahabo e a beija

com força nas duas faces, depois na testa. – Nabadgelyo, sua bruxa.
– Nabaddiino, sua velha rabugenta.



O dia passa como um borrão. Kawsar se sente drogada,
entorpecida, como se tivesse acabado de sair de uma cirurgia, uma
amputação. Ainda sente o cheiro de Dahabo nas roupas, sente sua
presença, mas ela já está na estrada, na única faixa de asfalto
decente que leva a Mogadíscio. Kawsar não chora, apenas olha para
a porta, imaginando se algum acontecimento estranho pode trazê-la
de volta, e à noite toma analgésicos suficientes para forçar o sono.
 
 

Tarde da noite, Kawsar abre os olhos. Alguma coisa não está
certa. Os vira-latas estão quietos; normalmente eles latem e uivam
enquanto rasgam o lixo depositado na margem da rua. Ela não
consegue ouvir nem o bramido dos caminhões-tanque pela Airport
Road. Os soldados não estão batendo em nenhuma porta.

Olha para Nurto em seu colchão, com as pernas esticadas para
fora sobre o piso de cimento, a cabeça escondida debaixo das
cobertas. Kawsar abre a boca para chamar seu nome e pedir-lhe que
olhe pela janela, mas resiste ao impulso. Vai ficar acordada, de olho
na janela acima da cama.

Pressionando uma mão contra a batida forte e regular sob as
costelas, ela lembra que seu pai, sua mãe e seu marido sucumbiram
todos ao coração fraco. Farah deu seu último suspiro nesta mesma
cama, a pele viscosa, a boca aberta, os olhos projetados para fora
da órbita. No fundo do travesseiro estava seu suor, o de sua vida e o
de sua morte, misturando-se ao dela. Os órgãos dela parecem estar
em guerra agora; sua urina, quando pinga na comadre, é escura
como chá, e o resíduo sólido é coberto de muco e sangue. Só seu
coração parece distante dessa escaramuça, seus batimentos
atenuados mas insistentes; ele sofreu tantos choques que seu
exterior engrossou, protegendo-o como gaze contra novos
ferimentos. Quando o fim chegar, o coração vai ser a parte mais
forte dela, tentando arrastar o resto como uma mula com sua carga.
Ela deseja poder lhe dar um cubo de açúcar e dizer: “Muito bem,
você me serviu muito bem, mas agora é hora de se aposentar”.

Flutuando entre a fraqueza e o sono, Kawsar se vê puxando o
ferrolho da porta de madeira que leva de sua cozinha austera ao



pomar murado. Os parafusos da dobradiça superior da porta estão
soltos, e Kawsar tem de levantar a porta pela maçaneta para que ela
se abra. Ela ouve um suspiro, se dela ou do pomar não consegue
saber. Além da porta da cozinha o Éden a espera: as árvores, as
plantas e os frutos de seu trabalho, um pequeno trecho de terra que
ela governou com benevolência. Galhos se estendem de uma ponta
à outra da parede de barro esmigalhada, criando uma rede de folhas
que filtram a luz do sol e o luar.

Ela respira fundo e aspira o aroma que exsuda destes seus filhos:
tamarindo, goiaba, romã, buganvília e jasmim, sonhos a que ela deu
vida. Se seu bairro, com os velhos bangalôs e ruas largas feitas de
ótima areia dourada, parece diferente de qualquer outro lugar de
Hargeisa, ela duvida que haja algum lugar como seu pomar no
mundo. É um lugar em que o tempo se move de modo diferente; ele
anda depressa para trás, para a infância dela, em vez de se arrastar
para a frente, até o seu fim. Dentro destes quatro muros não há
nada que lhe diga que ela não é uma menina matando tempo no ar
fresco até que sua mãe chegue carregada e deposite as compras do
dia no chão da cozinha. Aqui, as juntas dela são flexíveis, sua coluna
é reta, seus pensamentos claros e amplos como o horizonte. Ela vai
deixar instruções para ser enterrada debaixo deste solo salpicado de
mica, onde tem certeza de que ainda conseguirá sentir a chuva nos
ossos, quente e escorregadia como sangue. Sua mente segue em
frente aos tropeços, buscando encontrar o lugar para seu túmulo.
Algum lugar quieto e reservado que não estrague a vista do pomar.

Ela rasteja até o canto esquerdo oposto, onde a árvore de
tamarindo parece uma mulher sacudindo o cabelo ao vento, com
ninhos de tecelão pendendo dos galhos superiores; ela fornece
sombra e canto de pássaros. Embaixo da árvore há um trecho
desconjuntado de grama selvagem, seca e amarela, e ela a arranca,
não querendo algo tão desmazelado em seu túmulo. Ela se estica
entre o tamarindeiro e o muro dos fundos, e, como se preordenada,
a extensão é perfeita, como um bom sapato com pouco espaço além
dos dedos. A terra embaixo está atarefada, agitada com a vida de
insetos, cidades inteiras, tribos inteiras se reproduzindo, respirando,
morrendo em um pânico eterno. O que pensarão dela quando ela



cair em seu mundo? Uma intrusão pesada, muda, escura? Ou um
maná despejado por uma benevolência anônima? É mais provável
que não haja nenhum pensamento, apenas o desejo de chegar aos
olhos, à língua e às outras partes suculentas antes que outra coisa o
faça. A pele de Kawsar pinica ante a ideia de bocas minúsculas
sugando-a e mordendo-a, seus restos antiquados nutrindo corpos
estranhos.

– Que venha! Que venha tudo – murmura.
 
 

Acordando enquanto o céu está rosa e ainda ornado de joias, ela
reza para que Dahabo tenha chegado à capital em segurança e não
tenha medo quando tomar o avião para Jeddah. Nenhuma delas
jamais andara de avião, e parece incongruente, ridículo, se lançar no
céu nesta idade. Kawsar se recosta no travesseiro e nota algo
vibrando levemente embaixo do corpo; a princípio ela gosta da
sensação, pensando que é uma invenção de sua imaginação, mas
então o tremor se torna mais violento, espremendo seus ossos
contra o estrado da cama. As paredes do bangalô parecem gemer
antes de também começarem a tremer, fazendo retinir o teto e
mandando os tecidos emoldurados para o chão.

– O que está acontecendo, Nurto? É um terremoto?
Nurto tenta saltar do colchão, mas suas pernas ficam

enganchadas nos lençóis; ela arranca violentamente as cobertas e as
joga no chão. Em segundos está na frente da janela.

– Tanques. A rua está cheia de tanques e soldados.
– Alá, começou. Eles vão nos demolir.
As torres blindadas dos tanques ajustam a posição, chiando como

cigarras gigantes antes de se encaixarem com um clique. Então elas
ouvem os primeiros disparos distantes da guerra, um estampido
débil como o de pipoca pulando na panela, mas seguido por gritos e
choros.

Nurto esconde a cabeça atrás da janela.
– Eles foram pra casa de Maryam.
Kawsar respira fundo, tenta pensar em alguma coisa a dizer para

acalmar Nurto, mas sua mente está vazia. O terror queima seus



pensamentos à medida que eles se formam.
Nurto enfia a cabeça de novo no canto da janela.
– Eles a arrastaram pra rua.
Kawsar a observa enquanto os minutos passam: Nurto parece

transfixada, perfeitamente imóvel afora os pequenos fios de cabelo
agitados na brisa.

Uma explosão de disparos automáticos soa e Nurto se vira e cai
no chão, os joelhos pressionados contra o peito, a cabeça nos
braços. Os soldados gritam uns para os outros em um dialeto rápido
que Kawsar mal compreende. Parecem confusos, esmagados pela
magnitude do que estão fazendo. Kawsar capta algumas poucas
frases: “Quando as armas PM vão chegar?”; “Hassan, qual é a
próxima casa?”

– Ela está morta. Tenho de ver se Hooyo e as crianças estão
seguras. – Nurto se levanta, evitando os olhos de Kawsar,
lentamente esticando os lençóis de sua cama e dobrando os
cobertores.

– Por favor, me traga uma jarra de água, uma xícara, analgésicos,
o resto de canjeero e o rádio – replica Kawsar, de repente tomada
por uma onda de calma.

Nurto empurra a mesa para mais perto da cama de Kawsar e
organiza com cuidado os itens em cima dela. Ela enche a jarra de
plástico até a água quase transbordar e a equilibra delicadamente ao
carregá-la da cozinha.

– Coitada de Maryam.
Nurto meneia a cabeça, mas não responde.
– Pegue isto. – Kawsar tira um rolo de notas de dinheiro de sob o

travesseiro.
Nurto beija as costas da mão de Kawsar quando pega o dinheiro.

Não há lágrimas em seus olhos. Ela enfia uma cadeira sob a
maçaneta da porta da frente, pega sua bolsa de lona cheia de
roupas e artigos de toalete e sai pela porta de trás, na cozinha.
Kawsar sabe que ela é corajosa o bastante para escalar a parede
alta do pomar. Ela lamenta os cacos de vidro que embutiu ao longo
do topo para deter ladrões. Nurto, sangrando ou não, terá de



rastejar entre os bosques e as chácaras ao lado do canal até chegar
à choça de sua família no norte de Hargeisa.

Os tanques começam a atirar, uma explosão de calor acompanha
cada morteiro. Kawsar põe os dedos nos ouvidos, mas o estrépito
penetra em seu crânio. Uma pluma de poeira entra pelas janelas,
cobrindo tudo de gesso e areia. Kawsar estica a mão sobre a jarra,
mas mesmo assim a água é contaminada.

Os tanques abrem caminho a explosões pela rua coberta por um
manto branco de fumaça. Kawsar se impulsiona sobre os cotovelos e
olha pela janela lateral. Seus vizinhos tentam fugir, escondidos em
uma bruma de pó de cimento, mas sandálias e roupas brilhantes os
entregam, e os soldados caem de joelhos e atiram contra as figuras
fantasmagóricas. No alto há o gemido dos motores de um avião, e
então, mergulhando da direção do aeroporto, ela vê um MiG com
uma bandeira somali em cada uma das asas. À medida que os
mísseis arrancam os barulhentos tetos de zinco da vizinhança,
Kawsar sente o ar esquentar e ser roubado de seus pulmões.

Ela desaba de volta na cama e puxa um cobertor sobre o rosto,
temendo que uma bomba exploda através do teto em segundos. Ela
e Guryo Samo chegaram ao fim de seu tempo; os soldados vão
devolver a rua ao deserto, desligar as estrelas, matar os cachorros e
apagar o sol em um poço.



FILSAN

Filsan passa os dias em Hargeisa, mas sente tanta falta das noites
na cidade que acorda com seu cheiro marinho picante no cabelo.
Mogadíscio, a Bela – suas mesquitas de turbante branco, as cestas
de anchovas brilhantes como mercúrio, o jazz e os pés
embaralhados, criadas com ossos de passarinho e sorrisos lentos, o
branco cego de suas casas contra o azul-safira do oceano – sinto sua
falta, os sonhos dela parecem dizer. As lembranças aderem a suas
costelas como cracas. Ela se sente uma exilada, mas não entende o
que a mantém aqui: ambição, desejo de mudança, necessidade de
escapar do pai – isso não parece suficiente para fazê-la ficar longe.

Filsan está sozinha, intocada, esquecida. Abre os olhos com a mão
na barriga, imaginando que a mão é de outra pessoa. Não adianta
nada depilar as axilas, as pernas ou as partes íntimas porque não há
ninguém para vê-las; só seus próprios dedos correm pelas coxas.
Houve um tempo em que homens a requisitaram e manifestaram
suas intenções para o pai dela, mas ele os ridicularizara, e ela
também não sentia nada além de desprezo por sua bajulação
orgulhosa; não se interessavam por ela, não sabiam nada dela,
apenas que ela era filha dele. Queria alguém que não pedisse sua
permissão, mas o desnudasse como o velho insignificante que era,
que simplesmente a levasse, mas estava ficando tarde demais para
alguém querer animá-la a ir a algum lugar; coisas como essa
aconteciam a garotas de dezessete anos, não a mulheres com rugas
se aprofundando na testa.

Filsan se levanta e tira o uniforme do gancho na porta; faltam dez
minutos para que o alarme toque, mas ela não quer permanecer
com seus pensamentos, meditando simultaneamente sobre tudo e
nada. Puxa a túnica pela cabeça e a calça sobre as pernas. Uma
visita rápida ao banheiro e está ao lado do fogão na cozinha
comunitária, com a parede acima enegrecida pela fuligem e o cheiro
de carne e manteiga da noite anterior ainda no ar. Na panela, folhas



de chá, bagas de cardamomo e cravo tremem na superfície da água
fervente; quando a água está prestes a transbordar, ela agarra o
cabo e derrama apenas o suficiente para encher sua xícara
esmaltada. Coloca três colheres de açúcar e depois lava e seca a
panela antes de trancá-la no próprio armário. É naturalmente
desconfiada, mas se tornou obsessiva em manter seus pertences em
segurança neste alojamento; as outras mulheres não têm vergonha
de roubar roupa de baixo do varal, louça da cozinha e sabonete da
pia. Suas rações são reduzidas, não pelos ratos do armazém, mas
por colegas soldados, que cortam sacos de arroz ou abrem buracos
nos barris de óleo. Filsan deseja poder delatar os culpados, mas eles
estão escondidos atrás de uma cultura de venalidade; nas delegacias
de polícia locais, prisioneiros ricos são autorizados a “alugar” uma
cela, pagando aos guardas para que os deixem passar os dias livres
e só voltando à noite para uma soneca. Eles não têm nenhuma
preocupação com o país ou a revolução; trata-se simplesmente de
conseguir vantagens.

Ela bebe o chá imediatamente, e seu calor lhe queima a garganta
de um jeito que ela acha agradável. Esse é todo o seu café da
manhã. Nunca fora ensinada a cozinhar; o pai preferia que se
concentrasse nos estudos e deixasse o trabalho doméstico para as
empregadas, mas agora ela deseja poder preparar alguma coisa em
vez de depender de pedir comida. Olhando pela cozinha escura e
ouvindo o ronco do estômago, Filsan se sente como uma criança
órfã, e não apenas sem mãe. Em casa, sua empregada, Intisaar,
teria coberto a mesa de jantar com uma toalha de vinil decorada
com florzinhas amarelas e disposto nela um bule de chá preto, uma
jarra de suco de laranja, uma salada de frutas de mangas, mamões
e bananas, um prato cheio de laxoox escondido sob um porta-pão
em forma de domo e, se seu pai tivesse pedido na noite anterior,
ovos mexidos e rim de carneiro.

As outras mulheres – há cerca de cinquenta no alojamento – vão
entrando na cozinha enquanto Filsan pajeia a xícara vazia e olha
para a vista além da janela, um pátio vazio cruzado por postes e
varais em primeiro plano, com os dois domos da mesquita central
atrás. Lajes de concreto abandonadas quando o hotel quase



terminado foi requisitado pelos militares formam outro tipo de
alojamento para pombos arrulhantes embaixo da janela. Ignora suas
camaradas assim como elas a ignoram, mas o que lhes diria, se
pudesse? Contaria que nunca foi boa em fazer amigos, que os filhos
de Intisaar pareciam gentis, mas não tinham permissão do pai dela
para entrar em casa, que as crianças da vizinhança a tinham
rejeitado, que achava mais fácil falar com os amigos do pai, que seu
rosto era fechado porque não sabia como abri-lo. O silêncio toma o
lugar de todas essas palavras, e sua solidão permanece densa e
compacta como uma sombra.

Ela lava a xícara, tranca-a e volta ao quarto para fazer a cama
antes de partir para o escritório do Tribunal Militar Itinerante. A
nomeação programada para o Conselho de Segurança Regional
sumiu no minuto em que foi posta para fora do carro de Haaruun, e
mandaram que investigasse marinheiros retornados e donos de café
suspeitos de atividades antirrevolucionárias. Ela ouve risadas na
cozinha quando vira a maçaneta da porta de seu quarto e sabe que
são para si; é difícil dizer se suas camaradas julgam ridículo ela
rejeitar Haaruun ou se apenas acham engraçado que alguém a
quisesse.

Quando entra e se abaixa para recolher uma meia, ela é dominada
por uma urgência de chorar, e seu sangue de repente escurece de
aversão por si mesma, de raiva de que sua vida seja tão pequena e
inconsequente, de que esta cela de dois por dois metros seja a
amplitude de seu mundo. Seu pai a havia trancafiado, havia lhe dito
que ela não lamentaria as decisões que ele tomara para ela, que ela
seria um novo tipo de mulher, com as mesmas capacidades e
oportunidades de qualquer homem, mas em vez disso ela vive a
existência tranquila, estéril e celibatária de uma freira, sem
desenvolver nada além de cabelos grisalhos. A vida inteira restou-lhe
juntar pó, tão despercebida quanto um quadro na parede, e às
vezes parece que o único jeito de ela ser ouvida é reclamar, rugir e
golpear.
 
 



Os escritórios do Tribunal Militar Itinerante ficam em um velho
complexo colonial. A chaminé de tijolo que se projeta de um dos
telhados é algo que ela não vira em Mogadíscio, onde o clima nunca
era menos que sufocante; aqui o vento é tão frio e forte que às
vezes não é difícil imaginar um inglês cochilando ao lado de uma
fogueira com um cachorro de pelo longo a seus pés. Em sua sala
espartana há apenas duas mesas, uma para o capitão Yasin e uma
pequena e arranhada para ela, cabo Adan Ali. Eles coordenam uma
rede de escritórios no noroeste da Somália que, desde que os
ferozes ataques rebeldes sobre Sheikh e Burao foram vencidos, em
1984, tem jurisdição não só sobre militares, mas também sobre
civis. Em cima da mesa está uma pilha multicolorida de relatórios,
mandados e transcrições de julgamentos; seus olhos são
imediatamente atraídos para os dois documentos verdes que
representam mais duas sentenças de morte baixadas pelo coronel
Magan, promotor e juiz do tribunal. O coronel trabalha em um
prédio adjacente e raramente os visita, mas sua brutalidade é
claramente visível nas palavras a tinta vermelha que ele deixa nas
margens das transcrições dela: “Ele é bufão e mentiroso”; “Por que
ainda não nos livramos deste?”; ou, mais comumente: “Sigam os
amigos dele”. Ele já enviou mais pessoas para a morte neste ano do
que o Serviço de Segurança Nacional ou o Conselho de Segurança
Regional. É como sentar no meio de uma teia de aranha e puxar os
fios para ver onde as moscas foram apanhadas: todos aparentados
por clã, por casamento, um rebelde levando a dúzias mais e exigindo
mais tinta para a máquina de escrever dela.

Filsan é uma funcionária de escritório dentro do exército, nem
notada, nem comandada pelos homens de galões dourados acima
dela, e irrita-lhe que, a despeito de dois anos de serviço no Corpo
Auxiliar de Mulheres e cinco anos de trabalho para os policiais de
uniforme verde do regime, os Pioneiros da Vitória, suas principais
tarefas ainda sejam as de uma secretária. Seu pai sonhou ou mentiu
quando lhe disse que ela faria a terra tremer em Hargeisa? Estava
bêbado? Ou só desesperado para tirá-la de Mogadíscio, para o caso
de as suspeitas em torno dele se tornarem mais tangíveis e
sinistras? Nas notas dos agentes enviadas para sua mesa, ela vê



como é difícil interpretar os atos, as intenções, as palavras de
alguém; se tivesse de criar um dossiê sobre o próprio pai
incompreensível, por onde começaria? Ele lhe mostrara ternura e
desprezo, crueldade e honra, um vislumbre do mundo através das
grades de seu amor. Ela o vê agora andando no teto plano da villa
de três andares que possuem em Mogadíscio, com uma faixa do
oceano Índico visível entre dois minaretes finos, observando a
vizinhança com binóculo, esquadrinhando a leste e oeste em busca
de espiões que acredita que o estão observando.

O capitão Yasin chega, alto e elegante em sua boina preta. Como
estão apenas os dois na sala, ela não pode deixar de observá-lo o
dia todo: suas passadas regulares pela sala e pelo corredor, as
chamadas privadas que ele faz na única linha telefônica que há no
departamento, as pontas de cigarro mentolado que aos poucos
enchem seu cinzeiro de vidro preto, a lata de balas de hortelã que
ele chacoalha, perdido em pensamentos, quando está preocupado
com algum problema.

Filsan se levanta e bate continência, mas ele sorri e ergue as
mãos, com as palmas voltadas para a frente.

– Não fique muito animada, senhorita cabo, mas falei com o major
Adow há alguns dias e ele me perguntou se eu poderia recomendar
uma diplomada persuasiva para a missão de educar aqueles
nômades problemáticos da fronteira. Eu procurei em todos os
lugares e então me lembrei de você, curvada sobre sua mesa. Que
eficiência! Que honestidade!

Filsan ergue a vista para ele, com desprezo e desejo.
– Vá para Birjeeh, sem demora! – Ele aponta dramaticamente

para a porta e ela ri sem querer. Os olhos dele a acompanham com
um interesse que não a desagrada quando ela sai da sala.
 
 

O quartel-general do exército em Birjeeh tem a presença
inesperada de um castelo encantado empoleirado em um morro
desolado, parcialmente escondido atrás de muros altos com ameias
e torres de observação; a ampla entrada arqueada só precisa de
uma ponte levadiça e um fosso para completar o quadro. Filsan



escoltou prisioneiros para o arsenal de concreto que agora funciona
como sala de detenção, mas pode imaginar prisioneiros há muito
esquecidos, com barbas desmazeladas, escondidos em celas
secretas no subsolo.

O oficial de logística, tenente Hashi, a conduz à sala do major com
uma carranca no rosto tenso de raposa, já irritado com alguma
coisa.

A sala está lotada com trinta comandos musculosos da 26ª Divisão
de Infantaria estacionada no local. Eles formam um crescente em
volta do major Adow, mas por entre seus corpos ela pode ver
fragmentos marrons, cáqui e dourados da jaqueta de Hashi e uma
caneta preta entre seus dedos, como uma batuta.

– Aproximem-se, camaradas – ele diz antes de se levantar. Filsan
nota que sua altura permanece a mesma.

O tenente Hashi desenrola um mapa e prende seus cantos com
alfinetes no quadro revestido de feltro atrás da mesa. O mapa
mostra a região noroeste da Somália em detalhes minuciosos:
bebedouros naturais para animais, reservatórios, leitos de rio secos,
estradas de terra. Há três círculos azuis sobre aldeias próximas da
fronteira etíope; circundando os círculos azuis, semicírculos
vermelhos.

Alternadamente, o major Adow aponta a caneta para cada círculo
azul e o nomeia.

– Salahley, Baha Dhamal, Ina Guuhaa. Temos informações sólidas
de que os rebeldes da FLN recebem alimentos e água e estão
abrigados nestas aldeias. Desde que os secessionistas mudaram seu
quartel-general de Londres para a Etiópia, eles têm se tornado cada
vez mais ousados, e são lugares como esses que permitem que
pensem que têm alguma chance de nos derrotar.

Filsan está na altura das axilas dos soldados; ela descobre que
gosta do cheiro deles, do odor almiscarado de seu suor misturado
com pelo e lubrificante de armas.

O tenente Hashi a encara com olhos injetados, pretendendo
intimidá-la, mas este olhar não é nada em comparação ao do pai
dela.



– Vocês estão encarregados de demolir os reservatórios de água
de Salahley. Eles têm construído um a cada ano, há mais de dez
anos, e entregaram alguns aos rebeldes. Cabo Adan Ali! Onde está
você, minha menina? – grita o major Adow.

Filsan se adianta até ficar a um metro da mesa.
– Seu dever é comunicar nossa raiva e assegurar que entendam

que novas medidas punitivas podem ser, e serão, impostas.
Precisamos de uma camarada instruída que possa articular os
princípios da revolução. Essa é você, não?

– Sim, major – responde prontamente Filsan.
– Eles receberão água de caminhão mensalmente e poderão usar

seus poços tradicionais.
– Eu direi a eles, senhor.
– A data e a hora exata da operação serão confirmadas pelo

tenente Hashi. Baha Dhamal e Ina Guuhaa ficarão a cargo do quarto
e do décimo oitavo setores simultaneamente. Alguma pergunta?

Os soldados se mexem nervosamente, mas não respondem. Filsan
sente um impulso de falar, mas teme parecer muito arrogante.
Limpa a garganta, e todos os rostos se voltam para ela.

– Faremos prisioneiros? – quase sussurra.
O major Adow abre um sorriso amplo, do mesmo tipo que daria a

um cachorro andando de bicicleta.
– Boa pergunta, Jaalle. Ainda temos que confirmar esse detalhe,

mas você fez bem em perguntar.
Filsan vê os outros soldados sorrirem com condescendência,

embora tenham sido covardes demais para erguer a própria voz.
Hashi gesticula para seu relógio, e o major Adow assente com a

cabeça.
– Camaradas, vamos terminar esta reunião. – Ele ergue o punho

no ar e grita: – Vitória para o exército nacional. Morte e derrota para
os rebeldes.

Filsan grita o slogan em uníssono com os outros soldados,
erguendo o punho.
 
 



Os olhos de Filsan se abrem. Lençóis úmidos se enroscam em
suas pernas. Fragmentos de canções circulam por sua mente,
canções de amor das quais ela sabe o significado superficial, mas
não o profundo; no breu, soam insultuosas e terríveis. A operação
Salahley será sua primeira missão de campo, a primeira vez que ela
deixa Hargeisa desde que chegou, e a animação lhe impede de
fechar os olhos por muito tempo. Está vivendo uma vida de soldado,
enquanto o pai fica na frente da televisão assistindo a novelas
egípcias.
 
 

A convocação chega dois dias depois. Está programado para
saírem de Hargeisa às cinco da manhã e chegarem a Salahley às
nove, se viajarem a toda a velocidade. O caminhão os recolherá em
Birjeeh e depois seguirá para oeste. Filsan esperava que sua
menstruação só viesse depois da operação, mas, como se para
provocá-la, ela vem antes, empalidecendo seu rosto e fazendo-a
dobrar-se em cólicas. Engole um chá preto atrás do outro e evita
comer qualquer coisa que possa piorar sua náusea, mas na manhã
do ataque está encolhida, soluçando por se sentir tão diminuída.
Respirando fundo, estica os membros e se obriga a enfrentar a
rotina matinal. Chega a Birjeeh antes dos outros, com o céu ainda
escuro, mas com pássaros batendo asas e acordando uns aos outros
com sacudidas nos galhos. O complexo de construções parece ainda
mais imponente agora, com seus muros se misturando na escuridão
além para formar uma cidadela de éter e pedra.

Filsan e a unidade de trinta homens deixam Birjeeh em um
comboio de quatro caminhões grandes, do tipo que os moradores
chamam de “os fatais” por causa de seu envolvimento em dezenas
de acidentes de trânsito mortais. Filsan vai no assento do passageiro
do primeiro caminhão, com a dor no abdome e nas costas embalada
pelas suaves reverberações do motor. O motorista estendera o braço
enquanto ela lutava para subir no veículo alto, mas afora isso não há
nenhuma interação entre eles.

– Bom dia, cabo. – Do banco de trás, o tenente Afrah enfia a cara
na cabine.



– Bom dia, senhor. – A saudação de Filsan é desajeitada. O
tenente tem olhos de cor estranha, como vários somalis, castanhos
em volta da pupila, com um halo azul espesso, como se ele tivesse
ficado cego.

– Está nervosa? – Ele sorri e revela uma encantadora lacuna entre
os dentes.

– Não, só quero fazer um trabalho decente.
– Vai ser fácil, vamos terminar antes mesmo que o motor esfrie.

Tenho um rifle aqui pra você, um FAL automático. O coice não é
muito forte, é melhor pra você do que o Kalashnikov. O major Adow
disse que você teve treinamento com armas.

– Com o Corpo Auxiliar de Mulheres, mas isso foi há muito tempo.
Eu não sei...

– Você não vai precisar dele; o rifle é só um meio de intimidação
se houver alguns encrenqueiros na aldeia.

– Sim, tenente. – Filsan toma o rifle; o cabo é relativamente curto,
enquanto o cano arranha o teto do caminhão. Filsan o segura
cruzado sobre o peito, com a correia nas costas; ela nunca atingiu
bem os alvos durante a prática em Mogadíscio, mas a sensação de
segurar novamente um rifle é boa; uma arma faz um soldado, até
uma mulher.

Ela pressiona a coronha grossa contra a barriga e se inclina para
trás, escutando a conversa em voz baixa entre dois comandos bem
atrás dela. Eles falam sobre uma mulher com quem um deles fez
sexo de um jeito que fez a mulher parecer uma espécie de animal
que ele capturou e matou.

Eles passam pelo último posto de controle e deixam a cidade
compacta e bagunçada diminuir e desaparecer no espelho retrovisor.
Uma borda de luz está se desenvolvendo à sua volta, manchada e
brilhante como filme exposto, o horizonte dividido por pirâmides de
granito inclinadas. Ela já viu uma paisagem como esta, quando tinha
catorze anos, a caminho de Dhusamareb, durante a campanha de
alfabetização somali. Haddaad taqaan bar, haddaanad aqoon baro.
Se você sabe, ensine, se não sabe, aprenda, era o lema; todas as
escolas, todas as faculdades e universidades foram esvaziadas de
estudantes e professores por sete meses, para que pudessem ser



enviados para lutar contra o analfabetismo em toda cidade, aldeia e
acampamento. Os locutores da Rádio Mogadíscio descreviam o
conflito nos termos mais apaixonados: as armas eram canetas,
livros, gizes e quadros-negros; os heróis, simples professores e
adolescentes que batalhavam bravamente contra a ignorância por
todo o país. Filsan tinha partido da Praça Vinte e Um de Outubro, em
Mogadíscio, durante o Eid, em agosto de 1974. O presidente fizera
um magnífico discurso, e ela ainda consegue recitar partes dele: “A
batalha em que vocês estão se engajando com suas forças tem mais
honra do que a batalha comum, e tem mais valor do que qualquer
coisa que vocês conheceram”. Ele estava certo; se ela pudesse,
voltaria àquele tempo. Sentia falta de viver com a família do ferreiro,
ensinando nas manhãs e nos finais de tarde, aprendendo canções e
danças rurais com as filhas, sentando-se à beira do riacho ao
anoitecer, tomando leite direto da vaca. Toda a campanha havia sido
paga por doações civis, e, mesmo sendo uma adolescente de
catorze anos, ela havia sido tratada com respeito, porque sabia ler e
eles, não. Anotava os poemas dos velhos na nova escrita somali, e
eles dobravam os escritos dela e os enfiavam nas roupas como
talismãs. Foi uma época de sonho – eles estavam cheios de amor ao
país e aos outros; agora, parecia haver só rebeldes, ladrões e
soldados lutando uns contra os outros. Ela sente que é a única a
ainda acreditar naquela velha Somália com a qual crescera.

A estrada de asfalto termina abruptamente, e o caminhão
desacelera para enfrentar a trilha pedregosa e arruinada. No sul do
país, deveria haver avestruzes, antílopes, um ou outro leão ou
leopardo, mas aqui o único animal selvagem a passar por eles foi
uma velha tartaruga ociosa, à margem da estrada. É uma paisagem
estéril, dura e monótona, feita para nada além de infortúnio. Não há
nenhuma placa, nem um marco óbvio; o motorista parece saber por
intuição que ramo da bifurcação na estrada tomar.

Filsan pergunta como as pessoas conseguem se orientar em
noites sem lua nestas áreas desoladas, e ele aponta para o céu.

– Talvez os deuses digam a elas, ou talvez elas ainda conheçam os
antigos mapas das estrelas e encontrem o caminho assim.



Seus antepassados eram comerciantes do lado do pai e
agricultores de sorgo do lado da mãe, acumuladores serenos de
terra e riqueza; ela não ouviu nenhuma história familiar de cruzar
desertos, nem de caravanas de camelos. Parece que este terreno
selvagem determinou o caráter do povo, ou atraiu espíritos
compatíveis para habitá-lo. À medida que se aproxima da fronteira
com a Etiópia, o caminhão começa a subir devagar, mas
regularmente, o ar é fresco e aromatizado pelas flores amarelas de
árvores-da-goma-arábica. Um jovem pastor se esconde atrás de um
agrupamento de acácias quando o comboio passa, com sua
figurinha apenas visível entre as coroas raquíticas e suas ovelhas de
cabeça preta pastando ao longo de uma vasta distância.

Filsan se vira para trás quando o tenente Afrah lhe chama a
atenção.

– Estamos nos aproximando de nosso objetivo, e eu exijo que
cada um de vocês aja de acordo com o treinamento que recebeu.
Não esperamos enfrentar o inimigo hoje, mas, como sempre,
mantenham a vigilância; vamos fazer breves buscas de casa em
casa, e, se encontrarem aldeões com armas, tragam as armas e os
transgressores a mim. A equipe de explosivos está no último
caminhão do comboio e é formada por especialistas. Não deve levar
mais de meia hora para destruir os reservatórios. Queremos uma
operação fácil e tranquila. Estaremos em contato constante com
Birjeeh por rádio; qualquer coisa fora do comum deve ser reportada
a mim. Façam uma verificação final de suas armas agora.
 
 

É um tuulo, mal chega a aldeia: algumas habitações em forma de
colmeia com roupas velhas penduradas sobre a entrada, uma loja de
chá com chaleiras sobre fogueiras, uma solitária construção de pedra
com teto de zinco, cabras, crianças extraviadas, um espaço
desmatado debaixo de uma árvore alta, para aulas de religião e
reuniões de clã. Filsan sente que voltou no tempo, que está olhando
para um cenário que quase não mudou em séculos: mulheres bedus
espiam de seus aqals com a atenção fixa nela, em particular em
suas calças – uma alienígena, uma curiosidade nem masculina, nem



feminina no meio delas. Aos seus olhos, elas são igualmente
peculiares: pequenas, encurvadas, desdentadas, como crianças
prematuramente murchas.

Os anciãos foram convocados, e Filsan se lembra de seu papel
neste teatro. Ela se adianta para interceptar os três homens, mas
eles a ignoram e continuam, apoiando-se em suas bengalas e nas
pernas arqueadas, até um recruta atrás dela.

Ela agarra o homem à direita pelo braço.
– Jaalle, é comigo que você precisa falar.
É um homem franzino e magro, mas se desprende dela com força

surpreendente. Filsan insiste, nada disposta a pedir ajuda para tratar
com ele; quer arrastá-lo de volta pelos longos tufos de cabelos
grisalhos que margeiam a cachola careca e fazê-lo ajoelhar-se a
seus pés. Ela o alcança e enfia o cano da arma em suas costas
estreitas.

– Pare!
Ele fica imóvel e se volta lentamente para encará-la.
Ela recolhe o rifle, mas o segura firme, ainda apontando na

direção do homem.
– Nós queremos falar com o comandante. Que motivo vocês têm

pra vir aqui? O que fizemos de errado? – Os olhos dele estão
nublados de glaucoma, suas orelhas são grandes como as de uma
raposa do deserto.

– Meu comandante delegou a mim a tarefa de falar com vocês.
Estamos aqui com toda a autoridade do governo revolucionário. Há
fortes indícios de que vocês têm ajudado a proscrita Frente de
Libertação Nacional, e, a fim de evitar mais colaboração, os berkeds
que cercam este assentamento serão destruídos. – Filsan fala
depressa, sem parar para respirar. – Vocês ainda têm o direito de
usar seus poços tradicionais e receberão água suplementar uma vez
por mês do governo local.

Outro ancião se adianta, brandindo a bengala grosseira em sua
direção. É um homem grande com cabelo tingido de hena, e espera
que ela recue; ela não o faz.

– Estes berkeds são propriedade privada, nós pagamos pelos
materiais, os construímos, os mantemos...



A aldeia inteira parece ter se aglomerado em torno de Filsan. Os
outros soldados desapareceram nas choças.

– Esta terra é do governo – Filsan levanta a voz e gesticula para a
extensão além deles –, e vocês nem sequer negam que usam os
berkeds para apoiar os terroristas.

O terceiro ancião, mais novo que os outros dois e ainda com a
cabeça cheia de cabelos pretos, junta-se à conversa.

– Jaalle – ele diz zombeteiramente –, nós usamos aqueles berkeds
pra dar água a nossos camelos, nossas cabras e nossas ovelhas, pra
fazer abluções antes das preces, pra uma xícara de chá de manhã.
Não temos nada que reservar pra nenhuma outra coisa. Estamos no
meio de uma longa seca; acha que daríamos água aos rebeldes?

Enquanto ele fala, uma enorme coluna de água, lama e pedra
sobe para o céu a oeste da aldeia. Detonações a cada três minutos
se irradiam pelo local, com o bramido da dinamite ecoando nos
morros de calcário. Os aldeões correm na direção das explosões,
com os anciãos à frente e as crianças gritando de excitação e medo
atrás deles.

Filsan segue atrás e alcança a multidão bem no momento em que
o tenente Afrah ordena a última detonação. As paredes retangulares
de cimento do berked mais próximo explodem em fragmentos que
se projetam como lápides do lodo.

A destruição silencia os velhos, mas ela pode sentir a raiva deles
do mesmo modo que aprendera a ler a de seu pai: a posição das
mandíbulas, a tensão nos ombros, o corpo distanciado do motivo de
seu ódio.

Os comandos começam a aparecer, sorridentes e relaxados,
despreocupados com a reação dos aldeões. Este tipo de ataque é
bem-vindo por eles, pois traz risco mínimo e potencial saque. Filsan
ofega depois de sua perseguição e pressiona a palma da mão contra
as costelas doloridas. Os aldeões estão enraizados no solo, com a
cabeça girando de uma cratera a outra, e uma chuva falsa pinga das
acácias. Ela marcha na direção dos anciãos, pretendendo explicar a
necessidade da ação, os benefícios que eles poderiam ter se ao
menos evitassem os rebeldes, os projetos de que poderiam
participar para diversificar a economia local.



O ancião ruivo gira quando ela se aproxima e brande a bengala na
direção de seu rosto. Filsan não se dá conta do dedo que aperta o
gatilho do rifle enquanto seu corpo inteiro se retrai devido à
explosão. A batida do rifle em seu peito a surpreende, assim como o
repentino pipocar de balas. Quando o ancião cai de costas, ela
supõe que ele perdeu o equilíbrio tentando atingi-la, até que pontos
de sangue brotam de sua camisa, transformando o tecido branco
num vermelho que escurece diante de seus olhos. Então, os outros
dois anciãos caem no chão, com os olhos abertos ainda a
observando. Movimentos na periferia de sua visão se borram, de
modo que ela não reconhece as sombras cinzentas como os
camaradas avançando sobre os homens prostrados.

– Cessar fogo! – grita o tenente Afrah.
Filsan olha para os próprios pés e vê besouros de bronze correndo

sobre eles; pressiona uma bota sobre a outra, e os besouros são
imobilizados, transformados em cartuchos vazios.

Os anciãos são amontoados um sobre o outro como bêbados; um
grito varre a planície à medida que uma mulher e depois outra e
mais outra correm para os corpos mortos e moribundos.

Filsan tenta andar, mas suas botas parecem cimentadas no chão.
O tenente Afrah aponta seu Kalashnikov contra os homens na

multidão.
– Recuem! Para trás! Para trás!
Um grupo de soldados encurrala os jovens e os força a recuar

para a clareira no centro do assentamento pobre. Filsan nota, pela
primeira vez, como as panturrilhas deles são finas, só ossos sob os
sarongues puídos. Eles são levados aos empurrões, com as mãos
atrás do cabelo, para ficar de cócoras ao sol até que os soldados
partam.

Uma velha puxa as viúvas de sobre os cadáveres e cobre o rosto
dos homens com um xale; não diz nada, mas se vira para Filsan e
aponta um dedo, para culpá-la, marcá-la para vingança ou
amaldiçoá-la, ela não é capaz de decifrar.

– Entre no caminhão, Jaalle, nós vamos proteger a área – ordena
o tenente Afrah.

Filsan olha para suas botas distantes.



– Mas eu não consigo me mover.
Afrah estala os dedos e um recruta com no máximo quinze anos

vem para seu lado.
– Escolte-a de volta ao caminhão.
O recruta segura gentilmente o cotovelo dela, como faria com sua

avó, e a guia para a frente enquanto ela tropeça no solo irregular.
– Você fez bem, Jaalle – ele repete no ouvido dela, enquanto

percorrem lentamente os seiscentos metros de volta aos veículos.
– Mas o que aconteceu? Quem os matou? – ela sussurra.

 
 

No casulo escuro de seu quarto, Filsan vê cenas do dia
lampejarem na mente: três cadáveres pegando carona de volta a
Hargeisa com ela, as vísceras lambuzadas de moscas esfregadas de
um lado a outro no para-brisa, a silhueta de uma fila de abutres
contra o sol do meio-dia, o rápido resumo inverídico para o major
Adow, em Birjeeh, os soldados reunidos em torno dela na cantina,
descrevendo as mortes que praticaram, o tec tec tec da máquina de
escrever enquanto ela redigia um relatório sobre a operação em
Salahley.
 
 

O alarme do relógio soa, irritado, às quatro da manhã, abafando o
silvo suave da chuva no pátio. Filsan dá um tapa no aparelho e se
enrola para desfrutar o calor da cama estreita.

Nota o coração acelerado sob os braços cruzados; ele bate como
se ela tivesse fugido de alguma coisa ou de alguém, mas ela está
segura, mal desperta, no conforto de seu quarto. Desassossegada,
ela se levanta e se lava no banheiro comunitário, e a água fria faz
contrair a pele dos seus seios e arrepia seus braços.

O cheiro do banheiro é repugnante, a única janela não é suficiente
para secar as paredes úmidas, nem para eliminar o fedor das
privadas entupidas: grampos de cabelo retorcidos, pentes
quebrados, lâminas de barbear enferrujadas, roupas de baixo
manchadas, tudo junto abandonado atrás da porta. Meninas que
foram treinadas para limpar a casa desde jovens se rebelaram,



tornaram-se relaxadas, deixando a sujeira para que outra pessoa se
preocupasse, enquanto a mimada Filsan se vê obcecada com pisos
sujos e pias cheias. Não adianta denunciar a soldado raso
encarregada da limpeza, pois ninguém se incomodaria o suficiente
com o alojamento das mulheres para puni-la. A água amarelada que
sai da torneira se torna mais clara, de modo que Filsan se sente
segura para lavar o rosto e o cabelo. Ela derrama uma pequena
quantidade do xampu que comprou em Mogadíscio e esfrega o
couro cabeludo com a ponta dos dedos.

Os pensamentos que rodopiam em seu crânio recusam-se a se
aglutinar, e ela esfrega cada vez com mais força para descobrir a
causa do martelar insistente dentro das costelas. Quando se abaixa
para enxaguar os cabelos debaixo da torneira, ela começa a chorar,
lágrimas incontroláveis lhe ardem nos olhos. Os pensamentos que
zumbiam uns em torno dos outros agora se fundem e soletram m-o-
n-s-t-r-o em letras cintilantes na escuridão de sua mente. As letras
dançam e zombam dela. Ela é, em todos os sentidos, um monstro, e
o peso deste reconhecimento lhe enfraquece os joelhos e faz tombar
sua cabeça; em posição de prece, ela apoia o rosto no piso viscoso e
deixa a água correr sobre seu corpo.

Aos poucos, as batidas do coração de Filsan se acalmam, a
palavra se turva, ela ouve passos no corredor, batidas na porta.
Erguendo o corpo do cimento, fecha a torneira e cobre o corpo com
uma toalha antes de pegar a camisola e o xampu e voltar depressa
para o quarto. No corredor, é obrigada a se espremer ao passar por
uma moça que acena e joga beijos para seu amante no pátio. Filsan
dá uma olhada pela janela e vê o homem enfiando a camisa nas
calças e acenando de volta. Seu pai moderno a poupara, mas esta
moça e as outras, provavelmente, são todas circuncidadas, e mesmo
assim têm amantes como se isso fosse prerrogativa delas. Ela foi a
única que ouviu as regras, que temeu quebrá-las – ninguém lhe
disse que estava tudo bem roubar ou foder ou matar desde que isso
fosse mantido em silêncio. Ela levou todas as lições muito a sério,
absorveu-as em seu coração, desesperada por um afago na cabeça,
e agora é inadequada para o mundo real, uma aberração.



Quando volta ao quarto, ele parece mais do que nunca uma cela,
mais o covil de um criminoso do que o alojamento de um soldado.
Um pequeno espelho oval na parede oposta capta o reflexo dela. O
branco da toalha, o marrom de sua pele, o preto de seus cabelos
formam figuras abstratas; ela é anônima, inocente, só uma silhueta
humana. Filsan se aproxima, a camisola e o xampu ainda apertados
nos braços úmidos. O rosto de sua mãe a encara, frio e estranho, o
rosto que seu pai não suporta olhar. Ele não entende que ela não
escolhera se parecer com aquela mulher; a testa alta, os olhos bem
separados, o nariz e o queixo pequenos lhe foram impostos.
Desgosta de olhar para o próprio rosto tanto quanto o pai. Se
tivesse tido uma mãe decente, não estaria aqui, aos quase trinta
anos, desamada e inamável, desejando que o espelho se quebre em
mil pedaços.

Filsan senta pesadamente na cama baixa quando mais uma cólica
lhe aperta o abdome. Seu corpo está se desgarrando de seu
controle, tentando se afastar dela, ou pelo menos é o que lhe
parece.

Já teve uma sensação de desintegração semelhante, quando tinha
apenas quinze anos e crescia timidamente para adquirir este corpo
de mulher. Suas primas, Rahma e Idil, estavam de visita pela
segunda vez, vindas de Washington D.C. com o tio diplomata de
Filsan, Abukor. Enquanto os pais delas iam de um bar de hotel a
outro, elas flanavam pelos amplos bulevares de Mogadíscio, evitando
ser agarradas pelas mãos dos rapazes que passavam em Vespas ou
atropeladas pelos Fuscas e Fiat Unos dirigidos perigosamente pelas
voluptuosas senhoras da importação/exportação, que obtêm
lucrativas licenças de comércio adulando funcionários do governo. As
irmãs gritavam enquanto Filsan as apressava, de braços dados com
elas, entre o tráfego que circulava a rotatória Ahmed Gurey, na
direção da praia, onde podiam chapinhar na água totalmente
vestidas ou sentar-se na areia branca coberta de algas marinhas,
lambendo o sorvete de creme que lhes escorria pelos dedos. Ela
observou quando Rahma e Idil fizeram amizade com quatro garotos
magricelas que jogavam futebol perto das ondas. Não importava que
elas falassem somali mal; seus jeans largos, os lábios vermelhos e a



expressão arrogante eram suficientes para que os garotos as
cercassem. Elas os encontraram dia após dia desde então, e Filsan
aos poucos relaxou em sua companhia tumultuosa e briguenta de
araque.

Um dos garotos, Abdurahman, de óculos e cachos grossos como
os de uma ovelha, chamou a atenção dela ao perguntar que livros
ela gostava de ler; não esperava que ele conhecesse Eugênio
Oneguin, O mestre e Margarida ou Matadouro 5, mas ele assentiu
com a cabeça e perguntou se ela sabia que Púchkin era em parte
etíope. Certa tarde, eles deixaram a praia e foram para o Parque
Dervixe assistir a um comício do governo; ouviam o canto e os
tambores enquanto caminhavam pela via Makka Al-Mukarama, e ela
se sentia em harmonia com Abdurahman. Ele lhe emprestou seus
óculos escuros quando notou que ela apertava os olhos contra a luz
do sol, e ela olhou disfarçadamente a silhueta de bronze de
Mohamed Abdullah Hassan em seu cavalo, os chorões altos
embalados como cortina de teatro pela brisa do mar e o garoto com
cintura de vespa ao seu lado, com seu rosto oriundo de algum lugar
distante e exótico. Faixas do Partido Socialista Revolucionário
adejavam em postes na entrada do parque. Filsan estava no ponto
mais alto dos morros de areia que separavam a costa da parte
principal da cidade, ao lado do caiado hotel Bulsho, com o qual ela
partilhava uma vista do antigo farol apagado e do velho distrito de
Hamar Weyne, fundado mil anos antes por comerciantes árabes e
persas de barba longa. Ela se sentia como na canção Shimbiryahow,
de Magool, lânguida, arrojada e livre: “Ó pássaro, você voa? Você
segue o vento?” Ouviu a pergunta em sua mente e respondeu: “Eu
farei isso”. Uma festança estava a pleno vapor: homens fazendo
malabarismo com pimentões vermelhos e verdes, usando falsas
crinas de leão em volta do rosto; outros batendo em tambores de
couro de cabra e sacudindo a cabeça com expressão bizarra para a
multidão de adolescentes e universitários; meninas em capas xadrez
vermelhas, tradicionais, rebolando o quadril e cantando docemente
canções revolucionárias. Perdera-se das primas e dos outros garotos
na confusão e estendera a mão para o braço de Abdurahman antes
que ele também desaparecesse. Agarrou o tecido da camisa dele



entre o polegar e o indicador e se firmou frouxamente assim. Havia
mais faixas acima da cabeça deles, escritas confusamente em tinta
azul, declarando “Morte ao tribalismo”, “Camaradas, não inimigos” e
“Um novo amanhecer”.

Um membro barbudo do partido, com um megafone, enunciava a
nova filosofia: não se pergunta a qual clã a pessoa pertence, não se
fala sobre tribos de classe alta ou classe baixa, não são dadas
vantagens àqueles que são seus parentes. Ele pregava aos
convertidos; os garotos não tinham perguntado sobre o clã das
garotas, e nem sequer ocorreria a elas se preocupar com o deles;
isso ficava para os antiquados e os fracassados. A música parou,
afora um rufar de tambor, e então, bem no momento em que Filsan
chegou ao centro da aglomeração, uma efígie feita de retalhos de
tecido estofado com grama, com uma placa em volta do pescoço em
que estava escrito “tribalismo”, foi pendurada no galho de uma
árvore, com um laço à volta do pescoço puído.

– Queimem ele! Queimem ele! Queimem ele! – os espectadores
entoavam.

Enquanto os ativistas vibravam, um braço comprido se estendeu
da multidão e aproximou um isqueiro do pé da efígie. Ela se
incendiou em uma explosão, lançando confetes em chamas sobre a
cabeça de todos.

Filsan soltou um gritinho e se desviou quando chispas
incandescentes caíram sobre sua pele nua. Abdurahman pegou-a
pelo braço e correu para a entrada, mantendo-a bem próxima.
Rahma e Idil passaram correndo, rindo. Filsan estendeu o braço para
a frente como um pescador e agarrou o punho de Idil.

– Cara, este país está louco.
– Desmoronando é a palavra correta – corrigiu Rahma.
– Como vocês conseguem viver assim?
– Este é o país de vocês também. – Filsan trocou um olhar

intencional com Abdurahman.
As meninas pareciam estar o tempo todo menosprezando alguma

coisa: “Olha aquele homem noojeento comendo com suas mãos
noojeentas”; “Olha aquele pão noojeento naquele balcão”; “Você
quer que eu sente naquele buraco noojeento?” Tudo era muito



noojeento, e às vezes muito najaas, quando queriam falar somali.
Transformavam o floreado inglês escrito que ela aprendia na escola
em uma língua rude apenas com a intenção de criticar.

– Ei! Sharmarke, Farhan, Zakariya, nós estamos aqui –
Abdurahman gritou para os amigos.

Eles se reuniram em um grupo de sete e voltaram para a rua. Já
eram quatro da tarde, e Filsan queria voltar para casa, pôr os pés
para cima e ler um dos estúpidos romances românticos de Rahma
antes do jantar.

– Não podemos voltar ainda – choramingou Idil. – Ficamos em
casa toda maldita noite. Estou entediada, Filsan, entediada.

– Temos de voltar pra casa antes que escureça – respondeu
Filsan, baixinho.

– Eles nunca estão em casa cedo e ainda faltam duas horas para
escurecer – ela disparou.

– Você é quem sabe. – Filsan levantou as mãos em rendição.
– Vamos ao cinema, tem um perto em Ceel Gaab, nós vemos um

filme e acompanhamos vocês até em casa antes que escureça. –
Abdurahman as conduziu para a frente e revirou os olhos assim que
as viu de costas.

Eles seguiram pela via Makka Al-Mukarama até Ceel Gaab,
cobriram o nariz contra as nuvens escuras de fumaça de
escapamento do terminal de ônibus, cruzaram a velha praça italiana
e pararam por um momento para ouvir uma banda de funk – baixo,
guitarra, órgão, saxofone, bateria e um vocalista –, esmagada em
uma loja aberta para a rua.

– Isto é o que eu quero ver. A África sucumbiu ao funk, baby –
gritou Idil, estalando os dedos e balançando o quadril.

– Então não somos tão irremediáveis? – perguntou Abdurahman,
provocando.

– Não totalmente – ela respondeu, seca.
Chegaram ao cinema de Ceel Gaab, ensanduichado entre

joalheiros indianos e um café com uma extravagante máquina de
expresso no balcão. Um menino de rua espreitava na entrada e ficou
puxando a roupa deles até que lhe comprassem alguns sacos de
amendoim torrado.



– Espero que estejam passando um filme do Kirk Dabagalaas, ele
apaga os outros atores da tela – disse Abdurahman, e
imediatamente Filsan soube o que suas primas fariam.

Enquanto Idil teve um surto de histeria, Rahma ficou de queixo
caído, olhou para ele por cima das sobrancelhas e repetiu, com
aversão:

– Kirk Daba-ga-laas?
Filsan pensou ver contas de suor surgirem na linha dos cabelos de

Abdurahman.
– Esse é o nome dele.
– O nome dele é Kirk DOUGLAS, não Dabagalaas, DOUGLAS.
– Quem se importa, Idil? Quem SE IMPORTA? Por que não para de

fingir que é americana, só uma vez, pra variar? Você nasceu no
mesmo hospital que eu, não foi? – Filsan estava a centímetros do
rosto chocado da prima.

Então as irmãs se calaram e mantiveram-se longe de Filsan
enquanto eles subiam até os assentos de madeira na galeria. Uma
canção revolucionária tocou antes do filme, e Filsan e os garotos se
levantaram e cantaram: “Este governo abençoado, este trabalho
abençoado”, enquanto Idil e Rahma mastigavam seus amendoins.
Afinal, não era o filme, nem era americano, mas chinês, e nele um
espião imperial era apanhado por bandidos em uma província
distante e obrigado a lutar para conseguir voltar à Cidade Proibida.
Filsan gostou da primeira metade, mas depois sentiu o tempo se
arrastar. Ela ajustou o relógio de Abdurahman à luz e viu que já
tinha passado das seis; em poucos minutos, anoiteceria. Mexeu-se
no assento, com medo de as irmãs não a acompanharem se ela se
levantasse para sair; então obrigou-se a esperar, já não dando
atenção ao filme, apenas ouvindo os violentos efeitos sonoros
enquanto olhava ansiosamente para a saída.

As luzes finalmente se acenderam às sete e dez, e ela correu para
a porta e desceu os degraus para a rua. O céu estava preto e sem
lua, as palmeiras iluminadas como abacaxis gigantes na praça.

– Vamos correr – ela gritou para Rahma e Idil, quando as duas
puseram os pés para fora do cinema.



– Não se preocupe, nós acompanhamos vocês até em casa. –
Abdurahman apontou para a estação de ônibus, onde vários ônibus
Fiat de dez lugares esperavam pelos passageiros.

Eles deixaram o centro da cidade em um velho ônibus que tinha a
maior parte do estofamento saindo das cadeiras. Um cobrador
adolescente ao qual faltavam três dedos se espremeu entre as
pernas deles para coletar a tarifa de cinco xelins na mão boa. Filsan
observava a cidade através de janelas de plástico com grinaldas de
flores; aproximaram-se do subúrbio, com suas ruas de areia e suas
villas modernas, de linhas finas, protegidas nos portões por
vigilantes armados com cassetetes.

– Gostaria de visitar Hamar Weyne amanhã? Posso levar você e
suas primas ao mercado, há um bom Café Yemeni onde podemos
sentar e tomar um suco...

Ela não desviou o rosto da janela.
– Isso não vai acontecer.
– Ela é muito difícil, deixe – Sharmarke sussurrou.
– Aqui! – gritou Filsan quando eles passavam pelo anúncio da

Coca-Cola perto de seu canto da Casa Populare.
O ônibus cantou pneu e parou, e o grupo inteiro desembarcou.

Filsan se virou para Abdurahman.
– Está ótimo. Podem nos deixar aqui.
– Vamos acompanhar vocês mais um pouquinho – ele disse,

seguindo-a.
Estava tentando ser educado, mas Filsan já estava bastante

encrencada sem arriscar que seu pai as visse com um bando de
garotos.

Então ela o viu, ou pelo menos sua silhueta, iluminada pela luz da
varanda, parado na rua. A sombra que ele projetava no chão era
enorme e aterrorizante.

– Por favor... fique aqui. – Filsan acenou para Abdurahman voltar
e caminhou os últimos dez metros até a casa como se fosse uma
montanhista lutando contra ventos árticos e os efeitos da altitude;
sentia o sangue sumir da cabeça para os tornozelos e não ouvia
nada além do arrastar dos pés na areia.



Foi quase uma libertação quando o primeiro golpe veio, um tapa
com as costas da mão em sua cabeça que arrancou os grampos da
Minnie Mouse que as primas tinham comprado para ela. Ouviu os
gritos delas muito atrás.

Estava mole como uma boneca quando ele pegou seu braço e a
jogou escada acima para a varanda.

– Tire o demônio de suas costas, Adan – gritou o tio dela do vão
da porta. – Solte a menina.

– Aabbo, pare ele! – gritou uma das meninas.
– Ela não fez nada de errado! – berrou a voz de um garoto.
Filsan não conseguia mais distingui-los, seus sentidos estavam

obscurecidos, como se partes da mente estivessem parando de
funcionar, uma faculdade atrás da outra.

Tio Abukor tentou puxá-la das mãos do pai, mas este o tirou do
caminho com o ombro.

Rahma e Idil agora também estavam dentro da casa, todos os
cinco lutando no estreito corredor de entrada. Intisaar observava da
porta da cozinha, de olhos arregalados, enquanto enxugava as mãos
repetidamente num pano.

A mão do pai de Filsan estava enredada em seus cabelos.
– Onde você estava? – Sua saliva respingou no pescoço dela

enquanto lhe sacudia a cabeça de um lado para o outro. – É hora de
você seguir os passos de sua mãe? Eu não devia ter ficado com
você! Você é um escorpião, uma puta, não merece carregar meu
nome, nem o de meu pai. Ia trazer aqueles garotos, aqueles
cachorros, pra minha casa? Você achou que enquanto seu tio
estivesse aqui você poderia fazer o que quisesse? Sua idiota! Eu
devia jogá-la na rua! Deixar sua vida no esgoto com a imunda da
sua mãe.

Filsan viu as mãozinhas rechonchudas do tio tentando empurrar o
pai, seus sapatos marrons arrastando-se desesperadamente nas
lajotas, mas não adiantou nada; ele tinha de esgotar a raiva, era
pior se ela fosse truncada.

Teve um vislumbre de Rahma e Idil agarradas uma à outra ao lado
da parede, com a boca retorcida enquanto choravam; pareciam
ridículas.



Os golpes do pai perderam a força, e ele passou a dar tapas
rápidos, com as unhas compridas às vezes atingindo a pele dela.

– Suba pro quarto – ele ofegou, e puxou-a escada acima. –
Intisaar! Olhe a roupa de baixo dela. Se encontrar alguma coisa,
arrume as malas dela e coloque-a na rua.

Filsan subiu depressa a escada, como um animal, apoiada nas
mãos e nos joelhos, e rastejou para dentro de seu quarto escuro,
amedrontada demais para acender a luz. Os passos pesados de
Intisaar a seguiram, subindo a escada, bum-bum, bum-bum, bum-
bum, acompanhando o ritmo do coração acelerado de Filsan.

A porta se abriu, e, antes que Intisaar pudesse dizer qualquer
coisa, Filsan enfiou a mão embaixo da saia plissada, puxou a
calcinha alta de algodão e a apertou com dedos trêmulos na palma
da mão estendida da empregada.

– Mas que vida! – Intisaar suspirou antes de fechar a porta.
Passaram-se dois dias até que a porta de seu quarto fosse

destrancada, e ela continuava agachada no mesmo lugar. Quando
finalmente se levantou, seus olhos escureceram e seus joelhos
cederam. Intisaar ergueu-a por baixo dos braços, chutando para
longe os pratos de arroz embebido em iogurte que fizera para ela, e
conduziu-a ao banheiro, onde gentilmente lavou seu corpo
machucado. A casa estava em silêncio; o tio e as primas haviam se
mudado para o hotel Al-Uruuba em protesto, disse Intisaar, e Filsan
ficou aliviada de não ter de ver o rosto deles de novo, nem de
enfrentar sua pena.
 
 

Um envelope com o timbre do governo está à sua espera na mesa
do escritório do Tribunal Militar Itinerante. Ela o abre com cuidado e
puxa para fora o cartão. É do departamento de propaganda,
instruindo-a a ir à Rádio Hargeisa, onde será entrevistada. O major
Adow deve tê-los informado sobre o ataque em Salahley. Filsan joga
o cartão sobre a mesa; esperou por muito tempo ser notada, mas
agora quer se esconder no canto, entrar na escuridão com as
baratas. Eles a esperam na estação de rádio às três da tarde.



Seu relatório sobre os acontecimentos em Salahley está no topo
de uma pilha de documentos, coberto por uma grinalda de
assinaturas e selos de diferentes escritórios.

O capitão Yasin entra na sala.
– Soube que agora você é um verdadeiro soldado. – Simula uma

pistola com os dedos e finge apertar o gatilho na direção dela.
Filsan esconde o rosto em um arquivo e murmura palavras sem

sentido em resposta.
– Você vai ser promovida, agora que eles viram do que é capaz.
Ela ergue a cabeça.
– É mesmo?
O capitão Yasin sorri.
– Claro, eles podem fazê-la desfilar como um camelo premiado,

exibi-la a jornalistas estrangeiros, que estão sempre criticando o
governo.

– Eles querem que eu fale no rádio.
– É isso aí. – Yasin acende o primeiro cigarro do dia. – Depois

você vai receber uma convocação pra ir à sala do general de brigada
Haaruun, pra receber uma estrela na ombreira.

O nome de Haaruun a faz arrepiar-se. Nada de bom poderá vir
dele. É melhor ficar aqui, abaixo do radar, do que arriscar-se a mais
humilhação em suas mãos.

– Você me deve muito. Posso imaginá-la como a esposa número
três do presidente, recitando-lhe os próprios ditos! – Ri da própria
piada.

– Por que não está na televisão, capitão? Seus talentos estão
sendo desperdiçados aqui – ela diz, finalmente se irritando.
 
 

Filsan pula o almoço e chega à Rádio Hargeisa meia hora
adiantada. O estúdio se estende por todo o último andar do prédio.
Os ingleses o construíram quando estavam se preparando para
partir, e agora é uma instituição de Hargeisa, seus locutores são tão
conhecidos pela população da cidade como se fossem parentes.
Filsan espera atrás do microfone enquanto Ali Dheere lê as notícias:
relatos de milhares de mortos depois de um massacre em uma



aldeia curda no Iraque, os soviéticos reportam um acúmulo de
armas por rebeldes afegãos, o arcebispo Tutu é libertado depois de
marchar no parlamento da Cidade do Cabo com duas dúzias de
líderes da Igreja. Enquanto ouve as notícias, Filsan sente um breve
momento de consolo. O mundo inteiro está inflamado com conflitos;
o que ela fez em Salahley parece insignificante comparado ao que é
lugar-comum no Iraque e na África do Sul. Há boatos de que
Saddam Hussein está envenenando dissidentes, enquanto os
africâneres levam seus opositores para pedreiras e os matam em
cadeiras elétricas improvisadas.

– Temos conosco esta tarde uma convidada muito especial –
começa Ali Dheere. – Uma moça de Mogadíscio que está servindo
seu país nas forças armadas, uma jovem notável, de fato, que pôs
de lado o desejo comum de se acomodar ao lado da própria família
Filsan toma um gole de água do copo ao lado – e pegou em armas
para defender o país. Seu nome é cabo Filsan Adan Ali, e ela é a
primeira mulher a enfrentar o inimigo em combate desde a Guerra
de Ogaden. Cabo Adan Ali, seja bem-vinda.

– Obrigada – Filsan murmura no microfone circular.
Ali Dheere gesticula para que ela fale mais alto.
– Então, cabo, o que a fez querer se tornar soldado? É uma

ocupação extraordinária para uma mulher, não?
– É... eu... meu... pai está no exército, e eu sempre quis seguir

seus passos, este é o principal motivo, eu acho.
– Hum... então é uma tradição familiar transmitida por seu pai.

Em sua opinião, quais são os desafios particulares de ser mulher no
exército?

Filsan tira um minuto para pensar, a fim de censurar opiniões que
é melhor não declarar.

Ali Dheere agita a mão no ar como se para apressá-la.
– Na verdade, não é nada diferente. Temos o mesmo treinamento,

recebemos as mesmas responsabilidades, enfrentamos os mesmos
perigos que nossos camaradas homens. Não há nenhum tratamento
especial.

– Entendo, mas ainda há poucas de vocês, não? Por que isso
acontece?



Filsan agora está no piloto automático, recitando as lições que lhe
ensinaram desde o ensino fundamental.

– A revolução ainda está no começo, lentamente combatendo e
derrotando tradições e superstições reacionárias. O camarada nos
mostrou que homens e mulheres são iguais e que nós e eles
podemos cumprir um papel na melhora de nosso país. – Estas são
as palavras de seu livro didático do sexto ano.

– Esta não é a primeira vez que você chega ao noticiário, cabo.
Temos um exemplar do October Star de 19 de março de 1975, e
aqui está uma foto de você recebendo uma medalha do presidente.
Como conseguiu ganhar uma medalha tão jovem? – Ele ri.

– Dei aulas para trabalhadores rurais em Dhusamareb durante a
campanha de alfabetização, e meus alunos passaram no exame de
alfabetização numa proporção maior que outros do distrito.

– E como foi... conhecer o presidente?
Filsan tenta se lembrar do momento, mas ele está enevoado,

captado vagamente pela câmera de seu pai. Ela estava em uma
linha de montagem, só teve dez segundos antes que um oficial a
empurrasse, mas recorda-se de que ele havia envolvido suas mãos
entre as dele enquanto davam vivas, batera em seu ombro e a
olhara nos olhos. Parecia genuinamente orgulhoso.

– Foi o maior momento da minha vida. – Filsan hesita para que
não pareça um exagero. – Naquele instante eu soube que ia dedicar
minha vida à revolução.

– Excelente. Você é também uma mulher de palavra, porque
recentemente se pôs na linha de frente para atacar a insurgência
que ameaçava a estabilidade da nação. Pode nos contar mais sobre
isso?

Filsan respira fundo; ela só tem de se ater ao que puseram no
relatório.

– Fomos enviados a Salahley para desencorajar civis a abrigar
terroristas; tínhamos informação de que alguns indivíduos ingênuos
haviam sido induzidos a dar ajuda material e abrigo aos agentes da
Etiópia, e, como oficial política, era meu dever expressar as
solicitações do governo.



– Houve confronto com os rebeldes, não? No qual vocês foram
apanhados?

– Ah... – Suas unhas tamborilam na mesa enquanto se pergunta
quanto revelar.

Ali Dheere aponta para a mesa e balança o dedo.
Ela põe as mãos no colo e se inclina para a frente.
– Fomos emboscados por três rebeldes que estavam abrigados na

aldeia. Eles estavam vestidos como civis, mas armados. Eu fui a
primeira a ter contato com eles, mas então meus camaradas deram
apoio e o ataque teve uma conclusão positiva.

– Nunca se diga que uma mulher é mais fraca que um homem.
Temos leoas na Somália, prontas para saltar em nossa defesa. Cabo
Adan Ali, obrigado por seus sacrifícios, e estamos honrados de tê-la
em nosso exército. Camaradas, vamos ficar de olhos e ouvidos
abertos para que jovens patriotas como a cabo Adan Ali não sejam
postos em perigo desnecessário.

Os primeiros acordes de um hino político e um aceno de Ali
Dheere a informam de que está livre para ir embora.
 
 

Filsan desce aos solavancos as escadas da estação, quase
sapateando com energia nervosa. A entrevista foi uma espécie de
emboscada, um alvoroço de perguntas às quais era obediente
demais para não responder, mas gosta da imagem criada para ela
por Ali Dheere: é heroica, marcial e impermeável, uma mulher
distinta, gigante mas etérea, um jinn com uma espada presa ao
peito. Um jinn que não se lembraria, de repente, das sandálias
daquele que havia derrubado, da faixa manchada de suor sob os pés
calejados, da frouxa treliça de couro sobre os dedos. Filsan tem de
arrastar a versão alternativa dos acontecimentos que contou a Ali
Dheere para dentro da mente, a fim de apagar os verdadeiros
lampejos de memória. O tenente Afrah dissera, enquanto tentava
acalmá-la no caminhão na volta para Hargeisa, que pensamentos
sobre o homem acabariam sendo peneirados e se acomodariam
debaixo de outros acontecimentos e preocupações. Filsan deixaria o
tempo passar até que isso acontecesse, mas parecia haver partes do



quebra-cabeça a montar primeiro: por que ela não consegue se
lembrar de ter disparado a arma? O que acontecera naqueles
segundos imediatamente antes e depois? Através de qual buraco ela
escorregara?
 
 

O capitão Yasin faz um avião de um cartão e o lança na direção da
mesa de Filsan. Ele plana só um pouco e aterrissa aos pés dela; é o
pedido de licença que ela fez com o carimbo APROVADO. Em apenas
seis semanas, Filsan estará de volta a seu quarto amarelo com
cortinas estampadas de cerejas. Anseia pela comida de Intisaar, seu
crocante sambuusi de ovelha, o peixe grelhado servido com aletria
condimentada e adocicada, seus bajiye quentes mergulhados em
molho de pimenta verde. Intisaar, a empregada, que ganhava mil
xelins por semana, foi para ela tudo o que uma mãe deveria ser;
enquanto os próprios filhos eram criados pela avó, ela trabalhava na
atmosfera maligna de sua casa silenciosa. Filsan anota uma lista de
coisas a comprar para Intisaar em Hargeisa, coisas que mostrem que
a conhece e que pensou nela – um colar de prata, ou mesmo algum
de ouro, se ela puder pagar, discos de taarab importados, faixas
para seu joelho inchado. O último item pode ser o mais apreciado,
agora que Intisaar cruzou a fronteira da meia-idade para a velhice;
aos cinquenta e sete anos, a vitalidade começa a secar, ela dissera
em seu musical sotaque bajuni, e a partir de então só se fica
esperando que os ossos virem pó. Ela preferiria prender os ossos de
Intisaar com talas e fita adesiva do que perdê-la. Sua vida teria sido
melhor se tivesse nascido de Intisaar? Dormindo amontoada com os
filhos dela em uma cariish de barro e galhos, caindo nos braços que
estivessem mais próximos, provando o amor no leite da mãe,
quando ela voltasse sorrindo à noite.

– Eu a ouvi no rádio. Não sabia que tinha encontrado o presidente
– a voz do capitão Yasin a sobressalta.

– Foi muito tempo atrás, e não há nenhum motivo pra você saber.
Filsan abre uma janela para limpar a sala da fumaça do cigarro do

capitão e fica parada ociosamente por um momento, observando o
vento agitar folhas secas no pátio.



– Quer ir a Saba’ad comigo? – pergunta o capitão Yasin. – Vou
verificar o estado da milícia lá, ver se há mais de cinco deles desta
vez. Tenho que escrever mais um relatório.

Um relatório que eu vou acabar escrevendo, pensa Filsan
enquanto afunda na cadeira.

– Vamos, vai ser bom pra você vê-los.
– E estes arquivos?
– Eles não vão sair andando, vão? – Yasin a puxa da cadeira. –

Vamos. É uma ordem.
Filsan rabisca sobre a mesa uma nota que indica seu paradeiro e o

segue em direção ao jipe.
 
 

Saba’ad fica trinta quilômetros a nordeste de Hargeisa. Maior dos
cinco campos de refugiados da região nordeste, ele cresceu e se
estabeleceu como uma espécie de cidade-satélite e se estende até
onde a vista alcança. Vinte mil somalis da região de Ogaden da
Etiópia sobrevivem ali, tendo primeiro fugido da luta entre 1977 e
1978 e, depois, das fomes subsequentes em Ogaden.

Os residentes do campo vivem em uma desordem de habitações
montadas com esforço com encerado doado, galhos de acácia,
roupa velha e restos de metal. A poeira sobe em grandes rajadas da
paisagem erodida e desnuda. Filsan protege o nariz e os olhos
contra a areia e se mantém perto do capitão Yasin. Em pontos
diferentes do campo, várias organizações de caridade mantêm
escolas, postos médicos, centros comunitários; voluntários alemães,
irlandeses e americanos marcam seus feudos com bandeiras e
placas cheias de acrônimos. Olhar para o campo deixa clara a
imensa humilhação da Somália na guerra; estas pessoas têm terra,
casas e chácaras a apenas alguns quilômetros de distância, mas
subsistem ali comendo mingau. A certa altura, em setembro de
1977, noventa por cento de Ogaden estava nas mãos do governo da
Somália, e a violência necessária para fazê-los retornar de suas
terras ancestrais foi tão grande que a Somália ainda não se
recuperara, e talvez nunca o faça; a guerra despojou o governo de
tropa, equipamentos e o apoio dos soviéticos.



O capitão Yasin tinha dito ao líder da milícia que o encontrasse ao
lado do cemitério, a oeste do campo, e os homens estão esperando,
cerca de cinquenta, agachados entre pedras colocadas para marcar
túmulos. Os combatentes são adolescentes esfarrapados, de
sarongue e colete; estão armados com varas longas e usam
sandálias feitas de borracha de pneu. Eles se levantam enquanto o
capitão Yasin e Filsan escalam em sua direção.

– São só vocês? – pergunta o capitão Yasin.
O líder da milícia é alto e esquelético, e uma boina verde lhe

obscurece os olhos.
– Não, somos mais, mas eles estão cuidando dos animais que

ainda têm. – Sua voz é áspera, seca.
– Esta é a cabo Adan Ali, ela também vai trabalhar com vocês.
Eles olham de esguelha na direção de Filsan.
– Precisamos saber quantos de vocês há antes de providenciarmos

armas adequadas.
– Quando tivermos nossas armas, apareceremos abertamente.

Antes não. – O líder desenha imagens na areia enquanto fala: linhas
retas, sóis, morros, chifres curvos. – Estamos esperando que vocês
nos digam o que querem de nós.

Os adolescentes, com os braços sobre os ombros uns dos outros,
observam Filsan com interesse benigno; têm os membros esguios de
corredores de maratona, mas estão engaiolados nesta prisão de
areia e pedra.

– Você deve reunir o máximo de homens possível. Organizá-los.
Discipliná-los pra que possam trabalhar conosco e manter este país
íntegro – responde o capitão Yasin.

– Isso vai acontecer. – O líder pigarreia e cospe em seu desenho.
– O que nos darão por enquanto? E quando vão nos ajudar a ter
nossas terras de volta?

Os adolescentes se inclinam para a frente, a fim de ouvir a
resposta.

– Sejam pacientes. Vamos separar mais rações pra vocês, mas há
pouco que possamos fazer até recebermos todo o equipamento de
que precisamos.

Filsan ergue a vista com ar de troça.



Os líderes meneiam a cabeça num gesto de derrota.
– Então vamos esperar. Ogaden não vai a lugar nenhum.
– Até o fim do mês, vocês terão rifles, RPGs, transporte. Esta

moça vai garantir isso. – Gesticula para Filsan.
Ela não entende ao que ele está se referindo. Por que dariam

RPGs a estes refugiados quando a Somália já tem um dos maiores
exércitos da África? O que ele está prometendo a estes homens, e
por quê? Ela se pergunta se ele a arrastou para o contrabando de
armas, ou para algum tipo de conspiração. Imagina o que seu pai
diria se ela fosse submetida à corte marcial por causa de algo tão
ordinário. Virando sobre os calcanhares, abandona a reunião e volta
para o jipe. O capitão Yasin logo está ao seu lado, mas ela acelera o
passo, ignorando-o.

– O que foi? – Ele a puxa pelo braço.
– Me solte! – Ela dá um puxão e se solta, não se preocupando

com o fato de ele ser seu superior.
– Espere, Filsan! Qual é o problema?
– Eu vou denunciar você! Pode cometer os crimes que quiser, mas

não vai me levar junto.
– Que crimes?
– Não pense que sou burra. Posso ser mulher, mas não vou ser

enganada com tanta facilidade.
– Do que você está falando?
Filsan para abruptamente e baixa a voz.
– Você está vendendo armas.
Ele se inclina para trás, gargalhando.
– Você está louca! Vender armas? A eles? E como me pagariam?
– Então por que eles vão receber granadas lançadas por foguete

destinadas ao exército?
Ele a puxa para perto.
– Porque é isso que o governo quer. Nós não podemos falar sobre

isso aqui. – Ele a pega de novo pelo braço e a conduz para o carro.
– Entre no jipe. Não posso lhe contar tudo, mas vou contar o que
sei.
 
 



Eles se afastam de Saba’ad em silêncio, e só quando chegam à
estrada longa e vazia para Hargeisa o capitão Yasin se sente à
vontade para falar.

– O governo decidiu que a situação atual é insustentável. Se a FLN
continuar a atacar uma aldeia aqui, um batalhão ali, outras milícias
de clã serão encorajadas, e logo nós estaremos lutando em vinte
frentes.

Filsan nunca o viu tão sério. Observa seu perfil pronunciado e
sente aquele velho desejo por ele rastejar dentro de si.

– Eles, toda a liderança de Mogadíscio e também de Hargeisa,
decidiram que é preciso haver uma mudança.

– Que tipo de mudança?
– Um fim pra tudo isto. A população inteira tem que ser

reassentada para impedir que os terroristas assumam o controle.
– Esvaziar Hargeisa?
– Todas as cidades... Hargeisa, Burao, Berbera... qualquer lugar

que a FLN possa tomar. – Ele enxuga com o pulso o lábio superior.
– Quando isso vai acontecer?
– Não está confirmado.
Parece inacreditável, definitivo demais, mas poderia ser uma

melhoria neste constante jogo de esgotamento. A população local
poderia viver mais livremente em uma área controlada pelo governo;
é uma solução extrema, mas estes são tempos extremos.

– Como sabe disso?
O capitão Yasin sorri.
– Ah, você não sabe que faço parte da panelinha?
– E quando o resto de nós será informado?
– Quando for absolutamente necessário, e, Filsan, por favor, você

não pode contar a ninguém sobre isso, senão nós dois vamos acabar
na cadeia. – Ele diz ao olhar para ela pelo espelho retrovisor.

– Não me insulte. Não sou uma fofoqueira do mercado. Levo meu
trabalho mais a sério do que qualquer outra pessoa no
departamento.

– Eu sei disso. – Ele assente com a cabeça. – Foi por isso que lhe
contei.
 



 
De volta a seu quarto, Filsan é dominada pela urgência de pôr

coisas em ordem. Refaz a cama, puxando os cantos dos lençóis para
ficarem bem esticados, varre o piso de linóleo e passa um pano nele,
tira e arruma as roupas sujas empilhadas na cadeira, limpa o peitoril
da janela até que esteja livre de mosquitos mortos, recolhe os
cassetes espalhados embaixo da cama e os enfia em uma gaveta,
pula para a cama e limpa a lâmpada nua e, finalmente, abre a janela
e dá algumas borrifadas de perfume nas roupas de cama.

Emerge de seu frenesi um pouco mais calma, mas ainda
intranquila. Pensamentos lutam por atenção. Ela se sente tonta;
durante tanto tempo quis que alguma coisa lhe acontecesse,
qualquer coisa que penetrasse o filme que a separa do mundo
exterior, e agora um acontecimento segue outro em uma torrente,
fazendo-a cambalear em ondas que lhe apertam o peito.

A pilha de livros ao lado de sua cama – tratados acadêmicos sobre
contrainsurgência e um exemplar de capa dura de O príncipe, de
Maquiavel – exige sua atenção. O livro de Maquiavel foi um presente
de despedida de seu pai; ela o pega, tira a poeira do retrato
renascentista que há na capa e o abre. Sorri ao ver que o pai o
autografou como se tivesse escrito o livro de quinhentos anos.
Nenhuma dedicatória, nenhuma mensagem, apenas o floreio de sua
assinatura na página de rosto. Ele lhe entregou o livro embrulhado
no pacote de plástico do correio em que ele chegara e disse que ele
enunciava tudo que ela precisava saber sobre as pessoas. Ela não o
leu, mas o coloca ao lado do travesseiro como uma espécie de livro
sagrado, um totem à sua antiga vida. Continua sem vontade de
descobrir que segredos terríveis da humanidade ele contém e o
guarda. Quer ler algo seco, neutro, técnico, e espera que o Manual
básico sobre contrainsurgência a faça se concentrar.

Liga a lâmpada de cabeceira. As palavras densamente
compactadas e os diagramas convolutos machucam seus olhos, mas
ela se força a ler as sentenças repetidas vezes. Pequenos boxes
introduzem exemplos de teorias apresentadas por Mao, Marshal
Bugeaud e outros. Ela gosta dessas histórias – todo problema e
conflito humano conhecidos parecem ter antecedentes, por mais



antigos ou distantes que sejam; os comunistas modernos estavam
imitando atos de vingança bíblicos.

O livro ajuda, seus pensamentos estão menos desordenados
agora. O capitão Yasin desce para o fundo de suas preocupações.
Detesta o que as mulheres se tornam quando os homens entram na
vida delas. O amor parece fazer as mulheres de bobas, infinitamente
mais do que faz os homens; na universidade, elas deixavam os
namorados copiar seu trabalho de casa e ficavam melancolicamente
na cantina, decifrando o comentário ou ato mais banal,
desvalorizando-se e metamorfoseando-se, jogando fora seu futuro
para casar com homens que se tornariam pouco mais que motoristas
de táxi. Filsan suspeita que ela própria é racional demais para amar
verdadeiramente alguém; fica constrangida só de ver casais se
acariciando como se tivessem sido lobotomizados –, mas, se a
oportunidade de começar um relacionamento com o capitão Yasin
aparecer, ela não vai recusá-la. Tenta evitar a expressão “última
chance”, mas ela se instalou em sua mente sem ser convidada.

Empurra o livro de Maquiavel para fora da cama e um pedaço de
papel flutua dele, uma página de caderno com linhas azuis. Ela a
recolhe do chão e reconhece a própria letra. “Querida Hooyo”,
começa o texto – ela o escrevera no ônibus para Hargeisa, na
esperança de que agora que estava vivendo uma vida independente,
longe do pai, poderia recomeçar com a mãe –, “fui promovida a uma
nova posição em Hargeisa e estou ansiosa para ver como as pessoas
vivem no norte.”

Filsan se encolhe diante das próprias palavras; pode imaginar a
mãe rindo delas e gritando: “Quem ela acha que se importa?”

“Tenho pensado muito na senhora e me perguntado se não é o
momento de mudarmos o modo como nos comportamos uma com a
outra. Sei que não teve uma vida fácil e que acredita que eu tive,
mas não é esse o caso. A meu modo, eu sofri e paguei o preço pelo
divórcio da senhora e Aabbo.” O bilhete termina aí, bem quando as
recriminações teriam começado. Filsan se lembra de guardá-lo no
livro para terminar em um momento mais calmo. Pega um lápis da
gaveta e põe o bilhete sobre o livro; age como se fizesse um
exercício, primeiro listando os pontos pertinentes:



 
A senhora se casou com Aabbo por vontade própria.
A senhora decidiu deixá-lo para ficar com outro homem.
A senhora não fez nada com sua vida além de passar de um

marido para outro.
A senhora não devia ficar surpresa de eu puxar a meu pai quando

foi a senhora que me deixou com ele.
Eu estou disposta a perdoá-la.
Eu quero uma mãe com quem eu possa sentar e conversar de um

jeito legal.
Eu vou ajudar na educação de seus filhos.
Quando eu estiver com a senhora, não quero falar sobre Aabbo.
Quando eu estiver com a senhora, não quero falar sobre nada do

passado.
 

Faz quatro anos desde a última vez que se encontraram. Filsan
pegou um ônibus para o distrito Wardhigley. Nada havia mudado. A
casa ainda estava suja, cheia dos frutos de dois casamentos
fracassados e do mais recente. Filsan sentia migalhas debaixo de si,
na cadeira, as superfícies eram grudentas ao toque e as crianças
babavam nos joelhos e nas mãos. Ela ficou perturbada de ver seu
próprio reflexo – mais velha, mais gorda, mas ainda
reconhecivelmente ela – vivendo nestas condições. Depois de
colocar um refrigerante de laranja e um pires com biscoitos na frente
dela, a mãe havia se retirado para a cozinha com uma vizinha, mas
sua voz persistira: “A refém dele olha para mim exatamente como
ele olhava”; “Você pensaria que ela pelo menos viria com dinheiro”;
“Ela não parece do tipo que vai casar, o rosto parece um sapato”.

“Refém dele”, era como a mãe sempre a chamara. O pai de Filsan
só dera o divórcio à mãe com a condição de que ela deixasse Filsan
para ele. Ela aceitou a condição, mas desde então a filha se tornara
seu Ogaden, seu pequeno pedaço de terra disputada. Delegações de
anciãos do clã visitavam uma casa e depois a outra, para negociar
acesso, para estimular a concessão, para tomar chá e pontificar. O
pai de Filsan não cedia: dos cinco até os treze anos, ela foi só dele.
Mas, quando ficou mais velha e começou a desenvolver o rosto e o



corpo da mãe, ele começou a mandá-la durante dias para aquela
casa bagunçada de tijolo de barro. O jeito como ele olhava para ela
endureceu, ele parou de abraçá-la, tornou-se impaciente com sua
presença. Ela parou de ser dele e passou a ser de ninguém.

Filsan rabisca os pontos que escreveu; é mais fácil deixar a mãe
no passado, esta ferida está na maior parte curada, e não há nada a
ganhar mexendo nela.
 
 

Na manhã seguinte, há um doce embrulhado em papel dourado
em sua mesa. O capitão Yasin mantém a cabeça baixa, batendo em
uma máquina de escrever com seus dedos duros e desajeitados.
Filsan esconde o sorriso e senta-se na cadeira, resistindo ao impulso
de lhe perguntar o que o trouxera para o trabalho tão pontualmente.
Ela, conscientemente, não aplicara nenhuma maquiagem, nem
mudara uma única coisa em sua aparência. Se ele a quer, terá de
aceitá-la sem embelezamento ou artifícios. Espia sub-repticiamente
o topo da cabeça dele e o ponto careca germinando na coroa; o
doce dourado é infantil, mas mesmo assim a comove.

– Tenho más notícias – ele diz.
Ela o encara.
– A licença está cancelada. Os rebeldes derrubaram um avião na

fronteira ontem à noite; encontraram mísseis terra-ar de algum
lugar.

– Isso é terrível.
Ele dá de ombros.
– O fim está próximo.

 
 

O capitão Yasin sai para almoçar sozinho, mas, no fim do dia,
quando os dedos de Filsan ardem do impacto nas teclas da máquina
de escrever, ele se aproxima da mesa dela e pergunta o que planeja
fazer à noite.

– Ler, capitão.
– Coitadinha, sua vida é só isso?
Filsan se senta, rígida.



– Não estou aqui pra me divertir. Quero fazer alguma coisa na
vida.

– A vida é pra ser aproveitada.
– Pra ociosos e meninos de rua, talvez.
– Não, pra você e pra mim também. Deixe-me levá-la pra jantar.
O olhar de Filsan desce até as mãos.
– Não sei.
– Não sei? Seus livros são realmente mais interessantes do que

eu?
– Tenho trabalho a fazer.
– Eu também. Vamos discutir isso enquanto comemos.

 
 

O capitão Yasin espera embaixo de um poste de luz, a cem metros
do alojamento. Parece fino e anguloso em uma camisa branca,
brilhante e fluorescente à luz fraca. Ela trocou de roupa e veste
jeans de boca larga e uma túnica vermelha folgada, com um xale
sobre os ombros. Eles se encontram sem jeito e apertam as mãos
sob a luz de uma banca de chá próxima, a mão dela minúscula na
dele.

– Roble, prazer em conhecê-la – ele sorri. É a primeira vez que diz
a ela seu primeiro nome.

– Filsan, igualmente.
Caminhando ao lado dele, Filsan sente uma carga estática, como

se os cabos no alto estivessem eletrificando-os levemente;
surpreende-se de ver como é bom estar ao lado de um homem e
saber que ele a escolheu no lugar de todas as outras mulheres.

Roble a conduz, com as mãos nos bolsos, e fala sobre os
restaurantes de que gosta, os hotéis que servem bebida alcoólica, os
melhores lugares para encontrar oficiais de alta patente.

Filsan assente com a cabeça educadamente e se pergunta se ele
soube do incidente dela com Haaruun. Sabe que a notícia se
espalhou pelos olhares e cutucadas em sua direção, mas espera
profundamente que tenha escapado à atenção dele.

Ele a tira da rua quando um caminhão passa perigosamente perto;
o toque de recolher é iminente, e veículos civis correm para seus



destinos apesar da condição precária da rua.
Eles viram à direita em um posto de controle; ele levanta a mão

em saudação ao grupo de soldados atrás da barreira e os dois
entram no Lake Victoria, um restaurante ao ar livre com animais
selvagens domesticados correndo pelo espaço.

O restaurante está cheio de homens uniformizados, sentados em
cadeiras de plástico branco em volta de mesas distribuídas
desordenadamente sobre o cascalho; lâmpadas vermelhas pendem
de uma corrente de um canto a outro, e o zumbido de um gerador
mascara a música de dois alto-falantes grandes.

Os homens erguem a vista de seu jogo de cartas e da comida
para avaliar aquela mulher.

– Aqui está bom? – pergunta Roble, apontando para uma mesa
escura embaixo de uma buganvília.

Filsan sabe o que os olhares significam. Que ela tem de ser uma
puta para se deixar ver em público com um homem com quem não é
casada. Eles ainda a observam quando ela se ajeita na cadeira. Um
garçom de gravata-borboleta preta e sapatos com a sola solta
aparece depressa ao lado de Roble. Ele pede duas Coca-Colas e uma
travessa de carne de carneiro.

Aos poucos, a atenção se afasta de Filsan para o núcleo vermelho
do restaurante.

– Bedus – Roble ri –, até parece que eles nunca viram uma
mulher.

– Mal-educados, é só isso.
– Ou invejosos. – Roble acaricia o mindinho dela com o nó do

dedo.
– Não faça isso. – Filsan puxa a mão para fora de seu alcance.
Ele levanta as palmas em aquiescência.
Um corço que mal chega a trinta centímetros de altura se

aproxima devagar da mesa, tremendo nervosamente; Filsan pega
um pistache da tigela, coloca-o na palma da mão e o oferece. O
animal chega cada vez mais perto e cheira a mão de Filsan. É uma
coisa de beleza sublime, os grandes olhos negros e as pálpebras
extravagantes, o pelo cor de caramelo, a delicadeza dos ossos. Ele
recusa o pistache e segue depressa para outra mesa.



– Por que você ainda não se casou? – ele pergunta.
– Ninguém me quis.
– E você sabe o motivo?
– Não, por quê? – Filsan sorri, surpresa; decide ser franca nesta

noite, não se conter para variar.
– Porque você age como se não precisasse de ninguém.
– Eu não preciso de ninguém, mas isso não significa que não

queira certas coisas.
– E essas coisas são...?
– Alguém ao meu lado, do meu lado, com quem eu possa dividir

meus pensamentos, imagino.
Roble acende um cigarro, acrescentando mais uma alfinetada de

luz ao escuro.
– Pensamentos sobre o orçamento organizacional de nosso

escritório ou outros pensamentos?
– De todos os tipos. Você nem imagina como meus pensamentos

são vastos e profundos.
– Ah, então você fica filosofando lá em seu quarto.
O garçom volta com uma bandeja de arroz e perna de carneiro e

duas garrafas de Coca-Cola, ásperas de tanto terem sido
reutilizadas.

– Às vezes, e outras vezes eu fico só desejando que alguma coisa
boa aconteça em minha vida.

– Algo como eu?
Filsan ergue uma sobrancelha.
– Isso é muito arrogante.
– Concordo, mas está errado?
– Eu ainda não sei. Por que você de repente ficou tão atencioso?
– Tempo. Temos muito menos tempo do que nos damos conta,

especialmente como soldados, e eu não quero esperar por nada.
Filsan ergue a garrafa até a boca, para esconder o sorriso.
– Que dramático! Mas nosso escritório é muito seguro, não?
– Por enquanto; mas não se preocupe, você tem a mim para

protegê-la.
– Acho que eu seria melhor em protegê-lo.



– Com certeza você submeteria a todos com sua máquina de
escrever.
 
 

Roble acompanha Filsan até o alojamento. O toque de recolher
tranca os civis dentro de casa, e apenas leves odores de carvão,
temperos e lampiões insinuam sua existência. A rua está escura e
deserta, a não ser pelo guincho e o sussurro de gatos vira-latas à
caça de ratos e pelos soldados no posto de controle, que conversam
baixinho, acima do silvo de um rádio. Filsan olha para cima; o céu
estendido sobre eles como um domo está alegremente estrelado;
finas nuvens negras com halos brancos e prateados passam sobre a
meia-lua – há ali uma cidade fervilhando de vida.

– Sabe que em noites claras a gente pode ver satélites?
– Ouvi dizer. Em Mogadíscio, há luzes demais pra se ver qualquer

coisa assim. – Filsan continua a olhar para o céu e tropeça em uma
pedra.

Roble a pega pela cintura e a endireita; por um momento, as
mãos dela pousam nas dele, e então ela as empurra.

Eles caminham lentamente para o alojamento, sem receio. Filsan
se lembra de ter lido uma vez que a noite era feita para os amantes,
cada um dos pares invisível para os outros. Foi em um romance que
ela encontrou embaixo da cama, deixado por Rahma.

Um vento cortante corre pela rua, enfunando a camisa de algodão
de Roble e obrigando Filsan a apertar mais o xale em volta do corpo.
Estão quase no alojamento.

– Você deve ficar aqui, pra ninguém vê-lo – diz Filsan, virando-se
e lhe estendendo a mão. – Nos vemos amanhã.

Roble ri de sua formalidade, mas aperta-lhe a mão.
Ele espera que ela ultrapasse o portão da sentinela e entre no

complexo. Fora da vista, no patamar da escada, Filsan o observa
virar-se e ir embora. Sente uma pontada no peito enquanto ele
anda, de cabeça abaixada, para o escuro; parece solitário, tão
vulnerável, presa de sejam quais forem os fantasmas e feras que
possam atacá-lo. Filsan começa a soprar um beijo, mas se sente
ridícula e apenas segue sua camisa branca enquanto ela desaparece



na noite, como a vela de um barco cercada por ondas altas e nuvens
baixas.
 
 

Em vez dos sonhos que ela esperava – ternos, à luz de velas,
sublimes –, Filsan afunda em um pesadelo. Está em uma planície
escura, só ela e os anciãos, eles de costas para a parede intacta de
um berked. O vento uiva à sua volta, afastando com chicotadas as
palavras que emanam de sua boca; ela não porta rifle nem pistola,
mas uma grande faca serrilhada que brilha à luz acinzentada. Os
robes brancos dos anciãos esvoaçam e batem contra a turbulência,
mas eles estão em silêncio. Filsan levanta uma perna e dá um passo
à frente, a gravidade desaparece, seu passo se torna um salto, um
voo, e ela pedala desesperadamente para descer. Ao passar
flutuando pelo ancião mais alto, ela lhe agarra o braço e se ancora
nele. A pele dele é frígida, e em suas órbitas oculares vazias há
distantes espiras rodopiantes. Filsan o toca no peito, mas não há
batimento cardíaco, nenhuma exalação, nem inalação; o corpo é
uma concha dura, perfeitamente preservada pelo ar lunar estéril. O
berked atrás está cheio até a boca de cinzas brancas friáveis. O
abismo além não tem estrelas, é indistinto e parece se estender até
a eternidade. Filsan vê que o único abrigo possível é o interior desse
corpo. Ela serra o pescoço do ancião com a faca e a pele retine
como metal contra a lâmina, cuspindo fagulhas brilhantes. Com
dificuldade, Filsan empurra a faca para a frente e para trás,
formando bolhas na palma das mãos, até que a jugular de metal se
abre. Segurando no robe do ancião, evitando o vazio de seu olhar,
ela abaixa o braço e gira seu ombro dolorido. Ergue a faca mais uma
vez e volta à incisão que fez; um fiapo de líquido vaza lentamente do
interior oco. Pressionando um dedo nele, examina a mancha. É
sangue fino, brilhante. Não vendo alternativa, ela continua a forçar a
entrada, com o sangue manchando a faca, suas mãos, seu rosto. A
cabeça range e cai para trás no chão. Filsan tenta se espremer
através da abertura, mas não consegue encaixar mais que um
braço; o sangue salpica seus dedos. Não há lugar nenhum para ir
além do abismo que a traga.



 
 

Ela acorda sobressaltada e acende a luz acima da cabeça, certa de
que suas mãos frias e escorregadiças estão cobertas de sangue.
Ergue-as perto dos olhos e vê que estão limpas, com as mesmas
linhas pardas nas palmas e os dedos rechonchudos de sempre.
Descansa o rosto no travesseiro, esperando que o horror passe.

– Não seremos esquecidos tão facilmente... – os anciãos parecem
dizer.

– Vou vencer vocês – ela responde e afasta os lençóis.
Deixa o alojamento sem visitar o banheiro nem a cozinha, e lava o

rosto quando chega ao escritório. O sol nasce através das janelas
gradeadas, e lentamente os anciãos recuam de seus pensamentos.
Ela começa a trabalhar na pilha de relatórios que, por estar distraída
demais, não conseguiu completar no dia anterior. Um documento
particularmente volumoso contém vislumbres de um comandante
rebelde avistado na Etiópia, mas também dentro da própria Somália,
no Oriental Hotel, a se acreditar na Guddi. Filsan observa que eles
agem como se uma informação falsa fosse melhor do que
informação nenhuma, mas suas maquinações constantes contra um
indivíduo, ou uma organização, tornam o trabalho dela dez vezes
mais difícil.

Lá fora passa um comboio de carros de polícia, com as sirenes
berrando. Filsan sai da cadeira e para ao lado da janela. Há fogo na
direção do quartel do Conselho de Segurança Regional, na velha
casa do comissário do distrito; os gritos dos manifestantes são
abafados pelas sirenes. Uma coluna de fumaça preta paira no céu
como um jinn gigante foragido de uma garrafa. Ela pega o telefone
e disca o número de Birjeeh; um sinal de ocupado soa e ela volta à
janela. Naquela coluna de fumaça, vê semanas de trabalho e
investigações; quem quer que tenha ateado fogo ao prédio desafiou
o governo: se puderam chegar a um local tão seguro, não há lugar
em que não consigam penetrar.

Roble entra ao lado do coronel Magan, o promotor do Tribunal
Militar Itinerante. Filsan acha que pode ver uma insinuação de
sorriso no rosto do coronel quando ele senta animadamente atrás da



mesa de Roble. Uma falha no Conselho de Segurança Regional pode
ser uma vitória para ele.

– Alguma destas porcarias funciona? – Magan grita enquanto bate
nas teclas do telefone.

Ela tenta captar o olhar de Roble, mas ele está olhando para o
coronel com expressão preocupada.

– Mudo. – O coronel Magan põe o fone no gancho, puxa a cadeira
para mais perto da mesa e faz um gesto para que se ponham diante
dele. Tem o rosto de uma ave de rapina: olhos pequenos, nariz
ameaçador em formato de anzol. O coronel entrelaça os dedos
sinuosos e apoia o queixo nos nós dos dedos.

Filsan está em posição de sentido na frente dele e, nervosa,
segura as mãos nas costas.

– Precisamos controlar esta situação. O fogo no prédio do
conselho é apenas uma distração. O verdadeiro desastre aconteceu
ontem à noite na prisão de Mandera – bate os nós dos dedos na
mandíbula e aspira profundamente –, que os rebeldes atacaram e de
onde libertaram a maioria dos prisioneiros.

Roble finalmente olha para ela, que o encara, ansiosa.
– As estradas para o leste estão fechadas por enquanto e todas as

unidades de infantaria da área foram enviadas pra fronteira pra
impedir que a FLN continue mandando seus camaradas pra fora do
país. Vocês terão serviço de patrulha sete vezes por semana e
receberão instruções adicionais assim que eu as tiver. Estarei em
reuniões em Birjeeh pelo resto do dia. Quero que você, capitão
Yasin, identifique o máximo de colaboradores que puder e descubra
o que eles sabem sobre a fuga da prisão.
 
 

A máquina rangente e desajeitada do Exército Nacional da
Somália é acionada depois do ataque à prisão. Em quatro semanas,
as milícias de Saba’ad recebem seus lançadores de granada e um
instrutor para ensinar a usá-los, mais milícias são recrutadas em
campos pelo deserto e Filsan toma providências para que divisões de
soldados de Beledweyne, Kismayu, Merka, Galkayo e Mogadíscio
sejam aquarteladas em prédios do governo em Hargeisa, incluído o



escritório deles próprios. Roble fala sem parar ao telefone, com uma
caneta atrás da orelha, organizando a transferência regular de
armas de Mogadíscio para Hargeisa. O único respiro que eles têm é
a patrulha de segurança que conduzem no bairro Guryo Samo, todos
os dias, entre três e seis horas da tarde. As organizações de
segurança foram divididas em unidades fragmentadas, competindo
umas com as outras para desencavar as raízes da FLN, informação
guardada como tesouro e não compartilhada. Eles passam três horas
sozinhos, vagando para um lado e para outro por ruas tão arenosas
que suas botas fedem até os cadarços, ignorados por todos afora as
crianças, que fogem quando eles se aproximam. É a primeira vez
que Filsan carrega um rifle desde Salahley, e o peso dele parece
agourento, o poder dentro dos canos, molas e martelos mais difícil
de ignorar à medida que ela o muda constantemente de lado.

O bairro tem uma atmosfera sonolenta; eles brincam sobre caírem
vítimas de um feitiço adormecedor, mas às vezes bocejam tanto que
isso parece mesmo possível. Compram refrigerantes de uma banca
sob um salgueiro, usando vales emitidos pelo governo, para
desprazer silencioso, mas evidente, do vendedor. Depois de cada
patrulha, cambaleiam de volta ao alojamento à luz aquarelada,
passando por um pomar coberto de vegetação, com flores frágeis
caindo sobre o muro e balançando a cabeça translúcida em um ritmo
quase sincronizado. Roble, às vezes, recolhe as flores vermelhas e
cor-de-rosa e as junta em um buquê bambo para Filsan, que ela
então esconde debaixo da túnica e recupera em seu quarto,
puxando os caules esmagados e úmidos de entre os seios.
 
 

Quatrocentos rebeldes da prisão de Mandera são apanhados em
quinze dias, na maioria velhos desdentados que pretendem manter
seus segredos trancados nos ossos chacoalhantes. Filsan e Roble
são instruídos a interrogar um homem, Umar Farey, de Guryo Samo,
suspeito de organizar reuniões antirrevolucionárias dentro de seu
hotel. No antigo arsenal de Birjeeh, Roble revela uma queda por
violência que Filsan não esperava. Enquanto ela fica sentada diante
de uma máquina de escrever, jogando uma pergunta atrás da outra



para o hoteleiro, Roble anda em volta do homem, disparando socos
com precisão. A certa altura, Filsan começa a rir. Cobre a boca e
deixa passar a sensação, mas o detido lembra-lhe um personagem
de desenho animado em choque; ela pode imaginar pássaros
chilreantes em volta da cabeça dele. Umar Farey tenta parecer
indiferente aos golpes, girando a cabeça rigidamente de volta para a
frente a cada vez, focando nela os olhos injetados com expressão
vazia. Ela consegue sentir os anciãos se inclinando sobre seu ombro
para espiar as páginas que datilografou, e o ar que exalam em seu
pescoço faz cócegas num grau enfurecedor; ela se vira e grita:

– Pelo amor de Deus, me deixem em paz!
– Qual é o problema? – dispara Roble.
– Desculpe. – Ela abaixa a cabeça.
O interrogatório dura mais uma hora, mas eles não obtêm

nenhuma informação valiosa. O prisioneiro é escoltado de volta à
sua cela com o nariz sangrando, e Filsan enrola os nós dos dedos
inchados de Roble em seu lenço e compra de um mascate um saco
de gelo para que ele o pressione no local. Toca-o com nervosismo,
tirando a poeira de sua camisa e verificando a intervalos regulares a
mão machucada, mas ele está anormalmente taciturno.

– Com quem você estava falando lá? – ele diz finalmente, quando
caminham de volta ao escritório.

Filsan pisca rapidamente e sorri um sorriso falso.
– Ninguém.
– E por que você estava rindo?
– Ele parecia ridículo, o prisioneiro.
– Mas isso não nos fez exatamente parecer profissionais, não é? –

Roble diz com dureza. – E não é só isso. Às vezes pego você fitando
o vazio durante minutos, sua mente está em algum lugar,
completamente alheia.

– Eu faço isso? – Filsan sente o rosto queimar, quase como se
uma máscara tivesse sido arrancada.

– Você não é como nenhuma outra mulher que eu conheci. – Ele
sorri, mas não há suavidade em suas palavras. Olha para ela como
se fosse louca.



Filsan segue obediente atrás dele, de cabeça baixa, imaginando
há quanto tempo ele pensa isso dela. Olha-o furtivamente, tentando
ler sua expressão; seus olhos estão apertados e os lábios, fechados
numa linha firme, mas este tem sido seu aspecto normal
ultimamente. Ela se mantém calada, esperando que o humor dele
mude; talvez o interrogatório o tenha azedado e ele só precise de
tempo para esquecer o hoteleiro teimoso e suas mentiras.
 
 

Roble mal troca palavras com Filsan a tarde inteira e se esconde
atrás de uma barricada de papéis em sua mesa. No começo da
noite, a distância entre eles diminui e ele concorda em acompanhá-
la até em casa. Quando chegam ao posto de controle mais próximo
do alojamento dela, já anoiteceu; os soldados estão amontoados em
torno do rádio, jovens esguios com sobretudos de lã feitos para
combatentes russos ou alemães corpulentos. A única luz vem de
uma lanterna fraca que emite círculos minguantes de luz branca. O
grupo se desfaz à chegada deles, bate continência para Robles e
olha Filsan de cima a baixo, de cima a baixo.

– Houve um ataque a Burao, capitão – diz o jovem com a
lanterna; seu rosto está na sombra, e Filsan só consegue ver dele os
dentes tortos e o queixinho pontudo.

– Quando? – vocifera Roble, puxando o rádio da mão de um
soldado; o alto-falante emite apenas estática.

– Não está claro, senhor, talvez há umas duas horas. Há combates
graves, centenas de rebeldes sitiaram a cidade. – A voz dele soa
como se ainda não tivesse se formado plenamente, ou talvez ele
simplesmente não consiga encontrar as palavras para descrever a
situação em que foi atirado.

– Onde está seu comandante?
– Foi chamado a Birjeeh. Eles acreditam que mais rebeldes estão

a caminho de Hargeisa, e ele está organizando reforços para
assegurar nossa área.

Filsan agarra com força seu rifle.
– Tenho que ficar até que o oficial deles volte. – Roble puxa a

correia de seu rifle por cima da cabeça e muda o rádio para outro



canal, onde vozes quase inaudíveis conversam em acrônimos.
– Também vou ficar, capitão. – Filsan toma posição atrás da barra

de metal do posto de controle.
– Cabo, volte pro seu alojamento e espere por novas ordens. – Ele

se vira de costas para ela e segura o receptor perto do ouvido, antes
de perguntar a um soldado: – De que tipo de números estamos
falando exatamente em Burao?

– Não temos ideia, senhor, as comunicações falham o tempo todo.
Filsan se aproxima de Roble e lhe sussurra ao ouvido:
– Quero ficar com você.
– Vá, Filsan, isto é sério.
Olhando-o nos olhos, ela sente um surto repentino de ódio por

ele. O que o faz pensar que é melhor do que ela?
– Eu vou, capitão.
– Acompanhe-a até em casa – ele ordena a ninguém em

particular, mas ela marcha em frente sem esperar.
 
 

A rua é uma faixa clara cercada por árvores pretas, muros pretos,
ausências pretas onde deveria haver vidas. São só sete da noite,
mas não há nenhum som além da batida surda de suas botas.

Ela olha por cima do ombro, vê um soldado do posto de controle
seguindo-a desanimadamente, à distância; a presença dele a irrita
mais e ela acelera o passo, prometendo-se que nunca mais vai olhar
para Roble, que lhe ensinará uma lição por humilhá-la. Sabe que vai
vê-lo em sua mesa no dia seguinte, descrevendo animadamente
como o ataque rebelde foi cruelmente derrotado em Burao.

Não dá atenção quando a moita ao seu lado parece sussurrar e
mudar; seus olhos estão fixos no lado virado para o alojamento e
não registram as moitas se erguendo do chão. Afasta um cacho de
cabelo da testa e ajusta a correia do rifle para que a arma pare de
bater em sua coxa. A única coisa que deseja é um banho e depois
dormir.

Filsan atribui o ruído de um galho quebrado atrás dela a um
animal desgarrado, o aroma de suor almiscarado a seu longo dia de
atividade física, mas uma dúvida momentânea a faz parar e se virar.



Jinns com galhos entrelaçados na cabeça e nos braços estão
espalhados pela rua; ela estende a mão para tocar uma das figuras
e fica surpresa de sentir carne de verdade contra os dedos.

– Levante as mãos – o jinn exige com sotaque de Hargeisa;
depois encosta um Kalashnikov no rosto dela.



Parte 3



A porta de Kawsar aguenta três batidas pesadas antes de ser
arrombada e abrir. Ela se vira e vê um soldado adolescente vestido
com uma jaqueta de camuflagem em seu quarto; seus olhares se
cruzam por um instante antes de ele se retirar. A porta se encaixa de
volta no lugar, mas a fechadura está destroçada, dependurada nos
próprios parafusos.

– E então? – diz uma voz atrás dele.
– Revistado, nada lá dentro. Vamos.
Ela se pergunta se ele a viu, ou se pensou que um cadáver o

olhara nos olhos. Como ela mesma saberia se tivesse morrido? Não
há ninguém para lamentar ou chorar ao lado dela. Nenhum vizinho
veio verificar como estava, e por isso ela sabe que eles estão mortos
ou foram embora.

Sua cabeça está latejando e a garganta dói. Enche um copo com
água empoeirada da jarra e verifica o pacote de analgésicos. Apenas
cinco. Ela os engole. Ainda há passos do lado de fora da janela,
botas pesadas no concreto. Os soldados estão rindo, a delícia
misteriosa de meninos brincando. Provavelmente, estão mexendo na
roupa de baixo no quarto de Maryam.

Kawsar apoia o rosto na fronha úmida com estampa de acácias;
lágrimas caem dos galhos finos como se fossem folhas. Ela se sente
zonza, com imagens sépia e sons ocos trazidos do solo oceânico de
sua mente: o ruído surdo de botas de policiais enquanto eles
desfilam diante do comissário distrital em Salahley. Ela adorava esse
som quando era jovem, lembra-se de levar para a varanda os pratos
do desjejum em uma tigela, para poder ouvir o baque dos pés de
seu marido no saibro; ele chegava até ela acima do canto dos
pássaros, dos pratos de metal retinindo e dos comandos gritados
pelo sargento britânico. Os policiais eram belos, seus cabelos,
lustrosos e repartidos com precisão de lado; seus uniformes
cheiravam a detergente e sabão. Kawsar vestira o novo marido,
Farah, como se ele fosse uma boneca, lavando e passando suas



roupas a cada dia, engraxando suas botas à noite com cera Kiwi.
Orgulhava-se da aparência dele, assim como de sua própria. Eles
planejavam retomar seu país dos britânicos e ter uma bela aparência
enquanto o faziam.

Toma mais um gole de água e recita a prece para os mortos. Pode
aceitar uma bala simples – não há necessidade de eles
desperdiçarem seu tempo com uma idosa –, mas teme que eles a
puxem para fora da cama, ou tentem fazê-la se levantar. Pretende
oferecer-lhes o ouro e o dinheiro que estão embaixo do colchão, se
eles prometerem não movê-la. É uma vigília patética. Ela põe o rádio
perto do ouvido, abaixa o volume e o liga. Durante anos, as ondas
de rádio foram a linha de frente na guerra entre o ditador e os
rebeldes, mas agora a voz de Oodweyne sai mais vívida do alto-
falante, mais incisiva, mais clara e mais triunfante a cada palavra.

– Cidadãos, fomos levados a uma ação extrema, mas decisiva.
Apelamos a nossos camaradas do norte que buscassem meios
pacíficos de resolver nossas diferenças; imploramos a eles que não
permitissem que nossa soberania fosse minada por inimigos do povo
somali e seus colaboradores. Nossa tolerância em face do terrorismo
nos granjeou a simpatia do mundo, até o presidente dos Estados
Unidos está enviando ajuda para erradicar a ameaça que estamos
enfrentando: um navio da marinha americana deve chegar a
qualquer momento ao porto de Berbera com os suprimentos
necessários. Temos os meios e alcançaremos uma vitória nunca vista
em nossa história, e todos os antirrevolucionários aprenderão
amargamente o que significa desafiar a autoridade e o progresso.

Antes que o anúncio seja repetido, Kawsar desliga a voz dele. Não
é tão doloroso morrer quando tudo que ela conhece está morrendo
ao redor. É como se o mundo tivesse sido construído apenas para
ela e estivesse sendo desmantelado enquanto ela parte. Uma vez,
tarde da noite, no final dos anos 1960, no Teatro Nacional de
Mogadíscio, Kawsar estava sentada, esperando que Farah voltasse à
mesa. Ela havia implorado que ele a levasse para passear enquanto
estivessem na capital para o treinamento policial dele, mas, em
todos os lugares aonde iam, sua atenção era roubada pelos amigos
da Liga da Juventude Somali. Ela observava desconsoladamente,



enquanto faxineiros varriam o chão e funcionários do teatro
desmontavam a cidade que parecera tão viva apenas minutos antes.
Aprendizes de carpinteiro imberbes, que roubavam amêndoas de
tijolos dourados de halwa de verdade, arrastavam para fora do palco
a banca de confeitos do comediante. Um fundo de cenário com um
pôr do sol pintado, flutuando com pássaros escuros, foi enrolado e
enfiado com todo o cuidado em um tubo de papelão por outro
rapaz. Kawsar, que tinha sido a primeira a construir um bangalô na
October Road, também o veria ser forçado a voltar a seu estado
original, com as casas niveladas ao solo de modo que as árvores de
zimbro e os babuínos pudessem retornar.
 
 

Os olhos de Deqo se abrem bruscamente dentro de seu tambor.
Parece que homens com martelos estão batendo nele por fora. Pá,
pá, pá. Ela se agacha e olha para fora, mas não há ninguém ali, só o
costumeiro círculo de árvores silenciosas. Mas os golpes continuam,
e Deqo sai do tambor para investigar. Ela não vê alma viva há
semanas, pois evitara a cidade e o mercado para não encontrar o
velho. Seus cabelos estão desgrenhados e irremediavelmente cheios
de nós, e sua pele aparece através dos buracos no vestido, agora
retalhado, que ela usava ao fugir da casa de Nasra. Sua boca está
esfolada devido à dieta de frutas verdes duras, e perdeu cada grama
de peso que havia ganhado em Hargeisa; agora mais alta, magra e
esbelta, ela não ouve os próprios passos quando caminha, parece
flutuar sobre a terra sem deixar marcas. Os clarões no céu são bem-
vindos; quanto mais chuva cai, maior seu estoque de água para
beber no balde da pilha de lixo debaixo da ponte, do qual se
apropriou.

Ao olhar de soslaio para cima, ela percebe o modo estranho como
o raio se propaga; parece subir do chão em vez de descer, e o
trovão é ao mesmo tempo gutural e metálico. Um avião precipita-se
com estrondo para o alto, ela tropeça e cai nos arbustos, assustada.
Quando se aproxima da ponte de concreto acima do canal, o chão
estrondeia sob a procissão de tanques verde-escuros que a
atravessam lentamente de norte a sul; ela imagina que deve estar



havendo mais um desfile no estádio, mais um dia de soldados,
discursos e danças. Depois que os tanques passam, a ponte fica
vazia e Deqo escala o barranco até ela. Verifica o sul, na direção do
aeroporto, e o norte, na direção do teatro: aqui e ali há colunas de
fumaça e tudo está sinistramente quieto, afora as explosões
misteriosas que ela ouvira do canal.

Curiosa, segue para o suuq, para perguntar a uma das mulheres
do mercado o que está acontecendo. Espera que ele esteja aberto
como sempre, com as mulheres dos cestos à esquerda e os
vendedores de verduras à direita, as ambulantes da idade dela
andando entre eles, vendendo salgadinhos e cigarros a granel,
transformando o mercado central em uma densa confusão de
cabeças e braços. Só quando se aproxima da enorme bandeira azul
e branca pintada na lateral do escritório do governo local – a mesma
imagem que viu em fragmentos através da multidão, mas que agora
é revelada em sua inteireza manchada pela chuva – Deqo se dá
conta de que está no coração do suuq. Mesas emborcadas, caixotes
e silêncio substituem o mundo que ela conheceu, e a única
companhia são os gatos descarnados e cheios de pulgas que,
agachados sob um toldo, lambem desesperadamente uma poça
escura de sangue.

Deqo vasculha o chão à procura de uma migalha para comer, mas
só há cascas de amendoim espalhadas e verduras pisoteadas.
Pegando a viela adjacente ao edifício municipal, ela logo chega a um
posto de controle. Soldados de casaco e calças de camuflagem
amarelos montam guarda, mas uma mulher de uniforme e boina
cáqui faz sinal para que Deqo se aproxime.

– Ponha as mãos pra cima. De onde você vem?
– Do mercado. – Deqo aponta para trás. – Onde estão todos os

comerciantes, Jaalle?
– Alguns estão nos morros. Quem é você? Onde está sua família?
– Eu sou órfã, de Saba’ad.
– Abaixe os braços.
Deqo os abaixa devagar.
– Estou com fome, Jaalle, onde consigo encontrar um pouco de

comida?



A mulher caminha até outro soldado, discute alguma coisa e volta
em sua companhia.

– Se você estiver disposta a fazer uma coisa pra nós, podemos lhe
dar comida.

Deqo protege os olhos do sol com a mão e assente com a cabeça.
– Siga-nos.
A mulher conduz Deqo e o soldado na direção do bairro abastado,

do outro lado do canal. Agachados e com os rifles levantados, eles
espiam em volta das esquinas antes de seguir adiante. Um rádio no
cinto da mulher emite ruídos, e ela o desliga.

– Está vendo aquelas casas no fim da rua? – Ela aponta para duas
villas enormes, com os portões escancarados. – Quero que vá ver se
há pessoas lá dentro.

– Só isso? – pergunta Deqo.
– Só isso, e então vamos lhe dar alguma coisa pra comer.
Enquanto avança na ponta dos pés, imitando os soldados, Deqo

vê que os muros do jardim das villas estão perfurados de buracos,
crateras do tamanho de pneus de caminhão. As casas em si não
estão danificadas, e há carros novos e reluzentes estacionados à
frente. Ansiosa, Deqo olha para trás, para os soldados, que
rapidamente somem de vista. Ela entra no complexo da villa um
pouco menor e para ao lado de uma bicicleta de criança
abandonada, esperando que alguém a confronte; pássaros
farfalham, armas disparam ao longe, mas não aparece ninguém. A
villa caiada tem uma varanda telhada com colunas que leva a uma
porta dupla de vidro. Ela entra. Conta sete aposentos, além do
banheiro e de uma cozinha grande. Uma luz está acesa em um dos
quartos, mas ela não sabe como apagá-la. Os aposentos ainda
cheiram à família a que pertencem, uma estranha combinação de
sabão para lavar roupa, temperos e crianças.

A villa maior, vizinha, também parece vazia, mas há pegadas de
terra no tapete. Deqo recolhe um projétil de debaixo da mesa de
centro e o segura como uma espécie de talismã enquanto inspeciona
os aposentos. Há duas televisões na casa, uma na sala de estar e
uma no quarto maior; o reflexo de Deqo é captado e observado por



seus olhos pretos. A cozinha está cheia de pacotes de comida que
não reconhece.

Corre de volta para os soldados, que acenam para ela da esquina.
– Viu alguém? – a mulher pergunta, impaciente.
– Não, estão vazias.
– Tem certeza de que não viu ninguém? Diga a verdade.
– Olhei em todos os aposentos.
– O que é isso na sua mão?
Deqo desdobra os dedos e revela o projétil. A soldado o pega e

sussurra alguma coisa no ouvido de seu companheiro.
– Eu a encontrei na casa maior. Debaixo de uma mesa.
A soldado troca o projétil por um chocolate derretido que tira do

bolso.
– Siga seu caminho – ordena, antes que eles se retirem na direção

de onde vieram, verificando cada caminho, como ladrões.
 
 

Roble disse que viera correndo assim que ouvira os gritos. Filsan
tinha sido cercada por um bando disparatado; dois velhos – um de
roupa cáqui, o outro num casaco de safári – e dois adolescentes
vestidos com jeans e camisas de colarinho grande.

– Passe a arma – o homem de cáqui exigiu, com o rifle apontado
para ela.

Filsan ficou absolutamente imóvel, incapaz de reagir. Foi como se
tudo que aprendera a tivesse abandonado.

Um dos garotos engatilhou seu Kalashnikov, e o som do metal
causou um sobressalto no corpo de Filsan. Ela olhou para o cano e
viu seu próprio fim; então berrou para que Roble viesse até ela.

Antes de o jovem atirador ter tempo de acionar o fuzil, um tiro
vindo da direção do posto de controle o derrubou com uma bala nas
costas.

Os rebeldes passaram a se defender, e a presença de Filsan de
repente tornou-se desimportante enquanto ela mergulhava na
sarjeta onde eles tinham se escondido. A troca de tiros frenética
terminou em segundos, deixando três membros da FLN mortos e o
homem de cáqui foragido, perseguido na noite pelos soldados.



Roble saltou e puxou Filsan dos espinhos; seu coração batia forte
contra as costelas, e o momento foi estragado apenas pelo cheiro de
cocô de cachorro nas botas dela. Protegida pelos braços dele,
chocada mas ilesa, Filsan caminhou de volta ao posto de controle;
toda a hostilidade entre eles evaporara. Totalmente na sombra, ele
era apenas o esboço do que um homem deve ser, e ela se agarrava
a ele, apertando-se cada vez mais contra seu corpo. Sentia-se fora
de si, de um jeito alegre e animalesco, despida de todas as suas
reticências e de todos os seus modos; queria se fundir a ele, tornar-
se ele. Mas Roble a fez sentar no barril do posto de controle,
entregou-lhe a lanterna e virou-se para o radiotransmissor, gritando
ordens de reforço imediato; seus olhos inspecionavam, temerosos,
todas as direções. Foram separados nessa mesma noite; ele foi
enviado a um posto de controle nos morros nos arredores da cidade
e ela foi despachada para Birjeeh, a fim de ajudar a coordenar os
Pioneiros da Vitória com as tropas que já estavam em Hergeisa.

Nos dias seguintes, a cada vez que Filsan vê um caminhão militar
em disparada pelas ruas, com corpos uniformizados prostrados na
traseira, sente um calafrio ao pensar que Roble pode estar entre
eles. Longe de ser repelidos e expulsos da cidade, os combatentes
da FLN cresceram em número e se entrincheiraram. Centenas de
rebeldes voltaram do exílio nas terras de vegetação rasteira da
Etiópia, de seus covis no deserto, carregando nas costas as armas
recuperadas. Combatentes veteranos, cujos nomes e fotos salpicam
dossiês de homens procurados, vieram para desencadear a
devastação, e sua aparente ressurreição é um chamado às armas
para milhares de jovens irados da cidade.

No posto de controle mais próximo ao Teatro Nacional, Filsan
supervisiona o movimento para o estrategicamente importante
centro da cidade. A maioria dos moradores fugiu nas primeiras horas
do bombardeio, mas alguns extraviados permanecem: os aleijados e
os idosos, os pacientes despejados do hospital quando ele foi
requisitado pelos militares, as crianças de rua e os loucos libertos do
asilo por um golpe de morteiro. Filsan liga o rádio e ouve que os
rebeldes cortaram o abastecimento de água do hospital e que é



preciso trazer água de caminhão imediatamente para os soldados
feridos que estão ali.

Dois membros dos Pioneiros da Vitória, Ahmed e Jimaale, estão
estacionados no posto de controle para ajudar a identificar
simpatizantes da FLN; os anos de bisbilhotagem finalmente dão
resultado, e eles sabem tudo sobre todos: família, clã, bairro,
ocupação, ligações. Parecem revigorados, com bolsos estufados de
relógios e dinheiro confiscados em outros postos de controle; ficam
pedindo aos recrutas que lhes deem uma arma, mas Filsan proíbe.

Um grupo de civis se aproxima lentamente da barreira, com
trouxas de lençol nas costas. O único homem entre eles tem cerca
de doze anos e luta para manobrar uma carroça cheia dos seus
pertences mundanos.

Eles param ao lado da barricada e esperam.
– De onde vocês vêm? – pergunta Filsan.
– Iftiin – diz uma jovem com uma faixa atravessada na cabeça

para segurar a carga nas costas. Ela parece liderar o grupo,
enquanto a mulher mais velha se encosta no muro, arfando.

– Como você se chama e quem são estas pessoas?
– Nurto Abdillahi Yusuf. Estes são minha mãe e meus irmãos. – Ela

acena para trás sem voltar a cabeça.
– O pai dela trabalhava no cinema; são uma conhecida família

anti. Examinem a carroça; provavelmente estão dando suprimentos
aos inimigos – grita Ahmed, correndo ele próprio para a carroça.

– Pare – ordena Filsan, antes de cortar as cordas que prendem no
lugar o conteúdo da carroça. Ela o inspeciona: um colchão de
espuma, um saco de papel com remédios, sacos de farinha e arroz,
um fogareiro girgire, e então algo que a surpreende.

Tira o revólver do buraco em que ele estava escondido, dentro do
colchão.

– Aí está – exclama Jimaale. – Apanhada com a boca na botija.
– É pra nos proteger de bandidos, somos apenas mulheres e

crianças, precisamos de alguma coisa pra nossa segurança – implora
Nurto.

– Quem lhe deu? – Filsan examina o revólver; é um velho modelo
da polícia.



– É nosso há anos, meu pai o comprou depois que invadiram
nossa casa, nos anos 1970, todo mundo tem um, bêbados e
cheiradores de cola estavam invadindo à noite.

– Mentirosa! Mentirosa! – Jimaale empurra a moça. – É uma anti!
Por que não chamar a polícia se você foi roubada?

– Vimos você em protestos contra o governo, não pode mentir pra
nós. – Ahmed a derruba no chão com um chute.

Filsan o empurra para longe.
– Levem-nas para Birjeeh. Eles vão descobrir a verdade.
Ahmed e Jimaale puxam as trouxas das costas delas enquanto

Filsan amarra os pulsos de Nurto e, em seguida, os da mãe dela. Os
filhos empurram as mãos de Filsan, mas ela resiste, batendo neles, e
ordena que dois recrutas mais jovens levem toda a família para o
quartel. Enquanto seus vultos recuam, ocorre a Filsan que é irônico
eles terem adiado a fuga para poder pegar o máximo possível de
pertences e agora esses mesmos pertences impedirem sua fuga.

O ruído do rádio interrompe os pensamentos de Filsan; do outro
lado da linha está o tenente Hashi, o oficial de logística, ordenando
que se desloque para o posto de controle ao lado da estação de
rádio. Ela deixa Ahmed e Jimaale saquear o que quiserem da carroça
e corre para a posição seguinte.
 
 

Kawsar ouve fragmentos do caos lá fora: o raspar do zinco quando
ele é puxado das casas vizinhas, o umpf de canhões de cano longo
disparando atrás do hotel, a aproximação agourenta de passos no
pátio. Sente que sua morte é iminente; está fria, e seu coração bate
preguiçoso, desesperançado. Um peso pressiona a cama para baixo,
e ela vira a cabeça. Farah está sentado ali, vestido em seu terno
favorito de risca de giz de ombro estreito; ele se inclina para trás e
solta um suspiro interminável.

– Quem teria pensado que chegaria a isto?
É tão bom ouvir sua voz profunda e clara que lágrimas abruptas

surgem em seus olhos.
– Kawsar-yaaro, pequena Kawsar, você lutou demais sem mim.

Deixe tudo pra trás agora. – Ele sorri, e ela se lembra da covinha



rasa em cada uma de suas bochechas. – Estávamos esperando por
você.

Provocativa, Hodan vem caminhando da cozinha, sorrindo o
sorriso do pai e trajando um vestido de casamento de cetim, que se
amontoa no chão à sua volta.

– Me leve com você. – Kawsar estende os braços e se ergue o
máximo possível.

Enquanto Hodan se aproxima, Kawsar observa seu rosto luminoso
e perfeito desaparecer, até que não vê nada além de partículas de
pó flutuando no ar. Ela se vira para Farah, mas a cama está vazia.
Kawsar deixa cair os braços e grita, amaldiçoando-se: por que não
pode ao menos ter uma morte simples depois de uma vida tão longa
e tão complicada? O que é esta provação que é obrigada a suportar?
Se tivesse uma faca, ela mesma poria um fim nisso.
 
 

Deqo desvia e volta às villas. As árvores estão nuas; todos os
pássaros fugiram, deixando em sua esteira um silêncio agourento.
Ela quer ver de novo aquelas cozinhas maravilhosas, tocar os
utensílios de cobre cintilantes e esvaziar aqueles armários
sobrecarregados de pacotes exóticos e misteriosos. O baque gutural
de morteiros ribomba atrás dela, e Deqo aumenta a velocidade,
mantendo-se perto do muro e escondendo-se sob a sombra dos
abundantes arbustos de buganvília rosa. Desviando-se para entrar
na villa maior, ela sobe depressa os degraus de concreto e entra no
vestíbulo frio, com piso de lajotas verdes. Uma poltrona pesada com
estrutura de madeira está suficientemente perto da porta para ser
arrastada e servir de barricada. O ventilador no teto se move com a
mudança de ar que ela trouxe, mas o resto da casa está
lugubremente calmo. Vastos lençóis cobrem o restante da mobília,
poeira e insetos mortos já se juntam nas ranhuras do piso.

Deqo anda pelo corredor e entra na cozinha. Armários pintados de
branco dominam uma parede e escondem as panelas, facas e
provisões que teriam lotado o piso da cozinha de Nasra. Uma esteira
de palha ao lado da janela tem a impressão escura de um corpo
claramente visível; dois chinelos de plástico e um caday são os



únicos outros lembretes da empregada doméstica que vivia e
trabalhava neste aposento. Em vez de um girgire improvisado, ela
tinha um fogão permanente a carvão para preparar refeições, com
quatro bocas redondas e um forno que deve ter abreviado em várias
horas seu trabalho. Uma enorme pia esmaltada contém os pratos
sujos que a família usou antes de fugir. Deqo cutuca o molho
vermelho endurecido que está em um dos pratos e passa o dedo
pela língua; o gosto ainda é bom. Duas torneiras grandes gotejam
sobre a louça, e ela decide lavá-la como uma espécie de pagamento
pela hospitalidade inconsciente da família. Com dificuldade, vira as
torneiras duras e a água jorra, clara e abundante; um pano e um
prato cheio de detergente estão ao seu alcance, e em poucos
momentos a pia está vazia.

Sacudindo as mãos para secá-las, Deqo fica maravilhada de ver
como todo este luxo foi escondido dela. O trabalho em um lugar
assim não é trabalho; não há baldes para arrastar desde a bomba de
água, nem instáveis pilhas de panelas e facas das quais se esquivar.
A cozinha tem pé-direito alto, duas janelas amplas que formam um
funil pelo qual entra o sol do meio-dia e paredes amarelo-claras que
jogam uma luz suave sobre tudo. Três panelas de cobre gigantes
pendem da parede, e seus fundos inconstantes lançam feixes de
raios dourados na pele de Deqo. Ela respira fundo, sabendo que
encontrou seu lugar.

Abrindo o armário mais próximo, enche os braços de pacotes de
biscoitos importados que vira no mercado, mas nunca comeu.
Enfiando uma garrafa de licor debaixo do braço, segue para um dos
quartos. Escolhe o maior deles e joga o que acumulou sobre o
acolchoado de seda rosa que cobre a gigantesca cama; é como se
reclinar sobre uma nuvem, flutuar magicamente sobre um tapete.
Estende os membros em forma de estrela e então os puxa para um
lado e para outro, acariciando a seda e enviando ondas de prazer
espinha acima. Abrindo a garrafa com a boca, cospe a tampa e bebe
em grandes goles o líquido escuro, grosso e doce como caramelo.
Esticando a mão até o pacote de biscoitos aberto, ela pega três e os
enfia na boca, deixando cair migalhas no corpo e sacudindo-as sem



cuidado na cama e no chão. Está livre para fazer o que quiser sem
ser castigada, orientada ou observada.

Acordando em um quarto turvo e estranho, cheio de sombras e
recessos escuros, Deqo entra em pânico diante da sensação de
umidade em suas pernas. Pula da cama e encontra uma poça de
licor vermelho-escuro borrifada no acolchoado. Agarrando a garrafa
pegajosa, ela se xinga por tornar o lugar tão sujo tão rapidamente.
Arranca a coberta da cama e, para seu alívio, vê que os lençóis
embaixo continuam intactos: entrouxando o acolchoado nos braços,
ela o leva para o banheiro, a fim de lavá-lo depois.

Nenhum som da guerra além das paredes parece penetrar na
casa; ela ecoa e zumbe e tiquetaqueia como se Deqo tivesse sido
engolida por um gigante e ficado presa entre suas costelas. Deqo
dança e escorrega sobre o piso de lajotas; sente-se completamente
segura, escondida, em companhia apenas dos próprios passos. A luz
vaza por baixo de uma porta, e ela se lembra dos outros quartos,
cada um deles tão bem mobiliado quanto aquele em que ela dormiu.
Abre a porta e descobre o quarto vivo com sombras flutuantes,
monstruosas, cobrindo cada parede. Deqo olha para cima e vê seis
mariposas brancas batendo as asas entre a lâmpada e o quebra-luz
floral. Pergunta-se se esta é a única luz que elas conseguiram
localizar, se o resto da cidade caiu em uma sombra sem vida, e se,
como ela, elas estão com medo do que possa acontecer nesta
escuridão.

Aproximando-se da janela, nota o buraco na rede antimosquito
através do qual as mariposas devem ter entrado. Faltam só alguns
momentos para que a noite caia e um golpe de azul aguado separe
o céu meditativo da terra taciturna. Clarões distantes sobem como
estrelas, mas deixam em sua esteira um vapor verde doentio. É um
mundo estranho que está sendo destruído, ao qual ela não pertence
e pelo qual não tem nenhuma sensação de pertencimento. Depois
de dar as costas para a janela e fechar a cortina, Deqo se volta para
a chave no guarda-roupa; a fechadura estala como um nó de dedo
rígido, e as portas com espelhos grossos se abrem. O guarda-roupa
está lotado de roupas, com o cabideiro de metal arqueado sob seu
peso e o fundo coberto de filas e mais filas de sapatos. Deqo pega



um par de sapatos de salto alto prateados e enfia neles os pés,
deixando um espaço do tamanho de seu punho atrás do calcanhar.
Percebe lantejoulas entre as camadas de roupas e puxa a peça, uma
espécie de blusa de manga curta carregada de enfeites, com uma
palmeira realçada em contas coloridas na frente. Um chapéu preto
de aba larga completa o visual, e Deqo recua para se olhar no
espelho; pela primeira vez, gosta da garota que lhe sorri.
 
 

Depois de um par de horas sem movimento no posto de controle
do cinema, chega mais uma ordem de Hashi, desta vez dizendo a
Filsan que se junte a Roble na estrada para a cidade etíope de
Jigjiga. Um jipe vem recolhê-la e ela salta para dentro dele, ansiosa,
apesar do perigo do distrito em que vão entrar. Centenas de
rebeldes estão escondidos nos morros em volta de Hargeisa, e a
troca de tiros entre eles e os soldados reverbera no vale. Filsan
protege o nariz contra a fumaça acre que vem de casas queimadas e
sobe o vidro da janela. Não há nada para levar a Roble, nem sequer
uma garrafa de Coca-Cola; o único conforto que tem a oferecer é
sua presença, e espera que isso seja suficiente. Pequenos pontos
escalam os morros quando o jipe passa; os refugiados se
assemelham a nada mais que trouxas de cobertores multicoloridos
deslocando-se em colunas como formigas.

– Deviam ficar na cama em vez de morrer aqui – o motorista diz
com um sotaque que a faz lembrar de casa.

Filsan se vira para ele, de repente interessada.
– Quando chegou de Mogadíscio?
– Faz três dias. Quase não dormi, só dirigi, dirigi, dirigi. –

Gesticula com a mão como se cortasse a estrada.
– Como estão as coisas por lá?
– Difíceis, a cidade está cheia de refugiados do norte.
Não é com isso que Filsan se preocupa; ela quer saber se

surgiram cantores novos em sua ausência, se o café da Lido ainda
está aberto, se a recepção da televisão melhorou alguma coisa.

Ele lhe conta que nasceu em Wardhügley, mas foi criado em
Hamar Weyne, estudou em uma escola da qual ela só ouviu falar



vagamente e trabalhou como mecânico antes de entrar no exército.
Eles não têm família, conhecidos ou interesses em comum, e a
conversa logo chega ao fim.

O jipe sai da estrada asfaltada e sobe uma trilha de terra nos
morros.

– Não consigo chegar mais perto do que isto, basta você seguir a
curva pra direita e os verá.

Filsan enxuga a sobrancelha, esperando não estar com má
aparência, nem cheirando mal. Não é assim que ela escolheria
reunir-se a ele, mas é melhor do que esperar.

De repente, lá está ele, encostado num bloco de rocha com um
binóculo nos olhos; ela para, a fim de desfrutar de sua visão, calmo
e despreocupado, enquanto o estrondo de disparos de metralhadora
contra a rocha retine a apenas dezenas de metros. Depois de muito
tempo, ele nota Filsan, com o binóculo ainda no rosto, e um sorriso
amplo se abre embaixo da barba de quatro dias. Abre os braços,
apesar de saber que ela não vai cair neles; em vez disso, ela corre e
aperta com as duas mãos a mão dele.

– Bem-vinda, bem-vinda, Jaalle! – Ele a aponta para os outros. –
Este é o cabo Abbas, e estes são os soldados Samatar e Pequeno
Abdi. O Grande Abdi está descansando atrás do matacão.

Ela os cumprimenta, e eles, brincando, batem os calcanhares e
ficam em posição de sentido.

– Trouxe alguma coisa pra comer? – pergunta Abbas.
– Sinto muito, eu também não comi.
– Vamos morrer de fome aqui, eu juro – ele geme.
Filsan olha para Roble.
– Quando foi a última vez que você foi à cidade?
– Faz dois dias, parece um matadouro! Eles ficam nos dizendo só

mais algumas horas, só mais algumas horas, mas ninguém veio nos
ajudar, quer dizer, além de você.

– Não me mandaram trazer nenhuma provisão. – Ela remexe
ostensivamente os bolsos procurando algum chocolate.

– A culpa não é sua – Roble bate de leve em seu ombro. – Pelo
menos nós não tivemos nenhum problema.

– Nenhum?



– Nada. Temos só observado pelo binóculo... é melhor do que
estar no cinema. Pegue, dê uma olhada. – Roble levanta o binóculo
do pescoço e o passa a Filsan.

Por uma vez, Hargeisa parece bela; o céu é um nevoeiro incomum
de rosa e púrpura, com nuvens tingidas de fumaça e telhados de
folhas de flandres que parecem piscinas de ouro refletindo o imenso
sol poente alaranjado. A devastação se perde em sombras
profundas. Ela leva o binóculo aos olhos e esquadrinha o horizonte
até que algo entra em foco: um trecho de estrada e as rodas de um
carro. O Toyota cor de vinho para no acostamento e cerca de oito
civis são vomitados dele. Outros refugiados correm pela estrada e,
depois, dão alguns passos resfolegantes antes de retomar a fuga.
Voltando a mirar o carro, ela vê um pai escoltar sua jovem filha –
uma menina de cinco ou seis anos em um vestido manchado – até o
arbusto na trilha, para urinar; ele a ergue pelos braços e mantém os
pés longe, com medo de respingos. Uma chuva de morteiros cai nas
proximidades, um deles a apenas alguns metros de onde estão o pai
e a filha, e todos os passageiros saem pulando dos arbustos e
correm de volta ao carro. O pai dispara atrás deles e faz gestos
desesperados para que a menina o siga. Ela corre aos tropeços atrás
dele, puxando a calcinha para cima com a mão. O pai pula para
dentro bem no momento em que o carro começa a andar; segura a
porta aberta, mas o motorista acelera, deixando a menininha atrás
da cortina de fumaça do escapamento. Mais mísseis caem, mas a
menina não interrompe sua perseguição até ser engolfada em uma
saraivada de disparos de foguete Katyusha. Filsan solta o binóculo,
sem acreditar que o pai tenha abandonado a filha à morte. O carro,
agora apenas um ponto escuro, continua a seguir pela estrada
tortuosa em direção à Etiópia.

Ela se imagina no lugar da menina e sente uma saudade repentina
do pai, vendo-o claramente em sua mente com um copo de uísque
na frente da televisão, o pé direito debaixo da coxa esquerda.
Apesar de toda a severidade, ele nunca a teria abandonado assim.
Ela ignorou as duas últimas ligações telefônicas que ele fez para o
quartel; quer que ela seja transferida de volta para Mogadíscio, para
longe da guerra.



O sol se põe, as silhuetas dos morros lembram espinhas dorsais
nas costas de um lagarto, e a cidade no interior do vale é iluminada
aqui e ali por fogueiras. Chegou um comunicado declarando que
todos eles devem ser liberados do posto de controle para receber
instruções em Birjeeh, e agora esperam, soprando ar quente nas
mãos congeladas. Abbas e o Pequeno Abdi juntam galhos e fazem
uma fogueira deplorável, e Roble e Filsan estão aconchegados,
juntos, em silêncio. O Grande Abdi se aproxima e pede um cigarro;
está tremendo e esquelético em uma camisa de manga curta. Roble
lhe dá seu maço semivazio. Por fim, ouvem o rangido de pneus no
pedrisco, e cinco soldados carregados com rifles de assalto e um
lança-granadas chegam para substituí-los.

Eles seguem devagar de volta a Hargeisa, sem acender os faróis,
esperando não atrair a atenção dos rebeldes ou do fogo amigo de
recrutas nervosos, cada vez mais comum. Filsan bate com o corpo
em Roble quando o jipe passa por um buraco atrás do outro; estão
espremidos na traseira, fora de vista, e ele põe o braço sobre os
ombros dela. Ela pega o rifle dele e o apoia na lateral, junto com o
seu. Um matraquear de projéteis luminosos lança luzes brancas no
céu; Filsan se lembra dos baratos fogos de artifício chineses,
ocasionalmente disparados em seu bairro durante o Eid. O branco
dos olhos de Roble brilha por um segundo à luz do clarão de um
posto de controle e depois se apaga.

– A lua vai brilhar forte esta noite – ele diz baixinho.
– Como você sabe?
– Nós, velhos nômades, conhecemos esses mistérios.
Ela o cutuca de leve nas costelas com o cotovelo.
– Você sabe tanto quanto eu, e isso é nada.
– Você vai ver. Deixe passar umas duas horas e vai achar que há

holofotes acima de nós.
– Daqui a duas horas vou estar dormindo em minha cama, e não

olhando para a lua como uma boba.
– Bom, eu vou estar junto com os outros bobos no nosso clube

social da meia-noite.
O jipe freia de repente, e Filsan bate a boca no joelho de Roble.
– Que foi isso? – grita o motorista.



– O quê?
– Alguma coisa acaba de ser jogada contra o para-brisa.
– Então não pare! Siga em frente.
– Vá! – gritam os outros soldados.
Filsan sente gosto de sangue e passa o dedo na área ardente da

língua.
Um clarão ilumina a mancha vermelha em seu dedo indicador.

Menos de um segundo depois, um elefante tromba com o jipe; é o
que parece a Filsan, um enorme elefante zangado colidindo com
eles, arremessando-a e a Roble na estrada.

Estatelada, apertando o coração como se ele pudesse se mover,
volta-se para Roble e estende o braço.

– Levante-se, Roble. Levante-se.
Nenhuma resposta.
– Quantos? – alguém berra.
– Sete, estão todos no chão! – grita outro.
Tirando os pedriscos do corpo, Filsan tateia à volta e agarra a

correia de uma submetralhadora que fora expelida do veículo,
puxando-a para perto de si.

Passos correm em sua direção, vozes dão ordens ininteligíveis,
lanternas perscrutam o enorme ferimento nas costas de Roble.

– Abbas? Abdi? Vocês conseguem me ouvir? – ela fala em voz
baixa e áspera.

– Estou aqui, cabo – sussurra o Grande Abdi. – Ainda estou aqui.
Prepare-se.

Os rebeldes começam a disparar antes que ela consiga distinguir
algum deles. Ela dispara em direção a uma rajada de balas na
escuridão, para além das lanternas. Seu aperto é fraco, e o coice faz
a arma saltar nos braços de Filsan.

– Vocês vão pro inferno – berra um dos atiradores.
Eles apagam todas as lanternas e avançam em disparada.
Filsan não para de atirar. Sua arma cospe balas e, diferentemente

do que aconteceu em Salahley, tudo parece real: seu coração bate
forte, está ciente do menor som, sente-se como um animal prestes a
ser dilacerado. O cheiro de carne queimada chega até onde se
encontra, e ela prende a respiração.



Em algum lugar ao seu lado, o Grande Abdi também está atirando.
Balas sibilam, batem na carroceria do jipe e atingem a areia com um
golpe fraco. Os rebeldes estão a cerca de quatro metros de
distância; ela não consegue saber quantos há, mas precisa manter
essa distância, e arrasta o Kalashnikov de Roble para mais perto,
para usá-lo quando seu pente de balas se esgotar.

– Fui atingido – grita um dos rebeldes.
Uma lanterna é acesa e logo apagada, mas isso é o suficiente para

que Filsan veja a figura que apareceu brevemente: um jovem
ossudo de óculos que poderia ser qualquer um dos estudantes de
ciências da universidade que ela frequentou. Aperta o gatilho e
dispara, mirando nele em particular.

O fogo dos rebeldes diminui. Os olhos de Filsan se ajustam à
escuridão e ela consegue distinguir duas silhuetas, uma se
arrastando e outra cambaleando desesperadamente atrás.

– Não pare, cabo, não pare. – O Grande Abdi está em algum lugar
atrás dela, com a voz mais fraca.

Ela não precisa de nenhum estímulo. A preservação de sua vida
pequena e inconsequente – a vida à qual tantas vezes quis dar fim –
é agora a única coisa que importa.

Outra camada se acrescenta à cacofonia quando um veículo
derrapa e para atrás do jipe.

Ainda disparando, Filsan olha para trás para ver se chegaram mais
rebeldes, mas trata-se de uma unidade de soldados em um carro de
transporte blindado. Ela continua a atirar, com o corpo inteiro
tremendo de alívio e medo.

Os soldados se espalham em volta do jipe e logo dois rebeldes
caem e batem no chão; os outros tentam se fundir com a escuridão
da qual surgiram, mas são perseguidos a pé.

Enquanto um tiroteio ecoa ao seu redor, Filsan rasteja sobre as
mãos e os joelhos até Roble. Seus olhos e seus lábios estão abertos
como se ele tivesse sido apanhado no meio de uma frase. Ela põe
dois dedos em sua jugular e pressiona com força. Nada.
 
 



Depois de cinco tentativas, a televisão é finalmente ligada; vozes
alarmantes vindas da caixa de madeira fazem Deqo se esconder
debaixo da cama. O rosto de uma mulher enche a tela; ela sorri de
modo conspirativo e fala diretamente a Deqo.

– Temos um grande programa para você. De agora até as dez
horas você vai ser divertida por comediantes, embalada por cantores
e comovida por poetas. Reúna a família e os vizinhos, prepare uma
jarra de chá e deixe as preocupações de lado.

– Tá bom – responde Deqo, espiando a imagem.
– Nosso primeiro convidado é bem conhecido de todos vocês. Por

favor, deem as boas-vindas ao xeique Sharif.
A tela se expande para incluir o xeique Sharif, o espalhafatoso

cenário cor de laranja e as cabeças da animada audiência. Para
surpresa de Deqo, o xeique Sharif está vestido como um nômade
pobre em um ma’awis e um colete, no meio do teatro elegante, e
tem um caday enfiado na boca; ele entra correndo, apertando os
olhos para se proteger dos holofotes.

– Tirem essas coisas de mim, não consigo ver para onde estou
indo – ele grita, mantendo uma mão sobre os olhos e tropeçando
com exagero.

Deqo ri junto com o auditório.
– Joow! Eu não conheço você? – Ele aponta para um homem na

primeira fileira. – Você não é sobrinho do melhor amigo do primo da
cunhada de Hassan Madoobe? É claro que é! Não foi sua mãe que
foi atropelada por avestruzes?

A câmera focaliza o membro da plateia que está rindo e sacudindo
a cabeça.

– É claro que foi! Trouxe todo o seu reer com você esta noite? O
lugar está tão apertado quanto a bolsa em que minha mulher
guarda seus dólares do mercado negro.

– Por que você está contando nossos negócios a um estranho? –
berra uma voz áspera nos bastidores.

O púbico dá vivas, e então uma idosa, décadas mais velha do que
o xeique Sharif, surge brandindo uma bengala na direção dele,
caçando-o pelo palco enquanto ele implora por ajuda.



– Tollai! Ninguém vai pará-la? Moço do avestruz, venha segurá-la!
É isto que acontece quando você deixa o miyi, sua hombridade fica
lá com os ossos de camelo.

Entre as risadas, Deqo percebe uma comoção perto da janela. Sai
de debaixo da cama e puxa a cortina para o lado.

Quatro homens perseguem uma figura solitária, de terno.
– Pare já!
– Eu sou inocente! Juro por minha fé – o fugitivo grita, mas

continua a correr.
– Atirem! – ordena o capitão, e os soldados obedecem.
Deqo vê quando as balas atingem as costas do homem, fazendo-o

contorcer-se em uma posição selvagem, depois em outra. Suas
pernas o levam ainda por uma boa distância antes que caia morto,
de joelhos, ao lado da porta da villa.

– Jure por sua fé agora! – exclama um soldado.
Deqo considera a morte dele com o mesmo alheamento que tem

em relação ao programa de televisão. Não compreende por que
esses homens adultos estão atormentando uns aos outros e é grata
pelo vidro que a separa deles.

Voltando ao programa, assiste, impassível, às proezas do xeique
Sharif e de sua mulher, até que uma cantora entra no palco. Ela
reconhece as canções dos cassetes que Nasra costumava pôr para
tocar, mas esta mulher as torna mais tristes e mais lentas. Deqo
pega uma banana excessivamente madura e um pacote de pirulitos
da cozinha e assiste ao resto do show de variedades até que neve
branca cai sobre a tela. Dorme com a televisão ligada, banhada em
luz azul e acalmada pelo silêncio.
 
 

Uma caminhonete leva Filsan e o Grande Abdi ao hospital, junto
com os corpos de Roble, do Pequeno Abdi, de Abbas, de Samatar e
do motorista sem nome. O piso do veículo está lavado de sangue,
principalmente do pescoço do motorista, pois uma parte da granada
do foguete quase lhe arrancou a cabeça. Roble está deitado de
costas, olhando para a lua, brilhante como ele havia previsto. A onda



de adrenalina deixou Filsan, e agora ela sente o ferimento do tiro no
quadril; aperta as calças e o sangue vaza entre seus dedos.

Correntes retinem quando o portão principal do hospital se abre
para eles; um auxiliar de azul a ajuda a descer pela traseira,
enquanto o Grande Abdi é levado de maca. Ele travou uma batalha
contra um pedaço de músculo para fora do abdome, mas agora
chora como uma criança, implorando ajuda a Deus, aos médicos, à
mãe. Filsan se segura no auxiliar enquanto a caminhonete segue
devagar para o necrotério, e seu coração implode como se
carregado de dinamite. Ela sacode a cabeça, incrédula, desejando
um jeito de voltar no tempo apenas meia hora para mudar este
desfecho.

– Vamos, vamos, não é seguro aqui fora – adverte o auxiliar.
Ele a conduz para a ala de emergência. Eles têm de escolher o

caminho com cuidado entre as camas e os feridos no chão, aos
quais estão presos tubos variados. Uma enfermeira de uniforme cor-
de-rosa os direciona para uma cama descolorida no canto, com uma
cortina em volta para dar privacidade. A mulher de meia-idade
dispensa bruscamente o auxiliar e diz a Filsan para se deitar, depois
puxa a cortina, produzindo um ruído de facas sendo amoladas, e
pergunta o que há de errado com ela.

– Meu quadril. – Ela se retrai.
A enfermeira arranca-lhe as calças e abaixa a calcinha, cutucando

a ferida inchada com as mãos nuas.
– É só um ferimento superficial.
– Por favor, me dê alguma coisa pra dor.
– O que você me dá em troca?
– Olhe no bolso da minha calça.
A enfermeira fuça todos os bolsos até que encontra o rolo de

notas pequenas de xelim; conta o dinheiro com dedos
ensanguentados e depois enfia tudo no cós das próprias calças.

– Vou conseguir alguma coisa pra você – sussurra.
Se é assim que eles tratam os vivos, o que devem estar fazendo

com os mortos no necrotério?, pensa Filsan. Estariam mãos
gananciosas já vasculhando as roupas de Roble? Roubariam o
relógio do qual ele tinha orgulho ou arrancariam o dente de prata de



sua boca? A certeza de que fariam isso a deixa nauseada. Não há
nada com que cobrir o corpo, então ela tenta puxar as calças para
cima, mas cai de volta na cama, preferindo expor o chumaço de pelo
desarrumado abaixo da barriga à dor que lembra um saca-rolha
perfurando seu quadril.

O médico chega, com o rosto parcialmente escondido atrás de
uma máscara – como uma mulher árabe –, o jaleco tingido do
marrom de sangue seco. Ele sutura rapidamente o ferimento. Não
parece ver a nudez de Filsan e trabalha mecanicamente, sem
contato oral ou visual. No fim, a enfermeira faz um curativo no
ferimento e lhe dá analgésicos e um cobertor encardido, para que
durma debaixo dele.

A ala é ruidosa e iluminada a noite toda. Mais soldados feridos
chegam e alguns partem, sendo carregados sem cerimônia para dar
espaço aos vivos. O hospital da província tem apenas uma sala de
cirurgia, portanto os procedimentos normalmente feitos sob
anestesia geral são agora realizados com anestesia local ali mesmo,
na emergência. Apertar o travesseiro em volta da cabeça não
diminui os gritos e os berros dos homens que perdem um braço ou
um pé a alguns metros de distância. Por volta das quatro da manhã,
ainda bem desperta e sentindo-se quase louca, Filsan pede água, e
pede de novo, e de novo. Puxa a cortina em volta da cama e fecha
os olhos diante da luz fluorescente. O médico, cercado por todas as
enfermeiras, está discutindo com o tenente Hashi.

– Esta é uma ordem do escalão mais alto. Você não tem escolha.
O médico levanta a mão, incrédulo, e sai.
– Covarde! – grita Hashi para ele. – Então a tarefa fica pra vocês,

enfermeiras. Cumpram seu dever. – Ele acena para que um grupo
entre na ala. Dez colegiais uniformizados e algemados passam
arrastando os pés, flanqueados por quatro policiais, que lhes ordena
que sigam as enfermeiras para uma antessala.

Pássaros chilreiam nas árvores lá fora, mas a sede de Filsan a
impede de dormir. Ela espera que as enfermeiras reapareçam, mas
elas não vêm. Por fim, o auxiliar que a trouxe entra na ala com seu
andar despreocupado e ela bate na moldura de metal da cama para
atrair sua atenção. Desta vez, dá uma boa olhada nele: um careca



em seus trinta anos, com uma expressão obsequiosa e medrosa no
rosto. Ele olha por cima do ombro antes de se inclinar e pôr a mão
no antebraço dela.

– Qual é o problema, prima?
Apontando para a garganta, ela consegue grunhir:
– Água.
Ele esfrega seu ombro de um jeito íntimo do qual ela não gosta.
– Vou pegar pra você, mas precisa esperar.
– Por quê?
– Estão fazendo uma coisa meio secreta na sala.
– Você não pode nem pegar um copo de água?
– Não, não, não. Eu não quero ver.
– Ver o quê?
– As crianças, elas estão sendo sangradas.
– Elas estão doando sangue, é só isso. – Filsan fica admirada com

a ignorância do homem. – Você não precisa se preocupar.
– Não! Elas estão sendo completamente sangradas. O soldado

disse que elas devem ser usadas como torneiras.
– Hashi?
– Esse.
– Como torneiras? Assim elas morrem?
– Esse é o plano.

 
 

Uma briga entre cachorros vira-latas acorda Deqo. Eles rosnam
ameaçadoramente, e ela esfrega os olhos e boceja alto, frustrada.
Encherá um balde de água fria, dispersará os cães e voltará a
dormir. A água respinga na beirada do balde e cai no pátio, mas
ainda resta o suficiente para dar um susto nos cães. De cabeça
baixa, mordendo o lábio, as duas mãos apertadas em volta da alça
fina, não percebe os abutres empoleirados no teto até que uma
sombra mergulha sobre ela e deixa cair alguma coisa perto de seus
pés. Olha para baixo. Uma folha? Um pedaço de couro enrugado?
Ela a recolhe, curiosa. Uma orelha humana. Deqo joga a orelha e o
balde no chão e dispara de volta à varanda. Os abutres mergulham e
circulam antes de se instalarem na mangueira. Ela nunca viu tantos



em um só lugar; os galhos da árvore se curvam e se agitam sob seu
peso.

Um cachorro branco musculoso, com manchas marrons, entra pelo
portão com gotas de sangue pendendo como orvalho dos pelos de
seu focinho e fareja a trilha que leva à casa. Deqo agarra a vassoura
que está encostada na parede e a brande.

– Bax! Fora! Fora! – ela grita, enfiando as cerdas da vassoura no
focinho rosado do animal.

Ele para, ganindo algumas vezes, depois sai para a rua. Ela corre
atrás e joga algumas pedras em seu traseiro.

– Fique aí fora.
Então vê o fugitivo: rasgado, ensanguentado, mas ainda elegante

em seu terno e gravata. Bate a vassoura na parede até que o grupo
abandone seu festim. Evita olhar o rosto do homem e se concentra
nos lustrosos mocassins pretos em seus pés, decorados com uma
corrente dourada. Sapatos de casamento, pensa. Os cachorros
rosnam sua impaciência, mas mantêm distância. A barriga rotunda
do homem pressiona os botões da camisa, e já há um cheiro, doce e
repugnante ao mesmo tempo. Deqo tira os sapatos dos pés – são
bons demais para desperdiçá-los –, encosta-os na parede e então
começa a cavar um buraco na areia com o cabo da vassoura. Os
cachorros observam, curiosos, mas não interferem. Ela nunca vai
conseguir cavar um buraco fundo o suficiente para evitar que eles o
peguem, mas pode pelo menos lhe dar a dignidade de um enterro.
Cerca de meio metro abaixo, desiste e se ajoelha para descansar.
Seus olhos caem acidentalmente no rosto do homem, quando ele
desaba para a frente. Os cachorros lhe arrancaram o nariz e
expuseram o osso embaixo da face esquerda. A orelha também se
foi. A parte não danificada do rosto é a de um rico de quarenta e
tantos anos, pele clara, o tipo de homem que voltara recentemente
do exterior para encontrar uma esposa, ou talvez construir uma villa
ostentosa perto da mãe com o dinheiro que poupara.

Jogando a vassoura no chão, Deqo agarra o cinto de couro do
homem e tenta arrastá-lo para a beira da cova. É como arrastar
pedra; ela puxa de novo o cinto, mas o corpo rígido não sai do lugar.
Passando por cima dele, empurra com as mãos suas costas



perfuradas de bala, e depois com os pés; é como as brincadeiras
que ela e Anab costumavam fazer em Saba’ad, lutas em que uma
atacava e a outra rolava, embolada, e resistia. Rindo um pouco,
imaginando que o homem está apenas fingindo estar morto, ela
empurra a bunda dele. Não adianta nada; tinha pelo menos o dobro
do peso dela quando vivia e agora tem sobre si a carga inerte da
morte. Mas Deqo aprendeu a ser persistente; não há nenhum
problema para o qual não consiga achar uma solução com seus
meios limitados. Anda em volta do homem, imaginando o melhor
jeito de deslocá-lo pelos poucos centímetros até o túmulo. Se ao
menos pudesse erguê-lo pelo tronco, poderia usar seu peso para
arremessá-lo. Segurando a vassoura, ela a enfia debaixo do corpo e
o levanta; ele se desloca devagar, devagar, devagar, e então rola
sobre a barriga. Ela tenta de novo, e desta vez ele tomba na
sepultura.

Suando e com um fedor de carne podre nas mãos, Deqo varre
grandes quantidades de areia fina sobre ele, primeiro escondendo o
rosto, depois o tronco, e finalmente as pernas compridas. Está feito.
Arranca um maço de flores da buganvília rosa e a planta sobre a
cabeça dele.

– Pronto! – exclama.
 
 

As crianças são retiradas da antessala em duplas. Uma mão cai da
maca, tão sem vida e amarela quanto uma folha no outono. Filsan
observa, mesmerizada, as enfermeiras entrarem e saírem da sala de
coleta de sangue sem quase esboçar reação. Elas seguram bolsas
escarlate nos dedos – aparentemente destinadas ao centro de
cirurgia – e seguem pela ala sorrindo para os pacientes. Siga as
ordens. Siga as ordens. Siga as ordens. Este é o código sob o qual
foram educadas, e ele sobrevive até que o fardo da culpa lhes
quebre a espinha. Seu pai, provavelmente, explicaria os atos delas
como necessidades da guerra, mas para Filsan elas se assemelham
aos canibais de histórias antigas: totalmente comuns, mas
irrevogavelmente depravadas.

O auxiliar volta com um copo de água.



– Já acabou lá? – Aponta com a cabeça para a antessala.
– Falta um.
Ela engole a água.
– Que Alá tenha misericórdia de sua alma – ele diz, e sai

empurrando sua maca guinchante.
Ela não sabe se ele está se referindo aos estudantes ou às

enfermeiras.
Sua mente viaja para a última criança além da porta de madeira

crua da sala das enfermeiras. Naquela idade, ela planejava se tornar
piloto da empresa aérea nacional da Somália, uma fantasia que
nunca decolou, mas que na época parecia real, possível e
insubstituível. No momento em que teve idade suficiente para se
candidatar à universidade, seu pai era objeto de demasiada suspeita
para poder influenciar os professores de aviação. Ela imagina a
agulha entrando no braço fino do estudante, o sangue marrom
grosso escoando dele, lentamente, sem dor, mas de forma letal.
Quando percebem que a vida os está deixando? Que, apesar da
incandescência e do barulho de sua curta existência, a morte está
apertando seus tendões em volta deles?

Filsan é ao mesmo tempo atraída e repelida pelo que acontece
naquela sala. Será que tem coragem de se oferecer para ocupar o
lugar daquele adolescente? Ou deve apenas se submeter a um
futuro de cabelos cada vez mais grisalhos, sentada ao lado do pai
em poltronas parelhas? Ela toma a decisão quando a porta se abre
num solavanco e o último cadáver é carregado para fora nos braços
de um auxiliar; é uma menina, com uma longa trança preta
balançando embaixo dela, os punhos livres de algemas, a expressão
no rosto calma e angelical.

Filsan sai da cama; os comprimidos reduziram sua dor o bastante
para que consiga seguir o auxiliar.
 
 

Hora de ir embora, pensa Deqo. Ela não tem medo da morte, mas
a ideia de seu corpo sendo comido pelos carniceiros da cidade a
afugenta da solidão confortável que desfrutou com tanta
displicência. Pessoas – tanto o perigo como o refúgio podem ser



encontrados entre as pessoas. Os pertences recém-descobertos ela
não pode abandonar – os sapatos, os vestidos, as latas de comida, o
espelho compacto; faz uma trouxa deles com um lenço e a amarra
com um nó, para escondê-los de olhos invejosos. É hora de voltar a
Saba’ad, ao mingau granuloso, à poeira e à espera interminável.

Deqo arruma as várias bagunças que fez, despedindo-se de cada
aposento e fechando as portas respeitosamente. Os abutres
deixaram a mangueira, mas, ao chegar à rua, ela vê dois deles sobre
os joelhos descobertos do homem que ela enterrou; os cachorros
devem ter descoberto a metade inferior e então a abandonado, e
agora as aves bicam vigorosamente as coxas. Deqo caminha
penosamente na direção oposta.

A rua está cheia de milicianos, vestidos metade em whodead e
metade em roupa de camuflagem, despojando as casas de forma
tão profissional quanto os trabalhadores das empresas de mudança:
três homens baixos carregam na cabeça um enorme guarda-roupa
até um caminhão próximo, enquanto um garoto arranca o teto de
zinco de uma banca de samosas.

Deqo evita os postos de controle, mas, conversando, consegue
passar pelos que não pode evitar. Seu estado de desamparo é
suficiente para convencer os soldados de que é quem diz ser. Ainda
há alguns cafés e casas de chá abertos para alimentar os militares,
mas, de resto, todos os lugares foram abandonados. Ela perde a
orientação de onde está em relação ao canal e olha em volta, em
busca de algo que possa guiá-la para fora da cidade, até que chega
a um belo bairro com cabras que berram, lamuriantes, nos quintais.

O sol passou do zênite, e Deqo sente o suor escorrendo pela
testa. Ela se encosta a um bangalô e nota um pomar em frente, com
árvores frutíferas altas acenando para ela, acima do muro com cacos
de vidro. Há um portão de madeira baixo. Ela o transpõe com um
salto. É como estar de volta ao canal, mas mais asseado e com um
cheiro mais doce. O chão está apinhado de romãs, tamarindos e
mamões. Enche a saia e depois senta-se à sombra de uma árvore, a
fim de comer um mamão amarelo enrugado, cuspindo as sementes
pretas viscosas o mais longe que consegue. Alguém trabalhou com
afinco neste pomar; não há nenhum arbusto, lugares sem uso ou



mangueiras quebradas e pedaços de metal empilhados a um canto.
Pássaros tecelões cantam nos ninhos acima, e flores com formato de
campânulas vicejam ao alcance da mão.

Curiosa e encorajada pela paz do pomar, Deqo rasteja na direção
do pequeno bangalô pintado de azul e espia através de uma
rachadura na porta dos fundos um corredor escuro e vazio. As
grades da janela da cozinha são projetadas para impedir a entrada
de ladrões, mas largas o suficiente para que ela passe; deixa cair
sua trouxa no chão e entra com cuidado, tocando com os pés,
primeiro, um monte de panelas.
 
 

Um estrépito na cozinha, talvez uma tampa de panela dançando
como um címbalo antes de fazer as pazes com a terra; Kawsar volta
a cabeça para a porta semiaberta da cozinha.

– Venham, estou pronta – diz com uma voz que não parece a sua.
A porta da cozinha se abre devagar, sarcástica, mas ninguém

aparece. Uma vez, ela encontrou um ladrão na cozinha e o segurou
com força enquanto ele tentava escapar pelos fundos; brigou com
ele, e agora está ansiosa para enfrentar os soldados.

– Soobax! Apareçam! – ela grita.
Ainda nada se mexe. Kawsar agarra o copo e o lança com toda a

força na porta da cozinha. O copo se estilhaça contra a maçaneta e
um arco-íris cintila quando os cacos caem ao chão.

Uma figura encurvada surge, como se atraída pelos tons amarelos,
vermelhos e azuis que Kawsar fez aparecer como que por encanto. É
uma forma pequena e indistinta. Uma menina com tranças desfiadas
e de avental vermelho-sangue, escondendo as mãos nas costas
como se desfilasse.

– Hodan? – Ela está com raiva desta vez, farta de ser torturada
pela filha.

O rosto da menina está virado para baixo, o queixo pressionado
no pescoço, com um leque de cílios pretos escondendo os olhos.
Desta vez ela não desaparece.

– Me responda – exige Kawsar, com o coração batendo mais forte.
Procura ferimentos na menina, mas não há nenhum; está só se



fingindo de muda.
– Saia de minha casa, se você não vai falar. – Kawsar aponta um

dedo rígido para a porta da frente.
A menina não responde, nem se move um centímetro. Seus pés

estão descalços e empoeirados, as pernas compridas brotam como
ervas daninhas entre o piso rachado, mas sua semelhança com
Hodan é certa: o rosto em forma de coração, as covinhas, o corpo
que parece de junco, tudo pertence à sua filha.

– Cuidado para não pisar no vidro – diz Kawsar, suavizando o tom
da voz.

A menina estica os dedos dos pés, altera seu equilíbrio, mas fica
enraizada no mesmo lugar. Seu avental tem alguns rasgos na lateral.

Kawsar respira fundo.
– O que você quer de mim?
– Só quero descansar. – A voz não é a de Hodan; é mais grave e

mais cansada.
– Então descanse. – Kawsar faz um gesto na direção do colchão

de Nurto.
A menina caminha até o colchão e senta, empurrando

timidamente a saia para baixo, entre os joelhos, quando cruza as
pernas. Morde com nervosismo o lábio inferior, como Kawsar
costumava fazer quando criança.

– Como você se chama?
– Deqo.
– De onde vem?
– Do canal – ela diz, decidindo que a velha preferiria ouvir isso do

que Saba’ad.
– Onde está sua família?
– Sou só eu. – A menina a fita.
Kawsar sente um peso quando ouve essas palavras.
– Como vou saber que você não está aqui pra me roubar?
Deqo encolhe os ombros, de repente mal-humorada e cansada

das perguntas. Tira a sujeira de debaixo das unhas.
Os olhos de Kawsar a avaliam, dos pequenos dedos dos pés aos

cabelos sem brilho e embaraçados na cabeça. Ela parece uma
daquelas crianças parasitárias resistentes, nascidas em tempos de



fome, provavelmente trazida da Etiópia quando tinha apenas
algumas semanas de idade e alimentada com água da chuva e
açúcar, mantida viva por uma vontade já dura como aço e adulta.
 
 

O quarto da velha parece um túmulo, rançoso do ar estagnado e
coberto de pó. Deqo a observa por algum tempo antes de deixar a
segurança da cozinha. Ela a lembra aquelas velhas encarquilhadas
de Saba’ad que realizam cerimônias em suas minúsculas buuls; com
nomes como Sheikha Jinnow, ou Hajiya Halima, são as que sabem
como sangrar, curar doenças com queimaduras, diagnosticar e
remediar a miríade de indisposições que afligem constantemente as
infelizes mulheres do campo de refugiados. Sua santidade vem da
peregrinação a túmulos de santos e do milagre de sua longevidade.
Deqo supõe que esta velha deva estar tão convencida de sua
proximidade com Deus que não sente necessidade de fugir como
todos os outros; sobrevive rezando preces sozinha e está esperando
que a poeira assente lentamente e a sepulte em seu próprio
santuário. Então Deqo entra no quarto, e imediatamente reconhece
quem encontrou.
 
 

Kawsar limpa a garganta e arruma nervosamente os lençóis da
cama.

– Agora você deve ir embora; este não é o momento pra chá e
conversa.

A atenção de Deqo de repente aumenta.
– Eu não tenho nenhum lugar pra onde ir.
Kawsar pensa que mesmo a criança cheiradora de cola mais

esfarrapada iria correndo para sua família, com medo destas
bombas, mas talvez Deqo não tenha medo porque sua família está
perto, saqueando as casas dos vizinhos juntamente com os
soldados.

– E o que você espera que eu faça quando os soldados chegarem?
– Não há nenhum por perto. Nós vamos ficar seguras por um bom

tempo.



Kawsar ergue a sobrancelha diante do presunçoso “nós” e sente
uma onda de travessura crescer dentro dela.

– O que nós vamos fazer até eles chegarem? – ela diz com um
sorriso. – Jogar shax? Caçar um garangar pela rua? Trançar o cabelo
uma da outra?

– Sim, a senhora poderia trançar meu cabelo, por favor? – Deqo
responde, ansiosa, levando a mão à cabeça como se para esconder
sua bagunça.

Kawsar sente uma vibração de prazer diante da franqueza da
menina, uma espécie de calor que cuidar das necessidades de uma
criança sempre lhe dera, uma sensação que ela quase esquecera.

– Pegue o óleo para cabelo e o pente na penteadeira.
Deqo entrega os objetos a ela.
– Sente abaixo de mim – ordena Kawsar.
A menina senta alegremente no chão; exala fruta e suor.
– Deveríamos lavá-lo, mas não tem importância. – Kawsar separa

as velhas tranças, alisando entre os dedos o cabelo macio mas sujo
de Deqo, massageando o couro cabeludo com óleo de jasmim
enquanto Deqo brinca distraidamente com a tampa do vidro.

As palavras de uma antiga canção soam na mente de Kawsar: “O
amor, o amor não é justo, atrás dele sempre vêm as lágrimas”.

– Posso ficar um tempo aqui? – pergunta Deqo.
O coração de Kawsar bate forte, sua respiração é rasa e silenciosa.

Ela quer que o tempo acabe neste momento, para que não haja
nada no mundo entre seus dedos ágeis e o cabelo da menina para
tecer em seda. Deve haver uma feiticeira corcunda e desdentada em
algum lugar que entrelaça todas estas pessoas disparatadas, pensa
Kawsar, que joga esta menina para perto de mim enquanto famílias
são despedaçadas.

Descansando uma das mãos nas costas negras e sinuosas de
Deqo, ela sente o calor da alma da menina através do óleo na palma
da mão, suave e viva como um ovo. Duvida que esta incandescência
possa simplesmente desaparecer. Se elas fossem mortas bem aqui,
suas almas continuariam como são: o velho espírito trançando e o
jovem, esperando inquieto? É capaz de imaginar isso, o silêncio e a
paz, uma fonte de inveja para quem por ali passasse – batalhando



com a raiva e o caos da vida – e, por acaso, olhasse através da
janela gradeada.
 
 

Filsan corre pelos corredores atrás do auxiliar e da estudante
morta, vozes desencarnadas passam voando como pássaros,
fragmentos de luz do sol filtram-se através das janelas empoeiradas.
O auxiliar para, e ela gela. Ele entra em uma sala, e ela sabe pelo
fedor que chegaram ao necrotério.

Ele volta de mãos vazias, e ela dá um espiada pela porta que se
fecha. Não há nenhum outro funcionário do hospital lá dentro, e ela
segura a porta e entra. Há corpos empilhados no chão, até três em
alguns lugares, em vários estágios de decomposição. Seus olhos
procuram o rosto de Roble, mas voltam o tempo todo para a jovem
cujo corpo estreito está esticado em uma prateleira, acima dos
outros. Filsan percebe os depósitos de metal em um dos lados da
sala ladrilhada de branco e os abre metodicamente, de cima à
esquerda até embaixo à direita. Os rostos parecem modelos de cera:
um fac-símile de uma velha aqui, um funcionário público rico ali, um
bebê recém-nascido espremido ao lado da mãe. Ela abre a última
porta desesperadamente, esperando ao mesmo tempo encontrá-lo e
não encontrá-lo, mas lá está ele.

Embrulharam Roble de modo decente, em um pano branco,
deixando só um losango descoberto em torno do rosto. Ele parece
ter envelhecido vinte anos em uma noite; o rosto está encovado; os
lábios, largos e flácidos; as órbitas dos olhos, fundas e escuras. Não
há sangue, nenhum ferimento visível; ela toca a sobrancelha dele e
arruma-lhe o cabelo, e a frieza de sua pele é a única prova
convincente de que se foi. Ela passa a ponta de um dedo sobre o
lábio inferior de Roble e então vira a cabeça para beijá-lo na boca,
com seu nariz roçando no queixo dele; o primeiro beijo da vida de
Filsan amortece sua carne e seu espírito. Abre os olhos para os
azulejos mortuários, para o encardido nas maçanetas do
refrigerador, para as veias belamente marmorizadas na mão de um
cadáver, que espera sobre uma laje de concreto.



– Logo vou estar com você. – Filsan empurra a maçaneta e
devolve Roble à sua residência.

Tremendo muito, incapaz de suportar o mau cheiro, ela se despe
até ficar só com a roupa de baixo ensanguentada e joga o uniforme
a um canto. Despe uma mulher morta – semelhante a uma
professora, com óculos de aros grossos – e tira seu diric colorido,
seu xale e suas sandálias delicadas, deixando visíveis os
machucados no corpo nu, como acusações engalanadas.

Sai cambaleando pela janela para o sol brilhante do pátio do
hospital, repleto de ervas daninhas. Ajusta o véu para lhe cobrir o
nariz e a boca e abaixa bem a cabeça. Pondo cuidadosamente um
pé na frente do outro, sabe que talvez seja morta antes que o dia
acabe, ou como desertora ou como uma mulher solitária no meio de
um campo de batalha, mas não pode permanecer ali, custe o que
custar.

– Apenas ande, ande, ande – murmura.
Ao lado do muro que divide o hospital principal da ala de

psiquiatria, há um emaranhado de arbustos e pedaços descartados
de arame farpado, além do qual fica o prédio do incinerador. Ela
observa em volta antes de entrar em uma sombra ao lado da cabine
de concreto; esforça-se em suas sandálias leves para subir até o teto
baixo e dali para o muro. Resvalando o pé, cai pesadamente de
costas na rua.

A rua está vazia, com marcas de esteiras de tanque visíveis como
as pegadas de um gigante. Filsan se limpa e vira para leste, na
direção do bairro que costumava patrulhar com Roble. Há mais de
cinquenta postos de controle espalhados pela cidade – ela ajudou a
decidir a localização de todos eles –, e, mesmo que consiga evitá-los
todos, ainda é preciso fugir de morteiros, bombas de fragmentação
e bombardeiros. Vê um aglomerado de pessoas alguns metros à
frente, agachadas contra o muro do hospital, com calças cinza
visíveis aqui e um diric de cores intensas ali. Esconde-se, certifica-se
de que não há nenhum soldado com elas e avança. O grupo está
imóvel e em silêncio; Filsan imagina que estão feridos ou cansados
demais para seguir na direção do hospital.



Mais alguns passos e a verdade se revela: trinta cadáveres
empilhados um sobre o outro, seus membros emaranhados e
congelados em formas grotescas. Alguns têm sangue fresco na pele,
enquanto outros já estão descoloridos e inchados: coxas
avolumadas, rostos púrpura, pele esticada e lustrosa onde as blusas
estão escancaradas. Todos têm muitos ferimentos de bala, afora um
homem cuja garganta está aberta por um corte, com a rígida
arquitetura do pescoço seccionada e revelada.

Filsan protege o nariz contra o cheiro e as moscas extasiadas.
Olha para um dos rostos por um momento, depois para outro, até
que reconhece a família que deteve no posto de controle; todos
estão aqui agora, a mãe coxa, as três menininhas, o adolescente
com sua carroça de mão sobrecarregada e a jovem de queixo
pronunciado que liderava todos eles. Filsan tenta se lembrar do
nome dela. Luul? Nura? Os olhos da moça ainda estão abertos, a
cabeça jogada para trás em choque, os braços estendidos para as
irmãs. Parece, pelo borrifo de sangue no muro, que foram
executados aqui. Filsan não sente culpa nem remorso ao olhar para
os corpos, e sim uma curiosidade insaciável e um desejo de saber
quando e onde a própria morte virá e que expressão ela usará para
enfrentá-la. Nunca foi como as outras pessoas, e os cadáveres
confirmam que não há lugar para ela nesta terra; está condenada a
ser nada mais que uma das servas da morte.

Examina o céu em busca de aviões e apura os ouvidos, em busca
de tanques. Tudo está calmo. Vira em um beco apinhado de
excrementos de animais e o atravessa até o beco seguinte, e depois
o próximo.
 
 

– Por que você me abandonou? – pergunta Kawsar depois de
olhar para Deqo por um bom tempo.

Deqo morde o lábio superior, olhando para baixo com ar de culpa;
ela se lembra daquele dia no estádio em fragmentos, não em
pensamentos, nem sentimentos, apenas imagens momentâneas de
dança, depois golpes, e então o vento nos cabelos enquanto fugia.

– Eu não sei, estava com medo.



– Não cuidei bem de você?
Deqo meneia a cabeça.
– Havia mais alguma coisa que eu pudesse ter feito?
Deqo sacode a cabeça.
Kawsar solta o ar com força, e seus olhos lentamente se enchem

de lágrimas.
– Senti tanto sua falta!
Deqo sobe na beirada da cama e enxuga as lágrimas.
– Eu sinto muito – sussurra, contente de ter deixado uma

impressão tão funda na velha.
– Você me deixou sem nada além de um coração vazio – soluça

Kawsar. – Agora é tarde demais para me confortar.
Deqo continua a afagar a face de Kawsar.
– Não é tarde demais, eu posso ajudá-la. Vou tirar a senhora

daqui.
Em poucas horas, Deqo tirara os lençóis sujos da cama,

alimentara Kawsar com uma lata de atum e lhe passara uma toalha
molhada no rosto e nos braços. Cuidar dela afastou a guerra de sua
mente.

– É tarde demais – Kawsar repete sem parar, chorando
amargamente.

Deqo se reclina na cama e espera que as lágrimas passem,
sabendo que isso sempre acontece. Aprendera com a enfermeira
Doreen em Saba’ad: assim como as tempestades vêm depressa e
pesadas antes de deixar o céu claro, o mesmo acontece com as
lágrimas.

Os soluços de Kawsar aumentam e então param; seu rosto
avermelhado e contorcido parece infantil, cheio de pensamentos
confusos.

Deqo desvia o olhar timidamente, enquanto Kawsar aos poucos se
recompõe. Ela senta, cruza as pernas sob a cama e passa a mão na
cabeça, pelas tranças apertadas e doloridas.

– Quero levar a senhora comigo para Saba’ad.
Silêncio.
– Ficaremos seguras lá, todo mundo vai pensar que a senhora é

minha avó. A enfermeira Doreen vai ajudá-la.



Nenhuma resposta.
Deqo vira a cabeça e vê Kawsar de olhos fechados. Dando um

pulo, ela encosta o ouvido em sua boca e sente na pele o ar morno
da respiração.

– Então durma. – Afaga a mão salpicada de manchas
avermelhadas.

Inquieta, Deqo olha para fora por uma janela que tem uma bela
rachadura diagonal de um canto a outro; bastaria uma leve pressão
e o vidro se partiria em dois. Vê o vento sacudindo os filamentos de
uma árvore miri-miri e quer sentir essa brisa no rosto.

Saindo para a rua, vira à direita, na direção contrária àquela de
onde veio. Três cadáveres estragam a cena pacífica; a miri-miri, a
buganvília e o junípero não conseguem cobrir o odor da
decomposição dos corpos. Solta uma cabra que foi deixada
amarrada a um poste e a criatura cai de joelhos, exausta, olhando
para Deqo com olhos arregalados de terror. Ela sai andando, deixa o
animal a seu próprio destino. A dukaan local foi arrombada e
saqueada, há latas amassadas de leite condensado e de feijão
enfiadas na areia. Deqo entra e descobre o corpo ensanguentado do
dono da loja atrás do balcão, com um casquete de orações na
cabeça e um punhado de vales militares inúteis presos entre os
dedos. Examina os produtos no chão e junta sacos de doces,
garrafas de refrigerante e batatas chips na saia.
 
 

Perdida, crestada, Filsan inclina a cabeça contra o muro
enegrecido de fumaça e ofega em movimentos longos e
entrecortados. Sai cambaleando para a rua e entra no campo de
visão de um posto de controle. Armas são apontadas para ela, e ela
ergue as mãos, derrotada. Há ainda dez metros entre eles, e Filsan
pensa no que está prestes a acontecer: um deles vai reconhecê-la e
informar pelo rádio que pegaram uma desertora; se tiver sorte, vão
mandá-la para uma prisão no sul; se não tiver, será executada em
Birjeeh. Rejeitando as duas possibilidades, dispara para um beco
escuro e avança o mais rápido que consegue, e sua dor é
momentaneamente aliviada pela adrenalina que lhe corre nas veias.



Os soldados a perseguem, mas não atiram, provavelmente porque
são jovens demais e ainda assustados com suas armas; estão se
aproximando; ela se vira e vê um deles a apenas cinco metros.
Enfia-se no espaço minúsculo entre dois prédios e sai em outro
beco; corre para o retângulo de luz brilhante no fim dele e sai em
uma rua conhecida. Ouvindo as botas dos soldados atrás, ela
continua o mais depressa que consegue até cair atrás da parede de
zinco de uma dukaan. Um rosto aparece em uma fenda no metal e
uma menina refugiada, com uma coleção de itens saqueados, pisca
para ela. Filsan se vira de costas e deseja que ela vá embora.

– Ei, yaari! Para onde aquela mulher correu? – grita um soldado.
Filsan prende a respiração.
– Ela foi por ali – diz a menina.
– Onde? Me mostre.
Ela se adianta, pisando forte.
– Naquela esquina, está vendo?
– Camaradas, sigam-me – ele grita para trás, e as botas do

exército saem em disparada.
O olho de cílios longos aparece de novo na fenda.
– Eles se foram.
Ela faz um gesto para que Filsan a siga e a conduz para a

segurança de um pequeno bangalô azul.
Uma velha está enterrada nos lençóis da cama, com a parte

inferior do rosto coberta por um cobertor. Exala um cheiro que faz
Filsan sufocar.

– É sua avó? – Filsan sussurra.
– Sim. Estou cuidando dela. Quem é você?
– Filsan.
– Por que eles estavam atrás de você?
– Porque eu era um deles.
– E agora?
– Eu sou uma de vocês.

 
 

Kawsar se agita enquanto Filsan está no banheiro. Murmura
palavras indistintas e geme antes de abrir os olhos. Deqo está



impaciente ao lado dela, esperando o momento de lhe contar sobre
a estranha.

– O que aconteceu?
Deqo olha por cima do ombro.
– Eu trouxe uma mulher pra cá enquanto a senhora estava

dormindo.
– Quem é ela?
– Ela era soldado.
Kawsar se ergue, apoiada nos cotovelos, e passa as mãos no

rosto.
– Ela não lhe deu um nome?
– Filsan.
– Está sozinha?
– Sim.
Ouve-se o som de passos acompanhado pelo roçar de um diric

comprido arrastado sobre as lajotas. Então Filsan aparece:
esquelética, desgrenhada, humilhada, mas inconfundível.

Deqo olha de uma mulher para a outra enquanto elas trocam
olhares fixos, frios.

– Você veio terminar a tarefa? – diz finalmente Kawsar.
Filsan ergue as mãos; se em negação ou rendição, é difícil saber.
Deqo nota que o rosto de Kawsar se congestionou de um

vermelho forte e que seus olhos têm um brilho vítreo.
– Olhe o que você fez comigo! – Puxa os lençóis para revelar as

pernas arruinadas, descoloridas em trechos de pele descascada.
A cabeça de Filsan se abaixa um pouco.
– Está satisfeita agora que seus amigos decidiram mandar todos

nós pro inferno?
Deqo se aproxima de Kawsar e ergue os braços como se para

protegê-la.
– O que você fez pra ela?
Os soluços de Filsan são desajeitados, resistentes, sua boca se

aperta para contê-los. A expressão de emoção parece lhe causar dor.
– Me perdoe, me perdoe, me perdoe – as palavras a sacodem.
Kawsar enrijece o maxilar e a observa sem pena.



– Só Deus pode perdoar você. – Tem a voz calma, mas gelada. –
Por que está aqui? Agora eles estão caçando você?

– Eu desertei.
– Então eles podem vir aqui atrás de você?
– Talvez.
– Saia! Não traga mais problema do que nós já temos.
– Deixe ela ficar – Deqo implora, agarrando a mão de Kawsar.

Vira-se para Filsan. – Você não pode deixar ela morrer. Você me
deve isso.

Envergonhada, Filsan se aproxima da cama, e Kawsar se retrai.
– A senhora não consegue andar de jeito nenhum? – ela

pergunta.
– Nem um passo.
– Eu sempre pago uma dívida. Vou fazer o que essa criança pedir.
Kawsar olha em volta do quarto, seu túmulo, e, pela janela, para o

céu vermelho pairando sobre os esqueletos de um mundo
conhecido. Se for com elas, verá exatamente o que aconteceu à sua
cidade, sentirá o cheiro da destruição, sentirá seu gosto. Se ficar, só
conhecerá o próprio fim.

– Vou com vocês.
Um sorriso largo ilumina o rosto de Deqo.
O coração de Kawsar começa a bater forte; ela quer escapar, mas

agora surge a culpa de pôr em risco a vida da menina, medo da
soldado e do que ela própria vai descobrir lá fora, e uma emoção
estranha, muito estranha, de declarar o que ela quer, em vez do que
acha que outros precisam.
 
 

Elas ficam num silêncio desajeitado até o cair da noite, e então, à
luz de uma lua cheia, abrem e compartilham três latas de atum. Seu
caminhar na escuridão lembra a Kawsar gatos vira-latas farejando
uma despensa. Sua audição é tão aguçada que a respiração rasa, a
mastigação e até a batida regular do coração delas parecem
ensurdecedoras. É mais fácil não vê-las; seu destino está nas mãos
de uma moleca maltrapilha e uma desertora bruta manchada de
sangue. Deqo enche com água todos os cantis que consegue



encontrar, enquanto Filsan fica parada no meio do quarto, quase
catatônica. Depois de ordenar os pensamentos, ela espia pela
janela, em seguida abre um pouco a porta da frente e sai com
cuidado para o pátio. Deqo observa pela fechadura e guia Filsan
quando esta volta com um carrinho de mão. Tirando as cobertas da
cama, elas alinham o carrinho que Raage usava para entregar
baguetes de um metro de comprimento às donas de casa locais.
Kawsar sente partes macias de sua pele vazando fluido nos lençóis,
enquanto se desloca para mais perto da beirada do colchão.

– Chega de cobertas, eu não sou um ovo. Segurem-me pelos
braços.

Filsan guia o carrinho de mão para a cama e, tateando, põe um
braço em volta das costas de Kawsar. Seu toque não é tão
desagradável quanto Kawsar pensava que seria; é só uma mão, nem
boa nem má em si, mas forte quando a desloca para dentro do
carrinho.

Deqo a cobre com o último cobertor e põe os cantis nos pequenos
espaços ao lado dela.

– Levante o colchão e pegue a caixa embaixo dele.
Filsan pega o baú de madeira, coloca-o no chão e deixa o colchão

cair. O baú contém o dinheiro que Kawsar poupara desde que Hodan
morreu – os aluguéis que recebeu das casas que Farah construiu e a
pequena pensão da polícia que herdara deveriam ser um montante
considerável, mas seu valor despencara com o do xelim somali.

– Me dê. – Kawsar aperta a caixa contra o peito e se lembra de
que a chave está escondida dentro da moldura da tapeçaria na
parede. Aponta para ela e Deqo a desengancha do prego, o que faz
a chave cair no chão.

– Você a pegou?
– Sim! – Deqo se levanta num pulo triunfante e solta a chave na

palma da mão de Kawsar.
– Peguem roupas quentes do guarda-roupa. – Kawsar se sente

sem jeito e boba dando-lhes ordens de um trono idiota, mas tenta
manter autoridade na voz.

– Não, nós não queremos ficar sobrecarregadas. – Filsan fala
gentilmente, mas há certa tensão em sua voz.



– Então peguem só um suéter – insiste Kawsar, apontando o dedo
para o guarda-roupa.

Deqo obedece à instrução de Kawsar e empilha roupas quentes,
sabendo bem como uma noite no deserto pode ser fria.
 
 

Filsan segura o carrinho de mão, erguendo-o um pouco.
– Que tal?
Kawsar segura-se nas bordas, com medo de estar prestes a ser

despejada, mas contém o nervosismo.
– Está ótimo, vamos aproveitar a oportunidade.
Com Deqo na frente e Filsan empurrando atrás, Kawsar finalmente

deixa o bangalô. Lembra um lagarto que rastejou para fora da toca:
pele escamada, olhos semiabertos, sem saber o que pode encontrar.
Depois do pátio de concreto, elas afundam na areia da October
Road, em uma paisagem lunar que parece surreal, mas familiar.
Kawsar se vira para seu bangalô e dá um adeus agridoce às suas
paredes azul-aflição.

Elas se deslocam devagar, como se na água; Filsan empurra o
carrinho com o corpo inteiro e tropeça repetidamente. Kawsar se
encolhe sob o cobertor e tenta remontar os estilhaços quebrados do
bairro destruído em algo que reconheça. A lojinha excepcionalmente
arrumada de Raage fora saqueada; a cabra de Maryam arfa
semimorta, deitada de lado; o hotel de Umar Farey recebeu uma
barragem intensa de morteiros, a maior parte das janelas verdes
está estilhaçada e enegrecida; os cassetes do salão de vídeo foram
esmagados, e fitas flutuam nas árvores como bandeiras de luto; um
fogo queima lentamente no teto da casa de Fadumo. Deqo puxa o
carrinho para a esquerda, para longe dos três corpos deitados de
barriga para baixo. Kawsar põe a mão nos olhos para evitar a visão,
mas sente-se atraída, reconhecendo Maryam e dois de seus filhos
através das fendas entre seus dedos. Nem Deqo nem Filsan olham
na direção deles. Kawsar diz uma prece pela família, com vergonha
de não poder nem parar para enterrá-los. Maryam, com sua bolsa de
pele de jacaré cheia de remédios, merecia mais do que este país deu
a ela e aos filhos. Agora ele os reduzira a couro e carne para os



urubus bicarem. Kawsar sente-se humilhada diante daquela visão.
Tudo em que acreditava já não importa: religião, tradição, civilização
foram varridas. Hodan estava certa de ter ido quando foi.

Afora o tiroteio errático e o estrépito distante de caminhões
cruzando a Hargeisa Bridge, parece que os soldados e os rebeldes
esgotaram uns aos outros. A primeira orgia de violência fora
encenada; agora é hora de enterrar corpos, cuidar dos ferimentos,
pôr em dia o sono. O luar é tão claro que Kawsar consegue ver até o
fim da rua, onde pequenas sombras aveludadas se amontoam
embaixo de arbustos, como jinns. Os tanques, os aviões, os
helicópteros, os veículos blindados e os canhões foram postos para
dormir, e os poucos pássaros canoros que não fugiram começam a
gorjear, cantando uns para os outros canções desorientadas,
desesperadas, para se consolarem. Eles terão de ser os poetas que
registrarão o que aconteceu aqui, a indignação lhes soprará do peito
e lhes estancará a garganta, as notas lamentosas grudarão nas
árvores e cairão, se a vida retornar, como poeira sobre cabeças que
prefeririam esquecer.
 
 

Filsan empurra com mais força o carrinho, para mantê-lo
andando; a velha frágil parece pesar uma tonelada, e a força
necessária para deslocá-la sobre o chão grosseiro faz com que seus
braços se contraiam incontrolavelmente. Ondas de dor sobem e
descem por sua espinha, e ela as aguenta em silêncio, vendo-as
como parte da retribuição que tem de fazer, uma purificação,
embora não espiritual. A dor piora, começando na sola dos pés e
subindo até o alto da cabeça. Ofegando, suando, ela conduz Kawsar
para fora de Guryo Samo e chega ao trecho de terra arborizado, um
oásis de areia, acácias e peças mecânicas descartadas. A roda inteira
afunda na areia fina, e cabe a Deqo desenterrá-la enquanto Filsan
recupera o fôlego. São mais cinco ou seis quilômetros antes que
cheguem a alguma das estradas que partem de Hargeisa. Se tiverem
sorte, chegarão lá antes do amanhecer. Caso contrário, certamente
serão descobertas pelo exército. Deqo passa entre elas um cantil de
água e depois arremessa o recipiente vazio nos aloés.



Os pensamentos de Filsan voltam ao pai, adormecido na casa
vazia em Mogadíscio; este é o maior intervalo que já houve na
comunicação entre eles. Ela ignorara as ligações do pai por duas
semanas, mas ouve constantemente a voz dele na cabeça, o tom
contido mas desdenhoso: “O que você sabe?” e “Não seja tão
imbecil” passam o tempo todo pela mente de Filsan. No fundo ela
sabe que se voltou irrevogavelmente contra ele; odeia como se
curvava e se encolhia em sua presença. Não há meios de enxugar o
sangue dela agora, mas pode dar as costas àquela antiga vida.

Filsan se esforça para empurrar o carrinho, mordendo o lábio
inferior, reunindo o resto de suas forças como uma mula chicoteada.
Desviando à esquerda e à direita, elas progridem lentamente até o
bairro pobre do outro lado do oásis. Ali, as casas de galhos e pano
queimaram até virar cinza – não encontrando nada para pilhar, o
grupo avançado de soldados esmagou, rasgou e incinerou até a
última coisa que ferreiros, limpadores de latrina e sapateiros
deixaram para trás. Sandálias de dedo whodead de cinco xelins
queimam nas ruínas.

Filsan passa por cima dos escombros e põe a mão no ombro de
Kawsar, a fim de se equilibrar nos pés. Kawsar reage com um olhar
acusador, como se julgasse Filsan pessoalmente responsável pelo
que vê.

Deqo anda alguns metros adiante, examinando o horizonte,
olhando para trás a intervalos de poucos segundos para verificar se
ainda estão com ela.

– Não vá por aí, lá só há animais selvagens. Precisamos subir o
morro para chegar à estrada principal – Kawsar grita.
 
 

Filsan empurra o carrinho para a crista do morro e, quando
Kawsar está nivelada em segurança, desaba de costas. Elas
caminharam a noite inteira e, agora, o céu azul diáfano gira em
círculos vertiginosos acima dela. Empurra o cantil para longe e fecha
os olhos.

– Vamos, a estrada está à vista – ordena Kawsar.
– Não consigo...



– Já há luz, não podemos ficar aqui.
Filsan não responde, mas cobre os olhos, tentando afastar a

imagem de suas companheiras e da situação.
Deqo, incansável, pula, impaciente, sem sair do lugar.
– Vou olhar a estrada – ela grita.
– Fale baixo – Kawsar lhe sussurra.
Durante os dez minutos em que Deqo fica longe, Filsan adormece.

A menina volta e a acorda, sacudindo-a rudemente. Esticando as
mãos suadas e cheias de bolhas sobre os varais do carrinho, ela
segue grogue, enquanto Deqo se sacode e aponta para alguma
coisa à frente.

A quinze metros de distância surge um caminhão com a boleia
aberta apinhada de refugiados e caixotes de qat. Ele encosta com o
motor ligado, e um homem que está mastigando um palito de
fósforo se aproxima delas. O contrabandista de qat tem cerca de
trinta anos, uma cicatriz funda no rosto e o cabelo despenteado e
desigual.

– Meio milhão de xelins para levar vocês todas à fronteira da
Etiópia.

Kawsar destranca o baú que leva nos braços e tira tudo dele.
Acrescente-se a isso os anéis de ouro que está usando e talvez seja
o suficiente.

Filsan fica parada atrás, impotente, enquanto Kawsar tira os anéis
e passa tudo para o contrabandista.

Ele enfia o palito de fósforo atrás da orelha e conta a bolada,
mostrando os dentes verdes e dourados; depois resmunga em
assentimento e toma o carrinho da mão de Filsan, correndo com
Kawsar como se ela não tivesse peso, erguendo-a em seguida até a
boleia. Os passageiros rabugentos se deslocam um pouco, mas
ninguém oferece ajuda enquanto ela grita de dor. Deqo pula para o
seu lado, e então Filsan rasteja para bordo bem no momento em
que o caminhão sai em velocidade.
 
 

Os contrabandistas dirigem o mais depressa que seu veículo de
quarenta anos é capaz, deixando a estrada e seguindo por trilhas,



para evitar todos os postos de controle; os traficantes de qat vão
confortáveis na cabine enquanto os refugiados são jogados de um
lado para outro, quebrando os dentes nas grades de metal, batendo
o nariz em cabeças, machucando costelas nos caixotes de qat. Uma
grávida em frente a Deqo chora enquanto o sangue escorre entre
suas pernas. Em duas horas, eles atravessam o deserto do Haud e
entram em uma faixa de selva etíope; os refugiados recebem ordens
de desembarcar num lugar desolado, Harta Sheikh, enquanto o
caminhão prossegue para Dire Dawa. Os contrabandistas depositam
Kawsar debaixo de uma árvore.

– Bem ali, o campo é bem ali – o homem de dentes de ouro berra,
apontando ao longe.

Filsan fica com Kawsar. Seguindo outros refugiados, Deqo caminha
por meia hora até parar e ficar imóvel. De um lado a outro, o
horizonte está coberto de buuls, agarrados tão rente ao chão que
parecem dunas ondulando no calor do deserto. Saba’ad caberia
cinco vezes nesta extensão. Ela leva uma hora para chegar ao
campo. Ele está cheio de homens de terno, mulheres em dirics
floridos e crianças chorando e coçando os piolhos dos cabelos.
Alguns dos homens carregam nas mãos a lona azul da ONU, mas a
maior parte das estruturas é montada com pano e galhos, algumas
bem construídas por pessoas que já foram nômades, outras mal se
mantendo em pé. O campo é novo demais para ter bombas de água,
postos médicos ou latrinas, e ainda há vegetação – aloés, eufórbias,
acácias – para que as pessoas a ataquem em busca de lenha ou
madeira de construção. Uma fila se forma ao lado da única tenda
oficial, e Deqo entra nela, retomando a postura impaciente e
inquisitiva que tinha em Saba’ad.

Por fim ela entra e é chamada com um aceno por uma mulher
etíope com uma cruz tatuada na testa. Há um livro de registro
branco sobre a mesa de madeira, e os olhos castanhos da mulher se
estreitam atrás dos óculos.

– Nome? – Ela fala um somali ciciante.
– Deqo.
– Idade?
– Mais ou menos dez.



– Está sozinha?
– Não.
– Com quem você veio?
Deqo faz uma pausa de um segundo para explicar a situação, mas

então conta a mentira que seu coração quer contar.
– Minha mãe e minha avó.
– Onde elas estão?
– Fora do campo; elas precisam de ajuda, minha avó não

consegue andar.
– Nós vamos conseguir alguém pra ajudar você. – A mulher

manda Deqo sair para o lado com um gesto, e então um jovem
somali com sorriso largo, vestindo uma camiseta com um texto em
inglês, aproxima-se.

Ele põe a mão no ombro de Deqo com gentileza e a leva para fora
da tenda. Pega uma cadeira de rodas, e ela o guia para onde Filsan
e Kawsar estão esperando. Deqo está de volta ao mundo que lhe é
familiar; a guerra e todo o tempo passado em Hargeisa foram
apenas uma tentativa complicada de alcançar o que sempre quis:
uma família, por mais improvisada que fosse.
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