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Sobre a obra

Muito ja se escreveu sobre a Somalia e a guerra civil que assola o
pais desde os anos 1980, mas pouco se sabe sobre seu povo. Em
seu segundo romance, a escritora britanica de origem somali Nadifa
Mohamed se encarrega de trazer a luz a vida, a lingua e a cultura
dessa gente.

Ambientado na cidade de Hargeisa as vésperas do conflito que
engoliu o pais, O pomar das almas perdidas conta a historia de
violéncias e perdas de trés mulheres de geracoes distintas. Deqo,
Kawsar e Filsan se encontram pela primeira vez em um estadio, na
festa de aniversario da revolugao que colocara no poder uma
ditadura militar.

Aos 9 anos, Deqo, que s6 conhecia a existéncia no campo de
refugiados onde nascera, fara uma apresentacao de danca—e por
ela recebera um desejado par de sapatos. Mas ela erra a coreografia
e recebe uma punicao. Das arquibancadas, a viliva Kawsar, em seu
eterno luto pela morte da filha adolescente, vé a agressao e decide
intervir. E presa por Filsan, uma jovem soldado ambiciosa que em
breve aprendera uma licao dura sobre si mesma e o mundo dos
homens. Os eventos que se desenrolam do momento da prisao de
Kawsar até a volta de Filsan a delegacia sao dramaticos e
determinantes do que vira a seguir.

O livro passa entao a acompanhar a vida de cada uma das
mulheres. Deqo se perde pelas ruas da cidade, perambulando pelas
bancas do mercado até encontrar refugio na casa de prostitutas.
Machucada, impossibilitada de se mover, Kawsar volta para seu
bangalo e passa a viver com a ajuda de uma jovem. Filsan retorna
ao quartel e ao seu trabalho de patrulha. Nesse momento, a
narrativa cresce e ganha uma qualidade poética admiravel, para a
qual muito contribui a musicalidade das palavras somalis sussurradas
aqui e ali.



Aos poucos, a revolucao se dissemina e o conflito armado se
instala de vez, obrigando a populacao a deixar sua casa. Em meio
aos escombros, aos cadaveres, a areia do deserto e as suas proprias
perdas, Deqo, Filsan e Kawsar voltam a se encontrar para viver o
seu destino final, num trabalho precioso de construcao de enredo
que ajuda a explicar por que a revista Granta elegeu Nadifa
Mohamed uma das melhores jovens escritoras britanicas de 2013.



Sobre a autora

Nadifa Mohamed nasceu em Hargeisa, Somalia, em 1981, e foi
educada no Reino Unido. Estudou histdria e politica no St. Hilda’s
College, Oxford. Atualmente, ela mora em Londres. Seu primeiro
livro, Black Mamba Boy, foi publicado em 2010.
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Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar,
sozinha, o mundo de cabeca para baixo, todas as mulheres juntas
deveriam ser capazes de vira-lo de cabeca para cima de novo.

"Ain‘t I a Woman?”, Sojourner Truth
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Cinco da manha. Cedo demais para comer. Quase nao ha luz, talvez
sé o suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas
Kawsar lava o rosto na pia do banheiro, passa um caday nos dentes
e veste a roupa do dia sem desperdicar querosene. Entra com
cuidado na anagua e no vestido vermelho, enfia grossos braceletes
ambar acima de cada um dos cotovelos e ajeita um pesado colar de
prata sobre o peito caido, depois arruma os lencéis da cama de
solteiro. Termina de tomar o copo de agua que esta na mesa de
cabeceira, sacode as sandalias de couro, para o caso de aranhas ou
escorpioes terem buscado abrigo nelas a noite, e finalmente tranca a
porta que leva do quarto a cozinha. Ela sabe que o dia sera longo e
que deve se forcar a engolir um pequeno café da manha, mas seu
estdbmago é um punho fechado. Com as sandalias nos pés e um xale
comprido sobre os ombros, Kawsar abre a porta externa e encontra
as vizinhas, Maryam English, Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no
patio da casa.

— Por que demorou tanto, saamaleyl? — pergunta Dahabo,
acenando com o cantil para Kawsar.

— Estava passando 6leo nos joelhos — Kawsar responde sorrindo,
dando o braco a amiga de infancia.

Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do regime,
passaram a nhoite gritando em megafones ordens sobre que roupa
usar e onde se reunir. Todas as mulheres se vestiram com 0 mesmo
traje tradicional, e Zahra, arrancando ramos de uma arvore miri-miri,
entrega-os as mulheres para que os agitem no estadio — mais uma
instrucao dos megafones. A estreita rua de terra adiante esta cheia
de mulheres em vestimentas semelhantes, e atras delas outras mais
seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito quartos de
Umar Farey, cujas janelas e persianas estao fechadas como se o
proprio prédio estivesse dormindo; nenhuma cangao hindi, nem som
de kung fu, vem do saldo de video de Zahra; e a loja de Raage, na



esquina, é apenas uma cabana de folhas de flandres, ndo sua
costumeira caverna de Aladim.

— Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada é demais pra
eles, os porcos. — Maryam English aperta a tira que prende seu bebé
as costas; teve de deixar os outros dois filhos trancados em casa.

Kawsar passa a mao nas costas do bebé adormecido e deseja que
ele fosse Hodan, sua filha, de volta como crianca, com a chance de
uma segunda vida.

— Olhe pra nds, somos a mesma mulher em idades diferentes — ri
Fadumo, com a bengala oscilando a sua frente.

E verdade: elas sao idénticas, sé que Maryam English tem vinte e
poucos anos, Zahra esta na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar
quase chegando aos sessenta, e a pobre Fadumo é uma encurvada
com mais de setenta. Parecem ilustracoes de um livro didatico, todas
iguais nas mesmas roupas, com apenas algumas rugas no rosto ou
as costas curvadas para marcar a idade. E desse jeito que o governo
parece queré-las — cartuns sorridentes sem nenhuma exigéncia nem
necessidade propria. Agora esses cartuns ganharam vida — nao
arando a terra, tecendo ou trabalhando em uma fabrica como nas
notas de xelim, mas marchando penosamente para uma celebracao
a que sao obrigados a comparecer.

Elas caminham pelas ruas secundarias, debaixo de um céu que
aos poucos se torna mais claro, até chegar ao estadio esportivo. Os
ativistas da Guddi, com bracadeiras, perguntam de qual bairro elas
sao e as contam quando elas entram pelo portao.

— La estd Oodweyne nos observando — grita Dahabo, apontando
para cima.

— Psiu — sussurra Maryam. — Eles vao ouvi-la.

Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se
certificar, mas eles estao preocupados com as levas de pessoas que
se espremem para cruzar o portao. As maes da revolucao foram
chamadas de sua cozinha, de suas tarefas, para mostrar a
dignitarios estrangeiros como o regime é amado, quanto elas sao
gratas pelo leite e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de
mulheres que o facam parecer humano.



Para além do dedo apontado de Dahabo ha uma pintura
gigantesca do ditador pendendo sobre o estadio como um sol
nascente, com raios emergindo em volta da cabeca. Os pintores
tentaram suavizar aquele rosto impiedoso e desprezivel, mas so
conseguiram deixa-lo desequilibrado — o queixo comprido demais, o
nariz muito bulboso, os olhos assimétricos. A Unica parte precisa € o
bigode curto e aparado ao estilo daquele lider alemao.

Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um
pouco menores, dos acolitos do ditador, os ministros intercambiaveis
da Defesa, das Financas e da Seguranca Interna, que ocupam
cargos tao instaveis que, no fim do dia, novas pinturas podem ser
encomendadas. Fadumo segue a frente para as arquibancadas e as
outras a acompanham, sabendo que nao se sentirdao confortaveis em
lugar nenhum; nao havera sombra, nem descanso, nem comida
pelas proximas sete horas. O ano de 1987 é de seca, € o0 sol da
manha se instala mais uma vez sobre um azul inflexivel e sem
nuvens.

Filsan ndo dormia ha trés dias. Ficara encarregada de trés
unidades da Guddi, e elas lhe criaram um problema atras do outro;
nem em seus pesadelos poderia ter imaginado um grupo mais
intratavel, ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou uma das
unidades de volta ao campo de refugiados de Saba’ad, para treinar
um grupo de criancas na danca tradicional, mas duvida que elas
consigam fazer sequer isso direito. Uma das unidades esta agora
estacionada no portdo norte do estadio, enquanto a outra reline
extraviados e retira pessoas adormecidas e entulho da rota do
desfile. Os VIPs sao esperados apenas para daqui a uma hora, mas
o estadio parece vazio, desorganizado; a maioria dos participantes
ainda vai chegar, e quando isso acontecer sé Deus sabe se eles
estarao em forma.

Este é o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa, e
ele parece raquitico comparado ao que conheceu em Mogadiscio.
Agora faz exatamente dezoito anos que o presidente ascendeu ao
poder depois de um golpe militar, e as comemoragoes na capital



mostram o sistema em sua melhor forma, todos trabalhando juntos
para criar algo belo. O governador militar da regiao noroeste,
general Haaruun, sera o avatar do presidente em Hargeisa, e
organizou o desfile militar com um sobrevoo de avides no inicio e no
fim do dia. A parte civil da cerimonia foi montada pela Guddi, que a
esta usando como desculpa para exibir seu canto, sua danca e sua
oratdria de amadores.

Filsan dedilha os dentes do pente de plastico no bolso da calca e
morde os labios; olha para o palanque vazio onde o general Haaruun
ficard sentado com os dignitarios e se imagina no centro, ndo como
companheira dele, mas como sua sucessora, acenando para 0s
suditos. Suas botas estao belamente engraxadas, o uniforme caqui
limpo e bem passado, e a boina preta na cabeca, escovada e
posicionada no angulo certo. Ela delineou os olhos discretamente
com kohl e passou pigmento nos labios com os dedos. Parece
apenas um pouco melhor, com um toque mais feminino; resistiu a
jogar esses jogos até agora, mas, se as outras soldados sao notadas
assim, talvez ela também possa ser.

Enfia o pente no fundo do bolso e estica a tunica nas costas.
Enquanto passa apressadamente pelo portao sul, dois policiais a
salldam, entreolhando-se com sorrisos nos olhos. O rosto de Filsan
se contrai de aborrecimento, pois ela sabe que eles olharao para seu
traseiro assim que puderem. Além do portao sul, os comboios
militares estao se enfileirando: tanques, jipes, veiculos blindados,
caminhdes carregados com todo tipo de foguete e missil, soldados
com capacete verde de metal esperando pacientemente, dentro e ao
lado dos veiculos. Filsan sente orgulho ao olhar para eles. Ela faz
parte do terceiro maior exército da Africa, uma forca que teria
conquistado toda a Etiopia, e ndo apenas Ogaden, em 1978, se os
russos e 0s cubanos nao tivessem mudado de lado.

Filsan caminha pelo comboio, e aqui os soldados nao olham para
ela, nem sorriem como a policia mal treinada; demonstram o
respeito devido a outro soldado. Sua vida sempre girou em torno
desses homens, do pai aos professores de ciéncia politica do Halane
College; é o julgamento deles que pesa para ela, e ainda se sente
pequena na avaliacdo deles. Filsan se ofereceu como voluntaria para



vir para o norte, esperando mostrar que, apesar de ser mulher, tem
mais comprometimento com a revolugao do que qualquer um de
seus colegas homens. Esta é a parte mais dificil da seguranca
interna, na qual se pode trabalhar de verdade para derrotar os
bandidos da Frente de Libertacao Nacional, que persistem em
morder o rabo do governo. Ao olhar em volta, ela se da conta de
que nao é inconcebivel que membros do grupo banido estejam aqui
agora, infiltrados anonimamente pelos portOes, entre as maes em
trajes cerimoniais e os escolares uniformizados. E impossivel
distinguir inimigo de amigo.

Foi muito dificil ganhar um novo par de sapatos, mas, para Deqo,
valeu a pena. Um més de aulas de danca Ihe ensinou a Hilgo, a
Belwo, a Dudi e a complicadissima Halawalag. Ela nao danca mal,
mas é melhor no improviso do que em acompanhar os passos, e
mesmo agora vira para a esquerda em vez de virar para a direita, ou
salta para a frente em vez de saltar para tras. Eles ainda nao viram
0s sapatos, mas foi s sobre eles que Milgo Desdentada falou
durante as aulas. Eles os ganharam com suor e lagrimas, e Deqo
pretende usa-los como um soldado usa suas medalhas.

— Pensem nos sapatos. Vocés nao querem os sapatos? Querem
ficar descalcos pra sempre? Entao concentrem-se! — Um golpe
brusco nos pés deles com um galho de acacia.

Tiveram de aprender a dancar seguindo a batida da palma aspera
de Milgo contra o fundo de uma bacia de plastico, mas no desfile
havera tambores de verdade, trompetes, violdes, tudo. Eles
dancarao na frente de milhares de pessoas, até o governador de
toda a regido estara assistindo, entdo tém de praticar, praticar,
praticar.

Agora o dia do desfile finalmente chegou. Antes do amanhecer, a
trupe de cinco meninas e cinco meninos, todos do orfanato, é
conduzida para o patio atras do posto médico do campo, e eles sao
esfregados até ficarem meio mortos. Os olhos de Deqo estao
vermelhos do sabao de cheiro forte, e ela ndo para de esfrega-los
para aliviar a coceira. Um caminhao espera ao lado da barraca do



posto, e eles sao vestidos nos tradicionais macaweis e guntiino e
depois carregados na traseira. O caminhdo da a partida, uma coluna
de fumaga marrom explode de seu escapamento, e Deqo agarra a
lateral enquanto ganham velocidade. E sua primeira vez em um
veiculo, e ela esta surpresa de sentir uma brisa tao forte no rosto,
com as pontas dos cabelos chicoteadas como se num dia de
tempestade. Quando o caminhao reduz a velocidade, a brisa
desaparece de novo; Dego semicerra os olhos para protegé-los da
areia que sobe e aperta os labios.

Enquanto as outras criancas praticam as cangoes que cantarao no
desfile, a atencao de Deqo é atraida para o campo de refugiados; de
repente, 0s agals de madeira semicirculares nao passam de salpicos
na superficie da terra. O armazém de graos e varios postos médicos,
constantemente cercados por refugiados que andam sem rumo, sao
invisiveis daqui; as discussoes, a amargura, a tristeza estao longe. A
estrada serpeia na direcao de Hargeisa, a paisagem descampada
exceto por um ou outro arbusto de aloé, um osso de animal e um
sapato plastico; a Unica diferenca do campo é o frescor do ar. O
horizonte é todo céu azul com apenas uma listra amarela levando-os
adiante, e é dificil imaginar qualquer coisa substancial a frente. Deqo
meio espera que 0 caminhao alcance aquela listra amarela e depois
tombe sobre a borda da terra, mas, em vez disso, ele seque em
frente pela estrada mal asfaltada até alcancar o primeiro posto de
controle nos arredores da cidade.

Kawsar e suas vizinhas se espremem para entrar na segunda
arquibancada; o estadio foi feito para trés mil espectadores, mas
hoje esta apinhado com mais de dez mil. Mulheres corpulentas
seguem pela passarela estreita, ocupadas em conversas, pisando
nos dedos dos pés de Kawsar e usando o braco dela como apoio
sem sequer um olhar de relance em sua direcao. A temperatura
ainda esta baixa, mas subira regularmente até que elas se sintam
como couro secando ao sol. Os joelhos de Kawsar estao inchados, e
ela ja comeca a mudar o pé de apoio a intervalos de poucos
minutos.

As comemoragoes do Vinte e Um de Outubro sao imitacdes pobres
das celebragoes do Dia da Independéncia, pensa Kawsar — como um



marido ruim lembrando a mulher infeliz os bons tempos que um dia
tiveram ao mesmo tempo que reconhece que eles nunca retornarao.
Quando os britanicos partiram, em 26 de junho de 1960, todos
tinham saido de casa em suas melhores roupas e se reunido no
khayriyo municipal, entre o banco nacional e a prisao. Era como se
estivessem bébados, descontrolados; as mocas engravidaram
naquela noite, e, quando |hes perguntavam quem era o pai da
crianca, respondiam: “Pergunte a bandeira”. Naquela noite,
esmagada pela multidao enquanto a bandeira somali era hasteada
pela primeira vez, Kawsar perdeu um comprido brinco de ouro que
fazia parte de seu dote, mas Farah nao se importou — disse que era
um presente para a nova nacao. A festa mudou para o Parque da
Liberdade e durou até a manha seguinte, com a cidade adormecida
transformada em parque de diversoes, a juventude do pais
acreditando que tinha conseguido o que seus pais nao conseguiram.
Depois as pessoas passaram a dizer meio de brincadeira que aquele
dia havia mudado as mulheres de Hargeisa, que elas nunca mais
voltaram a vida recatada e tranquila depois daquela demonstracao
de licenciosidade, que o gosto de um tipo de liberdade levara a um
desejo insaciavel por todos os tipos.

Uma contragdo no Utero distrai Kawsar da fanfarra, que afina os
instrumentos por perto. E uma sensacao que ocorre regularmente
agora, como unhas arranhando a parte interna da pele, uma
pulsacao no fundo de seu mar. A filha de Maryam ja esta inquieta,
com as maos gorduchas puxando o cabelo da mae enquanto ela
tenta escapar do sling. Maryam da um tapa na coxa da crianca para
fazé-la sossegar, mas isso sO a enfurece ainda mais. Como esse
estagio era facil: a Unica vontade da crianca era andar um pouco
antes de desabar de volta em seus bracos. Hodan dormia aninhada
no ombro de Kawsar em dias como este, quando as pessoas ainda
eram crédulas o bastante para celebrar o regime com verdadeira
emocao, quando o brilho da independéncia tornara tudo magico —
nossos primeiros livros didaticos somalianos, nossa primeira linha
aérea, tudo uma maravilha. Era a estrela que causava toda a aflicao:
aquela estrela de cinco pontas na bandeira, cada uma delas
representante de uma parte da patria somali, tinha levado o pais a



guerra com o Quénia e depois com a Etidpia, tinha alimentado um
desejo ruinoso de recuperar territorio que havia sido perdido fazia
muito tempo. A Ultima derrota mudou tudo. Depois de 1979, as
armas que estavam voltadas para fora inverteram a posicao e foram
apontadas para os somalis, e a fluria de homens humilhados explodiu
de volta sobre o deserto do Haud.

Filsan odeia a pequenez de Hargeisa. Em Mogadiscio, os prédios
se elevam e cegam o olho com sua brancura; aqui tudo se agarra a
terra, encolhido e subserviente, os baratos bangalos de tijolo de
barro com frequéncia deixados sem pintura, como se a cidade fosse
habitada por cupins gigantes que emendam suas casas com terra e
cuspe. Em Mogadiscio, as residéncias mais antigas sao feitas de
coral e tém delicadas trelicas de madeira e tetos abobadados que
dao as pessoas uma sensacao de maravilhamento. No centro da
cidade, onde as vielas se estreitam em alguns pontos na medida da
largura das omoplatas de um homem, é possivel caminhar como se
num sonho, sem nunca ter certeza do que pode aparecer depois da
proxima curva: um homem sem camisa com um peixe-espada
dependurado as costas negras e magras, uma multidao de criancas
recitando o Corao gravado nas lousas de madeira, uma moca
ordenhando uma vaca branca com chifres em formato de lira. O
lugar tem encantamento, mistério, vai e volta no tempo a cada
virada dos pés; é adequado que ele se situe ao lado de um oceano
sobre o qual sua alma pode respirar, em vez de ser cercado por
montanhas, como um jinn em uma garrafa.

A banda marcial da Guddi, em tunicas indigo e quepes brancos,
estd ao lado dela, com seus homens velhos afinando os velhos
instrumentos. O que lhes falta em habilidade eles compensam com
disposicao de agradar; grasnam e batem os pés no chao até que
lhes digam que parem. Os musicos de Hargeisa sdao amadores;
aqueles que nao conseguiram se dar bem em Mogadiscio exercem
seu oficio aqui, no teatro solitario, ou nos casamentos que ocorrem
nos bangal6s durante o dia. E preciso uma cidade verdadeira para
extrair novos ritmos da vida — o tique-taque do reldgio da prefeitura,



0 raspar de uma pa, o apito de um policial de transito — é preciso
tudo isso para que novos estilos estimulantes germinem e florescam.

Os dignitarios estrangeiros descem de seu desfile de carros na
hora marcada, e Filsan reconhece um casal de fotografias publicadas
no October Star, o jornal nacional. O adido econémico americano
lidera o grupo, seguido pelo embaixador egipcio € por um homem de
tunica branca esvoacante e keffiyah. Uma duzia de outros oficiais se
alinha ao longo do palanque azul e branco para esperar o general.

O barulho de buzinas de carro anuncia sua chegada. Um soldado
espalha desajeitadamente um tapete vermelho surrado do portao
até o palanque, e ent3o o general Haaruun desce de um Mercedes
preto. Enquanto ele caminha até seu lugar cercado de guarda-
costas, € como se uma corrente elétrica passasse pelas
arquibancadas, a atmosfera tensa, todos os sons amplificados pela
quietude repentina e severa. Filsan se vira depressa para monitorar
a situacao atras de si: os moradores locais ndao gritam, nem lancam
misseis, mas tém os olhos fixos no homem alto e descarnado de
uniforme militar. Postados em seus lugares, esticam o pescoco para
a frente e parecem uma avalanche de corpos prestes a cair sobre 0s
outros e enterrar o estadio.

Quando Kawsar vé o general Haaruun, seu coracao bate forte no
peito. Ele lembra uma hiena — exiguo, ameacador, sua presenca
parece anunciar a morte. Ela o culpa nao apenas pela morte de
Hodan, mas por sua prisao, seu desaparecimento e sua
transformacao em uma figura encolhida, diminuida. Apesar da
multidao, Kawsar sente uma parede de magoa sombria descer sobre
si, deixando-a cega, surda e sem voz, como se estivesse no fundo
de um poco, capaz apenas de escala-lo até a metade antes de
perder mais uma vez a forca.

— Fique conosco. — Dahabo bate de leve na mao de Kawsar, e
através da pele dormente ela sente o calor da mao da amiga.

— Quando esta maldita coisa vai comecar? — Kawsar finge retornar
aos acontecimentos a sua volta, mas sua mente ainda esta naquele

POCO.



— Agora! Olhe!

Trés avides MiG em formacao de flecha zumbem no alto, como
abutres cinzentos de pescoco longo precipitando-se para um cadaver
em algum lugar, com as seis faixas de fumaca atras deles
encorpando e depois separando-se. Os dignitarios se pdem em
posicao de sentido; sao abutres de outro nivel, mais parecidos com
marabus em sua elegancia, empoleirados, com a barriga cheia por
ora, os olhos atras de dculos escuros sempre alertas e vigilantes.

E apenas Dahabo quem toca Kawsar agora. Mais ou menos a cada
més elas se encontram na casa desta para tomar cha e se lamentar,
e Dahabo faz questao de descansar a mao na coxa da amiga
enquanto ela fala, como se soubesse como é aterrorizante viver
sozinha, sem nenhum som ou toque humano. Dahabo aperta,
massageia, bate de leve, de acordo com o tépico da conversa, mas
sua mao nunca esta muito longe; € uma mao dura, calejada, com
unhas roidas bem curtas, mas ela conforta, transfunde mais que
apenas calor. Essa é outra coisa que acontece quando se envelhece,
a necessidade constante de calor. Os o0ssos de Kawsar anseiam pela
luz do sol, e ela passou a ficar fora de casa por uma ou duas horas
na maior parte dos dias, logo depois do pior do sol do meio-dia,
lagarteando em seu pomar. Mas sua sensacao de isolamento e
solidao nao estd mudando hoje, apesar do calor que sobe pelo céu e
da proximidade de tantos corpos.

Os grandes alto-falantes emitem anlncios distorcidos, mas isso
nao é necessario porque a sequéncia do desfile ja esta bem
estabelecida. Os soldados vém primeiro, com as pernas fechando-se
e abrindo-se como tesouras, depois 0s pesados policiais mais velhos,
homens e mulheres em uniformes azuis, a seguir civis em roupas de
trabalho — professores, funcionarios publicos, estudantes. A Unica
coisa agradavel para Kawsar é localizar suas vizinhas com os filhos
entre os que marcham, com seus olhos cegos e seus sorrisos
lunaticos enquanto se esticam para tentar encontrar membros da
familia entre figuras idénticas nas arquibancadas. A Guddi vem por
ultimo, agitando ramos e carregando imagens de Lénin, Kim II Jung
e Mao, os comunistas que antes forneciam inspiracao para a
ditadura, mas cujos retratos desbotaram, carregados apenas uma



vez por ano como reliquias de igreja. O regime agora busca amigos
de qualquer espécie, sejam eles arabes, americanos ou albaneses.

No caminho para o estadio, Deqo vé meninas de sua idade, com
aspecto maltrapilho, reunidas no mercado, varrendo com
vassourinhas feitas de grama seca. Mesmo sendo muito pobres,
cada uma tem um par de sandalias de plastico nos pés.

Agora ela observa por detras das pernas de Milgo os soldados
comecarem seu desfile. Eles marcham como um sd, uma tribo de
insetos com carapaca verde na cabeca, milhares de pés andando
rapido pela terra, milhares de olhos apontando na mesma direcao.
Ela nunca vira tantos homens em um mesmo lugar; o campo de
refugiados é majoritariamente composto de mulheres e criancas,
todas discutindo e brigando umas com as outras. Os soldados sao
jovens, vigorosos e unificados. Parecem integrados um ao outro,
enquanto ela ndo se integra a ninguém. Milgo ulula quando os
homens passam ao lado e Deqo tenta imita-la, agitando a lingua na
boca e cantando em falsete. Ao olhar para os soldados, para a
multiddo, para os avides no alto, ela decide que este é o melhor dia
de sua vida, o dia em que tudo no mundo foi disposto para que ela
veja e desfrute. Chega do campo com sua poeira e suas moscas!
Dego sente um frio no estdbmago; logo ela estara la fora para tomar
seu lugar no centro da Terra.

Na arquibancada em frente a Kawsar ha uma mudanca repenting,
a exalacdao de milhares de pulmdes a medida que os espectadores se
abaixam e se levantam com placas nas maos. Seguindo instrucdes
de ativistas da Guddi em vestimentas tradicionais, essas placas sao
viradas e mantidas no alto. Em poucos segundos, a arquibancada
desaparece e um retrato tremulante de Oodweyne encara Kawsar.
Alguns rebeldes se recusam a erguer as placas, formando pequenos
buracos no rosto dele, mas a mensagem é clara: o presidente é um
gigante, um deus que toma conta deles, que pode se dissolver em
pedacos e ouvir e ver tudo o que eles fazem. O garoto nomade que



sabia como prender as pernas de um camelo e tirar um carrapato da
carne de uma ovelha se tornou uma divindade. Um blasfemo, pensa
Kawsar enquanto o rosto dele flutua, encarando-a, ele e seu servo
Haaruun. Antes que se lembre de onde estd, ela cospe
violentamente diante da visao, fazendo ofegar os espectadores que
a cercam.

— O que vocé esta fazendo? — exclama Dahabo, apertando com
forca o antebraco de Kawsar.

Kawsar ndo sabe, ndo esta realmente ali; apenas vira um rosto
gque a enojara e reagira a ele. As expressoes na fileira de baixo
refletem choque e medo de que ela tenha atraido a atencao para
eles, mas Kawsar nao consegue mais compreender esse medo, ele
parece muito insignificante e intil em comparacdao com o que ela
viveu. O que mais eles podem sequestrar, quando ja levaram sua
Unica filha? E o medo que torna os soldados corajosos, que estimula
os policiais a saquear, que da vida aquele velho em Mogadiscio. Ela
Nao se preocupa com sua vida ou suas posses 0 bastante para ficar
se humilhando.

— Agora! Vamos, vamos! — grita Milgo.

As criancas saem para o gramado, Deqo é a terceira da fila. O
som explode de todos os cantos: tambores, gritos, bramidos. Deqo
nao consegue ouvir a propria voz quando canta. Toda a rotina ja Ihe
fugiu da mente. Ela segue os movimentos de Safiya, mas seus
membros estdo pesados, sua cabeca esta girando. Ela conhece estas
dancas, era melhor nelas do que Safiya, mas agora esta perdida.
Esmagada pela expectativa de nao cometer nenhum erro, agora ela
anseia pela invisibilidade que tinha no campo de refugiados, mas
nao consegue evitar os olhos que a observam e julgam. E sufocada
pela poeira, levantada pelos dancarinos com escudo e lanca, que
ainda paira no ar, e a banda de musica dissonante a perturba mais.
Nao era assim que deveria ser.

Milgo vem correndo em sua direcao, com a mao levantada, pronta
para bater.



Deqgo continua a dancar, mas seus olhos estao fixos no rosto
enraivecido de Milgo. Outras mulheres vém atras dela, igualmente
zangadas. Um fio fino e escuro de urina escorre por seus pés.

Milgo agarra o braco de Deqo e a arrasta tao depressa que,
quando ela abre os olhos, esta num recesso escuro entre duas
arquibancadas.

Os golpes vém assim que ela fica fora da vista da multidao; maos
e pés atacam de todos os lados e palavras ferroam seus ouvidos.
Milgo grita um xingamento atras do outro, com a musica alta ainda
berrando atras delas.

No centro da massa rodopiante de dancarinos, Kawsar nota um
ponto imdvel, um vazio que parece refletir como ela se sente.
Dentro do circulo estd uma menina desamparada, vestida de
vermelho, olhando para os proprios pés, inconsciente de onde esta.
A visao toca Kawsar, um momento de verdade dentro de uma ficcao.
O momento sereno dura um segundo antes que integrantes da
Guddi caiam sobre ela, e Kawsar vé quando a menina é puxada pelo
braco por quatro ou cinco mulheres que se amontoam a sua volta;
sabe, pelas expressoes delas, o que vao fazer, e levanta-se antes
que a levem. Kawsar sente que alguma coisa foi liberada dentro de
si, algo que esteve contido — amor, raiva, até um senso de justica;
nao sabe o que &, mas isso lhe esquenta o sangue.

— Aonde vocé vai? — pergunta Dahabo.

— Eu volto, fique aqui.

— Kawsar, espere!

Mas ela ja vai, empurrando as mulheres no corredor, pisando em
seus dedos e subindo nelas quando nao se mexem suficientemente
rapido. Um par de degraus abaixo e ela esta livre do aperto.

— Puta... imbecil... vaca — grita alguém da Guddi ao lado da
arquibancada, e 1a esta ela: um rosto angustiado implorando por
misericordia.

— Deem ela pra mim — diz Kawsar, com mais calma do que sente.

— Va cuidar de suas obrigacoes — responde uma jovem,
dispensando-a.



— Isto € minha obrigacao. Eu disse pra me darem ela. — Kawsar
avanca e estende a mao para a garota.

A jovem detém Kawsar.

— Quer que chamemos a seguranca, idiota? Quer ser jogada na
cadeia? — ela grita.

— Facam o que quiserem, vocés nao podem me machucar. Eu sou
desta cidade, nasci aqui, vocés ndo vao me dizer o que eu tenho que
fazer. — Sua voz é esganicada, e ela faz mais uma tentativa de pegar
a menina.

As integrantes da Guddi a impedem, formando um semicirculo em
volta da garota.

— Milgo, va chamar a seguranca, esta louca quer arrumar
encrenca — diz a jovem, e uma mulher mais velha, esquelética, corre
para a entrada.

A garotinha se solta de suas captoras e corre a toda a velocidade.

— Naayaa! Naayaa! Nao se preocupem, eu vou pega-la. — A mais
jovem do grupo sai atras da menina.

A atencao delas se volta a Kawsar.

— Quer passar uma noite na cadeia pra aprender como sao as
coisas? Velhas tém cabeca dura e as vezes aprendem tarde demais.
— Para enfatizar, a lider do grupo pressiona o dedo na testa de
Kawsar.

Kawsar empurra a mao dela. Estdo paradas a centimetros uma da
outra, como se num duelo.

Uma militar baixinha, de boina, se aproxima, seguida por outras
duas. Parece enfastiada com toda a cena e gesticula
impacientemente para que Kawsar a siga. As mulheres da Guddi
abrem espaco, e Kawsar parte com a cabeca erguida.

— Kawsar! Pra onde elas estao te levando? — Dahabo pergunta,
inclinando-se sobre a borda da arquibancada, com Maryam ao lado.

— Pra cadeia — responde a soldado —, e vamos levar vocés também
se nao voltarem a seus lugares.

— Voltem, vejo vocés mais tarde. — Kawsar esta estranhamente
triunfante; agora é ela quem faz as coisas acontecerem.



Deqgo segue as cegas pela cidade estranha. Olhando para tras, vé
sua perseguidora ainda correndo desajeitadamente em seu encalco.
Acelera, dando passos largos, elegantes. Em Saba’ad ela nunca
conseguira correr livremente entre os buuls atulhados de gente por
causa das pernas das mulheres esticadas nos pequenos espacos
entre elas; era um ambiente que obrigava a lentidao, a prudéncia, e
nao a despreocupacao infantil. Ela imagina agora que havia maos
agarrando sua saia e puxando-a para tras, para dentro da terra que
sugava pessoas todos os dias. Aqui ha espaco, espaco infinito, ruas
amplas e construcdes enormes.

Impulsiona pernas e bracos, testando o corpo até o limite de sua
capacidade, com os pulmoes arfando e o coracao acelerado. Sente-
se mais rapida do que os carros na rua, 0s corvos no céu, as balas
nos fuzis dos soldados. Corre contra si mesma até deixar o estadio
bem para tras; as pancadas dos pés na terra acompanham as
batidas do coracao. Ela € uma maquina azeitada em completa posse
de si. Chega a uma ponte e cruza o concreto vibrante. Passa pelo
prédio de dois andares do Oriental Hotel, com Land Rovers
embicados perto da entrada, pela farmacia com fachada de vidro,
pela oficina mecanica com pneus pretos empilhados do lado de fora,
pela cabana de zinco do comerciante de refugos de metal. As ruas
estao vazias de pessoas, com pequenas pilhas de terra e folhas
reunidas em cantos a cada poucos metros, como se os varredores
tivessem acabado de estar ali; um Unico Onibus a ultrapassa
enquanto ela acelera na direcao do mercado.

A velha esta quieta na traseira da caminhonete, com o nariz
apontado para o ar como se estivesse em um taxi; a altivez é a
Unica coisa atras da qual ela pode se esconder agora, mas nao
funciona. Tera de passar a noite no chao como todos os outros
delinquentes, usar um balde para se aliviar e esperar até que |lhe
digam que pode ir embora. Esta ndo é a mais velha das
encrenqueiras com quem Filsan ja teve de lidar — a mulher do
mercado que jogou pedras no desfile de carros do general Haaruun



aparentava ter mais de oitenta anos —, mas esta parece mais rica,
bem-educada.

Eles param ao lado da delegacia central de policia. Filsan ndo se
preocupou em algema-la — para qué? Dificilmente ela poderia
escapar. A velha poe o lenco em volta da cabeca, mas Filsan o puxa
para revelar seu rosto. SO entdo os olhos das duas se encontram, os
da velha cheios de reprovacao e desprezo. Filsan a agarra pelo braco
e a conduz para a delegacia; vai relatar seu comportamento no
estadio as policiais e, depois, deixar que tomem conta dela.

— As celas estao cheias — diz a policial que esta a mesa, sem
sequer levantar os olhos de um jornal que tem nas maos.

— Ela causou um transtorno publico durante a comemoracao.

A policial levanta a mao e olha para a suspeita.

— O que ela fez?

— Intimidou e ameacou mulheres da Guddi.

A policial ri e se inclina na direcdo do pequeno transtorno publico.

— Nao esta velha demais pra isso? Nao tem vergonha? — Ela deve
ter uns vinte anos, e mechas de cabelo loiro desbotado escapam do
quepe. — Onde a senhora mora?

— Guryo Samo.

— Nome?

— Kawsar Ilmi Bootaan.

A policial anota os dados em um formulario e depois enfia a
caneta atras da orelha.

— Imagino que ela ndo va ocupar muito espaco. — A policial
suspira. — Levem-na.

Filsan observa enquanto Kawsar é escoltada até uma cela coletiva.
Ela caminha devagar, mas nao demonstra nenhuma emocao;
desloca-se como uma turista em uma excursao, olhando a esquerda
e a direita como se dissesse: “Sim, sim, é assim que deve ser”. As
grades se fecham com um clique atras de Kawsar e ela desaparece,
engolida pelas entranhas da delegacia de policia para ser digerida e
excretada outro dia.



Saylada dadka, pensa Kawsar. E aqui que sua jornada termina, no
“mercado de pessoas”. Daqui, os afortunados sao resgatados
enquanto outros terminam no necrotério do hospital ou
desaparecem em prisdes por todo o pais. Este foi o lugar que
despedacou sua filha. Ela olha em volta, imaginando onde Hodan
poderia ter sentado naquela primeira noite, depois de ser presa com
suas colegas de classe. A cela é grande, com paredes que antes
eram pintadas, mas agora estdo gangrenadas e escurecidas pelo
mofo. E pouco mais que uma masmorra com cerca de trinta
mulheres e meninas espalhadas pelo piso de concreto.

— Sente-se, eddo — grita uma prisioneira que amamenta uma
crianca.

Kawsar hesita. Esta claro, a julgar pelos olhos amarelados e pelo
vestido berrante da mulher, que é uma prostituta. A mulher muda de
lugar na esteira e bate com a mao no chao.

— O que uma senhora assim esta fazendo num lugar como este?

— Percebi que ndo conseguia mais aguenta-los. — Kawsar se
agacha devagar na esteira de palha trancada.

— O que a senhora fez? — a outra estimula, empurrando o mamilo
de volta na boca do bebé.

Kawsar da de ombros.

— O que eu posso fazer? Apenas disse as mulheres da Guddi que
parassem de bater numa crianca.

— Aquelas filhas da mae. A senhora teve sorte de elas nao lhe
baterem. Olhe aqui — ela aponta para a testa do menino —, veja este
afundamento. Foi onde o cassetete de um policial pegou ele durante
uma batida. Nada de desculpa, nada de nada.

Kawsar acaricia a pele fina e macia da testa do menino. Antes
mesmo de ele ter feito o primeiro aniversario, foi marcado pelo
mundo violento que o cerca; talvez se torne incapaz de ver, ouvir ou
andar no futuro, e isso ndo vai importar para ninguém além desta
mae desleixada e bébada que o alimenta, envenenando-o com seu
leite.

— Ele é bonito — ela diz.

— Tinha que ser, o pai dele era muito bonito, um verdadeiro Ilmi
Boodari.



Kawsar sorri.

— Vocé parece muito jovem pra saber alguma coisa de IImi
Boodari.

— Ele morreu no ano em que eu nasci.

— De amor...

— Claro, de amor! Era o somali mais romantico que ja viveu ou
escreveu poesia, mas ninguém conhece suas cancoes melhor do que
eu. Tenho todas elas gravadas em fita.

Além de bébada, viciada em amor, pensa Kawsar. Isso tem
sentido, de uma euforia a outra.

— Como vocé se chama?

— As pessoas me chamam de China.

Um riso escapa de Kawsar.

— Por qué? Vocé é cule? Constrdéi estradas nas horas vagas?[1]

— Nao, mas ajudo homens que fazem isso. — China fita Kawsar e
ergue uma sobrancelha.

Kawsar imagina o bebé em uma gaveta embaixo da cama
enquanto cules de maos sujas sobem na cama com sua mae.

— Nao faca essa cara. Quando nao sao os cules, é provavelmente
seu marido ou seu filho.

Kawsar se levanta da esteira, sentindo-se pequena e vulneravel.

— Va pro inferno, va! Nao devia ter sido gentil com vocé. Va sentar
l& no chao frio — berra China, empurrando-a.

Kawsar caminha até a parede oposta, onde o cheiro do balde de
excrementos abriu um espaco circular. Sua respiracao € rasa e
dolorida. Ela sabe que mulheres como China sempre carregam uma
arma.

— Por favor, Dahabo, venha depressa, me tire daqui — ela reza.
Toda a agitacao que sentiu ao enfrentar a Guddi se evaporava agora.
Ela ndo quer nada além de tomar uma xicara de cha forte e voltar
para sua casa, limpa e segura.

Deqo se contém e para. A frente estd a mulher que tinha vindo
salva-la no estadio, descendo de um dos jipes que a haviam
ultrapassado. Ela parecia muito alta e brava quando confrontou



Milgo, mas agora as soldados se erguem muito acima dela. A mulher
segue atras de uma delas, sobe a escada de concreto, e seus
joelhos parecem dobrar-se no quarto degrau antes de ela retomar o
equilibrio e entrar no prédio. Deqo atravessa a rua e olha para cima,
do pé da escada. O incenso fragrante das roupas da mulher é forte e
doce, e Deqo inala-o profundamente, imaginando a casa de onde
vem esse cheiro — deve ter panelas fervilhando no fogao, roupas
secando em um varal ao sol e uma cama com uma pilha alta de
travesseiros e cobertores macios. E preciso um estomago cheio e
uma boa noite de sono para tornar as pessoas gentis, Milgo dizia
quando exagerava nas surras.

Deqgo decide esperar na sombra do outro lado da rua até a
senhora gentil voltar, para agradecer-lhe; foi grosseiro sair correndo
daquele jeito e deixa-la em apuros. Talvez a senhora nao tenha
filhos e a deixe viver com ela, Deqo ja viu isso acontecer — mulheres
chegarem ao hospital, procurarem nos bercos e levarem um bebé
para casa. Ela cozinharia, limparia, faria tarefas; era melhor para
uma velha do que um bebé chorao.

Algumas pessoas surgem na entrada larga e escura da cadeia,
mas nao quem Deqo quer. Elas saem protegendo os olhos da luz,
com as roupas amarfanhadas e manchadas, mas Deqo tem certeza
de que sua mulher é imaculada; ela vai cheirar tdo bem ao ser solta
como cheirava quando entrou.

Uma reverberacao emana dos lados da ponte que ela acabou de
atravessar. Deqo da alguns passos em sua direcao e vé um grupo de
mulheres, todas vestidas como sua salvadora, surgir lentamente, em
uma onda de vermelho, branco e marrom que se desloca
ruidosamente pela rua, cantando em louvor do presidente e da
Somalia, brandindo ramos no ar. Elas marcham em fileiras de dez,
algumas na rua, algumas subindo com dificuldade na calcada, um
exército de donas de casa invadindo o siléncio. Deqgo se enfia em
uma passagem estreita para o caso de Milgo aparecer ao lado delas.

Uma equipe de filmagem somali passa correndo. Com cameras,
bolsas e microfones barulhentos, eles a lembram dos fotografos
estrangeiros que chegaram a Saba’ad durante o surto de cdlera,
pisando nos dedos das pessoas e enfiando cameras em seu rosto



enquanto elas morriam em siléncio no chdo. Pareciam amistosos até
comecarem a trabalhar, dominando o posto médico ao enché-lo
desordenadamente de cabos, geradores e muitas maquinas
diferentes. Filmaram o velho Sulaiman chorando sobre a familia
morta, os quatro filhos e a mulher embrulhados em lencdis finos,
prontos para o enterro, com suas lagrimas descendo até a barba e
as cameras a menos de um passo de distancia. Ele tinha sobrevivido,
mas deixara 0 campo sem ao menos uma trouxa nas costas,
abandonando seus pertences para que os vizinhos os pegassem.
Algumas pessoas diziam que ele tinha voltado para Ogaden, outras
para a cidade, mas ele nunca mais foi visto.

As mulheres balancam os cartazes e agitam os ramos até que o
fluxo termina e folhas e galhos ficam pisoteados no asfalto. Elas
levam consigo a vida da rua e deixam Deqo em companhia de
imagens de cadaveres enfileirados, prontos para serem enterrados
fora do posto médico; o cheiro deles gruda em sua pele como o6leo.

Os eventos no estadio finalmente acabaram, e os dignitarios se
levantam enquanto o hino nacional soa nos alto-falantes. Filsan esta
em uma falange de soldados logo abaixo do general Haaruun. Com
as unidades da Guddi despachadas em seguranca, ela caminha
devagar para o palanque. Ha duas outras oficiais por perto, mas ela
€ a mais proxima e lanca-lhes um olhar competitivo, esperando que
0 general note o refinamento de seu uniforme, a retidao de suas
costas, a elegancia de sua continéncia. Ndo comeu o dia inteiro e
seus olhos estao transformando as cenas em paisagens de sonho:
figuras espectrais acenam para ela dos cantos de sua visao, as
arquibancadas oscilam com maos erguidas como ondas do mar,
fogueiras queimam nos pontos em que o sol atinge o metal. Uma
batidinha no ombro a faz sobressaltar-se enquanto os Ultimos
acordes do hino flutuam pelo ar.

— Sua Exceléncia quer que vocé seja apresentada a ele. — Um
sargento com uma estrela em cada dragona Ihe fala ao ouvido.

— Como? - Filsan esperara tanto tempo por este momento... e é
sé isso que consegue dizer.



— Depressa, ele esta esperando. — O sargento se vira de costas e
estala os dedos para que ela o siga.

Ela circunda a barreira correndo e sobe os degraus. Grandes
ventiladores elétricos agitam os panos de seda azuis e brancos que
cobrem o palanque, e ela tem a sensacao de estar em uma nuvem
enguanto o vento a empurra pelo céu.

Filsan passa a mao pela testa para retirar o suor e bate
continéncia para o general.

— Descansar, soldado. — Ele tem a voz serena, gentil, esta tdo a
vontade no poder que nao precisa eleva-la. — Gosto de conhecer as
camaradas mulheres, encoraja-las em sua carreira. Como vocé se
chama?

— Adan Ali, Filsan, senhor. — Ela nao consegue olhar para ele.

— Em que 6rgao vocé esta?

— Seguranca Interna, senhor.

— Olhe pra cima, camarada.

Filsan ergue o rosto e o fita nos olhos.

— Vocé é de uma familia de militares?

— Sim, senhor, meu pai é Irroleh.

— Treinei com ele em Berlim Oriental. Um soldado maravilhoso.
Funcionou. O nome do pai € como uma chave que destranca a
fechadura; Filsan quase consegue ouvir a porta se abrindo para ela.

— Como ele esta?

— Muito bem, senhor, esta no Ministério da Defesa — Filsan mente.
Seu pai fora suspenso e esta em casa enquanto é investigado.

— Vou ter que procura-lo da proxima vez que vier a Mogadiscio. E
vocé, ha quanto tempo esta aqui?

— Apenas trés semanas, senhor.

Ele sorri.

— E uma aldeia, nao?

Ela responde com um sorriso. Ele € como os homens que a
carregavam nos ombros quando ela era crianca, gigantes amistosos
com maos e risadas largas.

Ele se vira para um dos estrangeiros e empurra a cadeira, ainda se
dirigindo a ela.



— Por que nao nos acompanha até o Oriental Hotel? Podemos
conversar mais |la.

Filsan sorri e revela os dentes pequenos, sobrepostos.

— Sim, senhor.

Um bando de guardas cerca o general, e ela se junta ao grupo
externo que o protege.

Ele entra no Mercedes preto e sai em um comboio. O sargento
que a chamou agora a convoca para seu jipe. Que a Guddi ponha
ordem nas coisas e cuide dos vagabundos e das velhas briguentas.
Ela estudara e treinara para ocupar seu lugar no centro das coisas.
O jipe segue em velocidade para o Oriental Hotel, perto da ponte, o
mais refinado e antigo da cidade.

O general Haaruun entra na frente, com a mao levemente apoiada
nas costas da mulher de um embaixador arabe; ele se inclina e a
deixa entrar antes.

Filsan salta do jipe e segue os dignitarios em direcao ao saldao
principal. Sente um impulso de correr para o banheiro e verificar a
maquiagem e o cabelo no espelho, mas seu lado profissional zomba
da ideia. Ela nunca tinha posto os pés neste lugar, mas fora
praticamente criada nos hotéis de Mogadiscio, onde fazia as
refeicOes enquanto seu pai tomava café e passava o dia inteiro
fazendo contatos. Depois de a mae partir e antes de eles
encontrarem a criada, Intisaar, mal ficavam em sua aldeia, sé
voltando a noite para dormir. Filsan tem muita intimidade com hotéis
— sua estrutura e seus horarios, o cheiro dos sabonetes azuis
encontrados em todos os banheiros —, mas aqui, cercada por essas
pessoas sofisticadas, sente-se como um bedu, um ndmade de botas
grandes olhando para os espelhos e os candelabros dourados. Tem
vontade de se embrulhar nas longas cortinas das janelas e se
esconder, como fazia na infancia quando havia estranhos demais na
casa.

O general Haaruun traz um copo de bebida na mao, da mesma
cor do uisque que o pai dela aprecia; faz girar os cubos de gelo
enquanto fala. Nao olha para Filsan, mas ela espera desajeitada,
proximo dele, ocupando-se com os detalhes da sala: as gravatas-
borboleta vermelhas dos garcons, o tecido dos sofas e das cortinas,



que combinavam entre si, 0 acabamento laqueado da mesa de
jantar no centro da sala. Nao esta segura do que fazer com o corpo,
de qual papel deve desempenhar — protetora, suplicante, filial. Suas
costas se enrijecem, relaxam e voltam a se enrijecer. Virando-se por
um momento, ela pega um copo de uma bandeja que passa e
entorna a bebida na garganta seca. O vinho branco barato espirra
sobre suas papilas gustativas e atinge o estbmago; fazendo uma
careta, ela devolve o copo a bandeja e retoma sua posicao. Vai
esperar até que Haaruun esteja pronto para ela.

Ele esta entretido em uma conversa alegre com o adido
americano. Frases em inglés dos tempos de escola vém a mente de
Filsan e a fazem sorrir: “Could you please tell me how to get to
Buckingham Palace?” "I am waiting for the ten thirty to York” "I
have an urgent need to see a physician”. Ela imagina Haaruun e o
adido dizendo essas frases um ao outro, uma conversa cheia de
declaracoes e perguntas aleatodrias.

Nenhum dos outros convidados se aproxima dela. Se nao
estivesse de uniforme, talvez eles pensassem que valia a pena lhe
falar, mas agora apenas esticam o pescoco e olham ao redor. Ha
soldados I1a fora com quem pode conversar, mas o general Haaruun
poderia se esquecer dela, entrar em seu carro e ir embora nha meia-
luz do fim da tarde. Precisa da paciéncia de um bawab, aqueles
negros nus da cintura para cima, de turbante, que ficam no fundo
dos haréns, imdveis como pedra, simultaneamente ausentes e
presentes, com olhos brilhantes como os de uma cobra no escuro.
Ela nao tem nenhum lugar melhor para estar — apenas o quarto
pequeno e vazio do alojamento, com o banheiro coberto de limo e o
colchdo cheio de protuberancias. )

— Camarada! Venha se juntar a nos. — E Haaruun.

Os joelhos de Filsan estalam a medida que ela se aproxima.

O americano esta com a mao no ombro de Haaruun; sua camisa,
molhada de suor.

— Vocé fala inglés, certo?

— Falo, senhor. — Filsan sente-se constrangida com seu forte
sotaque, mas estudara bastante.



— Eu estava justamente dizendo a nosso amigo americano como
as mulheres somalis sao fortes, que nao temos nenhum purdah[2]
aqui. As mulheres trabalham, combatem em nossas forcas armadas,
servem como engenheiras, espias, médicas. Nao é assim?

— Com toda a certeza, nds nao somos como outras mulheres — ela
assente fervorosamente.

— Aposto com vocé que esta moca poderia desmontar um
Kalashnikov em um minuto — o general se gaba, pondo os éculos de
aros dourados no alto da cabeca careca.

— Sim, e poderia aniquilar um batalhdo etiope andando de
monociclo. Nao duvido disso — ri o0 americano.

— Olhe, amigo... — o general Haaruun agarra a mao de Filsan e a
ergue, depois a faz girar. — Vocé vai me dizer que as mulheres
americanas podem ser treinadas para matar e ainda terem uma
aparéncia tao boa?

Filsan fixa o olhar no chao; pode sentir outros olhos examinando-a
de cima a baixo, percorrendo-a como linguas.

— Nada mau, nada mau. Eu ndo ia querer encontra-la em um beco
escuro. Ou talvez quisesse, se fosse o tipo certo de beco.

O general Haaruun aperta o ombro do adido e assobia em
aprovagao antes de se recompor.

— Contenha suas maos capitalistas. — Brande o dedo na cara do
americano.

O rosto de Filsan queima, seus olhos se enchem de lagrimas. Ela
sai depressa antes que elas caiam, volta a seu canto enquanto
lampides e candelabros sao acesos em toda a sala. Endireita as
costas e fica ereta. Mesmo estando de uniforme, os homens nao
veem nada além de peitos e um buraco. Ele sabe quem € o pai dela,
mas mesmo assim a faz desfilar como uma prostituta. Um garcom
para e a observa; de peito estufado e respiracao contida, deve estar
parecendo a ponto de explodir.

— Va pro inferno — ela sussurra.

Ele aperta os labios para soprar um beijo e pega um copo vazio de
uma mesa proxima.



Uma lagrima escapa e desce pela face esquerda de Filsan; ela a
enxuga depressa com a mao. Agora o céu esta preto 1a fora, o
reflexo de Filsan na janela esta reduzido e atarracado; parece uma
crianca abandonada prestes a desabar.

— Camarada. Por que ndao me deixa leva-la para o quartel? = O
general Haaruun se aproxima e gesticula na direcao da porta.

Ela hesita, mas quer salvar algumas das esperancas que tinha a
respeito do encontro, ele ainda pode |he oferecer apadrinhamento.
Rearranjando os tracos em uma expressao de gratidao, ela aquiesce.

O Mercedes esta estacionado a dois metros da entrada do hotel.
Um jovem soldado se inclina para abrir a porta, mas o general o
dispensa com um gesto.

— Figue no jipe — ordena.

O general Haaruun segura a porta aberta para Filsan e ela entra,
mantendo as botas longe do estofamento. As janelas tém uma
pelicula escura, e quando a porta é fechada eles ficam em completa
escuridao, exceto pelos mostradores do painel, que emitem uma
ténue luz vermelha.

Hargeisa é sinistra a noite. O fornecimento de eletricidade fora
cortado para tornar a vida dificil para os rebeldes, mas a escuridao
parece portentosa, e aparigoes atravessam os vidros escurecidos
enquanto eles correm, com o brilho eventual de uma lamparina
irradiando de uma cabana numa rua lateral. Eles sao ocupantes de
um submarino que passa pelo mar profundo, talvez capazes de
chegar a terra, talvez nao, estranhas criaturas gorgolejando do outro
lado do vidro.

— Tire seu quepe. — A voz do general esta mais sébria agora.

Filsan desprende o quepe da cabeca. Seu cabelo esta enfeixado
no alto.

— Solte-o. Deixe-me vé-lo cair.

Filsan responde rapidamente aos comandos; sempre fez isso, seu
pai garantira que fosse assim. “Faca depressa e bem”, ele ensinara.

Ela demora um pouco para encontrar e remover todos 0s grampos
de metal; junta-os no colo e remexe os cabelos, que caem sobre
seus ombros. A sensacao de aliviar a tensdo na cabeca é boa; seu



couro cabeludo agora formiga, e ela 0 massageia em circulos com a
ponta dos dedos.

O general Haaruun se aproxima, e o banco traseiro range sob seu
peso. Filsan olha para fora pelo para-brisa, vé cachorros vira-latas e
civis mergulhando nos farais.

A mao dele estd em seu rosto, acariciando-o; a pele é mais macia
do que ela esperava e ha um leve cheiro de locdo em seus dedos.

Ele se aproxima ainda mais.

Os olhos do motorista, emoldurados pelo espelho retrovisor, fitam-
na.

— Ina Irroleh, filha de Irroleh, olhe pra mim.

A mencao do nome do pai € como um trovao nos ouvidos de
Filsan. Ele a observa agora, ela sabe; pode vé-la sentada no banco
de tras deste carro, e as veias de sua testa estao crescendo e se
tensionando.

O general Haaruun segura-lhe o queixo e vira seu rosto para ele.

— Posso tornar sua vida muito facil, o que vocé quiser sera seu.

— Meu pai nao gostaria disso.

Ele desliza a mao para baixo, esfregando suas coxas e depois
apertando seu joelho.

— Vocé acha que seu pai nao faz isso com as mogas que conhece?
— Ele desliza a mao para cima e pressiona entre as pernas de Filsan.
— Vocé é virgem, ndo é? Uma mulher limpa — sussurra em seu
ouvido.

Filsan esta no fundo da agua agora, incapaz de respirar ou mesmo
engolir; jamais conseguira chegar a terra firme.

— Por favor, pare, meu pai... — ela se ouve murmurar.

— Quem liga pra ele? E um velho bébado. Pense no que é bom pra
vocé. — Ele a envolve com os dois bracos e com uma das maos a
apalpa em busca do cinto e do ziper.

Os olhos do motorista continuam fixos neles.

Filsan agarra a mao do general Haaruun e a afasta.

— Nao! Nao! Nao! — A cada palavra, ela bate no peito dele com as
duas maos. — Nao toque em mim.

— Pare o carro! — ele grita.

O carro para cantando pneu, € o jipe que vem atras o circunda.



Esticando a mao para a macaneta, ele abre a porta do passageiro
e empurra Filsan para fora.

— Abu kintiro, sua babaca, va pra casa sozinha.

Filsan cai de joelhos na frente de uns vinte soldados, com os
fardis do jipe iluminando a cena como se fosse dia.

A porta se fecha atras dela, e o Mercedes derrapa e vai embora. A
escuridao avulta enquanto o comboio se afasta. Filsan se levanta,
com a cabeca rodopiando, e caminha para a luz mais préxima.

A cadeia é onde termina a histéria das pessoas, pensa Kawsar.
Seja vocé quem for, sejam quais forem suas ambicoes, por mais que
tenha havido reviravoltas até ali, € como o centro de uma teia de
aranha para o qual vocé acaba se dirigindo. Mais mulheres e
meninas entraram na cela, e agora ha cerca de cinquenta
prisioneiras. Ninguém usou o balde, mas o filho da prostituta fez
uma sujeira que ainda fede uma hora depois. A falta de espaco
significa que as presas mais jovens sao obrigadas a ficar em pé;
algumas sdao mocas de aparéncia muito pobre que parecem nao se
perturbar pela experiéncia, enquanto outras tremem em uniformes
escolares. Amontoam-se em torno dela em busca de conforto, e ela
deseja poder envolver a todas em seus bracos; Hodan deve ter
chorado a noite inteira neste buraco umido.

— Kawsar? Quem é Kawsar? — A policial bate nas grades.

— Aqui! — S3o necessarias trés tentativas para que ela fique em
pé, e seus joelhos emitem um estalo alto quando ela finalmente
consegue.

— Chegou pra senhora. — A policial levanta um pacote enrolado em
uma toalha.

— Ela ainda esta aqui? — Kawsar pergunta, chorosa.

— Nao, mandei-a pra casa. — A policial destranca a grade e |he
entrega o pacote. — Cuidado, esta quente.

O cheiro é bom, mesmo através do algodao: coentro, pimenta,
cravo, alho.

Ela é a primeira a receber comida, mas nao pode comer enquanto
as outras sentem fome. Aproxima-se das garotas e faz um gesto



para que comam com ela.

Kawsar desenrola a toalha, e dentro dela hd uma panela de cabo
com uma pilha de roodhis dobrados ao lado. O vapor escapa quando
ela levanta a tampa. Um cozido de carneiro e batata enche a panela,
mais do que ela jamais seria capaz de comer sozinha. Cautelosas,
como gatos, as mulheres se reinem em volta da comida.

Kawsar passa o pao entre elas, e ainda ha quatro ou cinco em sua
mao; ela se vira para China:

— Venha comer, vocé precisa de leite pro seu filho.

China franze o nariz e sacode a cabeca.

— Estou esperando meu préprio asho.

Kawsar mergulha um pedaco de pao no cozido, girando-o em
volta de um cubo de batata. O pao é de Maryam English e o cozido,
de Dahabo — ela conhece bem a cozinha das amigas. Elas devem ter
pagado /aluush para garantir que a comida nao se tornasse o jantar
das guardas; Kawsar faz uma anotacao mental para |hes retribuir.

Superando a timidez, as mulheres enfiam a mao no fundo do
cozido. Seus dedos estdo sujos, assim como os dela, ndo ha jeito de
limpa-los, mas Kawsar ainda assim fica nauseada de olhar para a
linha grossa de sujeira debaixo das unhas de uma das garotas. Seu
estobmago é minusculo atualmente, uma pequena refeicao por dia é
suficiente; termina um roodhi e deixa o resto para elas.

— Kawsar! Venha, estdao procurando vocé — a policial berra através
das grades.

— O que é isto? O hotel Kawsar? E nds? Eu fiquei sentada aqui o
dia todo com meu filho — grita China.

— Psiu, dhilloyeh! Puta! Mantenha a boca fechada se nao quiser
que a fechemos por voceé.

Kawsar fica constrangida. Imagina se Dahabo Ihes contou que seu
marido ja foi chefe da policia de Hargeisa.

— Por aqui. — Uma luz ambar enche o corredor; elas seguem no
sentido oposto ao da saida, ainda mais para o fundo do prédio, e
depois por estreitos degraus de concreto, até o porao.

— Minhas vizinhas voltaram? Elas pagaram? — pergunta a policial.

— Nao vai ficar livre tao facilmente. — Ela bate em uma porta
amarela e depois empurra a macaneta e olha dentro da sala. — Aqui



esta.

— Faca-a entrar — diz uma voz.

— Cuidado com o que diz — sussurra a policial, e entao abre bem a
porta.

E a oficial que a trouxera para a delegacia de policia. Estd menos
elegante agora, com o cabelo enfiado desajeitadamente debaixo da
boina e a maquiagem dos olhos borrada. Uma lampada fraca, de
baixa voltagem, ilumina apenas a mesa, seu rosto e suas maos
palidas. A sala sem janelas ainda recende as prisioneiras que
passaram por ali — o ar que exalaram, seu suor e o cheiro
penetrante de seu sangue.

A policial aponta para uma cadeira de metal a sua frente. Ela
range quando Kawsar a arrasta pelo piso de concreto. A cadeira é
alta, e os dedos dos pés de Kawsar mal alcancam o piso quando ela
se senta; emite um pequeno murmurio de prazer quando relaxa no
assento de plastico almofadado.

— Sou a policial Adan Ali. — A mulher limpa a garganta antes de
continuar. — Estou investigando o disturbio de hoje, no desfile do
Vinte e Um de Outubro, no estadio. Como a senhora se chama? —
Ela pega um caderno e uma caneta do colo e anota nome, bairro,
idade, estado civil e detalhes do cla de Kawsar. Tem no rosto a
mesma intensidade concentrada que Hodan tivera um dia.

Ha uma pausa. Kawsar observa o Unico adorno da sala — um
cartaz colado torto na parede do fundo, que mostra, em uma das
metades, refugiados de Ogaden escondidos embaixo de uma acacia,
e, ha outra metade, os mesmos refugiados com um sorriso largo em
um barco de pesca depois de terem sido reassentados pelo governo;
os olhos dela nao param de fitar os de um adolescente da foto, em
vez dos da interrogadora.

A policial Adan Ali ajeita a gola e arruma um cacho de cabelo atras
da orelha.

— Segundo os registros, a senhora tentou atacar membros da
Guddi. O que tem a dizer em resposta a essa acusacao?

— Eu ndo levantei a mao pra ninguém, nem ameacei fazer isso —
Kawsar explica.

— Esta dizendo que a Guddi esta mentindo?



Kawsar hesita e respira fundo.

— Sim.

Escrita violenta no caderno.

— A senhora entende que a difamacao de funcionarios publicos é
uma ofensa?

— Uma ofensa a Deus? A vocé€? A mim?

— Ao pais.

Kawsar da de ombros, expressando seu desdém.

A policial Adan Ali bate na mesa com a caneta e recosta-se com
forca na cadeira; mais uma mocinha petulante munida de
autoridade.

Filsan sente a perna tremer sob a mesa; é um tique nervoso que
aparece quando ela esta prestes a perder o controle. Este é seu
primeiro interrogatdrio; ela fora para a delegacia de policia e exigira
ver a velha. As guardas do turno da noite ja estavam com os olhos
vermelhos e sonolentos e a deixaram entrar sem muita discussao.
Ela queria esvaziar a cabeca, concentrar-se no trabalho, e nao no
que acabara de acontecer no carro de Haaruun. No fundo, esta
aterrorizada de voltar sozinha para seu quartinho. Esta velha,
Kawsar, ndo so lhe clareou a mente como também esta acendendo
uma chama de raiva nela; acha que é uma gangster, ou algo do tipo,
pois recusa-se a olhar para Filsan e déd de ombros
despreocupadamente a todas as perguntas.

Filsan esquecera uma pergunta padrao e a faz agora.

— A senhora tem filhos?

— Nao mais.

A suspeita de Filsan cresce; se a mae é assim desrespeitosa, deve
ter filhos entre os rebeldes na Etidpia ou no golfo, deve mandar
dinheiro para eles.

— Quando eles deixaram o pais?

Kawsar suspira.

— Faz cinco anos.

— Para onde foram?

— Para o céu.



Outra pausa.

— A senhora acha que isto € um jogo? Se eu quiser, posso fazé-la
desaparecer em Mandera ou em prisdes de que nunca ouviu falar,
onde ninguém vai encontra-la.

Filsan tem vontade de atirar um martelo contra o rosto dela. Por
alguma razao, as pessoas acham que nao precisam respeita-la.

— Vou lhe dar uma ultima chance: me conte o que aconteceu
entre a senhora e as integrantes da Guddi.

Kawsar apoia as maos na mesa, 0os punhos so 0sso e veias
saltadas, os dedos curvados como se as juntas precisassem de dleo,
a hena das unhas meio crescidas, formando pequenas luas cheias
nas pontas.

— Eu fui ao estadio, como me instruiram. Fiquei sentada
calmamente com minhas vizinhas, assistindo ao desfile. Sou velha,
estou cansada, nao tenho energia pra esses eventos de dia inteiro,
mas obedeci. Vi uma menininha dancando no estadio ser arrastada
pela Guddi.

— Foi ai que a senhora interveio? — O coracao de Filsan se
desacelerou.

— Sim. Elas a estavam espancando, quatro ou cinco contra uma
crianca. Eu ndo quis so ficar assistindo.

— O que fez entao?

— Eu me aproximei e disse a elas que parassem. Nao toquei em
ninguém, mas fui empurrada mais de uma vez.

— O que aconteceu com a menina depois que a senhora tentou
salva-la?

— Ela saiu correndo.

— Este é seu primeiro conflito com funcionarios publicos?

— Uma vez eu fui multada.

— Por qué?

— Fui acusada indevidamente.

— Do qué? — Filsan pergunta com rispidez.

— De ouvir a radio da Frente de Libertacdo — murmura Kawsar.

— Alguém da sua familia esta envolvido com os rebeldes?

— Eu ndo tenho familia. Sou sozinha.



— E por que uma mulher da sua idade estava ouvindo essa
propaganda infantil no radio?

— Eu nao estava, mas, mesmo que estivesse, estes ouvidos nao
sao meus? Dados por Deus para eu fazer o que quiser com eles? — A
mao de Kawsar bate no I6bulo da orelha direita.

Os golpes vém um atras do outro. O primeiro, na orelha, ressoa
alto como uma onda contra uma rocha; depois na testa, no rosto, no
pescoco. Por um momento eles param, quando Kawsar agarra as
maos da policial Adan Ali, mas depois de alguns instantes
recomecam. Um turbilhdo de sons e imagens a engolfa, até que um
soco no peito a derruba da cadeira no chao de cimento. Caindo
sobre o quadril, Kawsar ouve um estalo e entao sente um rio de dor
subir da barriga para a garganta, obstruindo-lhe a respiracao.
Apoiando o peso em uma das maos, ergue uma palma aberta para a
soldado.

— Por favor, pare! — ela grita.

A moga meneia a cabega, com lagrimas nos olhos, e sai correndo
da sala. A medida que ela avanca pelo corredor, o barulho de suas
botas vai diminuindo até desaparecer.

Cada milimetro de movimento eletrifica os nervos de Kawsar. Ela
nao consegue se levantar, nem ficar deitada no chao, esta
imobilizada em uma posicao estranha, desequilibrada. Sua cabeca se
agita com a enormidade da dor que pulsa através do corpo, ha bile
na parte de tras da lingua. Mesmo que alguém chegasse para
ajudar, como poderia deixar que a movessem? Seria melhor levar
uma bala na nuca. Suas maos estao pegajosas, € ela perde a
capacidade de agarrar, escorregando para mais perto do chao, cujo
concreto branco esta manchado por gotas de sangue. Kawsar lambe
o labio superior e sente gosto de mais sangue. Passa a mao embaixo
do nariz; ela sai vermelha.

A porta é aberta, e a policial com luzes no cabelo e um homem se
aproximam.

— Que diabo a senhora disse? — pergunta a policial, inclinando-se
sobre o rosto de Kawsar.



— Nao toque em mim! Nao toque em mim! Eu Ihe imploro — soluca
Kawsar.

A policial a suspende por baixo dos bracos, enquanto o homem a
segura pelas ancas.

— Minha bacia esta quebrada. Em nome de Deus, me ponham no
chao, eu imploro, me ponham no chao... — Suas palavras se tornam
berros quando eles a erguem no ar.

Os dois deixam a sala de interrogatério e uma cortina escura cai
sobre os olhos de Kawsar; todas as sensacoes e todos os sons
desaparecem.

Escondida em um beco estreito, Deqo espia a multidao que se
juntara em frente a delegacia. Cerca de dez mulheres com robes
vermelhos gritam para um policial, mais policiais chegam e as
mulheres recuam, mas continuam a gritar.

— Entregue-a para nds — Dego ouve uma delas dizer.

Um carro civil passa e uma mulher pula na frente dele, batendo
no para-brisa até que ele pare e o motorista desca para falar com
ela. Atras, os gritos cessam quando uma figura prostrada surge em
uma maca entre dois policiais.

Deqo tateia para sair a rua, a area de repente iluminada a medida
que os carros reduzem a velocidade para observar a comocao, com
os farois revelando o rosto da mulher na maca.

E ela.

Deqo atravessa a rua correndo. Ninguém parece vé-la; este € um
trugue seu, o poder de se tornar invisivel. Enxuga o sangue do rosto
de sua salvadora e bate nele de leve. As mulheres gritam acima de
sua cabeca, uma mais velha ameaca a policia com uma bengala;
duas delas se apossam da maca e a empurram contra as portas
abertas do carro que esta a espera.

As portas se fecham antes que Deqo consiga escorregar para
dentro do carro com as outras. Um rangido, um ruido de moer, € 0
motor da a partida, lancando uma coluna de fumaca em seu rosto.
Ela corre atras das luzes na escuridao, e um par de olhos fita-a
através do vidro traseiro do carro. Deqo olha para a prépria roupa,



que brilha fantasmagoricamente, e para seus membros igualmente
empalidecidos. Percebe como Saba’ad esta longe, como sua vida se
tornara empolgante nas poucas horas em que esteve em Hargeisa, e
sabe que nao pode voltar. O carro comeca a se distanciar e ela
acelera o ritmo, suas pernas comem a rua; o carro vira e ela o
segue, 0s pés agora amortecidos. Mais uma arrancada, e Deqo se
esforca para acompanhar, com o coracao batendo nas costelas. De
olhos concentrados nas luzes a frente, ela nao vé o buraco bem a
frente e cai, desabando dentro dele e arranhando o joelho. O carro
reduz a velocidade para dobrar outra esquina e entao desaparece.
Dego esta mais uma vez sozinha.



Parte 2



DEQO

Deqgo caminha descalca sobre restos vegetais em decomposicao, que
escorregam sob seus pés. As sandalias de plastico pendem
delicadamente de sua mao, e gotas de agua caem das arvores como
se 0s ramos estivessem secando os dedos, borrifando, como numa
travessura, o rosto e o pescoco da menina. Ela se esconde atras do
tronco largo de um salgueiro proximo a duas figuras agachadas, com
o rosto emoldurado por uma fenda chamuscada onde um raio caiu
em um ataque descuidado. Sussurra o proprio nome para se insuflar
coragem. A conversa dos homens é distorcida pela musica de gotas
de chuva que caem sobre milhares de arvores do canal, suas folhas
projetadas como linguas de cera verdes. A seca que atormentava
Dego em Saba’ad acabou, mas ela ndo esta com disposicao para
desfrutar do aguaceiro.

De cada lado das arvores estao os caes sem dono, os ladroes e os
fantasmas caminhantes de Hargeisa. O silvo de carros que cruzam a
ponte e os sussurros de integrantes da policia secreta Ihe chegam
através da escuridao. O tambor em que ela dorme é frio, frio
demais. Os retalhos de tecido que normalmente forram o fundo
flutuam em agua misturada a querosene, com os tons esmeralda e
safira de um rabo de pavao reluzindo na superficie ondulada e
iluminada pela lua. Suportou quanto pode a pele arrepiada por
calafrios, e entao, em um momento de desespero e descuido,
procurou os bébados e sua fogueira; imagina o que farao por ela,
com ela. Quer saber se hienas sao hienas apenas quando
confrontadas com uma ovelha. O calor da fogueira dos homens
sopra sobre ela, seus estalos e suas cores a aguecem. Eles fizeram
uma fogueira bombastica, cheia de seu alcool; o fogo cambaleia no
escuro, fazendo tremeluzir as arvores, antes de tropecar e cair de
volta no tambor. Deqo sente o cheiro de fumaca Umida, o gosto de
cinza fresca.



— Waryaa, hus! Esta ouvindo alguma coisa, Coelho? — engrola um
dos bébados para seu companheiro.

— Oh, irmao Faruur, s6 as queixas de meu pobre estbmago — o
outro responde.

Faruur nao replica, inclina o ouvido para o lado, com o rosto
concentrado e inflexivel. Ele lembra a Deqo um cachorro, o corpo
tenso, o ouvido sintonizado para o silvo da respiracao débil, os pelos
do nariz contraidos, captando e sentindo o odor agridoce de sangue.

— Ha alguém Ia nos arbustos — Faruur diz, triunfante.

Dego da um passo, com o coracao batendo forte, preferindo
revelar-se a ser apanhada; caminha diretamente para o tambor em
chamas e estende a palma das maos, a fim de absorver o calor. Seu
atrevimento funciona; Faruur e o outro homem olham para baixo,
em um siléncio confuso, ambos ansiosos porque suas alucinagoes
voltaram. )

O fogo prende as maos dela e a atrai para mais perto. E como
tomar banho, mas sem a picada da agua nos olhos ou a exposicao
embaracosa do corpo nu diante de observadores ocultos.

Os olhos de Faruur sao sopas de amarelo e rosa, lustrosos como
os de uma crianca, com as palpebras inferiores frouxas. Ele olha
Deqgo de cima a baixo.

— Va embora daqui, de nosso fogo! — Ele pega um pedaco de
madeira com um prego na ponta e o sustenta no alto, como se para
bater nela. Uma garrafa de alcool cirdrgico pela metade esta
inclinada sobre seus sapatos desamarrados.

Deqo o fita nos olhos. Ele acha que pode obriga-la a ir embora,
todos acham.

— Cara, seja um muculmano. Deixe eu me aquecer e entao eu
deixo vocé em paz.

Faruur mantém o brago erguido, e Deqo permanece calmamente
ao lado da fogueira, com as maos parecendo duas explosoes.
Lentamente, o braco do homem relaxa e cai ao lado do corpo, com a
arma ainda na mao.

O outro bébado estende o braco para agarrar a coxa dela; ela pula
depressa para fora do seu alcance.

— Ei! VA agarrar seu pai, sua lagartixa velha e nojenta — grita.



Os dois se entreolham e riem, uma risada curta, rouca, ofegante
de homens com tuberculose.

— Ora, olhe aqui, Coelho, nds tivemos o trabalho de fazer uma
fogueira, juntar madeira, comprar fosforos, sacrificar nosso precioso
alcool para acendé-la nesta noite iUmida e triste, e entdo esta... esta
kintir... esta cadela vem roubar nosso calor. — Uma mariposa voa em
torno da cabeca de Faruur enquanto ele fala. — A que ponto o
mundo chegou?

Coelho levanta as maos, imitando uma prece, e ergue os olhos
para o céu velado de breu.

— Que o fim esteja proximo, ha um limite para as injusticas que
um homem consegue aguentar antes de se desesperar.

Deqo se prepara para correr caso os dois se aproximem dela; sua
pele esta quente, seus musculos, ageis, ela é capaz de desaparecer
na noite como se tivesse asas.

Faruur joga o porrete no chao e acena para Deqo num gesto de
dispensa.

— Faca o que quiser. Estou velho, bébado e com frio demais pra
tentar agarrar alguém. — Ele se abaixa e pega a garrafa.

Deqo espera que eles adormecam logo, para que ela possa passar
a noite ao lado da fogueira quente e confortavel em vez de ficar de
olhos arregalados em seu tambor, com os joelhos pressionados
contra o queixo, as costas no metal frio, presa como um bebé em
posicao invertida num Utero duro e morto.

Coelho e Faruur bebem de suas garrafas de olhos selados, calmos
e distantes como criangas drogadas com leite do peito e cangoes de
ninar suaves e perfumadas.

Ela os vira na cidade, deitados nos degraus dos armazéns perto do
hospital, dormindo nas horas quentes e sem atividade entre o meio-
dia e as preces da tarde; as horas que ela passa coletando goiabas,
romas, mangas, bananas e mamoes nas chacaras ao longo do canal.
Ela os junta em um pedaco de pano que estende no mercado fagir,
guardando seu lugar até que o sol se abrande e as empregadas €
cozinheiras aparecam, com suas cestas de palha, para comprar
comida barata para as familias. Assim ela consegue até cinquenta
xelins por dia — 0 bastante para comprar uma baguete recheada de



carneiro frito, cebolas e batatas. Meninas sao proibidas de entrar nas
casas de cha; entdo ela tem de observar com cuidado os escolares
até encontrar algum com aparéncia suficientemente honesta que
entre por ela. SO foi enganada uma vez, escarnecida através da
porta de vidro enquanto o garoto de uniforme caqui enfiava sua
baguete na boca sorridente, sacudindo o quadril de um lado para
outro enquanto zombava dela. Ela o chutou com forca no estbmago
quando ele finalmente saiu da casa de cha, seu pao diario apertado
e inchado debaixo da pele dele.

Dego odeia meninos de escola. Ha de fato poucas pessoas de
quem ela gosta: Bashir, que vende agua de poco nas costas de seu
jumento, mas enche o copo de latao dela de graca; Qamar, a
divorciada alta, gorducha, cheirosa, que a abraca com seus bracos
gordos e a beija ho mercado; e Eid, o ma‘alim cego que ensina Kitab
a meninos e meninas do mercado sob um salgueiro perto do museu.

O sarongue de Coelho se juntara em volta dos joelhos, seus
roncos sao audiveis por baixo do crepitar da fogueira. As pernas de
Dego estdo cansadas, as palpebras, ansiosas por cair, mas ela ndo
pode dormir ali com eles. Senta-se pesadamente sobre a camada de
restos vegetais e cruza as pernas. Vai esperar até que o sol nasca
para entdo tirar a dgua de seu tambor e dormir um par de horas.

Um amanhecer cheio do canto de passaros irrompe em volta dela,
com asas pretas batendo no sol difuso entre as arvores. Deqo se vira
depressa para onde os bébados estavam dormindo e fica aliviada de
encontra-los ainda ressonando em uma pilha ao lado da fogueira
extinta. Ela se pe de pé e segue para a trilha que leva a Hargeisa
Bridge. E cedo o bastante para que ela chegue a mesquita central
antes que o pao e o cha distribuidos de graca pela manha tenham se
esgotado. O calor ja secou a chuva da noite; resta apenas uma leve
umidade no chao sob a vegetacao rasteira, fazendo suas sandalias
de plastico ranger. Certa noite, ela as encontrou extraviadas sob
uma banca de roupas whodead,[3] surradas demais para o dono da
banca se incomodar em guarda-las antes de correr para casa para
atender ao toque de recolher. As sandalias ndo casam, uma é maior



que a outra, mas ficam em seus pés. Ela tomou todas as suas
roupas do vento: uma camisa branca presa em uma arvore com
espinhos, um vestido vermelho que rolava, abandonado, a beira da
estrada, uma calga de algodao jogada sobre um fio de eletricidade.
Veste pecas que fantasmas deixaram para tras e se torna, ela
propria, um fantasma ainda maior, invisivel aos passantes, que
tropecam ou pisam nela.

Agarrando-se ao arbusto, Deqo se impulsiona e sobe a margem
ingreme, evitando os espinhos que Ihe pressionam a pele e o
excremento acumulado na terra. Hd somente duas pontes sobre o
canal, esta de concreto e outra perto do bairro Sha’ab, feita de
corda, que oscila precariamente quando alguém a atravessa. Os
arbustos sob a ponte de concreto estao apinhados do lixo dos
pedestres acima. Nas cerca de seis semanas em que Deqo estava
em Hargeisa, encontrara nesta ponte muitas pessoas que conhece
ou reconhece vagamente do campo de refugiados. Os homens se
destacam em sarongues quadriculados de azul-marinho e marrom,
provavelmente vendidos em toda a regiao de Ogaden por um
comerciante de Dire Dawa. Esses homens parecem uniformemente
velhos e familiares: corcundas, com rostos encovados, pernas
arqueadas e cabelos desgrenhados. Alguns a fitam nos olhos com
uma expressao atenta, de esquelha, que lhe perfura as nuvens da
memoria, e entdo ela se lembra deles de Saba’ad: ele alugava um
carrinho de mao, ele prestava servico voluntario no posto médico,
ele vendia leite de cabra.

Ha apenas algumas pessoas atravessando a ponte hoje, e Deqo
pode correr as maos pelas balaustradas de ferro branco descascado
sem se afastar para que alguém passe. Toyotas e caminhoes
desaceleram ao seu lado, a fim de manobrar sobre o asfalto
destruido da ponte. Quando cruza Hargeisa, do norte para o sul,
ouve o canto. Um grupo de pequenos punhos fechados aparece ao
longe, aproximando-se dela como se puxado pela maré. Alunos e
alunas em uniformes em tom pastel socam o ar, gritando: “Chega de
prisoes, chega de mortes, chega de ditadura!” Seus rostos sao
francos e felizes, os contornos do corpo de cada um obscurecidos
pelo fluxo de seu movimento. Bloqueiam a rua adiante; entao Deqo



espera na ponte para vé-los mais de perto. A ponte vibra com uma
ou duas centenas de pés tamborilando sobre sua fragil estrutura.
Dego vé no grupo algumas criancas sem uniforme e alguns jovens,
velhos demais para a escola. Eles cantam uma cancao que ela nunca
ouviu: “Hargeisa ha noolaato, vida longa a Hergeisa”. As criancas
mais préximas a olham de cima a baixo e franzem o nariz.

Deqo poe os bragos em volta das balaustradas e olha enquanto as
criancas se exibem. Passou a vida inteira observando; sao dela os
olhos que sempre espiam atras de muros ou matacoes, enfurecendo
a todos com sua vigilancia. Mas, desde que perdeu a amiga Anab,
nao ha ninguém com quem deitar a noite, ninguém a quem revelar
seus segredos; em vez disso, eles lancam raizes em sua mente e
crescem no canteiro de sua vida confusa.

Os estudantes estao reunidos compactamente na ponte, uma
massa variavel de azul, rosa e caqui. Ela olha na direcao norte da
ponte e vé soldados de boina vermelha enfileirados na rua. Dego os
acha atraentes: gosta do verde-garrafa escuro de seu uniforme, do
dourado de suas dragonas, do angulo garboso de seu famoso
quepe; gosta até das pistolas prateadas que pendem como joias de
seu quadril.

Os estudantes estao em siléncio, nervosos, e quando um apito soa
eles gritam e correm de volta na direcao de onde vieram. Os
soldados, esguios e altos, sacam cassetetes e cacam as criancas.
Dego é apanhada na confusao e se junta a debandada, a fim de
evitar ser pisoteada. Sente-se como uma ovelha pastoreada para um
cercado. Maos a agarram e empurram ao passar, algumas quase a
arrastando para o chdo, mas nao ha para onde escapar, o lado sul
da ponte esta bloqueado por outra fileira de soldados. Os estudantes
caem uns sobre os outros, tentando evitar os cassetetes duros e
pungentes. Seus punhos estao agora abertos em rendicao, erguidos
Ccomo Sse numa promessa de bom comportamento.

Deqo tropeca em um garoto e cai aos pés de um soldado; ele
agarra o vestido dela com uma das maos e o braco do garoto com a
outra e os arrasta até um caminhdo enorme que espera ao lado da
estrada. A carroceria do caminhao é tao alta que o soldado tem de
soltar o garoto para jogar Dego nela, com ambas as maos; a seguir



vao o garoto e outros estudantes detidos. Estendendo a mao para o
soldado, Deqo tenta implorar-lhe que a deixe ir embora, mas ele lhe
da um tapa na boca. Sentindo gosto de sangue na lingua, olha em
volta, chocada, para saias e membros voando, a medida que mais e
mais criancas sao empurradas para dentro do veiculo. Redes pretas
cobrem a lateral do caminhdo, mas esta é a Unica diferenca entre
ele e os caminhdes de gado. Um garoto mais velho, com longas
argolas no pescoco, rasga um buraco na rede e escala a lateral do
caminhao, e outros bravos o seguem. Deqo da uma espiada no
chao, distante, muito amedrontada para tentar.

O veiculo logo esta cheio de escolares aos gritos, pressionando-a
de todos os lados. Uma menina senta-se ao seu lado, chorando de
boca aberta, sufocada com os solugos. Deqo sente 0s 0ssos e a
carne da menina esmagarem os seus quando o motor do caminhao
da a partida e sai rugindo pela rua irregular. Mesmo nesse caminhao
apinhado, o cheiro da menina é fresco, a pele e o uniforme tao
esfregados com sabao que sua transpiracao tem o cheiro forte do
detergente que sopra das casas de dhobi.

— Nao chore — diz Deqo, tocando-lhe o braco.

— Nao toque em mim! — grita a menina, empurrando Deqo.

Uma menina mais velha, de saia rosa, joga o braco, com ar de
proprietaria, sobre os ombros da garota que chora e lhe beija a
cabeca.

— Calma, calma, Waris, estou com vocé.

Deqo volta a cabeca para o outro lado e comprime os labios. Nao
devo nada a vocé, pensa. Na verdade, devia estar com raiva de vocé
por causar problema, sua garota estipida. Ela ndo entende por que
os estudantes e os soldados ficam brigando. Todos eles tém comida,
tém casa e pais, pelo que brigam? Deveriam ir para o campo de
refugiados e ver como € a vida 1a. Cobre os pés com as maos, com
vergonha dos dedos empoeirados, das unhas compridas, da pele
calejada e escamosa, da bata de algodao vermelho com a bainha
descosturada. Juntando os joelhos, ela se afasta dos meninos que
estao sentados por perto. Eles nao mantém o corpo tao longe dela
quanto as meninas, ela nota; ha, no maximo, uns trés centimetros
entre ela e a perna ou o braco de algum deles. Eles sempre a



cutucam na rua também, fazendo-a sentir-se pequena e suja. Nao
ha nenhum cheiro de dhobi neles, s6 um odor almiscarado, picante
como o de vinagre, que roca sua pele quando eles caem contra ela
devido aos solavancos do caminhao.

O veiculo mergulha em um ultimo buraco e para, com o motor
ainda estremecendo sob o capo. A direita esta a delegacia central de
policia, o primeiro lugar que ela viu em Hargeisa depois do estadio.
Um soldado de boina vermelha abaixa a tampa da carroceria e faz
sinal para que as criancas saiam. Policiais comuns de camisa branca
as levam para a delegacia, segurando duas em cada mao pela gola
da camisa.

Finalmente chega a vez de Deqo, e ela se encolhe quando o
soldado de boina vermelha estica o braco para pega-la; ele parece
uma figura de pesadelo, silenciosa, cruel e persistente. Ela grita de
dor quando suas maos maldosas Ihe agarram o tornozelo, outra mao
se desloca para a coxa e ele a puxa para fora do caminhao. Seu
corpo nao é seu, ela pensa; é uma concha que eles estao tentando
abrir. Um policial com as calcas presas por um cinto na panca
volumosa e a braguilha semiabotoada xinga os prisioneiros, batendo
na parte de tras das pernas de Deqo com a palma aberta, durg,
segurando seus bracos nas costas. Agarrando os pulsos de Deqo e
os da menina cheirosa com uma das maos, ele as conduz através da
nuvem de poeira que os manifestantes levantaram do chao e sobe
os degraus altos de concreto, manchados de chuva, em direcao a
delegacia de policia.

No corredor sujo e escuro, um jovem guarda esta sentado em
uma cadeira de metal a direita. Ele olha para os escolares que
passam com olhos grandes e melancdlicos.

— Me ajude — ela balbucia enquanto escorrega pelo piso de lajotas
verdes, mas ele nao se mexe, apenas pousa sobre a arma a mao
com dedos compridos de nds grossos e as veias se contorcendo sob
a pele macia. Deqo tem a sensacao de andar na agua, empurrada
por uma corrente da qual nao consegue escapar.

Os escolares sao levados para as celas; as meninas, postas em
uma cela coletiva e os meninos, empurrados mais para o fundo da
delegacia. Os pulsos de Dego queimam onde o policial barrigudo os



apertou, e ela os agita no ar para esfria-los. Alguns passos cela
adentro ela é tomada pelo cheiro de excremento. Prisioneiras mais
antigas tém de se sentar e se deslocar para abrir espaco para as
manifestantes, e se queixam em voz alta da intromissao. Quatro
jovens com o cabelo arrumado em trancas grossas se apinham
contra a parede do fundo. Uma das mulheres grandes as chuta e
grita:

— Roohi, mexam-se.

Elas obedecem, e a mulher espalha sua esteira de junco no
pequeno espaco que elas dividiam.

Algumas das escolares comecam a choramingar de novo quando
olham em volta. Deqo revira os olhos; sente-se superior a essas
meninas ingénuas e protegidas que protestam sem saber nada do
que é o mundo real. Elas sao incapazes de apreciar o teto que as
mantera secas, 0s corpos que as manterdao aquecidas, a torneira
que, pingando no canto, saciara sua sede. As mulheres e as meninas
se mexem constantemente, tentando ficar o mais longe possivel do
balde de excrementos. A respiracao de Deqo é superficial e
cuidadosa; aquele cheiro a manda de volta ao campo de refugiados
e ao surto de cdlera que acabou com a vida de Anab e quase p0s
fim a sua — ambas adormeceram, mas sé uma acordou. No canal,
ela pelo menos se acostumou ao espaco e ao aroma fresco das
arvores.

Algumas das prisioneiras parecem bem a vontade. Uma jovem
conversa enquanto amamenta seu bebé, com as pernas estendidas.
Sua amiga usa uma roupa deslumbrante, rosa e prateada, o cabelo
preto tingido de dourado nas pontas. Elas parecem intocadas pela
situagcao que as cerca. Em contraste, as meninas de tranca parecem
estar na cela hd semanas. Uma delas esta descalca, as calcas
manchadas de sangue perto da virilha; outra tem pequenas
queimaduras circulares por toda a extensao dos bracos nus. Todas
estao emaciadas, seus quadris parecem estruturas de metal sob as
calcas frouxas, os pescocos longos e tensos, os olhos de cilios
longos afundados em buracos negros. As policiais de uniforme azul-
marinho passam pelas grades da cela com suas calcas justas nas
nadegas. Deqo se pergunta o que as meninas fizeram para ser



tratadas tdo mal e se ela também sera mantida ali. Passando a vista
entre as meninas e as mulheres bonitas, consegue se aproximar
destas para ver se a sorte delas se espalha.

— ... que ele é livre, que o Ultimo filho nem era dele — diz a que
tem o cabelo tingido de dourado.

— Vocé acredita nele? — replica a mae.

— Nao, mas o que eu posso fazer? Fui picada pelo amor.

— Bom, pique de volta — a outra ri.

Dego também ri, e as duas erguem os olhos para ela,
desconfiadas.

— Ninguém lhe disse que ficar escutando a conversa alheia é falta
de educacao?

Deqo sorri, desculpando-se.

— Deixe ela, ndo vai fazer mal nenhum. O que vocé esta fazendo
aqui? Vocé roubou?

Dego meneia a cabeca violentamente.

— Eu nao sei, pergunte a essas pessoas — ela faz um gesto de
repudio na direcdo das estudantes —, elas me puseram em apuros.

— Foi isso? — ela sorri. — Como vocé se chama?

— Deqo. E vocé?

— Nasra, e estes sao China e seu filho Nuh.

— Por que vocés estao aqui?

As mulheres se entreolham e riem.

— Faz parte de nosso trabalho — Nasra responde timidamente.

A policial estd com uma boina bem ajeitada de lado sobre os
cabelos presos e tem uma estranha combinacao de feminilidade e
agressividade.

— Qual de vocés é Waris Abdiweli Geedi? — ela grita num tom de
VOz aspero.

A menina cheirosa empurra as outras para passar e se apresenta
diante da policial, que faz sinal com um dedo tatuado de hena para
que ela saia da cela e depois tranca de novo a porta. As prisioneiras
se acomodam no pequeno espaco deixado por ela. Para diversao de
Dego, a menina cheirosa nem olha para aquelas que ficam para tras;



a menina que a havia abracado no caminhao é deixada I3, com a
cabeca caida. Deqo fica contente: quando pessoas arrogantes como
estas sao obrigadas a ver como sao insignificantes, ela sente uma
pequena dose de satisfacao.

Uma a uma, as escolares sao chamadas, liberadas e levadas com
rudeza para casa por seus pais, maes, tios e irmaos mais velhos. Sao
liberadas antes dos garotos, a fim de ser protegidas da vergonha; a
vergonha que cresce e se alarga com 0s seios e 0 quadril e as segue
como uma amiga indesejada. Faz muito tempo que Deqo sabe como
a carne macia de seu corpo é uma desvantagem; a primeira palavra
que se lembra de ter aprendido é “vergonha”. A Unica educacao que
recebeu das mulheres, no campo de refugiados, dizia respeito a
como evitar essa vergonha: nao sente com as pernas abertas, nao
toque as partes intimas, ndo brinqgue com meninos. A evitacao da
vergonha parece estar no centro da vida de uma menina. Nesta cela
sé de mulheres ha pelo menos uma chance de deixar a vergonha de
lado por algum tempo e se sentar desajeitadamente, sem se
preocupar com quem pode ver suas pernas ou agarra-la enquanto
dorme. Ela encontra um espaco perto de uma velha sobre uma
esteira de junco.

— Pegue um copo de agua pra mim — a mulher diz com a voz
aspera.

Deqo olha para a figura reclinada, tao velha e tao metida.

— Pegue voceé.

A mulher suspira. Dego percebe que ela nao tem nenhum dos
dentes da frente. A mulher a cutuca com os pés.

— V4, meu docinho, pegue um pouco de agua pra mim, estou com
dor de cabeca. — A mulher faz ruido de beijinhos para persuadi-la.

Deqo se levanta com um gesto de impaciéncia; vai pedir agua
para si também, encher um pouco o estdbmago. Espera ao lado das
grades; ouve a policial conversando no fim do corredor.

— Jaalle, Jaalle! Camarada, camarada! — Deqo chama.

Nenhuma resposta.

— Camarada policial com os dedos tatuados de hena e koofiyaad
preto, precisamos de copos.

A policial se aproxima e empurra um copinho através das grades.



— Nao tente ser engracada aqui, menina.

— Eu ndo estava tentando ser engracada, so queria agua.

— Vocé nao é nova demais pra estar se vendendo? Ou andou
roubando?

— Nao! Eu nao fiz nada, verdade. Eles me confundiram com uma
manifestante.

— De onde vocé é?

— De Saba’ad.

— Ent3o o que esta fazendo aqui?

— Eu trabalho no mercado. Nunca roubei, nunca!

O rosto da policial se suaviza um pouco; ela inclina a cabeca para
o lado e olha para a colega.

— Luul, esta refugiada esta aqui por engano; foi trazida com todos
aqueles manifestantes hoje de manha.

A outra policial vem se juntar a ela. E alta e tem o peito chato,
incapaz de preencher o uniforme como a amiga.

Faz uma careta.

— Deixe ela sair, nao vamos conseguir nada por ela.

— E verdade, é um desperdicio de pao — ri a policial com hena nos
dedos.

A porta se abre rangendo mais uma vez, e Deqo corre para a
velha na esteira, entrega-lhe o copo e sai para o corredor da
liberdade.

— Vejo vocé outra hora, Dego — grita Nasra.

Deqgo acena para ela.

As policiais caminham uma de cada lado, em siléncio.

— Jaalle, quando aquela mulher vai ser solta? — pergunta Deqo
antes de ser levada para fora da delegacia.

— Nao se preocupe, vocé deve ficar longe de mulheres como
aquelas, elas vao arrasta-la pra seus habitos indecentes. Fique
longe, esta ouvindo? — Ajeita a boina na cabeca.

— Ela é uma... — Deqo hesita diante da palavra poderosa que a
perseguiu por toda sua curta vida.

— Uma puta? Com toda a certeza, e muita coisa mais.



Dego caminha de volta para o canal com os olhos baixos,
afundada em pensamentos. Ainda tem tempo de coletar frutas das
chacaras e chegar ao mercado antes que ele feche para o almoco.
As pernas a impulsionam para a frente roboticamente, mas sua
mente rodopia com lembrancas de Saba’ad, incitadas pelo encontro
com Nasra e China na cela. “Filha da puta, filha da puta, filha da
puta!” Era o que as outras criancas no campo lhe gritavam, pelo
tempo que ela consegue se lembrar, mas nao sabia 0 que era uma
puta; parecia algo ruim, como um canibal, uma bruxa ou um tipo de
Jjinn, mas nenhum adulto descrevia o que tornava uma puta puta, e
as criancas nao pareciam saber muito mais do que ela. Era filha do
pecado, diziam, a bastarda de uma mulher perdida. Pela histdria das
criancas, o nascimento dela fora assim: uma jovem chegou ao
campo sozinha e a pé, em gravidez avancada e com os pés
esfolados por espinhos. As enfermeiras do posto médico puseram
ataduras em seus pés e a deixaram esperar que a crianga nascesse.
Ela se recusou a informar o proprio nome ou o do marido, e quando
Dego nasceu ela abandonou a filha sem tampouco Ihe dar um nome.
Deqo foi batizada um ano depois, pelas enfermeiras, quando saiu do
berco de metal onde os 6rfaos eram mantidos, e comecou a
desaparecer; Deqo-wareego era seu home completo, Deqo
perambuladora, e ela aprendeu que a Unica coisa que podia fazer e
as outras criancas do campo nao podiam era andar até onde
quisesse. Pertencia ao vento e as trilhas na terra e a nenhuma outra
pessoa; nenhuma mae vigilante ia atras dela gritando seu nome em
todas as direcoes.

A principio, acreditara que sua mae era uma jinn que havia se
transmudado em humana apenas por algum tempo, e depois tivera
de mudar de volta, mas ela estava sempre fria demais para ter tido
uma mae feita de fogo. Entao, pensou que a mae poderia ter sido
levada por um tufdo, mas um nimero muito grande de 6rfaos mais
velhos a tinha visto ir embora caminhando sobre os préprios pés.
Finalmente, ela decidiu que sua mae, essa “puta” de quem eles
falavam, nao era como outras mulheres que viviam € morriam ao
lado dos filhos, mas um tipo totalmente diferente, que sabia que a



filha seria vestida e alimentada, sé que nao por ela, como um
passaro que pde seu ovo no ninho de outro.

Entdo Deqo cresceu se vendo como um cuco entre outras criancas
do campo, cujos pais eram, todos, refugiados da luta e da fome que
havia engolfado a Etidpia oriental dos anos 1970 aos 1980; alguns
eram somalis, alguns eram oromos, mas todos tinham familia, ou
mesmo apenas o0 nome de familia e de cla para ajuda-los. Deqo
deseja profundamente ter recebido um segundo e um terceiro
nome; nao sera gananciosa e pedira a Deus um abtiris inteiro de
dezessete nomes, ou algo do tipo; sé mais dois permitiriam que
estufasse o peito e anunciasse sua existéncia as pessoas. Quando
ela era jovem demais para saber que nao devia fazer isso, adotara o
nome Deqo Cruz Vermelha, porque este era 0 home do posto
médico em que vivia, mas o cenho franzido das enfermeiras de
uniforme branco a informou de que ele nao serviria como nome
substituto. Vivia apenas como Deqo, ou as vezes Deqo-wareego,
quando as enfermeiras gritavam com ela, e esperava que suas
preces fossem atendidas.

Quando Anab Hirsi Mattan chegou ao orfanato, com cerca de seis
anos de idade, de cabeca raspada por causa dos piolhos e louca de
tristeza, Deqo ficou encarregada de tomar conta dela. Quando fugiu
para o cemitério, Deqo a seguiu de perto, esperando e observando
nervosamente enquanto a menininha com orelhas de abano batia as
maos no monte de terra que cobria sua mae. Os tumulos mais
velhos eram marcados com pedras, pranchas de madeira ou ramos
de acdcia espinhentos, mas os mais novos nao tinham enfeite,
subiam colina acima em uma onda. O cemitério lembrava a horta
entre o posto médico e o orfanato, prenhe de plantacdes que nunca
cresceriam, aguada com nada sendo lagrimas. Anab enfiou as maos
na terra como se estivesse tentando desencavar a mae, ou se
enterrar; afinal se cansou, derrotada, e pousou o rosto no alto da
cova. Deqo entao se aproximou e estendeu a mao; Anab a pegou,
com os dedos sangrando, e desceu com ela de volta ao orfanato.

A partir desse dia, Deqo se apropriou de Anab, dormindo e
comendo ao lado dela na grande tenda que abrigava cinquenta e
dois érfaos e extraviados. Todo dia, ela e Anab comiam canjeero no



café da manha, brincavam ao lado do reservatério de agua, onde a
terra era Umida e maleavel, acompanhavam procissoes funebres ao
cemitério, tiravam uma soneca a tarde e depois jogavam shaax com
fichas de barro, antes da invariavel refeicao de arroz e feijao e do
apagar das luzes. Deitadas no escuro, sussurrando e prendendo o
riso, Anab a chamava de Dego-wareego Hirsi Mattan; elas eram
irmas recém-descobertas, reunidas como folhas em uma
tempestade.

A miriade de prédios cujo nome e proposito Deqo esta lentamente
aprendendo aparece no canto de seus olhos enquanto ela caminha
pela rua esburacada. A biblioteca para guardar livros com os quais
aprender, 0 museu para objetos interessantes do passado, as escolas
em que criangas sao cercadas e domadas, os hotéis para viandantes
com dinheiro no bolso — a existéncia de todos esses lugares lhe traz
prazer, apesar de ela acreditar que, como refugiada, nao é bem-
vinda dentro deles.

No decorrer das semanas desde sua chegada a Hargeisa, ela
aprendera alguma coisa, todo dia, apenas de observar a vida a sua
volta. Nos primeiros dias, dormiu no mercado, guiada até 1a por
luzes elétricas e vozes de criancas. Escondeu-se, imdvel, sob as
bancas com algumas meninas e muitos, muitos meninos que
brigavam e cheiravam a noite inteira saquinhos que os deixavam
com o nariz escorrendo. Saiu de la e encontrou uma area de
concreto em frente a um armazém, que estava varrida e ficava
acima da poeira da rua. Dormiu um pouco ali até que, numa noite,
um grupo de caes vira-latas de pelo curto a encontrou, rosnando e
latindo enquanto ela escondia o rosto nas maos. Os caes atrairam a
atencao do guarda, que os afugentou e depois a baniu também.
Entdo, Deqgo ficou uma semana do lado de fora da delegacia de
policia, esperando que eles a protegessem de meninos e animais
desgarrados, mas, em vez disso, o que havia era a constante
perturbacao de carros de policia, patrulhas a pé e veiculos militares
correndo de um lado para outro. Por fim, ela gravitou cada vez mais
para perto do canal, atraida por sua vegetacao e seu isolamento



tranquilo, a ponto de agora estar perfeitamente adormecida em sua
escuridao profunda, sem medo e imperturbada, a menos que chova
e um frio profundo se infiltre em seus 0ssos.

Deqgo chega ao canal e vira nos arbustos com frutas vermelhas
que assinalam o caminho para seu tambor, descendo o morro
depressa e sé parando quando o vé. E um santudrio misterioso que
a engole a noite; ela ndo sabe quem o trouxe até ali e s6 o
encontrou por acidente, numa noite clara de luar. Com as maos em
concha, ela recolhe a agua da chuva que a atormentara tanto na
noite anterior e sacia a sede, um leve gosto de querosene no fundo
da garganta. Entao derrama o resto na cabeca e no tronco,
espremendo 0 excesso deposto na bata fina. A bata vai secar
durante o tempo que ela levar para colher das chacaras todas as
frutas de que precisa.

Deqo corre para o lote de Murayo, que fica perto da margem
direita do leito de agua seco, longe do barulho da rua, onde um
bando de passaros se empoleira e conversa. Eles alcam voo e piam
quando Dego se aproxima, como se para avisar Murayo. Depende de
como Murayo esta se sentindo a cada dia para saber se ela vai
autoriza-la a catar as frutas, mas, desde que Deqo a alertara para o
ladrao agachado no teto de sua casa de taipa, ela tem sido
generosa. Deqo esquadrinha o chao em busca de mangas moles,
amadurecidas além do ponto, que ela prdépria pode comer, antes de
se preocupar com as frutas verdes e duras que ainda amadurecem
nos galhos. Hoje ha uma sé caida, derramando liquido nas ervas
daninhas, com a carne laranja tremendo com formigas pretas.

No alto das arvores, ela verifica a folhagem em busca de cobras.
Uma vez ela agarrou uma cobra verde adormecida enquanto subia,
cuja boca de repente se abriu, rigida e branca, fazendo-a cair da
arvore. Deqgo cospe na palma das maos e abraca o tronco mais fino,
acima do qual estd um cacho de mangas de uma bela cor rosada,
prontas para serem colhidas; ela mantém as maos erguidas
enquanto os dedos dos pés escorregam pelo tronco liso. Estica-se
até o galho com as mangas e as puxa uma por uma, jogando-as



gentilmente no chao; depois volta para o tronco e desce
escorregando, apreciando o contato dele contra a pele. Recolhe as
mangas na saia Umida e sai correndo antes que Murayo venha aguar
suas plantas. O lote seguinte é maior, dominado por densas
bananeiras, algumas tao carregadas que as bananas pendem perto
de sua cabeca; pega seis, todas que consegue carregar na saia, e
volta para a cidade.

No mercado fagir, Deqo recupera seu pedaco de papelao, com a
faixa de anuncio ainda visivel, da pilha no chao, e estende sua
mercadoria em duas fileiras de seis, alternando bananas e mangas.
Tentara outros trabalhos: coletar restos de gat para vender a
traficantes de drogas, arrancar capim para vender como comida de
cabra a donas de casa, varrer o mercado principal quando nao havia
meninas suficientes a noite, mas este é seu favorito. O dia de
trabalho termina cedo, ela nao tem chefe para Ihe dizer o que fazer
e nos dias em que nao ha cliente ela mesma pode comer as frutas
surrupiadas.

A maioria dos outros vendedores é de mulheres de meia-idade,
com bracos pesados e pés saindo para fora das sandalias. A Unica
delas que é sempre gentil, Qamar, ndo esta 13 hoje; entdo Deqo
senta no chao e espera os clientes. Eles vém devagar, olhando as
outras bancas antes de decidir que podem obter dela o preco mais
baixo. Ela observa como os outros vendedores regateiam e imita
seus gestos de impaciéncia e suas palavras asperas. “Tire sua
sombra de cima de mim se ndo esta interessado”, grita. “Vocé esta
atrapalhando as pessoas que tém mais do que bolinhas de pano no
bolso.” Diz isso com a cara impassivel, a despeito de seu corpinho
maltrapilho e dos galhos nos cabelos.

As bananas vao primeiro, para uma mulher que carrega uma
crianca pequena nas costas, e depois as mangas desaparecem,
sozinhas ou aos pares. Ela segura o dinheiro com satisfacao; hoje
nao ha nenhum drama, nenhum ladrao a usurpa e nao ocorre
nenhuma discussao. Odeia os dias em que mulheres desajeitadas e



falando alto passam por cima de seu cantinho em busca de alguma
pessoa.

Deqo se levanta e sacode a poeira do papelao.

— Yaari, pequena, venha aqui um minuto — grita uma mulher de
turbante azul e dourado.

Dego caminha até ela e para, de cara fechada, com as maos no
quadril.

— Eu Ihe dou alguns xelins se vocé entregar uma coisa pra mim.

— Quanto?

— Vinte?

— Quarenta.

— Trinta.

— Otimo — Deqo sorri em triunfo. — O que vocé quer que eu
entregue?

A mulher leva as maos as costas e puxa um pacote embrulhado
no jornal oficial, o October Star, impresso em tinta preta e azul.

Deqo o pega com as duas maos e sente a forma de uma garrafa
de vidro.

— Nao deixe cair e ndo se atreva a abrir. A pessoa que esta
esperando se chama China. Entregue a ela e a mais ninguém. Se
algum policial se aproximar, jogue fora, esta ouvindo?

Deqgo assente com a cabeca, intrigada.

— Segure assim! — O antebraco da mulher balanca enquanto ela
arruma o pacote numa posicao vertical debaixo do brago de Dego. —
Apertado, apertado, aperte isso. — Toda essa conversa fez surgir
gotas de suor na testa da mulher. — V4, mantenha a cabeca baixa e
procure a casa pintada de azul na rua a esquerda, no final desta.

A area para a qual a mulher aponta é uma parte da cidade em
que Deqo sentiu medo de se aventurar antes. As mulheres do
mercado se referem ao lugar como um tipo de inferno em que vivem
almas vivas; pessoas que deixaram para tras qualquer resquicio de
bondade se congregam em suas cabanas — bébados, ladroes,
devassos e mulheres sujas.



A rua se afunila em um pequeno beco, e 0 mercado desaparece
um pouco a cada metro, até restarem apenas fragmentos dele: um
pano, um tomate esmagado, uma nota de xelim rasgada, que Deqo
recolhe para aumentar seu butim. O sol estd bem no alto, e o cheiro
de coco de cabra e jumento chega mais forte em suas narinas. Ela
passa por alguns bangalos de pedra e outros de tijolo, além de agals
tradicionais, modernizados com encerado e folhas de metal no lugar
da madeira e da pele de animais. Vai ser facil distinguir um bangalo
azul em meio a estes vizinhos. V€ criancas em todo lugar, de bunda
de fora e cabelo desgrenhado, as de cinco anos carregando as de
dois no quadril ou olhando da entrada das casas com expressao
solene e hostil.

— Dhillo! Puta! — grita para ela um garotinho de camisa vermelha
que lhe chega aos joelhos.

Ela pega uma pedrinha e a joga nele, errando por pouco; ele
recua para sua choca soltando um guincho.

As sandalias de Deqo estdo cheias de pedriscos; ela para a fim de
sacudi-las e nota um rego de agua suja correndo ao lado da trilha,
ossinhos quebrados atolados na lama, além de pedacos de plastico e
arame torcido. Este lado da cidade parece ter sido abandonado,
deixado a afundar, decair e apodrecer; ela imagina por que alguém
ficaria aqui se tem toda Hargeisa para escolher.

Finalmente, vé um pequeno bangal6 azul de blocos de concreto e
bate em uma porta de metal pintada com losangos laranja e verdes.
O teto de zinco se dobra ruidosamente sob o0 sol, e moscas zumbem
na tela de arame que cobre as janelas. Ao lado do bangal6 azul ha
um jacaranda com uma cabra alegremente perdida nos galhos mais
altos, mordiscando brotos novos.

Deqgo espera um bom tempo antes de bater de novo; verifica as
laterais da casa, atenta a qualquer movimento.

— Quem é? — alguém grita de dentro.

— Tenho uma entrega — Deqgo responde nervosamente.

Trés fechaduras se abrem, e uma figura toma forma na escuridao
do corredor.

Dego reconhece primeiro o cabelo, a faixa larga de amarelo na
ponta das ondas.



— Dé — diz Nasra, bocejando.

— Nao posso. Tenho de entregar pra China. — Deqgo olha para baixo
enquanto fala.

Nasra joga a cabega para tras e resmunga; nao parece reconhecé-
la.

— Leve pra ela. — Puxa Deqo para dentro do bangalo e tranca de
novo as trés fechaduras.

Nasra a conduz para o patio, e seu diric rosa-claro se ilumina ao
sol, engolfando-lhe o corpo como um bot3do de flor. O bangal6 tem
um cheiro incrivelmente doce, apesar das erupcdes de umidade
preta que crescem no interior das paredes, e Deqo inala o ar
profundamente.

Nasra bate a porta de madeira crua do lado oposto do patio
caiado.

— Isbiirtoole, bébada, seu néctar esta aqui — ela grita.

China abre a porta, e o patio se enche de musica em uma lingua
estrangeira.

— Dé aqui. - Ela pega o pacote antes que Deqo o entregue. — Eu
conheco vocé... E nossa prisioneirinha. Nao sabia que estava no
negdcio.

— Que negocio?

— O negdcio de bebida, é claro.

— Nao estou. Tenho uma banca no mercado.

— Nao precisa fingir aqui; uma coisa boa da Rua da Foda é que
vocé pode ser vocé mesma.

— Onde sua familia mora? — pergunta Nasra.

— Nao tenho familia.

— Nenhuma avo, nenhuma tia, nenhum primo?

Dego meneia a cabeca.

— Nenhum av6, nenhum meio-irmao, nenhum tio por afinidade.
Sou eu quem cuida de mim. — A cada vez que diz isso, sente que é
mais verdadeiro.

— Entdo, onde vocé dorme?

— La no canal.

As duas mulheres aspiram o ar com a lingua entre os dentes,
numa expressao de desaprovacao.



— Uau, vocé tem um coracao mais forte do que eu pra dormir
naquele descampado assombrado — diz China, desembrulhando o
jornal e desenroscando a tampa da garrafa.

O etanol elimina todos os outros cheiros do nariz de Deqo.

— Nao é assombrado, eu ndo sou incomodada 3.

— Até que alguém venha cortar sua garganta enquanto vocé esta
dormindo — diz Nasra.

— Isso ndo vai acontecer, ninguém pode me encontrar onde eu
durmo. — Deqgo sente um calafrio na espinha, apesar de suas
palavras.

As mulheres a olham nos olhos. Parecem vé-la de um modo como
a maioria das outras pessoas nao vé; ela nao perde a atencao delas
o tempo todo.

Nasra passa a mao pelos cabelos de Deqo.

— Como é estar completamente sozinha no mundo com sua idade?
A pergunta atinge Deqo como um galho que cai. Ela remexe um
pouco os pés e tenta escolher entre as palavras que tem nos labios:
assustada, cansada, livre, confusa, empolgada, solitaria. Murmura

algo sem coeréncia e entdo para.

— Eu ainda posso ter uma vida boa.

Nasra olha para ela com lagrimas nos olhos.

— Se tiver bastante sorte, vocé pode. Vocé tem sorte? — pergunta
China, em um tom de repente mais alto por causa da bebida.

Deqo levanta a cabega e sorri.

— As vezes. Acabei de achar esta nota de xelim rasgada |2 fora,
isso & muita sorte.

— Vocé vai precisar de mais sorte do que isso, crianca. — China
joga a cabeca para tras e solta uma risada que ecoa pelas paredes e
no teto de zinco. Seu bebé acorda e comeca a chorar dentro do
quarto. — Ah, cale a boca — ela grita, antes de fechar a porta com
forca.

— Dé este dinheiro a mulher que a enviou. — China separa,
contando em voz alta, cento e cinquenta xelins de um rolo enorme e
depois volta a se comprimir no quartinho. — Boa sorte, menina — ela
diz ao se despedir de Deqo.



Nasra leva Deqo até a porta da frente e empurra mais dez xelins
na palma da mao da menina.

Quando esta prestes a sair andando, Deqo para e se vira para
Nasra.

— Posso perguntar uma coisa? — ela sussurra baixinho.

— O qué? Nao consigo ouvir voceé.

Deqo se inclina para mais perto.

— Posso perguntar uma coisa?

Nasra assente num gesto cauteloso de cabeca.

Dego lambe os labios nervosamente.

— Vocé é puta?

Nasra se enrijece de raiva, mas Dego nao corre, nem ri, esta
esperando, de olhos arregalados, por uma resposta.

Alguns momentos se passam e entao um brilho surge nos olhos
de Nasra e seu sorriso responde a pergunta.

Deqgo se agacha na margem da rua uma hora depois, mastigando
um sanduiche de carneiro; o pao esta seco e o carneiro, frio, mas
ela nao se importa. Mentalmente, repassa sem parar a conversa com
Nasra. Se ela é puta, China também deve ser; entao por que
manteve o filho? Se nao foi necessario abandona-lo, por que sua
mae a abandonou? Deqgo engole com dificuldade enquanto a ideia
de que sua mae deveria ter ficado com ela Ihe passa pela cabeca. A
mae vira algo de errado nela? Estava fugindo de uma crianca cuja
ma sorte estava escrita no rosto? Como se para pontuar esse
pensamento, um carro passa e espirra agua suja de uma poga em
suas pernas. Ela se levanta, esfrega as gotas e as migalhas e,
frustrada, chuta uma pedra na traseira do carro. Carrancuda e
melancélica, caminha de volta na direcao da casa de Nasra.

Os céus se abrem, e ela segue em frente, pulando e
escorregando. A chuva cai fresca, impetuosa e verde; ela limpa a
cidade e faz a pintura dos prédios brilhar de novo. Em um muro ao
lado do mercado, ha um retrato do velho com dentes projetados, o
presidente. Ela o notara muitas vezes, mas as gotas de chuva que
agora caem sobre o rosto dele parecem lagrimas, e ela para, presa



de repente da expressao triste naquele rosto; apesar do caqui militar
e dos galdes dourados, ele a olha de uma solidao infinita. As nuvens
escuras € a rua vazia poem para baixo seu animo ja abatido; nesse
tipo de clima, deve-se ficar em casa com a familia, cochilando,
brincando em aconchego ao lado de uma lareira. Deqo enxuga as
lagrimas do retrato e continua, passando pelo mercado central e
pela estacdo de radio com antena, pelo muro de uma grande escola
barulhenta com criancas amadas e pelo mercado fagir.

Deqgo chega a rua de Nasra tremendo e com regatos de agua
escorrendo do nariz e por dentro do vestido. A rua mudou
inteiramente; esta cheia de criancas travessas dancando seminuas
na chuva e erguendo bocas escancaradas para o céu. Galinhas
correm batendo as asas entre seus pés, e cabras sao obrigadas a
dancar sobre as pernas traseiras nos bracos delas. Uma cacofonia de
musica explode de cada habitacdo: cancdes do radio, outras
distorcidas por cassetes tocados em excesso e algumas cantaroladas
pelas mulheres dentro das casas. O lixo, antes acumulado na
sarjeta, agora flui para longe em um pequeno riacho, e 0s sacos
plasticos presos nos ramos da arvore brilham como baldes. Uma
menina de cerca de oito anos, com o cabelo colado no rosto, corre
para Deqo e a arrasta para a confusao; apertando-a contra o peito,
ela gira como um dervixe rodopiante, gargalhando. Deqo também ri,
gostando do delirio; sua tristeza flutua logo acima, pairando ali por
um tempo, e entao a menina escorrega e as duas desabam na lama,
com 0S membros entrelacados.

— Como vocé se chama? — Deqo pergunta, ofegante.

— Samira. E vocé?

— Deqo.

— Eu nunca vi vocé. — A menina sorri e revela dentinhos marrons.

— Venho de muito longe. — Dego conhece o jeito como 0s sorrisos
desaparecem quando ela conta as pessoas que é do campo de
refugiados.

Uma mulher de pés descalcos pula na direcao delas; é magra e
zangada.

— Samira! Samira! Saia da lama, sua porquinha!



— Tenho que ir. — Samira se levanta depressa, antes que a mulher
possa |he bater na bunda. Corre para a choca, e a mulher a segue,
seus pés semelhantes aos de um passaro pernalta, como se ela
navegasse pela lama.

— Deqo, é vocé?

Deqo levanta a cabeca da lama e vé Nasra olhando para ela com
os olhos apertados. Ergue-se escorregando e enxuga as manchas de
sujeira do rosto.

— Venha pra dentro, vocé vai ficar doente — ordena Nasra.

Um queimador de incenso aquece o quarto enquanto Nasra
esfrega uma toalha no cabelo e no corpo de Deqo.

— Nao ha agua no momento, vocé vai ter que ficar um pouco suja
por enquanto — ela diz.

Dego olha em volta enquanto o calor retorna a sua pele: paredes
rosa decoradas com cartazes de filmes, tapete de pelo sobre o piso
de lindleo azul e mdveis brancos apinhados. Este é o melhor quarto
que ela ja viu. Calculando quanto toda a mobilia, as roupas, os
ornamentos, penduricalhos e cosméticos devem ter custado no
mercado, ela respira fundo. Putas vivem bem, pensa.

— Vou p6r um pouco de leite no fogo. — Nasra solta a toalha na
cama e sai do quarto.

Dego anda na ponta dos pés até as fotos emolduradas sobre uma
mesa; todos os retratos sao de Nasra, mas em apenas um deles ela
esta sorrindo. Seus olhos se viram para o lado e ela v&, um a um,
vidros de esmalte para unhas: rosa-claro, rosa-brilhante, vermelho-
escuro, azul-vibrante... gostaria de pintar cada unha do dedo da
mao de uma cor. Tudo no quarto é deslumbrante, feito para o
prazer; o tapete macio € um paraiso para seus pés cansados,
lantejoulas reluzem nas diafanas cortinas purpura, a cama tem
travesseiro sobre travesseiro. E dificil para ela compreender que
vergonha ha em ser puta se isso traz tanto luxo para a vida de
alguém. Nasra parece incapaz de qualquer outro trabalho que nao
seja embelezar-se; e também é delicada e bonita demais para



trabalhar na poeira do mercado, ou para ficar ajoelhada lavando o
chao da casa de alguém.

Nasra volta com duas canecas de leite.

— Andei pensando em vocé.

Degqo sorri e logo esconde a boca atras da mao.

— E errado pra qualquer crianca, mas especialmente uma menina,
ficar dormindo perto daquele canal, com os caes selvagens e os
homens ainda mais selvagens. Se vocé quiser, pode ficar aqui; ha
espaco pra dormir €, na cozinha, vocé vai ficar aquecida a noite. Nos
precisamos de ajuda na casa, pra limpar, fazer comida; vocé podia
cuidar do bebé da China também. Gostaria disso, nao?

Deqo a olha dentro dos olhos.

— Por que vocé quer me ajudar?

Nasra depde a caneca no chao e senta na cama.

— Porque eu ja fui ndao muito diferente de vocé: sozinha, faminta,
sem ninguém que cuidasse de mim. Peguei uma carona para
Hergeisa e cheguei sem nada mais que uma escova de dente e uma
muda de roupa de baixo. Eu sei como é ser uma garota nas ruas.

— Posso mesmo ficar aqui? Vocé nao vai me mandar embora?

Nasra sorri.

— Nao, a nao ser que vocé faca alguma coisa horrivel.

— Aquele é o quarto da China, como vocé sabe, ali esta Karl Marx
e, no canto, a nova menina, Stalin. — Nasra aponta para trés portas
fechadas, feitas de pranchas grosseiras, de cada lado do patio. —
Vocé tem que limpar o quarto delas, mas, se a porta estiver fechada,
vocé as deixa em paz.

— Elas sao estrangeiras? O nome delas nao parece somali.

— Nao, esses sao os apelidos delas; toda garota tem um apelido
nesta rua.

Deqo se aproxima.

— Qual é o seu?

— Todas menos eu. Gostava muito do meu nome e nao me
preocupava de alguém me encontrar. — Ela abre a porta da cozinha e
revela panelas, frigideiras e facas compridas enfiadas em um grande



cesto plastico a um canto, e uma esteira, lencol e travesseiro em
outro.

— Nao é o Oriental, mas é melhor do que o canal, ndo?

Deqgo assente com a cabeca. Dormir em uma cozinha quente com
o cheiro de comida de verdade nas narinas é bastante bom para ela.

— Nos todas gostamos de cozinhar, mas pode ser que lhe pecam
para ajudar a cortar ou tomar conta dos pratos. Quando nao estiver
limpando, fique por perto, para o caso de precisarmos que vocé faca
alguma tarefa.

Naquela noite, enquanto se aconchega na cozinha, imaginando
seu tambor no canal vazio, infeliz sem ela, Deqo ouve vozes de
homens. Levanta-se num salto para espiar pela porta. As portas de
todos os quartos estao abertas, e a luz se derrama no patio.

— Figue longe de mim! — uma jovem grita do corredor. — Ufa! Eu
nao quero vocé perto de mim, seu canibal.

Deqgo imagina tratar-se de Stalin.

Um homem mais velho aparece, carregando uma bolsa de couro
para o quarto de Karl Marx. Ele olha para tras, sorrindo de modo
malicioso, enquanto Stalin continua a amaldi¢oa-lo. Ele entra no
quarto sem bater, e entao a faixa brilhante de luz embaixo da porta
de Karl Marx se apaga.

Por toda a noite Deqo € acordada por portas batendo, vozes
elevadas e outros sons mais misteriosos. Ela sente mais ansiedade
aqui do que no canal, mas também uma curiosidade insaciavel.
Suspeita que as origens da propria historia estao em um lugar como
este, que é hora de descobrir os fatos de seu nascimento. Os olhos
permanecem arregalados no escuro, os ouvidos atentos a qualquer
rangidinho, os sonhos evaporando como névoa. Era mais facil dormir
no canal, onde era escuro demais para ver e tao silencioso que, as
vezes, ela podia ouvir o sangue correndo nas veias.

A manha chega, brilhante e exigente, bem quando Deqo esta
adormecendo. Ela resiste a seu chamado enquanto é possivel, até



perceber como é tarde. Come o canjeero que alguém colocou ao seu
lado, em um prato de latao, e lava o rosto e os bracos sob o fraco
fluxo da torneira do patio, sem saber ao certo se esta autorizada a
entrar no banheiro.

Sacudindo os bracos para seca-los, ela espia pela porta aberta do
quarto de Stalin e, encontrando-o vazio, pega um pano da cozinha
para comecar a trabalhar. Para ela, isso é s6 uma desculpa para
tocar em coisas interessantes; nao tem ideia de como limpar os
varios potes, instrumentos e bugigangas espalhados pelo quarto,
mas gosta de segura-los, virando-os contra a luz e imaginando seu
uso. Afinal, sua atencao se volta para o colchdao no piso, com lencois
trancados em cordas florais; ela os sacode, alisa-0s sobre a cama
como viu as enfermeiras fazendo no hospital e, entao, ergue o
travesseiro listrado. Surpreende-se ao ver a faca de agougueiro
escondida debaixo dele. Nao toca nela, mas se inclina para dar uma
olhada mais de perto: a Idmina é um pedaco comprido € largo de
prata, o cabo preto tem entalhes, a fim de ser facilmente encaixado
em uma mao, e, em volta do ponto onde o0 metal encontra o
plastico, ha uma mancha escura que pode ser ferrugem, ou sangue
velho.

— Saia daqui, ladra! — uma moca grita antes de empurrar Deqgo e
agarrar a faca, apontando-a para seu rosto. — Quem disse que vocé
podia entrar no meu quarto?

Deqo levanta as maos, aterrorizada, e aponta para o patio.

— Nasra — ela grita.

— Nasra! Vocé trouxe essa menina de rua pra casa? — grita a
moca.

Nasra se junta a elas no quarto mindsculo e empurra a faca para
longe de Deqo.

— Stalin, o que esta fazendo? Eu disse que ela podia trabalhar
aqui. Vocé nao pode espetar uma faca no rosto de todo estranho. —
Ela suspira. — Vocé nao a viu dormindo na cozinha?

— Sai pra comprar meu café da manha. — Stalin olha Deqo de cima
a baixo. — Vocé ja a mostrou pra alguém?

Nasra olha para Stalin antes de conduzir Deqo para fora do
quarto.



— Va pro quarto de Karl Marx, ela ndo vai dizer nada.

Nasra fecha a porta e fica com Stalin.

Deqo olha por cima do ombro. Ainda tremendo um pouco, decide
ficar fora do quarto de Stalin no futuro e deixar que ela mesma o
limpe. Stalin é o oposto de Nasra: corpulenta, musculosa, de rosto
duro, com o cabelo puxado para tras e empomadado — parece
pronta para bater em alguém até reduzi-lo a polpa. O que ela quis
dizer com me mostrar a alguém?, pensa Dego. Nao sou um animal
selvagem, nao ha nada para ver.

Ela cruza o patio em direcao ao quarto de Karl Marx e bate antes
de entrar. Sao precisos alguns segundos para que seus olhos se
ajustem ao escuro, mas, quando isso acontece, ela vé Karl Marx
deitada de costas com as maos sobre o peito. Deqo para ao lado da
porta, sem saber se a forma na cama esta respirando ou nao.

— Venha, eu nao estou morta. Nao ainda, pelo menos — Karl Marx
diz, sem abrir os olhos.

— Eu vim limpar seu quarto. — Deqo segura o espirro que lhe faz
cocar 0 nariz.

Karl Marx nao mexe um musculo; seu perfil € pronunciado e palido
contra a parede azul.

— Ent3o limpe. — As palavras parecem sair pelas orelhas grandes,
ou pelas narinas finas, pois os labios ndo se mexem.

Deqgo pega o pano e tira uma camada de pd do parapeito da
janela, mas é inibidor ter outra pessoa no quarto. Karl Marx comeca
a mudar de posicao, jogando as pernas para o lado da cama e
bocejando alto. Deqgo olha para o corpo esquelético e nu da mulher,
para as claviculas projetadas em forma de canga em torno do
pescoco, 0s machucados sangrando ao longo da pele das coxas
magras. Dego a examina discretamente e vé uma mulher que
deveria estar em um hospital. Karl Marx agarra um pedaco do lencol
e toca de leve no sangue das pernas; nao esta perturbada com a
propria aparéncia e se levanta lentamente, mostrando um pouco das
nadegas enquanto recolhe um diric do chao.

Dego sente um nd na garganta e cantarola baixinho para se
distrair,

— Vocé é uma das meninas de Nasra?



— Haa, sim.

— Vocé esta vendendo?

— Vendendo o qué?

— A coisa entre suas pernas.

Dego leva um minuto para decifrar o que valeria a pena vender,
ou seria sequer possivel vender entre as pernas.

— Nao! Eu sé limpo e faco tarefas — ela diz apressadamente.
Imagina Karl Marx fazendo o que as cabras e os cachorros vira-latas
fazem quando montam uns nos outros e fica enojada. E isso que faz
uma puta, ela se da conta, e seus olhos se arregalam.

Karl Marx senta-se pesadamente e olha para Deqo com os olhos
baixos.

— Eu tinha sua idade quando comecei esta coisa.

Dego nao consegue perceber o que alguém poderia querer com
Karl Marx; ela parece ter tuberculose, febre tifoide e todos os tipos
de doenca. Em Saba’ad, as pessoas teriam corrido dela.

— Olhe pra mim — ela diz.

Deqo para e a encara.

— Quantos anos vocé acha que tenho?

Ja ha cabelos brancos em sua cabeca, seus seios caem até o
umbigo embaixo do diric; na avaliagdo de Deqo, ela é muito velha.

— Vamos, diga.

— Cinquenta? Cinquenta e cinco?

Karl Marx ri, revelando dentes quebrados manchados de khat.

— Sua cadelinha! Tire vinte e vocé chega perto.

Deqo sorri; ndo acredita nas palavras dela, mas é educada demais
para contesta-las.

— Por que chamam vocé de Karl Marx? — ela pergunta.

— Porque eu dividi e dividi e dividi, até que nao sobrou nada pra
dar. — Ela agarra o peito e suspira.

— E Stalin e China?

— Stalin € uma homenagem ao Jaale Stalin dos russos, por causa
da brutalidade dela, e China é a favorita dos cules. Nasra nao quer
um nome. — Sua atencao se volta para o suprimento de caixas
brancas de remédio sobre o chado, e, enquanto Deqo arruma a cama,



ela enfia um comprimido atras do outro na boca. — Qual vai ser seu
nome?

— Meu nome é Deqo, eu nao quero muda-lo — ela diz com firmeza.
Se Nasra nao precisou de um novo nome para viver ali, ela também
nao vai querer.

— Vocé pode lavar as roupas pra mim? — Karl Marx aponta para
uma pilha ao lado da porta.

Deqo hesita, sem saber se lavar € uma de suas obrigacoes; entao
decide agradar Karl Marx; nao pode fazer mal ter mais uma aliada
contra Stalin dentro da casa. Pega a roupa para lavar e sai.

Deqo solta a roupa de Karl Marx em uma bacia no patio e depois a
esfrega sob a torneira, com um sabao verde; o fio de agua é tao
lento que ela deixa a bacia e tenta terminar os quartos antes de
voltar. Depois de bater trés vezes na porta de China e nao ter
resposta, Deqo atravessa o patio até a porta de Nasra, onde ha
incenso queimando em uma urna de argila branca. Nasra acabou de
tomar banho, e seu cabelo estd embrulhado em uma toalha,
afastado do pescoco comprido. A pele acima dos joelhos e cotovelos
€ mais clara que o resto e salpicada de pequenos sinais que correm
sobre o peito e as coxas; ela esfrega um creme da cor de leite no
corpo, com movimentos fortes, massageando a carne entre os dedos
e puxando-a do 0sso.

— Pegue um pouco. — Nasra lhe estende o vidro.

Deqo esguicha um pouquinho na palma da mao e devolve o vidro.
O cheiro da locao, a lamina e a miriade de vidros de perfume na
penteadeira parecem expressar a metamorfose da menina em
mulher, a arrumacao e a administragao exigidas por um corpo que
ficou grande e descontrolado. Ela esfrega as maos e as poe no nariz;
0 aroma da locao é dominado por sab3do, carvao, pao e suor.

Nasra desenrola as toalhas da cabeca e do corpo e permanece,
em todo o seu esplendor, diante do guarda-roupa. Deqo desvia os
olhos, mas a diferenca entre as coxas e as nadegas fortes de Nasra
e as de Karl Marx a faz querer olhar de novo e verificar como uma



mulher adulta deve ser; para ver quantas mudancas seu proprio
corpo vai sofrer.

— Dormiu bem? — Nasra remexe as pilhas de roupas dobradas que
transbordam do guarda-roupa.

— Sim — responde Deqo entusiasmada, apesar do fato de mal ter
fechado os olhos.

— Que bom. Talvez vocé fique conosco, entdo. — Nasra se veste,
escolhendo as roupas com cuidado. — Vocé tem que me dizer se
precisa de alguma coisa. Quero vocé gorda e feliz, entendeu? Quero
que seja minha menina.

— Sim, Nasra. — Deqgo abre um sorriso amplo.

— Vocé ja viu o mar?

— Nunca.

— Vou levar vocé a Berbera um dia, pra ver minha familia.

— Como é 13?

— Como em Hergeisa, mas com um mar do lado, e pescadores
vendendo o0 que pegam na praia e iemenitas vendendo gudar, um
tipo de bebida escura, e minha mae com suas tesouras cortando
meu cabelo todo més. — Nasra sorri.

Ela liga o estéreo e depois troca o cassete, procurando em uma
fita atras da outra, declarando a proveniéncia de cada uma delas
como se fosse uma apresentadora de radio: indiana, arabe,
congolesa e americana. Deqo nao consegue distingui-las, mas gosta
de todas; de repente, o quarto parece apinhado e animado por
musicos, cantores e dancarinos invisiveis. Nasra encontra uma
cangao somali e entdo se instala na cama desfeita, com um album
de fotos na mao. Folheia o album; as fotografias tém a textura de
lembrancas distantes, semiesquecidas atras do papel opaco, e o
sorriso de Nasra some.

Deqo olha por cima do ombro dela para as imagens: meninas
descalcas brincando nas ondas, uma matriarca carrancuda na frente
de um cenario de estidio na savana, um homem magro, com
cabelos desgrenhados, parado orgulhosamente diante de um barco
branco.

— Quem é esse? — Deqo aponta um dedo para a foto.



Nasra limpa a marca gordurosa deixada no filme antes de
responder.

— Meu pai.

— Ele é pescador?

— Era. — Vira a pagina depressa e passa pelas outras fotografias
sem realmente parecer vé-las.

— Eu ndo sei quem, nem o qué, meu pai era — diz Deqo com um
riso nervoso. Tenta por um braco sobre o ombro de Nasra e depois
acha melhor nao.

— Vocé vem dos campos, nao é?

— Sim, Saba’ad.

— Bem, entdo ele, provavelmente, era um ndomade, e sua mae,
uma filha de sultdo de cabelo comprido de uma aldeia a beira de um
rio, e eles se conheceram e fugiram juntos por amor e tiveram vocé.
Esta certo? — Nasra pula da cama e enfia o album em uma gaveta.

Deqgo quase ronrona, deliciada; a historia de Nasra a enche de luz
e calor. Sim! Sim! Sim!, ela quer gritar, mas apenas agita os bracos.

A verdade, em contraste, € muito brutal. Deqo ndo sabe nada
sobre o lugar de onde veio e sobre o restante de sua familia; ndo ha
nenhuma historia transmitida por primos, nenhuma aldeia para onde
voltar, nenhuma genealogia para passar adiante, se ela algum dia
tiver filhos. E como um broto crescendo da terra nua, enquanto
outros sao galhos em arvores antigas e estabelecidas. Sua mae
adolescente tinha uma marca no pescoco com o formato de uma lua
crescente e pontos queimados no peito como uma velha, havia dito
a enfermeira Doreen. Esta era toda a descricao que ela tinha.
Nenhum rosto, nenhum corpo, apenas pontos queimados e uma lua
crescente para lembrar uma mae.

— Quem inundou este maldito lugar? — grita Stalin do patio.

— Oh, nao — Deqo sussurra, e sai correndo para terminar de lavar
a roupa.

Enquanto o patio muda de azul para indigo e para preto, Deqo tira
terra de debaixo das unhas e sente a estrutura da casa ranger,
enguanto se acomoda a noite. Logo, cada canto é iluminado por



lampides, e ela cai em um sono leve que atenua o ruido a volta, mas
nao o silencia: passos, fechaduras se abrindo, risadas, musica baixa,
discussao, molas de cama, siléncio. O cheiro de tabaco flutua do
quarto de Nasra até a cozinha.

E tarde quando Dego ouve o som de pancadas na porta dos
fundos, explosoes insistentes a cada dez segundos. Ela se levanta
apressada e encosta o ouvido a porta. Espia pelo buraco da
fechadura e vé um patio de despejo onde o lixo € jogado e carvao é
feito. Fica apavorada de pensar em deixar que aquela escuridao
entre.

— Quem é? — pergunta, com mais coragem do que sente.

— Abra! Estou aqui pra falar com Nasra — uma voz masculina
grossa responde.

— Eu ndo estou autorizada a deixar ninguém entrar.

Ele chuta a porta.

— Ou vocé me deixa entrar, ou eu vou entrar do meu jeito.

— Eu ndo posso deixa-lo entrar! — Dego pressiona o ombro contra
a porta.

Siléncio, e entdo o arranhar de pés na parede e sobre o teto de
zinco. Deqo se abaixa como se ele pudesse cair em cima dela. Em
poucos momentos, um homem enorme de sobretudo comprido cai
no patio. Deqo s6 consegue distinguir seu nariz e os labios
zombeteiros sob a sombra de uma boina militar que Ihe encobre
completamente a testa. Ele estica os joelhos e desaparece na
direcao do quarto de Nasra, e Deqgo ouve a fechadura da porta dela
no momento em que ele a alcanca; ela se esconde no corredor
enquanto, primeiro Stalin e depois China, poem a cabeca para fora
do quarto.

Deqo volta ao patio e se agacha, para espiar pela janela o quarto
de Nasra. Os olhos e os ouvidos se esforcam para captar deste
drama o maximo possivel; o rosto se arrasta para cima, o nariz bate
no vidro. O homem é muito mais alto que Nasra; ele ndo tira nem o
casaco nem o chapéu, mas anda a sua volta enquanto ela se
mantém ereta, vestindo apenas uma combinagao de cetim vermelho
puxada para cima para cobrir 0s seios, um cigarro queimando entre



os dedos. Eles ndo se falam, nem se tocam. Nasra vé os olhos de
Deqo na janela e bate a palma da mao no vidro.

Deqo corre de volta a cozinha, envergonhada por ter sido
apanhada espiando, e joga a coberta sobre a cabeca; abaula as
maos e enfia as unhas na carne, irritada de ter irritado Nasra. Nao
chora, mas senta-se com as costas na parede, sentindo-se desolada.
Nasra nao vem, e enfim ouve o homem sair pela porta dos fundos.
Passa mais uma noite insone na cozinha, sua sensacao de seguranca
rompida, esperando que mais gigantes pulem o muro e aparecam
bem na frente dela no meio da noite, com armas, ou facas, ou sem
nada além de maos fortes para sufoca-la até a morte.

Deqo acorda tarde, ao ouvir passos em toda a volta. O fogao a
carvao queima a alguns centimetros de seus pés, e Stalin chuta sua
perna para tira-la do caminho.

— Deqo, va buscar um pouco de aclcar na mercearia — pede
Nasra, enquanto abana o fogo e pega um maco de notas da
penteadeira.

Recolhendo seu caday da esteira, ainda de olhos embacados,
Deqo sai tropegando para a rua, escovando os dentes enquanto
caminha. E recebida por uma cacofonia de frangos cacarejantes,
jumentos zurrantes que resistem aos arreios, meninos de uniforme
escolar brincando de brigar, mulheres sacudindo baldes de comida
aos pés das cabras e o som cadenciado de meninas adolescentes
batendo em tapetes com galhos. Ela para a fim de observar uma
gata amamentando os filhotes que choramingam ao seu redor e,
depois, continua até a mercearia da esquina, contente com seu novo
lugar no mundo.

No campo de refugiados, era como se cada dia trouxesse uma
nova ameaca — talvez um incéndio, ou uma inundacao, um novo
surto de doenca, ou alguém que morresse inexplicavelmente; a vida
nao passava de uma corda bamba sobre a qual caminhar com os
dedos bem apertados. Dego e Anab imitavam os médicos alemaes
no campo, verificando o pulso uma da outra, sentindo a testa para
ver se estavam com febre e batendo galhos nas juntas; faziam piada



com isso, mas o0 medo de ficar doente estava sempre 1a. Das
criancas no orfanato, cinco ja haviam morrido, trés de doenca e
duas em um choque violento entre clas. Ela se lembra dos tubos de
esteiras de junco em que foram embrulhadas antes do enterro, o0s
rolos tao estreitos e pequenos que lembravam cigarros.

Durante a luta que matou os dois meninos, os trabalhadores
humanitarios foram mandados embora por alguns dias, e entao
ocorrera a Deqo que eles pertenciam a outro lugar, que esse campo
era apenas um de muitos que eles tinham visto, que o verdadeiro lar
deles ficava muito longe, era seguro e rico. A enfermeira Doreen foi
a Unica que ficou. Ela era como uma mula, incansavel e resignada;
quanto mais dificil a situacdo no campo, mais animada ela parecia.
Havia tentado descrever sua infancia na Irlanda a Anab e Deqo;
tinha um ponei, dissera, e vacas, e chovia quase todo dia de que ela
conseguia se lembrar; nao o tipo de chuva pelo qual as pessoas
ansiavam aqui, mas uma chuva dura, fria, ferroante, que fazia doer
0s 0ssos da avo dela. Deqo tinha gostado de brincar com o cabelo
comprido e grisalho da enfermeira Doreen enquanto ela falava e de
imaginar que ele era o rabo de seu proprio cavalo; a enfermeira
Doreen tinha gostado de que Deqgo pusesse seus dedos frios na pele
vermelha queimada de seus ombros, onde esta se recusava a ficar
marrom como no resto dos bracos. A enfermeira Doreen era boa,
era a bondade; dava significado a esta palavra como poucas pessoas
faziam.

Deqgo sente uma pontada de saudade da mulher em torno de
quem sua vida antes orbitava. Imagina como a Guddi vai explicar
seu desaparecimento a enfermeira Doreen. Provavelmente, apenas
riscarao seu nhome do registro sem dar nenhuma explicacao;
ninguém ousa contesta-los, muito menos os trabalhadores
humanitarios, que tém de fazer o que Ihes dizem os policiais
armados que irrompem pelo campo de refugiados em jipes.

A apenas alguns passos da loja de teto de zinco, a atencao de
Dego se desvia do céu azul rasgado por trilhas de vapor para a rua,
e 0 borrao de jeans cintilantes, cabelos afro e camisas justas,
enquanto dezenas de jovens e meninos passam em disparada por
ela. Eles sdao perseguidos por soldados em varios veiculos. Quando a



rua se estreita, os soldados desembarcam e continuam a
perseguicao a pé, pulando sobre suas presas enquanto elas tentam
subir em muros e buscam abrigo na confusao desconexa de quintais
e becos. Um menininho dentro da mercearia sai furtivamente pelos
fundos e se esconde em um cercado para cabras abandonado. E
como um imenso e furioso jogo de esconde-esconde reservado
apenas para homens, do qual Deqo é excluida.

Um caminhao arranca para bloquear a outra extremidade da rua,
e alguns dos detidos sao levados até ele, com a cabeca abaixada,
bracos torcidos nas costas. Uma mulher bloqueia a entrada de seu
bangalé com o corpo, mas dois soldados a tiram do caminho e
arrastam um menino para fora, sequrando-o pelo cabelo comprido. A
mulher segue atras, implorando que o libertem:

— Solte ele, ele é tudo que eu tenho, é jovem demais pra ser
recrutado, soltem ele, walaalo.

Deqo esta parada em uma das extremidades desta cena, envolta
em poeira e cruzando os bracos de forma protetora sobre o peito;
ela se lembra da matanca de animais durante o Eid, no campo de
refugiados, quando ndomades chegavam com ovelhas e cabras e as
vendiam as familias mais abastadas, os animais separados
violentamente, berrando. Entra na mercearia vazia, pega um pacote
de aclcar de uma prateleira e deixa o dinheiro no lugar, antes de
correr para a casa de Nasra. As mulheres estao na porta quando ela
chega ao bangal6; espiam a rua. Stalin tem um sorriso malicioso no
rosto, mas as outras parecem ansiosas.

— E a segunda vez este més. O que eles querem com todos esses
garotos? — grita China.

— Canibais, eles querem comer o fruto de nossos Uteros —
responde Karl Marx.

— Olha eles correndo! Nao foi aquele o desgracado que jogou uma
pedra na minha janela? Nao esta tdo valente agora, nao é?

Nasra mastiga o canto de seu lenco de cabeca e nao participa da
conversa; gentilmente, toca as costas de Deqo e a leva para dentro
da casa.



Deqo esta de pé no escuro do banheiro e estremece quando a
agua fria cai do balde sobre sua cabeca.

— Esfregue o cabelo — exige Nasra.

Uma espuma grossa cai nos olhos de Deqo e se deposita em seu
pescoco; o cheiro do xampu é tao bom que ela para o tempo todo
para inspirar profundamente.

— Vocé vai ficar bonita quando eu terminar de arruma-la.

— Pra onde os soldados vao levar aqueles meninos? — pergunta
Deqo, de olhos fechados.

— Pro sul, pra serem treinados pro exército. — Nasra enche outro
balde na torneira e joga a agua sobre Deqo.

— Eles nao querem virar soldados?

— Nao! Por que iriam querer? Este governo nao esta do lado deles.

— Mas o presidente se preocupa conosco, ele é nosso pai.

Nasra ri.

— Bom, isso é o que as musicas dizem, mas eu nao acho que € a
verdade. Vocé aprendeu isso em Saba’ad?

Deqgo assente com a cabeca e mostra a danca que Milgo lhe
ensinou, e seus pés fazem ranger o piso molhado.

— Acalme-se, essa dancga nao vai lhe trazer nenhum amigo aqui.

Nasra desliza a mao para cima e para baixo do corpo nu de Deqo,
tirando os Ultimos vestigios de espuma.

Stalin aparece e se encosta no batente da porta.

— Vocé desperdicou seu tempo com essa bedu. Olhe as pernas de
galinha dela... E nem é circuncidada!

Dego pde as maos em concha em volta de suas partes intimas;
parecera natural ser banhada por Nasra, como se ela fosse uma irma
mais velha ou a mae, mas o jeito como Stalin a olha faz com que se
encolha. Os olhos da mulher encontram defeitos nela e parecem
dizer: “Olhe para vocé, ninguém a amou o suficiente nem para
circuncida-la; vocé é selvagem e suja”.

— Vocé nao tem mais o que fazer, Stalin? — diz Nasra com ar de
dispensa.

— Nao, agora nao. Tenho uma faca, se vocé quiser que eu corte
ele; hein, Deqo?



Deqo se esgueira, com as pernas bem comprimidas uma contra a
outra.

— Vocé acha que sua aparéncia era melhor quando chegou aqui?
Vocé era seguida por moscas aonde quer que fosse. Saia daqui! —
Nasra joga agua nela.

— Se vocé nao tomar cuidado, vou vendé-la bem debaixo de seu
nariz — retruca Stalin antes de se retirar.

— O que ela quis dizer com isso? — Deqo pergunta, olhando para o
chao.

— Nada, ela é s6 uma boba e estd com cilime porque vocé é mais
bonita do que ela. — Envolve o rosto de Deqo com as maos e lhe
aperta as bochechas, brincando. — Nao deixe ela incomodar vocé.
Sou sua protetora agora, € ninguém me passa pra tras.

Quase no momento de soar o toque de recolher, Deqo esta
mexendo um ensopado de carneiro que Nasra pos no fogo quando
alguém bate a porta principal.

— Abra! — grita Nasra do quarto.

Deqo se depara com Coelho, o velho bébado do canal, oscilando
no vao da porta. Ele avanca pela casa e, sem olhar para ela, seque
desajeitadamente para o quarto de China.

— Minha querida, habibti, é seu amigo aqui — ele sussurra, meloso,
batendo a palma da mao amarelada na madeira lascada.

— Quem lhe disse pra vir? — China berra, abrindo a porta e
empurrando o ombro dele.

— Meu amor, vocé tem duas coisas que eu quero, me dé sé uma e
eu vou embora.

China enfia as maos nos bolsos das calcas cinza dele e puxa o
pano branco vazio.

— Vocé acha que eu tenho cara de Cruz Vermelha? Nao atendo
mendigos, nem 0s aceito em minha casa.

— Ent3o me dé sé um gole de uisque. — Ele estende as maos e
inclina a cabeca para o lado. — Eu era um bom cliente quando tinha
dinheiro, vocé sabe que eu era. Podia até ser o pai daquele menino.



— SO em seus sonhos. — China agarra os ombros almofadados de
Coelho e o ergue na ponta dos pés. — Como se vocé tivesse alguma
coisa além de doenca e alcool. Vocé ndo tem nada a ver com meu
filho.

Nasra entra no patio com um sorriso no rosto, e em seguida Stalin
e Karl Marx se juntam a plateia.

— Acabe com esse idiota! — grita Stalin.

— Vocé ainda me deve cem xelins. — Karl Marx se abaixa e tira os
sapatos surrados dos pés do homem. — Vou ficar com estes até
receber meu dinheiro.

Elas parecem gatos em volta de um rato, pensa Deqo,
empurrando-o por prazer.

— Senhoras, sou um homem pobre, dou quando posso. Vocés
deviam ter pena de mim.

— Este ndo é um lugar pra pena, vocé sabe disso, Coelho — diz
Nasra, piscando para Deqo de forma conspiradora. — O mundo nao
nos fez nenhum favor, por que deveriamos ajuda-lo?

— Eu ndo sou como os outros, nunca machuquei vocés. Nao
humilhem um velho desamparado. — Ele parece a beira das lagrimas.

Deqo ri, culpada; é verdade que ele nao a machucou, mas é muito
empolgante vé-lo bamboleando no ar, recebendo das mulheres uma
licao sobre respeito.

Stalin o chuta nas costas, e entdo todas elas o esmurram.

— Jogar o lixo fora — gritam ao mesmo tempo.

Enquanto Deqo mantém a porta aberta, cada uma delas segura
um membro do homem e o carrega, balancando seu corpo algumas
vezes antes de arremessa-lo na rua.

— Eu amaldicoo todas vocés — Coelho grita quando cai na terra
com um baque. Deqo bate a porta na cara dele.

As mulheres dao tapinhas nas costas umas das outras, alegres
como Deqo nunca as vira; parece que nao é soé Coelho que foi
expulso, que alguma tensao ou nuvem também se dispersou. Elas
riem sem parar, até se sentir fracas.

— Pobre homem! — diz Karl Marx, ofegante.

Deqo se inclina, apoiada em Nasra, e a abraca com cuidado pela
cintura, também rindo.



A estacao das chuvas termina abruptamente, bem quando Deqo
se acostumara ao pesado tamborilar das gotas no teto de zinco que
a fazia dormir. Uma corrente de ar sibilante substitui o vazamento de
agua do teto enferrujado enquanto o vento jiilaal faz o melhor que
pode para se infiltrar no bangal6. Quando Deqgo reclama do frio,
Nasra tapa os buracos com pano e deixa o fogao aceso por mais
algum tempo a noite. O vento guinchante Ihe devolve os sofrimentos
que o jiilaal trazia para Saba’ad: olhos vermelhos, infeccionados por
causa da areia, velhos morrendo do frio da noite, brigas por agua
entre os refugiados. Era um tempo de tolerancia e espera
infindaveis. A Unica coisa boa que ele trazia eram céus intensos, sem
nuvens. Ela se lembra de subir pela janela com grades até o teto
plano do orfanato, em companhia de Anab, e observar o campo se
acomodando para dormir. Se houvesse luar suficiente, conseguiam
ver montanhas claras ao longe e, abaixo delas, um trecho do campo.
Tudo vicoso e limpo, o céu azul-escuro e as estrelas parecendo mil
olhos gentis cuidando das pessoas esquecidas, a fumaca do fogo da
cozinha subindo em espiral como uma prece. Ela sente uma angustia
por essa visao, por aquele momento da vida em que Anab estava ao
seu lado e o0 mundo que elas conheciam era calmo e pacifico; ndo ha
jeito de recupera-lo, mesmo que volte a Saba‘ad.

Os habitos da casa se tornaram familiares para Deqo, € ela sabe
qual cliente é para qual mulher: os homens mais jovens e elegantes
vao para Nasra; os maridos de meia-idade escondendo o rosto atras
de Aculos de sol, para Stalin; os bébados e aqueles com cara de
bandido, para China; e os trabalhadores humildes para Karl Marx.
Nasra se queixa de que, na maioria das noites, ha sé um ou dois
clientes dispostos a desafiar o toque de recolher, e sao do tipo de
China, nao do dela. Antigamente elas tinham jornalistas e homens
de negdcios com dolares no bolso, ela diz, em vez de mascates,
bébados e criminosos.

A Ultima noite do ano chega, e as Unicas vozes masculinas ouvidas
na casa vém dos radios; esta frio, escuro e ventoso demais, mesmo
para os bébados. A noite passa melancolicamente, com Deqo



sentada na cama de Nasra, vendo-a rearrumar o quarto; ela desloca
0s moveis de um lugar para outro e joga fora muitos de seus
pertences, porque diz que esta entediada com eles. Deixa a pilha no
corredor para que Deqgo pegue e, em seguida, joga-se de barriga na
cama.

— O que eu nao faria para sair deste lugar! — diz, apertando uma
almofada contra os olhos.

Deqo acaricia de leve a parte de tras de seu cabelo.

— Quem diria que minha vida ia acabar assim? Eu sou inteligente,
sabe? Nao sou bébada como China, nem analfabeta como Karl Marx.
Podia ter sido alguém. Depois que a gente faz isto, nunca mais
consegue sair, nunca mais consegue ser nenhuma outra coisa. Saio
e as pessoas me olham como se eu fosse um fantasma caminhando
por ai a luz do dia.

— E por isso que vocé ndo sai muito do bangal6?

— E, e também porque sinto que nao tenho nada la fora. Mas por
que eu estou Ihe contando isso? — Deixa cair a cabeca no
acolchoado e entao a levanta de novo. — Acho que eu nao sou uma
pessoa de verdade. Nao tenho parentes, amigos, marido, filhos.
Todo dia eu abro os olhos e me pergunto por que devo me dar ao
trabalho de levantar, ou comer, ou ganhar mais um xelim. Ninguém
ia sentir minha falta, na verdade minha mae ficaria feliz de saber
que eu morri, bateria palmas e diria que sua vergonha acabou.

Nasra esconde o rosto e soluca, e Deqo, de olhos arregalados e
ansiosos, empertiga-se.

— Eu ia sentir sua falta, Nasra — ela diz apressadamente, dando
tapinhas nas costas de Nasra.

Nasra nao responde, e Deqo entende que ela nao é suficiente,
nem de longe, para Nasra.

O primeiro dia de 1988 é claro e de céu azul, a rua 1a fora,
apinhada de folhas e galhos quebrados, espalhados pelo vento na
noite anterior. Deqo segura com forca, na mao direita, cem xelins,
um presente de Nasra para celebrar a chegada do ano-novo e,
talvez, para se desculpar por suas lagrimas. A menina que dancou



com ela na chuva esta sentada com a mae em um degrau largo de
cimento, apoiando o rosto nos nos dos dedos; Deqo acena,
cumprimentando-a, mas, quando a menina levanta a mao, a mae a
puxa para baixo. A mulher magra estreita os olhos para ela.

— Continue andando — grita. Deqo ergue a cabeca e segue em
frente, mas sente um pequeno espasmo no estbmago quando se
lembra das palavras de Nasra; ela nao quer se tornar mais um
fantasma diurno.

Olhando para as unhas recém-pintadas e a pele limpa e com locao
de seus pés, Dego nao vé nenhum motivo para ninguém a olhar com
superioridade. Ela acha que parece bem, melhor do que jamais
esteve. Seu rosto ficou mais cheio, e a dor de cabeca que ela
costumava ter por causa da fome passou, mas também se sente
mais pesada, mais lenta e menos esperta, agora que nao tem de dar
duro para conseguir cada migalha. Sente-se como se estivesse
disfarcada: vestida com a saia verde e a blusa branca que herdou de
Nasra, ela se pergunta se alguém a reconhecera no mercado, ou se
passara por uma das garotas locais, rechonchudas e
despreocupadas.

Deqo vira a esquerda a fim de explorar uma area aberta que nao
notara antes; ha arbustos raquiticos em um poco de areia e meninos
estdao chutando uma bola de pano. Deqo e Anab, as vezes, se
juntavam aos jogadores de futebol perto do leito largo e vazio ao
lado de Saba’ad; sem nenhum motivo ébvio, algumas partidas iam
crescendo até que cerca de uma centena de jogadores se reunia,
criando um campo de pedriscos que se estendia por um quildmetro
e meio em cada direcao. Mais bolas improvisadas tinham de ser
feitas com retalhos de pano amarrados com cadarco, quando as
outras se esfarelavam sob a pisada de criancas pequenas e
adolescentes, meninos € meninas — as meninas, com frequéncia,
apenas pegavam a bola com as maos e corriam para o gol, pois nao
conseguiam entender por que nao deviam fazer isso. Naquelas
tardes, quando as meninas abandonavam seus buuls e as tarefas e o
campo de refugiados era velado pela poeira que eles levantavam,
Dego correra e correra e saltara para o céu dourado, uma medalha
brilhante logo além de seu alcance.



Depois de ver, letargicamente, os garotos chutarem a bola de
retalhos por alguns minutos, Deqo margeia o poco de areia e sobe
para um cruzamento do qual saem quatro pistas. Escolhe uma
aleatoriamente e passa pela estacao de energia gigante, pela fabrica
da Pepsi, com fileiras de caminhdes parados do lado de fora, e
entdo, depois de outro trecho de arbustos, ha o canal, cheio de lixo
e garrafas de bebida alcodlica, e uma ponte de corda que da no
outro lado da cidade. Olhando para baixo, sobre o canal da ponte
oscilante, é dificil acreditar que ela passava as noites ali; € um
matagal selvagem e escuro, uma terra de ninguém cheia de
ameagas e perigo; seu tambor, provavelmente cheio de cobras e
escorpioes. E o tipo de lugar onde esqueletos humanos podem
afundar no solo, imperturbados e sem ninguém para prantea-los.
Agora ela é uma garota diferente daquela que buscou abrigo nesta
terra desolada; deve ter crescido demais e abandonado ali uma
espécie de concha, ou casulo.

O mercado fora sua salvacao; seu barulho, seus cheiros e suas
interacOes grosseiras a mantiveram humana, e ela chega até ele
com alivio, apertando mais fortemente o tesouro que traz na mao.
Nunca tivera cem xelins e precisa combater o desejo de escondé-los
de si, guarda-los para um momento de necessidade, mas Nasra a
fizera prometer que compraria algo supérfluo com eles. O lugar onde
vendia frutas roubadas esta escondido atras de varias comerciantes
de meia-idade. Criancas se agrupam em torno de suas pernas
recém-crescidas — cheiradores de cola palidos, engraxates,
batedores de carteira, estudantes religiosos usando robes brancos
compridos e solidéus, varredores de rua; ha um ndmero suficiente
delas para encher uma pequena cidade, somente sua, com
hierarquias, rixas e aliancas que se equiparem a qualquer coisa que
0s adultos possam reunir.

Ninguém a reconhece, sua transformacao é completa; quem
acreditaria que é a mesma Deqo que costumava dormir em um
tambor enferrujado? Ela capta o proprio reflexo em um espelho
dependurado em uma banca de roupas e vé uma moga com cabelos
elegantemente presos com grampos, mantendo o nariz empinado
com arrogancia.



Nada prende sua atencao o bastante para separa-la dos cem
xelins, até que chega a uma banca de esquina com animais. O
comerciante, sentado em um banco com uma ovelha branca nos
bracos, tem a pele escura marcada com sinais e cabelo liso oleoso;
sorri um sorriso generoso quando ela se aproxima. Uma tartaruga se
arrasta letargicamente a seus pés, amarrada por uma perna ao
banco, varios passaros guincham e batem asas dentro de gaiolas
apertadas, e, ao fundo da banca, ela vé um pequeno corco
sarapintado de marrom. Dego se ajoelha em siléncio ao lado dele, e
o corco olha para ela com olhos Umidos, aterrorizados.

— Quanto? — ela pergunta ao vendedor.

Ele coca o queixo antes de responder.

— Me dé quinhentos.

Ela percorre com a mao as costas do animal; ele treme a cada
batida acelerada do coracao. Deveria estar com a mae.

— Eu s6 tenho cem.

— Ah, entao esqueca. — Volta-se para a rua e cospe.

— O que vocé da para ele comer?

— Leite de vaca. Por que vocé nao pede mais dinheiro pra sua
mae, se gosta tanto dele?

— Eu nao tenho mae. — Ela acaricia o corco embaixo do queixo, e
ele reage agitando as orelhas.

— Ou seu pai, entdo. Ou... — Ele puxa um cesto de palha até o
banco e o inclina para que ela possa ver dentro; pintinhos amarelos
agitados caem uns sobre os outros e piam, alarmados. — Vocé pode
ter um destes por cem. Pegue um.

Deqo bate de leve na cabeca do corco e, depois, examina o0s
pintinhos érfaos. Tem pena da fragilidade deles; seria facil esmagar
um na palma da mao. Enfia @ mao no cesto e acaricia o peito fofo de
um, que se agita, deitado de costas. Os primeiros dois anos da vida
de Deqo foram passados nos bercos apinhados que continham os
orfaos mais jovens do campo de refugiados, onde eles subiam uns
nos outros e enfiavam dedos curiosos em olhos desprotegidos. De
algum modo, ela conseguira sair daquela gaiola e aprendera a andar,
falar e se alimentar.



— Vou ficar com ele. E, quando eu tiver dinheiro suficiente, vou
voltar pra pegar o corco — ela diz, decidida.

O vendedor simula uma saudacao e pega o dinheiro.

— Vou esperar por Voceé.

Dego caminha de volta para casa devagar, fazendo cocegas no
rosto com a penugem do pintinho; espera que um dia ele vire uma
galinha orgulhosa, de penas brilhantes, a matriarca de sua prole
sempre em expansao.

China passa por cima de Deqo para por a chaleira no queimador
de carvao; pigarreia e faz queixas indistintas voltadas a Deqo, ou ao
bebé amarrado as suas costas. O rosto do menino esta bem
amassado contra as costas de China; parece desconfortavel, mas ele
nao choraminga. Deqo esta meio agradecida, meio com inveja por
nunca ter sido carregada assim. O pintinho esta em seu colo,
subindo e descendo por suas coxas.

— Eu achava que vocé ia trabalhar nesta casa, nao ficar ai sentada
Ccom essa coisa e comer nossa comida.

— Ja terminei a limpeza, China. Tem mais alguma coisa que vocé
quer que eu faca? — ela responde calmamente.

— Bom, tire esse peso de minhas costas, pra comecar. — Ela
desamarra o menino e o solta nos bracos de Deqo.

Os bracos de Nuh caem ao longo do corpo; ele cheira a alcool tao
fortemente quanto a mae e também parece bébado, com os olhos
semicerrados e parados. Deqo joga um olhar acido sobre China. Por
que vocé quis ficar com seu filho, se nao consegue nem cuidar
dele?, ela pensa.

— Dego! — diz Nasra. Um homem alto com uma bengala de
madeira esta parado atras dela no patio. — Vocé voltou. Foi isso que
vocé comprou? — Ela aponta para o pintinho. — Deu um nome a ele?

Dego meneia a cabeca.

— Ainda estou decidindo.

— Essa crianca é dela? — pergunta o homem. Ele levanta os dculos
de sol para olha-la mais atentamente, cochichando alguma coisa ao
ouvido de Nasra.



— Claro que nao, esse é o filho de China.

O homem entra na cozinha e se inclina sobre Deqo; sorri e revela
dois caninos de ouro.

— Bonitinha — ele diz, pegando o nariz dela com os dedos
manchados de tabaco.

— Vocé estd com a saude perfeita, ndo esta, Deqo? — Nasra,
gentilmente, puxa o homem para longe dela.

Deqgo assente com timidez.

— Vamos conversar em meu quarto — diz Nasra, conduzindo o
visitante para fora da cozinha.

— Oh, vocé esta pronta pra tabua de corte, pequena — diz China
rindo.

— O que vocé quer dizer?

— Logo vocé vai descobrir. — China toma-lhe Nuh e volta para seu
quarto com um cantil de cha.

Deqo enfia o pintinho no bolso da saia e se posta ao lado da porta
de Nasra, mas nao consegue ouvir a conversa, por mais que
pressione a orelha contra a parede. Volta a cozinha, dizendo a si
mesma que nao deve ficar desconfiada; Nasra ndo deixaria ninguém
machuca-la.

O novo ano traz novos clientes — soldados, muitos; o homem que
pulou no patio retorna quase todas as noites e traz consigo os
camaradas. A casa de mulheres se tornou a casa de homens, e
mesmo Stalin parece submissa. Nao impedidos pelo toque de
recolher, eles chegam a meia-noite e partem antes do amanhecer,
mas neste momento o bangalo estd um caos, com xicaras e copos
espalhados por toda parte, pratos quebrados jogados na cozinha,
pontas de cigarro e garrafas vazias enchendo o patio, roupa lavada
puxada do arame e pisada, urina por todo o piso do banheiro.

As mulheres dormem o dia inteiro, exaustas, enquanto Deqo faz a
faxina. Os velhos clientes nao vém, com medo dos soldados, e ela
sente falta do asseio deles. E dificil dormir quando ha musica a noite
inteira e passos a alguns centimetros da cabeca, mas o que
realmente a incomoda sao as vozes: por que homens falam tao alto?



Eles gritam em vez de conversar, e riem como se 0 mundo inteiro
precisasse saber que estao rindo. Ela cobre as orelhas enquanto se
gabam de como a cidade é deles, como eles podem fazer o que
querem e ninguém diz nada; como se para provar isso, um dos
jovens recrutados gosta de entrar correndo na cozinha, levantar a
saia dela e, depois, fugir enquanto outros gargalham. Declaram a
cada semana que avioes e artilharia e escavadeiras estao a caminho
de Hargeisa, mas Dego nunca os vé. A jovem galinha, agora
batizada de Malab, por causa de suas novas penas cor de mel,
também passou a ser ameacada por um estranho jovem soldado
com a cabeca raspada, que tenta pisar nela se deixa a seguranca da
cozinha.

A presenca dos soldados tornou os vizinhos ainda mais hostis, e a
porta da frente esta manchada de bosta de cabra. Dego comeca a
cobrir a cabeca e um pouco do rosto quando segue para 0 mercado,
depois que Stalin foi agarrada por moradoras locais e apanhou a
vassouradas. Elas estao com raiva porque os maridos e os filhos
foram levados embora, e algumas ja tinham vindo até a casa para
pedir a Nasra que descobrisse com 0s soldados para onde tinham
ido seus familiares. Ela se recusara. Era atras de Nasra que elas
estavam, disse Stalin quando entrou cambaleando, machucada e
mancando; mas as vizinhas enviariam o recado por meio de
qualquer uma delas.

Depois que a estacao da seca termina, Karl Marx arruma uma
mala e parte uma noite, sem se despedir de ninguém. Nasra, China
e Stalin permanecem, mas estao inibidas; pegam o que querem do
quarto de Karl Marx e continuam a se comportar artificialmente com
os soldados, rindo secamente de suas piadas e dancando de um
jeito estranho com eles no patio escuro.

Nasra anda com os olhos vidrados e bebe das garrafas de China;
olha através de Deqo quando esta tenta lhe falar, as palavras
enroladas e incoerentes. Perdeu peso, apesar do dinheiro que recebe
dos soldados. Deqo pergunta por que ela nao manda alguns deles
embora, se eles a estao incomodando, mas Nasra a empurra e lhe
diz que a deixe em paz.



O ar se aquece com o passar dos meses, mas cai pouca chuva; a
Unica arvore do patio esta seca, e mesmo a trepadeira de plastico
com que Nasra a decorou esta descorada e quebradica. S6 Malab
floresce no bangald, engordando com o milho com que Deqo a
alimenta; todas as demais estdao cansadas e frageis. Nenhuma das
mulheres cozinha; ha apenas pao, frutas e biscoitos para comer, e
Dego pode sentir de novo os 0ssos do pulso.

A caminho do suug, ela costuma passar por criancas amarradas
pelos pés a um barril, ou a uma estaca do lado de fora da casa. Elas
ficam |1a durante horas como puni¢ao por algum mau
comportamento, olhando-a com olhos ausentes, esfregando os
lugares onde foram chicoteadas ou batidas. Todo o0 mundo esta
irritado — até o céu esta cinzento e imdvel; ndo parece haver espaco
para nada além de siléncio e obediéncia. Um novo posto de controle
é instalado no alto da rua, e ela reconhece alguns dos soldados das
visitas noturnas; eles a deixam passar facilmente, enquanto outras
pessoas sao paradas e revistadas. O mercado esta vazio, e cada
item é vendido a um novo preco, mais alto, toda vez que ela vai até
|a. Muitos dos comerciantes desapareceram totalmente e ha grandes
espacos escuros onde antes estavam suas bancas. O vendedor de
animais partiu, com sua tartaruga e seu corco.

Deqo sente que esta se retirando para o passado. Lembrancas de
Anab viva sao devoradas por imagens dela morta, o siléncio
penetrado por seus gritos, o calor e depois o frio de sua pele
enquanto o colera a esvaziava, agora banhando Dego em ondas. O
que tinha feito a vida escoar de seu corpo, e nao do de Deqo? Ela
quisera apenas voltar para sua mae, e quisera tanto que deixara o
corpinho de boneca para tras e sumira da terra?

Carregando uma sacola de corda com mamoes e laranjas, Deqo
abre a porta e vé uma grande mala cor-de-rosa no corredor. A porta
para o quarto de Nasra esta escancarada, e ela espia dentro dele. O
piso esta coberto de roupas e sapatos, e Nasra os recolhe em
panico, enfiando-os em uma bolsa.



Deqo prossegue até a cozinha antes que Nasra possa gritar com
ela. Malab corre animadamente em volta de seus pés, bicando-lhe
os dedos nus; esta quase totalmente crescida, e seu bico afiado
machuca. Deqo empurra a galinha e comeca a descascar uma
laranja quando Nasra grita seu nome.

O velho com éculos de sol fuma atras da porta enquanto Nasra
permanece em pé no meio do quarto, vestida de preto e usando um
lenco de cabeca. Ela abre os bracos e gesticula para que Deqo
chegue mais perto.

— Pequena, eu tenho que passar algum tempo fora. Preciso ir a
Etidpia encontrar um novo trabalho, mas vocé nao vai ficar sozinha,
Mustafa estad aqui pra cuidar de vocé. Vocé tem de fazer o que ele
disser, certo? Ele vai manté-la em seguranca.

— Nao posso ir com vocé? — Ela estende os bragos para Nasra.

Nasra empurra as maos de Deqo.

— Nao, isso ia me criar muito problema. Vocé fica, pode usar meu
quarto, pode usar todas as minhas coisas enquanto eu estiver fora.
— Seus olhos nao encaram Deqo, mas se movimentam de um canto
a outro, e suas maos tremem levemente enquanto ela joga pecas de
roupa da cama para o armario. — Vocé vai ficar bem, Dego. Mustafa
€& um homem bom — ela diz, mas sua voz oscila de forma nada
convincente.

Deqgo observa, muda, enquanto Nasra vaga pelo quarto, enfiando
documentos e pertences aleatorios na bolsa: esmalte vermelho,
pincas, pente.

Uma buzina de carro soa diante do bangalo.

— Mas Nasra...

— Mas nada! Eu tenho que ir, pare de me atazanar. — Ela joga o
xale sobre a cabeca, dispara para o corredor e, arrastando a mala
pesada com as duas maos, chega a porta da frente e a bate com
forca depois de sair.

A atencao de Deqo se volta para Mustafa. Ele ergue uma
sobrancelha para ela.

— Deixe-a ir, pra que vocé precisa dela?

— Quando ela vai voltar? — Deqo pergunta, segurando as lagrimas.



— Venha cd. — Ele apaga o cigarro em um prato sujo, pde um
brago em volta do ombro dela e a leva para a cama. — Vocé cresceu
desde a Ultima vez que eu a vi. E isso que acontece com meninas,
vocés crescem todo dia.

Dego encolhe os ombros e se afasta, mas ele agarra a parte de
tras de seu vestido e a puxa para fazé-la sentar-se.

— Vamos 13, ndo seja assim. Nos podemos comecar de um jeito
bom, ou vocé pode resistir e tornar tudo pior do que precisa ser.

— Eu ndo quero vocé. Me deixe! — ela grita, contorcendo-se para
longe dele.

— Deqo!

Ela fica arrepiada ao ouvir seu nome pronunciado por ele.

— Va vé-la partir, se quiser. — Ele aponta para a janela com uma
das maos enquanto segura o vestido dela com a outra.

Deqgo sobe com dificuldade na cama e tem um relance de Nasra
voando do porta-malas do carro branco para a porta do passageiro.
Ela desaparece atras do vidro escuro, o motor da partida e, com
uma explosao de saxofones e bateria do estéreo, Nasra vai embora.

Mustafa a solta e se reclina sobre os bracos.

— Eu vou cuidar de vocé melhor do que ela jamais cuidou.

Dego cobre o rosto com as maos, € as lagrimas escorrem entre as
palmas. Sente sua forca escoar, de si para a cama macia e
amarrotada. A presenca de Mustafa a envolve; sua respiracao, a
carne esparramada, a ameaca silenciosa.

Tira as maos dos olhos e verifica a distancia até a porta. Suas
pernas estao dobradas, enquanto as dele pendem pela lateral da
cama.

— Quanto Nasra Ihe contou sobre o que faz? — ele pergunta,
cocando a barba curta.

Deqo meneia a cabec¢a, mas nao responde.

— Nao aja como se seu mundo tivesse desmoronado, meninas
boas como vocé normalmente sao as mais populares, vocé vai ter
uma vida otima.

Deqo dispara em direcao a porta antes que ele termine de falar,
mas ele lhe agarra o tornozelo e a derruba no chao.



Enquanto ela grita, ele Ihe cobre a boca com uma das maos; seus
dedos tém gosto de tabaco e manteiga. Deqo os morde até sentir
gosto de sangue, mas ele puxa a mao e a soca na boca.

— China! Stalin! — ela grita.

— Elas ndo vao ajudar vocé! — ele diz, rindo.

Puxa sua saia para cima; ela nao esta usando calcinha porque, de
manha, lavou as duas que possui.

Dego vé um sapato preto no chao e estende a mao para pega-lo,
enquanto Mustafa tenta forga-la a abrir as pernas. Ele ndo percebe
quando ela empurra o salto do sapato em seu olho. E lancado para
tras, em panico. Ela joga o sapato para o lado e foge do quarto.

Corre as cegas para a rua, com as témporas pulsando forte. Segue
instintivamente para o mercado, passa pelo primeiro posto de
controle e chega a uma multidao de compradores. Corre, desviando-
se das figuras que perambulam, vagarosas, abrindo caminho com as
maos até que um caminhdo aberto, atravessado na entrada do
mercado, interrompe sua fuga.

A multidao esta paralisada pela visao de trés cadaveres na
carroceria do caminhado: trés velhos de sarongue xadrez vermelho,
com manchas de sangue marrom nas camisas brancas, como num
babador, sandalias de couro de camelo nos pés, um bastdao hangol
de ndmade ao lado de um deles. Em volta do pescoco de cada um
ha uma placa com a inscricao “FLN” em tinta vermelha. Os soldados
sentados em volta dos corpos parecem cacadores posando ao lado
dos animais selvagens que pegaram, com um qué de
constrangimento no rosto diante dos espécimes mirrados e
desdentados que encontraram. Um deles ajusta a posicao da cabeca
mais préxima com a bota empoeirada.

Ninguém diz uma palavra, nem soldados, nem espectadores; é
uma licdo silenciosa; o Unico som vem de uma avalanche de moscas
que paira sobre o caminhdo. Os cadaveres ja estao comecando a se
transformar no calor; os rostos deixaram de ter qualquer tipo de
espirito, apenas pele folgada sobre 0ssos.



KAWSAR

No interior do hospital de paredes verdes ha amolacoes demais: a
faxineira desajeitada fazendo retinir seu pesado balde de metal no
piso de cimento, as enfermeiras briguentas que nunca vém quando
sao chamadas e a amputada autocomiserativa que nunca para de
chama-las. Kawsar pode ver que ha uma arvore de miri-miri além da
janela pelo constante chilreio de passaros yaryaro; o ruido continuo
do pio, jiig, jiig, jiig, e do ruflar das penas é tao atordoante — como
se houvesse ratos correndo pela cabeca dela — que torce para que
eles levantem voo, juntamente com a arvore, € vao comer suas
sementes em algum outro lugar. Na cama de aluminio, sobre o
colchao malcheiroso tao fino que ela sente o estrado nas costas,
Kawsar puxa o lencol de nailon sobre a cabeca e se esconde dos
visitantes que caminham pela ala. Concentra-se em encarar a dor
que a envolve. E uma agonia complexa: uma sensacao semelhante a
do pds-parto, quando seus 0ssos e sua carne pareciam ter sido
reduzidos a mingau. Nao é capaz de sentar-se, esticar-se, virar-se ou
mudar de posicao sem que um estalido dolorido Ihe percorra os
nervos. Esta tensa; a mandibula, bem apertada; a respiracao, presa
nos pulmoes; os tenddes do pescoco rigidos, tentando antecipar a
dor antes que ela a engolfe em uma onda.

— Quadril quebrado. Bacia quebrada — declara o médico, mas ela
nao confia nele; passou apenas trés minutos examinando-a, com os
olhos obscurecidos por outros pensamentos. Parece sentir que o
tempo dela esta legitimamente concluido, que sua folha esta prestes
a cair.

— Nao pode operar?

Ha incobmodo na voz do médico:

— A senhora é muito velha, seus 0ssos nao aguentariam.
Osteoporose. De qualquer forma, o hospital estd sem equipamento
para cirurgia. Penso que a Unica coisa que podemos fazer é tomar
medidas pra controlar a dor.



— Mas eu vou voltar a andar?

Os olhos de Kawsar mantiveram-se fixos no teto durante toda a
conversa.

N3o ha resposta do médico, e alguns segundos depois ele sai da
ala com uma enfermeira alguns passos atras.

Quando Kawsar acorda, no fim da tarde, vé Dahabo olhando para
ela. Dahabo toca de leve o rosto ferido da amiga.

— Olhe sé como vocé esta.

— Como os poderosos decairam. Ela me bateu como se eu fosse
um jumento desobediente. — Kawsar sorri com dificuldade, com um
dos olhos inchado e o lado esquerdo da visao borrado. — Estou
surpresa de ela nao ter me matado.

— Joow, vocé é feita de couro e hostilidade, nada pode mata-la.
Mas, se pudesse por as maos nela, eu a esfolaria viva e faria uma
bolsa com o couro dela. — Dahabo aperta o travesseiro para
demonstrar sua raiva.

— Ela é filha de seu tempo.

— Nao, é o contrario: aqueles com coracao doente fizeram do
tempo o que ele é, mas, seja como for, 0 que pensou que estava
fazendo? Afastando-se de nds no estadio daquele jeito? Vocé perdeu
0 juizo?

— Talvez. Hodan deve ter herdado isso de alguém.

— Kawsar, vocé tem que parar de se culpar. Ninguém pode desviar
uma pessoa de seu destino. Ela foi amada mais do que qualquer
crianca que eu conheco, até mesmo as minhas.

A voz de Dahabo nunca diminui do volume necessario para se
gritar de um lado a outro da rua.

— Psiu, Dahabo, vocé nao sabe falar com voz normal? — sussurra
Kawsar. Ela nao quer que a velha da cama ao lado escute a
conversa.

— Eles que vao pro inferno, Kawsar, escute o que estou dizendo.
Vocé nao podia ter feito mais por ela. Comprou os comprimidos que
tinha de comprar, fez o ima ler pra ela o Corao, manteve-a fora
daquele lugar. — E gesticula, apontando, além da janela, o



manicomio. — O que mais? O que mais vocé podia ter feito? Ou eu?
Ou qualquer pessoa?

— Eu sei. Eu sei. Nao vamos mais falar disso — diz Kawsar
baixinho.

Dahabo agarra o ombro dela.

— Agora vocé esta velha e fragil, tem de ser mais bondosa
consigo.

— Eu quero que tudo isso acabe, Dahabo. Isso esta errado?

— Nao, mas seu momento vai chegar, assim como o meu. Espere.
Vocé nao pode se colocar em perigo, quebrando a bacia aqui, o
braco ali. Me deixando com mais uma boca pra alimentar. — Ela
abaixa o braco para pegar uma cesta. — Eu pus comida aqui. Quero
0s pratos limpos, vocé esta entendendo?

— Nao posso... — Kawsar se sente culpada de comer do dinheiro de
Dahabo, obtido a duras penas, enquanto ha centenas e milhares de
xelins escondidos debaixo de seu colchao.

— Vocé vai. Maryam e Raage virdo busca-la amanha. Nao brigue
com ninguém enquanto isso, se quiser ajudar.

Maryam e Raage chegam de manha cedo para busca-la, antes de
comecar o0 movimento na loja.

— Nao esqueca o cesto, é de Dahabo — aponta Kawsar da maca —,
verifique debaixo da cama também, posso ter deixado cair alguma
coisa.

— Sim, eddo — Maryam se abaixa para verificar —, nada.

— Bom, entao vamos roohi.

Raage pega a ponta mais baixa da maca e a empurra para fora da
ala.

Eles seguem pelo corredor desigual, com piso de lajota cinza,
passam por filas de espera nos setores de tuberculose e pediatria.
Os estranhos olham-nas, agradecidos por uma diversao
momentanea na espera interminavel. Olham principalmente para
Maryam; ela nasceu e foi criada em Hargeisa, mas o nariz comprido
que herdou da mae inglesa sugere que veio da Europa. Com seus



tufos de cabelo amarelo e a pele marrom-clara, sempre fez Kawsar
pensar em uma boneca de plastico deixada tempo demais ao sol.

Kawsar nao visitava o hospital desde a morte de Hodan e nao se
lembra de ter sido trazida da cadeia. Ela esta no edificio principal,
baixo, legado pelos ingleses; a maternidade e outras alas pequenas
se espalham em torno dele, e, escondida além de um muro alto com
arame farpado, fica a unidade psicossocial. O necrotério é uma
ampliacdo mais recente, construida para dar conta das vitimas dos
bombardeios etiopes sobre a cidade. O hospital esta em ruinas, as
paredes internas estao rachadas, o gesso descascando, trepadeiras
entram pelas janelas.

Um ajudante de macacao caqui os detém na entrada principal.

— Vocés nao podem levar a maca além deste ponto — ele diz,
agarrando a barra acima da cabeca de Kawsar.

— Nos s6 vamos leva-la até o carro. Ela ndo pode andar —
argumenta Maryam, tentando puxar a maca.

— Deixe-a aqui, vocé é surda?

— Ponha um uniforme num jumento e veja o que acontece —
Maryam grita em resposta.

— Como é? Preciso chamar a policia? Diga a eles o que pensa
sobre jumentos e uniformes.

— Va pro inferno.

— Vamos, Maryam, depressa, por favor — implora Kawsar.

— Ko, labah, sadeh, um, dois, trés... — Maryam e Raage pegam o
cobertor de 1a grosso sob Kawsar e a levantam no ar. Nenhum deles
é forte, e lutam para caminhar sem soltar o cobertor, mas
perseveram até que ela seja ajeitada com seguranca no porta-malas
comprido e encardido do Toyota vermelho.

Raage da a partida no motor e sai do terreno do hospital.

— Va o mais devagar que puder — ordena Maryam.

Kawsar ndo escuta se Raage responde; ha um repentino
amortecimento de seus sentidos por causa dos analgésicos, uma
distancia acolchoada entre ela e o restante do mundo. Olha através
do vidro de tras coberto de pd, riscado com restos de moscas
mortas, para as arvores que passam se inclinando para ela e
abanando seus leques verdes.



Kawsar parece flutuar a alguns preciosos centimetros quando o
carro mergulha em buracos e contorna valetas.

— Onde estamos? — ela pergunta, desorientada.

— Passando pela antiga escola feminina, nossa escola — sorri
Maryam, apertando sua mao.

— Perto de onde eu conheci Farah...

— O que vocé disse? — Maryam se inclina para ouvir.

— Nada — ela responde, fechando os olhos.

A primeira vez que ela vira Farah, estava indo despreocupada,
junto com Dahabo, da Escola Técnica para Mulheres para casa. Era
um dia languido da estacdo seca, sua sombra enorme e preta atrds
de si, e elas provocavam uma a outra, de maos dadas. Um louco
tinha fugido do hospicio, tecendo sua rede pegajosa de insanidade
sobre a cidade. Kawsar sempre o imaginava como um homem-
aranha que fugira do asilo inglés onde o haviam prendido e
navegado de volta para Somalilandia em madeira flutuante. As
meninas passaram por postes de telégrafo em que as marcas dos
dentes dele eram visiveis, seus cem incisivos brancos impressos na
tinta preta fresca. Kawsar tinha ouvido na escola que vozes
demoniacas perseguiam o louco através dos fios de telégrafo, sua
mente queimada pelo fogo segundo as palavras delas. A cada
cruzamento, policiais estavam a espera para impedir que ele voltasse
a matar. Um policial jovem e alto estava parado com um inglés de
cabelo ruivo no cruzamento a frente. Na época, ndo havia rua
principal em Hargeisa, so uma trilha percorrida por caravanas de
camelos, e as meninas atravessaram para o outro lado, de modo que
os homens nao ficassem perto demais. A poeira pairava entre as
duas, iluminada de dourado e laranja pelo sol cansado, e Kawsar,
acidentalmente, percebeu o olhar cintilante do policial somali.

— Aqui estamos, eddo. Vou pedir ajuda no hotel. — Maryam sai do
carro. Volta momentos depois com um grupo de homens, suas



silhuetas escuras contra o sol, as vozes e as maos indistinguiveis,
inumeraveis.

Cada um deles segura uma ponta do cobertor, e Kawsar acredita
por um momento que este é seu enterro, que vao embrulha-la neste
cobertor e pegar punhados de terra para jogar sobre ela,
enterrando-a de olhos arregalados e conformada.

— Por aqui, por aqui — Maryam os conduz para o bangal6 de
Kawsar.

Uma brecha entre os corpos dos homens revela uma fatia da
October Road: criancas em roupas de brincar surradas observam o
tumulto com expressao inquisitiva.

— Aqui. — Maryam bate com o punho no portao de metal.

Kawsar espera ver Dahabo, mas a porta é aberta por uma
estranha, uma menina com roupa de homem.

— Deixe-nos entrar — ordena Maryam.

O olhar de Kawsar e o da menina se cruzam quando elas passam,
ambos refletindo suspeita.

Kawsar é levada através do corredor até dentro do quarto, que
tem um cheiro peculiar — um coquetel pungente de doces e perfume
barato —, e cai na cama com um ruido surdo.

O quarto é de um azul escuro diafano. No fim de um raio de luar
esta a menina adormecida debaixo de um lencol fino no chao. Seu
tdrax se ergue suavemente sob as cobertas, um tremor ligeiro e belo
de ar animado. Ninguém mais dormira a noite sob este teto desde
que Hodan morreu. O pulso de Kawsar se acelera. Ela esta
empolgada de ter alguém para observar, para ouvir ao fundo;
passara a dividir este espaco pelo qual perambulou sozinha por
tanto tempo.

Na manha seguinte, a menina acorda Kawsar passando um pano
molhado sobre seu rosto e seu pescoco enquanto ela esta deitada
na cama.

— O que esta fazendo? — balbucia Kawsar.



— Me disseram pra banhar a senhora.

— Vocé é agente funeraria e esta me preparando pra ser
enterrada? Nao pode esperar até eu acordar?

— Achei que ganharia tempo.

— Este ndo é o jeito de ganhar tempo. — Kawsar puxa o pano da
mao dela. — Como vocé se chama? Quem é vocé?

— Nurto, sou prima de Maryam. Estou aqui pra cuidar da senhora.

Ela € uma menina alta, toda pernas e bragos, com um rosto
pronunciado astuto e beligerante sobre o pescoco fino.

— Vocé sé vai ficar comigo se eu ficar feliz com seu trabalho.

— Ent3o o que a senhora quer que eu faga agora?

— V& até o mercado, ndo ha comida em casa.

Nurto sai para o suug e demora horas para voltar.

E estranho pensar que Nurto serd aquela que vai encontra-la sem
vida um dia. O que ela fara — gritar, dizer uma prece ou jogar
depressa um lencol sobre o cadaver duro, de olhos arregalados? Por
alguma razao, a cena imaginada faz Kawsar rir — a vinganca perfeita
da velha contra a jovem desatenciosa.

Uma batida alta anuncia a volta de Nurto, e Kawsar ouve quando
a menina passa diretamente pelo quarto em direcao a cozinha e
descarrega o conteddo da cesta em caixotes no chao. Mais tarde, ela
abre a porta do quarto com os pés, com as pernas magrelas em
calcas de veludo preto, e entra carregando uma bandeja.

Ela comprou as coisas que desejava — doces, halwa, biscoitos — e
agora da um show, apresentando-as a Kawsar em uma bandeja,
como se ela pudesse querer aquilo.

Ha uma batida na porta, e Nurto corre para abri-la. Maryam enfia
a cabeca no quarto. Beija o rosto de Kawsar e pousa a mao em sua
testa.

— Como Nurto esta se comportando?

— Ela é 6tima — diz Kawsar secamente. — Sente-se.

— Nao posso ficar agora. SO queria Ihe dar isto. — Ela puxa um
pacote da sacola de pele de jacaré. Desde East London, sua mae
enviara analgésicos fortes, e Maryam |é as instrucoes em voz alta,



com vagar e cuidado, lutando para traduzir termos como
“hipertensao” e “retencao de agua”. Mas, assim que Maryam segue
Nurto para a cozinha, Kawsar toma seis comprimidos e aguarda
esperangosamente que o aperto da dor afrouxe um pouco.

A luz da tarde, seu quarto parece o de uma instituicao, com
apenas uma Unica cama de ferro, uma cadeira de metal, uma
lampada nua e dois grandes armarios cheios de roupas que ela nao
usa e nunca mais usara. Acima da cama esta dependurada sua arte:
os téxteis abstratos finos que ela prdpria teceu a mao, tapecarias de
palha trancada que comprou em Juba, a fotografia de seu
casamento em uma moldura que ela pintou no azul e branco da
bandeira somali, com luas crescentes e estrelas explodindo,
irregulares. A Unica coisa ostentatdria que ela se atreve a exibir é
um colar de prata coberto de moedas e contas de ambar que seu
avo joalheiro fez para o dia de seu casamento. Espera que ele seja
antiquado demais para os policiais que fazem compras para as
mulheres e filhas nas casas que eles invadem. Esta pendurado na
macaneta do armario maior, e seu suave tilintar a lembra,
diariamente, da magia que havia nos dedos do avo.

Fecha os olhos e imagina a rua além de suas paredes: as pistas
arenosas da cor de trigo debulhado, tudo o mais salpicado de azul —
os portoes indigo dos bangalds, seus muros turquesa, seus barris de
agua azul-marinho enferrujando nos patios; a seca fizera com que
0s vizinhos pintassem os arredores como se estivessem debaixo da
agua, um alivio contra o desespero. Agora, os cobicados bangalbs
modernos de pedra construidos por professores, funcionarios
publicos e engenheiros dependem de carrocas puxadas por jumento
para seu suprimento de agua. O hotel de Umar Farey permanece
vazio atras da torre que deixou de transmitir eletricidade no dia em
que o exército somali perdeu a guerra de Ogaden, nove anos antes.
Ela tem a sensacao de que fez esta rua, de que a recuperou sozinha
da colonia de babuinos que vivia na floresta de zimbro que ficava
perto dali, de que seu bangald era um forte sitiado em territorio
hostil, com suas roupas lavadas rasgadas e seu pomar saqueado.

Quando chegou com Farah, em 1968, a casa ficava na periferia de
Hargeisa, ar fresco, terra barata, distante da casa de sua mae em



Dhumbuluq o suficiente para que ela se sentisse livre, mas perto o
bastante para visita-la todos os dias. Eles tinham comprado um
grande lote de terra, esperando criar uma familia com filhos, mas
iSso nao aconteceu. Em vez disso, os vizinhos se apegaram a ela,
lentamente, como corais em volta de um navio naufragado, criando
um novo suburbio. Usavam o poco dela antes de construir o préprio,
reuniam-se na porta da casa dela a noite e pediam sua ajuda
quando pariam seus bebés. Estes membros de clas e os estrangeiros
com quem eles tinham se casado eram sua familia.

Ela se lembra de estar dentro da dukaan de Raage; parece uma
casa de boneca, com a luz do sol cintilando em latas brilhantes como
espelhos. La dentro, Kawsar sempre sentia que havia regressado a
infancia, segurando o dinheiro de sua mae na palma da mao, os
doces e chocolates no balcao enchendo-lhe os olhos. A estrutura
quadrada simples, de zinco, esta abarrotada até o ultimo centimetro
de tudo o que uma dona de casa pode precisar: sabdao em p6 em
sacos de celofane, paezinhos frescos, fosforos, armas de brinquedo
e doces para criangas bem-comportadas, mangueiras de plastico
para bater nas malcomportadas. Raage ficava plantado atras do
balcdo — alto, rude, com ombros cansados, caidos. Ele chegara em
1972, com quinze ou dezesseis anos, vendendo leite para a mae
divorciada, e aos poucos construiu uma loja com seus ganhos. Agora
trabalha roboticamente, trocando o mesmo tipo de amabilidade com
cada cliente, o radinho ao seu lado sempre sintonizado no servico
somali da BBC. Faz suas preces na loja ao amanhecer e ainda esta 1a
tarde da noite, incomodando-se com detalhes como um passaro
cuida do ninho. A Unica variacao se da as sextas-feiras, quando poe
um solidéu na cabeca prematuramente lisa e cerra as portas por
meia hora, para rezar ha mesquita. Uma barba desconexa, comprida
no queixo mas rala na mandibula, apareceu-lhe no rosto, fazendo-o
parecer mistico e sabio.

— Tudo bem, Raage? — perguntava Kawsar.

— Manshallah, louvado seja Deus.

— Os negdcios vao bem?

— Tao bem quanto precisam ir.

— Nabadgelyo.



— Nabaddiino.

Palavras simples como o canto dos passaros passavam entre eles.

Kawsar poderia ter aproveitado melhor suas compras com Raage,
mas preferia caminhar até a cidade todos os dias, para sentir na
pele a agitacao da vida urbana.

Ainda com os olhos fechados, ela volta da loja e para em frente ao
hotel de Umar Farey, com suas janelas pintadas de verde sempre
fechadas, e sombras passam, rapidas, atras da alvenaria decorativa
do teto. Ele construira o hotel com a pensao da policia, em 1976, o
mesmo ano em que perdeu quatro dedos para um vira-lata. O hotel
era frequentado por somalis que voltavam de empregos no exterior,
principalmente marinheiros e trabalhadores da industria de petrdleo,
e Farah passava as noites I3, conversando sobre politica. Entre 1978
e 1981, o hotel tornou o bairro animado com casamentos e o
reaparecimento de homens havia muito tempo perdidos. Mas, em
1981, o tom do lugar mudou; ndo havia nenhuma alegria, sé
reunides com testas vincadas para lamentar a situagcao cada vez pior.
Primeiro, os médicos do hospital de Hargeisa foram presos por
tentar melhorar as condicoes de seus pacientes, depois, quando eles
foram sentenciados a morte, irromperam as manifestacoes
estudantis, e, finalmente, a Frente de Libertacao Nacional, formada
por somalis que viviam em Londres, comecou uma acao militar para
acabar com a ditadura. Desde entdo, o hotel lanca um palio
agourento sobre a rua. Espides descarados andam em volta de seu
perimetro durante o dia e voltam a noite, para arrastar hdspedes sob
a mira de armas; tornou-se um lugar de segredos do qual quase se
pode ouvir o tique-taque de uma bomba.

Logo depois que Maryam sai, Dahabo entra apressadamente na
casa, com mais uma cesta coberta a frente. Ela deposita a cesta na
cadeira de metal perto da cama, cujo rata desfiado resiste
fragilmente sob o peso.

— Vocé pode me passar o copo de agua?

— Esqueca a agua, vocé precisa de leite pra se fortalecer. —
Dahabo puxa o pano da cesta. O primeiro item que ela pega é uma



lata de plastico amarelo, feita para carregar gasolina, mas agora
usada pelos ndmades para vender leite de camelo na cidade. —
Comece com isto. Eu tenho também de vaca, de ovelha e de cabra.
— Derrama o leite fino na caneca térmica preta e a entrega a Kawsar.

Kawsar sente o cheiro antes de levar a caneca a boca. Esta com
muita sede, mas odeia leite de camelo; é muito acido, espumoso, e
ela o regurgita quando bebe.

— Ka laad Beba tudo!

— Estou tentando. — Kawsar toma as Ultimas gotas horriveis e vira
a caneca de cabeca para baixo na frente da amiga.

— Crianca, venha aqui. — Dahabo enxuga a espuma do leite do
labio superior de Kawsar com as costas da mao.

— Ah, pobre crianca, vocé tem a mao dura. — A pele de Kawsar
arde com o toque. Ela ainda nao se olhou no espelho, mas os
machucados ainda estdo sensiveis.

— Ela é suave quando precisa ser.

— Aquele médico da Russia, filho de Hassan Luugweyne, disse que
estou com a bacia quebrada.

— Que Ala quebre a bacia e as pernas dele. O que ele sabe? Vou
levar vocé pro Musa, ele vai juntar seus 0ssos de novo. Lembra
quando minha Waris caiu do morro e todos aqueles bobos disseram
que ela ia morrer? Quem senao Musa Conserta-Ossos teria sabido
como trazé-la de volta?

— Vamos ver, mas esta dor estd me matando.

Dahabo exibe a cesta cheia de macas, bananas, tdmaras, garrafas
e frascos anGnimos.

— Aqui estd algo que vai ajuda-la com a dor, mas é muito forte.
N3do coma muito, esta entendendo?

— O que € isso?

— E uma coisa especial, nao faca perguntas demais, vai funcionar,
confie em mim.

— Me dé aqui.

Uma casca de arvore de aspecto inofensivo em um saco plastico
cai na mao de Kawsar.

— Mastigue s6 dois pedacos de cada vez.



Kawsar faz o que ela diz. Sente na boca a casca macia; foi
defumada e tem um leve gosto de canela. Consegue imaginar a
terra na casca enquanto ela se dissolve em sua lingua.

— Agora descanse. Eu volto amanha...

— Bismillah, nao fique tao ansiosa. Va cuidar de sua familia.

— Figue de olho naquela cesta, ha ladroes em todo lugar, e
lembre-se de comer. — Dahabo inclina a cabeca na direcao da
cozinha, onde Nurto esta lavando a louca com estardalhaco. — Vejo
vocé amanha. Vou querer saber que tipo de sonho vocé tem.

Ela se inclina — os fios de seu colar de contas fazem cdcegas no
pescoco de Kawsar — e a beija trés vezes no rosto com seus labios
SEeCoS € ASperos.

Kawsar esta descalca, sozinha, em um cemitério com pedras
grandes marcando os tumulos. Seus bracos estdo dormentes e
imoveis. Ela sabe que nao deve se virar; ha algo monstruoso atras
de si, sua sombra arrepiante projetada no chao. Sua respiracdo nao
vem, as pernas estdo pesadas demais para se moverem, a coisa estd
lambendo sua nuca. Agora a sombra € um preto nitido, oito pernas
que se espalham de um canto a outro, com uma cabec¢a bissectada
assomando. Duas pernas a envolvem, apertando-lhe os seios e
erguendo-a gentilmente no ar. Ela oscila com o movimento da
criatura; seu aperto € suave, quase paternal, a ndo ser pelo
constante movimento de uma perna sobre seu corpo. A criatura a
estd levando para o bosque anbénimo fora da cidade. Ela é carregada
sobre arbustos espinhosos, acdcias engalanadas com trepadeiras de
folhas largas e montes de cupins, até um deserto que so conhece de
historias de fantasmas.

— Gaallo-laaye! — grita Dahabo triunfante, batendo as palmas das
Maos nas coxas.

— Quem?

— Eu devia saber que o espirito dele nunca descansaria, uma vida
dura seqguida por uma morte dura.



— Gaallo-/aaye?

— Como vocé pdde se esquecer dele? Ele reuniu vocé e sua
familia, ndo foi? Faz todo sentido que retorne a vocé, mas que Ala o
mantenha em seu tumulo. — Dahabo enfia a mao na cesta, tira duas
macas e as descasca numa tigela no colo.

— Eu ndo sei de quem vocé esta falando...

— Vocé ¢ boba de esquecer. — Dahabo encosta a mao no rosto de
Kawsar. — E aquele homem que assustava Hergeisa inteira quando
nds éramos pequenas. Ele achava que era uma aranha.

— Vocé esta falando de Mohamed Ismail?

— Na‘am! Esse era o home verdadeiro dele, mas todo o mundo o
chamava de Gaallo-laaye, o matador branco, porque ele matou a
tiros cinco ingleses em um antro de bebida, enquanto vivia 1a. Eles o
puseram em um hospicio e depois o0 mandaram de volta pra ca. Um
dia, ele enlouqueceu e comecou a atirar em todo o mundo. —
Dahabo finge atirar em Kawsar com o dedo.

— Eu lembro, eu lembro.

— Que tipo de aranha ele pensava que carrega pistolas? Nos nao
devemos falar dos aflitos, mas lembra quando acabou sendo
encurralado no cemitério e todo o mundo saiu pra ver a briga dele
com a policia? Ele jogava pedras, disparava a arma, corria de uma
lapide a outra. Juro que parecia que tinha desenvolvido bracos e
pernas extras, e era um homem tao bonito, com membros tao
compridos e um rosto tao ingénuo... Acho os loucos os mais bonitos,
wallahi.

Dahabo oferece a tigela de fatias de maca e Kawsar enche a mao
com alguns pedacos.

— Vocé tem um jinn dentro de vocé que a faz dizer essas coisas.

— Por qué? Isso ndo é nenhuma vergonha. Eles também fazem
parte da criacao de Deus, ndo é? Sao homens em todos os sentidos;
s6 que os olhos deles estao abertos pra coisas que nds nao
conseguimos Vver.

O medo de Kawsar é domado pela presenca de Dahabo, mas
ainda esta bem apertado em volta dela como uma serpente
adormecida.

— Mohamed Ismail — ela repete baixinho.



— Que homem! Imagine o que ele faria agora com esta policia
idiota.

— Eu estava la no cemitério. Vi o corpo dele morto. O cabelo
estava branco de areia, ele usava uma camisa amarelo-clara e tinha
trés ferimentos redondos no peito. Aqui, aqui e aqui... — Kawsar
aponta para buracos imaginarios no proprio peito. — Os olhos dele
estavam abertos, olhando pra mim, e eu me abaixei e os fechei.

— Maskiin, coitado.

— Depois, fiquei com raiva de mim. Pensava que tocar num
cadaver tao perto de meu casamento traria azar.

— Besteira. Fico surpresa de nunca ter tocado um cadaver, mesmo
depois de todos esses anos.

— Eu toquei demais. Talvez nunca devesse ter me aproximado
daquele primeiro.

Dahabo a visita todos os dias, ao meio-dia, quando as ruas estao
mais quentes e as lojas fecham para o almoco e para as preces do
meio do dia. Quando Maryam English e Fadumo vém também, elas
compartilham a comida, com o radio ligado ao fundo, e
esquadrinham os rumores que se espalham por Hargeisa — o
governo vai fechar as escolas, ou vai colocar produtos quimicos na
agua para tornar a populacao mais ddcil, ou ja esta planejando
demolir todas as cidades e aldeias do nordeste —, mas Kawsar s
acredita no que o servico somali da BBC noticia; elas estao longe o
suficiente para ndo sucumbir a propaganda ou a histeria. No breve
tempo em que Farah foi chefe de policia, em 1976, ele avisara que o
governo era capaz de tudo; porque via o pais como uma tela branca
que podia pintar do jeito que quisesse. A policia, o exército e os
burocratas eram apenas os pincéis que eles usavam. Depois de
alguns meses, disseram-lhe para se aposentar precocemente. A
policia expurgou todos os que contestavam os decretos do governo,
e agora nenhuma afronta era inconcebivel. As proclamacoes de
Oodweyne estavam se tornando mais ameacadoras; seu apelido,
Grande Voz, pretendia zombar de suas apari¢oes no radio, mas as
palavras que ele dizia, naquela fala grave e arrastada, cresciam em



violéncia e arrogancia. Ele queria que todos os cidadaos soubessem
que ninguém o venceria; que s6 a morte o derrubaria.

As semanas que se seguem a saida de Kawsar do hospital fluem
em um torpor induzido por soporiferos. Ela cochila o maximo que
pode e passa o resto do tempo alternando entre as brigas com
Nurto e suas ruminacoes. Pode aguentar a bagunca da menina, o
jeito grosseiro como ela esfrega um pano Umido sobre seu corpo de
manha, mas nao suporta vé-la sair todo dia para fazer o mesmo
circuito que ela prépria fez nos Ultimos quarenta anos. Encasulada
dentro de um embrulho apertado de anaguas, diric, blusao e
cobertores, com a pele palida e pegajosa, Kawsar se sente como um
enorme e delicado bicho-da-seda protegido do sol. Se pelo menos
asas Umidas pudessem se formar em suas costas e leva-la embora...
Em vez disso, ha escaras. Quando Nurto volta, depois que as lojas
fecharam, a uma da tarde, a conversa interminavel recomeca.

— O que vocé fez com o resto do dinheiro? — pergunta Kawsar,
examinando o troco que a menina jogou ha cama.

— S0 sobrou isso — diz Nurto, ofegante. Suas bochechas estao
vermelhas e as roupas, depois de ela correr atras das amigas pelo
mercado, acres.

— Esta achando que eu perdi a cabeca em vez da bacia?

Nurto ignora o comentario e sai andando para a cozinha.

— Estou falando com vocé. Venha ja aqui, sendo a mando de volta
para aquele casebre de lata de onde veio.

Nurto reaparece a porta.

— Quanto foi o quilo de arroz? — Kawsar continua, encarando a
menina.

— Mil xelins — é a resposta desafiadora.

— E os tomates?

— Cento e cinquenta xelins.

— Desde quando?

— Desde quando ficaram mais caros.

Kawsar estende a mao para a sandalia de couro que esta ao lado
da cama e a ergue.



— Um més atras, um saco de tomates custava oitenta xelins, e
agora vocé espera que eu acredite que os mesmos tomates secos
estao a cento e cinquenta?

— Acredite se quiser. Eu tive sorte de conseguir comprar o0 arroz
antes dele acabar. As pessoas estavam brigando pelos Ultimos sacos,
se batendo e se chutando. Deus sabe que estou dizendo a verdade.

— Deus sabe que vocé esta me enganando, sua mentirosa ingrata,
desonesta.

— O que a senhora sabe? Nao passa de uma... uma velha
fedorenta.

Kawsar joga a sandalia, mas Nurto faz questdo de nao recuar e,
desdenhosamente, ajeita a cesta de 1a e o tricd semiacabado sobre o
qual esta inclinada.

A presenca de Nurto em sua casa ha muito perdeu o prazer da
novidade e, agora, é sufocante. Sua vida agora é isso, nada de
pomar, nada de familia, nada de movimento. Ela é apenas um
estdbmago a ser enchido e costas a serem esfregadas, e essas brigas
didrias com a empregada sao uma das poucas coisas que a lembram
de que ainda esta viva. Sua mente rodopia entre o que se perdeu e
0 que permanece. O bangal6 é, com frequéncia, preenchido pelo
siléncio do mar, como uma onda gigante; seus dias, vazios, sem
nenhum compromisso ou obrigacao. Em vez de ajudar Dahabo em
sua banca no mercado ou cuidar dos filhos de Zahra, ela observa
Nurto como um espectro. Tornou-se uma coisa s6 com a cama; de
uma criatura de duas pernas, desenvolveu quatro pés de metal, o
colchdo moldado a sua carne, as molas encaixadas nas costelas.
Presa dentro de uma pele dentro de uma cama dentro de uma casa,
apenas dois olhos que espiam parecem moveis, vivos; eles oscilam
pelo quarto, parando, hesitantes, sobre seus pertences empoeirados,
0S misteriosos magos e pacotes que enchem o0s ninhos de mulheres
velhas. A ansia de preservar, guardar e esconder seus pertences se
manifestava com tranquilidade; ela nao consegue se lembrar de
quando comecgou a colecionar os frascos no fundo da lata de
temperos, os pedacos de |a pequenos demais para tricotar e os
discos de sabonete ressecado, mas, para onde quer que olhe, ha
mais um nd de plastico ou pano escondendo os detritos de sua



existéncia. Tudo condensado em trouxas apertadas, seus cinquenta
e tantos anos de vida na cidade — os papéis, o ouro, o dinheiro, as
fotografias, as cartas e os cassetes — podem ser empacotados,
carregados no lombo de um camelo e soprados para longe em uma
tempestade. Seu bangal6 sem nenhum herdeiro vai afundar no
envelhecimento e se esfarelar de volta na areia; sua vida de solidez,
burocracia e aquisicoes deixara uma impressao menor do que os
circulos queimados no deserto por ndbmades mortos ha muito tempo.

E hora da lavagem semanal. Seu banho se resume a uma bacia de
metal com dgua morna ensaboada e uma toalha para lavar o rosto,
mas Kawsar faz Nurto acender a urna de incenso para aromatizar o
quarto. E um dia bom para sentir a agua na pele; houve um
temporal, com lancas denteadas de raios espetando o céu através
da janela, o trovao envolvente e ameagador como um pai irritado e
a chuva sibilante e suave como as palavras reconfortantes de uma
mae. O ar esta prenhe de umidade e a seca finalmente se retira. E
um dia para ficar sentada ao vapor aconchegante e caro, ninada
pela musica da cidade encharcada e adormecida logo além das
paredes. Ela tomou alguns analgésicos apenas para saborear este
clima que a faz planar de volta a infancia. Sua mae costumava
banha-la no quintal dos fundos com as gotas de chuva quentes e
gordas da estacao Gu, recolhidas em um barril e derramadas da
caneca de lata. A mao nua da mae segurava o antebraco fino de
Kawsar com firmeza, enquanto ela espadanava e ria no circulo
estreito em volta dos pés, com o cabelo encaracolado lustroso e
farto caindo-lhe nas costas. Isso foi por volta da época em que fizera
a gudniin. Dahabo fez a dela primeiro; ela desapareceu por duas
semanas e reapareceu de roupa e sapatos novos, e uma bolsa
dependurada no brago com braceletes.

— Como vocé conseguiu? — Kawsar perguntou, de queixo caido.

Dahabo depds cuidadosamente a bolsa no degrau e olhou de
relance sobre o ombro; agarrou as pontas da saia e a levantou e
abaixou, rapida, na frente, fazendo seus braceletes voltearem
ligeiramente, como se dissessem: “Agora vocé vé, agora nao”.



Os olhos de Kawsar se arregalaram ao ver a ferida semicurada
onde antes ficava a vergonha de Dahabo.

— DGi? — Ela queria pedir para ver de novo, mas as maes delas
podiam aparecer de repente.

— Quando eu kaaji, arde.

— Quando aconteceu?

— Minhas primas vieram do miyi, e fizeram em todas nds juntas.
Hoje foi a primeira vez que deixaram a gente caminhar, ficamos com
as pernas presas dias e dias.

Kawsar estendeu a mao para tocar os braceletes; o brilho deles
sumiu sob seus dedos suados e invejosos.

— Deviam fazer com vocé também — Dahabo disse, com a voz
esgani¢ada, mas nao havia necessidade, nao havia jeito de Kawsar
permitir ser deixada para tras, ser chamada de nomes sujos e
deixada de fora das brincadeiras. Se a hora de Dahabo chegara,
também a dela.

Naquela mesma noite, ela ficou bem perto da mae e lhe contou
que queria tornar-se halal, como Dahabo.

— Mas vocé é um ano mais nova do que ela e também é menor.
Vocé nao esta pronta, Kawsar.

Mais nova, talvez menor, mas, sendo a Unica filha de uma vilva,
Kawsar ndo estava acostumada a receber um nao, e pela manha ja
tinha imposto sua vontade a mae. Em quinze dias, uma mulher de
meia-idade apareceu na porta da frente com seu kit de circuncisao.

— Kawsar, Kawsar. — Nurto sacode a perna dela.

— Sim? — ela diz, com um sobressalto.

Nurto torce o excesso de agua da toalhinha e bate com ela na
mao de Kawsar; este é o sinal para que ela se lave entre as pernas.

Nurto se vira de costas para a cama e pega a bacia para enché-la
de novo na cozinha.

A mao de Kawsar desliza, passando pelos rebentos de pelo
grisalho que se tornaram esparsos depois de uma vida de depilacao,
e corre sobre o liso escudo de pele sobre os genitais. Esfrega o
tecido da cicatriz e a carne flacida, esperando eliminar o cheiro
almiscarado que teme ficar grudado nela na maior parte da semana.
Nao tem nenhuma gentileza com esta parte de seu corpo, ela nao



Ihe trouxe nada além de dor e decepgao, €, se pudesse arranca-la,
nao sentiria nenhum arrependimento. As vezes, parece que aquela
mulher, olhando para aquele quarto belamente mobiliado, para o
colchao grosso em que Kawsar estava reclinada e para 0s rasgos nas
proprias roupas, tinha decidido pregar-lhe uma peca. Talvez ela
tenha costurado a abertura completamente, ou cortado fundo
demais, ou mesmo plantado espinhos em seu Utero para torna-la
estéril. Certamente, parecia ter diminuido em algum aspecto naquele
dia, enquanto Dahabo e as outras meninas se recuperaram de sua
circuncisao mais fortes do que antes. Fosse quem fosse a feiticeira
velha e amarga que imaginara esta pratica nos tempos pagaos, ela
deve ter convencido os outros de que este era o jeito de separar as
fortes das fracas; as meninas que nao conseguiam sobreviver a isso
nao valiam o leite que era preciso para cria-las. Se algumas
conseguissem sair mancando, nem mortas nem exatamente vivas,
bem, essas poderiam ser aturadas, desde que nao atrapalhassem.
Esta filosofia tinha dado a geracdes de mulheres — mantidas como
bonecas russas, uma dentro da outra — a mesma dureza, a mesma
capacidade de ndo olhar para quem ficava para tras, até que, no
fim, elas é que se demoravam na traseira.

Nurto volta com a bacia, a dureza visivel também em sua fronte.
Kawsar solta a toalha no chao e deixa que a menina lhe esfregue as
costas com uma escova molhada. E bom quando a pele dormente
volta a vida, mas a escova logo se aproxima das duas escaras rosa €
orgulhosas nas nadegas de Kawsar.

— Ja chega - ela diz, sugando ar por entre os dentes.

Nurto a seca com uma toalha dura de sabdao em pd e depois
ajuda-a a vestir roupas novas, impregnadas de incenso.

N3o é a limpeza a qual esta acostumada — ha lugares de sua pele
que nao receberam nenhuma agua —, mas é suficiente para fazé-la
se sentir humana de novo; sabonete, agua morna e o toque da mao
de outra pessoa agora tém este poder.

Uma pesada chuva tamborila nas janelas, distraindo Kawsar de
seus pensamentos; o farol de um carro de policia, parado ali para



manter o toque de recolher, faz raiar uma rala luz amarelo-gema
dentro do quarto. Tempestades frias e violentas causam um efeito
contraditdrio sobre Kawsar — trazem calor, uma sensacao de
plenitude e bem-estar, a lembranca da palma da mao de Farah
estendida sobre o coracao pulsante de seu Utero. Aqueles dias de
colbnia da juventude penetraram em sua pele: o teto de zinco
tinindo acima deles, o vento sussurrando através de suas fendas, e
Farah dormindo ao seu lado no sofa-cama baixo, com sua mao
errante retida pelo cos da anagua dela. Kawsar se lembra de puxar o
braco dele para mais perto, moldando o corpo dele em volta do seu
e observando-o através dos olhos semicerrados naquelas manhas ou
tardes em que ele se recusava a viajar pelo lodo amarelo até o
escritério. Ela 0 amava mais durante aqueles torpores, quando eles
pareciam nada menos que gémeos enrolados dentro da mesma pele,
seus membros tao entrelacados que ela nao conseguia sentir onde
comecava a carne de um e outro, nem separar seu cheiro do dele.
Horas se passavam em um sono tao cavernoso, tao voluptuoso que
ela sabia como os bébados se sentiam quando escorregavam para a
inconsciéncia na rua, com um sorriso secreto nos labios. Quando
Farah finalmente comecava a se mexer, a chuva se limitava a um
borrifo tépido e desanimado, havia a separacao, o reajuste de
membros, cabelos e roupas enquanto ele se tornava o marido e ela,
a mulher. Mas, agora, a Unica coisa a ser destilada daquelas
centenas de manhas e tardes é o calor de uma mao ausente e um
Utero velho e oco.

E sexta-feira, dia de fazer faxina na casa. Em toda a vizinhanca,
em toda a cidade, em todo o pais, capachos e esteiras sao batidos;
janelas, abertas; aposentos, aspirados; pisos, lavados e esfregados;
roupas de cama, batidas em bacias grandes, torcidas e
dependuradas em arbustos e varais para serem trazidas, um par de
horas depois, sequissimas, cheirando a sol e grossas de pdlen. Nurto
tem as tardes de sexta-feira para si, e Kawsar teme mais um dia
longo observando a porta, esperando e temendo secretamente que
alguém venha visita-la; sua solidao lhe comprime o peito



agudamente. Seus ouvidos seguem 0s passos na rua la fora, seu
pulso se acelera se eles se detém por perto. Uma vez, a cabra de
Maryam English abriu a porta com uma marrada, assustando Kawsar,
que pensara que os soldados tinham retornado para pega-la. O
enorme animal chifrudo observou o quarto, surpreso, mastigando
estupidamente palha de capim em decomposicao, com 0S cascos
parecendo castanholas no cimento. “X0, x0”, Kawsar gritara,
agitando os bracos, ao que o animal obedecera, dando meia-volta e
caminhando calmamente, como se concordasse que nao tinha
sentido desperdicar seu tempo com uma velha.

Dahabo, Maryam, Fadumo, o verdureiro Raage, Zahra, Umar Farey
— estes sao seus visitantes ocasionais. Ela conhece talvez centenas
de pessoas mais, embora elas nao venham; as pessoas se escondem
atras da desculpa dos toques de recolher, mas o coracao delas
endureceu, nao conseguem Se convencer a se preocupar com mais
um infortunio quando ja estdo tao sobrecarregadas. As mulheres
estdao administrando as familias, porque as ruas foram esvaziadas de
homens; aqueles que nao trabalham no exterior estao na prisao, ou
foram agarrados na rua e recrutados pelo exército. Se Farah ainda
fosse vivo, ele estaria como os outros — escondendo-se em casa,
submisso, murcho prematuramente, como uma mulher em um
harém. Nurto contou que os velhos askaris que costumavam se
reunir em torno da dukaan de Raage, as cinco da manh3, para
acertar seus reldgios de corda pela transmissao da BBC foram
banidos, e a BBC, banida em todos os espacos publicos. O regime
nao quer apenas escurecer a cidade, mas também silencia-la.

O coracao de Kawsar oscila entre a recriminacao e o
entendimento. Os tempos mudaram muito; a vida era barata, facil e
com ritmo lento, mas agora é barata em outro sentido, certamente
nao é facil, e as horas de escuridao foram roubadas e se tornaram
perigosas. As pessoas sao levadas a andar apressadas durante o dia,
tentando viver uma vida plena em metade do tempo que lhes é
concedido. As lojas estdo vazias, ja que o arroz e a farinha
subsidiados desapareceram para permitir ao governo obter mais
empréstimos estrangeiros; em vez de milho e sorgo cultivados no



pais, sacos de donativos da USAID contrabandeados dos campos de
refugiados estdo a venda no mercado a precos ridiculos.

Nurto enfia uma tigela esmaltada lascada nas maos de Kawsar.
Dentro dela esta sua refeicao diaria: tomates fatiados, cebolas,
coentro e pimentas encharcados em suco de limao e avolumados
com 0 arroz cozido em que a menina insiste.

— Eu ndo quero que ninguém diga que nao estou alimentando a
senhora — ela diz, levantando uma sobrancelha acusadora.

Kawsar nao quer o arroz; ele dilui os sabores picantes intensos
que alimentam suas lembrancas. As pimentas que ela comeu pela
primeira vez em um restaurante de Mogadiscio ao qual Farah a
levara. Ela havia plantado um limoeiro em sua nova residéncia, em
Salahley, e adicionado coentro caseiro a cada um dos pratos do
marido, porque ele adorava. Deseja sabores picantes que suguem
dela a emocao; até mesmo seu cha é supercondimentado com
gengibre, canela, cardamomo, exatamente como 0s preparos que
fazia quando estava amamentando. Kawsar nao quer comida que lhe
prolongue a vida; s6 quer sustentar a alma, enquanto ela
permanecer em Sseu corpo.

— Agora vou a um casamento, volto em algumas horas — diz
Nurto, pondo um copo de agua sobre o criado-mudo.

— Um casamento? A esta hora?

— Sim, o toque de recolher, lembra? Nos temos que estar 13 as
sete.

Kawsar desvia os olhos para o céu.

— Oh, eu lembro.

O rosto de Nurto fica escondido enquanto ela luta para se
espremer dentro de um top acetinado preto e calcas esmeralda que
se abaulam no quadril e se afilam nos tornozelos ossudos. Sao a
whodead que ela comprou no suug. Ha um boato de que cadaveres
estrangeiros sao despidos e as roupas em que deram o Ultimo
suspiro, vendidas nos mercados locais.

— Eu nado atrairia os olhos de ninguém com pernas como essas — i
Kawsar. — Um homem quer uma mulher com tornozelos robustos,
nao esses minjayow esqueléticos.

— A senhora quer alguma coisa da rua?



— Nao, s6 nao quebre os tornozelos nesses sapatos ridiculos, ndo
ha espaco para mais uma invalida aqui.

Nurto escorrega para dentro de suas plataformas de madeira e
caminha ruidosamente para a porta, tentando nao esticar os bracos
para se equilibrar.

— Nabadgelyo — grita Nurto antes de bater a porta.

— Sua boba. — Kawsar ri, mas o sorriso murcha quando vé seu
reflexo no espelho. Parece um casulo envolto em muitos lencgdis, seu
rosto € um borrao piscante no quarto sombrio; os cabelos, antes
espessos e pretos, agora sao curtos e finos como os de um bebé.
Cairam quase completamente depois da morte de Farah, e agora so
crescem em porcoes brancas sobre o couro cabeludo. Ela puxa uma
coberta sobre os olhos.

Kawsar abre um olho. Hodan estd dormindo ao lado dela, de olhos
bem fechados, com os labios inchados, os cabelos umidos
comprimidos contra o travesseiro, a saliva vazando pela mao e os
roncos assobiando pelo hiato entre os dentes da frente. Kawsar
enxuga a saliva e puxa a filha contra o peito. A luz através da janela
€ a casca de uma maca dourada. Em um momento, Hodan vai
despertar e olhar, irritadica, do chao para o teto e para a janela do
outro lado, tentando se situar, sua alma se reinstalando no corpinho
pequeno. O céu da sesta emoldurado na janela € rosa e malva em
alguns lugares, com lascas finas de neve espalhadas languidamente,
as bordas metdlicas por causa dos raios baixos do sol cipreo. Se ao
menos o sol pudesse ser espalhado, recortado e costurado, ela faria
uma colcha com ele para que Hodan cobrisse suas noites frias no
cemitério.

Kawsar acorda e encontra o quarto escuro e estrelas brilhando
através das grades de ferro da janela acima da cama. Algumas
nuvens ralas percorrem o céu, a brisa da noite é mais fresca que de
costume, infiltrando-se, brincalhona, entre as receitas na mesa. Ela
puxa as cobertas até o queixo, fecha os olhos e aspira o jasmim, as



madressilvas, as damas-da-noite e a flor do deserto wahara-waalis
que plantou faz muito tempo, no pomar atras do bangald. Este é o
Unico contato que ela tem agora com seu precioso pomar — a
delicada caricia de seu aroma quando o vento esta soprando na
direcdo certa. Os pés de roma, goiaba e mamao sao deixados a
mercé rude de Nurto; Kawsar sabe que ela sé vai jogar um balde de
agua suja nas raizes ansiosas. Maryam conta que os tomates
murcharam, as pimentas verdes amarelaram, o quiabo foi consumido
por lagartos. Apenas as arvores sobreviveram. O espirito dela esta
amarrado aquelas arvores; sente as proprias raizes se contrairem
enquanto elas morrem.

Nurto foi seduzida por um comerciante indiano, pensa Kawsar.
Novos perfumes almiscarados vém da menina, € ela passa uma
quantidade misteriosa de tempo na lavanderia, com o barulho da
agua espirrando e o cheiro de sabdo penetrando no quarto. Os
Singhe-Singhes sao um grupo detestavelmente concupiscente, com
seus olhos borrados de kohl e suas maos grosseiras manchadas de
curcuma apalpando meninas no suug. Suas mulheres partiram com
os britanicos na Independéncia, em 1960, saindo com a mesma
rapidez com que haviam chegado, em uma grande multidao, como
passaros, os saris brilhantes voando atras delas como as penas de
uma cauda. Os maridos — comerciantes de tecidos, suug-wallahs e
funcionarios publicos —, que permaneciam no bairro da Indian Line,
jogavam criquete na terra nua e rachada e cacavam mocas somalis
com a infatigabilidade de garanhoes.

— Pra quem é tudo isso? Um comerciante? — Kawsar pergunta,
enquanto Nurto salta pelo chao de cimento, deixando pegadas finas
e molhadas.

— Nao posso nem me lavar sem a senhora fazer um rebulico? —
Seus cabelos sdo uma corda Umida se desenrolando contra o peito
esquerdo; ela aperta a ponta e enxuga a mao no diric com estampa
de folhas. Esta encorpando, florescendo como mulher, quadril, seios
e bunda avolumados com halwa e tamaras.



Kawsar sente um orgulho fora de lugar enquanto admira a
empregada; é um luxo raro conseguir entregar a administracao de
uma cozinha a uma pobre crianca e vé-la florescer.

— Vocé esta bonita, foi sé isso que eu quis dizer.

O rosto de Nurto se contorce; ela estava preparada para mais um
ataque verbal, tinha se endurecido e se armado para ele, ombros e
pés em posicao.

— A senhora acha? — ela pergunta depois de um momento. —
Como eu mudei?

— Vocé parece uma gashaanti agora, sua pele esta brilhando, seu
cabelo cresceu, vocé tem curvas, quando antes parecia uma arvore
no jiilaal. Seu cheiro também esta melhor. — Kawsar sorri.

Nurto sorri, convencida.

— E a senhora acha que eu teria todo esse trabalho pra um
comerciante de mercado Singhe-Singhe? Meus objetivos sao
maiores.

— Oh! Me conte mais.

Nurto ri.

— Um americano quer tirar meu retrato. Ele diz que as pessoas
pagariam pra me por em revistas.

Kawsar ergue a sobrancelha, lembrando as fotografias lascivas de
meninas somalis tiradas por italianos em Mogadiscio.

— Naayaa, se proteja, eu nao quero que as pessoas digam que
vocé foi corrompida enquanto estava aos meus cuidados. Diga seu
ashahaado e proteja sua vergonha.

O queixo de Nurto cai, ela estava errada de ter baixado a guarda.

— Nao é isso, ele s6 quer me ajudar. Diz que outra moca somali é
famosa em Nova York e Paris apenas por caminhar e mostrar
roupas.

— Nova York, sei... Nao se deixe iludir. Quando eu era jovem, 0s
italianos punham garotas inocentes nas fotos e nos filmes sujos
deles.

— E dai? Era pior do que ser empregada doméstica a vida inteira
com alguém Ihe chamando de todos os nomes em que consegue
pensar? Como se fosse sua dona?



— Do modo como eu fui criada aqui nao havia nenhuma vergonha
no trabalho islamico limpo de qualquer tipo. A Unica coisa de valor
que uma moca tem, seja ela nascida de um suldaan ou de um
pobre, é sua reputacao; nao seja ingénua a ponto de jogar isso fora.

— Que se danem as reputacoes! — Nurto joga sua corda de cabelo
sobre o ombro, mergulha no colchao e enterra 0 nariz em uma
revista com uma moca loira na capa; incapaz de ler as palavras, ela
estuda foto por foto.

O sol irrompe através das nuvens plumbeas ribombantes e
escorrega através das janelas gradeadas, costurando linhas paralelas
de luz e sombra pela colcha e pelos pés da cama de Kawsar. Ela
torce os dedos dos pés e arranha as solas com as unhas, que
parecem espinhos. Havia pedido a Nurto que Ihe fizesse uma garrafa
térmica cheia hoje; esta com vontade de ouvir musica e beber cha
com especiarias adocado com leite condensado. A rocha que Ihe
comprime o peito se ergueu um pouco, permitindo que respire mais
fundo sem estremecer; estica o pescoco para a esquerda e 0
mantém assim; depois o estica para a direita. Sente novamente a
ponta dos dedos das maos e dos pés, seu couro cabeludo pinica; faz
mais de doze horas que nao toma um analgésico, e seu corpo
parece uma cidade voltando a vida depois de uma longa noite. Ela
liga o radio — esta sintonizado na Radio Mogadiscio, para o caso de
haver uma batida da policia, e a estacao transmite uma
apresentacao ao vivo da trupe nacional Waaberi, em Cartum.

Nurto esta sobre o colchdo, concentrada na grande tesoura de
costura que segura. Kawsar nunca notara que a menina é canhota;
talvez também por isso seja tao desajeitada, como se encarasse a
vida pelo angulo errado. Ela esta cortando velhos vestidos de
algodao de Kawsar em pecas retangulares, para dobrar e usar como
absorventes; a mulher mais velha tinha percebido uma flor vermelha
Umida florescendo na parte de tras do fino diric de Nurto e lhe
ofereceu suas roupas, havia muito tempo sem uso. Também tinha
apontado outras roupas, algumas caras e sem uso, que Nurto



poderia usar, mas ela ndo as quis, e até torceu o nariz enquanto as
vistoriava com desdém.

Kawsar derrama sua primeira xicara; os 0ssos das costas rangem
quando se dobra, mas a sensacao é estranhamente boa.

— Posso lhe ensinar o jeito certo de costurar, se vocé quiser — ela
oferece, soprando vapor e nata, gentilmente, de um lado para outro.

Nurto faz uma longa pausa antes de responder.

— Nao acho que eu va conseguir ser boa nisso.

— Quem é que pode dizer em que alguém vai ser bom antes de
tentar?

— A senhora, por exemplo. A senhora diz que eu cozinho mal, que
nao sei limpar, que deixo sabdao em pd na roupa lavada, que matei
suas plantas. Nao vou lhe dar mais uma coisa pra me criticar.

Kawsar ri.

— S0 estou tentando desafiar vocé, fazé-la prestar mais atencao
em como trabalha. De todo jeito, o que quer fazer na vida?
Continuar como doméstica?

Nurto solta um bufo de mofa.

— Casar? Pastorear cabras? Montar uma empresa de caminhdes de
transporte?

Nurto levanta uma sobrancelha.

— O que vai ser entao?

— Ja disse que vou me mudar pro exterior e me tornar modelo de
moda.

— Por que vocé nao aproveita mais enquanto esta aqui... compra
tonéis de manteiga liquida, enfia os dedos neles e os lambe até que
suas bochechas, sua barriga e sua bunda vibrem a cada passo?

Nurto ri, e Kawsar ri em triunfo: é dificil fazer essa menina
desfazer a carranca.

— Eles ndo gostam de mulheres assim por 1a. Gostam delas do
meu tamanho, com peitos pequenos, pernas compridas e nada de
gordura. Nao sao como os homens estipidos daqui, que querem
Asha Pernuda bufando na cama deles.

— Seu fotdgrafo lhe disse isso, foi? — replica Kawsar.

— Sim, mas pra mim isso é 6bvio, eu leio as revistas.

—“Lé"?



— Eu olho, é a mesma coisa. As fotos falam por si. Mas por que a
senhora sempre age como se fosse uma professora da Universidade
Laafole?

— Nao tenho nada de professora, eu era analfabeta quando
crianca, mas nao consigo suportar orgulho fora de lugar.

— Nao é fora de lugar. Vou aprender a ler, vou fazer alguma coisa
na vida. Vocés, velhas, se orgulham da ignorancia. Isso é que esta
fora do lugar.

Kawsar esta calma, adquiriu o mau habito de irritar Nurto, mas
isso tem um efeito catartico nela.

— Sou uma mulher simples, sem nenhuma vergonha ou
arrependimento — ela mente. — Vivi uma vida sem culpa.

— Sem culpa e inatil — dispara Nurto.

As palavras cortam mais fundo do que Kawsar espera. Ela se retrai
um pouco, como se desviasse de um objeto que Ihe tivesse sido
jogado; fora derrubada pela propria flecha.

— Me deixe em paz. — Ela vira as costas para Nurto e encara a
parede; as lascas e as rachaduras familiares no gesso enchem-lhe a
visao mais uma vez. — Vocé nunca se atreveria a falar comigo assim
se meu marido estivesse aqui — diz baixinho.

— E a senhora nao se atreveria a me insultar como faz se minha
familia tivesse dinheiro.

A menina parece uma cobra, muito rapida na ofensiva. Ela esta
certa sobre a prdpria situacao, e Kawsar sente uma inveja ressentida
por Nurto conseguir lutar tdo ferozmente por si. Ela prépria levara
muito tempo para entender com clareza o poder e a impoténcia.

Elas passam o resto do dia sem se falar. O quarto escurece em
volta de Kawsar, os cortes da tesoura por fim cessam e ela retine no
chdo. E uma musica que traz de volta a lembranga de sua escola: as
almofadas de seus dedos doloridas com furos de agulha, a dor da
mao depois de cortar tecidos por horas, os belos acolchoados,
tapecarias e saias que ela fazia mais depressa que qualquer outra
pessoa.



Uma crianca passa uma xicara de metal pelas grades da janela,
mas Kawsar nao olha. Criancas desconhecidas comegaram a espiar a
casa; elas hesitam, sem saber se 0s boatos sobre uma bruxa que
nunca sai de casa sao verdadeiros. Assobiam através das grades e
saem correndo, cospem e jogam pedras na janela. Sao
reencarnacoes de todas as criancas geradas para atormentar velhas,
um novo regimento delas, nascido a cada geracao para extinguir a
vontade de viver nos ja desesperados; mas estdao condenadas a seu
modo, a sempre ter oito anos e novos dentes grandes atulhados na
boca, o coracao cheio de uma confusao de despeito e medo. Ela nao
acredita que sejam filhos de seus vizinhos — eles nao podem ter se
voltado contra ela tao facilmente; tém de ser criancas de outro lugar,
que fazem suas travessuras longe de casa e correm antes que a mae
sinta falta delas.

Lembra-se da vilva maltrapilha que vivia em uma choca de
madeira atras da casa de sua infancia, de sua tagarelice — apesar do
isolamento em que vivia — dos meninos que a provocavam com
zombarias e jogavam pedras nela, pensando que a mudez era um
sinal de loucura ou possessao. A Unica coisa que a possuia e agora
possui Kawsar sao lembrancas, cenas da infancia, até os ultimos
dias, surgindo sem ser solicitadas.

— Naayaa, Kawsar, deixe-nos entrar! — Dahabo bate a porta.

— Va abrir! — Kawsar grita depressa para Nurto na cozinha.

Nurto corre para a frente, com as maos cobertas de polpa de
tomate, os pés descalcos fazendo um ruido de bater e escorregar.
Abre a porta e corre de volta a cozinha, evitando teimosamente os
olhos de Kawsar.

Dahabo se inclina para beijar a testa de Kawsar.

— Olhe todos esses papéis em sua janela. — Dahabo aponta por
cima da cabeca dela.

— Sao oferendas, preces. Vocé ndo sabe que eu sou a santa local?

Ha uns quinze papéis de embrulho de chiclete e pirulito enrolados
bem apertado e enfiados na tela de arame, como se o0 quarto dela
fosse um santuario.

— Pestinhas! Eles quase destruiram esta coisa.

— Deixe eles se divertirem.



Dahabo arranca os papéis de embrulho que consegue alcangar.

— Vocé sabe que agora o toque de recolher foi adiantado pra
quatro da tarde, enquanto ainda esta claro 13 fora?

— Quando disseram isso?

— Ontem, anunciaram no mercado antes de nds fecharmos.

— E qual motivo deram?

Dahabo aperta os papéis que tem na mao.

— Pelo que as pessoas estao dizendo no suug, parece que a FLN
vai atacar as cidades antes do fim do més.

— Isso é sb conversa, as pessoas dizem isso ha anos.

Dahabo senta na beirada da cama.

— Nao, Kawsar, agora é diferente. Ha rebeldes se insurgindo contra
ele em todas as regides. Se ele cair, vai levar o pais junto, vai querer
que todos nds sejamos enterrados com ele, como um daqueles
farads no Kitab. Minhas filhas estdo apavoradas, querem levar os
filhos embora — ela diz baixinho. — O marido de Jawahir conseguiu
vistos pra nds todos nos juntarmos a ele em Jeddah.

Kawsar nao acredita no que esta ouvindo e lhe pede que repita o
que acabou de dizer; aquele “nds” cai sobre ela como uma pequena
bomba incendiaria.

— Por que vocé tem que ir? — ela pergunta, quase atonita.

Dahabo vira o rosto e olha Kawsar nos olhos.

— O que seria de mim sem eles?

Kawsar nao vai deixa-la ir sem lutar, sem reivindicar sua presenca.
Vai gritar, jogar seus pertences no chao e rasgar as roupas.

— E 0 que sera de mim sem vocé?

Dahabo segura Kawsar com gentileza pelo queixo.

— Venha conosco. Deixe esta cela de prisao pra tras e venha
conosco. Vocé também é da familia.

Kawsar imagina o apartamento de um quarto em Jeddah, os
colchdes levantados e encostados na parede durante o dia, a
bagunca e a correria das criancas, as discussoes entre trés ou
quatro geracdes ecoando da cozinha. Ela nao pode passar seus
ultimos meses tao silenciosa e indesejada como uma ra em um
banheiro externo, assistindo a tudo aquilo.

— Eu ndo posso apenas ter vocé, Dahabo?



— Vocé me tem, mas o que eu posso fazer?

— Figue. Nao deixe ninguém a obrigar a ir embora.

Dahabo exala o ar e se afunda mais no colchao.

— Lembra da Asiya, da escola?

— O que ha com ela?

Kawsar se lembra da menina que ela havia intimidado na escola,
um feixe de dentes estragados, cabelo ruim e roupas péssimas que
invadira a amizade delas.

— Nenhum dos filhos permanece com ela. Ou morreram, ou estao
presos, ou com a FLN. Nés logo vamos ficar assim.

— Eu ja estou assim, Dahabo. Nao me peca pra ter pena dela.

— Eu tenho medo. Medo de acordar de manha, pensar no que vai
acontecer na semana seguinte, no més seguinte, no ano seguinte.
Eu me sinto fraca, nao consigo mais me manter firme. — Bate no
coracao com quatro dedos.

— Eu vou manter vocé firme, venha morar comigo. Digo a Nurto
que va embora.

— Meus filhos — diz Dahabo com firmeza antes de calcar os
sapatos. — Nao posso ficar sem eles.

Elas se entreolham por muito tempo e intensamente, antes de
Dahabo sair em siléncio do bangalo.

— Velha. Burra. Burra. — A cada palavra, Kawsar bate o esporao do
pulso na cabeca. Nao reconhece a pessoa que esta se tornando:
uma velha encarquilhada que nao consegue admitir que seu tempo
acabou, que filhos e netos devem vir em primeiro lugar. O que
estava pensando? Exigir que Dahabo ficasse com ela, duas velhas
contando os cabelos grisalhos uma da outra, é isso que ela quer?
Desavergonhado e anormal, é isso que é. E depois, quando ouvir a
risada as suas costas, vai dizer palavroes? Lancar olhares malévolos?
Desejar infelicidade para aqueles que a negam ou tém a companhia
da familia? Entdo é assim que velhas se tornam bruxas — bastam
uma ou duas tragédias para o veneno verde comecar a jorrar delas.

Durante uma hora, Kawsar inspira como um réptil, com o sol
distante batendo-lhe na cabeca, os olhos amarelos girando nos ocos



do cranio, o sangue marrom frio coagulando nos sulcos secos das
veias. Ela perdeu a conta de quantas pilulas engoliu, mas foi o
suficiente para abrandar a dor, o suficiente para privar sua visao de
seu technicolor espalhafatoso até que o quarto parecesse
monocromatico e melancdlico através das fendas finas das pupilas.
Ela pressiona a palma das maos nas palpebras e substitui o torpor
de sua vida por estrelas cadentes ambar e galaxias que explodem.
Aprendeu a fazer isso quando era uma menina indolente que
passava o tempo ocioso viajando pelo mundo ocioso, quase preto,
atras de seus olhos. Ela ndo envelheceu muito como alma, ainda
pensa demais, perde-se em sonhos e pesadelos, com seu corpo
escondendo — ndo, aprisionando — o que nela é real e eterno, aquela
alfinetada de luz invisivel em sua mortalha escura. Esta fadada a
explorar, ansiosa, voejando contra a propria pele, desesperada por
ser liberta para o mundo, frenética como um pirilampo dentro do
pote de vidro de uma crianca.

Libertagao. Isso é tudo o que sempre quis. A certa altura, pensou
que a havia encontrado. Sentada no galho baixo de uma estranha
arvore a beira do rio Juba, com olhos de crocodilo mirando-a acima
da espuma da agua, palmeiras de sete metros vivas com um coro de
macacos de rabo preto, hipopétamos bocejando rio abaixo e
milhares de borboletas emergindo de casulos acima de sua cabeca,
com as asas purpura enrugadas agitando o ar da tarde, Kawsar
podia sentir a luz fluir através de si. Estava aberta, sem pele,
nascida para testemunhar este momento eterno. Farah tinha
buscado sua cdmera no carro, tentado nomear as borboletas,
explicar a presenca delas em alguma arvore especifica, mas ela
cobrira a boca dele e lhe dissera que apenas observasse, sentisse;
queria que eles ficassem tao silenciosos e extasiados quanto aquelas
borboletas recém-nascidas.

As palpebras de Kawsar se descolam, € a luz se filtra através dos
cilios grossos. Pode ser o amanhecer ou quatro da tarde; solta nas
ondas sinuosas do tempo, ela apenas abre os olhos e aceita o que
lhe dizem.



Nurto esta inclinada sobre a cama.

— Dahabo trouxe estas coisas pra senhora. — Ela pde o cesto ao
lado de Kawsar, na cama.

— Por que ela nao me acordou?

Nurto da de ombros e se vira para a cozinha.

— Escute quando eu falo com vocé, sua putinha.

Nurto para abruptamente ao ouvir o insulto e vira os olhos na
direcdo de Kawsar, com o resto do corpo imovel.

— Leve esta porcaria para a cozinha. — Kawsar agarra a cesta e a
empurra pelo chao, derrubando sobre o cimento empoeirado o seu
contelido de tamaras e cascas de frutas cristalizadas em manteiga.

— Perdeu a razao, velha? Jogando comida boa no chao para eu
varrer. Acha que sou sua escrava? — Nurto agarra uma das alcas,
apoia a cesta no quadril e sai batendo a porta.

— Vagabunda — Kawsar diz com raiva.

Atras daquela porta verde, ela ndo vé Nurto, mas Dahabo.

E uma coisa tao distante de se fazer; como se mal se
conhecessem, ela deixa uma cesta e sai de fininho. Esse o
comportamento de uma mulher cujos lengdis de parto ela tinha
lavado e que em troca tinha lavado os dela? E agora? Precisariam
marcar hora para tomar cha, como as inglesas costumavam fazer. A
velha Dahabo a teria cutucado para acordar, ou teria sentado na
cama e comecado a falar. De que adiantava uma cesta sem
conversa? Por acaso tornara-se uma mendiga da noite para o dia?
Que necessidade de esmola tinha ela, que um dia tivera a mae da
propria Dahabo como empregada da familia?

O rosto de Kawsar fica congestionado de raiva. A saliva em sua
boca é amarga e gruda na garganta; ela acaba de beber a agua que
sobrara no copo sobre o criado-mudo.

Quer lancar-se fora da cama e trancar a porta, prega-la com
tabuas até que fique intransponivel, um aviso e uma repreensao
aqueles que tém pena dela, que se atrevem a toma-la por mendiga,
uma desamparada, uma mulher sem nome, nem reputacao.



A escuridao se espalha sobre os olhos dela como dleo preto.
Acordou com lagrimas correndo untuosamente pelas faces, com a
cabeca tensa como se estivesse chorando havia muito tempo, mas
sem nenhuma lembranca do motivo. Nurto deixara o lampiao aceso
e agora o quarto fede a pavio queimado. Quantas casas se
incendiaram exatamente por causa de erros simples como este?

Nurto bufa no travesseiro, murmurando palavras
incompreensiveis, mas que soam defensivas. Ela argumenta e se
indigna mesmo em sonhos, Kawsar pensa. Silhuetas de grandes
mariposas voam pelo quarto, batendo nas telas antimosquito das
janelas como prisioneiras; sao criaturas muito Iigubres, que buscam
a luz para poderem imolar-se nela. Em noites de lua cheia, quando
tudo é banhado de luz branco-azulada e até as folhas das arvores
sao claramente delineadas, a face da lua é obscurecida por milhdes
de pintas voejantes que colidem entre si como se estivessem em
uma corrida para alcancar o céu; elas tém uma fome, uma
determinacao que se aproxima da devocao, lembrando-a da sura do
Corao que compara Ala a uma lampada e seus adoradores, a
mariposas. Talvez a arvore mitoldgica na lua seja o destino das
mariposas e a luz brilhante sirva apenas para marcar sua rota; esta
arvore singular desenvolve uma folha a cada nascimento, e, quando
esta cai, 0 mesmo acontece com a vida ligada a ela. A folha de
Kawsar deve estar dependurada pelo mais fragil dos fios, e até a
batida das asas de uma mariposa seria suficiente para rompé-lo.

Em seu pomar, as arvores tinham nascido de mortes; assinalavam
e cresciam dos restos das criancas que tinham passado por ela.
Kawsar nunca pegava as frutas que caiam delas, acreditando que
iSso seria uma espécie de canibalismo, mas, dessas figuras macias e
sem forma haviam crescido arvores altas, fortes e de casca dura que
floresciam, chamavam passaros para seus galhos e se projetavam
sobre 0os muros para o0 mundo além. Todas as criancas do pomar
tinham nome, seu género as vezes distinguivel e as vezes
imaginado. O maior era Ibrahim, um menino quase perfeito, com
cabelo claro e grosso sobre membros curvos e flexiveis. Sete meses
inteiros ele sobrevivera em seu Utero aspero. Estava cansado, com
fundas rugas sulcadas na testa, e ela pensou que o havia visto



respirar profundamente, resignado, em seus bracos, antes de baixar
as maos macicas e desistir da luta. Fora dificil enterra-lo; tinha
dedos nos pés, unhas nas maos, a cabeca peluda, olhos inchados
que claramente teriam assumido a forma dos olhos dela. Farah era
hostil ao pacote amortalhado; recusava-se a olhar, a tocar. Kawsar
permaneceu na cama, com ele aconchegado ao peito, enquanto
Farah chamava um médico para estancar o sangue que fluia dela.
Quando o obstetra italiano apareceu a porta, ela estava amarela de
tanto sangrar, com a pele pegajosa fria como a da criancga, tao
desconectada de seus sentidos que deixou cair as pernas abertas
sem um murmurio e revelou tudo ao estrangeiro. Ele cutucou,
cortou e costurou enquanto Ibrahim parecia cochilar de boca aberta
ao lado dela. Quando o italiano foi examina-lo, ela recusou € o
pressionou contra o peito, atravessando com as unhas a pele dele.
Lembra-se de ouvir gemidos e gritos, mas ela propria estava em
siléncio. Dois dias depois, enquanto Farah estava fora, quando o
brilho de sangue e fluidos tinha secado no cabelo de Ibrahim e seus
labios tinham assumido uma cor cinza-escura, Kawsar juntou os
lencois manchados em volta da cintura e andou até o quintal com os
pés descalcos. Cavou a terra com as maos, as unhas partidas e
lascadas pelo solo arenoso, s6 parando depois de ter criado uma
trincheira estreita, com setenta centimetros de profundidade.
Encheu um balde na torneira da cozinha, lavou bem Ibrahim,
deixou-0 no cobertor multicolorido que havia tricotado e entao
deitou-o gentilmente. Leu a prece para os mortos e depois, com
cuidado, arrumou a terra sobre o cobertor; demorou um bom tempo
para que os quadrados purpura, vermelhos e rosa desaparecessem
debaixo da terra marrom.

Farah voltou no fim da tarde. Olhou para a cama, mas nao
perguntou o que tinha acontecido; sentou-se em siléncio em sua
cadeira e leu um jornal enquanto ela fingia dormir com o rosto
virado para a parede. Farah esquentou um cozido de carne
comprado no café de homens sujos que ele frequentava e p6s uma
tigela ao lado dela.

— Kawsar, vocé precisa comer pra repor o sangue que perdeu,
vocé precisa de ferro — disse, tentando virar-lhe o rosto.



Ela recuou, murmurou alguma coisa, o cheiro do cozido fazia seu
estdbmago virar. Sua propria carne crua havia sido cortada tao
recentemente; podia imagina-la em cubos, amaciada e temperada.
Reconhecia o cheiro denso dos abatedouros nos lencéis duros de
padrao floral. Farah manteve distancia, mas o quarto estava cheio de
moscas de olhos verdes. Um absorvente de algodao preso entre
suas coxas vazava sangue escuro, enegrecido, e uma vez a cada
intervalo de poucas horas ele esticava o braco hesitante e o trocava,
correndo para fora com ele e lavando as maos por muito tempo no
banheiro; seus dedos fediam a antisséptico quando voltava. Ele
devia compara-la a outras mulheres, ela pensava; mulheres limpas
que pariam bebés saudaveis e de mandibula forte um atras do outro
e punham-se em pé em poucas horas para cozinhar a préxima
refeicao. O fantasma de uma segunda esposa parecia mais real a
cada aborto e natimorto. Os parentes dele deviam estar sussurrando
palavras em seu ouvido, apontando para jovens belas com seios
maduros e quadril largo e dizendo: “Por que nao? Por que nao?” Por
que ndo?, na verdade. Talvez ela pudesse ajudar o filho da
adolescente; banha-lo, ficar com ele enquanto ela ia ao suug com as
amigas, acariciar suas bochechas gordas quando ele choramingasse
no sono.

Depois que Hodan morreu e foi enterrada no cemitério oficial e
desolado da cidade, ela se voltou maniacamente para o pomar,
forcando a vida em cada centimetro vazio dele, as unhas quebradas
e cheias de terra, os joelhos de seus dirics manchados de marrom.
Plantou todas as flores que conseguia nomear e pegou mudas de
algumas das quais nao conseguia; serviu-se dos jardins que os
ingleses haviam um dia estabelecido; as vizinhas lhe traziam
sementes em vez de presentes matinais, pensando que ela estava
indevidamente preocupada em se sustentar na velhice, s6 para se
maravilharem com a fruta madura amassada, apodrecendo onde
caia. Seu pomar era um ponto de cor visivel do céu; perfumava os
ventos do jiilaal e mandava seu aroma de uma casa a outra, na
October Road. Quando comecou a capinar ervas daninhas, semeair,
aguar além de sua propria terra, na margem da rua que bordejava a



casa, Dahabo puxou-a para dentro, sentou-a na cama e disse que
era hora de parar.

Mesmo agora, um perimetro de flores vermelho-fogo cerca os
muros externos da casa, lembrando-a daquele tempo. Seu pomar se
tornou um marco no mapa local, e o caminho coberto de arvores ao
lado dele é um lugar para encontros romanticos tarde da noite. Ele
assinala o ponto central de Guryo Samo, o coracao a partir do qual
grandes artérias levam as extremidades do bairro. Ela imagina que
animais misteriosos devem estar se movendo em seu subsolo a esta
hora; nunca foi até 13 tdo tarde, e sente um golpe repentino ao se
dar conta de que nunca o fara. Poderia acordar Nurto e exigir que
ela a carregasse até 1a, mas entao nao haveria nenhum prazer; seria
preciso soliddao e tempo para observar as flores que nascem a noite
bocejar em siléncio, e para que o farfalhar da grama fosse ouvido
acima das corujas, dos cachorros e das cigarras. Ela esperaria até
que todas essas delicias pudessem ser sentidas em seus 0ssos
através da terra.

As chuvas tinham cuspido seu fim e agora era hora do jiilaal, a
estacdo seca e aspera que dura de dezembro a marco. Em Hargeisa,
ela apenas produz redemoinhos de areia, mas para os ndbmades é
um tempo de sede e sofrimento. Mil novecentos e oitenta e sete se
aproxima do fim, e o novo ano aos poucos vai chegando, cinzento e
sem vida como as comédias censuradas no radio. Toda noite, Kawsar
reza para que Oodweyne esteja morto ao amanhecer e entao sua
propria folha também caia suavemente. Mas a cada manha ela ainda
esta viva, ndo afetada pela velhice, nem por suas imprecacoes.

Ja faz semanas que Kawsar viu Dahabo, mas ainda ignora
teimosamente as batidas dela na porta do bangal6. Por vezes, ouve
a voz de Dahabo no patio, quando ela detém Nurto na volta do
mercado e as duas sussurram conspirativamente; Nurto conta-lhe
coisas e depois nega que o fez. E mais facil nao vé-la novamente do
que ver, tocar e falar com ela sabendo que logo tera ido embora. O
profetizado cerco a cidade ainda esta para acontecer, mas Nurto
conta que Dahabo fechou a banca no mercado e vendeu a casa.



Kawsar sente mais ciime de Dahabo do que ja sentiu um dia do

marido; quer poder andar de novo com ela pelo mercado, de maos
dadas, levando uma a outra em seguranca pelas ruas. Se nao pode
ser assim, entao ela vai causar a Dahabo toda a dor que conseguir.

Kawsar mandara Nurto ao mercado para encomendar novas
roupas, €, enquanto espera por sua volta, olha para as maos,
perguntando-se por que ha tanto tempo nao as usa para trabalhar.
Ela ainda poderia tricotar, costurar ou trancar para ocupar o0s
minutos, as horas, os dias, as semanas e 0os meses que |lhe restam.
Fechando os olhos, imagina pegar um quadrado de calico azul g,
com fio prateado e ponto de gobelin, criar uma paisagem noturna
com uma lua quase cheia no centro, obscurecida pelas sombras das
nuvens. E arrancada de sua meditacao por uma torrente cacofbnica
de vozes e pés vinda da rua, e ouve Maryam English gritar:

— Volte aqui agora... Otimo entao, espere pra ver o que vai
acontecer com vocé quando voltar!

A correria some, Kawsar levanta o corpo até a janela acima da
cabeca e grita:

— Maryam, por que vocé esta gritando?

Um momento de pausa, e entao Maryam empurra a porta e surge
desgrenhada e aflita.

— O burro do meu filho fugiu com os outros.

— Pra onde?

Maryam suspira.

— Pro teatro. A Guddi chamou todos os vizinhos pra assistir ao
julgamento de alguns pobres homens que os soldados capturaram.

— E o teatro agora, é?

Maryam ri, zombeteira.

— Bem, eu imagino que somos todos apenas atores e tudo isto é
um palco. Nao sei voc€, mas eu uso estas roupas rasgadas como
uniforme e deixo cair lagrimas falsas dos olhos quando choro.

Kawsar sorri.

— Quando nao ha nenhum publico, eu me levanto e dango ao som
do radio.

— Nos todos sabemos disso. — Maryam aponta um dedo em falsa
repreensao.



— Os homens sao conhecidos?

— Nao, eu nao reconheci os nomes, mas talvez eles também sejam
atores desempenhando seus papéis.

— Pelo bem deles, espero que sejam.

— Vou sair em um protesto amanha com os estudantes. — Com
essa declaracao, Nurto quebra o siléncio tarde da noite. — Para que
eles parem com as execugoes em Birjeeh.

— Vocé nao vai, Nurto. Eu proibo.

— Eu vou, quer a senhora goste ou nao.

Kawsar aponta a xicara para ela.

— Se vocé for |a amanha, nao se preocupe em voltar. Vou pedir a
Maryam que arrume suas coisas e deixe la fora.

— Como a senhora pode dizer isso? Estou tentando ajudar.

— Vocé nao sabe o perigo em que esta se metendo. Eu sei, e,
enguanto vocé estiver sob meu teto, sou sua guardia, quer vocé
goste ou ndo — Kawsar diz com veeméncia, derramando cha quente
nas coxas.

— Tudo o que eu faco é errado pra senhora, parece que quer que o
chao me engula.

— Isso nao é verdade, Nurto. Se eu ndo me preocupasse, deixaria
vocé ir. Confie em mim quando digo que sei mais sobre isso do que
vocé, aprendi a duras penas o que pode acontecer.

Kawsar considera a sequéncia de acontecimentos que levou
Hodan da sala de aula ao tiumulo, sem saber ao certo se deve contar
a Nurto alguma parte, ou qual.

— Eu nao sou prova suficiente do que eles sao capazes de fazer? —
ela diz por fim, deixando sua dor imperturbada.

Nurto da de ombros, indiferente, depois leva os pratos sujos para
a cozinha.

Kawsar pousa a xicara no criado-mudo e esfrega com um xale a
mancha Umida no cobertor. E estranho, agora, pensar que este
bangalozinho agradavel um dia assistiu a tanto drama; aquela vida
com Hodan perto do fim parecia um filme hindi, tragico e cheio de
mal-entendidos fatidicos. A primeira cena teria sido a Gltima manha



de normalidade, em fevereiro de 1982, quando Hodan saiu para a
escola em seu uniforme rosa e Kawsar a viu andar sozinha pela rua
invernal, em direcao a escola Guryo Samo. O fato de os médicos do
hospital de Hergeisa estarem prestes a ser sentenciados no tribunal,
naquele dia, significava pouco para ela; sua mente estava ocupada
com tarefas que precisava fazer antes que a filha voltasse para casa
para almocar, ao meio-dia. Quando voltou do mercado com novos
sapatos escolares debaixo do braco, Kawsar encontrou todos os
vizinhos aglomerados na rua. Eles falavam alto e de forma
incoerente, com as maos no quadril, até que Maryam gritou para
ela: “Condenaram todos os médicos a morte e agora os estudantes
estao furiosos”. Kawsar sacudiu a cabeca, incrédula; devia ser algum
mal-entendido ou exagero. Como poderiam executar dez médicos
por organizar uma limpeza do hospital? No maximo, eles seriam
demitidos por fazer seus superiores parecer ineficientes. Com o
passar da manha, as noticias dos vizinhos ficaram cada vez piores:
haviam atirado e matado manifestantes perto do tribunal; centenas
de estudantes estavam abandonando as aulas e se reunindo em
frente a delegacia de policia para jogar pedras; soldados estavam
sendo convocados para ajudar a policia.

Kawsar deixou os legumes semidescascados em uma bacia e
seguiu para a escola, a fim de trazer Hodan para casa. O prédio
estava deserto; os bastoes dos professores, supérfluos em suas
maos. “Ela foi com os outros rebeldes”, disse a professora, mas
Kawsar verificou todas as salas de aula na esperanca de encontrar
Hodan lendo sozinha, em siléncio. Quando chegou ao centro da
cidade, foi dificil ver algum estudante na multidao de parentes
angustiados; o portao da delegacia de policia estava fechado e uma
barreira de soldados empurrava a multidao para tras com cassetetes.
Depois, ja no fim da tarde, ela soube que as meninas estavam todas
trancadas dentro da delegacia de policia, enquanto os meninos
tinham sido levados para o quartel-general do exército, em Birjeeh.

Os portdes da delegacia de policia permaneceram fechados o dia e
a noite inteiros, e os pais nao foram autorizados a ver os filhos, nem
a levar comida. A raiva no rosto dos policiais, que fungavam e
gritavam para que eles fossem embora, fez Kawsar imaginar o que



fariam com as garotas atras das paredes. Cambaleou para casa em
lagrimas, arrastada por Dahabo, cujos filhos tinham deixado a escola
anos antes.

— Eu ndo os culpo. Nés, adultos, fomos ddceis demais — ela disse.
— Vocé devia ter orgulho dela, Kawsar.

Mas nao havia do que se orgulhar. Kawsar sabia que Hodan nao se
interessava por politica; devia ter seguido as colegas para mudar o
jeito como a viam: a filha da velha que nunca tinha permissao para
brincar na rua.

Durante as trés noites em que Hodan ficou na prisao, Kawsar nao
dormiu. Levantava-se ao amanhecer para esperar nos portoes,
enquanto uma a uma as garotas eram liberadas para os bragos das
maes; quando voltava para casa sozinha a cada dia, ao crepusculo,
entregava a um mendigo a tigela de iskukaris frio que levava nos
bracos. Sua vida nao tinha forma sem a filha. Ela esperava
obedientemente em frente a delegacia, esticando o pescoco acima
do arame farpado para tentar ver através das janelas estreitas.

No fim, Hodan foi vomitada para fora, nao parecendo nada melhor
do que uma menina de rua, com o rosto sujo, o cabelo opaco, o
uniforme encardido. Kawsar acenou para um taxi e a enfiou nele
antes que alguém pudesse leva-la de novo. Hodan escondeu a
cabeca no colo da mae e nao disse palavra. Em casa, correu para o
chuveiro, nem se importando em esquentar a agua no fogao, e
depois adormeceu na cama que elas dividiam. Kawsar deitou-se com
cuidado ao lado dela, puxou suavemente os lengdis e verificou o
corpo da filha em busca de ferimentos. Havia pequenos machucados
nas coxas, quatro em cada perna, com o tamanho e o formato de
uvas; ela trocou os lencdis e apertou Hodan em seus bracos,
esperando sem muita justificativa que o que temia nao tivesse
acontecido.

Na manha seguinte a libertacdo de Hodan, durante um café da
manha de figado e canjeero, Kawsar conduziu a conversa para o que
acontecera com a filha dentro da delegacia de policia.

— Nada — disse Hodan, sem erguer os olhos do prato.

— Nada mesmo? Eles nao te interrogaram? — Kawsar mantinha a
voz suave, demonstrando apenas curiosidade.



— Fizeram algumas perguntas, nao muitas... — Ela parecia encher a
boca para bloquear as palavras.

— Ficaram furiosos conosco s6 por esperarmos la fora. Eu fiquei
com medo por Vocé.

Hodan deixou o prato pela metade e lavou as maos.

— Descanse hoje, vocé pode voltar pra escola amanha.

— Eu nao vou voltar pra escola.

— Por que nao?

— Nao quero ver nenhum deles.

— Mas todos também passaram por isso...

— Me deixe, Hooyo, me deixe em paz. — Ela saiu em disparada e
se escondeu no banheiro.

Depois de uma semana de auséncia, o professor veio falar com
Hodan, mas ela se recusou a vé-lo. Entdao ele mandou trés meninas
da classe, que lhe trouxeram uma lata de halwa, e elas conversaram
em segredo no pomar e quebraram a barra de doce com os dedos,
enquanto Kawsar apurava os ouvidos na cozinha. Nao conseguiu
depreender nada das poucas palavras inteligiveis que ouviu, mas,
observando as costas das meninas da cozinha, percebeu como
Hodan era pequena se comparada as outras, como sua coluna
semelhante a de um passaro tinha se curvado por ler livros demais.

Bombardeiros etiopes ainda sobrevoavam Hargeisa, lembrando o
governo e a populacao de que eles haviam perdido a guerra mesmo
anos depois de ela ter terminado, e entao chamou as meninas para
dentro para o caso de um deles aparecer, como se o bangal6
pudesse salva-las.

As meninas foram embora sem ter convencido Hodan a voltar as
aulas. Kawsar via a filha lavar muitas vezes as maos pegajosas no
banheiro, e sentia que lhe faltavam palavras. A relacao entre elas,
que tinha sido tao intima e obsequiosa, agora era tensa. Desde o
minuto em que Hodan nascera, Kawsar aspirara seu cheiro como se
fosse 0 ar que a mantinha viva. A beleza e a fragilidade da filha
faziam alguma coisa se contrair dentro da mae. Kawsar tinha ciime
de Farah quando via Hodan em seu colo, acompanhando com o
dedo as frases da pagina que lia. Parecia que ele estava roubando
tempo dela, mas quando Farah morreu, logo depois do nono



aniversario de Hodan, Kawsar a viu assumir orgulhosamente o lugar
dele na cadeira e continuar a ler seus livros. Mae e filha sempre se
comunicaram por toques e beijos, e dormiam aconchegadas na
mesma cama, mas essa comunhao facil se perdeu em um Unico
momento. Parecia que, se ela dissesse a palavra que as duas haviam
deixado de dizer, tudo se romperia, a pretensao de calma se
perderia para sempre, a vergonha tomaria o lugar de tudo na vida
delas. Hodan simplesmente se recusava a sair de casa, e Kawsar
aquiescia em vez de deixar que as palavras Ihe saissem dos labios.

O primeiro sinal da doenca de Hodan tinha sido a fala muda, como
preces ditas em tom muito baixo, mas desligadas de qualquer
propdsito. Nem um simples bismillah antes de engolir o primeiro
bocado de uma refeicao, ou um ashahaado antes de dormir, mas
sentencas longas e apressadas que pareciam cheias de pavor, 0s
olhos cerrados com forca, como se estivesse fazendo declaracdes de
inocéncia profundamente sentidas, ou juramentos de sangue.
Kawsar fingia nao notar, mas seus olhos se desviavam da costura
que tinha na mao, ou da roupa que passava para a filha encolhida a
um canto, t3o distante quanto a estrela mais longinqua e mais fria
no céu. Entdo vieram suas perguntas, sempre com um leve cheiro
de acusacao, seus olhos agora arregalados, vigilantes como os de
uma coruja. Ela nao deixava de notar nem mesmo a menor
contracao, ou reacao, e prestava mais atencao a esses movimentos
involuntarios do que as palavras que ela parecia, de alguma forma,
acreditar que eram mentirosas. Algumas das perguntas de Hodan
pareciam inocentes, banais: ela s6 queria saber por que Kawsar
esperara tanto para ter um filho. Mas nenhuma resposta parecia
satisfazé-la, e a pergunta era refeita de outro jeito e repetida no dia
seguinte, na semana seguinte, no més seguinte.

Entdo veio a limpeza obsessiva, as maos esfregadas até que a
pele comecasse a empolar e descascar. Kawsar punha um prato e
uma colher para o almoco, e Hodan os lavava de novo antes de usa-
los, isso enquanto ainda dividia os talheres com a mae, antes de
aparecer aquela tigela de metal azul-amanhecer com uma colher
propria @ acompanha-la. Agora a menininha que fora desmamada
com carne amaciada na boca da mae parecia enojada de seu toque,



mas permanecia mimada demais para cozinhar para si; o fogao a
carvao era-lhe incobmodo demais.

Kawsar aceitava tudo, fingia nao ver quando Hodan batia na
propria testa com um punho furioso, como se assim tentasse retirar
pensamentos dificeis da cabeca. A primeira preocupacao de Kawsar
fora proteger Hodan de meninos predadores, aqueles vira-latas que
conseguiam farejar vulnerabilidade do outro lado da cidade. Seu
corpo se desenvolvia mais depressa do que a mente. Kawsar
comecou a entender por que aquelas arabes de Mogadiscio cobriam
as filhas todas de preto, com apenas uma fenda para os olhos;
aquilo podia servir como uma crisalida até que as filhas estivessem
prontas para o calor dos olhos dos homens. Hodan ainda aparentava
ser jovem demais; seus seios pareciam ridiculos no peito estreito, e
ela tinha os dentes cobertos com uma pelicula marrom, como os de
uma crianga que nao conseguia manter os dedos fora da lata de
biscoitos. Levaria mais uma década para que parecesse uma mulher
adulta, mas, mesmo assim, garotos de uniforme ficavam em frente
ao portdao do bangal6 depois das aulas, tentando observar Hodan
através das janelas. Um dia, Kawsar perdeu a compostura e jogou
um sapato em um daqueles cachorros, esperando cegar o patife, e
ele em troca jogou uma pedra nela, atingindo-a nas costelas. Esse
foi o comeco do fim, a transicao do controle para a anarquia, da
esperanca para o desespero, da decéncia para a vergonha.

Teria sido diferente se Hodan fosse uma crianca mais agressiva,
que conseguisse dirigir contra os outros a raiva e a dor. Os meninos
usavam botinas de ponta dura e antes da aula se reuniam para
chutar as canelas uns dos outros, sendo vencedor o que
sobrevivesse mais tempo na briga. Nao era incomum que os de onze
ou doze anos resolvessem uma rixa com uma gilete escondida na
manga. Os professores podiam chicotear, chutar e esmurrar seus
alunos quanto quisessem, mas, se fossem longe demais, um dos
pais aparecia e o enfrentava. A violéncia era um artigo de fé
naqueles dias, aceita e premiada em todos os niveis; nao havia
espaco para os gentis ou atenciosos. Entre os vizinhos, Kawsar
testemunhava criancas pequenas sendo empurradas para brigas
pelos irmaos mais velhos; Hodan fora atacada uma vez por um



grupo de meninas apenas porque elas invejavam seus sapatos
novos. Correra para casa CoOm um rasgao na camisa, as trancas
desfeitas, um arranhdo do nariz a bochecha, mas o que mais a
chateou foi 0 estado de seus livros, que tinham sido rasgados e
pisoteados. Nao quis que Kawsar substituisse os livros, nem que
procurasse as maes das meninas para que elas fossem punidas,
apenas tremia de tristeza por seus livros antes imaculados; nao
havia sentimento de vinganca nela, mas essa magnanimidade era
percebida como fraqueza, como falta de energia, por criancas e
adultos. Ela era “covarde”, “inadequada”, diziam. Dahabo tentara |he
ensinar como discutir, amaldicoar, lutar, porque Kawsar era tao
mansa quanto a filha. Dahabo dava palmadas em Hodan e a
provocava, para causar uma reagao, mas nao funcionava, a menina
sé se escondia atras da mae e esperava que Dahabo a deixasse em
paz. Quando sucumbia a violéncia, era contra si mesma.

Nurto volta depois de lavar a louga e nao menciona o protesto; em
vez disso, senta-se calmamente em seu colchao e olha com atencao
as fotos de uma revista indiana que ganhou de um comerciante no
mercado. Examina os cabelos, as sobrancelhas, a maquiagem e a
hena das atrizes sob o brilho do lampiao, franzindo as sobrancelhas
como se concentrada no trabalho, imaginando como recriar esses
visuais com seu equipamento escasso. Arranca das revistas paginas
com as mulheres mais bonitas e as guarda debaixo do travesseiro,
COMO Se esperasse que seu esplendor passasse para ela enquanto
dorme, seus sonhos provavelmente pintados de vermelho e dourado,
como nas fotos.

Uma lua nova acaba de nascer, fragil e esguia em seu bercario de
estrelas, e Kawsar olha para ela enquanto sussurra uma prece pela
alma de Hodan.

Permanece acordada muito tempo depois que Nurto apaga a luz e
adormece. S6 sucumbe ao sono quando ouve o ruido das sandalias
dos filhos de Maryam English contra o ch3o, as sete da manhg, no
momento em que eles saem para a escola; quando vé os cabelos



ruivos deles passando pelo parapeito de sua janela. Kawsar
adormece com a face banhada por um raio de sol.

A porta da frente se abre; Kawsar gosta que ela fique aberta um
quarto de hora pela manha, para varrer do quarto o cheiro fétido de
seus curativos e de sua respiracao de velha. O ferimento da fratura
da bacia ainda esta supurando, cogando sob a gaze de algodao, e
ela o coca com a ponta do caday, batendo o palito de dentes na pele
costurada e brilhante. Em momentos tranquilos como este, costuma
sentir o coracao ratear quando se lembra dos olhos distantes da
soldado que lhe bateu e derrubou no chao.

— Vocé nao pode me machucar — ela diz repetidas vezes, com a
respiracao lentamente voltando ao normal.

A faixa de rua visivel de sua cama é como um sonho, passa
correndo como um filme girando loucamente no carretel: cachorros,
cabras, criancas de bunda de fora, os coadjuvantes mudos da vida
aparecem pelo batente da porta e depois se dissolvem no mundo.

Da janela oposta ao saldo de video, ela as vezes ouve as criangas
mais velhas da vizinhanca conversando em sussurros, e em roupas
whodead seus irmaos mais novos reencenam 0s dramas que 0s pais
tentam esconder deles. Uma vez Kawsar viu quando uma menina de
macacao prendeu um caubdi, enquanto uma dama de honra e uma
enfermeira minuscula lhe gritavam ordens, gravetos apontados em
lugar de armas. Eles assistem a videos por dez xelins no cineminha
de Zahra e saem depois imitando os floreios e as acrobacias faciais
de Amitabh Bachchan, ou fazendo movimentos de caraté roubados
de Bruce Lee. Ela os ouve agora, meninos e meninas de joelhos
arranhados, organizando o resgate dos tios da prisao de Mandera,
planejando assaltos ao Midland Bank para que seus pais possam
pagar 0os impostos, e jurando vinganca contra os policiais que
saguearam suas casas. A FLN esta cheia de versdoes mais velhas
dessas criancas, que deixam a cidade escondidas em porta-malas
quando os gravetos ja ndao podem substituir as armas. Todo o pais
deixou de fazer sentido para Kawsar — policiais se tornaram



torturadoras, veterinarios se tornaram médicos, professores se
tornaram espides e criancas viraram rebeldes armados.

Nurto esta no banheiro; o preco de ndo comparecer ao protesto
estudantil € que tem a manha livre, e até agora ela a usou para
pintar as unhas e aplicar hena ao cabelo.

As quatro paredes do quarto de Kawsar parecem se fechar um
pouco a cada dia. Buracos no teto deixam a agua da chuva escorrer
pela pintura azul, criando lagrimas fantasmagdricas, como se o
quarto pranteasse todas as mortes que testemunhou. Primeiro, sua
mae se encolheu em uma pequena bola de dor, e poucos dias depois
de ser tirada de seu proprio bangald, ficou muda e desamparada,
morrendo com os olhos apertados como se assim o tivesse
desejado. Farah, com altivos cinquenta e cinco anos de idade,
morreu poucas horas depois de se queixar de dor no peito, rapido
demais para que o médico concluisse seu turno no hospital e o
atendesse; com suor pingando do rosto e das costas, ele apertava o
coracao e o braco e implorava por agua, um copo atras do outro.
Hodan testemunhou essas mortes, com os olhos imensos
registrando cada detalhe enquanto andava em volta das pernas de
Kawsar, apertando-as intermitentemente como se dissesse: “Seja
forte, Hooyo, seja forte”. Kawsar tinha sido forte, mas entao sua
filha pegara uma faca e a destrocara.

O choque de Kawsar ao acordar em uma casa vazia € nao
conseguir encontrar Hodan mesclou-se a alivio quando ela se
lembrou de que existia um mundo além daquelas paredes. Ela
aguardou alegremente até a hora do almoco que Hodan voltasse,
supondo que tivesse ido ao mercado comprar os mantimentos do
dia. Quando o sol passou seu zénite e comecou a cair, 0 humor de
Kawsar afundou com ele. Perguntou aos vizinhos se eles tinham
visto a filha, mas eles ignoravam seu paradeiro; correu para a banca
de Dahabo para ver se Hodan a visitara, mas saiu decepcionada. Ao
voltar para casa, abriu o guarda-roupa e descobriu que haviam
desaparecido uma sacola e algumas roupas de Hodan, e se deu
conta de que a noite a encontraria sozinha na casa. Dahabo a



acompanhou até a delegacia de policia naquela mesma noite, para
informar que Hodan estava desaparecida, o tempo todo |he
assegurando que a filha estaria em casa de manha. Ao longo de
toda aquela noite clara de lua cheia, Kawsar esperou, com 0s
ouvidos atentos a passos, até que o sol acendeu luzes de neon pelas
laminas das persianas.

Hodan so voltou noventa e dois dias depois. Nao contou a Kawsar,
nem a ninguém mais, onde tinha estado e o que tinha visto, mas
duas semanas depois levou uma lata de gasolina e uma caixa de
fosforos para o banheiro e se incendiou. A imagem de sua cabeca
calva, da pele marmorizada e do rosto esquelético e sorridente
nunca deixou Kawsar. Foi com raiva que, quando aquelas palpebras
adejantes finalmente se imobilizaram, ela enterrou aquela casca.
Que pecado ela cometera para merecer um castigo assim? Mesmo
que Hodan tivesse se tornado uma puta, vendendo o corpo na rua, a
humilhacao nao poderia ter sido maior. Apenas anos depois Kawsar
soube que as jovens estavam fazendo aquilo, imolando-se em
banheiros e quintais mesmo antes de a vida comecar.

Kawsar doou todas as roupas e os pertences de Hodan, vendeu a
maior parte das joias de ouro que ganhou de presente de casamento
e deu o dinheiro para o orfanato. Os lencodis que ainda tinham o
cheiro da locao corporal dela foram jogados fora e substituidos. A
raiva se dissipou lentamente com o passar dos meses, mas nhunca foi
embora, queimando-a como um leito de brasas.

Kawsar acorda lentamente de seu cochilo induzido por remédios e
escuta os movimentos de Nurto para saber a hora do dia. Ha siléncio
até que Nurto abre a porta do pomar para a cozinha e poe as
compras no chao. Kawsar escuta-a correndo para o chuveiro e,
depois, o bramido de agua e canos batendo quando o tanque se
esvazia pela torneira. Em seguida, Nurto surge enrolada em uma
toalha, com agua pingando do nariz e das orelhas, tremendo
incontrolavelmente.

— Embrulhe-se direito. — Kawsar joga um cobertor para ela.

Nurto aperta o cobertor com as maos e o levanta até o peito.



— Eles... — ela diz, batendo os dentes.

— Quem?

— Os soldados... para ver... assim todo o mundo podia vé-los.

— O que vocé quer dizer? Quem a machucou? — Kawsar grita, ja
imaginando Nurto despida na rua.

— Eu ndo, eu ndo. Nomades.

Kawsar tomba para tras devagar sobre o travesseiro.

— Na cidade?

— Colocaram oito homens mortos ao lado do mercado, eu vi um
com os intestinos pendurados de um buraco na barriga. — Parecendo
enjoada, Nurto se encolhe no colchao.

— Ninguém foi reclamar os corpos?

Nurto sacode a cabeca.

Kawsar pode imaginar as discussoes das vilvas e das maes dos
nomades enquanto buscam o paradeiro dos parentes, perguntando
primeiro aos vizinhos, depois a conhecidos, e por fim a policia. Mas
que distancias estas mulheres devem enfrentar? Suas casinhas
cercadas por nada além de montanhas e rochas, cada reer um
planeta proprio. Ela costumava encontrar os homens no micro-
Onibus para o suug, contando cuidadosamente os xelins de seu
pagamento reduzido enquanto exibiam um orgulho que os homens
da cidade haviam perdido. Os velhos de turbante, muitas vezes,
tinham as costas retas e o rosto de falcdo, com robes que caiam
sobre os 0ssos delicados; nao tinham de lidar com a Guddi, nem
com toque de recolher ou desfiles forcados, mas agora o regime
voltara sua atencao para eles também.

— Descanse um pouco, deixe isso sair de sua cabeca — Kawsar a
conforta. Cada dia ali € mais um ultraje, e ela tem medo de ver a
reacao de Nurto.

Depois de uma hora, Kawsar manda Nurto ao saldo de video de
Zahra para assistir a um filme hindi e tirar da mente o que vira. Ela
fica sentada na cama e se refresca com um leque preto laqueado
que ganhou de Farah, com os fios dos cabelos finos se agitando. O
ar 1a fora esta pesado, parado, estatico de eletricidade comprimida.
As chuvas Gu estao se aproximando, fazendo com atraso seu
caminho das florestas tropicais do Congo, sobre as terras altas da



Etidpia, para cair no solo queimado e ressecado da Somalia. O sol
estd escondido no alto, além das nuvens lilds, mas seu calor ainda é
capaz de extrair suor das rugas da pele de Kawsar.

As tempestades até agora foram pouco intensas, afastando-se
com a mesma velocidade com que chegaram; quando as verdadeiras
chuvas vém, sao implacaveis, caem do céu e inundam as ruas como
um mar em torno dos bangal6s. Sao uma manifestacao de um ano
de preces, um dilvio dos desejos dos nébmades. Sé um pais violento
como este poderia merecer uma chuva tao violenta; ela nao salpica
folhas maleaveis, bate na terra como artilharia, destruindo ruas em
poucas horas. As criancas as vezes sao arrastadas pela correnteza,
0S corpos sao encontrados a quildmetros de distancia, junto com
vacas afogadas e bicicletas destrocadas. Da seca desesperada a
inundacao desesperada, parece que os somalis s6 podem esperar
desastres.

Nos anos 1960, a enchente que Kawsar viveu no extremo sul
parecia um castigo divino: a profundidade da agua fez submergir
palmeiras, minaretes e postes de telégrafo, e ali nadavam crocodilos,
cobras-d’agua e familias inteiras de hipopétamos irritados. Ela se
lembra de estar no Land Rover de Farah, em cima de um morro,
olhando para as aldeias onde talvez s6 um ou dois tetos de palha
estavam acima da agua, nos quais homens, mulheres e criancas
estavam ilhados. Por todas as areas agricolas alimentadas pelo Juba
e pelo Shebelle a cena se repetia, um ano de colheita apodrecendo
debaixo do solo invisivel. Essa foi a primeira vez que o jovem pais
teve necessidade de mendigar aos ex-governantes coloniais, e desde
entdo o governo nao parou de pedir; em inundacoes e periodos de
fome, de tratores a maquinas de raios X, esteiras de prece voltavam-
se para o Ocidente e joelhos dobravam-se em suplica.

Desde a partida dos italianos e dos britanicos, o pais parecia
sitiado por dificuldades, fossem naturais, fossem econdémicas ou
politicas. Os europeus deviam ter deixado uma maldi¢ao profunda
quando foram embora, despertando em sua esteira jinns mortos
havia muito tempo, para transformar tudo em areia e lixo, como
Oodweyne. Kawsar se lembra de encontra-lo rapidamente em
Mogadiscio, enquanto ele ainda era um oficial junior e Farah era



vice-comissario distrital de Baidoa; era completamente comum, sem
nenhum traco especial, nem mesmo malicia, e ainda jovem estava
ficando calvo — essa foi a Unica coisa que notara nele. Como o
tempo prega suas pecas! Eleva andes e estorva gigantes — de que
outro modo poderia Farah estar no chao e Oodweyne em um trono?
Ele deslizara para o poder quase sem ser percebido depois do
assassinato do Ultimo presidente eleito, e sua voz, quando aparecia
no radio, era sempre agourenta aos ouvidos dela; transportava-a
para aqueles cinco dias de 1969 depois do assassinato do presidente
com um tiro disparado por seu guarda-costas, quando a Radio
Hargeisa transmitia sem parar trechos do Corao, as escolas e os
escritérios estavam fechados em sinal de luto e ela se recuperava na
cama de um de seus abortos espontaneos.

A surpresa que sentira no sexto dia, quando as nove da manha
confirmou-se de forma euférica um golpe militar e um novo nome
para o pais — Republica Democratica da Somalia —, nunca a deixara,
estava no fundo de todos os outros acontecimentos desnorteantes
que se sucederam: a prisao do primeiro-ministro, a extincao do
Parlamento e da Constituicdo, a tomada do pais pelo Conselho
Revolucionario Supremo, cujo presidente era Oodweyne. Farah fora
um dos poucos a vocalizar sua oposicao; ele chamava 0s novos
lideres de “cucos” e interrompeu o contato com amigos que diziam
que preferiam o governo militar ao caos da democracia. Kawsar, uma
mulher tipica aos olhos de Farah, queria apenas paz e que a situacao
fosse a mais estavel possivel.

A junta introduziu um alfabeto somali, organizou voluntarios para
construir escolas, hospitais, estradas, para reparar o estadio em
Hargeisa, e disse as pessoas que elas deveriam esquecer seus
nomes de cla e passar a chamar umas as outras de camaradas.
Ent3o eles perderam a guerra e revelaram sua verdadeira natureza.
Ela deseja poder falar com Farah e lhe dizer: “Vocé estava certo, eu
admito, eles sdo intoleraveis”. Mas isso significaria ele ver como tudo
se despedacou em sua auséncia: Hodan se foi, sua mulher esta
velha e aleijada, a casa esta suja e decaida, seus velhos amigos
estdo mortos ou na cadeia, ou perdidos para o gat e o alcool. A
resisténcia que ele convocou é liderada agora por criancas, €, no



tempo decorrido, o regime criou raizes tao profundas quanto as das
ervas daninhas do canal, a ponto de ela temer que tudo tenha de
ser destruido para remové-lo.

O sinal da Radio FLN esta de repente mais forte; as vozes,
incisivas no ar da noite; nao sao mais fantasmas falando de um
mundo além, mas animados sotaques de Hargeisa, claros e
confiantes. Kawsar baixa o volume até mal conseguir ouvi-los. Nurto
estd vestida com uma das velhas camisolas florais de Kawsar, uma
coisa casta de mangas compridas, que se torna completamente
transparente quando a luz bate por tras; Farah a comprara para
Kawsar, e ela imagina os olhos dele consumindo seu corpo tal como
0s dela agora consomem o de Nurto.

Agora ha uma atmosfera diferente a noite; elas sdo como colegas
de quarto e nao patroa e empregada. A vontade com os cheiros e
habitos uma da outra, ja ndo se dao as costas. Fazem incursoes em
pequenas intimidades, reduzindo aos poucos a enorme distancia
entre idades e circunstancias. O que Kawsar realmente quer saber é
se Nurto tem algum plano de se casar logo. A menina parece pronta,
tem as pequenas espinhas que as adolescentes tém quando seu
corpo esta maduro para 0 amor, seus suspiros a noite sao plenos de
solidao.

— Soube mais alguma coisa de seu amigo americano? — Kawsar
pergunta depois que o programa de radio muda para o ar vazio,
estatico.

— Nao, ele estd em Saba’ad tirando fotos dos refugiados. Faz
semanas que nao o Vvejo.

— Vocé esta interessada nele?

Nurto vira o rosto.

— Acho que ele ndo é sério.

— Ele vai voltar para o pais dele; vocé nao deve deixar que ele a
afete, vocé estara melhor com alguém de sua cultura e sua lingua.

— Como era seu marido?

— Inteligente, alto, teimoso, honesto, sempre tentando aprender
alguma coisa...



Nurto a interrompe.

— Ele era rico?

— Trabalhava muito e ficou rico, aqueles guarda-roupas estao
cheios de roupas que comprou para mim.

— Hum. Este é o tipo de vida que eu quero.

— Certamente é bom por um tempo, mas comprar nao é suficiente
para construir uma vida.

— Aquelas mulheres no suug, com empregadas carregando suas
sacolas, me parecem felizes.

— E claro, e vocé espera que elas Ihe contem sobre o ciime da
segunda esposa ou a preocupacao de nunca ter um filho do marido.
— Isso também pode acontecer se vocé for pobre como lama. Eu
preferiria ter preocupacoes como essas com dinheiro no bolso do

que ter dez filhos e nada para dar a eles além de cha preto.

— Cuidado com o que vocé diz, Deus esta sempre ouvindo e vai
testa-la.

— Que ele me teste com dinheiro, esse é um teste que vou fazer
feliz.

— Vocé so tinha cha preto em casa?

— As vezes, quando a mamae estava doente. Ficou melhor quando
fomos tirados da escola e cada um tinha emprego.

Kawsar nunca conheceu essa vida. As Unicas ansias de fome que
sentiu eram autoinfligidas, quando sua mente se afastava da comida
para se concentrar em outras preocupacgoes; ela gostava da
agradavel tontura que encontrava em um estdmago vazio, mas
talvez metade desse prazer fosse saber que uma cozinha totalmente
estocada estava a apenas alguns passos de distancia. Desde a
infancia, suas refeicdes apareciam a cada dia no mesmo horario para
exigir sua atencao, e ela lutava teimosamente contra sua tirania.
Comia o que queria e s6 quando queria. Quando meninos de rua
mendigavam na porta da mae dela, jogava o prato fora e lhes
oferecia o conteldo, como se ela pudesse viver so de ar.

— Como Aabbo morreu? — ela pergunta a Nurto.

— Como alguém morre? Ele ficou doente e algumas semanas
depois morreu na cama.

— E foi ai que vocés pararam de ir a escola?



— Nao, nds fomos por um pouco mais de tempo, mas entao Hooyo
nao conseguiu mais lidar com a situacao.

Uma ideia assalta Kawsar, como se uma nuvem tivesse clareado.

— Nurto, se vocé quiser ir a escola, eu posso ajudar.

— Ah, nao...

— Ou vocé poderia pedir pra alguém vir aqui e Ihe ensinar. Vocé
tem tempo livre demais de dia e deve usa-lo.

— Eu e a escola terminamos. Posso ler o que preciso; a Unica
escola que gostaria de frequentar é a escola de beleza.

— O que vocé aprenderia 1a? Como aplicar koh/ em alguém?

— A gente aprende tudo... maquiagem, corte de cabelo, pintura de
hena, remocao de pelos.

— E como isso a ajudaria?

Nurto a olhou como se ela fosse cega.

— Poderia abrir meu préprio negocio!

— As pessoas estao realmente dispostas a pagar pra que alguém
passe batom no rosto delas?

— Pra casamentos e essas coisas, é claro que vocé vai a um
especialista.

— Com certeza os tempos mudaram.

— Mudaram mesmo — Nurto replica com firmeza.

— E vocé poderia ganhar a vida fazendo isso?

— Acho que sim.

— Ent3o vocé quer ir pra essa escola de beleza?

— Se fosse possivel...

— Ent3o vocé deve se matricular, eu pago as mensalidades.

— Wallahi?

— Sim.

Nurto se levanta depressa e beija a testa de Kawsar.

— Foi Deus quem me trouxe pra senhora.

Kawsar fecha os olhos, constrangida; os beijos fazem sua pele
cantar.

A lua esta cheia e brilhante 13 fora, cintilando como um holofote
sobre o bairro, o vento sussurra entre as arvores. Kawsar esta de



olhos abertos, acordada pela propria risada; as sensacoes que ela
tem em sonhos sao muito reais, mas quando tenta lembrar a
substancia delas ndo consegue. As imagens tém a qualidade
descorada e irreal dos antigos filmes projetados ao ar livre pela
Radio Hargeisa em noites de verdao, muito tempo antes. Sao lavadas
e ondulantes, as vozes desiguais, como se viessem de homens se
afogando no ar.

O quarto resplandece. Uma moca semelhante a Nurto em altura e
aparéncia, mas com a velocidade de um raio, entrara em disparada,
um pano em cada uma das oito maos, e nao deixara sequer um
cisco de pd ou palha para tras. Os lencéis estao devidamente
lavados e empilhados ordenadamente na cadeira, todos os copos e
xicaras recolhidos, a fuligem que se juntava em cada fresta fora
raspada, os parapeitos das janelas varridos de moscas e mosquitos
mortos, o chao lavado com Dettol, a lampada do teto polida até o
vidro brilhar. Cada superficie se harmoniza com a limpeza antes
esquecida. O ar nas narinas de Kawsar € limpo e fresco, o pequeno
espaco a sua volta se expandiu dez vezes.

Dois condutores de jumento passam depressa pela janela atras
dela falando com os animais em sua linguagem secreta, estalando
0s chicotes enquanto eles tentam um galope apesar de sua carga
pesada de fardos de cabra e carneiro crus. Uma nuvem de moscas
segue zumbindo atras deles, assim como as maldicoes do velho de
Nova York que vive metade do ano em um bangal6 ao lado do hotel.

— Levem sua sujeira pra outro lugar! Achem outra rua pra
atravessar com essas tripas — ele grita.

— Whodead' Whodead' — eles respondem, cuspindo em sua cara o
apelido que Ihe deram.

Nurto abre gentilmente a porta e enfia a cabeca no quarto, com
um sorriso radiante no rosto.

— Posso lhe fazer uma xicara de cha? Ou a senhora gostaria de
café? Comprei graos frescos hoje, ja estdao assando.

Esta é a primeira vez que ela oferece café a Kawsar.

— Sim, mas o que deu em Vocé?



— Tudo vai mudar, como nao estar animada? Eu me matriculei na
escola de beleza hoje. Faco um bolo? Vai ficar 6timo com café.

— Vocé é quem sabe. — Kawsar da um sorrisinho. Vai levar horas
para a pobre menina assar um bolo no fogao a lenha, mas nao lhe
faria mal tentar.

— A senhora esta confortavel? Quentinha?

Kawsar ergue a mao, satisfeita.

— Vocé comprou os analgésicos hoje de manha?

Nurto desaparece na cozinha por um momento, depois volta com
um saco de papel marrom.

— Aqui estao. Comprei dois envelopes, assim a senhora nao fica
sem tao depressa. — Ela os poe com cuidado na mesa de cabeceira.

— Que menina boazinha...

— A senhora se importa se eu for ao saldo de video mais tarde?

— Nao, o que vai passar?

— Um filme hindi antigo chamado Pakeezah. Eu ja vi dez vezes.

— Sei, aquele com a dancarina que conhece um homem no trem.
Acho muito antiquado pra vocé.

— Nao existe um filme hindi que eu nao tenha visto, anos
cinquenta, sessenta, setenta, todos eles. Meu pai, que Deus o tenha,
trabalhava no cinema antes de ele fechar e me deixava ficar na sala
de projecao.

— Vocé daria uma boa atriz; seu rosto nunca esta parado.

Nurto sorri.

— Acho que eu seria uma grande atriz. SO preciso sair daqui pra
poder fazer o que quiser.

O reldgio empurra o tempo adiante no siléncio, e o peso do anseio
de Nurto afunda o colchao quando ela se levanta.

Um aroma excita o nariz de Kawsar e provoca um espirro.

— Ala! — Nurto corre descalca para a cozinha enquanto o cheiro de
graos de café fica mais forte.

As quatro da tarde, o toque de recolher esta firmemente em vigor,
e, como se o sol também estivesse sob sua tirania, o céu escurece
prematuramente, com nuvens ameacadoras ocultando a lua e as



estrelas que correram para sua posicao. A cidade enegrecida parece
nada mais que um palco montado para os soldados nele exibirem
sua fanfarrice, o bangal6é é uma caverna além da qual ha ursos,
monstros e guinchos misteriosos, e Kawsar e Nurto se encolhem
como criancas com medo do que a escuridao pode trazer. Nurto
volta pontualmente do saldo de video, arrasta o colchdo para perto e
estd sentada com as costas na moldura da cama, os cabelos a
apenas alguns centimetros dos dedos de Kawsar, com os caracdis da
nuca finos e vermelhos a luz do lampiao.

O radio esta ligado no volume mais baixo, e a estacao do governo
fala de tentativas de parar a desertificacao em torno da regiao de
Banaadir, das visitas gentis do presidente a potentados estrangeiros,
dos mecanismos regulares e meticulosos de um Estado em paz; o
canal rebelde, a Radio FLN, relata os acontecimentos em um pais
diferente, no qual os reservatorios de agua estao destruidos, armas
estrangeiras sao usadas contra némades desarmados e prisdes sao
atacadas para libertar os inocentes. E dificil imaginar qualquer um
desses lugares; em sua cama, a Unica coisa em que Kawsar
consegue acreditar € que ha uma rua escura e vazia la fora, alguns
bangalos e um mundo que envelheceu, decaiu e logo chegara ao
fim.

Kawsar acorda na manha seguinte com um sobressalto, quando a
porta estremece em sua moldura, bang bang bang, uma pausa,
depois de novo bang bang bang. Nurto levanta num pulo de seu
colchao e fica no meio do quarto, desnorteada, esperando
instrucoes. As batidas fortes na porta continuam.

Tremendo um pouco, Kawsar aperta sua touca e faz um gesto
para que Nurto abra a porta.

Escondida atras da porta, Nurto destranca todas as fechaduras e a
abre devagar.

Dahabo escancara a porta e entra.

— O que vocé esta fazendo aqui? Quer nos matar de medo?
Pensamos que fossem os truculentos — grita Kawsar.



— Bom, se vocé nao abre a porta pra mim, tenho que fazer o que
posso. — Ela anda até Kawsar e puxa as cobertas rudemente. — Vocé
vem comigo. Ha um carro esperando Ia fora pra nos levar a
Mogadiscio; de la pegaremos um avidao para Jeddah.

Kawsar puxa de novo as cobertas sobre as pernas.

— Vocé deve estar louca!

Dahabo puxa as cobertas de novo.

— Eu adiei a partida de todos tentando obter um visto extra pra
vocé, Kawsar. Nao me faca de boba.

Kawsar deixa as cobertas nos pés e cruza bem fortemente os
bracos, como uma garotinha sendo castigada.

— Quem lhe deu meu passaporte?

— Quem vocé acha? — Meneia a cabeca na direcao de Nurto, que
esta escondida no canto. — Acredite em mim quando Ihe digo que é
hora de partir. Se vocé conseguisse se levantar e andar, poderia ver
todos os soldados 14 fora, o mercado semivazio. Traga o que nao
pudermos substituir depois, e vamos. — Ela pega a mao de Kawsar g,
gentilmente, puxa-a para a frente.

Kawsar encolhe os dedos, solta-se e cruza de novo os bracos.

— Ninguém a esta segurando, Dahabo. Va se quiser. — Seu coracao
esta acelerado, mas a mente esta entorpecida, incapaz de cogitar
qualquer coisa; a cama quente parece o Unico lugar seguro ao qual
Se agarrar.

— Em nome de Deus! — berra Dahabo. — Quando vocé vai mudar?
Quando vai perder esse maldito orgulho, a vaidade e a teimosia?
Preciso implorar pra que salve a propria vida? Quando vocé vai
mudar? Quando vocé vai mudar? Olhe pra vocé! Olhe como esta
vivendo! Quer ser deixada assim? Porque ela ndo vai salva-la.

— Eu nao espero que ela me salve. Nurto, ponha a chaleira no
fogo.

Nurto corre para a cozinha.

Dahabo anda pelo quarto, procurando os pertences de Kawsar
para embalar. Abre o guarda-roupa e tira pecas aleatoriamente.

— Onde vocé guarda as fotografias? E o ouro do seu casamento?

Uma buzina de carro soa la fora.

— Eles estao esperando, Kawsar! N3o é hora de brincadeira.



— Pare com isso, vocé esta fazendo uma bagunca, Dahabo. Eu ndo
vou com vocé. Escute, vire pra ca. Me escute!

Finalmente, Dahabo se volta e revela os olhos injetados, cheios de
agua.

— Vocé é que esta me abandonando, Kawsar, e ndo o contrario. Eu
a carrego nas costas, se vocé deixar.

— Eu sei que faria isso, mas nao quero que faca.

— Entao vai simplesmente morrer aqui?

— Vou viver até o fim em minha casa, Dahabo. Nao ha nenhuma
tragédia nisso.

Dahabo comeca a solucar pela primeira vez na frente dela — gritos
desajeitados, terriveis, que ficam presos na garganta.

Kawsar descruza os bracos e os estende.

Dahabo anda cambaleando até ela e entdao poe os bragos em volta
do pescoco de Kawsar.

— Desculpe pelo jeito como tratei vocé nas ultimas semanas. Eu
nao queria perder vocé. Va com seus filhos, Dahabo, relaxe e nao
pense em mais ninguém, vocé merece todas as coisas boas.

As lagrimas de Dahabo vazam pelo lenco de Kawsar e chegam a
sua pele.

— Lembra quando sua mae trouxe vocé pra minha casa pela
primeira vez e nds escondemos o pano dela, o esfregao e os
detergentes no telhado, e ela passou a tarde toda ou procurando por
eles ou atras de nos? Achei que tinha encontrado meu préprio
espirito em outro corpo.

— Pare, pare com isso. — Dahabo se afasta, alérgica a
demonstracoes de emocao. — Entdo vocé nao vem comigo?

A buzina do carro soa de novo, desta vez mais demorada e mais
irritante.

— Nao.

Dahabo meneia a cabeca.

— Aceito sua decisdo, mas nunca vou parar de pensar em VOCé.

— E eu em vocé. — Kawsar segura a cabeca de Dahabo e a beija
com forca nas duas faces, depois na testa. — Nabadgelyo, sua bruxa.

— Nabaddiino, sua velha rabugenta.



O dia passa como um borrao. Kawsar se sente drogada,
entorpecida, como se tivesse acabado de sair de uma cirurgia, uma
amputacao. Ainda sente o cheiro de Dahabo nas roupas, sente sua
presenca, mas ela ja esta na estrada, na Unica faixa de asfalto
decente que leva a Mogadiscio. Kawsar nao chora, apenas olha para
a porta, imaginando se algum acontecimento estranho pode trazé-la
de volta, e a noite toma analgésicos suficientes para forcar o sono.

Tarde da noite, Kawsar abre os olhos. Alguma coisa nao esta
certa. Os vira-latas estao quietos; normalmente eles latem e uivam
enquanto rasgam o lixo depositado na margem da rua. Ela nao
consegue ouvir nem o bramido dos caminhdes-tanque pela Airport
Road. Os soldados nao estao batendo em nenhuma porta.

Olha para Nurto em seu colchao, com as pernas esticadas para
fora sobre o piso de cimento, a cabeca escondida debaixo das
cobertas. Kawsar abre a boca para chamar seu nome e pedir-lhe que
olhe pela janela, mas resiste ao impulso. Vai ficar acordada, de olho
na janela acima da cama.

Pressionando uma mao contra a batida forte e regular sob as
costelas, ela lembra que seu pai, sua mae e seu marido sucumbiram
todos ao coracdo fraco. Farah deu seu ultimo suspiro nesta mesma
cama, a pele viscosa, a boca aberta, os olhos projetados para fora
da érbita. No fundo do travesseiro estava seu suor, o de sua vida e o
de sua morte, misturando-se ao dela. Os érgaos dela parecem estar
em guerra agora; sua urina, quando pinga na comadre, € escura
como ch3d, e o residuo sdlido é coberto de muco e sangue. S6 seu
coracao parece distante dessa escaramuca, seus batimentos
atenuados mas insistentes; ele sofreu tantos choques que seu
exterior engrossou, protegendo-o como gaze contra novos
ferimentos. Quando o fim chegar, o coracao vai ser a parte mais
forte dela, tentando arrastar o resto como uma mula com sua carga.
Ela deseja poder Ihe dar um cubo de aclcar e dizer: “Muito bem,
vocé me serviu muito bem, mas agora é hora de se aposentar”.

Flutuando entre a fraqueza e o sono, Kawsar se vé puxando o
ferrolho da porta de madeira que leva de sua cozinha austera ao



pomar murado. Os parafusos da dobradica superior da porta estao
soltos, e Kawsar tem de levantar a porta pela macaneta para que ela
se abra. Ela ouve um suspiro, se dela ou do pomar nao consegue
saber. Além da porta da cozinha o Eden a espera: as arvores, as
plantas e os frutos de seu trabalho, um pequeno trecho de terra que
ela governou com benevoléncia. Galhos se estendem de uma ponta
a outra da parede de barro esmigalhada, criando uma rede de folhas
que filtram a luz do sol e o luar.

Ela respira fundo e aspira o0 aroma que exsuda destes seus filhos:
tamarindo, goiaba, roma, buganvilia e jasmim, sonhos a que ela deu
vida. Se seu bairro, com os velhos bangalos e ruas largas feitas de
6tima areia dourada, parece diferente de qualquer outro lugar de
Hargeisa, ela duvida que haja algum lugar como seu pomar no
mundo. E um lugar em que o tempo se move de modo diferente; ele
anda depressa para tras, para a infancia dela, em vez de se arrastar
para a frente, até o seu fim. Dentro destes quatro muros nao ha
nada que lhe diga que ela ndo € uma menina matando tempo no ar
fresco até que sua mae chegue carregada e deposite as compras do
dia no chao da cozinha. Aqui, as juntas dela sao flexiveis, sua coluna
é reta, seus pensamentos claros e amplos como o horizonte. Ela vai
deixar instrucoes para ser enterrada debaixo deste solo salpicado de
mica, onde tem certeza de que ainda conseguira sentir a chuva nos
0Ss0S, quente e escorregadia como sangue. Sua mente segue em
frente aos tropecos, buscando encontrar o lugar para seu tumulo.
Algum lugar quieto e reservado que nao estrague a vista do pomar.

Ela rasteja até o canto esquerdo oposto, onde a arvore de
tamarindo parece uma mulher sacudindo o cabelo ao vento, com
ninhos de tecelao pendendo dos galhos superiores; ela fornece
sombra e canto de passaros. Embaixo da arvore ha um trecho
desconjuntado de grama selvagem, seca e amarela, e ela a arranca,
nao querendo algo tao desmazelado em seu tumulo. Ela se estica
entre o tamarindeiro e o muro dos fundos, e, como se preordenada,
a extensao é perfeita, como um bom sapato com pouco espaco além
dos dedos. A terra embaixo esta atarefada, agitada com a vida de
insetos, cidades inteiras, tribos inteiras se reproduzindo, respirando,
morrendo em um panico eterno. O que pensarao dela quando ela



cair em seu mundo? Uma intrusao pesada, muda, escura? Ou um
mana despejado por uma benevoléncia anénima? E mais provavel
que nao haja nenhum pensamento, apenas o desejo de chegar aos
olhos, a lingua e as outras partes suculentas antes que outra coisa o
faca. A pele de Kawsar pinica ante a ideia de bocas minusculas
sugando-a e mordendo-a, seus restos antiquados nutrindo corpos
estranhos.

— Que venha! Que venha tudo — murmura.

Acordando enquanto o céu esta rosa e ainda ornado de joias, €ela
reza para que Dahabo tenha chegado a capital em seguranca e nao
tenha medo quando tomar o aviao para Jeddah. Nenhuma delas
jamais andara de aviao, e parece incongruente, ridiculo, se lancar no
céu nesta idade. Kawsar se recosta no travesseiro e nota algo
vibrando levemente embaixo do corpo; a principio ela gosta da
sensacao, pensando que é uma invencao de sua imaginagcao, mas
entao o tremor se torna mais violento, espremendo seus 0ssos
contra o estrado da cama. As paredes do bangal6 parecem gemer
antes de também comecarem a tremer, fazendo retinir o teto e
mandando os tecidos emoldurados para o chao.

— O que esta acontecendo, Nurto? E um terremoto?

Nurto tenta saltar do colchao, mas suas pernas ficam
enganchadas nos lengdis; ela arranca violentamente as cobertas e as
joga no chdo. Em segundos esta na frente da janela.

— Tanques. A rua esta cheia de tanques e soldados.

— Ala, comecou. Eles vao nos demolir.

As torres blindadas dos tanques ajustam a posicao, chiando como
cigarras gigantes antes de se encaixarem com um clique. Entao elas
ouvem os primeiros disparos distantes da guerra, um estampido
débil como o de pipoca pulando na panela, mas seguido por gritos e
choros.

Nurto esconde a cabeca atras da janela.

— Eles foram pra casa de Maryam.

Kawsar respira fundo, tenta pensar em alguma coisa a dizer para
acalmar Nurto, mas sua mente esta vazia. O terror queima seus



pensamentos a medida que eles se formam.

Nurto enfia a cabeca de novo no canto da janela.

— Eles a arrastaram pra rua.

Kawsar a observa enquanto os minutos passam: Nurto parece
transfixada, perfeitamente imével afora os pequenos fios de cabelo
agitados na brisa.

Uma explosao de disparos automaticos soa e Nurto se vira e cai
no chao, os joelhos pressionados contra o peito, a cabeca nos
bracos. Os soldados gritam uns para os outros em um dialeto rapido
que Kawsar mal compreende. Parecem confusos, esmagados pela
magnitude do que estao fazendo. Kawsar capta algumas poucas
frases: “Quando as armas PM vao chegar?”; “Hassan, qual é a
proxima casa?”

— Ela estd morta. Tenho de ver se Hooyo e as criancas estao
seguras. — Nurto se levanta, evitando os olhos de Kawsar,
lentamente esticando os lencgdis de sua cama e dobrando os
cobertores.

— Por favor, me traga uma jarra de agua, uma xicara, analgésicos,
o resto de canjeero e o radio — replica Kawsar, de repente tomada
por uma onda de calma.

Nurto empurra a mesa para mais perto da cama de Kawsar e
organiza com cuidado os itens em cima dela. Ela enche a jarra de
plastico até a dgua quase transbordar e a equilibra delicadamente ao
carrega-la da cozinha.

— Coitada de Maryam.

Nurto meneia a cabeca, mas nao responde.

— Pegue isto. — Kawsar tira um rolo de notas de dinheiro de sob o
travesseiro.

Nurto beija as costas da mao de Kawsar quando pega o dinheiro.
Nao ha lagrimas em seus olhos. Ela enfia uma cadeira sob a
macaneta da porta da frente, pega sua bolsa de lona cheia de
roupas e artigos de toalete e sai pela porta de tras, na cozinha.
Kawsar sabe que ela é corajosa o bastante para escalar a parede
alta do pomar. Ela lamenta os cacos de vidro que embutiu ao longo
do topo para deter ladroes. Nurto, sangrando ou nao, tera de



rastejar entre os bosques e as chacaras ao lado do canal até chegar
a choca de sua familia no norte de Hargeisa.

Os tanques comegam a atirar, uma explosao de calor acompanha
cada morteiro. Kawsar poe os dedos nos ouvidos, mas o estrépito
penetra em seu cranio. Uma pluma de poeira entra pelas janelas,
cobrindo tudo de gesso e areia. Kawsar estica a mao sobre a jarra,
mas mesmo assim a agua é contaminada.

Os tanques abrem caminho a explosdes pela rua coberta por um
manto branco de fumaca. Kawsar se impulsiona sobre os cotovelos e
olha pela janela lateral. Seus vizinhos tentam fugir, escondidos em
uma bruma de pd de cimento, mas sandalias e roupas brilhantes os
entregam, e os soldados caem de joelhos e atiram contra as figuras
fantasmagoricas. No alto ha o gemido dos motores de um avido, €
entdo, mergulhando da diregdo do aeroporto, ela vé um MiG com
uma bandeira somali em cada uma das asas. A medida que os
misseis arrancam os barulhentos tetos de zinco da vizinhanga,
Kawsar sente o ar esquentar e ser roubado de seus pulmoes.

Ela desaba de volta ha cama e puxa um cobertor sobre o rosto,
temendo que uma bomba exploda através do teto em segundos. Ela
e Guryo Samo chegaram ao fim de seu tempo; os soldados vao
devolver a rua ao deserto, desligar as estrelas, matar os cachorros e
apagar o sol em um poco.



FILSAN

Filsan passa os dias em Hargeisa, mas sente tanta falta das noites
na cidade que acorda com seu cheiro marinho picante no cabelo.
Mogadiscio, a Bela — suas mesquitas de turbante branco, as cestas
de anchovas brilhantes como mercurio, o0 jazz e os pés
embaralhados, criadas com 0ssos de passarinho e sorrisos lentos, o
branco cego de suas casas contra o azul-safira do oceano — sinto sua
falta, os sonhos dela parecem dizer. As lembrancas aderem a suas
costelas como cracas. Ela se sente uma exilada, mas nao entende o
que a mantém aqui: ambicdo, desejo de mudanca, necessidade de
escapar do pai — isso ndo parece suficiente para fazé-la ficar longe.

Filsan esta sozinha, intocada, esquecida. Abre os olhos com a mao
na barriga, imaginando que a mao é de outra pessoa. Nao adianta
nada depilar as axilas, as pernas ou as partes intimas porque nao ha
ninguém para vé-las; sé seus proprios dedos correm pelas coxas.
Houve um tempo em que homens a requisitaram e manifestaram
suas intencoes para o pai dela, mas ele os ridicularizara, e ela
também nao sentia nada além de desprezo por sua bajulacao
orgulhosa; nao se interessavam por ela, nao sabiam nada dela,
apenas que ela era filha dele. Queria alguém que nao pedisse sua
permissao, mas o desnudasse como o velho insignificante que era,
que simplesmente a levasse, mas estava ficando tarde demais para
alguém querer anima-la a ir a algum lugar; coisas como essa
aconteciam a garotas de dezessete anos, nao a mulheres com rugas
se aprofundando na testa.

Filsan se levanta e tira o uniforme do gancho na porta; faltam dez
minutos para que o alarme toque, mas ela nao quer permanecer
com seus pensamentos, meditando simultaneamente sobre tudo e
nada. Puxa a tunica pela cabeca e a calca sobre as pernas. Uma
visita rapida ao banheiro e esta ao lado do fogao na cozinha
comunitdria, com a parede acima enegrecida pela fuligem e o cheiro
de carne e manteiga da noite anterior ainda no ar. Na panela, folhas



de cha, bagas de cardamomo e cravo tremem na superficie da agua
fervente; quando a agua esta prestes a transbordar, ela agarra o
cabo e derrama apenas o suficiente para encher sua xicara
esmaltada. Coloca trés colheres de aglcar e depois lava e seca a
panela antes de tranca-la no préprio armario. E naturalmente
desconfiada, mas se tornou obsessiva em manter seus pertences em
seguranca neste alojamento; as outras mulheres nao tém vergonha
de roubar roupa de baixo do varal, louca da cozinha e sabonete da
pia. Suas racoes sao reduzidas, ndao pelos ratos do armazém, mas
por colegas soldados, que cortam sacos de arroz ou abrem buracos
nos barris de dleo. Filsan deseja poder delatar os culpados, mas eles
estao escondidos atras de uma cultura de venalidade; nas delegacias
de policia locais, prisioneiros ricos sao autorizados a “alugar” uma
cela, pagando aos guardas para que os deixem passar os dias livres
e sO voltando a noite para uma soneca. Eles ndao tém nenhuma
preocupacao com o pais ou a revolucdo; trata-se simplesmente de
conseguir vantagens.

Ela bebe o chad imediatamente, e seu calor Ihe queima a garganta
de um jeito que ela acha agradavel. Esse é todo o seu café da
manha. Nunca fora ensinada a cozinhar; o pai preferia que se
concentrasse nos estudos e deixasse o trabalho doméstico para as
empregadas, mas agora ela deseja poder preparar alguma coisa em
vez de depender de pedir comida. Olhando pela cozinha escura e
ouvindo o ronco do estdbmago, Filsan se sente como uma crianca
orfa, e ndo apenas sem mae. Em casa, sua empregada, Intisaar,
teria coberto a mesa de jantar com uma toalha de vinil decorada
com florzinhas amarelas e disposto nela um bule de cha preto, uma
jarra de suco de laranja, uma salada de frutas de mangas, mamoes
e bananas, um prato cheio de /axoox escondido sob um porta-pao
em forma de domo e, se seu pai tivesse pedido na noite anterior,
ovos mexidos e rim de carneiro.

As outras mulheres — ha cerca de cinquenta no alojamento — vao
entrando na cozinha enquanto Filsan pajeia a xicara vazia e olha
para a vista além da janela, um patio vazio cruzado por postes e
varais em primeiro plano, com os dois domos da mesquita central
atras. Lajes de concreto abandonadas quando o hotel quase



terminado foi requisitado pelos militares formam outro tipo de
alojamento para pombos arrulhantes embaixo da janela. Ignora suas
camaradas assim como elas a ignoram, mas o que lhes diria, se
pudesse? Contaria que nunca foi boa em fazer amigos, que os filhos
de Intisaar pareciam gentis, mas nao tinham permissao do pai dela
para entrar em casa, que as crianc¢as da vizinhanca a tinham
rejeitado, que achava mais facil falar com os amigos do pai, que seu
rosto era fechado porque nao sabia como abri-lo. O siléncio toma o
lugar de todas essas palavras, e sua solidao permanece densa e
compacta como uma sombra.

Ela lava a xicara, tranca-a e volta ao quarto para fazer a cama
antes de partir para o escritério do Tribunal Militar Itinerante. A
nomeacao programada para o Conselho de Seguranca Regional
sumiu no minuto em que foi posta para fora do carro de Haaruun, e
mandaram que investigasse marinheiros retornados e donos de café
suspeitos de atividades antirrevolucionarias. Ela ouve risadas na
cozinha quando vira a macaneta da porta de seu quarto e sabe que
sao para si; é dificil dizer se suas camaradas julgam ridiculo ela
rejeitar Haaruun ou se apenas acham engracado que alguém a
quisesse.

Quando entra e se abaixa para recolher uma meia, ela é dominada
por uma urgéncia de chorar, e seu sangue de repente escurece de
aversao por si mesma, de raiva de que sua vida seja tao pequena e
inconsequente, de que esta cela de dois por dois metros seja a
amplitude de seu mundo. Seu pai a havia trancafiado, havia Ihe dito
que ela nao lamentaria as decisdes que ele tomara para ela, que ela
seria um novo tipo de mulher, com as mesmas capacidades e
oportunidades de qualquer homem, mas em vez disso ela vive a
existéncia tranquila, estéril e celibataria de uma freira, sem
desenvolver nada além de cabelos grisalhos. A vida inteira restou-lhe
juntar po, tao despercebida quanto um quadro na parede, e as
vezes parece que o Unico jeito de ela ser ouvida é reclamar, rugir e
golpear.



Os escritorios do Tribunal Militar Itinerante ficam em um velho
complexo colonial. A chaminé de tijolo que se projeta de um dos
telhados é algo que ela ndo vira em Mogadiscio, onde o clima nunca
era menos que sufocante; aqui o vento é tao frio e forte que as
vezes nao é dificil imaginar um inglés cochilando ao lado de uma
fogueira com um cachorro de pelo longo a seus pés. Em sua sala
espartana ha apenas duas mesas, uma para o capitdo Yasin e uma
pequena e arranhada para ela, cabo Adan Ali. Eles coordenam uma
rede de escritdrios no noroeste da Somalia que, desde que os
ferozes ataques rebeldes sobre Sheikh e Burao foram vencidos, em
1984, tem jurisdicao ndo s6 sobre militares, mas também sobre
civis. Em cima da mesa esta uma pilha multicolorida de relatdrios,
mandados e transcrigoes de julgamentos; seus olhos sao
imediatamente atraidos para os dois documentos verdes que
representam mais duas sentencas de morte baixadas pelo coronel
Magan, promotor e juiz do tribunal. O coronel trabalha em um
prédio adjacente e raramente os visita, mas sua brutalidade é
claramente visivel nas palavras a tinta vermelha que ele deixa nas
margens das transcricoes dela: “Ele é bufao e mentiroso”; “Por que
ainda nao nos livramos deste?”; ou, mais comumente: “Sigam os
amigos dele”. Ele ja enviou mais pessoas para a morte neste ano do
que o Servigo de Seguranga Nacional ou o Conselho de Seguranca
Regional. E como sentar no meio de uma teia de aranha e puxar os
fios para ver onde as moscas foram apanhadas: todos aparentados
por cla, por casamento, um rebelde levando a dlzias mais e exigindo
mais tinta para a maquina de escrever dela.

Filsan é uma funcionaria de escritorio dentro do exército, nem
notada, nem comandada pelos homens de galdes dourados acima
dela, e irrita-lhe que, a despeito de dois anos de servico no Corpo
Auxiliar de Mulheres e cinco anos de trabalho para os policiais de
uniforme verde do regime, os Pioneiros da Vitdria, suas principais
tarefas ainda sejam as de uma secretaria. Seu pai sonhou ou mentiu
quando lhe disse que ela faria a terra tremer em Hargeisa? Estava
bébado? Ou sé desesperado para tird-la de Mogadiscio, para o caso
de as suspeitas em torno dele se tornarem mais tangiveis e
sinistras? Nas notas dos agentes enviadas para sua mesa, ela vé



como é dificil interpretar os atos, as intencoes, as palavras de
alguém; se tivesse de criar um dossié sobre o préprio pai
incompreensivel, por onde comecaria? Ele lhe mostrara ternura e
desprezo, crueldade e honra, um vislumbre do mundo através das
grades de seu amor. Ela o vé agora andando no teto plano da villa
de trés andares que possuem em Mogadiscio, com uma faixa do
oceano Indico visivel entre dois minaretes finos, observando a
vizinhanca com bindculo, esquadrinhando a leste e oeste em busca
de espides que acredita que o estao observando.

O capitao Yasin chega, alto e elegante em sua boina preta. Como
estdo apenas os dois na sala, ela nao pode deixar de observa-lo o
dia todo: suas passadas regulares pela sala e pelo corredor, as
chamadas privadas que ele faz na Unica linha telefénica que ha no
departamento, as pontas de cigarro mentolado que aos poucos
enchem seu cinzeiro de vidro preto, a lata de balas de hortela que
ele chacoalha, perdido em pensamentos, quando esta preocupado
com algum problema.

Filsan se levanta e bate continéncia, mas ele sorri e ergue as
maos, com as palmas voltadas para a frente.

— Nao fique muito animada, senhorita cabo, mas falei com o major
Adow ha alguns dias e ele me perguntou se eu poderia recomendar
uma diplomada persuasiva para a missao de educar aqueles
nomades problematicos da fronteira. Eu procurei em todos os
lugares e entdo me lembrei de vocé, curvada sobre sua mesa. Que
eficiéncia! Que honestidade!

Filsan ergue a vista para ele, com desprezo e desejo.

— Va para Birjeeh, sem demora! — Ele aponta dramaticamente
para a porta e ela ri sem querer. Os olhos dele a acompanham com
um interesse que nao a desagrada quando ela sai da sala.

O quartel-general do exército em Birjeeh tem a presenca
inesperada de um castelo encantado empoleirado em um morro
desolado, parcialmente escondido atras de muros altos com ameias
e torres de observacao; a ampla entrada arqueada sé precisa de
uma ponte levadica e um fosso para completar o quadro. Filsan



escoltou prisioneiros para o arsenal de concreto que agora funciona
como sala de detencao, mas pode imaginar prisioneiros ha muito
esquecidos, com barbas desmazeladas, escondidos em celas
secretas no subsolo.

O oficial de logistica, tenente Hashi, a conduz a sala do major com
uma carranca no rosto tenso de raposa, ja irritado com alguma
coisa.

A sala esta lotada com trinta comandos musculosos da 262 Divisao
de Infantaria estacionada no local. Eles formam um crescente em
volta do major Adow, mas por entre seus corpos ela pode ver
fragmentos marrons, caqui e dourados da jaqueta de Hashi e uma
caneta preta entre seus dedos, como uma batuta.

— Aproximem-se, camaradas — ele diz antes de se levantar. Filsan
nota que sua altura permanece a mesma.

O tenente Hashi desenrola um mapa e prende seus cantos com
alfinetes no quadro revestido de feltro atras da mesa. O mapa
mostra a regiao noroeste da Somalia em detalhes minuciosos:
bebedouros naturais para animais, reservatorios, leitos de rio secos,
estradas de terra. Ha trés circulos azuis sobre aldeias proximas da
fronteira etiope; circundando os circulos azuis, semicirculos
vermelhos.

Alternadamente, o major Adow aponta a caneta para cada circulo
azul e o nomeia.

— Salahley, Baha Dhamal, Ina Guuhaa. Temos informacoes solidas
de que os rebeldes da FLN recebem alimentos e agua e estao
abrigados nestas aldeias. Desde que os secessionistas mudaram seu
quartel-general de Londres para a Etidpia, eles tém se tornado cada
vez mais ousados, e sao lugares como esses que permitem que
pensem que tém alguma chance de nos derrotar.

Filsan esta na altura das axilas dos soldados; ela descobre que
gosta do cheiro deles, do odor almiscarado de seu suor misturado
com pelo e lubrificante de armas.

O tenente Hashi a encara com olhos injetados, pretendendo
intimida-la, mas este olhar ndo é nada em comparacao ao do pai
dela.



— Vocés estao encarregados de demolir os reservatorios de agua
de Salahley. Eles tém construido um a cada ano, ha mais de dez
anos, e entregaram alguns aos rebeldes. Cabo Adan Ali! Onde esta
vocé, minha menina? — grita o major Adow.

Filsan se adianta até ficar a um metro da mesa.

— Seu dever é comunicar nossa raiva e assegurar que entendam
que novas medidas punitivas podem ser, e serao, impostas.
Precisamos de uma camarada instruida que possa articular os
principios da revolucdo. Essa é vocé, nao?

— Sim, major — responde prontamente Filsan.

— Eles receberao agua de caminhdao mensalmente e poderao usar
seus pocos tradicionais.

— Eu direi a eles, senhor.

— A data e a hora exata da operacao serao confirmadas pelo
tenente Hashi. Baha Dhamal e Ina Guuhaa ficarao a cargo do quarto
e do décimo oitavo setores simultaneamente. Alguma pergunta?

Os soldados se mexem nervosamente, mas nao respondem. Filsan
sente um impulso de falar, mas teme parecer muito arrogante.
Limpa a garganta, e todos os rostos se voltam para ela.

— Faremos prisioneiros? — quase sussurra.

O major Adow abre um sorriso amplo, do mesmo tipo que daria a
um cachorro andando de bicicleta.

— Boa pergunta, Jaalle. Ainda temos que confirmar esse detalhe,
mas vocé fez bem em perguntar.

Filsan vé os outros soldados sorrirem com condescendéncia,
embora tenham sido covardes demais para erguer a propria voz.

Hashi gesticula para seu reldgio, e o0 major Adow assente com a
cabeca.

— Camaradas, vamos terminar esta reuniao. — Ele ergue o punho
no ar e grita: — Vitdria para o exército nacional. Morte e derrota para
os rebeldes.

Filsan grita o slogan em unissono com os outros soldados,
erguendo o punho.



Os olhos de Filsan se abrem. Lengdis Umidos se enroscam em
suas pernas. Fragmentos de cangoes circulam por sua mente,
cangoes de amor das quais ela sabe o significado superficial, mas
nao o profundo; no breu, soam insultuosas e terriveis. A operacao
Salahley sera sua primeira missao de campo, a primeira vez que ela
deixa Hargeisa desde que chegou, e a animacao Ihe impede de
fechar os olhos por muito tempo. Esta vivendo uma vida de soldado,
enquanto o pai fica na frente da televisao assistindo a novelas
egipcias.

A convocacao chega dois dias depois. Esta programado para
sairem de Hargeisa as cinco da manha e chegarem a Salahley as
nove, se viajarem a toda a velocidade. O caminh3do os recolhera em
Birjeeh e depois seguira para oeste. Filsan esperava que sua
menstruacao soé viesse depois da operagao, mas, como se para
provoca-la, ela vem antes, empalidecendo seu rosto e fazendo-a
dobrar-se em cdlicas. Engole um cha preto atras do outro e evita
comer qualquer coisa que possa piorar sua nausea, mas na manha
do ataque esta encolhida, solucando por se sentir tdo diminuida.
Respirando fundo, estica os membros e se obriga a enfrentar a
rotina matinal. Chega a Birjeeh antes dos outros, com o céu ainda
escuro, mas com passaros batendo asas e acordando uns aos outros
com sacudidas nos galhos. O complexo de construgoes parece ainda
mais imponente agora, com seus muros se misturando na escuridao
além para formar uma cidadela de éter e pedra.

Filsan e a unidade de trinta homens deixam Birjeeh em um
comboio de quatro caminhdes grandes, do tipo que os moradores
chamam de “os fatais” por causa de seu envolvimento em dezenas
de acidentes de transito mortais. Filsan vai no assento do passageiro
do primeiro caminhao, com a dor no abdome e nas costas embalada
pelas suaves reverberacdes do motor. O motorista estendera o braco
enqguanto ela lutava para subir no veiculo alto, mas afora isso nao ha
nenhuma interacao entre eles.

— Bom dia, cabo. — Do banco de tras, o tenente Afrah enfia a cara
na cabine.



— Bom dia, senhor. — A saudacao de Filsan é desajeitada. O
tenente tem olhos de cor estranha, como varios somalis, castanhos
em volta da pupila, com um halo azul espesso, como se ele tivesse
ficado cego.

— Esta nervosa? — Ele sorri e revela uma encantadora lacuna entre
os dentes.

— Nao, s6 quero fazer um trabalho decente.

— Vai ser facil, vamos terminar antes mesmo que o motor esfrie.
Tenho um rifle aqui pra vocé, um FAL automatico. O coice ndo é
muito forte, € melhor pra vocé do que o Kalashnikov. O major Adow
disse que vocé teve treinamento com armas.

— Com o Corpo Auxiliar de Mulheres, mas isso foi ha muito tempo.
Eu nao sei...

— Vocé nao vai precisar dele; o rifle € sé um meio de intimidacao
se houver alguns encrenqueiros na aldeia.

— Sim, tenente. — Filsan toma o rifle; o cabo é relativamente curto,
enquanto o cano arranha o teto do caminhao. Filsan o segura
cruzado sobre o peito, com a correia nas costas; ela nunca atingiu
bem os alvos durante a pratica em Mogadiscio, mas a sensacao de
segurar novamente um rifle € boa; uma arma faz um soldado, até
uma mulher.

Ela pressiona a coronha grossa contra a barriga e se inclina para
tras, escutando a conversa em voz baixa entre dois comandos bem
atras dela. Eles falam sobre uma mulher com quem um deles fez
sexo de um jeito que fez a mulher parecer uma espécie de animal
que ele capturou e matou.

Eles passam pelo ultimo posto de controle e deixam a cidade
compacta e baguncada diminuir e desaparecer no espelho retrovisor.
Uma borda de luz esta se desenvolvendo a sua volta, manchada e
brilhante como filme exposto, o horizonte dividido por piramides de
granito inclinadas. Ela ja viu uma paisagem como esta, quando tinha
catorze anos, a caminho de Dhusamareb, durante a campanha de
alfabetizacao somali. Haddaad tagaan bar, haddaanad agoon baro.
Se vocé sabe, ensine, se ndo sabe, aprenda, era o lema; todas as
escolas, todas as faculdades e universidades foram esvaziadas de
estudantes e professores por sete meses, para que pudessem ser



enviados para lutar contra o analfabetismo em toda cidade, aldeia e
acampamento. Os locutores da Radio Mogadiscio descreviam o
conflito nos termos mais apaixonados: as armas eram canetas,
livros, gizes e quadros-negros; os herdis, simples professores e
adolescentes que batalhavam bravamente contra a ignorancia por
todo o pais. Filsan tinha partido da Praga Vinte e Um de Outubro, em
Mogadiscio, durante o Eid, em agosto de 1974. O presidente fizera
um magnifico discurso, e ela ainda consegue recitar partes dele: “A
batalha em que vocés estdo se engajando com suas for¢as tem mais
honra do que a batalha comum, e tem mais valor do que qualquer
coisa que vocés conheceram”. Ele estava certo; se ela pudesse,
voltaria aquele tempo. Sentia falta de viver com a familia do ferreiro,
ensinando nas manhas e nos finais de tarde, aprendendo cancoes e
dancas rurais com as filhas, sentando-se a beira do riacho ao
anoitecer, tomando leite direto da vaca. Toda a campanha havia sido
paga por doagoes civis, €, mesmo sendo uma adolescente de
catorze anos, ela havia sido tratada com respeito, porque sabia ler e
eles, nao. Anotava os poemas dos velhos na nova escrita somali, e
eles dobravam os escritos dela e os enfiavam nas roupas como
talismas. Foi uma época de sonho — eles estavam cheios de amor ao
pais e aos outros; agora, parecia haver sé rebeldes, ladroes e
soldados lutando uns contra os outros. Ela sente que é a Unica a
ainda acreditar naquela velha Somalia com a qual crescera.

A estrada de asfalto termina abruptamente, e o caminhao
desacelera para enfrentar a trilha pedregosa e arruinada. No sul do
pais, deveria haver avestruzes, antilopes, um ou outro ledo ou
leopardo, mas aqui o Unico animal selvagem a passar por eles foi
uma velha tartaruga ociosa, a margem da estrada. E uma paisagem
estéril, dura e mondtona, feita para nada além de infortinio. Nao ha
nenhuma placa, nem um marco ébvio; o motorista parece saber por
intuicao que ramo da bifurcacao na estrada tomar.

Filsan pergunta como as pessoas conseguem se orientar em
noites sem lua nestas areas desoladas, e ele aponta para o céu.

— Talvez os deuses digam a elas, ou talvez elas ainda conhegam os
antigos mapas das estrelas e encontrem o caminho assim.



Seus antepassados eram comerciantes do lado do pai e
agricultores de sorgo do lado da mae, acumuladores serenos de
terra e riqueza; ela ndo ouviu nenhuma histéria familiar de cruzar
desertos, nem de caravanas de camelos. Parece que este terreno
selvagem determinou o carater do povo, ou atraiu espiritos
compativeis para habita-lo. A medida que se aproxima da fronteira
com a Etidpia, o caminhdao comeca a subir devagar, mas
regularmente, o ar é fresco e aromatizado pelas flores amarelas de
arvores-da-goma-arabica. Um jovem pastor se esconde atras de um
agrupamento de acacias quando o comboio passa, com sua
figurinha apenas visivel entre as coroas raquiticas e suas ovelhas de
cabeca preta pastando ao longo de uma vasta distancia.

Filsan se vira para tras quando o tenente Afrah lhe chama a
atencao.

— Estamos nos aproximando de nosso objetivo, e eu exijo que
cada um de vocés aja de acordo com o treinamento que recebeu.
Nao esperamos enfrentar o inimigo hoje, mas, como sempre,
mantenham a vigilancia; vamos fazer breves buscas de casa em
casa, e, se encontrarem aldedes com armas, tragam as armas e 0s
transgressores a mim. A equipe de explosivos esta no Ultimo
caminhao do comboio e é formada por especialistas. Nao deve levar
mais de meia hora para destruir os reservatorios. Queremos uma
operacao facil e tranquila. Estaremos em contato constante com
Birjeeh por radio; qualquer coisa fora do comum deve ser reportada
a mim. Facam uma verificacao final de suas armas agora.

E um tuulo, mal chega a aldeia: algumas habitacSes em forma de
colmeia com roupas velhas penduradas sobre a entrada, uma loja de
cha com chaleiras sobre fogueiras, uma solitaria construcao de pedra
com teto de zinco, cabras, criancas extraviadas, um espaco
desmatado debaixo de uma arvore alta, para aulas de religido e
reunioes de cla. Filsan sente que voltou no tempo, que esta olhando
para um cenario que quase nao mudou em séculos: mulheres bedus
espiam de seus agals com a atencao fixa nela, em particular em
suas calcas — uma alienigena, uma curiosidade nem masculina, nem



feminina no meio delas. Aos seus olhos, elas sao igualmente
peculiares: pequenas, encurvadas, desdentadas, como criancas
prematuramente murchas.

Os anciaos foram convocados, e Filsan se lembra de seu papel
neste teatro. Ela se adianta para interceptar os trés homens, mas
eles a ignoram e continuam, apoiando-se em suas bengalas e nas
pernas arqueadas, até um recruta atras dela.

Ela agarra o homem a direita pelo braco.

— Jaalle, € comigo que vocé precisa falar.

E um homem franzino e magro, mas se desprende dela com forca
surpreendente. Filsan insiste, nada disposta a pedir ajuda para tratar
com ele; quer arrasta-lo de volta pelos longos tufos de cabelos
grisalhos que margeiam a cachola careca e fazé-lo ajoelhar-se a
seus pés. Ela o alcanca e enfia o cano da arma em suas costas
estreitas.

— Pare!

Ele fica imdvel e se volta lentamente para encara-la.

Ela recolhe o rifle, mas o segura firme, ainda apontando na
direcao do homem.

— Nos queremos falar com o comandante. Que motivo vocés tém
pra vir aqui? O que fizemos de errado? — Os olhos dele estao
nublados de glaucoma, suas orelhas sao grandes como as de uma
raposa do deserto.

— Meu comandante delegou a mim a tarefa de falar com vocés.
Estamos aqui com toda a autoridade do governo revolucionario. Ha
fortes indicios de que vocés tém ajudado a proscrita Frente de
Libertacao Nacional, €, a fim de evitar mais colaboracao, os berkeds
que cercam este assentamento serdao destruidos. — Filsan fala
depressa, sem parar para respirar. — Vocés ainda tém o direito de
usar seus pocos tradicionais e receberao agua suplementar uma vez
por més do governo local.

Outro ancido se adianta, brandindo a bengala grosseira em sua
direcao. E um homem grande com cabelo tingido de hena, e espera
que ela recue; ela nao o faz.

— Estes berkeds sao propriedade privada, nds pagamos pelos
materiais, 0s construimos, os mantemos...



A aldeia inteira parece ter se aglomerado em torno de Filsan. Os
outros soldados desapareceram nas chocas.

— Esta terra é do governo — Filsan levanta a voz e gesticula para a
extensao além deles —, e vocés nem sequer negam que usam oS
berkeds para apoiar os terroristas.

O terceiro anciao, mais novo que os outros dois e ainda com a
cabeca cheia de cabelos pretos, junta-se a conversa.

— Jaalle — ele diz zombeteiramente —, nds usamos aqueles berkeds
pra dar agua a nossos camelos, nossas cabras e nossas ovelhas, pra
fazer ablucdes antes das preces, pra uma xicara de cha de manha.
Nao temos nada que reservar pra nenhuma outra coisa. Estamos no
meio de uma longa seca; acha que dariamos agua aos rebeldes?

Enqguanto ele fala, uma enorme coluna de agua, lama e pedra
sobe para o céu a oeste da aldeia. DetonacOes a cada trés minutos
se irradiam pelo local, com o bramido da dinamite ecoando nos
morros de calcario. Os aldedes correm na direcdao das explosoes,
com 0s ancidos a frente e as criangas gritando de excitacao e medo
atras deles.

Filsan segue atras e alcanca a multiddo bem no momento em que
o tenente Afrah ordena a Ultima detonacao. As paredes retangulares
de cimento do berked mais proximo explodem em fragmentos que
se projetam como lapides do lodo.

A destruicao silencia os velhos, mas ela pode sentir a raiva deles
do mesmo modo que aprendera a ler a de seu pai: a posicao das
mandibulas, a tensdao nos ombros, o corpo distanciado do motivo de
seu odio.

Os comandos comecam a aparecer, sorridentes e relaxados,
despreocupados com a reacao dos aldedes. Este tipo de ataque é
bem-vindo por eles, pois traz risco minimo e potencial saque. Filsan
ofega depois de sua perseguicao e pressiona a palma da mao contra
as costelas doloridas. Os aldedes estao enraizados no solo, com a
cabeca girando de uma cratera a outra, e uma chuva falsa pinga das
acacias. Ela marcha na direcao dos ancidos, pretendendo explicar a
necessidade da acao, os beneficios que eles poderiam ter se ao
menos evitassem os rebeldes, os projetos de que poderiam
participar para diversificar a economia local.



O anciao ruivo gira quando ela se aproxima e brande a bengala na
direcdo de seu rosto. Filsan ndo se da conta do dedo que aperta o
gatilho do rifle enquanto seu corpo inteiro se retrai devido a
explosao. A batida do rifle em seu peito a surpreende, assim como o
repentino pipocar de balas. Quando o anciao cai de costas, ela
supOe que ele perdeu o equilibrio tentando atingi-la, até que pontos
de sangue brotam de sua camisa, transformando o tecido branco
num vermelho que escurece diante de seus olhos. Entao, os outros
dois anciaos caem no chao, com os olhos abertos ainda a
observando. Movimentos na periferia de sua visao se borram, de
modo que ela nao reconhece as sombras cinzentas como 0s
camaradas avancando sobre os homens prostrados.

— Cessar fogo! — grita o tenente Afrah.

Filsan olha para os proprios pés e vé besouros de bronze correndo
sobre eles; pressiona uma bota sobre a outra, e 0s besouros sao
imobilizados, transformados em cartuchos vazios.

Os anciaos sao amontoados um sobre o outro como bébados; um
grito varre a planicie a medida que uma mulher e depois outra e
mais outra correm para 0s corpos mortos e moribundos.

Filsan tenta andar, mas suas botas parecem cimentadas no chao.

O tenente Afrah aponta seu Kalashnikov contra os homens na
multidao.

— Recuem! Para tras! Para tras!

Um grupo de soldados encurrala os jovens e os forca a recuar
para a clareira no centro do assentamento pobre. Filsan nota, pela
primeira vez, como as panturrilhas deles sao finas, s6 0ssos sob os
sarongues puidos. Eles sao levados aos empurroes, com as maos
atras do cabelo, para ficar de cocoras ao sol até que os soldados
partam.

Uma velha puxa as vilvas de sobre os cadaveres e cobre o rosto
dos homens com um xale; nao diz nada, mas se vira para Filsan e
aponta um dedo, para culpa-la, marca-la para vinganca ou
amaldicoa-la, ela ndo é capaz de decifrar.

— Entre no caminhdo, Jaalle, nés vamos proteger a area — ordena
o tenente Afrah.

Filsan olha para suas botas distantes.



— Mas eu nao consigo me mover.

Afrah estala os dedos e um recruta com no maximo quinze anos
vem para seu lado.

— Escolte-a de volta ao caminhao.

O recruta segura gentilmente o cotovelo dela, como faria com sua
avo, e a guia para a frente enquanto ela tropeca no solo irregular.

— Vocé fez bem, Jaalle — ele repete no ouvido dela, enquanto
percorrem lentamente os seiscentos metros de volta aos veiculos.

— Mas o que aconteceu? Quem os matou? — ela sussurra.

No casulo escuro de seu quarto, Filsan vé cenas do dia
lampejarem na mente: trés cadaveres pegando carona de volta a
Hargeisa com ela, as visceras lambuzadas de moscas esfregadas de
um lado a outro no para-brisa, a silhueta de uma fila de abutres
contra o sol do meio-dia, o rapido resumo inveridico para o major
Adow, em Birjeeh, os soldados reunidos em torno dela na cantina,
descrevendo as mortes que praticaram, o tec tec tec da maquina de
escrever enquanto ela redigia um relatério sobre a operacao em
Salahley.

O alarme do reldgio soa, irritado, as quatro da manha, abafando o
silvo suave da chuva no patio. Filsan da um tapa no aparelho e se
enrola para desfrutar o calor da cama estreita.

Nota o coragao acelerado sob os bracos cruzados; ele bate como
se ela tivesse fugido de alguma coisa ou de alguém, mas ela esta
segura, mal desperta, no conforto de seu quarto. Desassossegada,
ela se levanta e se lava no banheiro comunitario, e a agua fria faz
contrair a pele dos seus seios e arrepia seus bracos.

O cheiro do banheiro é repugnante, a Unica janela nao é suficiente
para secar as paredes Umidas, nem para eliminar o fedor das
privadas entupidas: grampos de cabelo retorcidos, pentes
quebrados, laminas de barbear enferrujadas, roupas de baixo
manchadas, tudo junto abandonado atras da porta. Meninas que
foram treinadas para limpar a casa desde jovens se rebelaram,



tornaram-se relaxadas, deixando a sujeira para que outra pessoa se
preocupasse, enquanto a mimada Filsan se vé obcecada com pisos
sujos e pias cheias. Nao adianta denunciar a soldado raso
encarregada da limpeza, pois ninguém se incomodaria o suficiente
com o alojamento das mulheres para puni-la. A dgua amarelada que
sai da torneira se torna mais clara, de modo que Filsan se sente
segura para lavar o rosto e o cabelo. Ela derrama uma pequena
quantidade do xampu que comprou em Mogadiscio e esfrega o
couro cabeludo com a ponta dos dedos.

Os pensamentos que rodopiam em seu cranio recusam-se a se
aglutinar, e ela esfrega cada vez com mais forca para descobrir a
causa do martelar insistente dentro das costelas. Quando se abaixa
para enxaguar os cabelos debaixo da torneira, ela comeca a chorar,
lagrimas incontrolaveis lhe ardem nos olhos. Os pensamentos que
zumbiam uns em torno dos outros agora se fundem e soletram m-o-
n-s-t-r-o em letras cintilantes na escuridao de sua mente. As letras
dancam e zombam dela. Ela é, em todos os sentidos, um monstro, e
0 peso deste reconhecimento lhe enfraquece os joelhos e faz tombar
sua cabeca; em posicao de prece, ela apoia 0 rosto no piso viscoso e
deixa a agua correr sobre seu corpo.

Aos poucos, as batidas do coracao de Filsan se acalmam, a
palavra se turva, ela ouve passos no corredor, batidas na porta.
Erguendo o corpo do cimento, fecha a torneira e cobre o corpo com
uma toalha antes de pegar a camisola e o xampu e voltar depressa
para o quarto. No corredor, é obrigada a se espremer ao passar por
uma moca que acena € joga beijos para seu amante no patio. Filsan
da uma olhada pela janela e vé o homem enfiando a camisa nas
calcas e acenando de volta. Seu pai moderno a poupara, mas esta
mogca e as outras, provavelmente, sao todas circuncidadas, e mesmo
assim tém amantes como se isso fosse prerrogativa delas. Ela foi a
Unica que ouviu as regras, que temeu quebra-las — ninguém |he
disse que estava tudo bem roubar ou foder ou matar desde que isso
fosse mantido em siléncio. Ela levou todas as licoes muito a sério,
absorveu-as em seu coracao, desesperada por um afago na cabeca,
e agora é inadequada para o mundo real, uma aberracao.



Quando volta ao quarto, ele parece mais do que nunca uma cela,
mais o covil de um criminoso do que o alojamento de um soldado.
Um pequeno espelho oval na parede oposta capta o reflexo dela. O
branco da toalha, o marrom de sua pele, o preto de seus cabelos
formam figuras abstratas; ela € an6nima, inocente, s6 uma silhueta
humana. Filsan se aproxima, a camisola e o0 xampu ainda apertados
nos bracos Umidos. O rosto de sua mae a encara, frio e estranho, o
rosto que seu pai nao suporta olhar. Ele nao entende que ela nao
escolhera se parecer com aquela mulher; a testa alta, os olhos bem
separados, 0 nariz e 0 queixo pequenos |lhe foram impostos.
Desgosta de olhar para o prdprio rosto tanto quanto o pai. Se
tivesse tido uma mae decente, nao estaria aqui, aos quase trinta
anos, desamada e inamavel, desejando que o espelho se quebre em
mil pedacos.

Filsan senta pesadamente na cama baixa quando mais uma cdlica
lhe aperta o abdome. Seu corpo esta se desgarrando de seu
controle, tentando se afastar dela, ou pelo menos é o que |he
parece.

Ja teve uma sensacao de desintegracao semelhante, quando tinha
apenas quinze anos e crescia timidamente para adquirir este corpo
de mulher. Suas primas, Rahma e Idil, estavam de visita pela
segunda vez, vindas de Washington D.C. com o tio diplomata de
Filsan, Abukor. Enquanto os pais delas iam de um bar de hotel a
outro, elas flanavam pelos amplos bulevares de Mogadiscio, evitando
ser agarradas pelas maos dos rapazes que passavam em Vespas ou
atropeladas pelos Fuscas e Fiat Unos dirigidos perigosamente pelas
voluptuosas senhoras da importagao/exportacao, que obtém
lucrativas licencas de comércio adulando funcionarios do governo. As
irmas gritavam enquanto Filsan as apressava, de bracos dados com
elas, entre o trafego que circulava a rotatéria Ahmed Gurey, na
direcdo da praia, onde podiam chapinhar na agua totalmente
vestidas ou sentar-se na areia branca coberta de algas marinhas,
lambendo o sorvete de creme que lhes escorria pelos dedos. Ela
observou quando Rahma e Idil fizeram amizade com quatro garotos
magricelas que jogavam futebol perto das ondas. Nao importava que
elas falassem somali mal; seus jeans largos, os labios vermelhos e a



expressao arrogante eram suficientes para que os garotos as
cercassem. Elas os encontraram dia apds dia desde entao, e Filsan
a0s poucos relaxou em sua companhia tumultuosa e briguenta de
araque.

Um dos garotos, Abdurahman, de dculos e cachos grossos como
os de uma ovelha, chamou a atencao dela ao perguntar que livros
ela gostava de ler; ndo esperava que ele conhecesse Eugénio
Oneguin, O mestre e Margarida ou Matadouro 5, mas ele assentiu
com a cabeca e perguntou se ela sabia que Puchkin era em parte
etiope. Certa tarde, eles deixaram a praia e foram para o Parque
Dervixe assistir a um comicio do governo; ouviam o canto e os
tambores enquanto caminhavam pela via Makka Al-Mukarama, e ela
se sentia em harmonia com Abdurahman. Ele lhe emprestou seus
dculos escuros quando notou que ela apertava os olhos contra a luz
do sol, e ela olhou disfarcadamente a silhueta de bronze de
Mohamed Abdullah Hassan em seu cavalo, os choroes altos
embalados como cortina de teatro pela brisa do mar e o garoto com
cintura de vespa ao seu lado, com seu rosto oriundo de algum lugar
distante e exotico. Faixas do Partido Socialista Revolucionario
adejavam em postes na entrada do parque. Filsan estava no ponto
mais alto dos morros de areia que separavam a costa da parte
principal da cidade, ao lado do caiado hotel Bulsho, com o qual ela
partilhava uma vista do antigo farol apagado e do velho distrito de
Hamar Weyne, fundado mil anos antes por comerciantes arabes e
persas de barba longa. Ela se sentia como na cangao Shimbiryahow,
de Magool, languida, arrojada e livre: “O passaro, vocé voa? Vocé
segue o vento?” Ouviu a pergunta em sua mente e respondeu: “Eu
farei isso”. Uma festanca estava a pleno vapor: homens fazendo
malabarismo com pimentdes vermelhos e verdes, usando falsas
crinas de leao em volta do rosto; outros batendo em tambores de
couro de cabra e sacudindo a cabeca com expressao bizarra para a
multidao de adolescentes e universitarios; meninas em capas xadrez
vermelhas, tradicionais, rebolando o quadril e cantando docemente
cangoes revoluciondrias. Perdera-se das primas e dos outros garotos
na confusao e estendera a mao para o brago de Abdurahman antes
que ele também desaparecesse. Agarrou o tecido da camisa dele



entre o polegar e o indicador e se firmou frouxamente assim. Havia
mais faixas acima da cabeca deles, escritas confusamente em tinta
azul, declarando “Morte ao tribalismo”, “*Camaradas, nao inimigos” e
“Um novo amanhecer”.

Um membro barbudo do partido, com um megafone, enunciava a
nova filosofia: nao se pergunta a qual cla a pessoa pertence, nao se
fala sobre tribos de classe alta ou classe baixa, nao sao dadas
vantagens aqueles que sao seus parentes. Ele pregava aos
convertidos; os garotos nao tinham perguntado sobre o cla das
garotas, e nem sequer ocorreria a elas se preocupar com o deles;
isso ficava para os antiquados e os fracassados. A musica parou,
afora um rufar de tambor, e entao, bem no momento em que Filsan
chegou ao centro da aglomeracao, uma efigie feita de retalhos de
tecido estofado com grama, com uma placa em volta do pescoco em
que estava escrito “tribalismo”, foi pendurada no galho de uma
arvore, com um laco a volta do pescoco puido.

— Queimem ele! Queimem ele! Queimem ele! — os espectadores
entoavam.

Enquanto os ativistas vibravam, um braco comprido se estendeu
da multidao e aproximou um isqueiro do pé da efigie. Ela se
incendiou em uma explosao, lancando confetes em chamas sobre a
cabeca de todos.

Filsan soltou um gritinho e se desviou quando chispas
incandescentes cairam sobre sua pele nua. Abdurahman pegou-a
pelo braco e correu para a entrada, mantendo-a bem préxima.
Rahma e Idil passaram correndo, rindo. Filsan estendeu o braco para
a frente como um pescador e agarrou o punho de Idil.

— Cara, este pais esta louco.

— Desmoronando é a palavra correta — corrigiu Rahma.

— Como vocés conseguem viver assim?

— Este é o pais de vocés também. — Filsan trocou um olhar
intencional com Abdurahman.

As meninas pareciam estar o tempo todo menosprezando alguma
coisa: “Olha aquele homem noojeento comendo com suas maos
noojeentas”; “Olha aquele pao noojeento naquele balcao”; “Vocé
quer que eu sente naquele buraco noojeento?” Tudo era muito



noojeento, e as vezes muito najaas, quando queriam falar somali.
Transformavam o floreado inglés escrito que ela aprendia na escola
em uma lingua rude apenas com a intencao de criticar.

— Ei! Sharmarke, Farhan, Zakariya, nos estamos aqui —
Abdurahman gritou para os amigos.

Eles se reuniram em um grupo de sete e voltaram para a rua. Ja
eram quatro da tarde, e Filsan queria voltar para casa, por os pés
para cima e ler um dos estipidos romances romanticos de Rahma
antes do jantar.

— Nao podemos voltar ainda — choramingou Idil. — Ficamos em
casa toda maldita noite. Estou entediada, Filsan, entediada.

— Temos de voltar pra casa antes que escureca — respondeu
Filsan, baixinho.

— Eles nunca estao em casa cedo e ainda faltam duas horas para
escurecer — ela disparou.

— Vocé é quem sabe. — Filsan levantou as maos em rendicao.

— Vamos ao cinema, tem um perto em Ceel Gaab, nés vemos um
filme e acompanhamos vocés até em casa antes que escureca. —
Abdurahman as conduziu para a frente e revirou os olhos assim que
as viu de costas.

Eles seguiram pela via Makka Al-Mukarama até Ceel Gaab,
cobriram o nariz contra as nuvens escuras de fumaca de
escapamento do terminal de 6nibus, cruzaram a velha praca italiana
e pararam por um momento para ouvir uma banda de funk — baixo,
guitarra, orgao, saxofone, bateria e um vocalista —, esmagada em
uma loja aberta para a rua. ]

— Isto é o que eu quero ver. A Africa sucumbiu ao funk, baby —
gritou Idil, estalando os dedos e balancando o quadril.

— Ent3o ndo somos tao irremediaveis? — perguntou Abdurahman,
provocando.

— Nao totalmente — ela respondeu, seca.

Chegaram ao cinema de Ceel Gaab, ensanduichado entre
joalheiros indianos e um café com uma extravagante maquina de
expresso no balcao. Um menino de rua espreitava na entrada e ficou
puxando a roupa deles até que lhe comprassem alguns sacos de
amendoim torrado.



— Espero que estejam passando um filme do Kirk Dabagalaas, ele
apaga os outros atores da tela — disse Abdurahman, e
imediatamente Filsan soube o que suas primas fariam.

Enquanto Idil teve um surto de histeria, Rahma ficou de queixo
caido, olhou para ele por cima das sobrancelhas e repetiu, com
aversao:

— Kirk Daba-ga-laas?

Filsan pensou ver contas de suor surgirem na linha dos cabelos de
Abdurahman.

— Esse é o nome dele.

— O nome dele é Kirk DOUGLAS, nao Dabagalaas, DOUGLAS.

— Quem se importa, Idil? Quem SE IMPORTA? Por que nao para de
fingir que é americana, s6 uma vez, pra variar? Vocé nasceu no
mesmo hospital que eu, nao foi? — Filsan estava a centimetros do
rosto chocado da prima.

Entdo as irmas se calaram e mantiveram-se longe de Filsan
enquanto eles subiam até os assentos de madeira na galeria. Uma
cangao revolucionaria tocou antes do filme, e Filsan e os garotos se
levantaram e cantaram: “Este governo abencoado, este trabalho
abencoado”, enquanto Idil e Rahma mastigavam seus amendoins.
Afinal, ndo era o filme, nem era americano, mas chinés, e nele um
espido imperial era apanhado por bandidos em uma provincia
distante e obrigado a lutar para conseguir voltar a Cidade Proibida.
Filsan gostou da primeira metade, mas depois sentiu o tempo se
arrastar. Ela ajustou o reldgio de Abdurahman a luz e viu que ja
tinha passado das seis; em poucos minutos, anoiteceria. Mexeu-se
no assento, com medo de as irmas nao a acompanharem se ela se
levantasse para sair; entdo obrigou-se a esperar, ja nao dando
atencao ao filme, apenas ouvindo os violentos efeitos sonoros
enguanto olhava ansiosamente para a saida.

As luzes finalmente se acenderam as sete e dez, e ela correu para
a porta e desceu os degraus para a rua. O céu estava preto e sem
lua, as palmeiras iluminadas como abacaxis gigantes na praca.

— Vamos correr — ela gritou para Rahma e Idil, quando as duas
puseram os pés para fora do cinema.



— Nao se preocupe, nds acompanhamos vocés até em casa. —
Abdurahman apontou para a estacao de 6nibus, onde varios 6nibus
Fiat de dez lugares esperavam pelos passageiros.

Eles deixaram o centro da cidade em um velho 6nibus que tinha a
maior parte do estofamento saindo das cadeiras. Um cobrador
adolescente ao qual faltavam trés dedos se espremeu entre as
pernas deles para coletar a tarifa de cinco xelins na mao boa. Filsan
observava a cidade através de janelas de plastico com grinaldas de
flores; aproximaram-se do suburbio, com suas ruas de areia e suas
villas modernas, de linhas finas, protegidas nos portdes por
vigilantes armados com cassetetes.

— Gostaria de visitar Hamar Weyne amanha? Posso levar vocé e
suas primas ao mercado, ha um bom Café Yemeni onde podemos
sentar e tomar um suco...

Ela nao desviou o rosto da janela.

— Isso nao vai acontecer.

— Ela é muito dificil, deixe — Sharmarke sussurrou.

— Aqui! — gritou Filsan quando eles passavam pelo anuncio da
Coca-Cola perto de seu canto da Casa Populare.

O 6nibus cantou pneu e parou, e o grupo inteiro desembarcou.
Filsan se virou para Abdurahman.

— Esta 6timo. Podem nos deixar aqui.

— Vamos acompanhar vocés mais um pouquinho — ele disse,
seguindo-a.

Estava tentando ser educado, mas Filsan ja estava bastante
encrencada sem arriscar que seu pai as visse com um bando de
garotos.

Entao ela o viu, ou pelo menos sua silhueta, iluminada pela luz da
varanda, parado na rua. A sombra que ele projetava no chao era
enorme e aterrorizante.

— Por favor... fique aqui. — Filsan acenou para Abdurahman voltar
e caminhou os Ultimos dez metros até a casa como se fosse uma
montanhista lutando contra ventos articos e os efeitos da altitude;
sentia 0 sangue sumir da cabeca para os tornozelos e nao ouvia
nada além do arrastar dos pés na areia.



Foi quase uma libertacao quando o primeiro golpe veio, um tapa
com as costas da mao em sua cabeca que arrancou 0s grampos da
Minnie Mouse que as primas tinham comprado para ela. Ouviu 0s
gritos delas muito atras.

Estava mole como uma boneca quando ele pegou seu braco e a
jogou escada acima para a varanda.

— Tire o demonio de suas costas, Adan — gritou o tio dela do vao
da porta. — Solte a menina.

— Aabbo, pare ele! — gritou uma das meninas.

— Ela nao fez nada de errado! — berrou a voz de um garoto.

Filsan nao conseguia mais distingui-los, seus sentidos estavam
obscurecidos, como se partes da mente estivessem parando de
funcionar, uma faculdade atras da outra.

Tio Abukor tentou puxa-la das maos do pai, mas este o tirou do
caminho com o ombro.

Rahma e Idil agora também estavam dentro da casa, todos os
cinco lutando no estreito corredor de entrada. Intisaar observava da
porta da cozinha, de olhos arregalados, enquanto enxugava as maos
repetidamente num pano.

A mao do pai de Filsan estava enredada em seus cabelos.

— Onde vocé estava? — Sua saliva respingou no pescogo dela
enquanto lhe sacudia a cabeca de um lado para o outro. — E hora de
vocé seguir os passos de sua mae? Eu nao devia ter ficado com
vocé! Vocé é um escorpido, uma puta, ndo merece carregar meu
nome, hem o de meu pai. Ia trazer aqueles garotos, aqueles
cachorros, pra minha casa? Vocé achou que enquanto seu tio
estivesse aqui vocé poderia fazer o que quisesse? Sua idiota! Eu
devia joga-la na rua! Deixar sua vida no esgoto com a imunda da
Sua mae.

Filsan viu as maozinhas rechonchudas do tio tentando empurrar o
pai, seus sapatos marrons arrastando-se desesperadamente nas
lajotas, mas nao adiantou nada; ele tinha de esgotar a raiva, era
pior se ela fosse truncada.

Teve um vislumbre de Rahma e Idil agarradas uma a outra ao lado
da parede, com a boca retorcida enquanto choravam; pareciam
ridiculas.



Os golpes do pai perderam a forca, e ele passou a dar tapas
rapidos, com as unhas compridas as vezes atingindo a pele dela.

— Suba pro quarto — ele ofegou, e puxou-a escada acima. —
Intisaar! Olhe a roupa de baixo dela. Se encontrar alguma coisa,
arrume as malas dela e coloque-a na rua.

Filsan subiu depressa a escada, como um animal, apoiada nas
maos e nos joelhos, e rastejou para dentro de seu quarto escuro,
amedrontada demais para acender a luz. Os passos pesados de
Intisaar a seguiram, subindo a escada, bum-bum, bum-bum, bum-
bum, acompanhando o ritmo do coracao acelerado de Filsan.

A porta se abriu, e, antes que Intisaar pudesse dizer qualquer
coisa, Filsan enfiou a mao embaixo da saia plissada, puxou a
calcinha alta de algodao e a apertou com dedos trémulos na palma
da mao estendida da empregada.

— Mas que vida! — Intisaar suspirou antes de fechar a porta.

Passaram-se dois dias até que a porta de seu quarto fosse
destrancada, e ela continuava agachada no mesmo lugar. Quando
finalmente se levantou, seus olhos escureceram e seus joelhos
cederam. Intisaar ergueu-a por baixo dos bracos, chutando para
longe os pratos de arroz embebido em iogurte que fizera para ela, e
conduziu-a ao banheiro, onde gentilmente lavou seu corpo
machucado. A casa estava em siléncio; o tio e as primas haviam se
mudado para o hotel Al-Uruuba em protesto, disse Intisaar, e Filsan
ficou aliviada de nao ter de ver o rosto deles de novo, nem de
enfrentar sua pena.

Um envelope com o timbre do governo esta a sua espera na mesa
do escritdrio do Tribunal Militar Itinerante. Ela o abre com cuidado e
puxa para fora o cartao. E do departamento de propaganda,
instruindo-a a ir a Radio Hargeisa, onde sera entrevistada. O major
Adow deve té-los informado sobre o atague em Salahley. Filsan joga
o cartao sobre a mesa; esperou por muito tempo ser notada, mas
agora quer se esconder no canto, entrar na escuridao com as
baratas. Eles a esperam na estacao de radio as trés da tarde.



Seu relatdrio sobre os acontecimentos em Salahley esta no topo
de uma pilha de documentos, coberto por uma grinalda de
assinaturas e selos de diferentes escritdrios.

O capitao Yasin entra na sala.

— Soube que agora vocé é um verdadeiro soldado. — Simula uma
pistola com os dedos e finge apertar o gatilho na diregao dela.

Filsan esconde o rosto em um arquivo e murmura palavras sem
sentido em resposta.

— Vocé vai ser promovida, agora que eles viram do que é capaz.

Ela ergue a cabega.

— E mesmo?

O capitao Yasin sorri.

— Claro, eles podem fazé-la desfilar como um camelo premiado,
exibi-la a jornalistas estrangeiros, que estao sempre criticando o
governo.

— Eles querem que eu fale no radio.

— E isso ai. — Yasin acende o primeiro cigarro do dia. — Depois
vocé vai receber uma convocacao pra ir a sala do general de brigada
Haaruun, pra receber uma estrela na ombreira.

O nome de Haaruun a faz arrepiar-se. Nada de bom podera vir
dele. E melhor ficar aqui, abaixo do radar, do que arriscar-se a mais
humilhacao em suas maos.

— Vocé me deve muito. Posso imagina-la como a esposa numero
trés do presidente, recitando-lhe os proprios ditos! — Ri da propria
piada.

— Por que ndo esta na televisao, capitao? Seus talentos estao
sendo desperdicados aqui — ela diz, finalmente se irritando.

Filsan pula o almoco e chega a Radio Hargeisa meia hora
adiantada. O estudio se estende por todo o ultimo andar do prédio.
Os ingleses o construiram quando estavam se preparando para
partir, e agora € uma instituicdo de Hargeisa, seus locutores sao tao
conhecidos pela populacao da cidade como se fossem parentes.
Filsan espera atras do microfone enquanto Ali Dheere I€ as noticias:
relatos de milhares de mortos depois de um massacre em uma



aldeia curda no Iraque, os soviéticos reportam um actumulo de
armas por rebeldes afegaos, o arcebispo Tutu é libertado depois de
marchar no parlamento da Cidade do Cabo com duas duzias de
lideres da Igreja. Enquanto ouve as noticias, Filsan sente um breve
momento de consolo. O mundo inteiro esta inflamado com conflitos;
o que ela fez em Salahley parece insignificante comparado ao que &
lugar-comum no Iraque e na Africa do Sul. Ha boatos de que
Saddam Hussein esta envenenando dissidentes, enquanto os
africaneres levam seus opositores para pedreiras e os matam em
cadeiras elétricas improvisadas.

— Temos conosco esta tarde uma convidada muito especial —
comeca Ali Dheere. — Uma moca de Mogadiscio que esta servindo
seu pais nas forcas armadas, uma jovem notavel, de fato, que pos
de lado o desejo comum de se acomodar ao lado da prépria familia
Filsan toma um gole de agua do copo ao lado — e pegou em armas
para defender o pais. Seu nome é cabo Filsan Adan Ali, e ela é a
primeira mulher a enfrentar o inimigo em combate desde a Guerra
de Ogaden. Cabo Adan Ali, seja bem-vinda.

— Obrigada — Filsan murmura no microfone circular.

Ali Dheere gesticula para que ela fale mais alto. ]

— Entao, cabo, o que a fez querer se tornar soldado? E uma
ocupacado extraordinaria para uma mulher, ndo?

— E... eu... meu... pai esta no exército, e eu sempre quis seguir
seus passos, este € o principal motivo, eu acho.

— Hum... ent3o é uma tradicao familiar transmitida por seu pai.
Em sua opiniao, quais sao os desafios particulares de ser mulher no
exército?

Filsan tira um minuto para pensar, a fim de censurar opinides que
é melhor ndo declarar.

Ali Dheere agita a mao no ar como se para apressa-la.

— Na verdade, nao é nada diferente. Temos o mesmo treinamento,
recebemos as mesmas responsabilidades, enfrentamos os mesmos
perigos que nossos camaradas homens. Nao ha nenhum tratamento
especial.

— Entendo, mas ainda ha poucas de vocés, ndao? Por que isso
acontece?



Filsan agora esta no piloto automatico, recitando as licoes que Ihe
ensinaram desde o ensino fundamental.

— A revolugao ainda estd no comeco, lentamente combatendo e
derrotando tradicdes e supersticoes reacionarias. O camarada nos
mostrou que homens e mulheres sao iguais e que nds e eles
podemos cumprir um papel na melhora de nosso pais. — Estas sao
as palavras de seu livro didatico do sexto ano.

— Esta ndo é a primeira vez que vocé chega ao noticiario, cabo.
Temos um exemplar do October Star de 19 de marco de 1975, e
aqui esta uma foto de vocé recebendo uma medalha do presidente.
Como conseguiu ganhar uma medalha tao jovem? — Ele ri.

— Dei aulas para trabalhadores rurais em Dhusamareb durante a
campanha de alfabetizacao, e meus alunos passaram no exame de
alfabetizacao numa proporcao maior que outros do distrito.

— E como foi... conhecer o presidente?

Filsan tenta se lembrar do momento, mas ele estd enevoado,
captado vagamente pela cdmera de seu pai. Ela estava em uma
linha de montagem, s teve dez segundos antes que um oficial a
empurrasse, mas recorda-se de que ele havia envolvido suas maos
entre as dele enquanto davam vivas, batera em seu ombro e a
olhara nos olhos. Parecia genuinamente orgulhoso.

— Foi 0 maior momento da minha vida. — Filsan hesita para que
nao paregca um exagero. — Naquele instante eu soube que ia dedicar
minha vida a revolugao.

— Excelente. Vocé é também uma mulher de palavra, porque
recentemente se pos na linha de frente para atacar a insurgéncia
que ameacava a estabilidade da nacao. Pode nos contar mais sobre
ISS0?

Filsan respira fundo; ela sé tem de se ater ao que puseram no
relatdrio.

— Fomos enviados a Salahley para desencorajar civis a abrigar
terroristas; tinhamos informacao de que alguns individuos ingénuos
haviam sido induzidos a dar ajuda material e abrigo aos agentes da
Etidpia, e, como oficial politica, era meu dever expressar as
solicitacdes do governo.



— Houve confronto com os rebeldes, ndo? No qual vocés foram
apanhados?

— Ah... — Suas unhas tamborilam na mesa enquanto se pergunta
quanto revelar.

Ali Dheere aponta para a mesa e balanca o dedo.

Ela pde as maos no colo e se inclina para a frente.

— Fomos emboscados por trés rebeldes que estavam abrigados na
aldeia. Eles estavam vestidos como civis, mas armados. Eu fui a
primeira a ter contato com eles, mas entao meus camaradas deram
apoio e o ataque teve uma conclusao positiva.

— Nunca se diga que uma mulher é mais fraca que um homem.
Temos leoas na Somalia, prontas para saltar em nossa defesa. Cabo
Adan Ali, obrigado por seus sacrificios, e estamos honrados de té-la
em nosso exército. Camaradas, vamos ficar de olhos e ouvidos
abertos para que jovens patriotas como a cabo Adan Ali nao sejam
postos em perigo desnecessario.

Os primeiros acordes de um hino politico e um aceno de Ali
Dheere a informam de que esta livre para ir embora.

Filsan desce aos solavancos as escadas da estacao, quase
sapateando com energia nervosa. A entrevista foi uma espécie de
emboscada, um alvoroco de perguntas as quais era obediente
demais para nao responder, mas gosta da imagem criada para ela
por Ali Dheere: é heroica, marcial e impermeavel, uma mulher
distinta, gigante mas etérea, um jinn com uma espada presa ao
peito. Um jinn que ndo se lembraria, de repente, das sandalias
daquele que havia derrubado, da faixa manchada de suor sob os pés
calejados, da frouxa trelica de couro sobre os dedos. Filsan tem de
arrastar a versao alternativa dos acontecimentos que contou a Ali
Dheere para dentro da mente, a fim de apagar os verdadeiros
lampejos de memdria. O tenente Afrah dissera, enquanto tentava
acalma-la no caminhao na volta para Hargeisa, que pensamentos
sobre 0 homem acabariam sendo peneirados e se acomodariam
debaixo de outros acontecimentos e preocupacoes. Filsan deixaria o
tempo passar até que isso acontecesse, mas parecia haver partes do



quebra-cabeca a montar primeiro: por que ela nao consegue se
lembrar de ter disparado a arma? O que acontecera naqueles
segundos imediatamente antes e depois? Através de qual buraco ela
escorregara?

O capitao Yasin faz um aviao de um cartao e o lanca na direcao da
mesa de Filsan. Ele plana s6 um pouco e aterrissa aos pés dela; é o
pedido de licenca que ela fez com o carimbo APROVADO. Em apenas
seis semanas, Filsan estara de volta a seu quarto amarelo com
cortinas estampadas de cerejas. Anseia pela comida de Intisaar, seu
crocante sambuusi de ovelha, o peixe grelhado servido com aletria
condimentada e adocicada, seus bajiye quentes mergulhados em
molho de pimenta verde. Intisaar, a empregada, que ganhava mil
xelins por semana, foi para ela tudo o que uma mae deveria ser;
enquanto os proéprios filhos eram criados pela avo, ela trabalhava na
atmosfera maligna de sua casa silenciosa. Filsan anota uma lista de
coisas a comprar para Intisaar em Hargeisa, coisas que mostrem que
a conhece e que pensou nela — um colar de prata, ou mesmo algum
de ouro, se ela puder pagar, discos de taarab importados, faixas
para seu joelho inchado. O Ultimo item pode ser o mais apreciado,
agora que Intisaar cruzou a fronteira da meia-idade para a velhice;
a0s cinquenta e sete anos, a vitalidade comeca a secar, ela dissera
em seu musical sotaque bajuni, e a partir de entdo soé se fica
esperando que os ossos virem po. Ela preferiria prender os ossos de
Intisaar com talas e fita adesiva do que perdé-la. Sua vida teria sido
melhor se tivesse nascido de Intisaar? Dormindo amontoada com os
filhos dela em uma cariish de barro e galhos, caindo nos bracos que
estivessem mais proximos, provando o amor no leite da mae,
quando ela voltasse sorrindo a noite.

— Eu a ouvi no radio. Nao sabia que tinha encontrado o presidente
— a voz do capitao Yasin a sobressalta.

— Foi muito tempo atras, e nao ha nenhum motivo pra vocé saber.

Filsan abre uma janela para limpar a sala da fumaca do cigarro do
capitao e fica parada ociosamente por um momento, observando o
vento agitar folhas secas no patio.



— Quer ir a Saba’ad comigo? — pergunta o capitao Yasin. — Vou
verificar o estado da milicia 13, ver se ha mais de cinco deles desta
vez. Tenho que escrever mais um relatorio.

Um relatdrio que eu vou acabar escrevendo, pensa Filsan
enquanto afunda na cadeira.

— Vamos, vai ser bom pra vocé vé-los.

— E estes arquivos?

— Eles nao vao sair andando, vao? — Yasin a puxa da cadeira. —
Vamos. E uma ordem.

Filsan rabisca sobre a mesa uma nota que indica seu paradeiro e o
segue em direcao ao jipe.

Saba’ad fica trinta quildometros a nordeste de Hargeisa. Maior dos
cinco campos de refugiados da regiao nordeste, ele cresceu e se
estabeleceu como uma espécie de cidade-satélite e se estende até
onde a vista alcanga. Vinte mil somalis da regiao de Ogaden da
Etidpia sobrevivem ali, tendo primeiro fugido da luta entre 1977 e
1978 e, depois, das fomes subsequentes em Ogaden.

Os residentes do campo vivem em uma desordem de habitacdes
montadas com esforco com encerado doado, galhos de acécia,
roupa velha e restos de metal. A poeira sobe em grandes rajadas da
paisagem erodida e desnuda. Filsan protege o nariz e os olhos
contra a areia e se mantém perto do capitao Yasin. Em pontos
diferentes do campo, varias organizagoes de caridade mantém
escolas, postos médicos, centros comunitarios; voluntarios alemaes,
irlandeses e americanos marcam seus feudos com bandeiras e
placas cheias de acronimos. Olhar para o campo deixa clara a
imensa humilhacao da Somalia na guerra; estas pessoas tém terra,
casas e chacaras a apenas alguns quildometros de distancia, mas
subsistem ali comendo mingau. A certa altura, em setembro de
1977, noventa por cento de Ogaden estava nas maos do governo da
Somalia, e a violéncia necessaria para fazé-los retornar de suas
terras ancestrais foi tdo grande que a Somalia ainda nao se
recuperara, e talvez nunca o faca; a guerra despojou 0 governo de
tropa, equipamentos e o apoio dos soviéticos.



O capitdo Yasin tinha dito ao lider da milicia que o encontrasse ao
lado do cemitério, a oeste do campo, e os homens estao esperando,
cerca de cinquenta, agachados entre pedras colocadas para marcar
tumulos. Os combatentes sao adolescentes esfarrapados, de
sarongue e colete; estao armados com varas longas e usam
sandalias feitas de borracha de pneu. Eles se levantam enquanto o
capitao Yasin e Filsan escalam em sua direcao.

— S30 sO vocés? — pergunta o capitdao Yasin.

O lider da milicia é alto e esquelético, e uma boina verde lhe
obscurece os olhos.

— Nao, somos mais, mas eles estao cuidando dos animais que
ainda tém. — Sua voz é aspera, seca.

— Esta é a cabo Adan Ali, ela também vai trabalhar com vocés.

Eles olham de esguelha na direcao de Filsan.

— Precisamos saber quantos de vocés ha antes de providenciarmos
armas adequadas.

— Quando tivermos nossas armas, apareceremos abertamente.
Antes nado. — O lider desenha imagens na areia enquanto fala: linhas
retas, sdis, morros, chifres curvos. — Estamos esperando que vocés
nos digam o que querem de nos.

Os adolescentes, com os bracos sobre os ombros uns dos outros,
observam Filsan com interesse benigno; tém os membros esguios de
corredores de maratona, mas estao engaiolados nesta prisao de
areia e pedra.

— Vocé deve reunir o maximo de homens possivel. Organiza-los.
Disciplina-los pra que possam trabalhar conosco e manter este pais
integro — responde o capitao Yasin.

— Isso vai acontecer. — O lider pigarreia e cospe em seu desenho.
— O que nos darao por enquanto? E quando vao nos ajudar a ter
nossas terras de volta?

Os adolescentes se inclinam para a frente, a fim de ouvir a
resposta.

— Sejam pacientes. Vamos separar mais racoes pra vocés, mas ha
pouco que possamos fazer até recebermos todo o equipamento de
que precisamos.

Filsan ergue a vista com ar de troca.



Os lideres meneiam a cabeca num gesto de derrota.

— Entdo vamos esperar. Ogaden nao vai a lugar nenhum.

— Até o fim do més, vocés terao rifles, RPGs, transporte. Esta
moca vai garantir isso. — Gesticula para Filsan.

Ela ndo entende ao que ele esta se referindo. Por que dariam
RPGs a estes refugiados quando a Somalia ja tem um dos maiores
exércitos da Africa? O que ele estd prometendo a estes homens, €
por qué? Ela se pergunta se ele a arrastou para o contrabando de
armas, ou para algum tipo de conspiragao. Imagina o que seu pai
diria se ela fosse submetida a corte marcial por causa de algo tao
ordinario. Virando sobre os calcanhares, abandona a reunido e volta
para o jipe. O capitao Yasin logo esta ao seu lado, mas ela acelera o
passo, ignorando-o.

— O que foi? — Ele a puxa pelo braco.

— Me solte! — Ela da um puxao e se solta, ndo se preocupando
com o fato de ele ser seu superior.

— Espere, Filsan! Qual é o problema?

— Eu vou denunciar vocé! Pode cometer os crimes que quiser, mas
nao vai me levar junto.

— Que crimes?

— Nao pense que sou burra. Posso ser mulher, mas nao vou ser
enganada com tanta facilidade.

— Do que vocé esta falando?

Filsan para abruptamente e baixa a voz.

— Vocé esta vendendo armas.

Ele se inclina para tras, gargalhando.

— Vocé esta louca! Vender armas? A eles? E como me pagariam?

— Ent3o por que eles vao receber granadas lancadas por foguete
destinadas ao exército?

Ele a puxa para perto.

— Porgue é isso que o governo quer. Nos ndao podemos falar sobre
isso aqui. — Ele a pega de novo pelo braco e a conduz para o carro.
— Entre no jipe. Nao posso Ihe contar tudo, mas vou contar o que
sei.



Eles se afastam de Saba’ad em siléncio, e sé quando chegam a
estrada longa e vazia para Hargeisa o capitdo Yasin se sente a
vontade para falar.

— O governo decidiu que a situacao atual é insustentavel. Se a FLN
continuar a atacar uma aldeia aqui, um batalhdo ali, outras milicias
de cla serdao encorajadas, e logo nds estaremos lutando em vinte
frentes.

Filsan nunca o viu tao sério. Observa seu perfil pronunciado e
sente aquele velho desejo por ele rastejar dentro de si.

— Eles, toda a lideranca de Mogadiscio e também de Hargeisa,
decidiram que é preciso haver uma mudanca.

— Que tipo de mudanca?

— Um fim pra tudo isto. A populacao inteira tem que ser
reassentada para impedir que os terroristas assumam o controle.

— Esvaziar Hargeisa?

— Todas as cidades... Hargeisa, Burao, Berbera... qualquer lugar
que a FLN possa tomar. — Ele enxuga com o pulso o labio superior.

— Quando isso vai acontecer?

— Nao esta confirmado.

Parece inacreditavel, definitivo demais, mas poderia ser uma
melhoria neste constante jogo de esgotamento. A populacao local
poderia viver mais livremente em uma area controlada pelo governo;
€ uma solucao extrema, mas estes sao tempos extremos.

— Como sabe disso?

O capitao Yasin sorri.

— Ah, vocé nao sabe que faco parte da panelinha?

— E quando o resto de nds sera informado?

— Quando for absolutamente necessario, e, Filsan, por favor, vocé
nao pode contar a ninguém sobre isso, sendo nds dois vamos acabar
na cadeia. — Ele diz ao olhar para ela pelo espelho retrovisor.

— Nao me insulte. Nao sou uma fofoqueira do mercado. Levo meu
trabalho mais a sério do que qualquer outra pessoa no
departamento.

— Eu sei disso. — Ele assente com a cabeca. — Foi por isso que |he
contei.



De volta a seu quarto, Filsan € dominada pela urgéncia de por
coisas em ordem. Refaz a cama, puxando os cantos dos lengois para
ficarem bem esticados, varre o piso de lindleo e passa um pano nele,
tira e arruma as roupas sujas empilhadas na cadeira, limpa o peitoril
da janela até que esteja livre de mosquitos mortos, recolhe os
cassetes espalhados embaixo da cama e os enfia em uma gaveta,
pula para a cama e limpa a lampada nua e, finalmente, abre a janela
e da algumas borrifadas de perfume nas roupas de cama.

Emerge de seu frenesi um pouco mais calma, mas ainda
intranquila. Pensamentos lutam por atencao. Ela se sente tonta;
durante tanto tempo quis que alguma coisa lhe acontecesse,
qualquer coisa que penetrasse o filme que a separa do mundo
exterior, e agora um acontecimento segue outro em uma torrente,
fazendo-a cambalear em ondas que |he apertam o peito.

A pilha de livros ao lado de sua cama — tratados académicos sobre
contrainsurgéncia e um exemplar de capa dura de O principe, de
Maquiavel — exige sua atencao. O livro de Maquiavel foi um presente
de despedida de seu pai; ela o pega, tira a poeira do retrato
renascentista que ha na capa e o abre. Sorri ao ver que o pai o
autografou como se tivesse escrito o livro de quinhentos anos.
Nenhuma dedicatodria, nenhuma mensagem, apenas o floreio de sua
assinatura na pagina de rosto. Ele lhe entregou o livro embrulhado
no pacote de plastico do correio em que ele chegara e disse que ele
enunciava tudo que ela precisava saber sobre as pessoas. Ela nao o
leu, mas o coloca ao lado do travesseiro como uma espécie de livro
sagrado, um totem a sua antiga vida. Continua sem vontade de
descobrir que segredos terriveis da humanidade ele contém e o
guarda. Quer ler algo seco, neutro, técnico, e espera que o Manual
basico sobre contrainsurgéncia a faca se concentrar.

Liga a lampada de cabeceira. As palavras densamente
compactadas e os diagramas convolutos machucam seus olhos, mas
ela se forca a ler as sentencas repetidas vezes. Pequenos boxes
introduzem exemplos de teorias apresentadas por Mao, Marshal
Bugeaud e outros. Ela gosta dessas histdrias — todo problema e
conflito humano conhecidos parecem ter antecedentes, por mais



antigos ou distantes que sejam; os comunistas modernos estavam
imitando atos de vinganca biblicos.

O livro ajuda, seus pensamentos estao menos desordenados
agora. O capitao Yasin desce para o fundo de suas preocupacoes.
Detesta o que as mulheres se tornam quando os homens entram na
vida delas. O amor parece fazer as mulheres de bobas, infinitamente
mais do que faz os homens; na universidade, elas deixavam os
namorados copiar seu trabalho de casa e ficavam melancolicamente
na cantina, decifrando o comentario ou ato mais banal,
desvalorizando-se e metamorfoseando-se, jogando fora seu futuro
para casar com homens que se tornariam pouco mais que motoristas
de taxi. Filsan suspeita que ela propria é racional demais para amar
verdadeiramente alguém; fica constrangida so de ver casais se
acariciando como se tivessem sido lobotomizados —, mas, se a
oportunidade de comegar um relacionamento com o capitao Yasin
aparecer, ela ndo vai recusa-la. Tenta evitar a expressao “Ultima
chance”, mas ela se instalou em sua mente sem ser convidada.

Empurra o livro de Maquiavel para fora da cama e um pedaco de
papel flutua dele, uma pagina de caderno com linhas azuis. Ela a
recolhe do chao e reconhece a propria letra. “Querida Hooyo”,
comeca o texto — ela o escrevera no 6nibus para Hargeisa, na
esperanca de que agora que estava vivendo uma vida independente,
longe do pai, poderia recomecar com a mae —, “fui promovida a uma
nova posicao em Hargeisa e estou ansiosa para ver como as pessoas
vivem no norte.”

Filsan se encolhe diante das proprias palavras; pode imaginar a
mae rindo delas e gritando: “"Quem ela acha que se importa?”

“Tenho pensado muito na senhora e me perguntado se nao é o
momento de mudarmos 0 modo como nos comportamos uma com a
outra. Sei que ndo teve uma vida facil e que acredita que eu tive,
mas nao é esse o caso. A meu modo, eu sofri e paguei o preco pelo
divorcio da senhora e Aabbo.” O bilhete termina ai, bem quando as
recriminacgoes teriam comecado. Filsan se lembra de guarda-lo no
livro para terminar em um momento mais calmo. Pega um lapis da
gaveta e pde o bilhete sobre o livro; age como se fizesse um
exercicio, primeiro listando os pontos pertinentes:



A senhora se casou com Aabbo por vontade propria.

A senhora decidiu deixa-lo para ficar com outro homem.

A senhora nao fez nada com sua vida além de passar de um
marido para outro.

A senhora nao devia ficar surpresa de eu puxar a meu pai quando
foi a senhora que me deixou com ele.

Eu estou disposta a perdoa-la.

Eu quero uma mae com quem eu possa sentar e conversar de um
jeito legal.

Eu vou ajudar na educacao de seus filhos.

Quando eu estiver com a senhora, nao quero falar sobre Aabbo.

Quando eu estiver com a senhora, nao quero falar sobre nada do
passado.

Faz quatro anos desde a Ultima vez que se encontraram. Filsan
pegou um Onibus para o distrito Wardhigley. Nada havia mudado. A
casa ainda estava suja, cheia dos frutos de dois casamentos
fracassados e do mais recente. Filsan sentia migalhas debaixo de si,
na cadeira, as superficies eram grudentas ao toque e as criancas
babavam nos joelhos e nas maos. Ela ficou perturbada de ver seu
proprio reflexo — mais velha, mais gorda, mas ainda
reconhecivelmente ela — vivendo nestas condicdes. Depois de
colocar um refrigerante de laranja e um pires com biscoitos na frente
dela, a mae havia se retirado para a cozinha com uma vizinha, mas
sua voz persistira: “A refém dele olha para mim exatamente como
ele olhava”; “Vocé pensaria que ela pelo menos viria com dinheiro”;
“Ela nao parece do tipo que vai casar, o rosto parece um sapato”,

“Refém dele”, era como a mae sempre a chamara. O pai de Filsan
sé dera o divorcio a mae com a condicao de que ela deixasse Filsan
para ele. Ela aceitou a condicao, mas desde entao a filha se tornara
seu Ogaden, seu pequeno pedaco de terra disputada. Delegacdes de
anciaos do cla visitavam uma casa e depois a outra, para negociar
acesso, para estimular a concessao, para tomar cha e pontificar. O
pai de Filsan nao cedia: dos cinco até os treze anos, ela foi s6 dele.
Mas, quando ficou mais velha e comecou a desenvolver o rosto e o



corpo da mae, ele comecou a manda-la durante dias para aquela
casa baguncada de tijolo de barro. O jeito como ele olhava para ela
endureceu, ele parou de abracga-la, tornou-se impaciente com sua
presenca. Ela parou de ser dele e passou a ser de ninguém.

Filsan rabisca os pontos que escreveu; é mais facil deixar a mae
no passado, esta ferida esta na maior parte curada, e ndo ha nada a
ganhar mexendo nela.

Na manha seguinte, ha um doce embrulhado em papel dourado
em sua mesa. O capitdo Yasin mantém a cabeca baixa, batendo em
uma maquina de escrever com seus dedos duros e desajeitados.
Filsan esconde o sorriso e senta-se na cadeira, resistindo ao impulso
de Ihe perguntar o que o trouxera para o trabalho tao pontualmente.
Ela, conscientemente, nao aplicara nenhuma maquiagem, nem
mudara uma Unica coisa em sua aparéncia. Se ele a quer, tera de
aceita-la sem embelezamento ou artificios. Espia sub-repticiamente
o topo da cabeca dele e o ponto careca germinando na coroa; o
doce dourado é infantil, mas mesmo assim a comove.

— Tenho mas noticias — ele diz.

Ela o encara.

— A licenca esta cancelada. Os rebeldes derrubaram um avido na
fronteira ontem a noite; encontraram misseis terra-ar de algum
lugar.

— Isso é terrivel.

Ele da de ombros.

— O fim esta préximo.

O capitao Yasin sai para almocar sozinho, mas, no fim do dia,
quando os dedos de Filsan ardem do impacto nas teclas da maquina
de escrever, ele se aproxima da mesa dela e pergunta o que planeja
fazer a noite.

— Ler, capitao.

— Coitadinha, sua vida é sd isso?

Filsan se senta, rigida.



— Nao estou aqui pra me divertir. Quero fazer alguma coisa na
vida.

— A vida é pra ser aproveitada.

— Pra ociosos e meninos de rua, talvez.

— Nao, pra vocé e pra mim também. Deixe-me leva-la pra jantar.

O olhar de Filsan desce até as maos.

— Nao sei.

— Nao sei? Seus livros sao realmente mais interessantes do que
eu?

— Tenho trabalho a fazer.

— Eu também. Vamos discutir isso enquanto comemos.

O capitao Yasin espera embaixo de um poste de luz, a cem metros
do alojamento. Parece fino e anguloso em uma camisa branca,
brilhante e fluorescente a luz fraca. Ela trocou de roupa e veste
jeans de boca larga e uma tunica vermelha folgada, com um xale
sobre os ombros. Eles se encontram sem jeito e apertam as maos
sob a luz de uma banca de cha préxima, a mao dela mindscula na
dele. ]

— Roble, prazer em conhecé-la — ele sorri. E a primeira vez que diz
a ela seu primeiro home.

— Filsan, igualmente.

Caminhando ao lado dele, Filsan sente uma carga estatica, como
se 0s cabos no alto estivessem eletrificando-os levemente;
surpreende-se de ver como é bom estar ao lado de um homem e
saber que ele a escolheu no lugar de todas as outras mulheres.

Roble a conduz, com as maos nos bolsos, e fala sobre os
restaurantes de que gosta, os hotéis que servem bebida alcodlica, os
melhores lugares para encontrar oficiais de alta patente.

Filsan assente com a cabeca educadamente e se pergunta se ele
soube do incidente dela com Haaruun. Sabe que a noticia se
espalhou pelos olhares e cutucadas em sua direcao, mas espera
profundamente que tenha escapado a atencao dele.

Ele a tira da rua quando um caminhao passa perigosamente perto;
o toque de recolher é iminente, e veiculos civis correm para seus



destinos apesar da condicao precaria da rua.

Eles viram a direita em um posto de controle; ele levanta a mao
em saudacao ao grupo de soldados atras da barreira e os dois
entram no Lake Victoria, um restaurante ao ar livre com animais
selvagens domesticados correndo pelo espaco.

O restaurante esta cheio de homens uniformizados, sentados em
cadeiras de plastico branco em volta de mesas distribuidas
desordenadamente sobre o cascalho; lampadas vermelhas pendem
de uma corrente de um canto a outro, e o zumbido de um gerador
mascara a musica de dois alto-falantes grandes.

Os homens erguem a vista de seu jogo de cartas e da comida
para avaliar aquela mulher.

— Aqui esta bom? — pergunta Roble, apontando para uma mesa
escura embaixo de uma buganvilia.

Filsan sabe o que os olhares significam. Que ela tem de ser uma
puta para se deixar ver em publico com um homem com quem nao é
casada. Eles ainda a observam quando ela se ajeita na cadeira. Um
garcom de gravata-borboleta preta e sapatos com a sola solta
aparece depressa ao lado de Roble. Ele pede duas Coca-Colas e uma
travessa de carne de carneiro.

Aos poucos, a atencao se afasta de Filsan para o nucleo vermelho
do restaurante.

— Bedus — Roble ri —, até parece que eles nunca viram uma
mulher.

— Mal-educados, é sé isso.

— Ou invejosos. — Roble acaricia o mindinho dela com o né do
dedo.

— Nao faca isso. — Filsan puxa a mao para fora de seu alcance.

Ele levanta as palmas em aquiescéncia.

Um corco que mal chega a trinta centimetros de altura se
aproxima devagar da mesa, tremendo nervosamente; Filsan pega
um pistache da tigela, coloca-o na palma da mao e o oferece. O
animal chega cada vez mais perto e cheira a mao de Filsan. E uma
coisa de beleza sublime, os grandes olhos negros e as palpebras
extravagantes, o pelo cor de caramelo, a delicadeza dos ossos. Ele
recusa o pistache e segue depressa para outra mesa.



— Por que vocé ainda nao se casou? — ele pergunta.

— Ninguém me quis.

— E vocé sabe o motivo?

— Nao, por qué? — Filsan sorri, surpresa; decide ser franca nesta
noite, nao se conter para variar.

— Porgue vocé age como se nao precisasse de ninguém.

— Eu ndo preciso de ninguém, mas isso nao significa que nao
queira certas coisas.

— E essas coisas sao...?

— Alguém ao meu lado, do meu lado, com quem eu possa dividir
meus pensamentos, imagino.

Roble acende um cigarro, acrescentando mais uma alfinetada de
luz ao escuro.

— Pensamentos sobre 0 orcamento organizacional de nosso
escritério ou outros pensamentos?

— De todos os tipos. Vocé nem imagina como meus pensamentos
sao vastos e profundos.

— Ah, entdo vocé fica filosofando & em seu quarto.

O garcom volta com uma bandeja de arroz e perna de carneiro e
duas garrafas de Coca-Cola, asperas de tanto terem sido
reutilizadas.

— As vezes, e outras vezes eu fico s desejando que alguma coisa
boa aconteca em minha vida.

— Algo como eu?

Filsan ergue uma sobrancelha.

— Isso é muito arrogante.

— Concordo, mas esta errado?

— Eu ainda nao sei. Por que vocé de repente ficou tdo atencioso?

— Tempo. Temos muito menos tempo do que nos damos conta,
especialmente como soldados, e eu nao quero esperar por nada.

Filsan ergue a garrafa até a boca, para esconder o sorriso.

— Que dramatico! Mas nosso escritdrio € muito seguro, nao?

— Por enquanto; mas nao se preocupe, vocé tem a mim para
protegé-la.

— Acho que eu seria melhor em protegé-lo.



— Com certeza vocé submeteria a todos com sua maquina de
escrever.

Roble acompanha Filsan até o alojamento. O toque de recolher
tranca os civis dentro de casa, e apenas leves odores de carvao,
temperos e lampides insinuam sua existéncia. A rua esta escura e
deserta, a nao ser pelo guincho e o sussurro de gatos vira-latas a
caca de ratos e pelos soldados no posto de controle, que conversam
baixinho, acima do silvo de um radio. Filsan olha para cima; o céu
estendido sobre eles como um domo esta alegremente estrelado;
finas nuvens negras com halos brancos e prateados passam sobre a
meia-lua — ha ali uma cidade fervilhando de vida.

— Sabe que em noites claras a gente pode ver satélites?

— Ouvi dizer. Em Mogadiscio, ha luzes demais pra se ver qualquer
coisa assim. — Filsan continua a olhar para o céu e tropeca em uma
pedra.

Roble a pega pela cintura e a endireita; por um momento, as
maos dela pousam nas dele, e entao ela as empurra.

Eles caminham lentamente para o alojamento, sem receio. Filsan
se lembra de ter lido uma vez que a noite era feita para os amantes,
cada um dos pares invisivel para os outros. Foi em um romance que
ela encontrou embaixo da cama, deixado por Rahma.

Um vento cortante corre pela rua, enfunando a camisa de algodao
de Roble e obrigando Filsan a apertar mais o xale em volta do corpo.
Estao quase no alojamento.

— Vocé deve ficar aqui, pra ninguém vé-lo — diz Filsan, virando-se
e lhe estendendo a mao. — Nos vemos amanha.

Roble ri de sua formalidade, mas aperta-lhe a mao.

Ele espera que ela ultrapasse o portao da sentinela e entre no
complexo. Fora da vista, no patamar da escada, Filsan o observa
virar-se e ir embora. Sente uma pontada no peito enquanto ele
anda, de cabeca abaixada, para o escuro; parece solitario, tao
vulneravel, presa de sejam quais forem os fantasmas e feras que
possam ataca-lo. Filsan comeca a soprar um beijo, mas se sente
ridicula e apenas segue sua camisa branca enquanto ela desaparece



na noite, como a vela de um barco cercada por ondas altas e nuvens
baixas.

Em vez dos sonhos que ela esperava — ternos, a luz de velas,
sublimes —, Filsan afunda em um pesadelo. Esta em uma planicie
escura, so ela e os ancidos, eles de costas para a parede intacta de
um berked. O vento uiva a sua volta, afastando com chicotadas as
palavras que emanam de sua boca; ela nao porta rifle nem pistola,
mas uma grande faca serrilhada que brilha a luz acinzentada. Os
robes brancos dos ancidos esvoacam e batem contra a turbuléncia,
mas eles estdao em siléncio. Filsan levanta uma perna e da um passo
a frente, a gravidade desaparece, seu passo se torna um salto, um
Voo, € ela pedala desesperadamente para descer. Ao passar
flutuando pelo anciao mais alto, ela Ihe agarra o braco e se ancora
nele. A pele dele é frigida, e em suas Orbitas oculares vazias ha
distantes espiras rodopiantes. Filsan o toca no peito, mas nao ha
batimento cardiaco, nenhuma exalacao, nem inalacdo; o corpo é
uma concha dura, perfeitamente preservada pelo ar lunar estéril. O
berked atras esta cheio até a boca de cinzas brancas friaveis. O
abismo além nao tem estrelas, é indistinto e parece se estender até
a eternidade. Filsan vé que o Unico abrigo possivel é o interior desse
corpo. Ela serra o pescoco do anciao com a faca e a pele retine
como metal contra a lamina, cuspindo fagulhas brilhantes. Com
dificuldade, Filsan empurra a faca para a frente e para tras,
formando bolhas na palma das maos, até que a jugular de metal se
abre. Segurando no robe do anciao, evitando o vazio de seu olhar,
ela abaixa o braco e gira seu ombro dolorido. Ergue a faca mais uma
vez e volta a incisdo que fez; um fiapo de liquido vaza lentamente do
interior oco. Pressionando um dedo nele, examina a mancha. E
sangue fino, brilhante. Nao vendo alternativa, ela continua a forcar a
entrada, com o sangue manchando a faca, suas maos, seu rosto. A
cabeca range e cai para tras no chao. Filsan tenta se espremer
através da abertura, mas ndo consegue encaixar mais que um
braco; o sangue salpica seus dedos. Nao ha lugar nenhum para ir
além do abismo que a traga.



Ela acorda sobressaltada e acende a luz acima da cabeca, certa de
que suas maos frias e escorregadicas estao cobertas de sangue.
Ergue-as perto dos olhos e vé que estdo limpas, com as mesmas
linhas pardas nas palmas e os dedos rechonchudos de sempre.
Descansa o rosto no travesseiro, esperando que o horror passe.

— Nao seremos esquecidos tao facilmente... — 0s anciaos parecem
dizer.

— Vou vencer vocés — ela responde e afasta os lencois.

Deixa o alojamento sem visitar o banheiro nem a cozinha, e lava o
rosto quando chega ao escritorio. O sol nasce através das janelas
gradeadas, e lentamente os anciaos recuam de seus pensamentos.
Ela comeca a trabalhar na pilha de relatérios que, por estar distraida
demais, nao conseguiu completar no dia anterior. Um documento
particularmente volumoso contém vislumbres de um comandante
rebelde avistado na Etidpia, mas também dentro da propria Somalia,
no Oriental Hotel, a se acreditar na Guddi. Filsan observa que eles
agem como se uma informacao falsa fosse melhor do que
informacao nenhuma, mas suas maquinagdes constantes contra um
individuo, ou uma organizacao, tornam o trabalho dela dez vezes
mais dificil.

L& fora passa um comboio de carros de policia, com as sirenes
berrando. Filsan sai da cadeira e para ao lado da janela. Ha fogo na
direcao do quartel do Conselho de Seguranca Regional, na velha
casa do comissario do distrito; os gritos dos manifestantes sao
abafados pelas sirenes. Uma coluna de fumaca preta paira no céu
como um jinn gigante foragido de uma garrafa. Ela pega o telefone
e disca o nimero de Birjeeh; um sinal de ocupado soa e ela volta a
janela. Naquela coluna de fumaca, vé semanas de trabalho e
investigacoes; quem quer que tenha ateado fogo ao prédio desafiou
0 governo: se puderam chegar a um local tao seguro, ndo ha lugar
em que nao consigam penetrar.

Roble entra ao lado do coronel Magan, o promotor do Tribunal
Militar Itinerante. Filsan acha que pode ver uma insinuagao de
sorriso no rosto do coronel quando ele senta animadamente atras da



mesa de Roble. Uma falha no Conselho de Seguranca Regional pode
ser uma vitdria para ele.

— Alguma destas porcarias funciona? — Magan grita enquanto bate
nas teclas do telefone.

Ela tenta captar o olhar de Roble, mas ele esta olhando para o
coronel com expressao preocupada.

— Mudo. — O coronel Magan poe o fone no gancho, puxa a cadeira
para mais perto da mesa e faz um gesto para que se ponham diante
dele. Tem o rosto de uma ave de rapina: olhos pequenos, nariz
ameacador em formato de anzol. O coronel entrelaca os dedos
sinuosos € apoia o0 queixo nos nés dos dedos.

Filsan esta em posicao de sentido na frente dele e, nervosa,
segura as maos nas costas.

— Precisamos controlar esta situacao. O fogo no prédio do
conselho é apenas uma distracdao. O verdadeiro desastre aconteceu
ontem a noite na prisao de Mandera — bate os nds dos dedos na
mandibula e aspira profundamente —, que os rebeldes atacaram e de
onde libertaram a maioria dos prisioneiros.

Roble finalmente olha para ela, que o encara, ansiosa.

— As estradas para o leste estao fechadas por enquanto e todas as
unidades de infantaria da area foram enviadas pra fronteira pra
impedir que a FLN continue mandando seus camaradas pra fora do
pais. Vocés terao servico de patrulha sete vezes por semana e
receberao instrucoes adicionais assim que eu as tiver. Estarei em
reunioes em Birjeeh pelo resto do dia. Quero que vocé, capitao
Yasin, identifigue o maximo de colaboradores que puder e descubra
0 que eles sabem sobre a fuga da prisao.

A maquina rangente e desajeitada do Exército Nacional da
Somalia é acionada depois do ataque a prisao. Em quatro semanas,
as milicias de Saba’ad recebem seus lancadores de granada e um
instrutor para ensinar a usa-los, mais milicias sao recrutadas em
campos pelo deserto e Filsan toma providéncias para que divisoes de
soldados de Beledweyne, Kismayu, Merka, Galkayo e Mogadiscio
sejam aquarteladas em prédios do governo em Hargeisa, incluido o



escritério deles prdprios. Roble fala sem parar ao telefone, com uma
caneta atras da orelha, organizando a transferéncia regular de
armas de Mogadiscio para Hargeisa. O Unico respiro que eles tém é
a patrulha de seguranca que conduzem no bairro Guryo Samo, todos
os dias, entre trés e seis horas da tarde. As organizacoes de
seguranca foram divididas em unidades fragmentadas, competindo
umas com as outras para desencavar as raizes da FLN, informacao
guardada como tesouro e nao compartilhada. Eles passam trés horas
sozinhos, vagando para um lado e para outro por ruas tao arenosas
que suas botas fedem até os cadargos, ignorados por todos afora as
criancas, que fogem quando eles se aproximam. E a primeira vez
que Filsan carrega um rifle desde Salahley, e o peso dele parece
agourento, o poder dentro dos canos, molas e martelos mais dificil
de ignorar a medida que ela o muda constantemente de lado.

O bairro tem uma atmosfera sonolenta; eles brincam sobre cairem
vitimas de um feitico adormecedor, mas as vezes bocejam tanto que
isso parece mesmo possivel. Compram refrigerantes de uma banca
sob um salgueiro, usando vales emitidos pelo governo, para
desprazer silencioso, mas evidente, do vendedor. Depois de cada
patrulha, cambaleiam de volta ao alojamento a luz aquarelada,
passando por um pomar coberto de vegetacao, com flores frageis
caindo sobre o muro e balancando a cabeca translicida em um ritmo
quase sincronizado. Roble, as vezes, recolhe as flores vermelhas e
cor-de-rosa e as junta em um bugqué bambo para Filsan, que ela
entdo esconde debaixo da tunica e recupera em seu quarto,
puxando os caules esmagados e Umidos de entre os seios.

Quatrocentos rebeldes da prisao de Mandera sao apanhados em
quinze dias, na maioria velhos desdentados que pretendem manter
seus segredos trancados nos 0ssos chacoalhantes. Filsan e Roble
sao instruidos a interrogar um homem, Umar Farey, de Guryo Samo,
suspeito de organizar reunides antirrevolucionarias dentro de seu
hotel. No antigo arsenal de Birjeeh, Roble revela uma queda por
violéncia que Filsan ndo esperava. Enquanto ela fica sentada diante
de uma maquina de escrever, jogando uma pergunta atras da outra



para o hoteleiro, Roble anda em volta do homem, disparando socos
com precisao. A certa altura, Filsan comeca a rir. Cobre a boca e
deixa passar a sensacao, mas o detido lembra-lhe um personagem
de desenho animado em choque; ela pode imaginar passaros
chilreantes em volta da cabeca dele. Umar Farey tenta parecer
indiferente aos golpes, girando a cabeca rigidamente de volta para a
frente a cada vez, focando nela os olhos injetados com expressao
vazia. Ela consegue sentir os anciaos se inclinando sobre seu ombro
para espiar as paginas que datilografou, e o ar que exalam em seu
pescoco faz cdcegas num grau enfurecedor; ela se vira e grita:

— Pelo amor de Deus, me deixem em paz!

— Qual é o problema? — dispara Roble.

— Desculpe. — Ela abaixa a cabeca.

O interrogatério dura mais uma hora, mas eles ndao obtém
nenhuma informacao valiosa. O prisioneiro é escoltado de volta a
sua cela com o nariz sangrando, e Filsan enrola os nds dos dedos
inchados de Roble em seu lenco e compra de um mascate um saco
de gelo para que ele o pressione no local. Toca-o com nervosismo,
tirando a poeira de sua camisa e verificando a intervalos regulares a
mao machucada, mas ele esta anormalmente taciturno.

— Com guem vocé estava falando 18? — ele diz finalmente, quando
caminham de volta ao escritorio.

Filsan pisca rapidamente e sorri um sorriso falso.

— Ninguém.

— E por que vocé estava rindo?

— Ele parecia ridiculo, o prisioneiro.

— Mas isso ndo nos fez exatamente parecer profissionais, ndo €? —
Roble diz com dureza. — E nao é so isso. As vezes pego vocé fitando
0 vazio durante minutos, sua mente esta em algum lugar,
completamente alheia.

— Eu faco isso? — Filsan sente o rosto queimar, quase como se
uma mascara tivesse sido arrancada.

— Vocé nao é como nenhuma outra mulher que eu conheci. — Ele
sorri, mas nao ha suavidade em suas palavras. Olha para ela como
se fosse louca.



Filsan segue obediente atras dele, de cabeca baixa, imaginando
ha quanto tempo ele pensa isso dela. Olha-o furtivamente, tentando
ler sua expressao; seus olhos estao apertados e os labios, fechados
numa linha firme, mas este tem sido seu aspecto normal
ultimamente. Ela se mantém calada, esperando que o humor dele
mude; talvez o interrogatdrio o tenha azedado e ele sé precise de
tempo para esquecer o hoteleiro teimoso e suas mentiras.

Roble mal troca palavras com Filsan a tarde inteira e se esconde
atras de uma barricada de papéis em sua mesa. No comeco da
noite, a distancia entre eles diminui e ele concorda em acompanha-
la até em casa. Quando chegam ao posto de controle mais préximo
do alojamento dela, ja anoiteceu; os soldados estdo amontoados em
torno do radio, jovens esguios com sobretudos de 13 feitos para
combatentes russos ou alemaes corpulentos. A Unica luz vem de
uma lanterna fraca que emite circulos minguantes de luz branca. O
grupo se desfaz a chegada deles, bate continéncia para Robles e
olha Filsan de cima a baixo, de cima a baixo.

— Houve um ataque a Burao, capitao — diz o jovem com a
lanterna; seu rosto esta na sombra, e Filsan sé consegue ver dele os
dentes tortos e o queixinho pontudo.

— Quando? — vocifera Roble, puxando o radio da mao de um
soldado; o alto-falante emite apenas estatica.

— Nao esta claro, senhor, talvez ha umas duas horas. Hd combates
graves, centenas de rebeldes sitiaram a cidade. — A voz dele soa
como se ainda nao tivesse se formado plenamente, ou talvez ele
simplesmente nao consiga encontrar as palavras para descrever a
situacao em que foi atirado.

— Onde esta seu comandante?

— Foi chamado a Birjeeh. Eles acreditam que mais rebeldes estao
a caminho de Hargeisa, e ele esta organizando reforcos para
assegurar nossa area.

Filsan agarra com forca seu rifle.

— Tenho que ficar até que o oficial deles volte. — Roble puxa a
correia de seu rifle por cima da cabeca e muda o radio para outro



canal, onde vozes quase inaudiveis conversam em acronimos.

— Também vou ficar, capitdao. — Filsan toma posicao atras da barra
de metal do posto de controle.

— Cabo, volte pro seu alojamento e espere por novas ordens. — Ele
se vira de costas para ela e segura o receptor perto do ouvido, antes
de perguntar a um soldado: — De que tipo de nimeros estamos
falando exatamente em Burao?

— Nao temos ideia, senhor, as comunicacoes falham o tempo todo.

Filsan se aproxima de Roble e lhe sussurra ao ouvido:

— Quero ficar com vocé.

— V4, Filsan, isto é sério.

Olhando-o nos olhos, ela sente um surto repentino de ddio por
ele. O que o faz pensar que é melhor do que ela?

— Eu vou, capitao.

— Acompanhe-a até em casa — ele ordena a ninguém em
particular, mas ela marcha em frente sem esperar.

A rua é uma faixa clara cercada por arvores pretas, muros pretos,
auséncias pretas onde deveria haver vidas. Sao sé sete da noite,
mas ndao ha nenhum som além da batida surda de suas botas.

Ela olha por cima do ombro, vé um soldado do posto de controle
seguindo-a desanimadamente, a distancia; a presenca dele a irrita
mais e ela acelera o passo, prometendo-se que nunca mais vai olhar
para Roble, que lhe ensinara uma licao por humilha-la. Sabe que vai
vé-lo em sua mesa no dia seguinte, descrevendo animadamente
como o ataque rebelde foi cruelmente derrotado em Burao.

N3o da atencdao quando a moita ao seu lado parece sussurrar €
mudar; seus olhos estao fixos no lado virado para o alojamento e
nao registram as moitas se erguendo do chao. Afasta um cacho de
cabelo da testa e ajusta a correia do rifle para que a arma pare de
bater em sua coxa. A Unica coisa que deseja € um banho e depois
dormir.

Filsan atribui o ruido de um galho quebrado atras dela a um
animal desgarrado, o aroma de suor almiscarado a seu longo dia de
atividade fisica, mas uma divida momentanea a faz parar e se virar.



Jinns com galhos entrelacados na cabeca e nos bracos estao
espalhados pela rua; ela estende a mao para tocar uma das figuras
e fica surpresa de sentir carne de verdade contra os dedos.

— Levante as maos — 0 jinn exige com sotaque de Hargeisa;
depois encosta um Kalashnikov no rosto dela.



Parte 3



A porta de Kawsar aguenta trés batidas pesadas antes de ser
arrombada e abrir. Ela se vira e vé um soldado adolescente vestido
com uma jaqueta de camuflagem em seu quarto; seus olhares se
cruzam por um instante antes de ele se retirar. A porta se encaixa de
volta no lugar, mas a fechadura esta destrocada, dependurada nos
proprios parafusos.

— E entdo? — diz uma voz atras dele.

— Revistado, nada |a dentro. Vamos.

Ela se pergunta se ele a viu, ou se pensou que um cadaver o
olhara nos olhos. Como ela mesma saberia se tivesse morrido? Nao
ha ninguém para lamentar ou chorar ao lado dela. Nenhum vizinho
veio verificar como estava, e por isso ela sabe que eles estao mortos
ou foram embora.

Sua cabeca esta latejando e a garganta déi. Enche um copo com
agua empoeirada da jarra e verifica o pacote de analgésicos. Apenas
cinco. Ela os engole. Ainda ha passos do lado de fora da janela,
botas pesadas no concreto. Os soldados estdo rindo, a delicia
misteriosa de meninos brincando. Provavelmente, estao mexendo na
roupa de baixo no quarto de Maryam.

Kawsar apoia o rosto na fronha Umida com estampa de acacias;
lagrimas caem dos galhos finos como se fossem folhas. Ela se sente
zonza, com imagens sépia e sons ocos trazidos do solo oceanico de
sua mente: o ruido surdo de botas de policiais enquanto eles
desfilam diante do comissario distrital em Salahley. Ela adorava esse
som quando era jovem, lembra-se de levar para a varanda os pratos
do desjejum em uma tigela, para poder ouvir o bague dos pés de
seu marido no saibro; ele chegava até ela acima do canto dos
passaros, dos pratos de metal retinindo e dos comandos gritados
pelo sargento britanico. Os policiais eram belos, seus cabelos,
lustrosos e repartidos com precisao de lado; seus uniformes
cheiravam a detergente e sabao. Kawsar vestira 0 novo marido,
Farah, como se ele fosse uma boneca, lavando e passando suas



roupas a cada dia, engraxando suas botas a noite com cera Kiwi.
Orgulhava-se da aparéncia dele, assim como de sua prépria. Eles
planejavam retomar seu pais dos britanicos e ter uma bela aparéncia
enquanto o faziam.

Toma mais um gole de agua e recita a prece para os mortos. Pode
aceitar uma bala simples — ndo ha necessidade de eles
desperdicarem seu tempo com uma idosa —, mas teme que eles a
puxem para fora da cama, ou tentem fazé-la se levantar. Pretende
oferecer-lhes o ouro e o dinheiro que estao embaixo do colchdo, se
eles prometerem nao mové-la. E uma vigilia patética. Ela pde o radio
perto do ouvido, abaixa o volume e o liga. Durante anos, as ondas
de radio foram a linha de frente na guerra entre o ditador e os
rebeldes, mas agora a voz de Oodweyne sai mais vivida do alto-
falante, mais incisiva, mais clara e mais triunfante a cada palavra.

— Cidadaos, fomos levados a uma acao extrema, mas decisiva.
Apelamos a nossos camaradas do norte que buscassem meios
pacificos de resolver nossas diferencas; imploramos a eles que nao
permitissem que nossa soberania fosse minada por inimigos do povo
somali e seus colaboradores. Nossa tolerancia em face do terrorismo
nos granjeou a simpatia do mundo, até o presidente dos Estados
Unidos esta enviando ajuda para erradicar a ameaca que estamos
enfrentando: um navio da marinha americana deve chegar a
qualquer momento ao porto de Berbera com os suprimentos
necessarios. Temos 0s meios e alcangaremos uma vitoria nunca vista
em nossa historia, e todos os antirrevolucionarios aprenderao
amargamente o que significa desafiar a autoridade e o progresso.

Antes que o anuncio seja repetido, Kawsar desliga a voz dele. Nao
€ tdo doloroso morrer quando tudo que ela conhece esta morrendo
ao redor. E como se o mundo tivesse sido construido apenas para
ela e estivesse sendo desmantelado enquanto ela parte. Uma vez,
tarde da noite, no final dos anos 1960, no Teatro Nacional de
Mogadiscio, Kawsar estava sentada, esperando que Farah voltasse a
mesa. Ela havia implorado que ele a levasse para passear enquanto
estivessem na capital para o treinamento policial dele, mas, em
todos os lugares aonde iam, sua atencao era roubada pelos amigos
da Liga da Juventude Somali. Ela observava desconsoladamente,



enguanto faxineiros varriam o chao e funcionarios do teatro
desmontavam a cidade que parecera tao viva apenas minutos antes.
Aprendizes de carpinteiro imberbes, que roubavam améndoas de
tijolos dourados de halwa de verdade, arrastavam para fora do palco
a banca de confeitos do comediante. Um fundo de cenario com um
por do sol pintado, flutuando com passaros escuros, foi enrolado €
enfiado com todo o cuidado em um tubo de papelao por outro
rapaz. Kawsar, que tinha sido a primeira a construir um bangalo na
October Road, também o veria ser forcado a voltar a seu estado
original, com as casas niveladas ao solo de modo que as arvores de
zimbro e os babuinos pudessem retornar.

Os olhos de Deqgo se abrem bruscamente dentro de seu tambor.
Parece que homens com martelos estdao batendo nele por fora. P4,
pd, pa. Ela se agacha e olha para fora, mas nao ha ninguém ali, s o
costumeiro circulo de arvores silenciosas. Mas os golpes continuam,
e Deqo sai do tambor para investigar. Ela ndo vé alma viva ha
semanas, pois evitara a cidade e o mercado para nao encontrar o
velho. Seus cabelos estao desgrenhados e irremediavelmente cheios
de nds, e sua pele aparece através dos buracos no vestido, agora
retalhado, que ela usava ao fugir da casa de Nasra. Sua boca esta
esfolada devido a dieta de frutas verdes duras, e perdeu cada grama
de peso que havia ganhado em Hargeisa; agora mais alta, magra e
esbelta, ela ndo ouve os proprios passos quando caminha, parece
flutuar sobre a terra sem deixar marcas. Os clardes no céu sao bem-
vindos; quanto mais chuva cai, maior seu estoque de agua para
beber no balde da pilha de lixo debaixo da ponte, do qual se
apropriou.

Ao olhar de soslaio para cima, ela percebe o0 modo estranho como
0 raio se propaga; parece subir do chao em vez de descer, € o
trovao é ao mesmo tempo gutural e metdlico. Um avido precipita-se
com estrondo para o alto, ela tropeca e cai nos arbustos, assustada.
Quando se aproxima da ponte de concreto acima do canal, o chao
estrondeia sob a procissao de tanques verde-escuros que a
atravessam lentamente de norte a sul; ela imagina que deve estar



havendo mais um desfile no estadio, mais um dia de soldados,
discursos e dancas. Depois que os tanques passam, a ponte fica
vazia e Deqo escala o barranco até ela. Verifica o sul, na direcao do
aeroporto, e o norte, na direcao do teatro: aqui e ali ha colunas de
fumaca e tudo esta sinistramente quieto, afora as explosdes
misteriosas que ela ouvira do canal.

Curiosa, segue para o suug, para perguntar a uma das mulheres
do mercado o que esta acontecendo. Espera que ele esteja aberto
como sempre, com as mulheres dos cestos a esquerda e os
vendedores de verduras a direita, as ambulantes da idade dela
andando entre eles, vendendo salgadinhos e cigarros a granel,
transformando o mercado central em uma densa confusao de
cabecas e bracos. S6 quando se aproxima da enorme bandeira azul
e branca pintada na lateral do escritério do governo local — a mesma
imagem que viu em fragmentos através da multiddao, mas que agora
é revelada em sua inteireza manchada pela chuva — Deqo se da
conta de que esta no coracao do suug. Mesas emborcadas, caixotes
e siléncio substituem o mundo que ela conheceu, e a Unica
companhia sao os gatos descarnados e cheios de pulgas que,
agachados sob um toldo, lambem desesperadamente uma poca
escura de sangue.

Deqo vasculha o chao a procura de uma migalha para comer, mas
s ha cascas de amendoim espalhadas e verduras pisoteadas.
Pegando a viela adjacente ao edificio municipal, ela logo chega a um
posto de controle. Soldados de casaco e calcas de camuflagem
amarelos montam guarda, mas uma mulher de uniforme e boina
caqui faz sinal para que Deqgo se aproxime.

— Ponha as maos pra cima. De onde vocé vem?

— Do mercado. — Deqo aponta para tras. — Onde estao todos os
comerciantes, Jaalle?

— Alguns estdo nos morros. Quem é vocé? Onde esta sua familia?

— Eu sou 0rfa, de Saba’ad.

— Abaixe os bracos.

Deqgo os abaixa devagar.

— Estou com fome, Jaalle, onde consigo encontrar um pouco de
comida?



A mulher caminha até outro soldado, discute alguma coisa e volta
em sua companhia.

— Se vocé estiver disposta a fazer uma coisa pra nés, podemos lhe
dar comida.

Deqo protege os olhos do sol com a mao e assente com a cabeca.

— Siga-nos.

A mulher conduz Deqo e o soldado na direcao do bairro abastado,
do outro lado do canal. Agachados e com os rifles levantados, eles
espiam em volta das esquinas antes de seguir adiante. Um radio no
cinto da mulher emite ruidos, e ela o desliga.

— Esta vendo aquelas casas no fim da rua? — Ela aponta para duas
villas enormes, com os portdoes escancarados. — Quero que va ver se
ha pessoas la dentro.

— S0 isso? — pergunta Deqo.

— S0 isso, e entdao vamos lhe dar alguma coisa pra comer.

Enquanto avanga na ponta dos pés, imitando os soldados, Deqo
vé que os muros do jardim das villas estao perfurados de buracos,
crateras do tamanho de pneus de caminhao. As casas em Si nao
estdo danificadas, e ha carros novos e reluzentes estacionados a
frente. Ansiosa, Deqo olha para tras, para os soldados, que
rapidamente somem de vista. Ela entra no complexo da villa um
pouco menor e para ao lado de uma bicicleta de crianca
abandonada, esperando que alguém a confronte; passaros
farfalham, armas disparam ao longe, mas nao aparece ninguém. A
villa caiada tem uma varanda telhada com colunas que leva a uma
porta dupla de vidro. Ela entra. Conta sete aposentos, além do
banheiro e de uma cozinha grande. Uma luz esta acesa em um dos
quartos, mas ela nao sabe como apaga-la. Os aposentos ainda
cheiram a familia a que pertencem, uma estranha combinacado de
sabao para lavar roupa, temperos e criangas.

A villa maior, vizinha, também parece vazia, mas ha pegadas de
terra no tapete. Deqgo recolhe um projétil de debaixo da mesa de
centro e 0 segura como uma espécie de talisma enquanto inspeciona
0s aposentos. Ha duas televisdes na casa, uma na sala de estar e
uma no quarto maior; o reflexo de Deqo é captado e observado por



seus olhos pretos. A cozinha esta cheia de pacotes de comida que
nao reconhece.

Corre de volta para os soldados, que acenam para ela da esquina.

— Viu alguém? — a mulher pergunta, impaciente.

— Nao, estao vazias.

— Tem certeza de que nao viu ninguém? Diga a verdade.

— Olhei em todos os aposentos.

— O que é isso na sua mao?

Deqgo desdobra os dedos e revela o projétil. A soldado o pega e
sussurra alguma coisa no ouvido de seu companheiro.

— Eu a encontrei na casa maior. Debaixo de uma mesa.

A soldado troca o projétil por um chocolate derretido que tira do
bolso.

— Siga seu caminho — ordena, antes que eles se retirem na direcao
de onde vieram, verificando cada caminho, como ladroes.

Roble disse que viera correndo assim que ouvira os gritos. Filsan
tinha sido cercada por um bando disparatado; dois velhos — um de
roupa caqui, o outro num casaco de safari — e dois adolescentes
vestidos com jeans e camisas de colarinho grande.

— Passe a arma — o homem de caqui exigiu, com o rifle apontado
para ela.

Filsan ficou absolutamente imovel, incapaz de reagir. Foi como se
tudo que aprendera a tivesse abandonado.

Um dos garotos engatilhou seu Kalashnikov, e 0 som do metal
causou um sobressalto no corpo de Filsan. Ela olhou para o cano e
viu seu préprio fim; entdo berrou para que Roble viesse até ela.

Antes de o jovem atirador ter tempo de acionar o fuzil, um tiro
vindo da direcao do posto de controle o derrubou com uma bala nas
costas.

Os rebeldes passaram a se defender, e a presenca de Filsan de
repente tornou-se desimportante enquanto ela mergulhava na
sarjeta onde eles tinham se escondido. A troca de tiros frenética
terminou em segundos, deixando trés membros da FLN mortos e o
homem de caqui foragido, perseguido na noite pelos soldados.



Roble saltou e puxou Filsan dos espinhos; seu coragao batia forte
contra as costelas, e 0 momento foi estragado apenas pelo cheiro de
coco de cachorro nas botas dela. Protegida pelos bracos dele,
chocada mas ilesa, Filsan caminhou de volta ao posto de controle;
toda a hostilidade entre eles evaporara. Totalmente na sombra, ele
era apenas o esboco do que um homem deve ser, e ela se agarrava
a ele, apertando-se cada vez mais contra seu corpo. Sentia-se fora
de si, de um jeito alegre e animalesco, despida de todas as suas
reticéncias e de todos os seus modos; queria se fundir a ele, tornar-
se ele. Mas Roble a fez sentar no barril do posto de controle,
entregou-lhe a lanterna e virou-se para o radiotransmissor, gritando
ordens de reforco imediato; seus olhos inspecionavam, temerosos,
todas as direcdes. Foram separados nessa mesma noite; ele foi
enviado a um posto de controle nos morros nos arredores da cidade
e ela foi despachada para Birjeeh, a fim de ajudar a coordenar os
Pioneiros da Vitdria com as tropas que ja estavam em Hergeisa.

Nos dias seguintes, a cada vez que Filsan v& um caminhao militar
em disparada pelas ruas, com corpos uniformizados prostrados na
traseira, sente um calafrio ao pensar que Roble pode estar entre
eles. Longe de ser repelidos e expulsos da cidade, os combatentes
da FLN cresceram em numero e se entrincheiraram. Centenas de
rebeldes voltaram do exilio nas terras de vegetacao rasteira da
Etidpia, de seus covis no deserto, carregando nas costas as armas
recuperadas. Combatentes veteranos, cujos nomes e fotos salpicam
dossiés de homens procurados, vieram para desencadear a
devastacao, e sua aparente ressurreicao € um chamado as armas
para milhares de jovens irados da cidade.

No posto de controle mais préximo ao Teatro Nacional, Filsan
supervisiona 0 movimento para o estrategicamente importante
centro da cidade. A maioria dos moradores fugiu nas primeiras horas
do bombardeio, mas alguns extraviados permanecem: os aleijados e
0s idosos, os pacientes despejados do hospital quando ele foi
requisitado pelos militares, as criancas de rua e os loucos libertos do
asilo por um golpe de morteiro. Filsan liga o radio e ouve que os
rebeldes cortaram o abastecimento de agua do hospital e que é



preciso trazer agua de caminhao imediatamente para os soldados
feridos que estao ali.

Dois membros dos Pioneiros da Vitoria, Ahmed e Jimaale, estdao
estacionados no posto de controle para ajudar a identificar
simpatizantes da FLN; os anos de bisbilhotagem finalmente dao
resultado, e eles sabem tudo sobre todos: familia, cla, bairro,
ocupacao, ligagoes. Parecem revigorados, com bolsos estufados de
reldgios e dinheiro confiscados em outros postos de controle; ficam
pedindo aos recrutas que lhes deem uma arma, mas Filsan proibe.

Um grupo de civis se aproxima lentamente da barreira, com
trouxas de lencol nas costas. O Unico homem entre eles tem cerca
de doze anos e luta para manobrar uma carroca cheia dos seus
pertences mundanos.

Eles param ao lado da barricada e esperam.

— De onde vocés vém? — pergunta Filsan.

— Iftiin — diz uma jovem com uma faixa atravessada na cabeca
para segurar a carga nas costas. Ela parece liderar o grupo,
enquanto a mulher mais velha se encosta no muro, arfando.

— Como vocé se chama e quem sao estas pessoas?

— Nurto Abdillahi Yusuf. Estes sao minha mae e meus irmaos. — Ela
acena para tras sem voltar a cabeca.

— O pai dela trabalhava no cinema; sao uma conhecida familia
anti. Examinem a carroca; provavelmente estao dando suprimentos
aos inimigos — grita Ahmed, correndo ele préprio para a carroca.

— Pare — ordena Filsan, antes de cortar as cordas que prendem no
lugar o contelido da carroca. Ela o inspeciona: um colchdo de
espuma, um saco de papel com remédios, sacos de farinha e arroz,
um fogareiro girgire, e entao algo que a surpreende.

Tira o revolver do buraco em que ele estava escondido, dentro do
colchao.

— Ai esta — exclama Jimaale. — Apanhada com a boca na botija.

— E pra nos proteger de bandidos, somos apenas mulheres e
criancas, precisamos de alguma coisa pra nossa seguranca — implora
Nurto.

— Quem lhe deu? — Filsan examina o revolver; é um velho modelo
da policia.



— E nosso ha anos, meu pai 0 comprou depois que invadiram
nossa casa, nos anos 1970, todo mundo tem um, bébados e
cheiradores de cola estavam invadindo a noite. ]

— Mentirosa! Mentirosa! — Jimaale empurra a moca. — E uma anti
Por que nao chamar a policia se vocé foi roubada?

— Vimos vocé em protestos contra o governo, nao pode mentir pra
nos. — Ahmed a derruba no chdao com um chute.

Filsan o empurra para longe.

— Levem-nas para Birjeeh. Eles vao descobrir a verdade.

Ahmed e Jimaale puxam as trouxas das costas delas enquanto
Filsan amarra os pulsos de Nurto €, em seguida, os da mae dela. Os
filhos empurram as maos de Filsan, mas ela resiste, batendo neles, e
ordena que dois recrutas mais jovens levem toda a familia para o
quartel. Enquanto seus vultos recuam, ocorre a Filsan que é irbnico
eles terem adiado a fuga para poder pegar o maximo possivel de
pertences e agora esses mesmos pertences impedirem sua fuga.

O ruido do radio interrompe os pensamentos de Filsan; do outro
lado da linha esta o tenente Hashi, o oficial de logistica, ordenando
que se desloque para o posto de controle ao lado da estacao de
radio. Ela deixa Ahmed e Jimaale saquear o que quiserem da carroca
e corre para a posicao seguinte.

Kawsar ouve fragmentos do caos la fora: o raspar do zinco quando
ele é puxado das casas vizinhas, o umpf de canhdes de cano longo
disparando atras do hotel, a aproximacao agourenta de passos no
patio. Sente que sua morte é iminente; esta fria, e seu coracao bate
preguicoso, desesperancado. Um peso pressiona a cama para baixo,
e ela vira a cabeca. Farah esta sentado ali, vestido em seu terno
favorito de risca de giz de ombro estreito; ele se inclina para tras e
solta um suspiro interminavel.

— Quem teria pensado que chegaria a isto?

E tdo bom ouvir sua voz profunda e clara que lagrimas abruptas
surgem em seus olhos.

— Kawsar-yaaro, pequena Kawsar, vocé lutou demais sem mim.
Deixe tudo pra tras agora. — Ele sorri, e ela se lembra da covinha



rasa em cada uma de suas bochechas. — Estavamos esperando por
VOCE.

Provocativa, Hodan vem caminhando da cozinha, sorrindo o
sorriso do pai e trajando um vestido de casamento de cetim, que se
amontoa no chdo a sua volta.

— Me leve com vocé. — Kawsar estende os bracos e se ergue o
maximo possivel.

Enquanto Hodan se aproxima, Kawsar observa seu rosto luminoso
e perfeito desaparecer, até que nao vé nada além de particulas de
po flutuando no ar. Ela se vira para Farah, mas a cama esta vazia.
Kawsar deixa cair 0s bragos e grita, amaldicoando-se: por que nao
pode ao menos ter uma morte simples depois de uma vida tao longa
e tao complicada? O que é esta provacao que é obrigada a suportar?
Se tivesse uma faca, ela mesma poria um fim nisso.

Deqo desvia e volta as villas. As arvores estao nuas; todos os
passaros fugiram, deixando em sua esteira um siléncio agourento.
Ela quer ver de novo aquelas cozinhas maravilhosas, tocar os
utensilios de cobre cintilantes e esvaziar aqueles armarios
sobrecarregados de pacotes exdticos e misteriosos. O baque gutural
de morteiros ribomba atras dela, e Deqo aumenta a velocidade,
mantendo-se perto do muro e escondendo-se sob a sombra dos
abundantes arbustos de buganvilia rosa. Desviando-se para entrar
na villa maior, ela sobe depressa os degraus de concreto e entra no
vestibulo frio, com piso de lajotas verdes. Uma poltrona pesada com
estrutura de madeira esta suficientemente perto da porta para ser
arrastada e servir de barricada. O ventilador no teto se move com a
mudanca de ar que ela trouxe, mas o resto da casa esta
lugubremente calmo. Vastos lengdis cobrem o restante da mobilia,
poeira e insetos mortos ja se juntam nas ranhuras do piso.

Deqgo anda pelo corredor e entra na cozinha. Armarios pintados de
branco dominam uma parede e escondem as panelas, facas e
provisoes que teriam lotado o piso da cozinha de Nasra. Uma esteira
de palha ao lado da janela tem a impressao escura de um corpo
claramente visivel; dois chinelos de plastico e um caday sao os



Unicos outros lembretes da empregada doméstica que vivia e
trabalhava neste aposento. Em vez de um girgire improvisado, ela
tinha um fogao permanente a carvao para preparar refeicoes, com
quatro bocas redondas e um forno que deve ter abreviado em varias
horas seu trabalho. Uma enorme pia esmaltada contém os pratos
sujos que a familia usou antes de fugir. Deqo cutuca o molho
vermelho endurecido que estd em um dos pratos e passa o dedo
pela lingua; o gosto ainda é bom. Duas torneiras grandes gotejam
sobre a louga, e ela decide lava-la como uma espécie de pagamento
pela hospitalidade inconsciente da familia. Com dificuldade, vira as
torneiras duras e a agua jorra, clara e abundante; um pano e um
prato cheio de detergente estao ao seu alcance, e em poucos
momentos a pia esta vazia.

Sacudindo as maos para seca-las, Deqo fica maravilhada de ver
como todo este luxo foi escondido dela. O trabalho em um lugar
assim nao é trabalho; ndo ha baldes para arrastar desde a bomba de
agua, nem instaveis pilhas de panelas e facas das quais se esquivar.
A cozinha tem pé-direito alto, duas janelas amplas que formam um
funil pelo qual entra o sol do meio-dia e paredes amarelo-claras que
jogam uma luz suave sobre tudo. Trés panelas de cobre gigantes
pendem da parede, e seus fundos inconstantes lancam feixes de
raios dourados na pele de Deqo. Ela respira fundo, sabendo que
encontrou seu lugar.

Abrindo o armario mais préximo, enche os bracos de pacotes de
biscoitos importados que vira no mercado, mas nunca comeu.
Enfiando uma garrafa de licor debaixo do braco, seque para um dos
quartos. Escolhe o maior deles e joga o que acumulou sobre o
acolchoado de seda rosa que cobre a gigantesca cama; € como se
reclinar sobre uma nuvem, flutuar magicamente sobre um tapete.
Estende os membros em forma de estrela e entao os puxa para um
lado e para outro, acariciando a seda e enviando ondas de prazer
espinha acima. Abrindo a garrafa com a boca, cospe a tampa e bebe
em grandes goles o liquido escuro, grosso e doce como caramelo.
Esticando a mao até o pacote de biscoitos aberto, ela pega trés e os
enfia na boca, deixando cair migalhas no corpo e sacudindo-as sem



cuidado na cama e no chao. Esta livre para fazer o que quiser sem
ser castigada, orientada ou observada.

Acordando em um quarto turvo e estranho, cheio de sombras e
recessos escuros, Deqo entra em panico diante da sensacao de
umidade em suas pernas. Pula da cama e encontra uma poca de
licor vermelho-escuro borrifada no acolchoado. Agarrando a garrafa
pegajosa, ela se xinga por tornar o lugar tao sujo tao rapidamente.
Arranca a coberta da cama e, para seu alivio, vé que os lengois
embaixo continuam intactos: entrouxando o acolchoado nos bracos,
ela o leva para o banheiro, a fim de lava-lo depois.

Nenhum som da guerra além das paredes parece penetrar na
casa; ela ecoa e zumbe e tiquetaqueia como se Deqo tivesse sido
engolida por um gigante e ficado presa entre suas costelas. Deqo
danca e escorrega sobre o piso de lajotas; sente-se completamente
segura, escondida, em companhia apenas dos préprios passos. A luz
vaza por baixo de uma porta, e ela se lembra dos outros quartos,
cada um deles tao bem mobiliado quanto aquele em que ela dormiu.
Abre a porta e descobre o quarto vivo com sombras flutuantes,
monstruosas, cobrindo cada parede. Deqo olha para cima e vé seis
mariposas brancas batendo as asas entre a lampada e o quebra-luz
floral. Pergunta-se se esta € a Unica luz que elas conseguiram
localizar, se o resto da cidade caiu em uma sombra sem vida, e se,
como ela, elas estao com medo do que possa acontecer nesta
escuridao.

Aproximando-se da janela, nota o buraco na rede antimosquito
através do qual as mariposas devem ter entrado. Faltam sé alguns
momentos para que a noite caia e um golpe de azul aguado separe
o céu meditativo da terra taciturna. Clardes distantes sobem como
estrelas, mas deixam em sua esteira um vapor verde doentio. E um
mundo estranho que esta sendo destruido, ao qual ela nao pertence
e pelo qual nao tem nenhuma sensacao de pertencimento. Depois
de dar as costas para a janela e fechar a cortina, Deqo se volta para
a chave no guarda-roupa; a fechadura estala como um né de dedo
rigido, e as portas com espelhos grossos se abrem. O guarda-roupa
esta lotado de roupas, com o cabideiro de metal arqueado sob seu
peso e o fundo coberto de filas e mais filas de sapatos. Deqo pega



um par de sapatos de salto alto prateados e enfia neles os pés,
deixando um espaco do tamanho de seu punho atras do calcanhar.
Percebe lantejoulas entre as camadas de roupas e puxa a peca, uma
espécie de blusa de manga curta carregada de enfeites, com uma
palmeira realcada em contas coloridas na frente. Um chapéu preto
de aba larga completa o visual, e Deqo recua para se olhar no
espelho; pela primeira vez, gosta da garota que |he sorri.

Depois de um par de horas sem movimento no posto de controle
do cinema, chega mais uma ordem de Hashi, desta vez dizendo a
Filsan que se junte a Roble na estrada para a cidade etiope de
Jigjiga. Um jipe vem recolhé-la e ela salta para dentro dele, ansiosa,
apesar do perigo do distrito em que vao entrar. Centenas de
rebeldes estao escondidos nos morros em volta de Hargeisa, e a
troca de tiros entre eles e os soldados reverbera no vale. Filsan
protege o nariz contra a fumaca acre que vem de casas queimadas e
sobe o vidro da janela. Nao ha nada para levar a Roble, nem sequer
uma garrafa de Coca-Cola; o Unico conforto que tem a oferecer é
sua presenca, e espera que isso seja suficiente. Pequenos pontos
escalam os morros quando o jipe passa; os refugiados se
assemelham a nada mais que trouxas de cobertores multicoloridos
deslocando-se em colunas como formigas.

— Deviam ficar na cama em vez de morrer aqui — 0 motorista diz
com um sotaque que a faz lembrar de casa.

Filsan se vira para ele, de repente interessada.

— Quando chegou de Mogadiscio?

— Faz trés dias. Quase nao dormi, s dirigi, dirigi, dirigi. —
Gesticula com a mao como se cortasse a estrada.

— Como estao as coisas por 1a?

— Dificeis, a cidade esta cheia de refugiados do norte.

N3o é com isso que Filsan se preocupa; ela quer saber se
surgiram cantores novos em sua auséncia, se o café da Lido ainda
esta aberto, se a recepcao da televisao melhorou alguma coisa.

Ele Ihe conta que nasceu em Wardhiigley, mas foi criado em
Hamar Weyne, estudou em uma escola da qual ela s6 ouviu falar



vagamente e trabalhou como mecénico antes de entrar no exército.
Eles ndo tém familia, conhecidos ou interesses em comum, e a
conversa logo chega ao fim.

O jipe sai da estrada asfaltada e sobe uma trilha de terra nos
MOorros.

— Nao consigo chegar mais perto do que isto, basta vocé seguir a
curva pra direita e os vera.

Filsan enxuga a sobrancelha, esperando ndo estar com ma
aparéncia, nem cheirando mal. Nao é assim que ela escolheria
reunir-se a ele, mas é melhor do que esperar.

De repente, |4 esta ele, encostado num bloco de rocha com um
bindculo nos olhos; ela para, a fim de desfrutar de sua visao, calmo
e despreocupado, enquanto o estrondo de disparos de metralhadora
contra a rocha retine a apenas dezenas de metros. Depois de muito
tempo, ele nota Filsan, com o bindculo ainda no rosto, e um sorriso
amplo se abre embaixo da barba de quatro dias. Abre os bracos,
apesar de saber que ela nao vai cair neles; em vez disso, ela corre e
aperta com as duas maos a mao dele.

— Bem-vinda, bem-vinda, Jaalle! — Ele a aponta para os outros. —
Este é o cabo Abbas, e estes sao os soldados Samatar e Pequeno
Abdi. O Grande Abdi esta descansando atras do matacao.

Ela os cumprimenta, e eles, brincando, batem os calcanhares e
ficam em posicao de sentido.

— Trouxe alguma coisa pra comer? — pergunta Abbas.

— Sinto muito, eu também nao comi.

— Vamos morrer de fome aqui, eu juro — ele geme.

Filsan olha para Roble.

— Quando foi a ultima vez que vocé foi a cidade?

— Faz dois dias, parece um matadouro! Eles ficam nos dizendo sé
mais algumas horas, sé mais algumas horas, mas ninguém veio nos
ajudar, quer dizer, além de vocé.

— Nao me mandaram trazer nenhuma provisao. — Ela remexe
ostensivamente os bolsos procurando algum chocolate.

— A culpa nao é sua — Roble bate de leve em seu ombro. — Pelo
menos nds nao tivemos nenhum problema.

— Nenhum?



— Nada. Temos s6 observado pelo bindculo... € melhor do que
estar no cinema. Pegue, dé uma olhada. — Roble levanta o bindculo
do pescoco e o passa a Filsan.

Por uma vez, Hargeisa parece bela; o céu é um nevoeiro incomum
de rosa e purpura, com nuvens tingidas de fumaca e telhados de
folhas de flandres que parecem piscinas de ouro refletindo o imenso
sol poente alaranjado. A devastacao se perde em sombras
profundas. Ela leva o bindculo aos olhos e esquadrinha o horizonte
até que algo entra em foco: um trecho de estrada e as rodas de um
carro. O Toyota cor de vinho para no acostamento e cerca de oito
civis sao vomitados dele. Outros refugiados correm pela estrada e,
depois, dao alguns passos resfolegantes antes de retomar a fuga.
Voltando a mirar o carro, ela vé um pai escoltar sua jovem filha —
uma menina de cinco ou seis anos em um vestido manchado — até o
arbusto na trilha, para urinar; ele a ergue pelos bracos e mantém os
pés longe, com medo de respingos. Uma chuva de morteiros cai nas
proximidades, um deles a apenas alguns metros de onde estao o pai
e a filha, e todos os passageiros saem pulando dos arbustos e
correm de volta ao carro. O pai dispara atras deles e faz gestos
desesperados para que a menina o siga. Ela corre aos tropecos atras
dele, puxando a calcinha para cima com a mao. O pai pula para
dentro bem no momento em que o carro comeca a andar; segura a
porta aberta, mas o motorista acelera, deixando a menininha atras
da cortina de fumaca do escapamento. Mais misseis caem, mas a
menina nao interrompe sua perseguicao até ser engolfada em uma
saraivada de disparos de foguete Katyusha. Filsan solta o bindculo,
sem acreditar que o pai tenha abandonado a filha a morte. O carro,
agora apenas um ponto escuro, continua a seguir pela estrada
tortuosa em direcao a Etidpia.

Ela se imagina no lugar da menina e sente uma saudade repentina
do pai, vendo-o claramente em sua mente com um copo de uisque
na frente da televisao, o pé direito debaixo da coxa esquerda.
Apesar de toda a severidade, ele nunca a teria abandonado assim.
Ela ignorou as duas ultimas ligacoes telefonicas que ele fez para o
quartel; quer que ela seja transferida de volta para Mogadiscio, para
longe da guerra.



O sol se poe, as silhuetas dos morros lembram espinhas dorsais
nas costas de um lagarto, e a cidade no interior do vale é iluminada
aqui e ali por fogueiras. Chegou um comunicado declarando que
todos eles devem ser liberados do posto de controle para receber
instrucdes em Birjeeh, e agora esperam, soprando ar quente nas
maos congeladas. Abbas e o Pequeno Abdi juntam galhos e fazem
uma fogueira deploravel, e Roble e Filsan estao aconchegados,
juntos, em siléncio. O Grande Abdi se aproxima e pede um cigarro;
esta tremendo e esquelético em uma camisa de manga curta. Roble
lhe da seu maco semivazio. Por fim, ouvem o rangido de pneus no
pedrisco, e cinco soldados carregados com rifles de assalto e um
lanca-granadas chegam para substitui-los.

Eles sequem devagar de volta a Hargeisa, sem acender os farois,
esperando nao atrair a atencao dos rebeldes ou do fogo amigo de
recrutas nervosos, cada vez mais comum. Filsan bate com o corpo
em Roble quando o jipe passa por um buraco atras do outro; estao
espremidos na traseira, fora de vista, e ele pde o braco sobre os
ombros dela. Ela pega o rifle dele e o apoia na lateral, junto com o
seu. Um matraquear de projéteis luminosos lanca luzes brancas no
céu; Filsan se lembra dos baratos fogos de artificio chineses,
ocasionalmente disparados em seu bairro durante o Eid. O branco
dos olhos de Roble brilha por um segundo a luz do clardo de um
posto de controle e depois se apaga.

— A lua vai brilhar forte esta noite — ele diz baixinho.

— Como vocé sabe?

— N&s, velhos nomades, conhecemos esses mistérios.

Ela o cutuca de leve nas costelas com o cotovelo.

— Vocé sabe tanto quanto eu, e isso é nada.

— Vocé vai ver. Deixe passar umas duas horas e vai achar que ha
holofotes acima de nds.

— Daqui a duas horas vou estar dormindo em minha cama, e nao
olhando para a lua como uma boba.

— Bom, eu vou estar junto com os outros bobos no nosso clube
social da meia-noite.

O jipe freia de repente, e Filsan bate a boca no joelho de Roble.

— Que foi isso? — grita 0 motorista.



— 0 qué?

— Alguma coisa acaba de ser jogada contra o para-brisa.

— Entdo nao pare! Siga em frente.

— Va! — gritam os outros soldados.

Filsan sente gosto de sangue e passa o dedo na area ardente da
lingua.

Um clarao ilumina a mancha vermelha em seu dedo indicador.
Menos de um segundo depois, um elefante tromba com o jipe; é o
que parece a Filsan, um enorme elefante zangado colidindo com
eles, arremessando-a e a Roble na estrada.

Estatelada, apertando o coracao como se ele pudesse se mover,
volta-se para Roble e estende o braco.

— Levante-se, Roble. Levante-se.

Nenhuma resposta.

— Quantos? — alguém berra.

— Sete, estao todos no chao! — grita outro.

Tirando os pedriscos do corpo, Filsan tateia a volta e agarra a
correia de uma submetralhadora que fora expelida do veiculo,
puxando-a para perto de si.

Passos correm em sua direcao, vozes dao ordens ininteligiveis,
lanternas perscrutam o enorme ferimento nas costas de Roble.

— Abbas? Abdi? Vocés conseguem me ouvir? — ela fala em voz
baixa e aspera.

— Estou aqui, cabo — sussurra o Grande Abdi. — Ainda estou aqui.
Prepare-se.

Os rebeldes comecam a disparar antes que ela consiga distinguir
algum deles. Ela dispara em direcao a uma rajada de balas na
escuridao, para além das lanternas. Seu aperto é fraco, e o coice faz
a arma saltar nos bracos de Filsan.

— Vocés vao pro inferno — berra um dos atiradores.

Eles apagam todas as lanternas e avancam em disparada.

Filsan nao para de atirar. Sua arma cospe balas e, diferentemente
do que aconteceu em Salahley, tudo parece real: seu coracao bate
forte, esta ciente do menor som, sente-se como um animal prestes a
ser dilacerado. O cheiro de carne queimada chega até onde se
encontra, e ela prende a respiracao.



Em algum lugar ao seu lado, o Grande Abdi também esta atirando.
Balas sibilam, batem na carroceria do jipe e atingem a areia com um
golpe fraco. Os rebeldes estao a cerca de quatro metros de
distancia; ela nao consegue saber quantos ha, mas precisa manter
essa distancia, e arrasta o Kalashnikov de Roble para mais perto,
para usa-lo quando seu pente de balas se esgotar.

— Fui atingido — grita um dos rebeldes.

Uma lanterna é acesa e logo apagada, mas isso € o suficiente para
que Filsan veja a figura que apareceu brevemente: um jovem
ossudo de dculos que poderia ser qualquer um dos estudantes de
ciéncias da universidade que ela frequentou. Aperta o gatilho e
dispara, mirando nele em particular.

O fogo dos rebeldes diminui. Os olhos de Filsan se ajustam a
escuridao e ela consegue distinguir duas silhuetas, uma se
arrastando e outra cambaleando desesperadamente atras.

— Nao pare, cabo, ndo pare. — O Grande Abdi esta em algum lugar
atras dela, com a voz mais fraca.

Ela ndo precisa de nenhum estimulo. A preservacao de sua vida
pequena e inconsequente — a vida a qual tantas vezes quis dar fim —
€ agora a Unica coisa que importa.

Outra camada se acrescenta a cacofonia quando um veiculo
derrapa e para atras do jipe.

Ainda disparando, Filsan olha para tras para ver se chegaram mais
rebeldes, mas trata-se de uma unidade de soldados em um carro de
transporte blindado. Ela continua a atirar, com o corpo inteiro
tremendo de alivio e medo.

Os soldados se espalham em volta do jipe e logo dois rebeldes
caem e batem no chao; os outros tentam se fundir com a escuridao
da qual surgiram, mas sao perseguidos a pé.

Enquanto um tiroteio ecoa ao seu redor, Filsan rasteja sobre as
maos e os joelhos até Roble. Seus olhos e seus labios estao abertos
como se ele tivesse sido apanhado no meio de uma frase. Ela poe
dois dedos em sua jugular e pressiona com forca. Nada.



Depois de cinco tentativas, a televisao é finalmente ligada; vozes
alarmantes vindas da caixa de madeira fazem Deqo se esconder
debaixo da cama. O rosto de uma mulher enche a tela; ela sorri de
modo conspirativo e fala diretamente a Deqo.

— Temos um grande programa para vocé. De agora até as dez
horas vocé vai ser divertida por comediantes, embalada por cantores
e comovida por poetas. Relna a familia e os vizinhos, prepare uma
jarra de cha e deixe as preocupacoes de lado.

— Ta bom — responde Deqo, espiando a imagem.

— Nosso primeiro convidado é bem conhecido de todos vocés. Por
favor, deem as boas-vindas ao xeique Sharif.

A tela se expande para incluir o xeique Sharif, o espalhafatoso
cenario cor de laranja e as cabecas da animada audiéncia. Para
surpresa de Deqo, o xeique Sharif esta vestido como um ndémade
pobre em um ma‘awis e um colete, no meio do teatro elegante, e
tem um caday enfiado na boca; ele entra correndo, apertando os
olhos para se proteger dos holofotes.

— Tirem essas coisas de mim, nao consigo ver para onde estou
indo — ele grita, mantendo uma mao sobre os olhos e tropecando
com exagero.

Deqo ri junto com o auditorio.

— Joow! Eu ndo conhego vocé? — Ele aponta para um homem na
primeira fileira. — Vocé ndo € sobrinho do melhor amigo do primo da
cunhada de Hassan Madoobe? E claro que é! Nao foi sua mae que
foi atropelada por avestruzes?

A camera focaliza o0 membro da plateia que esta rindo e sacudindo
a cabega.

— E claro que foi! Trouxe todo o seu reer com vocé esta noite? O
lugar esta tdo apertado quanto a bolsa em que minha mulher
guarda seus dodlares do mercado negro.

— Por que vocé esta contando nossos negdcios a um estranho? —
berra uma voz aspera nos bastidores.

O pubico da vivas, e entdo uma idosa, décadas mais velha do que
0 xeique Sharif, surge brandindo uma bengala na direcao dele,
cacando-o pelo palco enquanto ele implora por ajuda.



_ — Tollai Ninguém vai para-la? Mogo do avestruz, venha segura-la!
E isto que acontece quando vocé deixa o miyi, sua hombridade fica
l& com os ossos de camelo.

Entre as risadas, Deqgo percebe uma comocao perto da janela. Sai
de debaixo da cama e puxa a cortina para o lado.

Quatro homens perseguem uma figura solitaria, de terno.

— Pare ja!

— Eu sou inocente! Juro por minha fé — o fugitivo grita, mas
continua a correr.

— Atirem! — ordena o capitao, e os soldados obedecem.

Deqgo vé quando as balas atingem as costas do homem, fazendo-o
contorcer-se em uma posicao selvagem, depois em outra. Suas
pernas o levam ainda por uma boa distancia antes que caia morto,
de joelhos, ao lado da porta da villa.

— Jure por sua fé agora! — exclama um soldado.

Dego considera a morte dele com o mesmo alheamento que tem
em relagao ao programa de televisao. Nao compreende por que
esses homens adultos estao atormentando uns aos outros e é grata
pelo vidro que a separa deles.

Voltando ao programa, assiste, impassivel, as proezas do xeique
Sharif e de sua mulher, até que uma cantora entra no palco. Ela
reconhece as cangdes dos cassetes que Nasra costumava por para
tocar, mas esta mulher as torna mais tristes e mais lentas. Deqo
pega uma banana excessivamente madura e um pacote de pirulitos
da cozinha e assiste ao resto do show de variedades até que neve
branca cai sobre a tela. Dorme com a televisao ligada, banhada em
luz azul e acalmada pelo siléncio.

Uma caminhonete leva Filsan e o Grande Abdi ao hospital, junto
com os corpos de Roble, do Pequeno Abdi, de Abbas, de Samatar e
do motorista sem nome. O piso do veiculo esta lavado de sangue,
principalmente do pescoco do motorista, pois uma parte da granada
do foguete quase Ihe arrancou a cabeca. Roble esta deitado de
costas, olhando para a lua, brilhante como ele havia previsto. A onda



de adrenalina deixou Filsan, e agora ela sente o ferimento do tiro no
quadril; aperta as calcas e o sangue vaza entre seus dedos.

Correntes retinem quando o portao principal do hospital se abre
para eles; um auxiliar de azul a ajuda a descer pela traseira,
enquanto o Grande Abdi é levado de maca. Ele travou uma batalha
contra um pedaco de musculo para fora do abdome, mas agora
chora como uma crianca, implorando ajuda a Deus, aos médicos, a
mae. Filsan se segura no auxiliar enquanto a caminhonete segue
devagar para o necrotério, e seu coracao implode como se
carregado de dinamite. Ela sacode a cabeca, incrédula, desejando
um jeito de voltar no tempo apenas meia hora para mudar este
desfecho.

— Vamos, vamos, nao é seguro aqui fora — adverte o auxiliar.

Ele a conduz para a ala de emergéncia. Eles tém de escolher o
caminho com cuidado entre as camas e os feridos no chao, aos
quais estao presos tubos variados. Uma enfermeira de uniforme cor-
de-rosa os direciona para uma cama descolorida no canto, com uma
cortina em volta para dar privacidade. A mulher de meia-idade
dispensa bruscamente o auxiliar e diz a Filsan para se deitar, depois
puxa a cortina, produzindo um ruido de facas sendo amoladas, e
pergunta o que ha de errado com ela.

— Meu quadril. — Ela se retrai.

A enfermeira arranca-lhe as calcas e abaixa a calcinha, cutucando
a ferida inchada com as maos nuas.

— E s6 um ferimento superficial.

— Por favor, me dé alguma coisa pra dor.

— O que vocé me da em troca?

— Olhe no bolso da minha calca.

A enfermeira fuca todos os bolsos até que encontra o rolo de
notas pequenas de xelim; conta o dinheiro com dedos
ensanguentados e depois enfia tudo no cos das proprias calcas.

— Vou conseguir alguma coisa pra vocé — sussurra.

Se é assim que eles tratam os vivos, o que devem estar fazendo
com 0s mortos no necrotério?, pensa Filsan. Estariam maos
gananciosas ja vasculhando as roupas de Roble? Roubariam o
reldgio do qual ele tinha orgulho ou arrancariam o dente de prata de



sua boca? A certeza de que fariam isso a deixa nauseada. Nao ha
nada com que cobrir 0 corpo, entao ela tenta puxar as calcas para
cima, mas cai de volta na cama, preferindo expor o chumaco de pelo
desarrumado abaixo da barriga a dor que lembra um saca-rolha
perfurando seu quadril.

O médico chega, com o rosto parcialmente escondido atras de
uma mascara — como uma mulher arabe —, o jaleco tingido do
marrom de sangue seco. Ele sutura rapidamente o ferimento. Nao
parece ver a nudez de Filsan e trabalha mecanicamente, sem
contato oral ou visual. No fim, a enfermeira faz um curativo no
ferimento e Ihe da analgésicos e um cobertor encardido, para que
durma debaixo dele.

A ala é ruidosa e iluminada a noite toda. Mais soldados feridos
chegam e alguns partem, sendo carregados sem cerimonia para dar
espaco aos vivos. O hospital da provincia tem apenas uma sala de
cirurgia, portanto os procedimentos normalmente feitos sob
anestesia geral sao agora realizados com anestesia local ali mesmo,
na emergéncia. Apertar o travesseiro em volta da cabeca nao
diminui os gritos e os berros dos homens que perdem um braco ou
um pé a alguns metros de distancia. Por volta das quatro da manh3,
ainda bem desperta e sentindo-se quase louca, Filsan pede agua, e
pede de novo, e de novo. Puxa a cortina em volta da cama e fecha
os olhos diante da luz fluorescente. O médico, cercado por todas as
enfermeiras, esta discutindo com o tenente Hashi.

— Esta é uma ordem do escaldo mais alto. Vocé nao tem escolha.

O médico levanta a mao, incrédulo, e sai.

— Covarde! — grita Hashi para ele. — Entao a tarefa fica pra vocés,
enfermeiras. Cumpram seu dever. — Ele acena para que um grupo
entre na ala. Dez colegiais uniformizados e algemados passam
arrastando os pés, flanqueados por quatro policiais, que Ihes ordena
que sigam as enfermeiras para uma antessala.

Passaros chilreiam nas arvores la fora, mas a sede de Filsan a
impede de dormir. Ela espera que as enfermeiras reaparecam, mas
elas ndao vém. Por fim, o auxiliar que a trouxe entra na ala com seu
andar despreocupado e ela bate na moldura de metal da cama para
atrair sua atencdo. Desta vez, dd uma boa olhada nele: um careca



em seus trinta anos, com uma expressao obsequiosa e medrosa no
rosto. Ele olha por cima do ombro antes de se inclinar e por a mao
no antebraco dela.

— Qual é o problema, prima?

Apontando para a garganta, ela consegue grunhir:

— Agua.

Ele esfrega seu ombro de um jeito intimo do qual ela ndo gosta.

— Vou pegar pra vocé, mas precisa esperar.

— Por qué?

— Estao fazendo uma coisa meio secreta na sala.

— Vocé nao pode nem pegar um copo de agua?

— Nao, nao, nao. Eu nao quero ver.

— Ver o qué?

— As criancas, elas estao sendo sangradas.

— Elas estao doando sangue, é so isso. — Filsan fica admirada com
a ignorancia do homem. — Vocé n3do precisa se preocupar.

— Nao! Elas estao sendo completamente sangradas. O soldado
disse que elas devem ser usadas como torneiras.

— Hashi?

— Esse.

— Como torneiras? Assim elas morrem?

— Esse é o plano.

Uma briga entre cachorros vira-latas acorda Deqo. Eles rosnam
ameacadoramente, e ela esfrega os olhos e boceja alto, frustrada.
Enchera um balde de agua fria, dispersara os caes e voltara a
dormir. A agua respinga na beirada do balde e cai no patio, mas
ainda resta o suficiente para dar um susto nos caes. De cabeca
baixa, mordendo o Iabio, as duas maos apertadas em volta da alca
fina, ndo percebe os abutres empoleirados no teto até que uma
sombra mergulha sobre ela e deixa cair alguma coisa perto de seus
pés. Olha para baixo. Uma folha? Um pedaco de couro enrugado?
Ela a recolhe, curiosa. Uma orelha humana. Deqo joga a orelha e o
balde no chao e dispara de volta a varanda. Os abutres mergulham e
circulam antes de se instalarem na mangueira. Ela nunca viu tantos



em um soé lugar; os galhos da arvore se curvam e se agitam sob seu
peso.

Um cachorro branco musculoso, com manchas marrons, entra pelo
portao com gotas de sangue pendendo como orvalho dos pelos de
seu focinho e fareja a trilha que leva a casa. Dego agarra a vassoura
que esta encostada na parede e a brande.

— Bax! Fora! Fora! — ela grita, enfiando as cerdas da vassoura no
focinho rosado do animal.

Ele para, ganindo algumas vezes, depois sai para a rua. Ela corre
atras e joga algumas pedras em seu traseiro.

— Fique ai fora.

Entdo Vvé o fugitivo: rasgado, ensanguentado, mas ainda elegante
em seu terno e gravata. Bate a vassoura na parede até que o grupo
abandone seu festim. Evita olhar o rosto do homem e se concentra
nos lustrosos mocassins pretos em seus pés, decorados com uma
corrente dourada. Sapatos de casamento, pensa. Os cachorros
rosnam sua impaciéncia, mas mantém distancia. A barriga rotunda
do homem pressiona os botoes da camisa, e ja ha um cheiro, doce e
repugnante ao mesmo tempo. Deqo tira os sapatos dos pés — sao
bons demais para desperdica-los —, encosta-os na parede e entao
comeca a cavar um buraco na areia com o cabo da vassoura. Os
cachorros observam, curiosos, mas nao interferem. Ela nunca vai
conseguir cavar um buraco fundo o suficiente para evitar que eles o
peguem, mas pode pelo menos |Ihe dar a dignidade de um enterro.
Cerca de meio metro abaixo, desiste e se ajoelha para descansar.
Seus olhos caem acidentalmente no rosto do homem, quando ele
desaba para a frente. Os cachorros lhe arrancaram o nariz e
expuseram o 0sso embaixo da face esquerda. A orelha também se
foi. A parte ndo danificada do rosto é a de um rico de quarenta e
tantos anos, pele clara, o tipo de homem que voltara recentemente
do exterior para encontrar uma esposa, ou talvez construir uma villa
ostentosa perto da mae com o dinheiro que poupara.

Jogando a vassoura no chao, Deqo agarra o cinto de couro do
homem e tenta arrasta-lo para a beira da cova. E como arrastar
pedra; ela puxa de novo o cinto, mas o corpo rigido nao sai do lugar.
Passando por cima dele, empurra com as maos suas costas



perfuradas de bala, e depois com os pés; é como as brincadeiras
que ela e Anab costumavam fazer em Saba’ad, lutas em que uma
atacava e a outra rolava, embolada, e resistia. Rindo um pouco,
imaginando que o homem esta apenas fingindo estar morto, ela
empurra a bunda dele. Nao adianta nada; tinha pelo menos o dobro
do peso dela quando vivia e agora tem sobre si a carga inerte da
morte. Mas Deqo aprendeu a ser persistente; ndao ha nenhum
problema para o qual nao consiga achar uma solucao com seus
meios limitados. Anda em volta do homem, imaginando o melhor
jeito de desloca-lo pelos poucos centimetros até o tumulo. Se ao
menos pudesse ergué-lo pelo tronco, poderia usar seu peso para
arremessa-lo. Segurando a vassoura, ela a enfia debaixo do corpo e
o levanta; ele se desloca devagar, devagar, devagar, e entao rola
sobre a barriga. Ela tenta de novo, e desta vez ele tomba na
sepultura.

Suando e com um fedor de carne podre nas maos, Deqo varre
grandes quantidades de areia fina sobre ele, primeiro escondendo o
rosto, depois o tronco, e finalmente as pernas compridas. Esta feito.
Arranca um maco de flores da buganvilia rosa e a planta sobre a
cabeca dele.

— Pronto! — exclama.

As criancas sao retiradas da antessala em duplas. Uma mao cai da
maca, tao sem vida e amarela quanto uma folha no outono. Filsan
observa, mesmerizada, as enfermeiras entrarem e sairem da sala de
coleta de sangue sem quase esbocar reacao. Elas seguram bolsas
escarlate nos dedos — aparentemente destinadas ao centro de
cirurgia — e seqguem pela ala sorrindo para os pacientes. Siga as
ordens. Siga as ordens. Siga as ordens. Este é o cédigo sob o qual
foram educadas, e ele sobrevive até que o fardo da culpa lhes
quebre a espinha. Seu pai, provavelmente, explicaria os atos delas
como necessidades da guerra, mas para Filsan elas se assemelham
aos canibais de histdrias antigas: totalmente comuns, mas
irrevogavelmente depravadas.

O auxiliar volta com um copo de agua.



— Ja acabou 1a8? — Aponta com a cabeca para a antessala.

— Falta um.

Ela engole a agua.

— Que Al tenha misericérdia de sua alma — ele diz, e sai
empurrando sua maca guinchante.

Ela ndo sabe se ele esta se referindo aos estudantes ou as
enfermeiras.

Sua mente viaja para a Ultima crianca além da porta de madeira
crua da sala das enfermeiras. Naquela idade, ela planejava se tornar
piloto da empresa aérea nacional da Somalia, uma fantasia que
nunca decolou, mas que na época parecia real, possivel e
insubstituivel. No momento em que teve idade suficiente para se
candidatar a universidade, seu pai era objeto de demasiada suspeita
para poder influenciar os professores de aviacao. Ela imagina a
agulha entrando no braco fino do estudante, o0 sangue marrom
grosso escoando dele, lentamente, sem dor, mas de forma letal.
Quando percebem que a vida os esta deixando? Que, apesar da
incandescéncia e do barulho de sua curta existéncia, a morte esta
apertando seus tenddes em volta deles?

Filsan € ao mesmo tempo atraida e repelida pelo que acontece
naquela sala. Sera que tem coragem de se oferecer para ocupar o
lugar daquele adolescente? Ou deve apenas se submeter a um
futuro de cabelos cada vez mais grisalhos, sentada ao lado do pai
em poltronas parelhas? Ela toma a decisao quando a porta se abre
num solavanco e o Ultimo cadaver é carregado para fora nos bracos
de um auxiliar; € uma menina, com uma longa tranca preta
balancando embaixo dela, os punhos livres de algemas, a expressao
no rosto calma e angelical.

Filsan sai da cama; os comprimidos reduziram sua dor o bastante
para que consiga seguir o auxiliar.

Hora de ir embora, pensa Deqgo. Ela nao tem medo da morte, mas
a ideia de seu corpo sendo comido pelos carniceiros da cidade a
afugenta da soliddao confortavel que desfrutou com tanta
displicéncia. Pessoas — tanto o perigo como o refligio podem ser



encontrados entre as pessoas. Os pertences recém-descobertos ela
nao pode abandonar — os sapatos, os vestidos, as latas de comida, o
espelho compacto; faz uma trouxa deles com um lengo e a amarra
com um no, para escondé-los de olhos invejosos. E hora de voltar a
Saba’ad, ao mingau granuloso, a poeira e a espera interminavel.

Deqgo arruma as varias baguncas que fez, despedindo-se de cada
aposento e fechando as portas respeitosamente. Os abutres
deixaram a mangueira, mas, ao chegar a rua, ela vé dois deles sobre
os joelhos descobertos do homem que ela enterrou; os cachorros
devem ter descoberto a metade inferior e entao a abandonado, e
agora as aves bicam vigorosamente as coxas. Deqo caminha
penosamente na diregao oposta.

A rua esta cheia de milicianos, vestidos metade em whodead e
metade em roupa de camuflagem, despojando as casas de forma
tao profissional quanto os trabalhadores das empresas de mudanca:
trés homens baixos carregam na cabeca um enorme guarda-roupa
até um caminhado préximo, enquanto um garoto arranca o teto de
zinco de uma banca de samosas.

Deqo evita os postos de controle, mas, conversando, consegue
passar pelos que nao pode evitar. Seu estado de desamparo é
suficiente para convencer os soldados de que é quem diz ser. Ainda
ha alguns cafés e casas de cha abertos para alimentar os militares,
mas, de resto, todos os lugares foram abandonados. Ela perde a
orientacao de onde esta em relacdao ao canal e olha em volta, em
busca de algo que possa guia-la para fora da cidade, até que chega
a um belo bairro com cabras que berram, lamuriantes, nos quintais.

O sol passou do zénite, e Deqo sente o suor escorrendo pela
testa. Ela se encosta a um bangal6 e nota um pomar em frente, com
arvores frutiferas altas acenando para ela, acima do muro com cacos
de vidro. Ha um portdo de madeira baixo. Ela o transpée com um
salto. E como estar de volta ao canal, mas mais asseado e com um
cheiro mais doce. O chao esta apinhado de romas, tamarindos e
mamoes. Enche a saia e depois senta-se a sombra de uma arvore, a
fim de comer um mamao amarelo enrugado, cuspindo as sementes
pretas viscosas 0 mais longe que consegue. Alguém trabalhou com
afinco neste pomar; nao ha nenhum arbusto, lugares sem uso ou



mangueiras quebradas e pedacos de metal empilhados a um canto.
Passaros teceldes cantam nos ninhos acima, e flores com formato de
campanulas vicejam ao alcance da mao.

Curiosa e encorajada pela paz do pomar, Deqo rasteja na direcao
do pequeno bangald pintado de azul e espia através de uma
rachadura na porta dos fundos um corredor escuro e vazio. As
grades da janela da cozinha sao projetadas para impedir a entrada
de ladrdes, mas largas o suficiente para que ela passe; deixa cair
sua trouxa no chao e entra com cuidado, tocando com os pés,
primeiro, um monte de panelas.

Um estrépito na cozinha, talvez uma tampa de panela dancando
como um cimbalo antes de fazer as pazes com a terra; Kawsar volta
a cabeca para a porta semiaberta da cozinha.

— Venham, estou pronta — diz com uma voz que nao parece a sua.

A porta da cozinha se abre devagar, sarcastica, mas ninguém
aparece. Uma vez, ela encontrou um ladrao na cozinha e o segurou
com forca enquanto ele tentava escapar pelos fundos; brigou com
ele, e agora esta ansiosa para enfrentar os soldados.

— Soobax! Aparecam! — ela grita.

Ainda nada se mexe. Kawsar agarra o copo e o lanca com toda a
forca na porta da cozinha. O copo se estilhaca contra a macaneta e
um arco-iris cintila quando os cacos caem ao chao.

Uma figura encurvada surge, como se atraida pelos tons amarelos,
vermelhos e azuis que Kawsar fez aparecer como que por encanto. E
uma forma pequena e indistinta. Uma menina com trancas desfiadas
e de avental vermelho-sangue, escondendo as maos nas costas
como se desfilasse.

— Hodan? — Ela esta com raiva desta vez, farta de ser torturada
pela filha.

O rosto da menina esta virado para baixo, o queixo pressionado
no pescoco, com um leque de cilios pretos escondendo os olhos.
Desta vez ela nao desaparece.

— Me responda — exige Kawsar, com o coragao batendo mais forte.
Procura ferimentos na menina, mas nao ha nenhum; esta so se



fingindo de muda.

— Saia de minha casa, se vocé nao vai falar. — Kawsar aponta um
dedo rigido para a porta da frente.

A menina nao responde, nem se move um centimetro. Seus pés
estao descalcos e empoeirados, as pernas compridas brotam como
ervas daninhas entre o piso rachado, mas sua semelhanca com
Hodan é certa: o rosto em forma de coracao, as covinhas, o corpo
que parece de junco, tudo pertence a sua filha.

— Cuidado para nao pisar no vidro — diz Kawsar, suavizando o tom
da voz.

A menina estica os dedos dos pés, altera seu equilibrio, mas fica
enraizada no mesmo lugar. Seu avental tem alguns rasgos na lateral.

Kawsar respira fundo.

— O que vocé quer de mim?

— S0 quero descansar. — A voz nao é a de Hodan; é mais grave e
mais cansada.

— Entdo descanse. — Kawsar faz um gesto na direcao do colchao
de Nurto.

A menina caminha até o colchdo e senta, empurrando
timidamente a saia para baixo, entre os joelhos, quando cruza as
pernas. Morde com nervosismo o labio inferior, como Kawsar
costumava fazer quando crianca.

— Como vocé se chama?

— Deqo.

— De onde vem?

— Do canal — ela diz, decidindo que a velha preferiria ouvir isso do
que Saba’ad.

— Onde esta sua familia?

— Sou so eu. — A menina a fita.

Kawsar sente um peso quando ouve essas palavras.

— Como vou saber que vocé nao esta aqui pra me roubar?

Dego encolhe os ombros, de repente mal-humorada e cansada
das perguntas. Tira a sujeira de debaixo das unhas.

Os olhos de Kawsar a avaliam, dos pequenos dedos dos pés aos
cabelos sem brilho e embaracados na cabeca. Ela parece uma
daquelas criancas parasitarias resistentes, nascidas em tempos de



fome, provavelmente trazida da Etidpia quando tinha apenas
algumas semanas de idade e alimentada com agua da chuva e
acucar, mantida viva por uma vontade ja dura como aco e adulta.

O quarto da velha parece um tiumulo, rancoso do ar estagnado e
coberto de pd. Deqo a observa por algum tempo antes de deixar a
seguranca da cozinha. Ela a lembra aquelas velhas encarquilhadas
de Saba’ad que realizam cerimbnias em suas minusculas buuls; com
nomes como Sheikha Jinnow, ou Hajiya Halima, sao as que sabem
como sangrar, curar doencas com queimaduras, diagnosticar e
remediar a miriade de indisposicoes que afligem constantemente as
infelizes mulheres do campo de refugiados. Sua santidade vem da
peregrinacao a tumulos de santos e do milagre de sua longevidade.
Deqo sup0Oe que esta velha deva estar tao convencida de sua
proximidade com Deus que nao sente necessidade de fugir como
todos os outros; sobrevive rezando preces sozinha e esta esperando
que a poeira assente lentamente e a sepulte em seu préprio
santuario. Entdo Deqo entra no quarto, e imediatamente reconhece
quem encontrou.

Kawsar limpa a garganta e arruma nervosamente os lengois da
cama.

— Agora vocé deve ir embora; este ndo € o momento pra cha e
conversa.

A atencao de Deqo de repente aumenta.

— Eu nao tenho nenhum lugar pra onde ir.

Kawsar pensa que mesmo a crianca cheiradora de cola mais
esfarrapada iria correndo para sua familia, com medo destas
bombas, mas talvez Deqo nao tenha medo porque sua familia esta
perto, saqueando as casas dos vizinhos juntamente com os
soldados.

— E 0 que vocé espera que eu faca quando os soldados chegarem?

— Nao ha nenhum por perto. Nés vamos ficar seguras por um bom
tempo.



Kawsar ergue a sobrancelha diante do presungoso “nds” e sente
uma onda de travessura crescer dentro dela.

— O que nds vamos fazer até eles chegarem? — ela diz com um
sorriso. — Jogar shax? Cacar um garangar pela rua? Trancar o cabelo
uma da outra?

— Sim, a senhora poderia trancar meu cabelo, por favor? — Deqo
responde, ansiosa, levando a mao a cabeca como se para esconder
sua bagunca.

Kawsar sente uma vibracao de prazer diante da franqueza da
menina, uma espécie de calor que cuidar das necessidades de uma
crianca sempre |he dera, uma sensacao que ela quase esquecera.

— Pegue o dleo para cabelo e o pente na penteadeira.

Deqo entrega os objetos a ela.

— Sente abaixo de mim — ordena Kawsar.

A menina senta alegremente no chao; exala fruta e suor.

— Deveriamos lava-lo, mas nao tem importancia. — Kawsar separa
as velhas trancas, alisando entre os dedos o cabelo macio mas sujo
de Deqo, massageando o couro cabeludo com dleo de jasmim
enquanto Deqo brinca distraidamente com a tampa do vidro.

As palavras de uma antiga cancao soam na mente de Kawsar: “O
amor, 0 amor nao € justo, atras dele sempre vém as lagrimas”.

— Posso ficar um tempo aqui? — pergunta Deqo.

O coracao de Kawsar bate forte, sua respiracao é rasa e silenciosa.
Ela quer que o tempo acabe neste momento, para que nao haja
nada no mundo entre seus dedos ageis e o cabelo da menina para
tecer em seda. Deve haver uma feiticeira corcunda e desdentada em
algum lugar que entrelaca todas estas pessoas disparatadas, pensa
Kawsar, que joga esta menina para perto de mim enquanto familias
sao despedacadas.

Descansando uma das maos nas costas negras e sinuosas de
Deqo, ela sente o calor da alma da menina através do 6leo na palma
da mao, suave e viva como um ovo. Duvida que esta incandescéncia
possa simplesmente desaparecer. Se elas fossem mortas bem aqui,
suas almas continuariam como sdo: o velho espirito trangando e o
jovem, esperando inquieto? E capaz de imaginar isso, o siléncio e a
paz, uma fonte de inveja para quem por ali passasse — batalhando



com a raiva e o caos da vida — e, por acaso, olhasse através da
janela gradeada.

Filsan corre pelos corredores atras do auxiliar e da estudante
morta, vozes desencarnadas passam voando como passaros,
fragmentos de luz do sol filtram-se através das janelas empoeiradas.
O auxiliar para, e ela gela. Ele entra em uma sala, e ela sabe pelo
fedor que chegaram ao necrotério.

Ele volta de maos vazias, e ela da um espiada pela porta que se
fecha. Nao ha nenhum outro funcionario do hospital Ia dentro, e ela
segura a porta e entra. Ha corpos empilhados no chao, até trés em
alguns lugares, em varios estagios de decomposicao. Seus olhos
procuram o rosto de Roble, mas voltam o tempo todo para a jovem
cujo corpo estreito esta esticado em uma prateleira, acima dos
outros. Filsan percebe os depdsitos de metal em um dos lados da
sala ladrilhada de branco e os abre metodicamente, de cima a
esquerda até embaixo a direita. Os rostos parecem modelos de cera:
um fac-simile de uma velha aqui, um funcionario publico rico ali, um
bebé recém-nascido espremido ao lado da mae. Ela abre a Ultima
porta desesperadamente, esperando ao mesmo tempo encontra-lo e
nao encontra-lo, mas la esta ele.

Embrulharam Roble de modo decente, em um pano branco,
deixando s6 um losango descoberto em torno do rosto. Ele parece
ter envelhecido vinte anos em uma noite; o rosto esta encovado; os
labios, largos e flacidos; as érbitas dos olhos, fundas e escuras. Nao
ha sangue, nenhum ferimento visivel; ela toca a sobrancelha dele e
arruma-lhe o cabelo, e a frieza de sua pele é a Unica prova
convincente de que se foi. Ela passa a ponta de um dedo sobre o
labio inferior de Roble e entdo vira a cabeca para beija-lo na boca,
com seu nariz rocando no queixo dele; o primeiro beijo da vida de
Filsan amortece sua carne e seu espirito. Abre os olhos para os
azulejos mortudrios, para o encardido nas macanetas do
refrigerador, para as veias belamente marmorizadas na mao de um
cadaver, que espera sobre uma laje de concreto.



— Logo vou estar com vocé. — Filsan empurra a macaneta €
devolve Roble a sua residéncia.

Tremendo muito, incapaz de suportar o mau cheiro, ela se despe
até ficar s6 com a roupa de baixo ensanguentada e joga o uniforme
a um canto. Despe uma mulher morta — semelhante a uma
professora, com Oculos de aros grossos — e tira seu diric colorido,
seu xale e suas sandalias delicadas, deixando visiveis os
machucados no corpo nu, como acusacoes engalanadas.

Sai cambaleando pela janela para o sol brilhante do patio do
hospital, repleto de ervas daninhas. Ajusta o véu para lhe cobrir o
nariz e a boca e abaixa bem a cabeca. Pondo cuidadosamente um
pé na frente do outro, sabe que talvez seja morta antes que o dia
acabe, ou como desertora ou como uma mulher solitaria no meio de
um campo de batalha, mas nao pode permanecer ali, custe o que
custar.

— Apenas ande, ande, ande — murmura.

Ao lado do muro que divide o hospital principal da ala de
psiquiatria, ha um emaranhado de arbustos e pedacos descartados
de arame farpado, além do qual fica o prédio do incinerador. Ela
observa em volta antes de entrar em uma sombra ao lado da cabine
de concreto; esforca-se em suas sandalias leves para subir até o teto
baixo e dali para o muro. Resvalando o pé, cai pesadamente de
costas na rua.

A rua esta vazia, com marcas de esteiras de tanque visiveis como
as pegadas de um gigante. Filsan se limpa e vira para leste, na
direcdo do bairro que costumava patrulhar com Roble. Ha mais de
cinquenta postos de controle espalhados pela cidade — ela ajudou a
decidir a localizacao de todos eles —, e, mesmo que consiga evita-los
todos, ainda é preciso fugir de morteiros, bombas de fragmentacao
e bombardeiros. V& um aglomerado de pessoas alguns metros a
frente, agachadas contra o muro do hospital, com calcas cinza
visiveis aqui e um diric de cores intensas ali. Esconde-se, certifica-se
de que nao ha nenhum soldado com elas e avanca. O grupo esta
imdvel e em siléncio; Filsan imagina que estao feridos ou cansados
demais para seguir na direcao do hospital.



Mais alguns passos € a verdade se revela: trinta cadaveres
empilhados um sobre o outro, seus membros emaranhados e
congelados em formas grotescas. Alguns tém sangue fresco na pele,
enquanto outros ja estdo descoloridos e inchados: coxas
avolumadas, rostos purpura, pele esticada e lustrosa onde as blusas
estdo escancaradas. Todos tém muitos ferimentos de bala, afora um
homem cuja garganta esta aberta por um corte, com a rigida
arquitetura do pescoco seccionada e revelada.

Filsan protege o nariz contra o cheiro e as moscas extasiadas.
Olha para um dos rostos por um momento, depois para outro, até
que reconhece a familia que deteve no posto de controle; todos
estdo aqui agora, a mae coxa, as trés menininhas, o adolescente
com sua carroca de mao sobrecarregada e a jovem de queixo
pronunciado que liderava todos eles. Filsan tenta se lembrar do
nome dela. Luul? Nura? Os olhos da moca ainda estao abertos, a
cabeca jogada para tras em choque, os bracos estendidos para as
irmas. Parece, pelo borrifo de sangue no muro, que foram
executados aqui. Filsan nao sente culpa nem remorso ao olhar para
0S corpos, e sim uma curiosidade insaciavel e um desejo de saber
quando e onde a propria morte vird e que expressao ela usara para
enfrenta-la. Nunca foi como as outras pessoas, e os cadaveres
confirmam que nao ha lugar para ela nesta terra; esta condenada a
ser nada mais que uma das servas da morte.

Examina o céu em busca de avides e apura os ouvidos, em busca
de tanques. Tudo esta calmo. Vira em um beco apinhado de
excrementos de animais e o atravessa até o beco seguinte, e depois
0 proximo.

— Por que vocé me abandonou? — pergunta Kawsar depois de
olhar para Dego por um bom tempo.

Dego morde o Iabio superior, olhando para baixo com ar de culpa;
ela se lembra daquele dia no estadio em fragmentos, ndo em
pensamentos, nem sentimentos, apenas imagens momentaneas de
danca, depois golpes, e entao o vento nos cabelos enquanto fugia.

— Eu nao sei, estava com medo.



— Nao cuidei bem de vocé?

Dego meneia a cabeca.

— Havia mais alguma coisa que eu pudesse ter feito?

Deqo sacode a cabeca.

Kawsar solta o ar com forca, e seus olhos lentamente se enchem
de lagrimas.

— Senti tanto sua falta!

Deqgo sobe na beirada da cama e enxuga as lagrimas.

— Eu sinto muito — sussurra, contente de ter deixado uma
impressao tao funda na velha.

— Vocé me deixou sem nada além de um coracao vazio — soluca
Kawsar. — Agora é tarde demais para me confortar.

Deqo continua a afagar a face de Kawsar.

— Nao é tarde demais, eu posso ajuda-la. Vou tirar a senhora
daqui.

Em poucas horas, Deqo tirara os lengdis sujos da cama,
alimentara Kawsar com uma lata de atum e lhe passara uma toalha
molhada no rosto e nos bracos. Cuidar dela afastou a guerra de sua
mente.

— E tarde demais — Kawsar repete sem parar, chorando
amargamente.

Deqo se reclina na cama e espera que as lagrimas passem,
sabendo que isso sempre acontece. Aprendera com a enfermeira
Doreen em Saba’ad: assim como as tempestades vém depressa e
pesadas antes de deixar o céu claro, 0 mesmo acontece com as
lagrimas.

Os solucos de Kawsar aumentam e entao param; seu rosto
avermelhado e contorcido parece infantil, cheio de pensamentos
confusos.

Deqo desvia o olhar timidamente, enquanto Kawsar aos poucos se
recompoe. Ela senta, cruza as pernas sob a cama e passa a mao na
cabeca, pelas trancas apertadas e doloridas.

— Quero levar a senhora comigo para Saba’ad.

Siléncio.

— Ficaremos seguras 13, todo mundo vai pensar que a senhora é
minha avd. A enfermeira Doreen vai ajuda-la.



Nenhuma resposta.

Deqo vira a cabeca e vé Kawsar de olhos fechados. Dando um
pulo, ela encosta o ouvido em sua boca e sente na pele o ar morno
da respiracao.

— Entdo durma. — Afaga a mao salpicada de manchas
avermelhadas.

Inquieta, Deqgo olha para fora por uma janela que tem uma bela
rachadura diagonal de um canto a outro; bastaria uma leve pressao
e o vidro se partiria em dois. V& o vento sacudindo os filamentos de
uma arvore miri-miri e quer sentir essa brisa no rosto.

Saindo para a rua, vira a direita, na direcdao contraria aquela de
onde veio. Trés cadaveres estragam a cena pacifica; a miri-miri, a
buganvilia e o junipero ndao conseguem cobrir o odor da
decomposicao dos corpos. Solta uma cabra que foi deixada
amarrada a um poste e a criatura cai de joelhos, exausta, olhando
para Deqo com olhos arregalados de terror. Ela sai andando, deixa o
animal a seu préprio destino. A dukaan local foi arrombada e
saqueada, ha latas amassadas de leite condensado e de feijao
enfiadas na areia. Deqo entra e descobre o corpo ensanguentado do
dono da loja atras do balcao, com um casquete de oracdes na
cabeca e um punhado de vales militares indteis presos entre os
dedos. Examina os produtos no chao e junta sacos de doces,
garrafas de refrigerante e batatas chips na saia.

Perdida, crestada, Filsan inclina a cabeca contra o muro
enegrecido de fumaca e ofega em movimentos longos e
entrecortados. Sai cambaleando para a rua e entra ho campo de
visao de um posto de controle. Armas sao apontadas para ela, e ela
ergue as maos, derrotada. Ha ainda dez metros entre eles, e Filsan
pensa no que esta prestes a acontecer: um deles vai reconhecé-la e
informar pelo radio que pegaram uma desertora; se tiver sorte, vao
manda-la para uma prisao no sul; se nao tiver, sera executada em
Birjeeh. Rejeitando as duas possibilidades, dispara para um beco
escuro e avanca o mais rapido que consegue, e sua dor é
momentaneamente aliviada pela adrenalina que |he corre nas veias.



Os soldados a perseguem, mas nao atiram, provavelmente porque
sao jovens demais e ainda assustados com suas armas; estao se
aproximando; ela se vira e vé um deles a apenas cinco metros.
Enfia-se no espaco minusculo entre dois prédios e sai em outro
beco; corre para o retangulo de luz brilhante no fim dele e sai em
uma rua conhecida. Ouvindo as botas dos soldados atras, ela
continua o mais depressa que consegue até cair atras da parede de
zinco de uma dukaan. Um rosto aparece em uma fenda no metal e
uma menina refugiada, com uma colecao de itens saqueados, pisca
para ela. Filsan se vira de costas e deseja que ela va embora.

— Ei, yaari! Para onde aquela mulher correu? — grita um soldado.

Filsan prende a respiracao.

— Ela foi por ali — diz a menina.

— Onde? Me mostre.

Ela se adianta, pisando forte.

— Naquela esquina, esta vendo?

— Camaradas, sigam-me — ele grita para tras, e as botas do
exército saem em disparada.

O olho de cilios longos aparece de novo na fenda.

— Eles se foram.

Ela faz um gesto para que Filsan a siga e a conduz para a
seguranca de um pequeno bangald azul.

Uma velha esta enterrada nos lengois da cama, com a parte
inferior do rosto coberta por um cobertor. Exala um cheiro que faz
Filsan sufocar.

— E sua avo? — Filsan sussurra.

— Sim. Estou cuidando dela. Quem é vocé?

— Filsan.

— Por que eles estavam atras de vocé?

— Porque eu era um deles.

— E agora?

— Eu sou uma de vocés.

Kawsar se agita enquanto Filsan esta no banheiro. Murmura
palavras indistintas e geme antes de abrir os olhos. Deqo esta



impaciente ao lado dela, esperando o0 momento de lhe contar sobre
a estranha.

— O que aconteceu?

Deqo olha por cima do ombro.

— Eu trouxe uma mulher pra ca enquanto a senhora estava
dormindo.

— Quem é ela?

— Ela era soldado.

Kawsar se ergue, apoiada nos cotovelos, e passa as maos no
rosto.

— Ela nao Ihe deu um nome?

— Filsan.

— Esta sozinha?

— Sim.

Ouve-se 0 som de passos acompanhado pelo rocar de um diric
comprido arrastado sobre as lajotas. Entao Filsan aparece:
esquelética, desgrenhada, humilhada, mas inconfundivel.

Dego olha de uma mulher para a outra enquanto elas trocam
olhares fixos, frios.

— Vocé veio terminar a tarefa? — diz finalmente Kawsar.

Filsan ergue as maos; se em negacao ou rendicado, é dificil saber.

Dego nota que o rosto de Kawsar se congestionou de um
vermelho forte e que seus olhos tém um brilho vitreo.

— Olhe o que vocé fez comigo! — Puxa os lengdis para revelar as
pernas arruinadas, descoloridas em trechos de pele descascada.

A cabeca de Filsan se abaixa um pouco.

— Esta satisfeita agora que seus amigos decidiram mandar todos
nods pro inferno?

Deqo se aproxima de Kawsar e ergue 0s bracos como se para
protegé-la.

— O que vocé fez pra ela?

Os solucos de Filsan sao desajeitados, resistentes, sua boca se
aperta para conté-los. A expressao de emocao parece lhe causar dor.

— Me perdoe, me perdoe, me perdoe — as palavras a sacodem.

Kawsar enrijece o maxilar e a observa sem pena.



— S0 Deus pode perdoar vocé. — Tem a voz calma, mas gelada. —
Por que esta aqui? Agora eles estdao cacando vocé?

— Eu desertei.

— Ent3o eles podem vir aqui atras de vocé?

— Talvez.

— Saia! Nao traga mais problema do que nds ja temos.

— Deixe ela ficar — Deqo implora, agarrando a mao de Kawsar.
Vira-se para Filsan. — Vocé nao pode deixar ela morrer. Vocé me
deve isso.

Envergonhada, Filsan se aproxima da cama, e Kawsar se retrai.

— A senhora nao consegue andar de jeito nenhum? — ela
pergunta.

— Nem um passo.

— Eu sempre pago uma divida. Vou fazer o que essa crianca pedir.

Kawsar olha em volta do quarto, seu tumulo, e, pela janela, para o
céu vermelho pairando sobre os esqueletos de um mundo
conhecido. Se for com elas, vera exatamente o que aconteceu a sua
cidade, sentira o cheiro da destruicao, sentird seu gosto. Se ficar, s6
conhecera o préprio fim.

— Vou com vocés.

Um sorriso largo ilumina o rosto de Deqo.

O coracao de Kawsar comeca a bater forte; ela quer escapar, mas
agora surge a culpa de por em risco a vida da menina, medo da
soldado e do que ela propria vai descobrir 4 fora, € uma emocao
estranha, muito estranha, de declarar o que ela quer, em vez do que
acha que outros precisam.

Elas ficam num siléncio desajeitado até o cair da noite, e entdo, a
luz de uma lua cheia, abrem e compartilham trés latas de atum. Seu
caminhar na escuridao lembra a Kawsar gatos vira-latas farejando
uma despensa. Sua audicao é tao agucada que a respiracao rasa, a
mastigagdo e ate a batida regular do coragao delas parecem
ensurdecedoras. E mais facil ndo vé-las; seu destino esta nas maos
de uma moleca maltrapilha e uma desertora bruta manchada de
sangue. Deqo enche com agua todos os cantis que consegue



encontrar, enquanto Filsan fica parada no meio do quarto, quase
catatbnica. Depois de ordenar os pensamentos, ela espia pela
janela, em seqguida abre um pouco a porta da frente e sai com
cuidado para o patio. Deqo observa pela fechadura e guia Filsan
quando esta volta com um carrinho de mao. Tirando as cobertas da
cama, elas alinham o carrinho que Raage usava para entregar
baguetes de um metro de comprimento as donas de casa locais.
Kawsar sente partes macias de sua pele vazando fluido nos lencois,
enquanto se desloca para mais perto da beirada do colchao.

— Chega de cobertas, eu nao sou um ovo. Segurem-me pelos
bracos.

Filsan guia o carrinho de mao para a cama ¢, tateando, pde um
braco em volta das costas de Kawsar. Seu toque nao é tao
desagradavel quanto Kawsar pensava que seria; é s6 uma mao, nem
boa nem ma em si, mas forte quando a desloca para dentro do
carrinho.

Deqgo a cobre com o Ultimo cobertor e pde os cantis nos pequenos
espacos ao lado dela.

— Levante o colchao e pegue a caixa embaixo dele.

Filsan pega o bau de madeira, coloca-o no chao e deixa o colchdo
cair. O bal contém o dinheiro que Kawsar poupara desde que Hodan
morreu — os aluguéis que recebeu das casas que Farah construiu e a
pequena pensao da policia que herdara deveriam ser um montante
consideravel, mas seu valor despencara com o do xelim somali.

— Me dé. — Kawsar aperta a caixa contra o peito e se lembra de
que a chave esta escondida dentro da moldura da tapecaria na
parede. Aponta para ela e Deqo a desengancha do prego, o que faz
a chave cair no chao.

— Vocé a pegou?

— Sim! — Deqo se levanta num pulo triunfante e solta a chave na
palma da mao de Kawsar.

— Peguem roupas quentes do guarda-roupa. — Kawsar se sente
sem jeito e boba dando-lhes ordens de um trono idiota, mas tenta
manter autoridade na voz.

— Nao, nds nao queremos ficar sobrecarregadas. — Filsan fala
gentilmente, mas ha certa tensdao em sua voz.



— Ent3o peguem sé um suéter — insiste Kawsar, apontando o dedo
para o guarda-roupa.

Dego obedece a instrucdo de Kawsar e empilha roupas quentes,
sabendo bem como uma noite no deserto pode ser fria.

Filsan segura o carrinho de mao, erguendo-0 um pouco.

— Que tal?

Kawsar segura-se nas bordas, com medo de estar prestes a ser
despejada, mas contém o nervosismo.

— Esta 6timo, vamos aproveitar a oportunidade.

Com Dego na frente e Filsan empurrando atras, Kawsar finalmente
deixa o bangald. Lembra um lagarto que rastejou para fora da toca:
pele escamada, olhos semiabertos, sem saber o que pode encontrar.
Depois do patio de concreto, elas afundam na areia da October
Road, em uma paisagem lunar que parece surreal, mas familiar.
Kawsar se vira para seu bangal6 e da um adeus agridoce as suas
paredes azul-aflicao.

Elas se deslocam devagar, como se na agua; Filsan empurra o
carrinho com o corpo inteiro e tropeca repetidamente. Kawsar se
encolhe sob o cobertor e tenta remontar os estilhacos quebrados do
bairro destruido em algo que reconheca. A lojinha excepcionalmente
arrumada de Raage fora saqueada; a cabra de Maryam arfa
semimorta, deitada de lado; o hotel de Umar Farey recebeu uma
barragem intensa de morteiros, a maior parte das janelas verdes
esta estilhacada e enegrecida; os cassetes do saldo de video foram
esmagados, e fitas flutuam nas arvores como bandeiras de luto; um
fogo queima lentamente no teto da casa de Fadumo. Deqo puxa o
carrinho para a esquerda, para longe dos trés corpos deitados de
barriga para baixo. Kawsar pde a mao nos olhos para evitar a visao,
mas sente-se atraida, reconhecendo Maryam e dois de seus filhos
através das fendas entre seus dedos. Nem Deqo nem Filsan olham
na direcao deles. Kawsar diz uma prece pela familia, com vergonha
de ndo poder nem parar para enterra-los. Maryam, com sua bolsa de
pele de jacaré cheia de remédios, merecia mais do que este pais deu
a ela e aos filhos. Agora ele os reduzira a couro e carne para 0s



urubus bicarem. Kawsar sente-se humilhada diante daquela visao.
Tudo em que acreditava ja ndo importa: religido, tradicao, civilizacao
foram varridas. Hodan estava certa de ter ido quando foi.

Afora o tiroteio erratico e o estrépito distante de caminhdes
cruzando a Hargeisa Bridge, parece que os soldados e os rebeldes
esgotaram uns aos outros. A primeira orgia de violéncia fora
encenada; agora é hora de enterrar corpos, cuidar dos ferimentos,
por em dia o sono. O luar é tao claro que Kawsar consegue ver até o
fim da rua, onde pequenas sombras aveludadas se amontoam
embaixo de arbustos, como jinns. Os tanques, 0s aviodes, 0s
helicdpteros, os veiculos blindados e os canhdes foram postos para
dormir, e os poucos passaros canoros que nao fugiram comecam a
gorjear, cantando uns para os outros cancoes desorientadas,
desesperadas, para se consolarem. Eles terao de ser os poetas que
registrardo o que aconteceu aqui, a indignacao lhes soprara do peito
e lhes estancara a garganta, as notas lamentosas grudarao nas
arvores e cairdo, se a vida retornar, como poeira sobre cabecas que
prefeririam esquecer.

Filsan empurra com mais forca o carrinho, para manté-lo
andando; a velha fragil parece pesar uma tonelada, e a forca
necessaria para desloca-la sobre o chao grosseiro faz com que seus
bracos se contraiam incontrolavelmente. Ondas de dor sobem e
descem por sua espinha, € ela as aguenta em siléncio, vendo-as
como parte da retribuicao que tem de fazer, uma purificacao,
embora nao espiritual. A dor piora, comecando na sola dos pés e
subindo até o alto da cabeca. Ofegando, suando, ela conduz Kawsar
para fora de Guryo Samo e chega ao trecho de terra arborizado, um
oasis de areia, acacias e pecas mecanicas descartadas. A roda inteira
afunda na areia fina, e cabe a Dego desenterra-la enquanto Filsan
recupera o folego. Sao mais cinco ou seis quildometros antes que
cheguem a alguma das estradas que partem de Hargeisa. Se tiverem
sorte, chegardo la antes do amanhecer. Caso contrario, certamente
serao descobertas pelo exército. Deqo passa entre elas um cantil de
agua e depois arremessa o recipiente vazio nos aloés.



Os pensamentos de Filsan voltam ao pai, adormecido na casa
vazia em Mogadiscio; este é o maior intervalo que ja houve na
comunicacao entre eles. Ela ignorara as ligagoes do pai por duas
semanas, mas ouve constantemente a voz dele na cabeca, o tom
contido mas desdenhoso: “O que vocé sabe?” e “Nao seja tao
imbecil” passam o tempo todo pela mente de Filsan. No fundo ela
sabe que se voltou irrevogavelmente contra ele; odeia como se
curvava e se encolhia em sua presenca. Nao ha meios de enxugar o
sangue dela agora, mas pode dar as costas aquela antiga vida.

Filsan se esforca para empurrar o carrinho, mordendo o Iabio
inferior, reunindo o resto de suas forcas como uma mula chicoteada.
Desviando a esquerda e a direita, elas progridem lentamente até o
bairro pobre do outro lado do oasis. Ali, as casas de galhos e pano
queimaram até virar cinza — ndo encontrando nada para pilhar, o
grupo avancado de soldados esmagou, rasgou e incinerou até a
ultima coisa que ferreiros, limpadores de latrina e sapateiros
deixaram para tras. Sandalias de dedo whodead de cinco xelins
queimam nas ruinas.

Filsan passa por cima dos escombros e pde a mao no ombro de
Kawsar, a fim de se equilibrar nos pés. Kawsar reage com um olhar
acusador, como se julgasse Filsan pessoalmente responsavel pelo
que Vé.

Dego anda alguns metros adiante, examinando o horizonte,
olhando para tras a intervalos de poucos segundos para verificar se
ainda estao com ela.

— Nao va por ai, 1a sé ha animais selvagens. Precisamos subir o
morro para chegar a estrada principal — Kawsar grita.

Filsan empurra o carrinho para a crista do morro e, quando
Kawsar esta nivelada em seguranca, desaba de costas. Elas
caminharam a noite inteira e, agora, o céu azul diafano gira em
circulos vertiginosos acima dela. Empurra o cantil para longe e fecha
os olhos.

— Vamos, a estrada esta a vista — ordena Kawsar.

— Nao consigo...



— Ja ha luz, ndo podemos ficar aqui.

Filsan nao responde, mas cobre os olhos, tentando afastar a
imagem de suas companheiras e da situacao.

Deqo, incansavel, pula, impaciente, sem sair do lugar.

— Vou olhar a estrada — ela grita.

— Fale baixo — Kawsar |he sussurra.

Durante os dez minutos em que Deqo fica longe, Filsan adormece.
A menina volta e a acorda, sacudindo-a rudemente. Esticando as
maos suadas e cheias de bolhas sobre os varais do carrinho, ela
segue grogue, enquanto Deqo se sacode e aponta para alguma
coisa a frente.

A quinze metros de distancia surge um caminhdo com a boleia
aberta apinhada de refugiados e caixotes de gat. Ele encosta com o
motor ligado, e um homem que esta mastigando um palito de
fosforo se aproxima delas. O contrabandista de gat tem cerca de
trinta anos, uma cicatriz funda no rosto e o cabelo despenteado e
desigual.

— Meio milhdo de xelins para levar vocés todas a fronteira da
Etiopia.

Kawsar destranca o bau que leva nos bracos e tira tudo dele.
Acrescente-se a isso os anéis de ouro que esta usando e talvez seja
o suficiente.

Filsan fica parada atras, impotente, enquanto Kawsar tira os anéis
e passa tudo para o contrabandista.

Ele enfia o palito de fosforo atras da orelha e conta a bolada,
mostrando os dentes verdes e dourados; depois resmunga em
assentimento e toma o carrinho da mao de Filsan, correndo com
Kawsar como se ela ndo tivesse peso, erguendo-a em seguida até a
boleia. Os passageiros rabugentos se deslocam um pouco, mas
ninguém oferece ajuda enquanto ela grita de dor. Deqo pula para o
seu lado, e entao Filsan rasteja para bordo bem no momento em
que o caminhao sai em velocidade.

Os contrabandistas dirigem o mais depressa que seu veiculo de
quarenta anos é capaz, deixando a estrada e seguindo por trilhas,



para evitar todos os postos de controle; os traficantes de gat vao
confortaveis na cabine enquanto os refugiados sao jogados de um
lado para outro, quebrando os dentes nas grades de metal, batendo
0 nariz em cabecas, machucando costelas nos caixotes de gat. Uma
gravida em frente a Dego chora enquanto o sangue escorre entre
suas pernas. Em duas horas, eles atravessam o deserto do Haud e
entram em uma faixa de selva etiope; os refugiados recebem ordens
de desembarcar num lugar desolado, Harta Sheikh, enquanto o
caminhao prossegue para Dire Dawa. Os contrabandistas depositam
Kawsar debaixo de uma arvore.

— Bem ali, o campo é bem ali — o homem de dentes de ouro berra,
apontando ao longe.

Filsan fica com Kawsar. Seqguindo outros refugiados, Deqo caminha
por meia hora até parar e ficar imével. De um lado a outro, o
horizonte esta coberto de buuls, agarrados tao rente ao chao que
parecem dunas ondulando no calor do deserto. Saba’ad caberia
cinco vezes nesta extensao. Ela leva uma hora para chegar ao
campo. Ele esta cheio de homens de terno, mulheres em dirics
floridos e criancas chorando e cocando os piolhos dos cabelos.
Alguns dos homens carregam nas maos a lona azul da ONU, mas a
maior parte das estruturas é montada com pano e galhos, algumas
bem construidas por pessoas que ja foram ndmades, outras mal se
mantendo em pé. O campo é novo demais para ter bombas de agua,
postos médicos ou latrinas, e ainda ha vegetacao — aloés, eufdrbias,
acacias — para que as pessoas a ataguem em busca de lenha ou
madeira de construcdo. Uma fila se forma ao lado da Unica tenda
oficial, e Dego entra nela, retomando a postura impaciente e
inquisitiva que tinha em Saba’ad.

Por fim ela entra e é chamada com um aceno por uma mulher
etiope com uma cruz tatuada na testa. Ha um livro de registro
branco sobre a mesa de madeira, e os olhos castanhos da mulher se
estreitam atras dos oculos.

— Nome? — Ela fala um somali ciciante.

— Deqo.

— Idade?

— Mais ou menos dez.



— Esta sozinha?

— Nao.

— Com guem vocé veio?

Deqgo faz uma pausa de um segundo para explicar a situacao, mas
entdao conta a mentira que seu coragao quer contar.

— Minha mae e minha avo.

— Onde elas estao?

— Fora do campo; elas precisam de ajuda, minha avd nao
consegue andar.

— Nos vamos conseguir alguém pra ajudar vocé. — A mulher
manda Deqo sair para o lado com um gesto, e entao um jovem
somali com sorriso largo, vestindo uma camiseta com um texto em
inglés, aproxima-se.

Ele pde a mao no ombro de Dego com gentileza e a leva para fora
da tenda. Pega uma cadeira de rodas, e ela o guia para onde Filsan
e Kawsar estao esperando. Deqo esta de volta ao mundo que Ihe é
familiar; a guerra e todo o tempo passado em Hargeisa foram
apenas uma tentativa complicada de alcancar o que sempre quis:
uma familia, por mais improvisada que fosse.
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