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Meu caro Cleanto Vieira Gonçalves

 
Em novembro de 1948, corri ao Araxá em busca de alívio, pois meses
antes, num tombo desastrado de cavalo, quebrara a perna e dores
cruciantes, aninhavam-se em torno do fêmur operado. Tive, então,
oportunidade de provar, pela primeira vez, as águas famosas do Barreiro e
banhar-me na morna e negra lama vegetal retirada das algas do lago
sulfuroso.
Enquanto me restabelecia, o espírito repousado ia-se enamorando
daquelas terras do Triângulo Mineiro, sem dúvida das mais belas que o
Brasil possui.
Tudo isso, porém, que já era muito, não teria sido suficiente se você não
fosse então, Diretor da Estância Hidro-Mineral do Araxá e, portanto,
gerente do Grande Hotel. O modo com que você e sua querida e saudosa
esposa, — sem esquecer seu sobrinho Laerte — acolheram minha família,
tinha um quê imponderavelmente montanhês, que vem das raízes da
mais pura e tradicional hospitalidade mineira. Algo que não se sabe bem
como definir, mas de fato tão espontâneo e humano que não se esquece
mais e vem, afinal, exprimir-se em gratidão para o resta da vida.
Foi você, ainda, quem me proporcionou a oportunidade, rara, de
conhecer a fundo a gente e as coisas da terra, pondo-me em contacto com
os fatos que iriam constituir o tema deste livro, razão por que é você um
pouco, ou melhor, bastante responsável por ele. Daí a razão desta
dedicatória.
Seu amigo para sempre grato,
THOMAS LEONARDOS
Rio, 22 de fevereiro de 1957.
 
Entreguei esta dedicatória ao Cleanto, na manhã do dia 22 de fevereiro
de 1957, juntamente com os originais do livro. Disse-me seu colega de
escritório, Dr. Antônio David, que naquela mesma tarde Cleanto
retivera-o, após as horas do expediente e lera, para ele ouvir, todo este
romance, noite adentro, manifestando grande satisfação. Consola-me um
pouco a certeza de ter proporcionado à um bom amigo, algumas horas de



alegria, às vésperas da morte que o colheria inesperadamente, num
doloroso desastre de automóvel, exatamente dois dias depois.
Encerrou-se assim, abruptamente a vida de um advogado de apenas
quarenta anos, em plena atividade e tom um promissor futuro tanto
profissional como político.
Ajudaram-me neste livro, com informações, críticas construtivas e
palavras amigas de incentivo, as seguintes pessoas:
Calmon Barreto
Carlos Ribeiro
Celso Kelly
Fábio Carneiro de Mendonça
Fausto Alvim Francis Leonardos
Gilberto Ferrez
Maria Eugênia
Celso
Maria Júlia Melazzi
Maria Wanderley de Menezes
Mário Rolla
Marcos Carneiro de Mendonça
Oswaldo de Miranda Ferraz
San Tiago Dantas
Sebastião Affonseca e Silva Stella Leonardos
A todos quero deixar expressa minha gratidão, e aos que já passaram à
eternidade, minha grande saudade.
O AUTOR
 
 

. . .  porque em verdade só "o coração conhece sua própria amargura"
SALOMÃO (Provérbios — Cap. XIV, versículo X)

 
 



PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO
 
Em 1880 viveu no Triângulo Mineiro uma singular mulher. Chamava-se
Ana Tacinta de São José, mas foi pela alcunha poética de Dona Beĳa que
passou a ser conhecida.
Há, nas planuras altas do Brasil central, uma flor azul, oriunda de planta
agreste, de nome Beĳo e, como os olhos de Ana Jacinta eram azuis
também, isso explica a razão do apelido.
As recordações que essa criatura deixou são várias e contraditórias. Sabe-
se que teve um fim de vida sereno, dedicado à caridade e à religião, em
contraste com sua mocidade, tormentosa desde os dezesseis anos, a partir
do dia em que foi raptada pelo Ouvidor-Real, Joaquim Ignacio Silveira da
Motta. Dai por diante e até que a velhice viesse empanar-lhe a beleza —
dizem as crônicas da época — foi seu triste destino, destruir reputações e
fortunas de homens de prol.
Não a pouparam por isso seus contemporâneos nem os que, mais tarde,
neles se basearam para descrever-lhe a vida. Apontam-na, geralmente,
em palavras rudes isentas de serenidade, como autêntica embaixatriz do
Mal.
Senti a um só tempo, o apelo do tema e a necessidade duma revisão
serena das narrações destorcidas e foi isso que provocou este livro.
Romanceando, nele abordei, para dar melhor idéia da época e do
ambiente, alguns dos acontecimentos marcantes — não só os pertinentes
à região — como também os de âmbito mais largo que lá se esbateram.
Quem nisso, porém, não se interessar, poderá, sem perda da seqüência da
narrativa, omitir a leitura dos Capítulos III a IX e XII.
Temo que longos anos de advocacia hajam de tal maneira influído em
meu modo de escrever, que dificilmente possa me livrar do defeito —
que profissionalmente é uma necessidade — de procurar levar a outrem a
convicção que me anima.
Para que a critica literária não me acometa, pelo menos por este flanco
que sinto descoberto, não fugi ao motivo que me impelia: fazer, como
advogado, um trabalho de pesquisa e revisão dós fatos que deixaram a
memória de Dona Beĳa envolta na crosta suja e dura da má fama. Nesse



esforço, reivindico a sinceridade com que tentei ir ao fundo da verdade,
procurando vencer essa crosta deformante, a ver se descobria a razão dos
motivos que explicariam a vida aparentemente contraditória de uma
criatura, cuja beleza ainda a tornou mais exposta à maldade de seus
contemporâneos.
Este livro reflete, pois, as razões póstumas de Ana Jacinta de São José,
como as faria se fosse eu o seu patrono e como se de mim dependesse o
juízo de seus pósteros.
A meus colegas da família judiciária peço desculpas se, nessa aventura
literária, afastei-me dos clássicos elementos de prova, perdendo-me na
fantasia de Querer penetrar, pela análise — quando me faltavam dados
positivos — no âmago das causas que determinaram as atitudes de Dona
Beĳa e que muito escândalo causaram na época.
À crítica, lembraria, ainda, que se transpus novamente o currículo
profissional para invadir o campo da literatura, fiei-me em outra incursão
anterior, aquela feita em 1932, quando impelido então pela ousadia da
mocidade, escrevi meu primeiro romance "Os Inadaptados".
Perdoem-me, pois, se acharem, que me embalei demais, em busca da
verdade e da beleza *, mas a explicação disso é, que estou com Gustavo
Corção quando ele diz que a "obra de arte é uma experiência pessoal
profunda", e outra verdade, é que a inquietude do meu espírito não
resiste em aceitar o desafio que tais experiências oferecem e que agora,
mais uma vez, se repete.
 



PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO
 
Foi a 30 de novembro de 1957 que realizei a idéia de lançar na cidade do
Araxá a primeira edição deste livro. O evento movimentou aquele lindo e
próspero rincão do Triângulo Mineiro e excitou, sobretudo, a imaginação
local. Disso dá bem idéia, o anúncio que meu querido e saudoso amigo, o
Major Sebastião Affonseca profusamente distribuiu depois de redigi-lo
com generosa simplicidade. Transporto-o para este prefácio:
 
"UMA FESTA CULTURAL E SOCIAL DA CIDADE DO ARAXA: Os
poderes públicos, as autoridades, as associações de classe, as associações
culturais e todos os elementos sociais, reunir-se-ão nos salões do Clube
Brasil, às vinte horas (8 horas) da noite, no dia 30 de novembro, para
prestarem uma homenagem ao Dr. THOMAS LEONARDOS, autor do
romance "A FEITICEIRA DO ARAXÁ. O autor deseja fazer o
lançamento oficial do romance em Araxá, e a cidade nesta festa cultural
deve recebê-lo condignamente. Apesar de tratar-se de uma linda Dama
de uma vida livre, o autor na descrição pormenorizada de sua vida,
guarda verdadeira moral literária, podendo o romance ser lido por todas
as pessoas. O autor analisa e descreve os costumes sociais daquela
arrastada época (1820) e descreve os efeitos maravilhosos da
radioatividade das Aguas Minerais, que redundam em uma verdadeira
propaganda para a nossa "Estância" no Barreto. Esta raríssima entidade
feminina, com sua elegância e beleza física, dotada de uma fulgurante
inteligência em conjunto com uma argúcia admirável e seu fascinante
olhar, empolgava e arrastava o sexo masculino com sua presença e
selecionava e desprezava conforme suas simpatias. Tornou-se célebre na
história, por ter sido o eixo central sobre o qual girou a reincorporação de
todo território do Triângulo Mineiro a Minas Gerais, em 4 de abril de
1816. O programa está assim delineado: a orquestra sob a batuta do
maestro Clóvis Cardoso Júnior abrirá a sessão com uma "ouverture" de
seu repertório; haverá a apresentação do Autor pelo Presidente do Rotary
Clube. O Autor fará a dissertação sobre a solenidade, apresentando o
romance à sociedade araxaense que deve recebê-lo com uma salva de



palmas. Será facultada a palavra aos assistentes. Como se trata de uma
reunião histórica social, vai ser lavrada uma ata comemorativa que
deverá receber assinatura de todos os presentes, a qual será entregue à
Biblioteca Municipal. Em seguida a orquestra executará três ou quatrp
valsas que serão rodopiadas nos salões pela elegante juventude presente.
Terminará assim a reunião. O Conjunto da organização: Prefeitura
Municipal, Clube Brasil, Rotary Clube, Associação Comercial de Aia xá.
Sociedade de Medicina e Cirurgia, Associação Rural, Rádio Difusora
Ibiara, Correio de Araxá, Escola Técnica de Comércio e Clube Caçula". A
festa não se encerrou, porém, nessas três ou quatro valsas, pois rodopiou-
se alegremente até ao raiar do sol, e mais: a cativante hospitalidade dos
araxaenses foi ao ponto de dar-me as honras cívicas de sua cidadania,
lavrando se solene Ata Histórica dessa chamada "primeira Festa Cultural
e Social realizada na cidade de Araxá, na noite de 30 de novembro de
1957." Dali destaco as principais passagens:
 
"Os poderes públicos, as autoridades, as associações de classe, as
associações culturais, todos os elementos sociais de Araxá, reuniram-se
no Clube Brasil, às vinte horas, a fim de prestar uma homenagem ao Dr.
Thomas Leonardos, que veio a esta cidade especialmente para fazer o
lançamento oficial de "A Feiticeira do Araxá", romance histórico por ele
escrito e que tem como principal personagem essa extraordinária figura
feminina Ana Jacinta de São José, vulgarmente conhecida por
Dona Anja.
O livro conquanto possa ser considerado obra de interesse nacional e
mesmo universal, pela maneira agradável e ao mesmo tempo profunda
com que analisa temas banais, porém eternos, representa sobretudo uma
dádiva magnífica ao povo de Araxá. Vale como eficientíssima propaganda
de nossa terra e de nossa gente. O Dr. Thomas Leonardos foi alvo de
homenagem do Rotary Clube do Araxá em sua reunião de quarta-feira
última. Falou na ocasião o Dr. Armando Zema que outorgou ao
homenageado, em nome do Rotary, o titulo honorário de cidadão
araxaense; às 19,45 horas, o Dr. Thomas Leonardos e sua comitiva foram
Recebidos defronte ao prédio do Clube Brasil. Grande massa popular ali
estacionada, não regateou aplausos aos ilustres visitantes. O Dr. Mário
Cecílio Salomão, Presidente do Rotary Clube do Araxá, fez a



y
apresentação do autor, o qual logo depois, em brilhante alocução,
entregou seu romance à cidade de Araxá.
O insigne historiógrafo e arquivista conterrâneo, Sr. Sebastião Affonseca
e Silva, foi o principal idealizador e organizador da primeira Festa
Cultural-Social, realizada em Araxá".
Trago à tona todas essas gratíssimas lembranças pela oportunidade que
bra se me oferece e porque quero, antes de mais nada, manifestar minha
profunda gratidão àquela boa, culta e laboriosa gente do velho arraial de
São Domingos do Araxá, à qual desde então me vinculei
sentimentalmente.
Revendo ainda coisas passadas, dentre os papéis guardados reencontrei —
na página 47 do "O Cruzeiro" de 12 de abril de 1958 — publicação de
carta minha, fichada nos ARQUIVOS IMPLACÁVEIS de João Conde.
Escrevi:
 
 
 
 
"Meu caro João Conde,
Você demonstrou tão benévolo interesse pelo meu livro "A Feiticeira do
Araxá", que eu vou concluir nesta carta a conversa que há dias foi
interrompida.
"Qual o motivo — perguntou você — que me levou a escrever sobre Ana
Jacinta de São José, a Dona Beĳa do Araxá? Respondo: tenho horror à
injustiça. Na família, queriam-me médico e creio que decepcionei
quando viram que ia estudar Direito. Formado, sonhava eu com a causa
perfeita, aquela que na realidade a advocacia não me queria dar até que
um acidente jogou-me, convalescente, no Araxá. Lá, encontrei uma
pobre grande mulher — ou melhor - a história dessa criatura quase que
irremediavelmente deformada pelo "ouvi dizer" preguiçoso dos seus
pósteros.
Falavam dela. Faziam-no por hábito, e também porque falar mal dos
outros parece que tem mais graça do que falar bem. O caso interessou-
me. Lembrei-me do provérbio francês: "calomniez toujours, il en restera
quelque chose" e também duma norma que me tracei: nunca acreditar



que ninguém seja tão bom quanto quer parecer, nem tão ruim quanto os
outros dizem.
Assim, antes de soltar a imaginação, procurei verificar os fatos, lastro
indispensável para o romance idealizado. Não larguei mais a idéia. De
informação em informação, de obra em obra consultada, cheguei afinal a
um inesperado Arquivo do Araxá muito bem organizado, propriedade de
um patriarca da cidade, o Major Sebastião de Affonseca e Silva. No
volume 26 ele colecionou a matéria de uma obra ainda inédita, cujos
originais estão com o Professor Calmon Barreto e que tem o título de
ANA JACINTA DE SÃO JOSÉ (DONA BEĲA IN NATURA) - SUA VIDA
EM ORDEM CRONOLÓGICA DO BERÇO AO TÚMULO -
COLETÂNEA DE NARRATIVAS OUVIDAS.
Foi esse trabalho que me permitiu dar consistência aos fatos que narrei
romanceando, e aos quais dei a interpretação psicológica que entendi
acertada.
1957 foi o ano da Beĳa. A personalidade de Ana Jacinta renasceu das
cinzas do esquecimento mercê de três obras: a primeira foi a do saudoso
Raul Machado, que escreveu um livro de crônicas chamado "Dona Beja",
dedicando-lhe poucas páginas sem originalidade aliás; o segundo é o
interessantíssimo e alentado livro de 510 páginas de Agripa Vasconcelos
"A Vida em Flor de D. Beĳa". Tem ele um belo kit motiv poético
retratando a paisagem da terra, pois "Em agosto umbuzeiro é pau, em
setembro ele refóia. Em outubro enfloridesce, vem a chuva a terra
móia..." mas, quando nesse fundo, tocantemente sentimental ele coloca a
figura da Beĳa, fá-lo com impiedosa injustiça. É um libelo tremendo o
daquele ilustre homem de letras. Para Agripa, é ela quem manda matar o
seu antigo noivo; seria perversa e pervertida; em lúgubre sadismo fez
chicotear certo homem que a procurava, para sugar-lhe vampíricamente
o sangue da ferida. O "calomniez toujours" atinge nesse livro o auge.
A verdade, porém, é que não achei dado algum que autorizasse quadro
tão sombriamente psicopatologia.
Meu livro não visou engrandecer a vida de Dona Beĳa: nada disso.
Procurei apenas repô-la no lugar que realmente ocupou. Não omiti as
referências aos seus pecados, mas também não encontrei razão alguma
para exagerá-los a ponto de forçar as fronteiras da morbidez. Creio que
acertei, pois minha maior recompensa não ficou apenas na bondosa



acolhida dos críticos que muito me honraram. Ela reflete-se em meu
coração "na lembrança daqueles poucos e inesquecíveis dias que passei no
Araxá em novembro do ano passado, onde o livro foi lançado. As
homenagens que recebi não se podem atribuir ao valor do livro.
Explicam-se antes pelo reconhecimento da justiça que procurei fazer a
uma criatura que viveu em sua terra uma tormentosa e amarga
existência. E o Araxá inteiro agradeceu comovido a quem teve a coragem
de dizer por escrito aquilo que todos eles confusamente já sentiam: Ana
Jacinta não era tão má assim.
Agora, Conde, ajude-me a levar avante a idéia que lancei: a belíssima casa
colonial da Beĳa, no Araxá, deve ser tombada pelo Patrimônio Histórico.
Faça-se nele o Museu da Beĳa, com seus móveis, suas alfaias, suas jóias,
seu ambiente enfim. Seria das mais belas atrações turísticas de todo o
Triângulo Mineiro e sobretudo a prova de que afinal de contas os homens
não são tão ingratos quanto às vezes parecem. Sempre seu, Thomas
Leonardos".
A surpreendente acolhida que este livro teve, encontra, creio eu, sua
mais plausível explicação no fato de haver eu tentado, — a bico de pena
já que não se usa mais a ponta da espada — reabilitar a memória e,
portanto, restaurar a dignidade da lembrança de uma criatura assim tão
vilipendiada. O grande e saudoso crítico de "O Estado de São Paulo",
Edgar Cavalheiro, compreendeu o sentido do livro quando disse:
 
"Dona Beĳa sai do seu livro engrandecida, e se ao leitor fosse perguntado
se a absolveria de todos os seus pecados, com certeza o veredito lhe seria,
após a leitura de "A Feiticeira do Araxá", inteiramente favorável".
Quanto ao MUSEU DA BEĲA, nada reivindico senão o que presumo de
direito me pertença: a prioridade da idéia lançada a público naquela carta
a João Conde, divulgada em 12 de abril de 1958. Por isso, quando por
iniciativa dos "Diários Associados", aquela mesma revista, em 13 de
novembro de 1965, noticiou a inauguração do Museu, confesso que fiquei
sentido pelo silêncio que se fez em torno do meu nome. Logo lembrei
aquele soberbo soneto de Raul de Leoni, chamado "Ingratidão" que está
em seu livro "Luz Mediterrânea". Narra ali o poeta a história do homem
que, em menino, plantara "com mão ingênua e mansa uma linda



amendoeira adolescente", mas a ingrata planta só quis florescer "em
pomar alheio".
Tudo, porém, não passou de leve nuvem cinzenta, cedo dissipada, graças,
sobretudo, a dois fatos:
O primeiro surgiu inesperadamente, dentro de minha própria casa. Ao
retornar de uma viagem profissional, minha mulher disse-me que
relendo o livro nele encontrara motivação para um lundu.** É uma
singela jóia de harmonia musical que o talento de Mary compôs, em
momento de feliz inspiração. Desde então o livro deixou de ser só meu.
Passou a ser um escrito do qual brotara música e canção que a ele se
prendiam, qual reflexo sentimental da união de nossas vidas também no
terreno da arte.
Embora assim enriquecido, não seria isso suficiente para alargar o
conhecimento e a aceitação de "A FEITICEIRA DO ARAXÁ", para além
das fronteiras conquistadas junto aos leitores e à critica quando da
primeira edição. Realmente foi preciso que mais seis anos passassem, até
que um segundo fato, somando-se ao primeiro, viesse provocar esta
segunda edição.
Foi assim: Carlos Mafra de Laet, que em 1958 fazia brilhante crítica
literária na "Última Hora", sob o pseudônimo de João da Ega, na edição
de 22 de novembro brindou-me com uma generosíssima apreciação do
livro. Atribuí-a, em parte, à nossa velha amizade, mas em verdade Laet
gostara mesmo do livro e quando nos encontrávamos a ele sempre se
referia com entusiasmo. Em 1967, ocupando o cargo de Secretário de
Turismo Estadual, preocupava-se ele com a apresentação do Carnaval do
ano seguinte. Anos antes, o Salgueiro ressuscitara a história da famosa
Chica da Silva, tão bem encarnada por Isabel Valença e assim conquistara
o primeiro lugar no Carnaval do Centenário da Cidade. Novamente
procurava o Salgueiro motivação para outro desfile.
Encurtando: Laet telefonou-me sugerindo que procurasse Pamplona;
atendi-o prontamente; Pamplona gostou do livro; Osmar Valença, à testa
da Escola deu carta branca a Pamplona que pôs-se logo a trabalhar e o
resultado foi que a 25 de fevereiro de 1968, "A FEITICEIRA DO
ARAXÁ" saltava das páginas deste livro para derramar-se sobre as ruas
aquecidas pelo verão e por mais um Carnaval Carioca. O Prefeito Paulo
Márcio Ferreira, de S. Domingos do Araxá, sensibilizado, mandou uma



g
delegação composta dos senhores Hélio Ferreira, membro da Academia
Araxaense de Letras e colaborador do "Correio de Araxá"; Luiz di
Mambro, Secretário da Prefeitura e senhora e o advogado Rinaldo
Cunha, assessor jurídico da Prefeitura local que ofereceu ao Salgueiro
ricas lembranças.
Eis em traços rápidos relembradas — para conhecimento dos leitores —
as etapas que este livro venceu, desde a sua primeira edição até agora.
Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1971.
O Autor
 
Dedicatória Dona Beĳa
Para Mary, querida esposa e brava companheira, que ao fazer e compor a
letra e a música do lundu "A Canção da Feiticeira" completou,
embelezando com um lastro de harmonia sonora, minha história sobre
Dona Beĳa, dedico a terceira edição deste livro.
 



PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO
 
Foi nos idos de 1957 que primeiro divulguei este livro. Fiz com que o
lançamento se fizesse no Araxá, não só porque foi lá que Dona Beĳa
passou os anos decisivos de sua tormentosa existência como também para
marcar meu agradecimento a todos os bons amigos que ali deixei e que
tanto me incentivaram. Dentre eles, principalmente, deu-me a melhor
ajuda o Major Sebastião Affonseca e Silva que, permitindo-me examinar
seu precioso arquivo sobre a história do arraial de São Domingos dos
Araxás, ensejou-me conhecer seu escrito ainda não publicado, chamado
Dona Beĳa — em natura.
Sem isso eu não poderia ter feito este livro que, no fundo, é como um
memorial de advogado romanceado. Lembro que, ao escrevê-lo, obedeci
a um mandato verbal.
A primeira edição foi pequena. Esgotou-se com rapidez, absorvida em sua
maior parte pelos leitores de Minas Gerais, sobretudo aqueles oriundos
do Triângulo Mineiro, que voltou a ser incorporado àquele estado em
conseqüência do rapto de Dona Beĳa pelo Ouvidor do Rei. Além disso,
despertava a curiosidade das levas de veranistas que tiravam férias no
Grande Hotel do Barreiro, em busca das águas radioativas.
Cerca de dez anos transcorreram até que uma segunda edição — já bem
maior, com 10.000 exemplares - decorreu da escolha do tema pela Escola
de Samba Acadêmicos do Salgueiro, que usou-o para seu desfile de
carnaval de 1968, e isso graças à indicação de meu saudoso amigo Carlos
Mafra de Laet.
De 1968 até agora, meu amigo Adolfo Aizen, da EBAL, soltou duas
edições, resumindo e embelezando o escrito com desenhos
quadrinizados. Foram publicados assim cerca de 30.000 outros
exemplares.
Finalmente, vem agora esta terceira edição do livro (que poderia ser
considerada a quinta se levássemos em conta a versão em quadrinhos),
estimulada pelo fato de a TV Manchete estar apresentando a novela Dona
Beĳa, seguindo o roteiro traçado por Wilson Aguiar Filho, inspirado
neste livro e no de Agripa Vasconcelos ( A  Vida em Flor de Dona Beĳa),



"mas imaginando-a com traços de Marguerite Gauthier (a Dama das
Camélias), de Lucrécia Bórgia, de Maria Antonieta e muitas outras". Fê-lo
por convite de Carlos Heitor Cony, autor da sinopse, e "para escrever o
texto final da novela, Wilson decidiu mesclar pinceladas fortes de ódio e
amor, bondade e dureza, instinto e educação, para compor a personagem"
(Manchete de 5/4/1986, reportagem de Lilian Ben David).

Neste passo, é oportuno transcrever um parágrafo da entrevista que dei
ao jornal O Fluminense, publicada em 17 de março de 1986, e que
resume meu pensar neste livro refletido. Não visei "engrandecer a vida de
Dona Beĳa: nada disso. Procurei apenas repô-la no lugar que realmente
ocupou. Não omiti referências aos seus pecados, mas também não
encontrei razão alguma para exagerá-los ao ponto de forçar as fronteiras
da morbidez".
Na novela histórica anterior — A Marquesa de Santos — Maitê Proença
dividia a responsabilidade de representar a Domitila com as demais
figuras fundamentais da época: Dom Pedro I, a Imperatriz Leopoldina,
José Bonifácio, o Chalaça etc. Na Dona Beĳa de agora, na soberba equipe
que representa com Maitê surgem figuras — independentemente do
valor de cada um — em inevitável segundo plano face à responsabilidade
e à preponderância que recai sobre o papel de Dona Beĳa. Ora, foi
exatamente nesse papel básico que o talento e a vocação da grande artista
Maitê Proença estiveram à altura de sua beleza. Seu encanto deu um
feitiço todo pessoal à Feiticeira do Araxá, e um completo cunho de
autenticidade, como o papel exigia. A TV Manchete soube encontrar nela
a pessoa certa, bem como, aliás, em todos os demais integrantes do
elenco, a começar por Gracindo Jr. e Sérgio Brito. Compõem, todos eles,
admirável conjunto.
Espero, pois, que os que assistirem à novela televisada e queiram formar
juízo próprio sobre a vida e a conduta de Ana Jacinta de São José
encontrem aqui, nestas razões romanceadas, motivo para absolver Dona
Beĳa dos pecados que o império de circunstâncias adversas a fizeram
cometer e para rejeitar aqueles que lhe foram maldosa e injustamente
imputados. Não foi senão esse, o objetivo deste livro.
Rio de Janeiro, 12 de abril de 1986
Thomas Leonardos



 



I
A FITA VERMELHA

 
— Por favor, amarrem os cintos e apaguem os cigarros — disse-nos
amavelmente a aeromoça — estamos baixando sobre o aeroporto do
Araxá.
O aviso não me interessava. Não fumo e já vinha amarrado desde que
deixara Belo Horizonte por causa do mau tempo e por causa, sobretudo,
do meu instinto de conservação, digamos assim. Também não gosto de
olhar para fora em horas de aterragem, pois tenho a tola, porém mui real
impressão de que o globo terrestre fica lá embaixo esperando para nos
esborrachar.
Mas o pesado avião pousou, leve e seguro como um passarinho,
aliviando-se dos passageiros e descarregando meus temores.
Saltei. O coração batia com força. Emoção?
Meu olhar de homem do litoral, acostumado a panoramas com a presença
risonha e quase obrigatória do mar, extasiava-se ante os severos e
imensos chapadões daquela formosa região do Triângulo Mineiro. Nunca
penetrara tão fundo, tão dentro do Brasil.
Desembaraçadas as bagagens, tomamos um automóvel que nos levaria
através da pequena cidade do Araxá, com suas ruas limpas, bem calçadas
e arborizadas ao famoso subúrbio do Barreiro onde foram construídos
com requintes de suntuosidade, as Termas e o Grande Hotel.
Ao chofer, tipo de índio, perguntei, para puxar conversa, como
chamavam aos habitantes do local. Respondeu particularizando, como se
só ele contasse:
— Eu sou araxano.
— Araxano? Pensei que fosse araxaense.
— Há araxanos e araxaenses — condescendeu em explicar. Nós que
descendemos da velha tribo dos índios da região, temos garbo em ser
araxanos. Araxaenses são os outros que moram por ai, mas que vieram
depois, acrescentou com visível desprezo.
Fiquei assim logo ciente, da presença de um regionalismo bem vivo que
teimava em persistir ante a onda avassaladora e igualitária do



heterogêneo povo brasileiro.
O automóvel avançava. Atingíamos as praças urbanas e o chofer nos ia
mostrando: a velha igreja de São Sebastião, o Ginásio Dom Bosco, o
moderno Estádio Municipal, orgulho de araxanos e araxaenses, a Matriz,
a chácara do Major Sebastião de Affonseca e Silva, conhecido historiador
e pai do saudoso bispo D. Gaspar, de São Paulo, prematuramente morto
num desastre de avião e muitas coisas mais.
Reparei logo num velho casarão amarelo, muito bem conservado, com
suas sacadas coloniais.
Era o famoso solar da Beĳa.
Depois conheci a fonte Dona Beĳa. Nas Termas, os vitrais magníficos de
Joaquim Ferreira da Rocha e Genesco Murta, tentavam contar a história
de Araxá e, com ela, a de Dona Beĳa.
Dona Beĳa sempre. Dona Beĳa em toda parte.
Perguntei no hotel, logo que cheguei, quem era essa criatura.
Responderam-me vagamente. Sabiam apenas que morrera há muitos e
muitos anos.
No dia seguinte, fiz amizade com um velho comerciante local. Um desses
curiosos tipos do interior que a morte esqueceu e que falam do
Imperador e da Abolição, como próximos passados.

Mas quem foi, afinal, essa Dona Beĳa? Custa crer que haja morrido
há tanto tempo. Tem-se a impressão viva de sua presença.
Ah! moço, — respondeu-me o velho, seus olhos luzindo de
entusiasmo — Araxá não seria nada sem Dona Beĳa. Já imaginou um
vestido branco sem fita vermelha?

— Estou imaginando. E daí?
— Pois ela é a fita vermelha. Visita o Major Affonseca. Ela sabe coisasl
Terá muito prazer em recebê-lo e o de que ele mais gosta, é falar de Dona
Beĳa.
 



II
ENCANTAMENTO

 
Não uma, mas muitas vezes procurei o Major Affonseca e à medida que ia
tomando notas e mais notas para me distrair e também pensando na
possibilidade de uma reportagem, ia descobrindo a realidade de uma das
mais belas histórias que se poderiam imaginar!
História soberba, esquecida na curva do século; escondida na névoa do
passado; enterrada nos chanfrados daqueles chapadões mordidos pela
erosão; mina opulenta de recordações preciosas esperando que alguém
revelasse toda a grandeza do sofrimento, da luta e do amor frustrado de
uma criatura excepcional, marcada pelo destino para influir de tal
maneira na vida dos homens de sua época, que até por sua causa, o mapa
de velhas províncias brasileiras foi alterado, reavendo Minas Gerais as
vastas terras do seu Triângulo usurpadas por Goiás desde o século XVIII.
Essa mulher, que tinha o nome poético de Ana Jacinta de São José, e o
apelido de Dona Beĳa, reinou naqueles vastos sertões graças à sua beleza
unida a uma inteligência dominadora.
Aconteceu então o imprevisto: é que a mera história de seu fascínio, por
uma vez, enfeitiçou-me a tal ponto que, certa noite, suave e morna, em
que eu havia ido sozinho para dar uma volta a pé, em redor do lago
traseiro às Termas, sentei-me sobre a relva fresca, borrifada de sereno,
frente à fonte que aflorava no grotão.
O silêncio era quase absoluto e a escuridão também, dando assim a
impressão de que o céu tinha mais estrelas e estava mais cortado pela via-
láctea, justamente porque, na Terra, ao redor de mim, não havia luz
alguma, uma lâmpada sequer a desafiar o clarão dos astros.
A tarde inteira ouvira o Major Affonseca falar de Dona Beĳa. Estava tão
impregnado de suas histórias naqueles meus poucos dias de férias vadias
que, sem querer, deixei escapar em voz alta um pensamento de fundo
maldoso.
— Grande mulher devia você ter sido, Ana Jacinta de São José, se a
décima parte do que contam a seu respeito for verdadel Parece que
cheguei atrasado nas terras do seu reino. Nada para fazer neste monótono



Araxá! Nada para distrair a gente. Não fosse a dor da minha perna
quebrada e a esperança de melhoria nesses banhos de lama, amanhã
mesmo ia emboral Ah, mas se você fosse viva, as coisas seriam outras e
uma de suas festinhas do Jatobá faria disso aqui um lugar bem bom!
— Ainda o Jatobá... sempre o Jatobál Será que até hoje só o que ficou de
mim é a lembrança dos meus pecados? Vocês homens não mudam, nem
aprendem! Até você, que veio de tão longe, e tantos anos depois de
minha morte, ainda ousa perturbar o sossego da minha fonte com
recordações que me envergonham?
— Eu não tenho culpa, respondi confuso. Disseram-me que você...
— Disseram-lhe que fui mulher bonita; que pus a beleza a serviço do
mal; que fui perdida; que fui mulher má. Não foi isso o que lhe
contaram?
— Nem tanto...
— Pois então não lhe contaram tudo, ou melhor, não lhe contaram nada
de minha vida.
— Ah?
— Até hoje não encontrei ninguém que olhasse minha vida com
bondade; que a estudasse sem preconceitos e que a explicasse como
realmente foi. Ninguém quis me compreender, e só quem compreende
perdoa!

Foi pena.
Pena de quê?

— Que você tivesse vivido numa época tão atrasada. Se fosse hoje, você
não precisaria mais de ter vergonha do seu passado. A palavra vergonha
diminuiu tanto de sentido que de futuro talvez só a encontraremos nos
dicionários, como expressão arcaica. Hoje, quando alguém está com
muita vergonha de alguma coisa, vai a um médico como se tivesse uma
dor qualquer. O médico põe o paciente deitado num divã em quarto
sombrio. Os olhos se fecham e o envergonhado, isto é, o doente, vai
dizendo o que o incomoda e o médico vai analisando e resolvendo as
causas que criam a vergonha.



E depois?
Depois o doente fica bom.
Fica bom? e a vergonha?

— Você não compreende. É que hoje o conceito da moral recuou para
dar mais espaço à medicina.
— Então parece que as coisas mudaram muito. Mas não se trata disso
comigo. No meu tempo, vergonha não era doença e eu sempre tive uma
saúde de ferro. Não precisei de médicos quando estava viva e muito
menos agora, depois de morta. O que eu precisava, o que ainda preciso é
um advogado, como você, que estude meu caso e o explique como ele
realmente foi, para acabar, de vez, com as lendas maldosas meu respeito e
das quais você mesmo foi vitima.

Seu advogado? Eu? Tinha graça!
Por que não?
Porque estou de férias, é boal Trabalho há anos sem descansar. Um
dia fujo e venho para cá para não ver clientes e você vai logo
querendo que eu seja seu advogado!... Ainda por cima advogado de
mulher fantasma!
Mas meu caso é diferente.
É claro que é diferente. Seu caso é de literatura e não de direito.
Para defendê-la em vez de se propor uma ação em juízo seria preciso
escrever uma novela!
Que tem isso? Uma petição bem feita não deixa de ser uma obra de
arte, como qualquer outra e você sabe isso, não só porque faz
petições, como porque já escreveu um romance. Não será, pois, a
primeira vez.
Você sabe muita coisa a meu respeito, mas o que você não sabe é que
meu primeiro romance foi o último.
Por quê?
Porque não dá certo. Espanta os clientes.
Tolice! Você parece que não lê os clássicos. Lembra-se daquela
quadrinha famosa de Antônio Ferreira, o poeta quinhentista que
está no Castro:



"Não fazem dano às Musas os doutores, antes ajuda às suas letras dão e
cora elas merecem mais favores que em tudo cabem para tudo vão".
E Muito bem!

Não adianta você fugir de mim. Eu o estava esperando.
A mim?
Eu sabia que um dia chegaria de longe um advogado. Ele viria aqui à
noite. Sozinho. Sentaria na relva, encostado à minha árvore, perto
da minha fonte. Então eu falaria...
Sua árvore?
É. Pergunte a todos, amanhã, quando for dia e dirão que esta é a
árvore da Beĳa, a minha árvore querida sob cuja sombra eu me
sentava em meu tempo de moça. Pois bem esse advogado escreveria
um livro contando a verdade, e eu seria então absolvida, mesmo
depois de morta, dos maus pensamentos dos que acreditam nos
caluniadores de minha memória.

— Você parece ter muita certeza das coisas...
— Aonde estou não há mais incertezas. Isso é só para quem anda em seu
mundo.

Já que você está brincando de fantasma comigo, por que não
aparece?
Para quê? Isso só iria perturbá-lo inutilmente.

— E você acha, por acaso, que eu já não estou suficientemente
perturbado?
Nesse momento lembro-me ter ouvido uma gargalhada! Uma gargalhada
que até hoje ainda ecoa em meus ouvidos. Era um riso de mulher feliz!
Um riso argentino, triunfante e claro que se confundiu com o ruído da
água batendo nas pedras.
... E tudo acabou como os sonhos acabam, mas como é em sonhos que a
realidade principia, aqui estão as razões do advogado que Ana Jacinta de
São José constituiu por mandato verbal, naquela noite encantada de
primavera.



Razões de advogado ou reflexo da alucinação da última vítima de seu
fascínio?
É o que até hoje ainda me pergunto.
 



III
DESTRUINDO UM QUILOMBO

 
— Fala Iboapi...
— Obediente, o índio aproximou-se do chefe da tribo. O Andaiá fixou-o
com dureza. Seus olhos enevoados pela velhice, encaravam a bela figura
do jovem guerreiro com indisfarçável má vontade.
O recém-chegado, retesando os músculos em posição de sentido, braço
erguido em reverência ao chefe, dir-se-ia uma estátua de cobre, não fosse
a centelha do seu olhar que desafiava e retribuía a antipatia do ancião.
Com voz pausada, porém arfando pela pressa com que cobrira a longa
caminhada, ele começou o relato das notícias que o trouxera à presença
do Andaiá. Falava silabadamente, colorindo o verbo com as imagens
típicas do linguajar silvícola, em frases curtas e incisivas, como as notas
musicais de um stacatto.

— Ontem à noite, Andaiá, nuvens pesadas esconderam a lua até quase o
romper do sol. Iboapi estava em seu posto, no alto do tronco do jequitibá
que o raio de Tupã cortou quando de sua última fúria. Dali se avista bem
o vale em que moram os homens da cor da noite. Faziam eles a festa do
fim da estação das chuvas...
Iboapi parou para tomar fôlego e porque terminara de descrever o palco
da tragédia que ainda estava por ser narrada.
Imune, porém, ao tom emotivo do relato, o Andaiá interveio, impassível:
— O que Iboapi conta não é novo. Toda tribo ouviu os gritos e as canções
desses infiéis, quando o vento do vale começou a soprar. Além disso,
mesmo antes que o vento nos trouxesse esses sons, era só colar o ouvido
ao chão para sentir o tremor que faz estremecer a floresta. O que Iboapi
conta não é novo.
Mas Iboapi não se deixou intimidar pela má vontade do velho. Incisivo,
retrucou:
— O vento do vale soprou até muito depois do sol nascer. Antes disso,
porém, o tambor dos homens da cor da noite deixou de bater. O tambor



dos homens da cor da noite parou de tocar. Parou. Parou para sempre.
A essas palavras o Andaiá levantou-se, a fisionomia contraída.

Será que Mahú esqueceu minhas ordens? Não lhe recomendei eu
que serenasse seu ímpeto guerreiro e deixasse em paz a gente da cor
da noite?
Não, Andaiá. Nem Mahú, nem qualquer araxano desobedeceu às
suas ordens. Não fomos nós que fizemos calar o tambor da gente do
Ambrósio. Foram homens claros e pálidos como a lua. Feios e
peludos como feras. Com cabelos que não param só na cabeça, mas
descem pela cara, pelos braços, pelas pernas e até o peito como
maldição de Tupã. Eles surgiram da mata. Tantos, como uma
corrente de formigas. Armados de ferro. Alguns também cobertos de
ferro com paus vomitando fogo e estalando como bambus verdes
queimando...

A essa altura, o relato de Iboapi atingira as raias do sensacional e em
torno do Andaiá grupavam-se os anciãos da tribo, ávidos de notícias.
Entre eles notava-se também uma jovem índia de rara beleza. Era
Catuíra, a filha do grande Andaiá. Seus olhos cravados em Iboapi não
procuravam esconder a admiração e a ternura que nutria pelo guerreiro.
— ... e a todos tiraram a vida — prosseguiu Iboapi — guerreiros,
mulheres, velhos e curumins. Quando o sol apareceu por cima da serra,
não havia ninguém mais vivo, senão eu, para contar o que aconteceu. Os
homens pálidos queimaram todas as tabas. Nossas terras agora, Andaiá,
podem descer pelos vales e se estender até os grandes montes, porque os
homens da cor da noite não existem mais.
— Onde estão agora os homens pálidos?

Os homens pálidos voltaram cantando para a mata, assim que o sol
de hoje começou a esquentar a planície. Segui-os de longe, por
muito tempo, temendo que avançassem para nossas bandas. Mas eles
seguiram para o grande rio onde embarcaram em inúmeras pirogas
deixando que a correnteza os levasse para longe.



Os homens pálidos estão chegando cada vez mais perto de nós, disse
então o velho Andaiá. Caminham, caminham pela mata adentro,
numa inquietação de loucos, revolvendo a terra, apanhando as
pedras faiscantes e a areia amarela dos rios, espantando a caça que
nos alimenta. Precisamos estar preparados. Vamos mudar nossas
tabas para o alto do planalto do Araxá. De lá veremos tudo que se
passa ao redor de nós.

Nada temos, grande chefe — sentenciou o feiticeiro da tribo — com a
guerra entre os homens pálidos e os da cor da noite. Tupã nos fez
diferentes ...
Ao longe, para o lado do nascente, uma nuvem negra de urubus descrevia
largos círculos sobre a área que, por vários anos fora o quilombo onde, o
negro Ambrósio, reinara como zumbi inconteste.
Era a confirmação macabra do relato de Iboapi. A aldeia dos negros
sumira. Sobrara apenas um fim de fogueira, a exalar odor acre e
nauseabundo de carnes queimadas, já em decomposição.
 



IV
O GRANDE NARIZ DE MINAS

 
Para compreender o diálogo travado entre Iboapi e o Andaiá da tribo,
precisamos recuar o tempo até o segundo quartel do século XVIII, ou
mesmo um pouco antes talvez.
O cenário da narrativa situa-se na região, hoje conhecida pelo nome de
Triângulo Mineiro, encravada entre as divisas dos territórios agora
formados pelos Estados de Goiás, Mato Grosso e São Paulo e recortado
pelos vales dos Rios Parnaíba e Grande, afluentes do Paraná.
Quem observa os contornos dos limites de Minas Gerais, mesmo com
espírito desprevenido não pode deixar de reparar que o recorte do grande
Estado montanhês, dentro do território brasileiro, lembra o perfil de uma
cabeça de gigante decepada, virada contra o mar, no sentido leste —
oeste.
Serve-lhe de chapéu o mapa baiano. Escorando-a por trás e por baixo
estão as faixas das terras estreitas dos Estados do Espírito Santo e do Rio
de Janeiro. A boca e o queixo estão moldados por São Paulo e seu grande,
seu imenso nariz, que evoca o de um ciclópico Cirano de Bergerac
avançando continuamente terra adentro, parece querer aspirar os ares
dos pantanais de Mato Grosso e equilibra junto à testa todo o peso dos
planaltos goianos.
Foi e continua sendo das mais prósperas regiões do Brasil Central,
riquíssima em minérios vários. Seu clima é ameno e saudável, graças à
altitude média que mantém em xeque os calores tropicais. É a terra dos
grandes rebanhos, onde o arroz, o trigo, a cana-de-açúcar e o café
também vicejam. Lá desabrocharam cidades florescentes, de população
laboriosa e culta, estendendo sua atividade para as mais variadas
indústrias.
Grandes centros urbanos surgiram nos largos vales e chapadões,
destacando-se Uberlândia, Araguari, Monte Alegre, Prata, Frutal,
Sacramento, Uberaba e Araxá.
É, aliás, num subúrbio dessa última cidade, o Barreiro do Araxá, que se
encontram, em impressionante depressão geológica indicativa de imensa



cratera de vulcão extinto há milênios — as mais ricas fontes que emanam
gases radioativos e alcalino-sulfurosos das que se conhecem no Brasil.
Em seus lagos negros e quietos vicejam espécies raras de algas, cujas
raízes, em contacto com a água e mercê das condições térmicas locais,
constituem uma pasta negra e gelatinosa, que propicia os célebres banhos
de lama, cujas virtudes terapêuticas já se tornaram famosas dentro e fora
do país.
Foi lá também que, ao tempo da Ditadura, se ergueu em suntuoso arranjo
arquitetônico, luxuosíssimo hotel abrangendo um cassino e termas
moderníssimas. É um conjunto que nada fica a dever ao que se construiu
em Quitandinha e cujo aspecto monumental, nababesco e chocante, em
meio ao atraso local, pareceu a um talentoso jornalista patrício, complexo
de culpa ditatorial, procurando "devolver ao povo, em pedra e cimento,
um pouco do que tirou à sua alma, à sua vontade, à sua legítima
felicidade de ser humano".
Mas não nos estarreçamos ante o presente risonho dessa maravilhosa
região, nem nos entonteçamos ao prever o desenvolvimento ainda maior
desses planaltos férteis e verdejantes que circundarão, um dia, a nova
capital do Brasil, já em terras de Goiás. Ao invés disso paremos um pouco
para olhar para trás e se deixarmos o tempo recuar sem tropeços, iremos
ver o desenrolar de um passado de romance, de lutas e de sofrimento.
Sentiremos, então, os dramas humanos em toda a sua emoção e violência:
a terra disputada entre as duas grandes capitanias centrais; o
desmembramento do Triângulo da Capitania de Minas Gerais e a volta a
Minas Gerais em 1816.
Vale relembrar, às vezes, os tempos idos, em que a Nação Brasileira, em
lenta formação, crescia no interior, em ritmo largo e seguro, livre do
narcótico colonial português que mantinha o litoral dormitando.
As entradas contínuas dos paulistas, pelo sul, e dos cearenses pelo norte,
amplexavam a terra como pintas gigantes, tentando modelar a pátria do
futuro.
Eram essas entradas que alimentavam de estímulo e esperança toda uma
raça enérgica e altiva, insubmissa aos meridianos divisórios numa terra
ainda virgem e que propiciava os grandes lances de amor e ambição que
dão forte colorido humano a esse passado, com detalhes ainda
praticamente inéditos à grande maioria dos brasileiros, como, por



g
exemplo, o episódio da vida da Dona Beĳa, que passaremos a relatar, tão
logo completemos a narrativa dos principais fatos anteriores, a qual
ajudará o leitor a interpretar a existência daquela singular mulher.
 



V
POR ORDEM DEL-REI!

 
— Diga, por favor, senhor Mestre-de-Campo, tudo o que sabe, pois
preciso dar ao senhor Governador-Geral um relato completo da situação.
O Mestre-de-Campo Inácio Correa Pamplona soltou estrondosa
gargalhada:
— Ora, senhor Capitão! Diga-me antes Vossa Senhoria por que motivo o
senhor Governador-Geral quer agora fingir que se está preocupando com
os nossos problemas? Quando em 1733, antes, portanto, de assumir o
Governo desta infeliz Capitania o senhor Conde de Bobadela, fomos em
comissão a São Sebastião do Rio de Janeiro para ver se conseguíamos
ajuda necessária à abertura da Entrada do Picadão. Sabe qual foi a
resposta?
O Capitão meneou a cabeça.
— Não sabe? Pois bem, disse-nos Sua Excelência que desistíssemos do
projeto; que o caminho avançava para muito além do meridiano divisório
das terras desta Colônia de Portugal, daquelas que, por tratado,
pertencem ao Rei de Espanha. Em bom português, mandou-nos às favas!
E nós, também, em bom português, mandamo-lo às urtigas! Viramos-lhe
as costas e voltamos para cá. Pusemos mãos à obra. Abrimos o Picadão
nós mesmos! Até hoje não encontramos o tal meridiano divisório e o
caminho continuará aberto, se Deus assim quiser, sustentado pelos nossos
próprios recursos.
E como o Capitão nada retrucasse àquele desabafo, Pamplona prosseguiu:
— Tratados! Bobagens! Tolices! Quem lá quer saber de Tratados no meio
desses sertões? Bem sei, senhor Capitão, que Vossa Senhoria está me
tomando por um matuto bruto e ignorantão. Pois saiba Vossa Senhoria
que sei ler e aprendi, em moço, tanto quanto pude: um pouco de
caligrafia, de Geografia e de História, o bastante para me lembrar que um
Rei de França, creio que Francisco I, referiu-se à divisão das terras
descobertas e por descobrir, desde logo doadas pelo Papa às casas
reinantes de Portugal e Espanha como Testamento de Adão! Essa é boa!
Com que autoridade se divide a Terra, que pertence a todos e, sobretudo,



aos que as descobrem, exploram e conquistam, entre uns e não entre
outros? Só mesmo se Adão tivesse deixado testamento... Sabe? Não há
como os franceses para acanalhar as coisas, mas justiça lhes seja feita:
ninguém os faz tomar gato por lebre!
Como o Capitão esboçasse uma resposta:

Mas, espere, senhor Capitão! Ainda não disse tudo! Afinal, que quer
agora de nós o Governo d'El-Rei? Que paguemos impostos, não é
assim? Mas para pagarmos impostos — nós que não somos escravos,
— precisamos ser ricos. Como seremos ricos se ficarmos parados
nessa vila que chamam de Vila Rica, mas é de fato uma vila pobre?
Pedras? Ouro? Já os rasparam!
Tudo que havia à flor da terra, no leito dos córregos, nos filões das
minas já acabou, ou melhor, está se acabando. Há, pois, que ir buscá-
los onde ainda existam em abundância. Para isso, porém, temos que
avançar, avançar sempre. Seja pelo roteiro de Lourenço Castanho,
isto é, a leste, seja pelo sul, que é o caminho preferido dos paulistas e
que vai de Bambuí ao desemboque, ou então pelo nosso Caminho do
Picadão!
Seja por onde for, temos que alcançar os baixios de Mato Grosso e do
Paraguai ou as terras altas de Goiás, por onde já andam levas e levas
de sertanistas e de onde já começam a vir ouro e pedrarias em
apreciável quantidade.
Permita-lhe dizer-lhe, senhor Mestre-de-Campo, que o Senhor
Governador-Geral sabe e aprecia, em seu justo valor, o esforço e o
sacrifício dos sertanistas.
Sabe e aprecia? Essa é boal Sabe e aprecia, mas deixa-se ficar na
comodidade do Rio de Janeiro a sorver o bom vinho que lhe vem de
Portugal e a receber o ouro que nós lhe mandamos daqui! Admita,
senhor Capitão, que esse é modo mui cômodo de apreciar o esforço
alheio!
Não seja injusto, senhor Mestre-de-Campo. O Senhor Governador
sabe, aprecia e quer ajudar. Por que motivo estaria eu aqui? Pensa
Vossa Senhoria que é agradável a um homem da corte, como eu,



fazer essa penosa viagem serra acima, do litoral para cá e, sobretudo,
nessa tormentosa quaítra de chuvas e rios cheios!
Então para que veio Vossa Senhoria até cá, senhor Capitão, embora
sua amável presença não nos dê senão honra e prazer?
Tenho documentos de importância a entregar pessoalmente ao
senhor Conde de Bobadela que se dignará receber-me em audiência
amanhã à tarde. Tive também ordens para avistar-me com Vossa
Senhoria.
Comigo? Por que comigo?
Sim, senhor Mestre-de-Campo. Para falar sobre coisas que alguns
sabem, muitos falam, mas que não devem ser escritas.
Confesso minha curiosidade, senhor Capitão e, desta vez, prometo
ouvi-lo, sem interrupção.
Não hoje, se me permite, senhor Pamplona. Morro por me esticar
numa cama de verdade. Há semanas que não sei o que é uma noite
bem dormida.

As palavras de José Francisco de Montalvo, Capitão da guarda pessoal de
sua Majestade Fidelíssima, em missão especial à Colônia do Brasil,
despertou Pamplona. Ali estava ele a discutir com o moço fidalgo há
cerca de uma hora, esquecido das mais comezinhas regras de
hospitalidade.

Perdoe-me, Capitão. O interesse em ouvi-lo era tal que olvidei estar
Vossa Senhoria cansado e provavelmente com fome. Dê-me a honra
de agasalhá-lo sob meu teto.
A honra será toda minha. Não devo nem quero recusar seu amável
convite.

A conversa tivera lugar na larga e tosca varanda da casa de mestre-de-
campo Pamplona. Penetrando com o recém-vindo na residência,
Pamplona mandou servir o jantar. Obedientes ao costume da época, as
mulheres da casa não partilharam da refeição, servida por escravos, nem
vieram à presença do hóspede.



Milho assado e fumegante, batatas doces e frangos grelhados ao espeto
com molho de pimenta-do-reino para abrir o apetite apareceram em
profusão. Melado e farinha para a sobremesa, tudo regado a suco de
abacaxi fresco.
Os dois homens comeram vorazmente. Para Montalvo, maltratado pela
viagem, agravada pela escassez da caça tão parca na época chuvosa, a
frugal e sadia refeição apeteceu-lhe como um régio banquete.
A escolta do Capitão, composta de uns vinte homens, já fora
devidamente acomodada e alimentada.
Finda a refeição, Montalvo, cansadíssimo, pediu licença para recolher-se
ao aposento que lhe fora reservado.
Antes de despir-se o moço chegou-se ao peitoril da janela. A casa
construída no alto de um outeiro, permitia-lhe ver as primeiras sombras
da noite que começavam a invadir os vales, mas o topo dos morros ainda
estavam dourados de sol. Reinava paz no ambiente, paz que o toque da
ave-maria gravemente solenizava. Cessara, como por encanto o
burburinho do populacho que enchia a Vila Rica daquele tempo,
irrequieto com as perspectivas que a exploração do minério ainda
oferecia.
Montalvo inspirou com força o ar perfumado e leve que a umidade
impregnava dos perfumes da floresta.
Um frêmito de mocidade fustigou-lhe cansaço, tirando-o, ao mesmo
tempo, do estado contemplativo.
Com os sentidos agora alertados, ele pareceu ouvir vozes femininas. Não
se enganara. Eram as filhas de Pamplona, em rebuliço com a novidade da
chegada do hóspede, que tagarelavam e riam. Era um farfalhar de saias,
um arrastar de cadeiras que não acabava mais. Sem dúvida que estavam a
espiá-lo, ou pelo buraco da grossa fechadura, ou talvez mesmo trepando
até a bandeirola da porta.
Enraiveceu-se. Estúpidos, esses colonos com o hábito muçulmano de
trancar o mulherio da casa! Por que não o deixavam falar com as
meninas? Será que nenhuma tocaria o cravo? Então ele tomaria uma
delas pela mão — escolheria a mais gentil de todas, está claro — a
pretexto de ensinar-lhe os passos do minueto e de outras músicas
modernas que se dançavam em Lisboa e Madri!



Lisboa... Madri... quanta saudade! Quanta mulher bonita! A vida social da
Colônia positivamente era detestável! O Rio de Janeiro, a nova Capital,
ainda estava muito longe do esplendor europeu e não se comparava
sequer ao fausto da velha Bahia. E Vila Rica então? Um verdadeiro fim do
mundo! Avançou para a porta, decidido a abri-la com violência. Alguma
coisa, porém, o deteve. Um pensamento fugaz como um raio fê-lo parar e
sorrir. Lembrara-se de que as moças poderiam ser feias, deselegantes,
desdentadas até, e se assim fosse, não poderia sequer sonhar que atrás
daquela porta estavam mulheres lindas, de pele alva, cabelos sedosos,
olhos doces e amendoados, mãos aveludadas, com unhas bem tratadas
que dariam estalidos secos e precisos, como o tique-taque de um relógio,
ao fazer o cafuné.
Mulheres lindas! Como as havia em abundância em Madri! Lisboa
também, Madri, porém, parecia ter o dom especial de reter a beleza
feminina da Terra. Lembrou-se de certa andaluza de pele morena e pisar
gracioso com quem... E deixou-se embriagar com a recordação.
A noite avançava. O quarto de paredes lisas caiadas de branco acinzenta
va-se. Enchiam-no móveis. da época: uma velha cômoda de jacarandá,
duas cadeiras e um cabide. Como único ornamento, um crucifixo,
maravilhosamente esculpido em madeira dura. A cruz impregnada de pó
de ouro e as tintas da imagem ressaltavam o corpo martirizado e o
semblante dolorido do Divino Crucificado.
Montalvo era bom cristão. A imagem sacra exerceu sobre ele efeito
imediato. Recalcando maus pensamentos, deixou o espírito libertar-se e
ajoelhando ante o Cristo fez contrito o sinal-da-cruz. Depois,
cambaleando de sono permitiu que seu corpo cansado recebesse o prêmio
de uma cama arrumada e macia, com uma bela colcha de cetim verde
bordada a mão, exalando suave aroma de capim cheiroso. E dormiu.
Dormiu um sono profundo e reparador. Um sono de paz e dever
cumprido, para o qual muito cooperara, diga-se de passagem, o suculento
jantar que lhe ofereceu Mestre Pamplona.
 



VI
O GRANDE DIPLOMATA

 
E qual seria o relato que o Capitão da Guarda d'El-Rei fez, no dia
seguinte, ao Mestre-de-Campo?
Nada mais, nada menos que um resumo dos últimos acontecimentos
políticos de natureza internacional que já se refletiram na administração
da Colônia.
Portugal, desde que reivindicara a descoberta do Brasil, deixara essas
imensas terras praticamente como reserva do seu grande império
ultramarino. Muitas causas contribuíram para isso.
Em primeiro lugar, as riquezas do Oriente galvanizaram por vários
séculos o espírito ambicioso e aventureiro dos navegadores da Escola de
Sagres. Que ofereciam essas novas plagas sul-americanas para saciar a
ambição a não ser, a princípio, o pau vermelho, cor de brasa,, que em
profusão aqui vicejava? Longos anos teriam que passar até que, à medida
que se desvanecia a pouco e pouco o sonho das índias fabulosas,
começasse o Brasil a crescer no campo econômico como exportador de
madeira a princípio, depois importador de escravos e produtor de açúcar,
para enfim culminar na apoteose do ouro e das pedrarias.
Em segundo lugar, Portugal era pequeno demais para vitalizar
rapidamente colônia tão vasta. Fez o que pôde, tentando o sistema das
doações por Capitanias, para depois passar ao dos Governadores-Gerais.
O principal era dar tempo ao tempo, mantendo o Brasil trancado, para
melhor prendê-lo futuramente à Metrópole. E isso foi conseguido, com
muita luta e sacrifício.
Em terceiro lugar, era do interesse de Portugal manter escondida e
ignorada, tanto quanto possível, a nova colônia do Sul, porque, se dela
muito se gabasse, poderia atrair a cobiça de outros poderes rapaces (e
como os havia na Europa daqueles tempos!), com maiores possibilidades
de conquista e colonização.
Mesmo assim, e apesar de todo o cuidado, não foi possível evitar a
invasão dos holandeses ao norte e as diversas tentativas dos franceses de
criarem a França Antártica, e isso, para só falarmos nos ataques mais



sérios, pois muitos outros esporádicos ocorreram, visando a diversos
pontos do vasto litoral desguarnecido.
Tivemos também o domínio espanhol, mas esse foi largamente
compensado pela abolição legal do meridiano divisor. Se reis d'Espanha
legalmente passaram a reinar sobre Portugal, não havia mais razão para
deixar de penetrar terra adentro, pois cessara de direito a fronteira
colonial entre Espanha e Portugal. Por esse tempo, aliás, já os
bandeirantes paulistas e os exploradores da Bacia Amazônica haviam
ultrapassado de muito o meridiano fixado pelo Tratado das Tordesilhas.
Os mais autorizados historiados são, por isso, acordes em reconhecer a
vantagem que representaram para o Brasil os sessenta anos de domínio
espanhol de 1580 a 1640, embora, no Reino, o povo exprimisse desgosto
numa quadrinha famosa:
 
Viva o Cardeal D. Henrique,
No inferno muitos anos;
Porque deixou Portugal
Em herança aos Castelhanos.
 
Toda a América Latina foi, portanto, naquela época, uma só colônia, sem
fronteiras, da mesma maneira que, na Europa, toda a península Ibérica
ficara sujeita ao jugo dos Reis d'Espanha.
Quando, portanto, em 1640, o Duque de Bragança, alcunhado o "Feliz
Restaurador", foi aclamado Rei de um Portugal novamente libertado da
Espanha, já não era mais possível secionar a crescente colônia brasileira,
de acordo com o caduco Tratado das Tordesilhas de 1494, pois os
contornos da fronteira brasileira, dentro do mapa da América do Sul, já
eram aqueles, com pequenas diferenças, que ainda hoje vigoram.
Ainda assim Portugal continuava cauteloso. Evitava irritar abertamente a
Espanha em questões de limites coloniais.
Essa prudência foi o motivo, mal interpretado pelos mineiros, da
aparente falta de apoio oficial à abertura do Caminho do Picadão,
forcejava por explicar o Capitão Montalvo, ao cabeçudo mestre-de-
campo Pamplona.



Mas agora não há mais razão para tais reservas, concluiu ele.
Por quê?
Porque, além de tudo isso, foi assinado em 1750 o Tratado de Madri.
Mais um Tratado para ser roído pelas traças das bibliotecas, rosnou
com indisfarçável desprezo o rude e cético Mestre-de-Campo. Que
diz lá esse Tratado?
Esse Tratado, senhor Pamplona, há de fazer historial Doravante o
ajuste de Madri fará lei nas questões de fronteira entre as casas
reinantes de Suas Majestades Católicas d'Espanha e Fidelíssima de
Portugal. Passaram a ser letra morta os acordos anteriores, tais como
a Bula do Papa Alexandre VI, o Tratado das Tordesilhas, o de Lisboa,
o de Utrecht e todos os outros. As entradas que brasileiros audazes
fizeram para além do meridiano divisor foram legalizadas pelo Rei.
Não apenas a grande bacia Amazônica, já reconhecida como de
Portugal, pelo Tratado de Utrecht, mas também todas as terras,
taladas pelos bandeirantes do Sul, com exceção da Colônia do
Sacramento, inclusive o Caminho do Picadão, que se deve aos
mineiros, ficam sendo Brasil, de verdade, de fato e de direito.
Senhor Mestre-de-Campo, nesse Montalvo, levantando-se para dar
maior ênfase, e exprimindo, aliás, uma real convicção, se Deus nos
ajudar, se a Fé e a coragem que tantas provas já têm dado os homens
desta terra, da qual Vossa Excelência, senhor Mestre-de-Campo, é
um exemplo, não vierem a faltar, o Brasil será, em pouco tempo, a
maior e mais rica das colônias do Sul!
Belas palavras, belas palavras, senhor Capitão, e pela parte que me
toca, muito obrigado, pelo seu elogio à minha desmerecedora pessoa.
Mas, diga-me algo: perdemos a Colônia do Sacramento, não é assim?
Perder não é o termo, senhor Pamplona! Transigimos, preferindo
trocar umas poucas planuras nas bandas orientais do Rio da Prata
para, em compensação, ficarmos com terras infinitamente maiores,
nos planaltos do Centro, onde o ouro e os diamantes rolam em
profusão entre o cascalho dos rios. Além disso, preocupa-se o
Governo de sua Majestade com o fato de apresentar esta Colônia tão
grande litoral exposto à cobiça alheia. É na penetração, terra
adentro, que está por enquanto a garantia da grandeza do Brasill



O Mestre-de-Campo quedou pensativo, para perguntar, depois de breve
pausa:

E, diga-me ainda, senhor Capitão — Vossa Senhoria que parece tudo
saber, — como foi que Portugal e Espanha chegaram a acordo em
questão de tanta importância, depois de tão longa luta?
Sua pergunta, senhor Pamplona, revela sabedoria. Não sei se poderei
respondê-la, mas vou tentar fazê-lo.
Em primeiro lugar, Deus iluminou o espírito e a inteligência de
nossos reis governantes.

A divina invocação levou ambos os homens a se persignarem como
aceitação inconteste dessa premissa fundamental.
— Além disso — continuou o Capitão — laços de familia ligam agora os
soberanos de Espanha e Portugal. A rainha de Espanha é hoje a princesa
portuguesa, D. Maria Bárbara, irmã d'El-Rei D. João V, mulher de rara
inteligência e, consta, grande conhecedora das questões do Estado. Diz-
se, porém, ainda, que nada se teria feito se um homem providencial não
houvesse aparecido, apresentando um estudo completo dos pontos que
serviriam de base, com ligeiríssimas alterações, às cláusulas do Tratado de
Madri.
— E esse homem?

Esse homem é um brasileiro, senhor Mestre-de-Campo, um homem
nascido nestas terras.
Um brasileiro? De onde?
De Santos. Chama-se Alexandre de Gusmão. Pessoa de raro talento e
fino trato diplomático. Não sei se sabe, senhor Mestre-de-Campo,
que nosso amado soberano ressentia-se muito de não ver adicionado
aos seus títulos de realeza um que indicasse seu devotamento à Fé
Cristã. Enquanto os reis de França tinham direito ao título de
"Cristianíssimos" e de "Católicos", os de Espanha, nada havia nos de
Portugal que demonstrasse seu zelo e amor pela Igreja de Cristo. Foi
então que o inteligente brasileiro deu certeira cartada.
Como?



Servia ele, por muitos anos, em Paris como Secretário do Conde de
Ribeiro Grande, nosso embaixador junto à Corte de França, e isso,
naturalmente, depois de ter estudado aqui em Colégio de Jesuítas e
aprimorado suas humanidades em Lisboa. Completou, porém, sua
cultura em Paris, doutorando-se em Direito Civil, Romano e
Eclesiástico. Sua inteligência era viva e penetrante. O posto seguinte
foi Roma, onde insinuou-se de tal sorte junto à Corte Pontifícia, que
o Papa Benedito XIII ofereceu-lhe o título de Príncipe Romano.
Modestamente, ele declinou da honraria, alegando falta de
autorização do seu soberano. Em compensação, porém, advogou e
obteve do Santo Padre que permitisse aos Reis de Portugal
passassem a usar, desde então, o título de "Fidelíssimo". Conseguiu
assim, com pasmosa facilidade o grande anelo, aquilo que mais
aspirava o nosso Rei.
Daí por diante — prosseguiu Montalvo — Gusmão foi na verdade, o
Homem do Rei. O Tratado de Madri, embora certos portugueses o
ataquem, sem razão, como lesivo aos interesses de Portugal, foi obra
dele. O meridiano das Tordesilhas já oficialmente abolido na região
Amazônica, não é mais o fio fantasma que corta o Brasil ao meio.
Deve-se isso, sem dúvida, sobretudo a Alexandre de Gusmão.

Compreende agora, senhor Mestre-de-Campo, porque os senhores
sertanistas terão hoje e sempre, com os agradecimentos do governo d'El-
Dei, o apoio desse mesmo Governo? As forças armadas da Colônia já têm
ordem para marchar convosco pelo Caminho do Picadão, ou por outros
caminhos que nos indicar, até ao coração do Brasil. Para isso aqui estou, e
chegada é a hora de perguntar-lhe, senhor Mestre-de-Campo: de que
precisa para o avanço?
Pamplona levantou-se. A fisionomia contraiu-se e respondeu: — No
momento, avanço nenhum é possível sem antes tornarmos seguros os
caminhos. Negros e índios barram as entradas. Temos uma primeira etapa
a vencer, a qual não deve ser muito difícil se a expedição for bem
conduzida. É o quilombo dos negros fugidos do trabalho de garimpagem
e chefiados pelo zumbi Ambrósio. Segue-se a vasta região dos índios
Araxás. Isso já não será tão fácil. Os negros, como nós, vieram de fora,



mas os índios são os verdadeiros senhores da terra e sabem como
defendê-la. Teremos muita luta pela frente, senhor Capitão!
 



VII
O Planalto da Luz

 
O plano de conquista das terras ocupadas pelos negros do Ambrósio e
pelos índios Araxás foi então delineado para ser executado em duas
etapas sucessivas.
O extermínio do quilombo africano foi relativamente fácil, como previra
Pamplona. O ataque aos índios, porém, exigia cautelas especiais.
Os araxanos diferiam da maioria dos selvagens da terra. Seu nome
provinha do local que habitavam por se tratar de um dos mais altos
chapadões. Era ali onde mais cedo se adivinhava a aproximação das
madrugadas. Por isso o nome Araxá, que significava, como já vimos, o
planalto da luz.
Não se assemelhavam aos das demais tribos esses índios. Destacavam-se
os varões pela estatura e singular rĳeza dos músculos, além do porte
airoso e dominador. As mulheres, mais graciosas que as suas irmãs de
outras regiões, eram de surpreendente fecundidade. Tudo isso se atribuía
às propriedades específicas das milagrosas águas da região. A caça e a
pesca eram ali extraordinariamente abundantes. Fertilíssimo o solo,
sobretudo o dos vales circundantes, decorrentes de depressões geológicas
de remota origem vulcânica, onde uma camada densa de humo, durante
milênios, se acumulara.
Tal fama atingiu a bravura desses Índios araxanos, que as penetrações no
interior de Goiás se faziam ladeando suas terras, deixando-os assim
ilhados e intactos entre a vasta região mesopotâmica formada pelos Rios
Paranaíba e o das Velhas, numa gleba de cerca de dez mil quilômetros
quadrados.
Sebastião de Affonseca e Silva, o autor da História do Araxá, trabalho
adaptado por Ayres da Matta Machado e publicado pelo Governo do
Estado de Minas Gerais, em 1946, refere-se a essa tribo com ternura,
porque ele mesmo se jacta de descender da velha raça através de sua
bisavó Quitéria, autêntica araxana.
E assim vivia em paz a grande tribo até que nas cercanias se formou um
agrupamento de negros, fugindo da escravidão e que ia crescendo com a



chegada de novos evadidos.
Teria isso se passado entre 1681 e 1783, diz o mesmo autor.
Era sem dúvida uma favela incômoda, o Quilombo do Ambrósio que se
estabeleceu em local próximo aos Índios, conhecido por Samambaia, com
algumas centenas de negros chefiados pelo célebre Ambrósio, vivendo de
pilhagens, atacando e exterminando as comitivas dos sertanistas.
Os negros lançaram o terror nas cercanias e tornaram inseguros os
caminhos às penetrações dos bandeirantes, que passaram a dar longas
voltas para evitá-los.
Apesar disso, a Nação dos Araxás, de um lado, e o Quilombo do
Ambrósio do outro, viveram longos anos em paz. Negros e índios não se
misturavam, esquivando-se mutuamente.



VIII
PELO AMOR DE UMA ÍNDIA

 
A aproximação cios primeiros brancos deu-se por volta do ano de 1736,
com o guarda-mor Feliciano Cardoso de Carvalho e sua gente. Subiu ele
o São Francisco e depois rumou para a esquerda e, nas margens auríferas
do Rio das Velhas fundou o Arraial do Tabuleiro. Pouco durou esse
Arraial, arrazado que foi pelos índios Caiapós.
Voltaram, porém, os brancos em 1760 e fixaram-se no Arraial do Rio das
Abelhas que, mais tarde, chamar-se-ia do Desemboque, isso porque era
por ali que se fazia a junção com o Caminho do Picadão por onde as
bandeiras paulistas rumavam para Goiás.
Como os Xavantes, que até há pouco permaneciam isolados do meio
brasileiro, os Araxás também assim se mantinham.
Ao seu derredor, sucediam-se as Entradas. A leste e ao norte, o território
dos araxanos fazia fronteira com o roteiro de Lourenço Castanho, mais
tarde chamado o Caminho do Picadão, aberto em 1733 e com intenso
tráfico de sertanistas que demandavam o ouro para os lados do Paraguai e
de Goiás. A sudeste e ao sul, suas terras limitavam-se com a estrada
aberta de Bambuí e Desemboque e, finalmente, a oeste pelos caminhos de
penetração que, de São Paulo, rumavam aos sertões brutos.
Os araxanos começaram então a constituir um problema sério para o
Governo de Minas. Cerca de três mil índios excepcionalmente
organizados pelos grandes Andaiás, formavam uma barreira que tolhia o
desenvolvimento da região hoje conhecida sob o nome de Triângulo
Mineiro. Mas, antes dos índios, que pelo menos não atacavam quem lhes
deixasse livre o território, urgia resolver o problema premente e maior:
os negros agressivos do Ambrósio.
De 1741 a 1746, eles já haviam desbaratado e exterminado duas
expedições. Foi, portanto, para enfrentá-los que, em 1765, Inácio Correia
Pamplona deixou Vila Rica com muita gente, munição e duzentas bestas
de carga.
Nos primeiros dias da primavera, ainda em setembro daquele ano,
avançou a expedição segundo o curso do Rio Bambui, só fazendo alto em



Samambaia, a oito quilômetros apenas do Quilombo do Ambrósio.
Pamplona, hábil Mestre-de-Campo, não apressou o ataque. Esperou
pacientemente que os negros celebrassem as festas do fim da estiagem.
Dizem que esperou muito, até que, certa tarde, ele começou a ouvir o
bater dos tambores. Entregavam-se afinal os negros ao ritual festivo.
Embriagados pelo alua, os guerreiros de ébano dançavam. Nem sentinelas
havia. Era chegado o momento da ação.
Coberto ainda pelas sombras da noite, Pamplona fez avançar seus
homens e, aos primeiros clarões da madrugada, desfechou um ataque
decisivo, fulminante, mortífero. O extermínio do Quilombo do Ambrósio
foi total e Pamplona voltou coberto de glória.
Mas em seus postos avançados, os vigilantes araxanos assistiram
emboscados à luta entre brancos e negros e apressaram-se, como vimos, a
relatá-la ao velho Andaiá, o sábio chefe da tribo. Este, prevendo a
inevitabilidade de um choque com os brancos, prudentemente removeu
os núcleos principais dos índios dos vales circunvizinhos, grupando-os ao
alto da lagoa seca, onde hoje está o aeroporto.
O planalto oferecia excepcional posição estratégica. Bastava subir às
árvores mais altas para avistar toda a região circunvizinha.
Exterminado o Quilombo do Ambrósio, os Araxás redobravam a
vigilância, multiplicando as sentinelas. O velho e experiente Andaiá sabia
que os brancos não parariam o seu avanço e que, depois dos negros,
seriam os índios as segundos vítimas. Previu, também, que a invasão viria
dos lados do Desemboque e de fato acentuavam-se os indícios da
aproximação.
Para prevenir-se de qualquer surpresa, o Andaiá organizou uma tropa
volante de uns cem índios comandados pelo jovem e valente guerreiro de
sua predileção chamado Mahú. Ele era de porte atlético e, leal e corajoso,
nele via o velho Andaiá um provável continuador da obra de tantos
Andaiás.
Certa vez, Mahú partiu com seus araxanos para o ponto mais vulnerável à
incursão dos brancos. Não tardou a encontrá-los.
Grande bandeira, a de Batista Maciel, avançava pelos sertões das Perdizes
talando imprudentemente o território dos Araxás.
Na calada da noite, Mahú e seus homens arrojam-se sobre ela
exterminando-a.



Empolgado pela vitória, Mahú torna à tribo carregando armas e troféus.
Festas triunfais o recebem, e o Andaiá, para recompensá-lo, promete-lhe
a filha, Catuíra, a jovem mais bela da tribo. Esta, porém, por outro
apaixonada, mostra-se indiferente aos feitos de Mahú.
O tempo passa e os sertões em volta da terra dos araxanos estão calmos.
Não há o menor indício de qualquer nova incursão.
Mahú comanda uma dezena de índios em missão de reconhecimento. Ele
recorda-se da primeira vez que retornou à tribo coberto de glórias e
troféus e doía-lhe à vaidade retroceder à taba sem novos feitos a relatar.
Quem sabe se vencedor de outra batalha, Catuíra não se deixaria inflamar
de amor pelo herói?
Essa idéia o embriaga e ele não pode mais ceder à tentação de atacar.
Buscando os brancos muito além das suas terras e depois de alguns dias
de marcha, os índios sedentos de sangué^tbpam afinal com o arraial do
Rio das Abelhas.
Anoitece, acendem-se as primeiras luzes nas moradas modestas de pau-a-
pique rebocadas de barro. Ninguém imagina ser aquela a última noite do
arraial. Ao ataque aprestam-se os índios febrilmente, avivando as cores
com que se pintam ritualmente para a guerra. As flechas incendiárias
estão prontas, assim como os tacapes e bovdunas e Mahú ataca,
empolgado com a imagem de Catuíra e a recompensa da vitória, que
outra vez lhe sorri.
Seria, porém, de acordo com a lenda, tal promessa de casamento a
desgraça dos Araxás. De fato, desde menina, Catuíra já havia escolhido o
atraente Iboapi. Era ele, e não Mahú, o senhor de seus sonhos de
adolescente apaixonada. Mas, filha obediente, que poderia fazer contra a
vontade do velho Andaiá? Aceitou entre lágrimas e suspiros o noivado
com Mahú.
Iboapi, porém, não era homem para capitular.
Enquanto isso, passavam-se as luas e aproximava-se a data da festa do
casamento de Catuíra com Mahú. Seria uma festa nacional para os
Araxás.
Nas vésperas do dia fatídico Catuíra sussurrou ao seu amado um
desesperado adeus.
A alma de Iboapi, é um inferno. Para ele não há resignação, mas, por
outro lado, sente-se impotente ante a inevitabilidade dos fatos.



Novamente desabrocha a primavera. É a época preferida dos brancos para
suas incursões. As chuvas começam a encher os rios, facilitando a
navegação. O Andaiá bem sabe o perigo que isso representa e antes do
casamento de sua filha, organiza novas patrulhas de reconhecimento.
Novamente Mahú as comandará. O jovem índio, porém, sofre o efeito
psicológico de seu próximo enlace com Catuíra. Está sôfrego, ardente e,
sobretudo, preocupado com a inexplicável frieza da noiva. As ordens que
recebera do Andaiá foram precisas. A expedição era de mero
reconhecimento e sob pretexto algum deveria travar combate.
Mahú chega com seu bando até os limites do Arraial do Rio das Abelhas,
o núcleo civilizado mais próximo. Os índios emboscados nas matas
circunvizinhas observaram a vida pacata do arraial. Mahú já se considera
chefe. Desobedece às ordens do velho Andaiá e deflagra o ataque
impiedoso. Os índios circundam o arraial e, em gritos que mais parecem
o latir de cães selvagens, exterminam a pequena aldeia. Nem o Capitão-
mor, Feliciano Cardoso de Camargo, o fundador do arraial, pode escapar.
Novamente volta Mahú à tribo como vencedor, mas nem assim colheu
ele o melhor troféu da luta.
A nação dos Araxás parecia agora mais segura e mais forte com a queda
do último bastião dos brancos mais próximos às suas terras.
Falta agora bem pouco para o casamento. Catuíra encara atormentada o
deserto melancólico de um futuro sem amor, enquanto Iboapi parecia
acometido pela demência.
Era como uma ovelha desgarrada que evitara o rebanho. Seu coração só
abrigava ódio: ódio contra todos e contra tudo; ódio até contra Tupã, que
parecia conspirar contra ele enchendo de glória o rival detestado.
Seu vulto era o de uma sombra desterrada e sem rumo, a vagar pelas
florestas. Em busca de quê? De tudo, de qualquer coisa, do milagre, do
impossível que lhe restituísse Catuíra.
Foi esse índio desesperado que Mestre Pamplona encontrou quando de
sua nova expedição.
A destruição do Arraial do Rio das Abelhas fora um erro irreparável dos
índios. O horror da chacina abalou toda a Capitania. O Governo de
Minas organizou rapidamente uma expedição punitiva. E quem estaria
apto a comandá-la, se não Mestre Pamplona, o bem sucedido



exterminador do Quilombo do Ambrósio, além de tudo exímio
sertanista?
Pamplona redobrou de cuidado. Ele sabia que os Araxás seriam
adversários de valor e, por isso, só avançava à noite, temendo os espiões
dos Andaiás. Certa madrugada, topa com Iboapi que, apático,
aparvalhado pela desgraça, deixa-se prender sem resistência. Levado à
presença de Pamplona, este, bom psicólogo, logo descobriu o drama
daquela alma ferida. Pôs a serviço da coluna o ódio do índio. Iboapi será
seu guia, e Catuíra, o prêmio da traição.
 



IX
TRAIÇÃO

 
Iboapi exulta. O amor de Catuíra, o ódio a Mahú e à sua gente, fazem-no,
naquele momento, o Calabar dos Araxás.
Na vingança, Iboapi requinta ao sugerir o ataque para o próprio dia do
casamento. Pamplona aceita a idéia. Quer repetir a tática vitoriosa no
Quilombo de Ambrósio, mas para isso é mister deixar que o entusiasmo
da festa e os excessos das bebidas entorpeçam e quebrem a resistência dos
índios.
No dia aprazado, todos entregues à festa, abandonam os índios as medidas
de precaução usuais.
Os brancos aproximam-se despercebidos. Chegam tão perto que
conseguem reconhecer as pessoas do grupo central: o velho Andaiá,
coberto com seus paramentos de gala, Mahú triunfante e orgulhoso;
Catuíra submissa e abatida.
É então dada a ordem para o ataque fulminante. Os indios,
completamente aturdidos, deixam-se matar sem a menor reação. Os
atacantes avançam para o grupo central. O Andaiá vê Iboapi liderando os
brancos e ruge: Iboapi é traidor!
Pamplona que, com o auxílio de Iboapi, havia colocado seus homens em
locais estratégicos para o assalto, ordenou cerrado fogo sobre a grande
massa indígena que, incauta, comia, bebia e dançava, festejando o
casamento.
Enquanto massacravam-se os índios como carneiros encurralados,
Pamplona aproxima-se do Andaiá, dando-lhe voz de prisão. Este resiste.
Prefere morrer com sua gente. O arraial dos índios está completamente
dominado.
Depois da matança, veio o saque seguido do incêndio das tabas.
Novamente Pamplona compadece-se do velho Andaiá. Não o leva
prisioneiro, nem o mata, abandona-o para que chore sozinho, o fim da
tribo dos Araxás. Mas o Andaiá não sobrevive a tão fundo desgosto e
morre pouco depois.



Tanto sacrifício, porém, não favorece Iboapi. Mahú consegue escapar
levando a cobiçada Catuíra. Iboapi é agora repudiado pelos
remanescentes da tribo, dada a sua traição. Diz-se que se juntou à
caravana de Pamplona que retomava e integrou-se à civilização.
Depois da fuga, Mahú tentou reagrupar a tribo, mas a invencibilidade
fora quebrada para sempre.
A libertação dos sertões dos Araxás abriu logo caminho à imigração.
Levas após levas de sertanistas começaram a encher rapidamente as novas
terras, famosas pelas suas águas, seu clima e sua riqueza mineral.
E assim o Triângulo Mineiro se foi povoando, não apenas com a
população movediça dos faiscadores, mas, sobretudo, com criadores e
fazendeiros que vinham de longe para salgar seus rebanhos nas fontes de
água sulfurosa e que ali por perto se fixavam, a fim de, periodicamente,
levar o gado às fontes milagrosas que supriam com vantagem, a falta de
sal do interior brasileiro, tão longe do litoral.
Tão grande e constante foi esse movimento, que se tornou necessário
marcar dias, e depois, horas, para que homens e animais determinados
viessem às fontes do Araxá, pois o atropelo de gado e de gente,
misturando-se num vaivém constante, criava uma série de problemas que
perturbavam a ordem e degeneravam, as mais das vezes, em mortíferos
encontros.



X
PAUSA

 
Fica assim o leitor conhecendo os principais fatos, as lendas, a história e
uma sucinta descrição do meio físico da região que, anos após, serviria de
palco à vida de Ana Jacinta de São José, a extraordinária Dona Beĳa.
 



XI
A MENINA DOS OLHOS AZUIS

 
Não se escoara ainda o primeiro ano do século dezenove e uma notícia
sensacional sacudiu a vida monótona e pachorrenta daqueles sertões:
— A Maria Bernarda deu à luz uma menina de olhos azuis!

Azuis? Não é possível!
Azuis, sim. Azuis da cor do Beĳo.
Mas como, se a Maria Bernarda é filha de índios araxanos?
Sei eu lá? O que sei, porque vi, é que a criança parece ura anjinho
louro.

Esses e outros comentários semelhantes partiam das mulheres morenas
da terra e provocaram logo uma romaria à Fazenda do Mourão Rachado
onde, de fato, uma índia civilizada dera à luz uma graciosa criança, de
pele morena clara, que tinha, porém, os olhos de um azul tão
profundamente celestial, que pareciam duas rodelinhas do céu! Mistério?
Milagre?
Evidentemente, nem uma coisa, nem outra, mas o certo é que do
nascimento à morte, a vida daquela singular e infeliz mulher, de pai até
hoje incógnito e a qual ao nascer, recebeu o nome poético de Ana Jacinta
de São José, mas que, de fato, só foi mesmo conhecida por Dona Beĳa,
parece ter sido o de atrair multidões.
Sua longa e tormentosa existência, pois viveu mais de oitenta anos,
acompanharia quase todo o século passado.
Foi ela que deu graça e feitiço à história do Arraial de S. Domingos do
Araxá. Não fora assim, e o recapitular dos fatos ocorridos naquela região
resu-mir-se-ia a um monótono alinhar de datas. Mas Ana Jacinta,
despertando paixões, salpicou de escândalos aquelas pacatas e imensas
regiões, a ponto de provocar o retorno do grande Triângulo que se
anexara à província de Goiás, novamente para a de Minas Gerais.
 



XII
MINAS OU GOIÁS?

 
De fato, o Triângulo de há muito já não era mineiro. Isso aconteceu
quando, livre o território de negros e índios, cuidou-se de demarcar a
nova terra, cuja vastidão não ficava longe dos cem mil quilômetros
quadrados!
Para isso foi encarregado, em 1743, o senhor Tomaz Robim de Barros
Barreto do Rego. As divisas, demarcadas de norte a sul, partiam da
"Guarda do Arrependido, seguindo a linha reta a sul, à serra do Lourenço
Castanho, ao Rio de S. Marcos e ao Desemboque, deste ao Rio Paranaíba
e por este abaixo até tocar no Rio Grande, na Capitania de São Paulo".
Por motivos de ordem fiscal — pois a taxação de Minas era bem maior
que a de Goiás — os faiscadores e garimpeiros do Triângulo sonhavam
em retirar tais terras da jurisdição mineira, passando-as para Goiás. A
disputa nesse sentido deve ter sido violenta, à vista de um velho
documento da Câmara de São Bento do Tamanduá:
"Os homens foragidos, vagabundos, insidiosos, inimigos da paz, das
repúblicas, cheios de impetuosas malversações populares, em quererem
fazer pertencente à Capitania de Goiás no antigo Rio das Abelhas hoje
Rio das Velhas, povoado, ou conquistado desde as eras de 1737 e 1738 em
diante pelos habitantes da dita capitania, a fim de ficar servindo aquela
povoação de quilombo ou couto às assíduas hostilidades de violentas
mortes e roubos, e aos escandalosos extravios de ouro em pó e diamantes
que se transportam para todas as capitanias adjacentes, e iludirem como
têm iludido o Real donativo das cem arrobas de Vossa Majestade sem
atenção às leis positivas que a dirigem debaixo de levíssimas penas".
Iam as coisas nesse pé, ora mais calmas, ora mais tensas, porém, em
permanente mal-estar, quando pela região surgiu um homem que iria ter
influência decisiva.
Tratava-se do Padre Félix José Soares da Silva, pessoa que, segundo as
crônicas da época, aliava a notável talento completa ausência de
escrúpulos. Seu passado não o recomendava. Dizia-se até que fora



condenado pela Justiça de Vila Rica, a instâncias do Bispo de Mariana, a
quem ele odiava.
Procurando escapar à jurisdição de tal Bispado, vislumbrou ele, na
incerteza da carta demarcatória do Triângulo Mineiro, uma rara
oportunidade. Com grande poder persuasivo, começou por insinuar às
elites dirigentes do Arraial do Araxá, que o território do mesmo ficava
dentro, e não fora, de Goiás.
Isso, porém, não era verdade. A grande região mesopotâmica era
incontestavelmente mineira. Surgira para a civilização, graças às grandes
entradas. Mantivera-se mineira com o estabelecimento dos arraiais
povoados por faiscadores de ouro e garimpeiros das Gerais.
Luiz Diogo Lobo da Silva, Governador da Capitania de Minas Gerais,
tomou a peito o problema e resolveu examinar pessoalmente os limites
discutidos, e, convencendo-se da legitimidade dos mesmos, fez com que
Pamplona os ocupasse.
Isso em 1766.
Apesar de tudo, o movimento separatista recrudesceu a ponto de a
Câmara de São Bento de Tamanduá, sentindo o perigo, deitar nova
proclamação:
 
"Para nenhuma das mencionadas explorações, providências e conquistas
concorrem auxílio, gente, despesa, ou outro algum subsídio da Capitania
de Goiás. Antes, todos aqueles longínquos e vastíssimos sertões têm sido
demandados, penetrados, posseados até o presente em que atualmente se
acham por ordem auxílios e eficazes providências dos Excelentíssimos
Senhores Generais e Governadores da Capitania de Minas Gerais,
concorrendo com graves despesas para as repetidas bandeiras que
combateram a muitos gentios e perigosos quilombos, não só o povo e
Câmaras de toda a Capitania, como fica dito, mas ainda a muitos
particulares e como especialidade o Mestre-de-Campo, Regente Inácio
Correia Pamplona".
Pouco valeu então o argumento histórico. O imposto escorchante da
Capitania de Minas Gerais, a tristemente famosa "derrama" falava mais
alto que tudo. A anexação pura e-simples a Goiás, com direito ou sem
direito, significava a libertação do pesado tributo, a possibilidade de um



trabalho produtivo cujos lucros não fossem parar nas mãos indolentes e
rapaces do Fisco d'El-Rei.
Eis aí o motivo real do sucesso da campanha pró-Goiás do Padre Félix,
cognominado "O Pequenino", dada a sua pequena estatura.
Vendo quanto o trêfego prelado representava de perigoso para a causa
mineira, o Governador Lobo da Silva muniu-se de uma ordem de prisão
do Cabido de. Mariana e deteve o padre, mas ao ser ele transportado para
Vila Rica, o Governador, desconcertadamente, relaxou a prisão,
justificando-a... "tendo em conta o seu caráter eclesiástico" e "a ver se
melhorava de produzir apaixonadas idéias o seu orgulhoso espírito,
fazendo nutrir no seio daqueles habitantes que a transportação para
Goiás lhes era mais útil do que a obediência às justiças civis e militares de
Minas". Pelo visto, foi o Padre Félix a alma do movimento. No ânimo
popular encontrou perfeita correspondência com os seus propósitos e
interesses. Tanto os habitantes do Rio das Abelhas, como o ardiloso
sacerdote, só queriam era liberdade para os contrabandos e davam tudo
para se esquivarem à derrama. Assim, o Padre Félix foi ter com o
Governador de Goiás, D. João Manuel de Melo, a quem logrou convencer
de que aquela paragem era novo descoberto. No entanto, aí existiam
cento e vinte habitantes e autoridades instituídas pela Capitania de
Minas, havia mais de vinte anos, segundo documentação autorizada.
Em recompensa obteve o Padre Félix nomeação para Vigário da Capela
do Senhor Bom Jesus, com amplos poderes eclesiásticos. Mas, o Cabido
de Mariana e o Vigário de S. Bento de Tamanduá, tinham expedido
contra ele ordem de prisão. Nessa conjuntura, receoso de exercer as suas
funções, desceu de canoa até Sabará, onde se envolveu em novas
tropelias.
A Capitania de Goiás ganhara a partida, pois, sumindo o Padre Félix, o
Governo de Minas Gerais relaxou sua pressão sobre o Triângulo, a ponto
de à 4 de agosto de 1788, haver o Padre Antônio Alves Machado
celebrado a primeira missa nos sertões de Araxá e, ao terminá-la,
solenemente afirmou a posse da terra para a Vigairaria de Goiás.
 



XIII
SUA EXCELÊNCIA O OUVIDOR

 
Talvez o Triângulo Mineiro até hoje não fosse mineiro e continuasse
território goiano, não brilhassem, certa feita, demasiadamente, os lindos
olhos azuis de Dona Beĳa.
Despontava o ano da graça de 1816 quando um certo dia de verão, pesado
e úmido, Araxá engalanava-se para receber luzida comitiva. Era o próprio
Ouvidor do Rei que estava a chegar.
Desincumbindo-se de suas altas funções, tinha o Ouvidor, naquele
tempo, entre outras, atribuição inspecionadora e carregadora, para depois
dizer ao próprio soberano, por escrito ou de viva voz, o que ouvira da
nobreza, povo e clero espalhados paios vastos territórios brasileiros sob o
domínio da coroa dos Braganças.
Fazia ele, então, para tal fim, longa e penosa caminhada pelo interior
agreste. A viagem durava meses e apesar de todas as facilidades que tinha
em função do cargo, nem assim deixava de oferecer grande incomodo.
O Ouvidor, como que um embaixador pessoal do próprio Monarca, no
desempenho de tais funções, não estava adstrito à autoridade local.
O trabalho, posto que de grande responsabilidade e realce, não era
afanoso quando a correição se limitava aos povoados do litoral e aqueles
do recôncavo próximo, mas, à medida que o Brasil crescia no sentido
horizontal, de este-oeste e a ponto de hoje ser maior nessa direção que na
de norte-sul, a visita aos povoados internos se tornava cada vez mais
penosa e demorada.
O senhor Ouvidor, portanto, quando pleiteara e conseguira o alto e
honroso posto só calculou bem o sacrifício que se impôs, quando
apareceu pela frente o sertão bruto por vencer, para atingir os arraiais
longínquos cuja população reclamava a presença do representante pessoal
do Rei.
Dispusera-se, afinal, à longa caminhada.
Araxá, então parte da Capitania de Goiás, como já vimos, seria um dos
pontos mais profundos por atingir, já de retorno ao Rio de Janeiro pela
Capitania de São Paulo. Mal poderia ele prever, que o pacato arraial



goiano oferecer-lhe-ia a maior tentação de sua vida, uma tentação
arrasadora a que ele sucumbiria, deixando desmoronar a organização de
sua cuidadosamente planejada vida, familiar e política.
E a população de Araxá então?
Homens de prol e gente humilde, se eles pudessem prever que a
passagem do Ouvidor seria como que um terremoto em suas vidas, jamais
teriam pleiteado, com tanto afã e persistência, a presença do senhor Dom
Joaquim Inácio Silveira da Mofa!
Tudo o que o modesto arraial do Araxá podia dispor e oferecer para
agasalhar com garbo o senhor Ouvidor fora providenciado.
Mensageiros cortavam a galope as picadas para informar os habitantes de
toda a redondeza a hora certa da chegada da comitiva. As mais ricas
alfaias ornavam as sacadas das janelas das moradas coloniais, caiadas para
a ocasião de cores vivas, como o rosa, o branco, o azul e o amarelo;
depenaram-se mangueiras frondosas, de sua folhagem, para juncar o solo
de saibro batido com um manto verde, e como não chovia há muito,
escravos carregados de baldes, como um formigueiro negro, iam e
vinham desde o raiar do dia, lançando águas às ruas, para que a cavalhada
não levantasse poeira.
Precisamente às nove horas da manhã, ia alto o quente sol de janeiro,
quando a comissão de recepção dos grandes do arraial se pôs em contacto,
sob artístico arco de triunfo feito de bambus imperiais entrelaçados,
ostentando a bandeira do Reino Unido, o pálio dos Braganças e a flâmula
pontifícia amarela e branca, com a comitiva do Ouvidor.
E, ao alegre bimbalhar dos sinos, cortados com o estrondo dos rojões, Sua
Excelência o Senhor Ouvidor, ostentando vestes de gala, entrava
triunfantemente no Arraial de S. Domingos do Araxá.
Era a primeira vez que tão algo dignitário de Sua Majestade Fidelíssima o
Rei de Portugal, Brasil e "Algarves atingia as terras dominadas anos atrás
pelos altivos araxanos, desde quando se teve notícia delas, pelo relato do
famoso sertanista chamado Lourenço Castanho Taques.
 



XIV
PREPARATIVOS DE FESTA

 
A comitiva do Ouvidor era bem maior que se esperava. Avaliavam-na em
cerca de cinqüenta homens, mas à medida que avançava interior adentro
a ela iam aderindo membros de outros arraiais, de modo que, naquela
manhã, mais de duzentos forasteiros desembocaram abruptamente no
Araxá. Era Wuita gente, de uma só vez, para o vilarejo.
Os soldados, sobretudo, qual marujos que aportam após longos meses no
mar, lançavam olhares gulosos às lindas caboclas do Arraial.
Que belas e diferentes eram elas comparadas às demais mulheres do
interior!
Eram só os homens que se lançavam na aventura das grandes
penetrações. As mulheres, sobretudo as brancas, vinham depois, muito
depois e enquanto não chegavam, cresciam os povoados novos graças ao
cruzamento do pioneiro com a negra escrava ou com a índia capturada.
Mas no Araxá tudo fora diferente. Por quê?
— Porque, quando os homens de Pamplona destruíram os araxanos,
raptaram, numa repetição da sabinada romana, grande número de índias
e seus descendentes ali estavam, representados nessa rĳa população de
caboclos fortes e caboclas lindas, uns mais bronzeados, outros menos,
outros até alourados, com um tnatiz de olhos que variava do preto
azeviche ao azul translúcido dos europeus aos mais obliquamente
mongólicos do índio brasileiro. Mas o fato é que todos eles ostentavam
tez rosada e sadia, que contrastavam com o aspecto macilento das gentes
de outras terras.
Seria a água das fontes do Araxá a causa do aspecto saudável dos filhos do
local?
Ai, porém, de quem da comitiva transgredisse as ordens severas do
Ouvidor se se fizesse de engraçado com as moças dos arraiais! O Ouvidor
ali estava encarnando a presença augusta do Rei para distribuir Justiça,
proteger o fraco, castigar o déspota e a lei primeira que o Ouvidor
impunha, lei que ele mesmo, homem severo e de irreprochável
austeridade cumpria a rigor, era a do respeito. Ai de quem se deixasse



apanhar em fraquezas da carne ou em atitudes debocha-doras! Um
carrasco oficial não acompanhava a comitiva por mero acaso, e ao rufar
macabro dos tambores, mais de um fora pendurado aos galhos do
caminho, como exemplo aos outros e prova da inflexibilidade do chefe.
Como toda a gente da redondeza, Ana Jacinta agora moça, ostentando
beleza rara que mais lhe realçava a graça de seus dezesseis anos — a
quem só chamavam de Dona Beĳa pelo azul água-marinha de seus
grandes e meigos olhos — viera ver de perto a festa da chegada.
Como^mge fosse sua morada, não pôde chegar a tempo de assistir à
imponente entrada do brilhante cortejo. Seus tios, com quem vivia, desde
que perdera a mãe; eram gente humilde e paupérrima, gente que a
velhice tornara indiferente e que não se abalaria do longínquo roçado só
para ver o Ouvidor ou quem quer que fosse. Preferiram vestir a moça da
melhor maneira possível e deixaram-na ir ao povoado escoltada por um
velho e fiel escravo que servia de pajem. Enfeitaram-na como melhor
puderam e fizeram-no, aliás, tão bem, que mais parecia em seu sóbrio
traje de amazona uma fidalga que uma simples filha do povo. Deixaram-
na partir, orgulhosos da beleza da sobrinha e acompanharam, com olhar
embevecido, seu porte airoso realçado pela montaria até que, na primeira
curva da estrada, ela sumiu seguida do pajem num trote alegre e
alvoroçado.
 

O BANQUETE INTERROMPIDO
 
Quando Ana Jacinta e seu velho pajem atingiram Araxá, já as efusões da
chegada do Ouvidor e sua comitiva haviam amainado.
As boas-vindas que uns, mais exaltados, vendo nele o reflexo da própria
figura do Rei, e outros por mera sabujice, levaram ao extremo de um
ridículo beĳa-mão, já tinham sido dadas, bem como realizada já fora a
missa solene em que se rendeu graças ao Todo-Poderoso pela feliz
chegada de tão nobre e alto dignitário.
Por isso a grande praça, desabrigada de árvores e asfixiante de mormaço a
todos afugentara. Por ser hora do almoço, abrigavam-se os convivas sob
vasto caramanchão coberto de sapé, recém-construído justamente para o
evento festivo.



Ao centro da mesa os grandes da terra banqueteavam o Ouvidor, que
tinha à direita o vigário do Arraial e, à esquerda, o Presidente da Câmara.
Os demais arrumaram-se de acordo com a hierarquia conferida pela
posição e a idade, até que nas duas extremidades da mesa, aboletavam-se
os agregados e homens de armas da comitiva, a par com os mais humildes
habitantes do Araxá.
Dir-se-ia que maldoso acaso armara o cenário teatral para a chegada da
moça.
O grande almoço terminava, farto em carnes e pescados, copiosamente
regado a vinho e com as misteriosas águas das fontes límpidas do Araxá.
Mal o apetite serenava e ei-lo novamente acicatado pela presença de
grandes tabuleiros caprichosamente arrumados e cheios de guloseimas,
frutas e doces que os escravos traziam com fartura.
O morno ambiente pesava sob a pressão dos alimentos excessivamente
ingeridos. Soprava uma brisa tão discreta, que mal dava para balouçar o
pano das bandeiras, convidando todos para o torpor da sesta em redes de
palinha trançada e, por isso, as pálpebras dos convivas baixavam sobre
olhos fatigados, fugindo à luz que brilha tão intensamente nos grandes
planaltos.
Levantou-se o presidente da Câmara para a saudação oficial.
Fez-se silêncio. Os escravos suspenderam o serviço obedientes ao sinal do
feitor, promovido na ocasião a mordomo. Cessou, como por encanto, o
tilintar de copos e talheres. Até os arrotos fortes, de bom tom na época,
pois denotavam satisfação e saciedade, foram se transformando em
pequenos soluços abafados, enquanto os presentes, inclusive o Ouvidor,
mal escondiam a expressão de tédio, pela ameaça de um novo discurso
que se adivinhava longo e maçante, a avaliar pelos grossos rolos de papel
que o orador pomposamente empunhava.
Foi quando algo de inenarravelmente belo ocorreu.
Não muito longe, bem no alto da colina que a estrada inclinada trazia ao
centro da praça, surgiu Ana Jacinta montada a cavalo.
Seus cabelos louros e soltos fulgiam ao sol do meio-dia e.sua beleza
realçava-se pelo contraste de seu pajem velho e feio. O traje cinzento de
amazona modelava-lhe a cintura fina, de onde emergia o busto bem
lançado que permitia adivinhar a perfeição de um corpo de mulher
ostentando as primeiras pompas da maturidade.



Ninguém poderia ficar indiferente à súbita presença da moça.
Para aqueles cujo espirito podia elevar-se, Ana Jacinta lembraria um anjo,
uma aparição celestial em forma de mulher, mas para os que estivessem
com os sentidos a rastejar, ali estava em carne e osso a mulher-sensação, a
mulher-pecado, a eterna perturbadora.
Ao aproximar-se com naturalidade do centro do grupo, não avaliava ela
que marcharia para o fim de sua meninice.
Ágil, ela apeou, passando a rédea do seu cavalo ao pajem, que
permaneceu montado e vencendo uns momentos incertos de timidez,
virou-se para o grande Ouvidor, fazendo-lhe graciosa reverência.
Seguiram-se instantes arrastados de estupor. Ela com seus lindos olhos de
azul profundo fitando a figura madura, porém ainda esbelta e varonil do
Ouvidor, impecavelmente trajado e que tardava em retribuir a gentil
homenagem.
Ele levantou-se afinal e, sem dizer uma só palavra, sem um gesto sequer
de agradecimento à cortesia da moça, para ela dirigiu-se a passos
inseguros, seus olhos cravados nos dela.
Era incomodamente sensível a todos os presentes, que o fascínio da Ana
Jacinta tonteara o Ouvidor e tal era a expressão do homem ao caminhar
para ela, que a menina recuou. O instinto lhe dizia que ela enfrentava,
pela primeira vez, um homem cujos sentidos ela perturbara
profundamente.
Assustada, ela recuou, galgando rapidamente a montaria, e soltando uma
risadinha nervosa, fez meia volta e deu rédeas ao cavalo que disparou em
desabrido galope.
Em menos de dois minutos Ana Jacinta sumira atrás da colina seguida do
pajem espavorido e, no meio da praça mormacenta, via-se apenas a figura
ridícula do grande Ouvidor, desarvorado, aparvalhado, pisando inseguro
sua própria sombra.
De repente, aquele homem sisudo, morigerado, disciplinado e
aparentemente austero, parecendo tocado por uma faísca do inferno,
desandou a gritar como um possesso, para seus homens de armas, uma
ordem dementada:
— Peguem-na! Peguem-na! Depressa, animais! Não a deixem fugir!
 



XVI
O RAPTO

 
A princípio, os homens do Ouvidor, apesar de seus berros, quedaram-se
indecisos.
Que lhes ordenava o amo? Que fossem ao encalço duma mocinha de
dezesseis anos e a prendessem como um malfeitor?
Mas o Ouvidor não lhes deu tempo para muito pensar e repetindo, como
um insano, a ordem de prisão, aos urros, em tom que antes não lhes era
familiar, eles logo se contagiaram com o sentido da ordem inesperada e
cambaleantes de vinho, todos se lançaram à sela e a caçada à Dona Beĳa
começou.
Embora ela levasse de vantagem alguns minutos sobre os seus
perseguidores, não teve idéia de procurar esconderĳo seguro. Pensando
que a extravagância do Ouvidor terminasse ali mesmo, julgou que a
presença dos grandes do Arraial, inclusive a do eclesiástico, seria bastante
para por fim ao ridículo da cena que ela, involuntariamente,
desencadeara.
Enganou-se.
O Ouvidor, ou porque embriagado, ou porque — preferem essa versão as
crônicas da época — estivesse sob o domínio das enfeitiçadoras águas do
Araxá, mandara às urtigas conveniência e aparência. Sua violenta e
punidora austeridade, inflexível quando se tratava de reprimir deslizes
alheios, era mais aparente que real. Quando a tentação fustigou-lhe os
sentidos já no outono de uma vida que se ia sem grandes sensações, o
quarentão não encontrou força bastante para deter, ou pelo menos
desviar o aluvião de desejos descontrolados que acabavam de romper os
diques do racional e a besta humana explodiu em Sua Excelência o
grande Ouvidor, em intensidade equivalente à grandeza de sua posição
política e social.
Quando Ana Jacinta e seu pajem, de volta ao roçado caseiro, montando as
velhas alimárias, notaram que estavam sendo perseguidos, já era tarde
para fugir. O velho e fiel escravo colocou-se à frente de sua querida



sinhazinha, brandindo o chicote, única arma que possuía, numa atitude
de defesa mais simbólica que real.
Com uma gargalhada boçal um brutamontes avinhado desembainhou a
espada, trespassando-a no pobre negro, que caiu agonizante.
Ana Jacinta estava cercada.
O Ouvidor estaca e fita longamente a presa. Parecia começar a meditar
sobre a violência dos fatos tão rapidamente desencadeados.
Ainda havia tempo para recuar. É verdade que um homem, estertorando
a seus pés, entrava na agonia da morte. Mas que valia então a vida de um
pobre escravo?
Pensaria ele em retornar ao Arraial de Araxá? Teria coragem de enfrentar
o olhar da gente dali depois de tão grande escândalo? Depois do que
fizera? E como explicar o assassinato do velho pajem? Em meio a esses
pensamentos tumultuados o acaso fê-lo notar que, para a direita, um
pequeno vale se desenhava tendo ao fundo uma habitação modesta
cercada de um roçado de milho. Tomou rápida decisão:
— Esvaziem a casal — ordenou.
A ordem foi rapidamente cumprida. Gritos desesperados de mulher,
choro de crianças, granidos de porcos e cacarejos de galinhas espavoridas,
precederam o rápido e sumário despejo.
Terminado o assalto, o Ouvidor apeou-se e foi pessoalmente inspecionar
a morada com o capitão da guarda.

Lugar infecto, resmungou mal-humorado. Enfim, não há outrol
Tragam as mantas e também a menina, mas com delicadeza,
acrescentou revelando ainda um resquício de fidalguia. Depois
cerquem o vale de homens armados e que ninguém me perturbe
enquanto eu não chamar. Se alguém quiser incomodar, seja quem
for, a ordem é atirar. Está claro?
Está claríssimo, senhor Ouvidor, respondeu o Capitão, em tom
subserviente enquanto saía para cumprir a ordem. Aproximou-se de
Ana Jacinta e fê-la apear.

Desesperada, ela pôs-se a gritar por socorro. O homem aborreceu-se e
sussurrou impaciente:



— Cale a boca, menina. Não vê que não adianta gritar? Quem mandou
você aparecer na praça na hora do vinho? Agora, o melhor é ficar
quietinha e ainda dar graças a Deus que foi o Ouvidor, e não outro, que
lhe quis. E sem mais cerimônias ele a foi empurrando para o casebre do
vale.
Pelas faces contraídas e tristes de Ana Jacinta de São José começavam a
rolar, silenciosas e amargas, as lágrimas de resignação.
O céu escurecera. Uma sucessão de raios, trovões e logo a seguir
desandou a chover. Era um dos costumeiros temporais de verão,
acompanhado de aguaceiro, aliviando a pressão atmosférica da tarde
quente.
 



XVII
RUMO A PARACATU DO PRÍNCIPE

 
Quanto tempo passou o Ouvidor com sua presa na modesta casa do vale?
Ninguém sabe ao certo e tudo que dizem em torno desse assunto
transborda da especulação à lenda.
O que se pode afirmar é que o Ouvidor, serenada a primeira onda de
paixão furiosa que o acometeu e assim que seu raciocínio retornou ao
equilíbrio, viu-se diante de sério e complexo problema.
Continuar no Araxá não era possível. Seus homens, após o triste exemplo
do chefe e aproveitando o interlúdio amoroso, entregaram-se aos mais
bárbaros excessos. Saquearam à vontade a propriedade privada, repetindo
em grande escala os desmandos contra a população inerme,
principalmente contra as mulheres cuja honra passaram a desrespeitar.
Tornar de onde viera, ao lar, e ao meio social que o cercava, isso era algo
que não podia cogitar agora. A notícia do escândalo espalhou-se.
Emissários montando os mais ligeiros cavalos da terra, partiam em todas
as direções a pedir socorro aos arraiais circunvizinhos, a alertar os
homens válidos da região contra os desmandos do Ouvidor e de toda sua
soldadesca. Dentro de dois ou três dias mais, todo o sertão estaria em
armas contra ele.
Além disso, soubera que uma comissão dos homens mais idôneos no local
seguira logo para representar ao Governador de Goiás — pois Araxá
ficava então, sob a jurisdição goiana — relatando aquilo a que já
chamavam ali o maior crime do século.
Urgia, pois, sair dali, e quanto mais depressa melhor, passando logo para
as terras de Minas Gerais cujas autoridades não teriam competência para
reprimir crimes cometidos em outras Capitanias e onde, com sua fidalga
arrogância ser-lhe-ia fácil ressuscitar o temor reverenciai que o Ouvidor
d'El-Rei inspirava à gente humilde do interior.
E a moça? Que faria dela agora? Deixá-la-ia? Levá-la-ia?
Esse, o problema mais sério.
O impulso que o fizera agir, de maneira tão louca, como um irracional a
desafiar as ordens do seu Rei, a esquecer sua família legalmente



constituída e a religião dos seus maiores, dominara-o demais.
Era homem de meia-idade. Pensava ter experiência da vida. Supusera que
as aventuras amorosas eram imagens passadas, boas apenas para recordar.
Mas aquela meninal Aquela Ana Jacintal Aquela Dona Beĳai Não foram
só seus instintos que ela perturbara, mas também a sua própria razão.
Possuíra-a. Possuíra aquele corpo palpitante de virgem apavorada. Pela
força. Pela brutalidade. Pela enorme e covarde vantagem que a posição
social lhe dava.
E daí? Dissera-lhe no paroxismo da paixão, talvez envergonhado do que
fizera, usando para isso de frases banais e pouco imaginosas, que ela seria
o sol do outono de sua vida, de sua vida faustosa, mas vazia de amor.
Ela respondera-lhe, e foram essas as únicas palavras que proferira,
palavras abafadas de vergonha e tristeza, mas indicativas já da mulher
dominadora que ela seria um dia:
— Dizem que o sol quando nasce, nasce para todos, mas hoje, ai de mim,
seria melhor que ele tivesse deixado de nascer, a iluminar este chiqueirot
Que desejaria dizer? Referia-se apenas ao tosco local como chiqueiro, ou
seria ele o grande porco?
Aquilo ferira-o como uma bofetada. Nunca mulher alguma ousara
insultá-lo, e agora essa selvagenzinha do sertão, ao invés de agradecer e
honrar-se com as atenções do Ouvidor do Rei, cuspia-lhe do fundo de sua
impotência, todo o seu asco, todo o seu orgulhoso e indomável desdém.
Isso não pararia assim! Aquela mulher ainda quere-lo-ia! Ele ainda a faria
roer-se de ciúmes.
Por quê?
Porque sua vaidade o exigia.
Vaidade? Só vaidade?
Antes da madrugada do segundo dia que se seguiu a esses fatos a comitiva
pôs-se de novo em marcha.
Atravessou o Arraial do Araxá à luz das últimas estrelas.
Casas fechadas, portas barricadas com trancas de ferro e móveis pesados.
Preces abafadas e um temor de vila ocupada como em tempo de guerra,
ficaram para trás.
O Senhor Ouvidor e sua comitiva fugiam na calada da noite, ao contacto
da gente que lhe estendera a mão hospitaleira e confiante e a qual ele
atraiçoara.



O objetivo agora era alcançar Paracatu do Príncipe, para dentro das
terras da Capitania de Minas Gerais.
 



XVIII
O TRIÂNGULO VOLTA A MINAS

 
Agora era agir, e agir rápido. Velha quizília que o Ouvidor mantinha com
o Governador da Capitania de Goiás, daria a este rara oportunidade de
vingança.
Então o senhor Ouvidor do Rei, em andanças de correição, vinha à sua
Capitania para ouvir queixas e distribuir Justiça, e era justamente a
comitiva dele, com Sua Excelência à frente que, como um vendaval
apocalítico desabava sobre o inerme e confiante Arraial do Araxá, em
tropelias de toda ordem, culminando em estupro e homicídio?
Era inacreditável!
Ora, da gente do Triângulo, pouquíssima ainda se lembrava das causas
que, cerca de quarenta anos antes, fizeram com que aquelas terras
desincorporassem da Capitania de Minas Gerais para se anexarem às de
Goiás.
Além disso, Goiás, esquecida no fundo da terra brasileira, só exercia uma
jurisdição simbólica naquela região, presa como vimos, por fatalidade
geográfica, muito mais a Minas Gerais cuja influência se fazia sempre
mais sentida que a de qualquer outra Capitania.
É verdade que, com a criação da Capitania de São Paulo, desmembrada da
de Minas Gerais, teria sido possível, talvez, carrear para a nova Capitania
as terras do Triângulo, mas, como à época elas estavam sob jurisdição
goiana, disso ninguém cogitou.
Sabia o esperto Ouvidor que, dois anos antes, os próprios moradores do
local haviam enviado um emissário ao Rio de Janeiro, rogando a D. João
que permitisse a reincorporação a Minas Gerais de toda aquela região. E
ele mesmo acabava de ouvir dos grandes da terra, dos discursos
proferidos no interrompido banquete, quando chegara ao Arraial, ser esse
um objetivo acalentado pela gente inquieta da região que, mais tarde,
tentaria a autodeterminação governamental com foros de Província a
parte no Império, e até de Estado Federado na República. Fora mesmo
instado para que pusesse o peso do seu prestígio em favor da causa
reincorporada do Triângulo à Capitania mãe, de Minas Gerais.



Nunca com isso se preocupara. Que lhe importava se esses longínquos
sertões integrassem os vastos territórios das Capitanias de Minas ou as de
Goiás?
A situação agora, porém, mudava inteiramente de aspecto. Se o
Triângulo, e com ele o Arraial do Araxá tornasse a Minas Gerais,
automaticamente a autoridade que deveria procurar punir o crime não
seria mais a goiana e sim a mineira. Suas relações com a governança de
Minas eram ótimas e, lá, ele contaria a história a seu jeito, de modo que a
narração à autoridade suprema do Rei não conteria a causticante
agressividade que o Governador de Goiás poria, sem dúvida, no relato do
crime de seu inimigo. Além disso, haveria o fator tempo a ganhar. A
emoção esfriaria com o esquecimento, e os próprios araxaenses e
araxanos não poderiam senão lançar a seu crédito a de-sincorporação da
retrógrada capitania de Goiás, muito embora soubessem que, no fundo, o
que lhe moveria à rápida ação não seria a participação de um ideal, mas
sim o instinto de conservação.
Se assim pensou, melhor agiu.
Antes mesmo de atingir Paracatu do Príncipe, destacou logo, da
comitiva, gente de sua confiança, a qual rumou diretamente para o Rio de
Janeiro, levando seu integral apoio ao pedido de reintegração do
Triângulo a Minas, reforçando o pedido anterior da gente da terra.
Homem prático, fez logo ressaltar as vantagens fiscais que dai adviriam.
 
Tudo isso pesou. O Ouvidor tinha prestígio e até então bom passado
moral, o que lhe dava autoridade para pleitear a favor do povo.
Pouco tardou a concordância Real e a 4 de abril de 1816, Carta Régia
desintegrava o território contestado de Goiás, passando o de novo a
Minas Gerais, cerca de três meses, portanto, após o rapto de Ana Jacinta.
Um recorde de celeridade a vencer distâncias, num século em que o
cavalo era ainda o único meio de transporte.
Joaquim Inácio Silveira da Mota respirou aliviado. A Justiça dos homens
não o importunaria mais. O Governador de Goiás nada poderia agora
contra ele e as autoridades mineiras estavam por demais gratas pelo
serviço prestado à velha Capitania ao dar-lhe de volta os territórios
cobiçados, de modo que não seriam episódios como o rapto de uma moça
e a morte de um escravo que importariam num momento desses.



Foi assim que Minas Gerais ficou devendo a Ana Jacinta, a famosa Dona
Beĳa, a reconquista pacifica das terras do Triângulo.
A França deveu a integridade de seu território, em certo momento
histórico decisivo, ao martírio de Joana D'Arc.
O Triângulo Mineiro é hoje mineiro e não goiano, graças ao sacrifício de
Ana Jacinta.
A primeira foi queimada como bruxa para depois ser elevada à
santificação. A segunda foi estuprada para depois baixar aos infernos da
prostituição.
Não estamos comparando, nem traçando paralelos, nem mesmo
procurando tirar ilações. Mas por que estranha associação de idéias uma
nos lembrou a outra? Será porque no destino de cada um, como uma
escada em que se sobe e se desce, há um momento em que se pisa o
mesmo degrau?
 



XIX
ASSIM QUE CESSAREM AS CHUVAS...

 
Mutação de cenário.
O tempo rolou. Cerca de dois anos já se passaram desde o rapto de Ana
Jacinta.
Estamos, agora, em Paracatu do Príncipe, mercado de pedras raras, pois
aí convergiam os sertanistas do Norte, Sul e centro, os quais após
garimparem em Minas e Goiás, vinham barganhar com os comerciantes
do litoral a troca de seus achados por dinheiro contado, víveres, gado e
toda a sorte de utilidades.
Ali imperava Dona Beĳa, alçada à posição de favorita do Ouvidor, o mais
alto dignitário que com ela ostensivamente aparecia, como se fora de
direito sua mulher. Ninguém ousava interpelá-lo sobre a legalidade de tal
união, e embora cochichassem narrativas romanceadas do crime do
Arraial do Araxá, ninguém permitia que o comentário passasse dos
murmúrios.
Como era bela a jovem mulherl Que ar senhoril e aristocrático o seul
Que porte airoso, e com que olhar dominador enfrentava a maledicência
feminina e a concupiscência masculina!
Dona Beĳa tronejava com uma grandeza de estilo, digna das grandes
concubinas de Versalhes, e embora se conhecesse a irregularidade de sua
vida com o Ouvidor, sua presença era disputada como galardão social.
Mas se tudo corria assim pomposamente, em seu aspecto externo, a vida
íntima entre ela e o Ouvidor emborrascava-se cada vez mais.
— Em abril, daqui a quarenta dias, mais ou menos, assim que cessarem as
chuvas, rumaremos para a Corte, condescendeu em informá-la, certo dia,
ou mais precisamente certa noite, o Ouvidor.
Falava em tom afetadamente despreocupado. Verdade é que tencionava
dizer isso há mais de uma semana, mas aguardava momento propício para
fazê-lo. Não sabia como ela reagiria.
Aliás não mais se enganava. Aquela mulher que ele raptara, logo após a
puberdade, aquela menina que fora o primeiro a possuir, até hoje não se



rendera. A convivência prolongada não os aproximara e a intimidade,
imposta pelas circunstâncias, pesava cada vez mais.
D. Joaquim Ignacio não tinha, porém, motivo aparente para nada
reclamar. Dona Beĳa era passiva como uma escrava e à sua obediência
aos seus desejos aliava-se uma irreprochável lealdade. Era-lhe, porém,
impossível dar àquela vida, o calor do afeto consentido e partilhado e,
isso, que ele esperara conseguir com o tempo, tornava-se, ao contrário,
cada vez mais inatingível, exasperando-o até as fronteiras da demência.
Naquele crepúsculo de verão, porém, ele resolveu tudo arriscar. Chovia
forte. Chuva pesada de fevereiro que apenas dava para refrescar.
Mal soaram as seis horas, apressou ele o jantar. Solicita, a escrava trouxe a
terrina de canja, suculenta e fumegante, com folhinhas de hortelã
perfumando a sopa, mas, após umas colheradas sorvidas às pressas,  ele
nada mais quis comer.                                            Definhava visivelmente
o senhor Ouvidor nesses últimos tempos, sobretudo depois que recebera
ordens reiteradas e terminantes da Corte, para voltar ao Rio.
Com elas viera, também, uma carta lacrada do seu grande amigo o
Príncipe D. Pedro, o futuro Imperador. Dizia-lhe, confidencialmente,
que a esposa do Ouvidor, em plena cerimônia de beĳa-mão real,
explodira em soluços, pedindo a D. João que fizesse voltar o marido dessa
interminável comissão que durava mais de dois anos, e cujos rumores
escandalosos, grande abalo lhe causavam. Que voltasse logo, dizia o
Príncipe, pois já se murmurava demais sobre a estranha aventura,
responsável por tão longa permanência no sertão.
Terminada a refeição, recolheu-se o Ouvidor logo ao aposento que, por
sinal, não era uma alcova. É que Dona Beĳa desprezara a alcova como
dormitório, contrariando racionalmente o costume anti-higiênico da
época. Preferira transformar, para isso, um dos amplos salões do casarão,
com luz e ar diretos com grandes janelas que davam para a rua.
Ele achara graça, a princípio, na idéia da mulher e concordara com os
seus desejos. Aliás, logo convenceu-se de que ela tinha muita razão. O
clima de Paracatu, geralmente quente, fazia com que a alcova mal arejada
se tornasse abafada.
Tirou as botas, recostando-se no amplo leito de espaldares, cercado de
cortinados protetores contra os impertinentes mosquitos, sempre mais
numerosos na quadra quente. Deitou-se e fingiu modorrar, mas com seus



g
olhos semi-cerrados, acompanhava os gestos da mulher que o seguira,
como de costume, ao dormitório.
Ela não estava, evidentemente, com sono. Deixou-se ficar por muito
tempo como que perdida em pensamentos, a testa colocada à veneziana,
olhando por entre as frestas a chuva que cala, aparentando estar
engolfada em um longo cismar.
Só muito depois é que, lentamente, começou a libertar-se das
complicadas roupas da época. Primeiro o vestido como a saia a roçar o
chão. Depois o corpete, anáguas e mais anáguas, até que o corpo
escultural surgiu livre e nu, em todo o esplendor da mocidade.
Parecia incrível mas era a primeira vez que ele a contemplava assim. De
hábito, ela despia-se recatadamente, atrás do grande biombo chinês e dali
só saia já de camisola. Aquela atitude inesperadamente impúdica,
assombrou-o de tal modo que o aparvalhamento dominou a principio
todas as outras sensações.
Será que ela o supunha adormecido, ou considerava-o já coisa tão sem
importância que nem sequer se incomodava se ele a estivesse vendo ou
não?
Enquanto ele se torturava com tais pensamentos, ela movia-se no quarto
com a desenvoltura de um felino. Suas mãos hábeis e ligeiras apanharam
os cabelos louros que lhe caiam, fartos, sobre os ombros. Enroscou-se
com elegância natural num amplo coque que lhe descobriu a nuca e o
pedestal formoso do pescoço.
O cabelo suspenso parecia tornar sua nudez superlativa. A luz indecisa do
crepúsculo ainda invadia o aposento através das frestas das venezianas,
desenhando sobre o alvíssimo corpo listas discretas em meios tons da
penumbra e claridade.
Apanhou a camisola. Dispunha-se a vesti-la e caminhar para a cama,
quando, num muxoxo de arrependimento, mudou de pensar e de direção.
Ou porque a cama não se apresentasse hospitaleira, naquele principio de
noite quente, ou porque a proximidade do homem desleixado a
desgostasse, o fato é que ela se deixou ficar hesitante entre a cama e a
marquesa. Decidiu afinal pela marquesa e estirou-se sobre a frescura da
palhinha aberta que imprimia em sua pele o desenho dos pequenos
hexágonos do trançado.



Entre a cama e a marquesa, três passos apenas os separavam. Nessa altura,
já a escuridão da noite borrascosa fizera enegrecer tanto o aposento, que
o Ouvidor não conseguia mais ver Ana Jacinta.
A chuva continuava. Monótona, igual, enervante. Só se ouvia o barulho
da água; copiosa tombando em ritmo regular, cortado às vezes pelo bater
dos ferros êc uma égua, que se colara ao muro da casa,, debaixo da janela,
para proteger-se sob o vasto beiral.
O Ouvidor levantou-se e, às palpadelas, foi em busca da mulher.

Vem, disse ele, segui ando-lhe o braço.
A cama está quente demais, protestou ela.
Vem.
Não.

Estaria ele ouvindo certo? Ela dissera não!
Desafiava-o, então? Puxou-a irritado. Ela reagiu. Seguiu-se um simulacro
de luta corporal, em que o homem levou a melhor.
Naquela noite, o Ouvidor sentiu, pela última vez, a ilusão da conquista,
ilusão que durou pouco, pois, quando julgou azado dizer:

Em abril, daqui a quarenta dias, mais ou menos, assim que cessarem
as chuvas, iremos para a Corte, teve como resposta uma
desconcertante gargalhada.
Para o Rio? Era só o que faltaval

Ele estranhou o inesperado tom de desafio de quem lhe fora sempre tão
submissa.

Você não quer conhecer a Corte?
A Corte não me interessa.
Você irá para lá, se eu quiser.
Para que me quer lá?
Porque eu quero você sempre. Aqui, lá, em qualquer lugar. Sempre
ao pé de mim.



Sim, você me quer sempre atrelada a você. Paa§ servi-lo, parece que
sirvo.
Não é isso. Você sabe que eu gosto de você.
Essa declaração de amor vem tarde. Você me quer porque sabe e
sente que eu não gosto de você e ainda pensa que pode quebrar
minha vontade, como já quebrou minha vida. Mas para o Rio não
vou. Se você me quiser mesmo, fique por aqui. Eu sou filha do sertão
e do sertão só saio morta. Aqui todos me respeitam, porque sou a
moça do Ouvidor. Na Corte você tem sua mulher, sua família, seus
fidalgos e eu, para onde irei? Para uma casinha de mulher largada,
onde você irá me ver quando sua mulher o enfezar ou quando a
Corte de São Cristóvão o aborrecer. Tudo isso, bem entendido,
quando você tiver tempo, ou não estiver muito cansado. Pois fique
sabendo que não sou mulher para uma colocação de segunda classe.
Você não pediu licença para me arrancar do Araxá. Sabia que eu era
noiva?
Não.
Nem se preocupou em saberl Você pensou na minha família?
Também não. Meu aio? Seus homens o mataram. Foi feita, pois, sua
vontade, mas não a minha. Agora estou aqui. Araxá? Paracatu?
Pouco interessa. Nada mais me interessa. Não consegui o homem a
quem eu queria. A vida, perdeu a graça. Sou uma morta-viva. Você,
ou outro qualquer, que importa? Mas resignei-me. Não o
envergonho.

— Todo esse desabafo é para me dizer que você não gosta de mim?
— Agora é que você pergunta? Por que você não me perguntou isso antes
de se apossar de mim? Você é homem inteligente. Você acha, por acaso,
que eu gosto de você?
Sem saber o que dizer, ele procurou desconversar:

Paracatu já me faz mal aos nervos e aos seus também. Precisamos
voltar.
Menos eu.
Veremos.



— Não adianta ameaçar. Não vou mesmo. Só se me levar amarrada o que
será minto pior para você.
— Por quê?
— Porque a primeira coisa que farei ao chegar ao Rio será queixar-me ao
seu amigo, o Príncipe D. Pedro.

E daí.
Pensa que não sei que mulher bonita faz dele o que quer?
Sua...

— Que mais poderei eu ser senão essa coisa horrível, depois do que você
me fez? Se o homem que ainda amo não me quiser mais, quando eu
tornar a ele, depois que você me deixar em paz, e se meu destino nesse
mundo ingrato é vir a ser isso, que você me chamou agora, de uma coisa
você pode ficar certo: os homens que vierem depois, pagarão caro o mal
que você me fez, e não serei eu uma dessas infelizes que se empurram na
sarjeta depois de haver servido.
 



XX
O FIM DE UM CAPRICHO

 
Ela não mentira ao Ouvidor. Entre eles, a separá-los havia mais que a
diferença da idade e a recordação traumática da violência do primeiro
encontro.
Passara ele os primeiros tempos atordoado com a beleza e o encanto da
moça que raptara, mas no fundo, ficara sempre o sentimento de culpa que
ora se fixava na cena dolorosa da morte do aio de Ana Jacinta, ora na
recordação de uma esposa dedicada, abandonada na Corte, aguardando
seu sempre adiado retorno, ora a angustiosa saudade dos filhos, ora a
vergonha de se haver degradado a ponto de arriscar o alto cargo de
Ouvidor, por simples capricho sensual, ora tudo isso se somava num mal-
estar inexprimível, que lhe afetava os nervos e avelhantava
precocemente o semblante, onde a preocupação desenhava fundos sulcos.
A insónia atormentava-o continuamente e quando fustigava os sentidos
para aplacar a tensão, o sono que se seguia aos arroubos amorosos vinha
entrecortado de sonhos angustiosos, suores e sensação de asfixia,
despertando-o ainda mais lasso que no dia anterior.
Por sua vez, para Ana Jacinta, a vaidade que talvez sentisse de ser a
preferida do Ouvidor estava longe de compensar seus muitos dissabores.
O homem inquieto que tinha a seu lado e que só a procurava, desde a
primeira vez, por instinto animal, nunca lhe dera sequer a ilusão de um
verdadeiro amor.
Pelo contrário, a vida com o Ouvidor era um constante desequilíbrio
entre a violenta solicitação material e a monotonia dos intervalos que a
falta de entendimento e de amizade tornava difícil suportar.
Sempre que ela sofria a afronta dos seus beĳos e o contacto de sua barba
agrisalhada e mal cuidada, não podia evitar uma sensação de náusea
invencível, sem deixar de imaginar que diferente poderia ser a sua vida se
tudo houvesse corrido normalmente e se Sampaio fosse seu esposo.
Sampaio?
Sim. Ele chamava-se Manuel Fernando Sampaio. Fora seu namorado. Era
praticamente seu noivo quando o rapto ocorrera. Infelizmente o guapo



rapaz não estava no Arraial do Araxá quando da chegada do Ouvidor e
sua comitiva. Fora, dias antes, a mando do pai, comprar uma partida de
gado em remota paragem. Como a defenderia se lá estivesse no dia
fatídico!
No íntimo, tanto ela, como o Ouvidor estavam representando um pouco,
naquela cena intima descrita no capitulo anterior.
A verdade nua e crua é que ambos sentiam-se, ela confessadamente, e ele
ainda que mal apercebesse isso, fartos um do outro.
E tanto assim era que logo no dia seguinte chegaram a acordo, sem
qualquer outro atrito.
Ele tornaria à Corte, não mais em abril, mas imediatamente, enfrentando
ainda a estação chuvosa. Seguiria serra abaixo, pelas picadas abertas, e a
lombo de burro, ou então, talvez, pelo caminho menos áspero, porém
mais longo que pelo sertão da Bahia ia ter em Salvador e, dali, por mar,
até o Rio de Janeiro.
Ela voltaria para Araxá.
Conversaram, então, pela primeira vez, como dois entes civilizados e
surpreenderam-se de encontrar afinal um terreno de entendimento. O
rompimento foi ameno, quase alegre, pois ambos estavam felizes de se
libertarem de um convívio que fora doloroso em seu início e triste em
suas conseqüências.
Delicadamente, ela nada exigiu. Ele generosamente, fez com que ela
levasse o suficiente para uma vida digna e sem aperturas financeiras
durante os próximos meses. Depois, com calma, ela decidiria. Se fosse da
sua vontade ficar por lá, que ficasse, mas se, pelo contrário, mudasse de
intenção e resolvesse ir à Corte, como era desejo dele, frisou novamente,
então não hesitasse. Fosse sem medo, pois encontrá-lo-ia com sua posição
consolidada, graças à amizade do Príncipe, com seu prestígio político
aumentado pela gratidão dos mineiros a quem ele ajudara a reaver o
cobiçado Triângulo e sempre seu amigo e protetor.
 



XXI
COMO AS NINFAS DOS BOSQUES

 
Ana Jacinta voltou ao Araxá.
Ei-la, de novo, em seu querido Arraial, matando a saudade das velhas
paisagens, bebendo a água azul da fonte do Barreiro, que um dia
ostentaria seu nome famoso e mergulhando outra vez seu corpo, cada vez
mais belo, na lama negra e benfazeja da lagoa das algas.
O banho em plena mata, à sombra das velhas árvores amigas! A tepidez
das águas sulfurosas escurecidas pelo manto das algas ...e suas mãos
buscavam sôfregas as raízes negras da vegetação lacustre e, cheias,
voltavam com a massa informe, pegajosa e morna.
Como lhe sabia bem aquele banho da lama vegetal! Que instinto lhe
ensinava estar ali uma fonte de rejuvenescimento e beleza?
A massa cremosa aglutinava-se à sua pele e se o silêncio e a quietude da
mata pudessem ser profanados, ver-se-ia Ana Jacinta, negra como
azeviche e bela como a Rainha de Sabá!
Terminada a massagem, uma clareira por onde os raios de sol penetravam
fundo na mata oferecia-lhe um colchão natural de musgo úmido onde se
deitava, permitindo que, por largo tempo, o sol cozinhasse a camada da
lama vegetal que seus poros avidamente absorviam, solicitados pelo calor.
Faltava, porém, a última parte da cena edênica, que ela repetiria anos em
fora, e a cujo hábito, os velhos da terra atribuem a duradoura beleza de
Dona Beĳa, beleza que a acompanhou até os mais avançados anos da
vida.
Agora, era desvencilhar-se da lama pegajosa, mas para isso era mister
deixar o lago e embrenhar-se numa picada em plena mata, onde uma
espessa neblina radioativa indicava o grotão da sua fonte predileta. Ali,
amassando folhas de samambaia, à guisa de esponja, ela colocava-se sob o
impacto da cascata, os pés mergulhados no poço cavado entre as pedras
roliças e mus-guentas, para livrar-se dos restos da lama que relutavam em
despregar-se de seu corpo.
Essa última cena do ritual aquático, hoje cientificamente repetido pelos
que procuram novas energias naquelas águas mágicas, não mais ao



natural, como Dona Beĳa, mas nos modernos estabelecimentos
hidroterápicos das Termas do Araxá imaginou-a assim inspirado poeta:
 
Foi aqui nestas águas transparentes
Que Dona Beĳa se banhou.
Ainda Se espalha no ar a claridade infinita
Dos seus louros cabelos envolventes.
Nua, na paz sentimental dos poentes Se
era linda, tornava-se mais linda: Ao vê-
la, o sol dizia-lhe:
"Bem-vinda!"
E os seus olhos ficavam mais ardentes.
 
A água que corre em lânguidos meneios,
Guarda o perfume quente na água fria,
Daqueles braços e daqueles seios...
 
E ao vir a noite, antes que o luar desponte,
Sobe da fonte estranha melodia...
Que a voz de Dona Beĳa é a alma da fonte.
 
 
 
 



XXII
ISOLAMENTO

 
O que se segue na vida de Ana Jacinta abrange agora um período de cerca
de vinte anos. É a fase mais difícil de narrar, porque a mais triste, embora
pareça superficialmente a mais alegre, mesmo romanceando, como
fizemos até agora.
Mais difícil, não só porque foge ao nosso plano descer a minúcias que
cairiam na banalidade da literatura erótica, mas também porque a vida
dessa criatura oferece facetas que provam ter sido a degradação em que se
deixou escorregar durante quase vinte anos, mero episódio e não o fator
dominante em sua vida. Chegamos à conclusão de que ela foi impelida ao
meretrício, por um complexo fortíssimo de circunstâncias adversas e não
por tendência natural.
Quem lhe estudou a vida, sente que tal período foi para ela, sobretudo,
uma fase de duríssima provação, fase que ela enfrentou resignada,
imprimindo mesmo àquela triste situação o cunho marcante de uma
personalidade altiva e inteligente.
De retorno ao Araxá de sua infância, Ana Jacinta só encontrou maldade e
incompreensão.
A hipocrisia das mulheres casadas negava-lhe o conforto da amizade
feminina, por interpretação deturpada da verdade dos fatos. Matronas
alcoviteiras em segredinhos, com olhares significativos e arvorando-se
em peritas em questões de amor, davam a entender que o rapto fora uma
farsa. Houvera sim uma fuga. Fuga consentida e do agrado da moça. Por
seu lado, os homens excitavam-se ao rever no Arraial a mulher por quem
o grande Ouvidor tudo sacrificara: família, honra, reputação.
Mas para Ana Jacinta bastaria que um só compreendesse e era seu antigo
noivo Manoel Fernando Sampaio...

Se eu soubesse que você queria voltar...
Você duvidou?
Sei lál Uma vez cheguei a ir até Paracatu. Ia disposto a tudo. Levava
bons cavalos e cabras de confiança. O Ouvidor pagaria com a vida o



que nos fez.
Não era preciso tanto. Se eu soubesse que você estava lá; se eu
tivesse certeza de que você me aceitaria depois de tudo o que
aconteceu, eu mesma iria ter com você e você me levaria para onde
quisesse. Não seriam precisos mais crimes. Por que você não
encontrou meios de me fazer sentir a sua presença?
Porque fiquei com a impressão de que você era feliz com ele.
Quando a comissão foi a Goiás exigir justiça do Governador, as
mulheres daqui puseram-se a falar. Diziam que você foi com o
Ouvidor porque quis; que se você não fosse se exibir e tentá-lo no
dia da chegada, nada aconteceria; que você enfeitiçou o homem de
propósito. Dona Justina, a mulher do capitão, disse até que se o
marido se fizesse de bobo e bancasse D. Quixote indo na tal
comissão de queixa, ela lhe daria uma surra, em plena praça.

— No entanto, você foi a Paracatu?

Fui. Fui para me certificar, mas antes de fazer qualquer violência,
quis ver se você ainda era a mesma.
E porque não seria a mesma? O que aconteceu não foi por minha
culpa e muito menos por minha vontade e você devia saber disso,
melhor que ninguém!
 Está bem, mas o fato é que havia em Paracatu, no dia em que lá
apareci, uma cavalhada. Meti-me entre os peões. Fiquei a certa
distância, puxei a aba do chapéu sobre os olhos. Deixara crescer a
barba. Você não me reconheceria de longe, como de fato não me
reconheceu.
Eu nem o vi.
Mas eu vi você! Não tinha olhos para outra coisa. Posso até
descrever o vestido com que você apareceu no palanque ao lado do
Ouvidor para assistir à cavalhada e dar prêmios aos vencedores: era
de veludo roxo, com babados brancos. O chapéu era da mesma cor
com uma grande pluma rosa.
Você gostou? Eu ainda o guardo.



O vestido assentava-lhe tão bem! Nunca você me pareceu mais
linda, com seus cachos louros amarrados e caindo sobre o ombro
esquerdol Nunca sofri tanto! Como doía ver você com outro. Você
não avalia o que é isso. É preciso ser homem para saber como dói.
Eu me lembro. Foi a primeira vez em que apareci em público com
ele. Morria de vergonha. Passei a manhã toda chorando.
Pois então você esgotou todas as lágrimas, porque você ria e falava
tão animadamente que parecia a mais feliz das mulheres. Tão alegre
parecia e, ainda por cima, apoiada no braço dele, que não pude mais
suportar a cena revoltante e voltei no mesmo instante para aqui.
Então você me abandonou?
Eu abandonei quem já havia me abandonado.
Pois olhei Acredite, eu estava infeliz. Eu nunca fui feliz com ele!
Naquela hora estava nervosa. Tinha a tola impressão de que todos
iam jogar pedras na moça do Ouvidor. Mas a vaidade dominou meu
medo. Procurei me vestir bem, procurei parecer alegre. Procurei
esmagar aquele meio sórdido, que só queria ver pecado e maldade na
minha tragédia. Parece que consegui, pois, desde então, fui
respeitada e procurada, mas o que você pensou fosse felicidade, foi
um triunfo amargo. Mas não adianta querer explicar mais. É preciso
ser mulher para sentir e compreender. Agora digo eu: é uma dor de
mulher!... e, depois disso, que fez você?
Voltei.
Voltou e casou, pelo que vejo.
Casei, sim.
Com quem? Quando?   
Com a Ana. Há oito meses...
A Aninha Felizardo?
Ela mesmo. Está para dar à luz.
Quem diria! E você gosta mesmo dela?
Ela é muito boa para mim. Tem muita paciência comigo.
Não foi isso que perguntei. Então você casou mesmo...
Parece...
O que parece é que o destino me persegue! Tudo me aconteceu ou
cedo demais, ou tarde demais. Há qualquer coisa de desencontrado



na minha vida. Enfim, se ela achou em você metade daquilo com
que sonhei, então ela será feliz, muito feliz mesmo...



XXIII
REPULSA

 
Com uma escrava chamada Maria Crioula, que em Paracatu o Ouvidor
lhe dera de presente, alma ingênua e boa, fiel companheira de toda sua
tormentosa existência, e que, mais tarde, ela deixaria em testamento para
uma de suas filhas, tomou Ana Jacinta, de aluguel, uma casa de sobrado
na praça principal do Arraial. Esta seria a casa que, depois, viria a
adquirir e que passaria à história com o título de Sobrado da Beĳa.
Não tinha planos. Nem para o presente, nem para o futuro.
Queria parar um pouco, descansar o corpo ultrajado por dois anos de
convivência com um homem que não conseguira amar e, sobretudo, dar
repouso à alma dorida pelo tropel dos acontecimentos que levaram de
roldão íua vida infeliz.
Queria voltar à realidade, ao sossego do arraial da infância; à convivência
dos velhos amigos.
A realidade, porém, ofereceu-se inesperadamente dura de enfrentar.
Não era só o fato de Sampaio haver casado. Já não bastava o golpe de ter
perdido o homem de seus sonhos de menina e eis que, em sua
inexperiência, ela não previu que, em seu redor, apertar-se-ia, asfixiante,
o círculo da hipocrisia.
As mulheres, inconscientemente despeitadas, na maioria, incapazes de
provocar, ainda que de longe, gestos que se comparassem ao
arrebatamento do Ouvidor, vingavam-se sob a capa de virtudes
ofendidas.
Os homens, também, eram cruéis. Os casados, temendo complicações
conjugais, negavam-lhe, covardes, não só um aperto de mão amiga, como
até mesmo a condescendência dos gestos banais de cortesia, embora, ao
cair da noite, lançassem à sorrelfa, olhares maliciosos, quando não
acompanhados de gestos equívocos. Os solteiros e viúvos, sem a
necessidade de tanta cautela, valiam-se do precedente do Ouvidor para
considerar a fatalidade de Ana Jacinta como fato consumado e dar-lhes
supostos direitos.



Repelidos pela altivez da moça, passavam a engrossar as fileiras inimigas,
acoimando de orgulho e vaidade o asco compreensível da moça por suas
desprezíveis personalidades.
Assim passaram-se os dias, as semanas e os meses nesse ambiente turvo e
mentalmente insalubre até que Ana Jacinta começou a pensar seriamente
em deixar, para sempre, aquele recanto ingrato.
 



XXIV
AFRONTA

 
O dinheiro que o Ouvidor lhe dera estava por findar. Impossível manter
uma vida digna e honesta a que se propusera com sinceridade, se todos a
consideravam uma réproba, incapaz de regenerar-se.
Iria embora, mas para onde? Pensou em Vila Rica. Toda Minas já
conhecia sua história. De pouco valeria sair para tão perto. O Rio de
Janeiro, sem dúvida, seria o melhor local, mas lá estaria o Ouvidor, que
não a deixaria em paz. Levara dois penosos anos onde o seu prestígio far-
se-ia de novo pesadamente sentir. Salvador, a antiga capital da Colônia,
parecia o local mais indicado. Valeria a pena tentar?
Estava ela uma tarde, imersa nesses tristes e indecisos cismares, quando
alguém a chamou. Era Maria Crioula.

Sinhá, disse a negra, o Feliciano, escravo de dona Genoveva, diz que
tem um presente para Sinhá.
Um presente para mim? De dona Genoveva? A senhora do Coronel
Bonifácio? Deve haver engano! Em todo caso, traga-mo, Maria.
Não posso, Sinhá. O Feliciano diz que tem ordem de dona Genoveva
para só fazê a entrega à senhora mesmo.

— Pois que entre!
A negra saiu em busca do escravo e Ana Jacinta pôs-se a pensar:
— Que quererá de mim dona Genoveva? Ela já me desfeiteou mais de
uma vez em público! Será que se arrependeu? Será que, afinal, posso
encontrar nesta gente ingrata um gesto amigo?
O escravo entrou, acompanhado de Maria Crioula. Trazia uma caixa de
regular tamanho, do tipo das que se embrulhavam doces de fabricação
caseira. Respeitoso, entregou-a à Ana Jacinta.
Curiosa, alvoroçada por uma esperança, ela desamarrou a fita azul do
embrulho caprichosamente envolto em papel cetim de França. Levantou
a tampa e estacou horrorizada!



Não podia crer no que via. A caixa estava cheia, até as bordas, de estrume
fétido e como suprema afronta, num cartão, onde mão firme traçara umas
poucas palavras impiedosas, lia-se:

Para a "moça" do Ouvidor uma lembrança das Senhoras do Araxá
 
Seus olhos encheram-se de lágrimas. Seu copo de fel estava cheio e
transbordava.
Por que a tratavam assim? Por que a perseguiam?
Deixou que as lágrimas rolassem livremente sobre as faces enrubescidas
de tristeza e de vergonha. Feliciano e Maria Crioula não encontravam
palavras para consolá-la.
Durou pouco, porém, seu abatimento. Disse a Feliciano que esperasse e,
recompondo-se, desceu ao jardim onde aos primeiros calores da
primavera soberbas rosas cor de chá desabrochavam. Cortou cerca de
uma dezena e, com a mesma fita azul-daro do embrulho, amarrou-as em
gracioso ramalhete, en-volvendo-as no mesmo papel cetim de França.
Entregou-ás ao escravo, recomendando que também só as entregasse em
mãos de sua dona, a senhora Genoveva, a quem endereçou o seguinte
bilhete:
"As Senhoras do Araxá, aos cuidados de dona Genoveva.
Como agradecer o presente, tão útil, para o canteiro donde tirei estas
rosas que ora, em retribuição, lhes ofereço? Cada uma dá o que tem".
Assinou: Ana Jacinta e rematou, sublinhando, a "moça" do Ouvidor.
As senhoras do Araxá arrepender-se-iam amargamente de ter desafiado a
ira de uma criatura que, em breve, nem todas elas juntas poderiam um
dia enfrentar.
 
 



XXV
DECISÃO

 
E agora?
Agora as coisas precisavam mudar. Evidentemente, urgia tomar uma
decisão qualquer. Choviam sobre Ana Jacinta as pedras daquelas que,
esquecendo a lição dos Evangelhos, julgavam-se sem pecado. Não
aparecia a mão caridosa e compreensiva que a amparasse e a defendesse.
Queriam vê-la na sarjeta, ao nivel de Josefa Pereira e da Candinha da
Serra.
Enganavam-se.
Essas duas mulheres, eram infelizes, pobres de espírito que se deixavam
explorar pelos brutamontes da terra e dos que vinham ao Araxá para a
salga do gado.
Com ela a coisa seria diferente, bem diferente. Apedrejavam-na porque
fora raptada pelo Ouvidor.
Esse, o motivo ostensivo, mas o presente nauseabundo teve a vantagem
não só de abalar-lhe os nervos, como também de clarear-lhe a
inteligência.
Via claro, bem claro, agora. As senhoras do Araxá não estavam
preocupadas com ela só porque fora a moça do Ouvidor. O que temiam
era a permanente presença de sua beleza, de sua mocidade radiosa e
triunfante. Era a inteligência que seu olhar revelava, o garbo do seu
porte, o fascínio que logo exerceu sobre os homens da localidade.
Era sobre ela, que eles cochichavam ao interromper abruptamente a
conversa à aproximação das mães, das esposas, das irmãs e das noivas; era
ela que lhes dava aquele ar aparvalhado e cismativo que os tornava
esquecidos de responder às moças e às senhoras da casa nas horas das
reuniões familiares.
Seria então ela a perturbadora?
Sua modéstia natural nunca a deixara perceber isso, mas a caixa de
estrume, com fita azul e papel cetim de França vinha por tudo claro,
claro, claro!



Ajnda incerta e com as idéias desordenadas, deixou que os olhos anali-
sassemos móveis pesados da vasta sala vazia.
O sofá vazio. As cadeiras. Tudo vazio como a sua própria vida!
Mirou-se no grande espelho de cristal de Veneza, o qual, por milagre,
chegara intacto àquele fim do mundo e sorriu à sua própria imagem.
O espelho retribuiu-lhe a saudação.
Como era bonita!
Surpreendeu-se com a tardia descoberta. Até então, deixara que outros
reparassem nela, mas ela não se descobrira ainda.
Era bonita! Era linda! Que maravilhosa descoberta! Uma onda narcísica
tonteou-lhe os sentidos.
Avançou para o espelho. Mirou-se, remirou-se. Com a mão esquerda
segurou a borda da pesada saia rastejante, e com a direita, apoiou-se ao
braço de parceiro imaginário, ensaiando os passos de uma pavana e
volteou ao som de um cravo também imaginário!
Agonizava, assim, seu último sonho romântico neste devaneio!
De súbito, seus olhos tomaram uma expressão dura quase dementada.
Estacou. Fria, impassível, hirta ante o espelho. Não mais ouvia as notas
plangentes do cravo, não mais sentia a presença do parceiro delicado, de
punhos de renda. Um tumultuar de sons mal definidos, batia-lhe agora
nos nervos num crescendo de cadência envolvente.
A floresta próxima parecia invadir a sala. Numa algazarra, ouvia o grito
dos índios, o atabaque africano e sobre tudo isso, o tropel dos cavalos do
conquistador branco, avançando, pisando, dilacerando, violentando a
virgindade da mata?, tal como o Ouvidor fizera com ela.
Sentia-se integrada na tragédia da terra. Mãos invisíveis apertavam-lhe a
garganta, o peito, os braços. As roupas pesavam-lhe como fardo
escravizador. Soluçava, ria, chorava ao mesmo tempo, enquanto a
sarabanda, martelando-lhe os tímpanos, tomava-lhe a espinha num
arrepio dominador. Com ambas as mãos, libertou-se da gargantilha que
lhe agravava a sensação de asfixia, e da parte superior do vestido que lhe
apertava os braços e o busto, soltou os cabelos e possuída pelo ritmo
frenético dos sons, acompanhou em meneios selvagens a força
arrebatadora da música.
Quanto tempo durou o delírio?



Ela jamais saberia. Para o futuro recordar-se-ia vagamente de tudo isso,
qué lhe parecia inexplicável, atribuindo-o a um pesadelo sem admitir que
ela participara da cena de olhos abertos.
O que nunca chegou a compreender foi o sentido daquela rajada. Não
associou aquele sacolejo violento ao fato de, ali por diante, ter arredado
todos os escrúpulos que a faziam ainda hesitar em enfrentar a dureza da
vida a que se propusera para vencer e dominar a hostilidade do meio.
Como se desenhava triste o seu futuro!
O pecado não estava no que lhe acontecera! O pecado parecia que estava
nela! Em ser diferente. A beleza em meio à feiúra! A inteligência em
meio à parvoíce.
Sem saber por que, trouxe à lembrança um fato que se passara há tempos,
na primeira infância e por não compreender o significado, ficara
mergulhado no inconsciente.
Recordou-se que, certa vez, na roça do velho tio, ela o vira trazer na
sacola usada para as compras do arraial, alguns punhados de milho. Era
milho especial, vindo de longe, cuja excelência um amigo agricultor
muito gabara. Mas o velho, ao invés de plantar em boa terra a semente
generosa, ineptamente roçara, para tal fim, uma aba de colina mal
ensolarada e de humo ralo. O resultado foi triste: a boa semente em terra
ruim venceu com dificuldade a aspereza do meio e, depois de alguns
meses, espigas pequenas e mofinas foram o resultado mesquinho de tanto
labor.
Uma das sementes, porém, rolara a encosta agreste e se aninhara, por
acaso, numa valeta úmida e quente, que ofereceu todas as possibilidades
de crescimento e frutificação.
Assim, em meio à plantação raquítica, um belo exemplar, provando a
excelência do grão e a incúria do lavrador.
Pois quando a espiga daquele pé ainda estava longe do douramento, ela
viu seu tio, num momento de ira, ceifar o belo espigão.
Perguntou, atônita, porque agira assim e ele respondera com mau humor:
— É para ela não sê besta de passa na frente das outras!
Eis o que lhe aguardava no Araxá: a destruição por haver passado à frente
das outras!
Ela, porém, não seria como a espiga imolada. Sua alma endurecera à força
de sofrimentos e a afronta de Dona Genoveva seria o derradeiro espinho



a magoá-la. Sentia-se, agora, com a coragem da amazona capaz de
amputar um seio para melhor enfrentar o inimigo.
Anoitecia. Acalmou-se.
Recompondo-se do desalinho em que se deixara ficar, abriu de par em
par a janela da sala que dava para a rua. A praça estava quase deserta
àquela hora. Ao longe caminhava em sua direção, sobre a calçada tosca
feita de pedras roliças, unidas umas nas outras, um vulto de homem. Era
seu Bonifácio, o marido de dona Genoveva.
Avançava lentamente e sem dúvida passaria rente a ela, bem trajado,
como de costume. Desnecessariamente perto, como também era de seu
hábito.
Dessa vez, porém, ela não recuou e deixou, de propósito, que seus braços,
apoiados sobre o peitoril da janela, roçassem no caminhante.
Apesar de seu aspecto sisudo, o suave contacto fê-lo lançar um olhar
equívoco. Isso também não era a primeira vez, mas, agora, ela
correspondeu com um sorriso mau.
Ele notou o sorriso. Apenas não compreendeu que era mau e estacou.
Não esperara, sem dúvida, a réplica amável.

Aonde vai com tanta pressa, seu Bonifácio, disse ela, com voz
cantante e macia.
Volto para casa, minha senhora, respondeu ele fazendo esforçado
apelo a um tom de falsa dignidade.
Gostaria tanto que me desse alguns momentos de atenção! Sinto-me
tão só, seu Bonifácio, e o senhor é o único homem de confiança, no
Araxá, com quem eu desejaria me aconselhar.

Ele hesitava, entre surpreso, feliz, vaidoso e assustado, sem saber o que
fazer e muito menos o que responder.
— Ohl Eu sei — disse ela, compreensiva — o senhor tem medo de entrar
pela porta da frente, mas não é preciso. Dê uma volta à praça,
discretamente, e entre pela dos fundos que dá para o beco. Lá ninguém o
verá.
O homem obedeceu como um autômato. Só não correu para manter as
aparências, mas seu coração pulava como o de um cachorro farejando



lingüiça.
 



XXVI
ENSAIO DE SEDUÇÃO

 
Pouparemos ao leitor a descrição da cena subseqüente. Apenas devemos
acrescentar que, poucas horas após o ultraje, dona Beĳa teve a
oportunidade de vingar-se de dona Genoveva, mas não o fez.
A vingança não a interessava e, como sempre, revelaria uma grandeza de
atitudes que a colocaria em plano superior à gente do seu meio.
Também não cometeu a insensatez de tirar todas as esperanças de seu
Bonifácio, de quem agora, tanto dependia.
Falou-lhe em tom franco e confidencial, que o desarmou por completo.
No fim da conversa, sentia-se orgulhoso por ter ela recorrido aos seus
conselhos paternais, e algo decepcionado por haver sido promovido a
uma espécie de pai, depois que seus sentidos se viram despertados para
outras direções.
O fato é que ficou confuso, porquanto ela começou dizendo que recorria
a ele como a um protetor. Sabia que ele era bom e a compreenderia como
um pai, mas, se não quisesse encará-la assim, não tivesse cuidadosl Em
outra ocasião, ela recompensaria o nobre gesto de ter vindo em seu
socorro, com tudo o que de melhor pode uma mulher dar a um homem,
mas evidentemente, não ali e, sobretudo, não logo depois do que
aconteceral
Aguçou-lhe a curiosidade com o segredo do acontecimento irrelevado.
Ele quis, naturalmente, saber o que se passara.
Era algo de bom, sem dúvida — disse ele galantemente — pois fora isso
que provocara o convite de Dona Beĳa para entrar em sua casa,
tornando-o assim o mais feliz dos homens do Araxá. Mas, sem dúvida,
também seria algo de mau — e isso ele pensou — pois evitava que se
consumassem ali, e logo, todas as conseqüências que ele supôs obter do
inesperado convite. Ela excitou-o, entonteceu-o, enervou-o.
Manteve-o fisicamente distante, mas abriu-se em confidências
prometedoras. Não lhe diria, porém, positivamente, não lhe contaria o
que ocorrera naquela tarde. Que se contentasse em saber que fora algo de
muito mau, que muito a magoara. De fato, ela só o convidara a entrar



para ficar com a certeza dele ter ou não participado do acontecido — pois
tinha também certa responsabilidade no que ocorrera, — mas via agora
que ele estava inocente e pedia desculpas por tê-lo incomodado à toa.
Ele surpreendeu-se e manifestou com nova galanteria seu espanto:

Então julgou que partiria de mim algo que a pudesse magoar?
Não! Não!

Ela estava certa, agora, de que ele não seria capaz de tal coisa e fora
mesmo só para certificar-se disso, aliás, que ela o convidara para entrar,
repetiu, embora, talvez, dona Genoveva não gostasse que o marido
freqüentasse sua casa.
— Como não — respondeu ele com fingimento. Dona Genoveva teria
mesmo honra nisso, pois simpatizava muito com elal
É claro que ele, ai, já nem sequer media bem o significado das próprias
palavras.
Foi então que Dona Beĳa se permitiu destilar umas gotinhas de fel, bem
poucas, é verdade, em relação ao ultraje recebido. Devagarinho, foi
dizendo, foi contando tudo, e com todos os requintes e coloridos de
detalhes que só uma mulher sabe dar e com a graça que lhe era peculiar.
Ele ouviu tudo, estarrecido e contrariado. Depois quis logo reparar a
ofensa à moda da época, com grandes cenas e maiores gestos.
Ela levou algum tempo para acalmá-lo, e então, tocou-lhe a vez de
implorar que ela também tivesse piedade dele. Partisse o ultraje de um
homem, e este já teria lavrado sua sentença de morte, pois ele mesmo o
mataria, mas que ela compreendesse, como mulher, o ciúme infundado
de outra mulher. Ainda assim, oferecia-lhe como pública reparação, levá-
la de braço dado à presença da esposa e de suas amigas e comprometia-se
a que, todas elas, Dona Genoveva à frente, lhe pedissem desculpas.
— Não, meu amigo, interveio docemente a astuta mulher, colocando
entre suas mãos macias a grande mão calosa do senhor Bonifácio. Estou
paga, e bem paga, por saber que o senhor não partilhou de tão maus
pensamentos a meu respeito. Mas de que me adiantaria essa reparação?
Acirrar-se-iam, fatalmente, os ódios contra mim. Criar-se-ia uma
situação desagradável entre osenhor e Dona Genoveva, e eu ficaria triste



em retribuir sua generosidade com um motivo de desgosto para si.
Deixemos, pois os maus com sua maldade! Nada mais quero delas.
— Mas isso não pode ficar assim!
— Pode e vai ficar assim, meu amigo, respondeu ela, com suave
autoridade, mas se quiser me agradar, só peço duas coisas. Posso?
— Concedido, desde já!
— A primeira, é um rogo: não falemos mais nisso, nem entre nós, nem
com ninguém.
— Agradeço sua generosidade!
— Obrigada, senhor Bonifácio, mas não é só generosidade. Eu preciso de
sua influência ainda, para outra coisa.

Diga, Senhora!
Preciso muito que o senhor me arranje o sitio do Jatobá!

 



XXVII
A CHÁCARA FAMOSA

 
A Chácara do Jatobá{1} ficava perto da fonte radioativa, por trás das fontes
sulfurosas (hoje o Grande Hotel, as Termas e o lago artificial ficam entre
essas fontes) tudo a poucos quilômetros do centro do Araxá.
Era a posição estratégica visada por Dona Beĳa, que se estava
transformando em fria calculista.
Os fazendeiros da redondeza para ali traziam os seus rebanhos, para a
salga nas fontes sulfurosas e não perdiam a oportunidade de ir tomar um
gole na fonte radioativa, já então famosa por suas propriedades
rejuvenescedoras.
Em torno dela, refestelavam-se. Abriam seus farnéis à sombra acolhedora
das grandes árvores. Bebiam a fartar a água límpida que jorrava das
pedras cobertas de líquen, enchendo o grotão de uma neblina de forte
radioatividade cuja emanação queimava a pele com tanta violência como
se estivesse exposta ao sol e provocava uma excitação nervosa que, as
mais das vezes, se manifestava numa grande exaltação sensorial.
Pois bem, a Chácara do Jatobá ficava a poucos passos desse grotão famoso
que, atualmente remodelado pela mão do homem, tem o nome de Fonte
da Beĳa. É por lá que hoje passa a fila interminável de aquáticos, a
maioria dos quais olha, sem compreender o significado dos magníficos
azulejos que ornam a gruta com motivos da época, e que tentam contar a
história de Dona Beĳa.
Foi no Jatobá, e só no Jatobá, que Dona Beĳa se permitiu levar uma vida
livre, curtida pelos desenganos e a crueldade dos seus semelhantes.
Estava agora tristemente convencida de que uma mulher desprotegida e
só, nada poderia se não tivesse posses. Nascera pobre e na pobreza passara
a infância, sem saber ao certo a sua origem.
Dizia-se que seu pai fora um fidalgo português que, por espírito de
aventura, unira-se às diversas expedições arrasadoras de Pamplona, e
deixara em sua inconseqüente passagem pela terra desbravada, grávida,
uma descendente da tribo araxana. A mãe morrera pouco após o parto, e
o velho casal que a acolhera por caridade encantado com seus olhos
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azuis, e aos quais chamava de tios, evidentemente nem seus parentes
eram.
Do pai ela herdara quase todos os característicos biológicos: a alvura da
pele que o cruzamento indígena apenas amorenara, os cabelos cor de
ouro e os olhos azuis. Além disso, aquela distinção natural de maneiras e
uma nobreza de caráter que se cristalizara numa atitude arisca de defesa e
desafio ante a vida.
Da mãe ela guardara aquele amor selvagem ao torrão natal; à terra de sua
tribo; ao ar, ao sol, às águas daqueles planaltos de onde ela nunca quis
sair, nem mesmo para ver aquela coisa imensa e azul, maior que todos os
lagos juntos e com mais água que todos os rios da terra a que chamavam:
mar.
No dia seguinte ao da entrevista com seu Bonifácio, este, com as mesmas
cautelas, voltou ao sobrado, entrando pela mesma porta do quintal
traseiro que dava para o beco, e isso, ao anoitecer, logo depois do toque
da ave-maria.
Vinha trazer-lhe, desanimado, a resposta do dono do Jatobá, pois teria,
ou melhor, tinha quase certeza que ela não poderia concordar com a
condição absurda do proprietário.

Mas não aceitou ele a proposta do arrendamento? — perguntou a
moça, já desapontada.
Rejeitar não rejeitou, mas as condições são tão absurdas que, para
mim, equivalem a uma rejeição.
Mas quanto ele está pedindo? — insistiu Dona Beĳa. Encabulado,
certo mesmo de ter falhado, ele desabafou:
O homem só arrenda o Jatobá por trinta mil-réis!
Trinta mil-réis por mês?
Trinta mil. É uma fortunal

— É dinheiro bastante, seu Bonifácio, mas vou confiar-lhe um segredo:
pelo Jatobá eu daria até cinqüenta mil-réis por mês!
Seu Bonifácio assustou-se:



Menina, disse ele em tom irônico, trinta mil-réis é muito dinheiro.
Equivale a um mil-réis por dia! Onde espera conseguir tanto
dinheiro?
Onde, seu Bonifácio? Ao fazer essa pergunta ela aproximou-se dele
em atitude impudica e desafiante.
Onde? repetiu. Mas aqui mesmo seu Bonifácio! Muito mais perto
que o senhor imagina. Quer ver?

Atônito, ele afastou-se, dando um passo para trás, em busca de apoio. Ela
riu:
— Mas por que recua seu Bonifácio? Já não quer mais que eu agradeça o
serviço que acaba de me prestar?



XXVIII
NOVAS REGRAS PARA UM VELHO JOGO

 
O sobrado amarelo da Praça central continuou sendo a casa respeitada da
senhora Ana Jacinta de São José, enquanto que a chácara do Jatobá era o
negócio de Dona Beĳa.
Sua personalidade como que se bipartiu. Negócio? Que negócio?
O negócio era o seguinte: a chácara do Jatobá era uma casa de diversão,
digamos assim, para não irmos já a mais detalhes, mas uma diversão
regrada, disciplinada.
Um porteiro musculoso, imponente em sua libré impecável comandava
uma equipe de escravos e fâmulos de confiança. Tinha carta branca para
selecionar os senhores fazendeiros que quisessem repousar e divertir-se
na chácara do Jatobá.
As condições preliminares eram: que não residissem no Araxá, nem em
suas redondezas; que solicitassem, com uma antecedência minima de dois
dias, autorização para serem recebidos no Jatobá; que viessem bem
trajados; que fossem brancos (pois a senhora tinha preconceitos racistas);
que pagassem à vista e à entrada, a taxa fixa de duzentos mil-réis. Isso
dava direito: a penetrar na chácara desde as dez horas da manhã; a usar
todas as dependências do vasto solar, menos aposentos particulares,
reservados a Dona Beĳa; a participar com ela de um almoço às dez e
trinta, onde as melhores iguarias e as mais finas bebidas lhes eram
servidas; às doze, repouso e sesta; às treze horas, Dona Beĳa reapareceria
e os convidados decidiriam, por maioria o que preferiam: jogos de salão,
violão com canções ou simples conversa com Dona Beĳa; às três da tarde,
era servido um lanche ligeiro acompanhado de orques tra, para os que
quisessem dançar com Dona Beĳa; às quatro e meia encerrava-se a festa e
os convidados se retiravam.
Por essa altura, dizia-se ou, melhor, sabia-se, embora não constasse
oficialmente do programa, que dentre os presentes, um poderia receber
convite especial para retirar-se um pouco mais tarde que os demais, mas
isso ficava inteiramente a critério dela e ninguém teria o direito de



reclamar fosse o que fosse, nem mesmo a escorchadora taxa de entrada,
significava obrigação alguma por parte dela.
A astuta mulher, evidentemente por instinto feminino, aliado a um raro
sentido psicológico, dava aos homens tudo o que o meio atrasado lhes
negava: um ambiente requintado; um conforto imprevisto e inesquecível;
uma excitação intelectual que ela mantinha viva através de uma conversa
clara, chistosa e livre; tantos livros quanto era possível naquela época e
que apareciam naqueles ermos; gravuras bastantes para atrair até mesmo
analfabetos que, aliás, rareavam entre os bafejados pela fortuna e
linhagem; e, a coroar tudo isso, a suprema vaidade do macho esperançado
de ser preferido na entrevista íntima depois das quatro e meia da tarde.
O prêmio final, e sobretudo a incerteza de ganhá-lo, davam ao ambiente
do Jatobá uma moldura excitante de jogo de azar, que obrigavam o eleito
feliz a retornar, e o que ainda não fora contemplado a voltar também,
esperançado por um olhar que supunha mais terno, um aperto de mão
que imaginara mais demorado, ou mesmo a esperança de uma palavra
mais significativa.
Eram, pois, os que supõem ter sido o Jatobá um conventilho banal. Além
de nem disso ter a aparência, o mero fato de os freqüentadores não terem
a prévia certeza de ultrapassar a hora-limite, fazia com que os homens
porfiassem em exceder-se uns aos outros, a ver qual deles mais fizesse
para chamar a si as atenções e as graças da gentil senhora.
Numa época em que os homens mandavam e só eles podiam, a Chácara
do Jatobá era uma miniatura de matriarcado em que Dona Beĳa pairava
ora distante, ora presente mas sempre troneando.
O negócio rendeu. Rendeu tanto, e em tão pouco tempo, que ela ficou
rica. Pouco tardou que duas outras criaturas, de segunda classe, chamadas
Josefa Pereira e Candinha da Serra, aproveitando o material-homem que
o Jatobá refugava, também construíssem um sobrado no Arraial, e
alugassem chácaras nas vizinhanças, para receber aqueles para quem a
festa diária de Dona Beĳa se encerrava sem esperança às quatro e meia da
tarde.
Para que se tenha idéia do sacrifício financeiro que a taxa de duzentos
mil-réis das diversões do Jatobá representava, basta lembrar que o grama
de ouro custava, então, um mil-réis. Como o dinheiro às vezes era
escasso, o porteiro do Jatobá tinha, também, uma balança e aceitava, por



ordem da Dona Beĳa, o equivalente do preço da entrada em duzentas
gramas de ouro!
Araxá passou a ser encarada como a cidade do mal, com o Jatobá e as
chácaras adjacentes da Candinha e da Josefa encravadas em seus
subúrbios selvagens.
Era uma ameaça permanente à estrutura das famílias patriarcais das
redondezas enquanto também sugava, para seu arraial, de cambulhada,
com a fama de cidade perdida, todo o ouro da região.
Ali pompearam o luxo e a riqueza. O que havia de melhor na época
desembarcava da Europa no Salvador e no Rio de Janeiro, e enfrentava o
caminho agreste rumo ao Araxá: perfumes de França, tecidos de seda e
veludo, cristais da Boémia, espelhos de Veneza, os melhores vinhos do
Reino e licores, livros, gravuras, quadros, móveis, louças chinesas, de
Macau e da Companhia das Índias, bronzes e bibelôs, eram adquiridos
por Dona Beĳa, quando não lhe vinham ter às mãos de graça, oferecidos
pela legião de admiradores, que também despejavam no Jatobá, jóias
valiosíssimas encastoando em ouro do melhor quilate as pedras mais raras
encontradas na terra.
Mas, apesar de tudo, era uma mulher triste aquela Dona Beĳa, que
voltava, ao cair da noite, ao sobrado do Arraial; mulher triste, com ela
mesma e com tudo que a cercava e que sentia no fundo do ser o peso
insuportável daquela vida dúplice e o vazio real de sua existência.
Tornava à casa depois de fechar o Jatobá, de examinar como boa
comerciante os saldos do dia e tomar as providências para o dia
subseqüente; de examinar a lista dos convidados já programados para os
dias futuros e, sobretudo, sem nunca esquecer o banho de cascata na
fonte radioativa que, se não lhe lavava a alma, pesada de tristeza e
remorso, pelo menos limpava o corpo e mantinha o frescor da mocidade.
Em casa esperava-a Maria Crioula, escrava amiga e confiante, com a canja
simples e gostosa e uma cama para descansar. Às vezes, porém, o esforço
despendido ultrapassava suas energias físicas e psíquicas. Então, era sobre
o ombro de Maria Crioula, que Ana Jacinta, muitas vezes, derramava
lágrimas de cansaço e revolta, pois o amanhã seria outro dia de
fingimento e canseiras, e a todos os senhores que chegavam sôfregos por
vê-la, ouvi-la e tocá-la, ela tinha por obrigação acolher com semblante



risonho- e ditos chistosos, embora se sentisse, no fundo, mais escrava,
daquela vida detestável, que a própria Maria Crioula.
 



XXIX
NÃO ERA TÃO FÁCIL ASSIM

 
Vencendo resistências íntimas, e seguindo o ritmo da existência traçada,
Dona Beĳa começou a enriquecer rapidamente. Em poucos meses, o
primeiro ano ainda não havia escoado, e o negócio do Jatobá lhe
permitira acumular vastos haveres. Mas tão metódica era em seus hábitos
e tão frios os seus cálculos, que ela mesma, apesar da vida que levava,
nunca ultrapassou certos limites.
Confirma isso o caso de dois homens que tudo fizeram, em vão, para
receber-lhes as graças. Um deles chamava-se Felício da Rocha Rouriz.
Deixemos que conte essa história o Major Sebastião de Affonseca e Silva,
pois fê-lo de modo incomparavelmente pitoresco e vivo:{2}

"O Sr. Felício era moreno-claro, descendente de português, com altura de
dois metros e peso de mais de cem quilos. Era comerciante honesto e o
grande capitalista da praça, onde gozava de grande conceito social. Era
um homem nervoso, sistemático e observador, usando de frases ou ditos
incisivos que mais realçavam a sua excentricidade individual. Por
exemplo: Usava ou empregava o advérbio "diretamente" mais com
pronúncia própria sua onde ele dizia DERETAMENTE, coubesse ou não
o emprego do termo no assunto em que se tratava. Quando um ótimo
freguês ia lhe pedir dinheiro emprestado, ele respondia: Então,
deretamente o senhor veio alugar o meu dinheiro? O solicitante
respondia: Não, senhor Felício, eu vim pedir dinheiro emprestado. Pois,
deretamente, o premio que o senhor vai me pagar representa o aluguel
do meu dinheiro... Olha, deretamente, vou lhe emprestar o meu
dinheiro, mais, deretamente, vou lhe avisar, que no fim do ano, o
dinheiro deve visitar a gaveta do dono, mesmo que em janeiro,
deretamente, eu possa lhe fazer novo empréstimo, descontando o premio
que o senhor deretamente tivesse que me pagar (que admirável intuição
bancária deste inculto financista). Tratando-se de dinheiro, era um
avarento e usurário que propositalmente deixava cair no assoalho, notas
de cinco, dez e vinte mil-réis para verificar a fidelidade de seus escravos.
No dia seguinte, seu escravo Adão, que era o varredor da casa,



encontrando o dinheiro, ia entregar ao senhor Felício, dizendo-lhe: o
senhor perdeu este dinheiro. O Sr. Felício, todo satisfeito, esfregando as
mãos dizia: Diretamente è de consciência; quando se acha uma cousa,
deve-se entregai ao dono. O escravo Adão merecia a inteira confiança do
Sr. Felício. Narrou-nos uma das excentricidades do Sr. Felício em
completar e adorar o seu dinheiro. Em alguns dias em horas de seus
lazeres, antes de sua sesta, recolhia-se ao seu quarto, puxava o grande
canastrão que estava debaixo da cama, retirava todo o dinheiro existente
que orçava às vezes em trinta, quarenta ou cinqüenta contos de réis;
espalhava as notas em ordem dos valores sobre a cama e erguia a
veneziana da janela e ficava nesse estado contemplativo, aguardando que
uma rajada de vento penetrada pela janela, pusesse em movimento
ondulatório todas aquelas notas, para neste momento, ele sentir a
sensação do argentário-adorador do dinheiro, com um frenético arrepio e
respiração ofegante, com as mãos cruzadas sobre o peito, pronunciar as
seguintes palavras: "MINHA NOSSA SENHORA, NAO SEI DE ONDE
SAIU TANTO DINHEIRO!" Recolhia todas as notas em pacotes por
valores e colocava no grande canastrão que fechava a cadeado e recolhia-
o para debaixo da cama. Passava em seguida à sua sesta, onde em sonhos
deslumbrantes de usurário, verificava o crescer constante de sua fortuna.
Essa narrativa é autêntica, porque a ouvimos do escravo Adão. Para
demonstrar o quanto o Sr.; Felício adorava o dinheiro como comerciante,
vamos descrever este episódio: Uma freguesa, residente em Córrego do
Sal, distante três quilômetros da Vila, fez-lhe diversas compras e no
pagamento de quarenta réis, moeda de cobre divisionária de um mil-réis,
com a promessa de trazer no primeiro domingo. Não tendo comparecido
no dia marcado, o Sr. Felício depois de alguns dias montou em sua
célebre "besta ruça" e dirigiu-se para o Córrego do Sal em casa de sua
freguesa. Ao chegar, cumprimentando-a disse-lhe: "Deretamente a
senhora não cumpriu o que tinha prometido em ir pagar-me o quarenta
réis no domingo". A freguesa pressurosamente apresentou-lhe a nota de
um mil-réis, dizendo: Não fui, Sr. Felício, porque não troquei a nota.
Retorquiu o Sr. Felício: Deretamente a senhora deve providenciar para
que não seja preciso eu repetir esta viagem. Novamente esporeou a besta
e veio para a Vila. Decorridos mais alguns dias, não tendo a freguesa,
comparecido, o Sr. Felído arriou a besta e dirigiu-se ao Córrego do Sal, e
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já mais imperioso exigiu o pagamento de quarenta réis. A paciente
freguesa lhe disse: Senhor Felído, aqui está a nota que eu ainda não
consegui trocar. Pois deretamente a senhora deve providenciar esse
troco, porque a senhora que é boa, freguesa, está passando para o terreno
dos maus pagadores; cousa que o Sr. Felído não tolerava nem admitia.
Decorridos mais alguns dias, p senhor Felício tomou resolução. Muniu-se
do troco da nota de um mil-réis, levando consigo novecentos e sessenta
réis em moedas de cobre e pela terceira vez, montando em sua besta, para
do lado de fora da porta da freguesa, com semblante sorridente, lhe disse:
Deretamente venho receber o meu quarenta réis! Ao que ela respondeu:
Senhor Felício, infelizmente ainda não troquei a nota de um mil-réis! O
Sr. Felício com o semblante radiante, lhe disse: DERETAMENTE,
DONA, A FLOR DESTA VEZ LHE MURCHOU NAS MÃOS! - aqui tem
o troco de novecentos e sessenta réis e a senhora me passe para cá a nota
de dez tostões!... Experimentou grande satisfação nesta liquidação que lhe
custou três viagens, onde percorreu dezoito quilômetros. Por ser original
nos termos empregados o Sr. Felício passou para um estribilho popular:
Quando se pilhava qualquer pessoa em falso, dizia-se: "DERETAMENTE
A FLOR DESTA VEZ LHE MURCHOU NAS MÃOS!"
Pois bem, retomemos nos, agora, a narração relativa a esse homem de
quem Waldir Costa, em seu livro "Araxá — Da Maloca ao Palácio",
chamou de "pardo caturra, dono de muito ouro, que vivia de juros
judaicos que ele chamava, bêbado de usura, o perfume do capital".
Confiado no valor do dinheiro, com o qual tudo conseguia, nunca lhe
passou pela cabeça que se se dispusesse a gastar a taxa escorchadora, por
Dona Beĳa exigida, ela o repeliria.
Com a vontade rasgada entre o desejo e a avareza, primeiro teve a idéia
de pedir-lhe um abatimento, mas vencendo a sovinice, muniu-se certa
noite de dinheiro suficiente e marchou resoluto, deretamente, para o
sobrado amarelo do Largo.
Bateu. Fê-lo com a força que supunha bastante para ser ouvido do
interior, mas dosando as batidas para não despertar a atenção da
vizinhança. Era tarde, e os moradores já estavam recolhidos.
Com voz de sono, Maria Crioula — que tinha ordens expressas de Ana
Jacinta para não abrir a quem quer que fosse — suspendeu a guilhotina
da vidraça e, por trás da veneziana, perguntou quem era e a que vinha.
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Impaciente pela espera e por verse exposto a possíveis olhares
indiscretos, em plena praça, o senhor Felício foi logo ao assunto, certo de
que seu rasgo de prodigalidade faria abrir de par em par as portas do
sobrado.
— Olhe, diga à sua dona, que me mande abrir a porta, pois, deretamente,
aqui estão os duzentos.
 
A resposta não se fez esperar. Do interior da casa a voz de Dona Beĳa,
despertada pelos batidos e que ouvira o estranho recado, dizia, com
indisfarçável mau humor, a Maria Crioula:
— Diga ao senhor Felício que deretamente vá para o inferno e deixe-me
em paz.
E lá foi ele, frustrado pelo fracasso amoroso, mas consolando-se com o
acariciar da sua grande nota de duzentos mil-réis que repousava, outra
vez segurai no fundo do seu bolso.
Outro episódio, ocorreu com um homem chamado Sotério Ribeiro Rosa.
Deixemos que Sebastião Affonseca e Silva também nos relate a história:{3}

"O Sr. Sotério Ribeiro Rosa era um ilustre senhor de grande prestigio
social, um dos chefes do Partido Conservador, grande fazendeiro, grande
criador, opulento capitalista e possuidor de inúmeros escravos. Era,
porém, um tublode, do primeiro cruzamento, cabelos bastante crespos.
Seu solar era semelhante a uma grande fortaleza pelas dimensões e
grossuras das paredes, com alçapões subteirâneos para a defesa em caso
de um ataque por inimigos políticos. Como político de grande prestígio,
conseguiu que Dom Pedro II fosse padrinho de batismo de um de seus
filhos. O Imperador mandou um dos seus ministros representá-lo por
procuração e foi uma das mais opulentas e estrondosas festas realizadas
na Fazenda da Serra. Para essas festas foi convidada Dona Beĳa, que
esteve como elemento de destaque social. O Sr. Sotério trocava de roupa
duas vezes ao dia é só saía à rua acompanhado de dois pajens, trajados a
rigor. Como elemento social e político de proeminência, era
constantemente convidado para reuniões, ora de política, ora de caráter
social; diziam os seus críticos que antes de ir a essas reuniões, usava
previamente um pequeno clister de Agua Florida (único perfume de luxo
naquela, época) para, quando tivesse de expelir gases, trescalaria só o



odor do perfume. Estava, porém, como o Sr. Felício, deslumbrado pela
propaganda e por tudo que diziam sobre Dona Beĳa. Sabendo que ela
procedia a rigorosa seleção entre . os seus pretensos admiradores, ele
temendo uma recusa, que lhe feriria o amor-próprio, julgou prudente
sondar o terreno enviando lhe um grande presente. Este valioso presente
era um rico e custoso corte de seda, em uma salva de prata lavrada que
representaria quatro ou cincwvezes a taxa exigida dos duzentos mil-réis.
Vestiu três de seus lacaios, trajando-os a rigor e mandou-os em casa de
Dona Beĳa levar o rico presente. Anunciada pelo porteiro a presença dos
emissários do Sr. Sotério, veio ordem de Dona Beĳa para introduzi-los na
sala de visitas. Historicamente é preciso declarar que sendo o Sr. Sotério
um político de grande prestígio e destaque, Dona Beĳa supôs que fosse
para fazer pedidos políticos para interferência dela no movimento
eleitoral das próximas eleições; como era de costume dos dois partidos
valerem-se do seu prestigio perante o eleitorado. Os três emissários do Sr.
Sotério estavam no salão de visitas quando, minutos depois, Dona Beĳa
lhes aparece, como sempre trajada pelos últimos figurinos. O portador
que estava com o presente, levanta-se e respeitosamente a cumprimenta,
dirigindo-se para seu lado, pronunciou as seguintes palavras: "AQUI
ESTA UM PRESENTE QUE NHONHÔ MANDOU PARA A SENHORA".
Foi só nesse momento que Dona Beĳa compreendeu e percebeu quais
fossem as intenções do Sr. Sotério. Visivelmente contrariada, não tocou
no presente para ver o que era, e em verdadeiro estado colérico,
apontando para a porta da saída do salão, disse ao emissário: "VOLTE E
DIGA AO SEU SENHOR QUE EU NAO RECEBO HOMENS DE COR!"
 



XXX
A CAPITULAÇÃO DO SOBRADO

 
Mal podia então Ana Jacinta prever que Cupido tomaria de assalto o seu
sobrado e que ela capitularia.
Certa vez, alta noite, foi despertada pelo latido dos cães e pela voz
imperiosa de um homem que parecia alcoolizado. Discutia violentamente
com Maria Crioula, não em frente da sua casa, mas no quintal dos fundos,
junto à porta traseira pela qual, duas vezes, ela fizera entrar há tempos o
senhor Bonifácio.
— Abra ou eu arrombo! O tom decisivo da voz era tal, que não havia a
menor dúvida de que suas intenções eram realmente essas.
Aquela voz deu-lhe um arrepio.
Era mesmo ele. Era Sampaio que vinha afinal.
— Acenda a sala de visitas e deixe o senhor entrar, disse, mal contendo a
emoção, a Maria Crioula, que tremia de medo, enquanto corria à
penteadeira para por um pouco de ordem no desalinho de mulher
despertada em pleno sono.
Mas Sampaio não deu tempo para nada nem tampouco obedeceu à ordem
de ir para a sala.
Ela ouviu o ranger do portão de ferro que se abria, e logo após os passos
rápidos e decididos do intruso na escada de madeira e eis a figura
impulsiva e dominadora do seu antigo noivo!
O coração de Ana Jacinta batia descompassadamente.
Com a entrada de Sampaio, os cães pararam de latir e Maria Crioula
reconhecendo-o, retirou-se.
A casa tornava ao silêncio, em meio à quietude da noite que findava. O
silêncio também invadiu o amplo dormitório de Ana Jacinta, onde
Sampaio estacou à porta da entrada, arfando, o porte agigantado pela luz
mortiça de uma lamparina que agonizava, em estalinhos secos,
queimando as últimas gotas de azeite que flutuavam ainda sobre a água
de um copo.
Ela via-o, embora de costas, sentada diante do toucador, pelo reflexo do
espelho. Tremia-lhe a mão que, empunhando o pente ainda não erguera,



tão desfalecida estava, sobre os cabelos revoltos.
O silêncio pesava mais que a escuridão, pois a pequena chama da
lamparina se foi, num último estalido, enquanto ela e ele, pareciam ter
medo de quebrar o feitiço daqueles momentos que se prolongavam
tensos.
Ana Jacinta, porém, conseguiu dominar-se primeiro, e esforçando-se por
dar um tom natural à voz dirigiu-lhe uma saudação:
— Boa noite, Sampaio!
As trevas não permitiram que ele percebesse a emoção que a banalidade
da frase escondia e, julgando que ela o recebia como a qualquer outro de
rotina, talvez até com indiferença, cego de ciúme, deixou escapar seu
sentimento confuso de ódio e amor numa imprecação e num insulto:
— Diga antes, noite maldita! Boa noite? Se for boa para você, sua cadela
ingrata!
A frase brutal doeu-lhe como uma chibatada e foi só então que ela
bendisse a escuridão protetora, pois chorava, vencida, lágrimas de
vergonha, tristeza e arrependimento.
Com um fiapo de voz incerta, em que já se infiltrava um princípio de
revolta, ela murmurou:
— Então foi só para me dizer isso que você me despertou, Sampaio?
E ele, veemente:
— Não, não foi só para isso! Na verdade eu nem tenho nada para lhe
dizer! Vim porque eu também quero, ou você pensa que vou fazer fila
com os estrangeiros idiotas que vão ao Jatobá? Eles podem, não é? Então
eu também posso! Eles pagam? Então também posso pagar!
Sem mais força para fingir, chegou então a vez dela explodir:
— Há anos que o amo, Sampaio! Até há poucos minutos, sua presença
aqui deu-me a esperança da maior felicidade de minha vida, mas, depois
do que você disse... você, não! Nunca!
E como ele silenciasse, ela continuou, desesperada, entre soluços:

Que espécie de homem é você, afinal, que chega sempre atrasado?
Por que me deixou só quando o Ouvidor apareceu? Por que não me
foi buscar em Paracatu? Por que não me ajudou quando voltei para
cá?



Já sei, já sei o que vai dizer: que está casado, não é? Tem mulher e
tem filhos! Mas então, volte para eles, canalha, não os abandone
agora, como você me abandonou antes. Volte, e não venha, como
um ladrão, na calada da noite, roubar o meu sossego. Volte, covarde!
deixe-me em paz, viver minha vida. j vida de mulher desgraçada e
infeliz. Volte! Voltei

O tempo foi passando e, sem parar, eles se foram insultando, ofendendo,
torturando, à procura de frases, que mais ferissem, para dar uma
aparência de ódio ao amor que lhes consumia.
Enquanto isso, a noite escorria e as primeiras claridades permitiam que se
enxergassem por entre as lágrimas, pois ambos já tinham os olhos grossos
de tanto chorar.
Foi bastante que se vissem para que esses dois entes, famintos de ternura,
transformassem as expressões de raiva com que se fustigavam
impiedosamente.
Ficaram como duas crianças grandes sem saber como acabar uma briga
sem convicção, até que o dia que raiava encarregou-se de fazer triunfar o
amor.
Antes de tomá-la nos braços, confessando-se vencido, ele ajoelhou-se aos
seus pés e cobrindo-lhe as mãos de beĳos, confiou-lhe a dor de havê-la
perdido. A brutalidade da sua atitude, nascera do ciúme. É que ele
pensara que ela o banira do pensamento para sempre e isso era demais
para que pudesse suportar, mas agora sentia que ela ainda lhe guardava
um pouco da velha estima. Estava regiamente compensado. Arrependido
das lágrimas que provocara, nada mais rogava senão que ela o tivesse
como amigo e protetor. Ainda de joelhos, implorava que não o deixasse
partir sem uma palavra de perdão.
E a pobre moça raptada, violentada, maltratada pela vida e pelos homens,
deu-lhe não só o perdão que ele implorava, como o reteve para oferecer-
lhe todo o amor que lhe ia n'alma, aquele amor que ela guardara intacto e
virgem das torpezas do Ouvidor e dos deboches do Jatobá.
Para eles a descoberta de que ainda se amavam, surpreendeu-os como um
bálsamo divino. Tiveram a ilusão de que o tempo parara desde o último e
casto encontro, antes da chegada do grande Ouvidor.



E foi só então que Ana Jacinta de São José provou, na claridade incerta de
uma gloriosa madrugada, a emoção inexprimível de um amor
verdadeiramente consentido.
 



XXXI
MATERNIDADE

 
Ana Jacinta teve, depois disso, uma filha sem pai ostensivo. Chamou-a
Teresa Tomásia de Jesus.
Hildebrando de Araujo Pontes escreveu... "aos trinta e seis anos D. Beĳa
era mãe de duas encantadoras jovens, frutos anônimos de seu amor livre
as quais, pela sua irrepreensível conduta moral, foram desposadas por
dois homens importantes da sociedade araxa-ense. Um foi o coronel
Fortunato José da Silva Botelho que, por cinqüenta anos, dominou
despótica e prepotentemente a politica daquela vila onde e em cujo
município pretendeu proclamar a República do Araxá anexando-lhe os
municípios de Patrocínio e de Bagagem; o outro foi Clementino Borges,
residente na Bagagem". Teresa Tomásia foi a primeira.
 



XXXII
OUTRA DESILUSÃO

 
A vida continuava.
Afinal, o encontro de Sampaio com Ana Jacinta não foi, nem podia ser
uma solução, nem para ele, nem para ela.
A ilusão maravilhosa da felicidade teve duração efêmera.
O gênio de Sampaio, impulsivo e autoritário, embora encontrasse
compreensão pelo muito amor que lhe dedicava, ia deixando um rastro
de mal-estar e amargura.
Ele se habituara a encarar o sobrado de Dona Beĳa na praça principal do
Arraial, como sucursal de sua casa e não levava em conta um complexo
de circunstâncias que a realidade impunha. Em dias indeterminados e á
horas incertas exigia que ela o recebesse.
A situação familiar dele complicou-se, e para esquecê-la, deu para beber.
Por outro lado, os encontros com Ana Jacinta às vezes eram penosos.
Não tardou a que ele impusesse o fechamento da chácara do Jatobá. Ela
capitulou a princípio, mas depois entrou a resistir. Entendia ser direito
dela, nessa altura da vida, não mais se sujeitar ao domínio de quem quer
que fosse. Além disso Sampaio era casado e não seria maior o escândalo
se ele sustentasse a concubina a poucos passos do seu lar?
Ele relutou mas teve que acabar concordando.
O certo é que aquele homem violento, estava com a alma dilacerada
entre duas mulheres: a esposa e a antiga namorada, tornada sua amante,
com filhos legítimos da primeira e uma filha adulterina da segunda.
Por sua vez, Ana Jacinta rapidamente perdeu a ilusão de que seu namoro
de moça tivera um coroamento feliz.
Ela chegou mesmo a se arrepender da fraqueza que a dominou naquela
madrugada, permitindo a permanência de Sampaio no sobrado. Ele
quebrara o ritmo de sua vida já naturalmente complicada, e que agora se
tornava ainda mais difícil de recompor.
Sofreu um hiato, o seu negócio do Jatobá.



Nova mobilização de energias e nova crise de consciência para abafar
escrúpulos, fizeram-na reabrir a casa de diversão. Recomeçou a
enriquecer.
 
 
 
 



XXXIII
O PRINCIPAL PARCEIRO

 
Mas então, perguntará o leitor, essa pobre moça nunca teve um amor real
a lhe encher a vida?
Ela teve sim outro episódio de amor tão forte, ou quiçá maior que o
episódio Sampaio.
Talvez a palavra episódio esteja mal aplicada. Sampaio foi mais que um
episódio. Ele foi, sem dúvida, o parceiro marcante da vida de Dona Beĳa
e a força de sua presença projetar-se-ia na pessoa da filha bastarda, Teresa
Tomásia de Jesus.
Completemos, porém, a história de Sampaio com Ana Jacinta.
 



XXXIV
"INTERMEZZO"

 
Sampaio, ao fim de algum tempo, pareceu conformado ou pelo menos
resignado, com o arranjo imposto por Dona Beĳa.
Não fora assim, como teria perdurado o concubinato por mais de dez
anos?
Com a fortuna que aumentava, o prestigio da mulher cresceu. Ela, que a
principio era apontada como a enjeitada do Ouvidor, impusera-se
chegando a dominar o meio hostil.
Para vencer, empregou as mesmas armas com que a agrediram. Assim,
decisão e cinismo anularam os efeitos da hipocrisia dos que a queriam
isolada.
Aquela pobre moça, a quem as senhoras do Araxá a princípio negaram a
mão amiga, quando ela mais precisava de amparo, isto é, quando a
supunham abandonada à sua sorte, marcada pelo pecdo e tendo como
futuro, apenas a sarjeta da prostituição, constatavam agora com raiva
impotente, que ela transformara a sarjeta num canal de ouro; que eia
organizara o pecado em negócio ostensivo e dominava o ambiente de tal
maneira que, em poucos anos, passou a representar uma força política de
primeira grandeza, que se irradiava para muito além do Triângulo
Mineiro.
Com que arte, com que graça, com que finura sabia agirl As festas do
Jatobá nunca descambaram para o deboche orgíaco. Havia liberdade e
alegria, é fato, entre os freqüentadores, mas as reuniões não terminavam
em tumulto, com tiros, facadas, bebedeira e polícia, como acontecia,
repetidamente, nas chácaras da Josefa e da Candinha. Os fregueses
sabiam que, para não serem excluídos, definitivamente do Jatobá, tinham
que se ater às regras da casa, como senhores realmente civilizados e não
brutamontes rurais.
O Jatobá era uma colmeia e Dona Beĳa a rainha. Quem hão pudesse
seguir o vôo da rainha, paciência, que se conformasse com o rol de
pagador. Se não quisesse, que desaparecesse ou procurasse outras
chácaras mais acessíveis.



Assim, por paradoxal que isso pareça, a chácara do Jatobá foi tomando
um aspecto de dignidade incompatível, aliás, com a última parte do
programa, isto é, aquela que ocorria depois das quatro e meia da tarde,
quando Dona Beĳa queria ou julgava conveniente reter algum dos
convivas.
Saberia a esperta sertaneja que repetia naqueles sertões a façanha das
heteras atenienses, em torno de quem grandes homens, muitas vezes,
moldaram a história da Antigüidade?
Soubesse ou não, o fato é que Dona Beĳa conviveu com a gente de prol
da época, da grande zona agropecuária brasileira de Minas, São Paulo e
Goiás, quando não atraia os que vinham até de mais longe, ou seja, da
Província Baiana e até mesmo da própria Corte.
E esses homens de prol, que começaram por simples amor à aventura a
fazer esporádicas visitas à chácara do Jatobá, acabaram por respeitar os
conselhos daquela mulher inculta, porém talentosa e que aprendera na
escola dura do sofrimento a governar seus semelhantes.
Assim, os salões do sobrado de Ana Jacinta, antes hermeticamente
cerrados, na grande Praça central do Araxá, já se abriam para recepções
faustosas, onde se fazia boa música e onde não faltavam representantes
do governo e maiorais dos partidos políticos.
Oficiosamente a chácara do Jatobá passava por ser apenas a residência de
repouso da Dona Beĳa junto à fonte e da árvore secular que até hoje lhe
guardam o nome poético.
— E as senhoras também iam às recepções do sobrado? Perguntará
provavelmente o leitor.
Claro que sim. Acompanhavam, resmungando, os seus amigos realçando
em sorrisos amarelos a lembrança do esterco que elas envia desta vez, de
presente a Dona Beĳa.
De uma feita, como lhes minguasse o assunto, gabaran as flores do
jardim. Dona Beĳa respondeu-lhes, do meio do salão onde se encontrava,
dirigindo-se significativamente a Dona Genoveva, que agora, não tinha
outro remédio senão o de freqüentar também a sua casa:
— É curioso, senhoras, quando aqui cheguei a terra do meu jardim era
estéril e nada ali produzia, mas Dona Genoveva teve a bondade de
enviar-me um pouco do adubo de seu curral e, desde então, como por
encanto, as flores que eram poucas, ficaram abundantes e mais belas.



Seu Bonifácio tossiu, para esconder o nervoso. Dona Genoveva roxeou de
raiva e as senhoras que contribuíram para o maldoso presente e que se
lembravam de como ele fora oferecido, batiam em rápidos cliques-cliques
os leques sobre os bustos estofados e arfantes lançados para o alto por
espartilhos que lhes comprimia a cintura como varas de litores romanos.
— Por que não nos convida para um passeio em sua chácara, minha cara
senhora?
Dona Beĳa olhou para Dona Idalina, a petulante, interlocutora e
adivinhando-lhe a maldade da pergunta, respondeu brejeira:
— Senhora, corre por aí uma lenda. Diz-se que naquela chácara há uma
fonte proibida que vem fundo, das entranhas da Terra, onde habita o
Espírito do Mal. Por isso, diz-se ainda que quem lhe bebe, ou mesmo
quem lhe toca, a água azul e cristalina, sofre logo seus efeitos
perturbadores. Se for homem, torna-se vingativo e mau, e se for mulher...
torna-se pecadora. Por que haveria eu então de expor, Dona Idalina, sua
beleza e sua virtude ao feitiço da fonte maléfica?
Como Dona Idalina não era bela, nem virtuosa, esboçou, como resposta,
um sorriso que mais parecia um ricto filho de sua maldade espicaçada.
Foi para um canto do salão, onde já se encontrava Dona Genoveva, que
se mordia de despeito impotente, e que sussurrava palavras de fel, à
senhora do Presidente da Câmara.
— Para que foi a senhora falar no Jatobá, Dona Idalina? — perguntou,
irritada.

Para que ela ato pensasse que nos nlo sabíamos!
O Jatobá está aqui mesmo, sua tola — explodiu Dona Genoveva,
perdendo a cautela no falar. Quem nao sabe que esta casa tem duas
entradas? É pela dos fundos que o senhor Sampaio vem todas as
quartas-feiras. Pouca vergonha! Não é à toa que a Aninha adoeceu e
não fica boa. De tristeza ninguém se cura! E agora parece que já não
é mais o senhor Sampaio o predileto. Ouvi dizer que o Joãozinho
também tem a chave dos fundos. Se um dia eles se encontram por
aqui é capaz de haver sangue! Pelo jeito a Beĳa não se dará
brevemente mais ao trabalho de ir ao Jatobá! Receberá seus
admiradores aqui mesmo, debaixo de nossos narizes enquanto os



idiotas dos nossos maridos lhe fazem reverências e ainda nos
obrigam a lhe fazer salamaleques! Como os homens são vaidosos e
tolos, minha filha!

Dona Genoveva, que se gabava de tudo saber, só não sabia que fora o seu
marido o primeiro senhor a'inaugurar a porta traseira como passagem
secreta!
Enquanto isso a escrava Delfina trouxe uma bandeja carregada de
saborosos refrescos de maracujá. Acompanhava-a Martinho, seu marido,
com pratos de biscoitos e de doces de coco e de ovo.

Senhoras, disse Dona Beĳa — virándole para as visitas — em
homenagem à Dona Idalina quebrei agora o feitiço da Fonte Azul! A
água desses refrescos trouxe-a hoje da Fonte do Jatobá. Portanto,
quando quiserem me dar a honra de uma visita à chácara, combinem
com seus maridos, que terei muito prazer em recebe-las. Já neste
instante, a água enfeitiçada se reflete em seus olhos, minhas amigas,
num estranho fulgor!
Eu nao acredito em bruxarias! berrou, possessa, Dona Genoveva.
Nem eu, minha amiga, respondeu rindo Dona Beĳa. Se acreditasse
nlo poria em risco tantas virtudes!

Os maridos intervieram rapidamente na convena, que estava a ponto de
se azedar, e não levaram as esposas ao Jatobá por dois poderosos motivos:
primeiro, porque não deviam expô-las ao ambiente equívoco da chácara;
e, segundo, porque não seriam eles que as deixariam quebrar o encanto
misterioso daquele refúgio deliciosamente proibido.
 



XXXV
RENÚNCIA

 
A frivolidade e a excitação daquele ambiente iriam sofrer súbita e
violenta mutação. Uma tragédia se aproximava, da qual Sampaio seria a
vítima.
O Jatobá entrara em férias por algum tempo. O pretexto eram obras,
remodelações, pinturas e a captação das águas da Fonte Azul que estudos
futuros revelaram ser radioativas.
A realidade, porém, era outra: Ana Jacinta engravidara outra vez.
Em seu egoísmo, Sampaio a nada atendia. Em vão rogou-lhe Dona Beĳa
que espaçasse as visitas, que respeitasse a delicadeza do seu estado.
Precisava de calma e sossego para receber o novo ser que se formava.
No intimo ela estava decidida a mudar de vida. Sempre detestara o papel
que representava e sua consciência nunca lhe dera repouso. Cristã e
devota, ela reconhecia o pecado mortal em que incorria.
As circunstâncias explicavam sua atitude ante a vida, mas explicar não é
justificar, e ela não se justificava.
Em tudo isso, o que mais a aborrecia era a participação a que se deixara
arrastar no adultério de Sampaio.
Como de costume, na calada da noite, ao receber certa vez a visita de
Sampaio, ela tentou dizer-lhe tudo o que lhe pesava na alma. Propôs-lhe,
até, que se ele renunciasse a ela, por sua vez ela se comprometeria a
mudar radicalmente de vida. Venderia o Jatobá e dedicar-se-ia
exclusivamente a Teresa Tomásia, a filha que Deus lhes dera e ao outro
ser que estava por nascer.
Enriquecera, não precisava da ajuda material dele, nem de ninguém, para
levar avante tal propósito, mas precisava, sim, e muito, de sua amizade e
compreensão, para a dupla renúncia que ela propunha.
Sampaio escondeu a surpresa e o desapontamento, numa atitude de
aparente compreensão. Aproveitou até a ocasião, para dizer, também,
que a vida que levava estava longe de agradar-lhe. Se ele soubesse que ela
voltaria para o Araxá não teria casado com Aninha, que era aliás, uma
santa mulher, a quem cie sempre se incriminava de magoar. Mas estava



certo então de haver perdido Ana Jacinta para sempre. Diziam no Araxá
que o Ouvidor a levara para a Corte, quando, inesperadamente, ei-la de
volta. Ela deveria saber que ele a acolheria assim mesmo, desafiando as
más línguas, passando uma esponja sobre o passado e oferecendo-lhe até
seu nome, se o quisesse, e ei-los, ali, juntos, mais uma vez, pai e mãe de
uma filha e, no entanto, era ele o mais infeliz dos dois, pois nem sequer
poderia levar Teresa Tomásia em público e chamá-la de filha.
Comoveu-se. Havia lágrimas em seus olhos a dizer tudo isso. Ela também.
Ana Jacinta jurou que devotaria o resto de sua vida a Teresa Tomásia e
que ele não tivesse cuidado, pois a criança não se envergonharia da mãe,
nem viria a ter igual futuro.
Não mentia e ele sentiu-lhe a sinceridade quando, ao despedir-se, beĳou-
lhe as faces úmidas.
Isso ocorrera numa noite de inverno. A lua já em minguante, pouco
clareava. Sampaio, pela primeira vez em muitos anos, atravessou a praça
em meio, sem as coleantes cautelas habituais para tentar não chamar a
atenção.
Trazia a cabeça em fogo. Não estava, positivamente preparado para
receber de Ana Jacinta, e logo naquela noite, em que acalentava outros
propósitos, um inesperado convite à renuncia.
Renunciar a ela?
Não, por todos os demônios!
Mas então, por que, aparentemente, concordara, deixando-a com uma
impressão de aquiescência? Por quê?
Porque pensara, evidentemente, que se tratava de capricho passageiro de
mulher grávida. Todas ficam mais ou menos sentimentais nessa fase com
medo de morrer de parto.
Mas por que se metera, também, a fazer confidências e a falar com ela
sobre a pobre da Aninha?
Uma rajada de vento frio fustigou-lhe as faces enquanto as idéias
afloravam desconexas, num remoinho torturante e a garganta seca pedia
um trago de bebida forte.
Rumou para o botequim do seu Joaquim. Estava fechado.
Fechado? Pois que se abrisse. Para que serve um botequim fechado?
Botequim é para estar aberto, sobretudo, à noite.



Com os punhos, bateu com violência na tosca porta de peroba. O ruído
trouxe logo à janela seu Joaquim de vela na mão, camisola de lã e um
çapüz a cobrir-lhe metade da careca relqzente.

Abra essa porcaria, ordenou Sampaio.
Pois não, seu Sampaio, obedeceu temeroso e servil o botequineiro.

A chave rangeu na tranca de ferro, mas antes que a porta se abrisse,
Sampaio escancarou-a com um pontapé. Seu Joaquim recuou,
amedrontado.
— Vou apanhar um cálice, seu Sampaio.
Sampaio empunhou a garrafa de aguardente e quebrando o gargalo na
borda do balcão, sorveu avidamente a bebida em largo trago e levando o
resto da garrafa partida, marchou decidido em direção novamente ao
sobrado da Beĳa.
A mulher do Joaquim veio dos fundos tiritando, estremunhando e
envolta num velho chalé sebento.

Que confusão é esta? — perguntou.
É seu Sampaio que queria beber a estas horas da noite. Parecia um
doido.

— Ora, ora, retrucou a mulher, - num dar de ombros, de quem muito
entendeu.
— Ora, ora, o quê, mulher?
— É isso mesmo. Cachaça é remédio. Ele está assim desde que seu
Joãozinho voltou e a Beĳa se meteu com o outro também.
— Será?
A promessa de renúncia por parte de Sampaio não subsistiu meia horal O
tempo de atravessar a praça, tomar um gole e voltar ao sobrado amarelo.
 



XXXVI
JOÃOZINHO

 
Parece que a causa de tudo isso, e muito mais, era mesmo o Joãozinho.
Joãozinho era o apelido caseiro que se transportara do lar para os
vizinhos, e dos vizinhos para todo o Arraial, de um menino que um dia
voltaria ao Araxá paterno, laureado em Ciências Jurídicas pela Academia
de Coimbra e com o título, naquele tempo raro, de doutor.
Era, em suma, João Carneiro de Mendonça, filho de família opulenta e
fidalga residente: no Araxá.
"Jovem, esbelto e insinuante, portador de alta linhagem, com sangue
nobre, nenhuma dificuldade encontrou, por meio de emissário para obter
audiência de Dona Beĳa", conta Sebastião de Affonseca e Silva.{4}

João despertou em Ana Jacinta forte sentimento. Algo de novo, de
imponderável, de indefinível, afinidade que encontrava talvez explicação
no sangue fidalgo do seu lado paterno.
Que surpresa agradável para o jovem, aquele encontro em meio tão
selvagem com uma criatura de espírito, de hábitos requintados e de
beleza estonteante como Dona Beĳa, e para ela, que encantamento, o
convívio de um homem inteligente e culto, que lhe falava sem afetação,
de um modo diferente e novo, que saciava sua curiosidade relatando
coisas que se passavam fora de seu círculo restrito, que a galanteava como
um gentil-homem e que, mesmo quando aturdido em seus transportes
amorosos, nunca deixava de tratá-la como grande senhora.
Quão diferente esse homem — e ela os conhecia bem — dos que a
cortejavam no Jatobá. Sobretudo, que contraste entre esse ser civilizado e
a rusticidade descontrolada de Sampaio!
Dizem as crônicas da época, e repetem os estudiosos da vida de Dona
Beĳa, que o doutor João Carneiro de Mendonça também teve papel
marcante na vida de Ana Jacinta de São José.
Durante ou depois de sua ligação com Sampaio?
Foi ele, ao que dizem os narradores da época, que provocou a queda do
primeiro nas graças de Dona Beĳa. O certo é que Sampaio e João eram
dois homens marcantes, cada um no seu gênero e com personalidades



bem diferentes e que se afirmavam demasiadamente para caberem, ao
mesmo tempo, na vida de uma só mulher, mesmo que ela fosse senhora
de hábitos livres, de vivacidade arguta e grande prática para lidar com
homens temperamentais.
Ana Jacinta era inteligente demais para não sentir que nesse "menage à
trois" alguém estava sobrando, e para evitar mal maior, propôs a Sampaio,
lealmente, renúncia recíproca à vida pecaminosa que levavam.
Oferecia, também, por seu lado, renunciar de vez à vida mundana. Jurara
pela felicidade de Teresa Tomásia e do ser que se formava em suas
entranhas e fizera-o com sinceridade.
Sampaio não era, porém, homem para capitular, mesmo sob a forma de
renúncia. Renunciar, e mormente agora em que a simples presença do
rival vinha reabrir as feridas de um ciúme sempre latente?
Acabar por quê? O mal estava feito. Renúncia? Regeneração? História de
padres para mulheres velhasl Ana Jacinta queria sem duvida descartar-se
dele para que lhe sucedesse seu novo encanto, o senhor doutor João
Carneiro de Mendonça!
Pois enganava-se, mulher! Não seria ele, Manuel Fernando de Sampaio,
que cederia seu lugar ao jovem e emproado doutorzinho! Dar-lhe-ia uma
lição de mestre!
E Sampaio que já era uma natureza intolerante passou a ficar intolerável.
 



XXXVII
NASCE OUTRA MENINA

 
Ana Jacinta de São José teve outra filha que, como a primeira, não teria
pai ostensivo.
Chamou-a de Joana de Deus São José.
Exprimiria a coincidência do primeiro nome algum indicio dé sua ligação
com João Carneiro de Mendonça?
 



XXXVIII
CIÚME

 
O estado de espírito de Sampaio atingia as fronteiras da demência.
Era de causar dó o desespero daquele homem roído de ciúmes por Dona
Beĳa. Sua vida tornou-se um inferno, e essa angústia ele o transmitiu à
família e a Ana Jacinta também.
Passou a interferir ostensivamente então na vida de Dona. Beĳa. Era só
cismar com a cara de um forasteiro que ele supusesse, certo ou errado, ter
estado no Jatobá e vinha logo um insulto, uma provocação, criando às
vezes situações impossíveis de contornar.
Perdera a noção das conveniências. Dava para entrar no sobrado,
armado, em dias incertos e a horas incertas, na esperança de lá encontrar
o rival.
Em vão Ana Jacinta implorou-lhe moderação. Em vão contemporizou.
Em vão ela cedia a ver se o acalmava. Em vão, ela procurou serená-lo,
adiando para futuro incerto seus propósitos de encerramento da vida que
levavam.
Enquanto isso o Jatobá estava em decadência, embora ela ainda
mantivesse lá, sua gente e grande parte de seus haveres. Agora, passava os
dias cuidando das filhas e as noites aproximavam-se sempre pesadas de
incertezas, pois não saberia se Sampaio viria ou não, se estaria alcoolizado
e em que estado de espírito se encontraria.
Não havia sistema nervoso que agüentasse uma tal tensão.
Quando chegou à conclusão de que seus rogos não eram mais atendidos,
que sua força de persuasão falhara e que o sacrifício continuado de seu
corpo também nada mais adiantava, ela tomou uma de suas habituais
resoluções definitivas.
Fez vir do Jatobá o Bugre, um canzarrão dinamarquês, verdadeiro lupus
canis, que passava o dia amarrado, rosnando, a mostrar os dentes aos
visitantes e que, à noite, era solto para a guarda da chácara.
Com ele vieram, também, três escravos hercúleos, homens de sua
confiança , e que ela sempre mantinha a mão, no Jatobá, uma espécie de
guarda pessoal e cuja simples presença já lhe fora por diversas vezes



preciosa para amainar os arroubos de certos visitantes inquietos e
propensos a desrespeitar as regras disciplinares da casa.
Alojou-os no sobrado, e à noite, deixou o Bugre solto, no quintal. Como a
casa tinha fachada para a praça e era meticulosamente trancada a
ferrolhos e barras, a mansão só seria mesmo vulnerável pela parte
traseira, onde um quintal ajardinado com entrada de serviço se
comunicava para um beco de serventia pública.
Esse quintal por onde primeiro passara o senhor Bonifácio, depois
serviria de caminho a Sampaio, e agora, dizia-se ainda, envolto-na grande
capa negra dos estudantes de Coimbra o doutor também penetrava com
as devidas cautelas, o Bugre passou a ocupar, rosnando, farejando, com a
língua pendente de sua mandíbula respeitável de mastim feroz. Ofegante
e nervoso — o animal que estava habituado às larguezas da chácara —
estranhou sua nova prisão e logo na primeira noite estraçalhou duas
galinhas que tinham por costume dormitar empoleiradas em galho baixo
de uma goiabeira.
 



XXXIX
UMA CASA FECHADA

 
Desprevenido da presença de todo esse reforço de homens e bichos, sem
levar a sério que, ao deixar o sobrado, na antevéspera, ela lhe fizera clara
advertência:
— Sampaio, rogo-lhe, de joelhos pelo amor de nossa filha, não nos
perturbe mais, porque se você não me atender desta vez, juro que agirei!
Mas ele voltou e bateu na porta traseira, na forma do costume. Desta vez,
porém, ninguém veio abrir. Forçou a porta. O Bugre avançou,
mordendo-lhe o braço. Os homens vieram em seu socorro, prendendo o
animal, mas rechaçaram Sampaio. Eram ordens terminantes.
Ele esquecera, ou melhor sequer notara o tom súplice daquele apelo de
Ana Jacinta, confundindo-o com tantos outros que em vão ela havia
repetido nos últimos tempos.
Os atritos já haviam entrado de tal maneira em seus hábitos, que ele os
julgava como preliminar quase indispensável aos arroubos que se
sucediam.
Curioso fenômeno processara-se na vida daquele homem: a bigamia
passara a ser um estado quase natural e inevitável conseqüência de mero
desenrolar dos acontecimentos.
Conhecera Ana Jacinta desde menina. Com ela brincara e brigara —
porque a briga era sua especialidade — e isso, desde a infância. Tudo era
tão remoto, que nem se lembrava de como o conhecimento se travara.
Cresceram juntos, brincando e brigando, ao evolver de duas fortes
personalidades, cuja atração mútua importava em impacto.
Com o tempo, a brincadeira infantil se foi transformando
imperceptivelmente em desejo, e as brigas da parte dele, começavam a
tomar o contorno másculo da tentativa de domínio e posse, enquanto ela
resistia, com ademanes e faceiríces para tornar-se ainda mais cobiçada.
Iam as coisas nesse pé, e os responsáveis por ambos já achavam que
melhor seria ficassem noivos e casassem dentro em um ano, quando, de
súbito, ocorre o inesperado: a paixão e o crime do Ouvidor.



Não foi, pois, a vida de Ana Jacinta apenas que sofreu um hiato violento
que lhe desviou o curso da existência. Sampaio teve a sua parte.
Julgando-a perdida para sempre, condescendeu em casar com Aninha
Felizardo, aquela menina serena e boa que já o amava há tantos anos, em
silêncio, desesperançada de jamais retê-lo, tão certa estava de não poder
enfrentar o garbo e a concorrência perturbadora de Ana Jacinta.
Mas o improvável aconteceu.
Aquilo com que Aninha tanto sonhara, mas que jamais ousara
conscientemente desejar, ou seja a supressão da rival, veio de maneira tão
completa que ela chorou a um tempo de tristeza e felicidade.
Piedosa e boa rezava para que um Destino Todo-Poderoso poupasse e
protegesse moça raptada, mas não a ponto dela voltar a tempo de evitar
seu casamento com Sampaio!
Como seria isso possível? Por certo ela não sabia, mas não era preciso
saber, o Destino é que saberia e daria jeito qualquer. Era bastante rezar.
Como em história de fadas, tudo aconteceu como ela queria: sumira a
rival; pouparam-lhe a vida; retiveram-na longe, bem longe, o tempo
suficiente para que seu amado a considerasse perdida, e ele, então, tivesse
tempo de reparar nos seus grandes olhos negros, súplices de amor e se
deixasse amar na ilusão de que também amava, enquanto que o encanto
da outra se quebrasse, com a ausência, para sempre.
Mas os anos passaram e Ana Jacinta voltou. Que importava isso agora,
após o casamento? Aninha era dessas almas puras, voltadas para Deus e
tão certa estava de que o altar completaria, por si só o milagre do amor,
que nunca imaginou pudesse seu esposo desejar outra mulher senão
aquela com a qual se ligara pelo sacramento do matrimônio.
Tão certa estava disso, que ela mesmo pediu a Sampaio que a levasse à
presença de Ana Jacinta. Que fossem visitá-la, porque, coitada, que culpa
tivera da paixão que inspirara ao Ouvidor?
Sua mãe, porém, que com eles morava e que mantinha grande autoridade
sobre o jovem casal, proibiu-lhes terminantemente que tal fizessem.
— Tinha graça, minha filha, você, uma senhora casada, a entreter
relações com uma mulher perdida. Que belo exemplo para os seus
futuros filhos e o que não diriam nossos amigos?
— Eia não teve culpa, Mamãel



— Bobageml Isso é o que os homens dizem. Se você tivesse minha idade
e minha experiência, você saberia que mulher raptada que volta, bonita,
corada e pimpona é porque gostou do rapto ou melhor, é porque se
deixou raptar!
Foi por isso que Aninha não procurou Ana Jacinta.
As duas Anas não se encontraram, e quem sabe se, em franco
entendimento, de mulher para mulher, não se houvessem entendido e
respeitado?
Quanto a Sampaio, já sabemos o que houve. O rapto da namorada
deixara-o desarvorado a principio. Depois, num desespero de louco, foi
até Paracatu tentar recuperá-la, disposto mesmo a eliminar o Ouvidor.
Mas as dificuldades para levar a cabo o seu intento mal planejado eram
tais, que se deixou ficar pelas redondezas a ver se encontrava um meio de
falar com Ana Jacinta.
Ela e o Ouvidor estavam cercados de tanta gente que não seria possível
aproximar-se dela sem se deixar reconhecer. Esperou, pois, a vaquejada
quando ela aparecia em público. Primeiro ele faria com que ela o
percebesse e, depois,  tentaria falar-lhe a sós.
De fato ela apareceu na hora aprazada, no palanque de honra, ao lado do
Ouvidor. Estonteantemente bela, em seu vestido lilás, com um chapéu de
plumas rosas a cair sobre o ombro esquerdo, misturando-se com seus
cachos louros, em maravilhosa harmonia cromática.
Ela pisou o tablado do palanque com tanto garbo, fustigara os presentes
com um olhar de tal maneira orgulhoso e desafiador, que süa presença
dominou instantaneamente todos, inclusive o próprio Ouvidor, que a seu
lado parecia mais um velho escudeiro que mesmo seu amo e senhor.
Aquela aparência de Eva triunfadora feriu Sampaio em cheio. Ele sentiu-
se mesquinho, pueril, impotente.
Galopara do Araxá a Paracatu com a alma de um herói que vai libertar a
amada prisioneira, e o quadro que se lhe deparou destruiu suas ilusões.
Prisioneira, ela? Com aquele jeito? Com aquele vestido que ele nunca
pensou houvesse igual de tão bonito que era? Com aquele aspecto de
quem tem tudo o que quer e faz tudo o que lhe apetece? E o Ouvidor?
Seria ele como o
dragão da lenda que rouba a princesa, aquele cara de pobre diabo que
mais parecia um cãozinho amarrado à saia da Dona Beĳa?



ĳ
— Raptor? Aquele velho tinha lá cara de raptar alguém? Seria dele esse
pensamento?
Pensou que fosse mas enganara-se. Quem o emitira fora Dona Genoveva,
numa visita feita à sua velha tia, para falar, falar como sempre, sobre o
grande assunto que abalara o Araxá. Ouvira atrás da porta, ao mesmo
tempo atraído e revoltado, esse estranho diálogo:
— Ah, Dona Genoveva, quanta desgraça junta nesses últimos dias! Enfim
parece que há males que vêm para o bem!
— Como assim, Dona Apolinária?
— A senhora sabe que o noivado do meu sobrinho com Ana Jacinta não
era do agrado do meu irmão. Aquela menina tem um jeito tão desenvolto
que não nos dá sossego há muito tempo. Briga com o noivo de manhã à
noite e quando parece que o noivado vai se romper, vê-se que ele está
maluco por ela. Parece incrível que o Manoel Fernando, um rapaz de
tanta vontade, de gênio tão duro aturasse aquela moça tão mal-educada!

Não seria feitiço, Dona Apolinária?
Claro que é feitiço. Aquilo é bruxaria que ela herdou da mãe Índia!
A senhora acredita mesmo nesse negócio de rapto do Ouvidor?
Tenho minhas dúvidas, Dona Genoveva, mas é isso que meu irmão
me conta.
Seu irmão é como meu marido. Os homens têm muito boa fé, e
quando se trata de mulheres, ficam logo bobos. Não vê logo que
aquilo não podia ter acontecido assim? Tudo estava preparado, Dona
Apolinária! Tudo combinado! Ela apareceu é ele apanhou-a, porque
ela quis! Ela fingiu que fugia para salvar as aparências e o Ouvidor
que tem cara de burro fez aquele papelão! O raptado foi ele, Dona
Apolinária!
Será?
Claro! Quem teve mais a perder?, Ele ou ela?
Foi feitiço!

— Se foi! Dizem que ela está num luxo desbragado em Paracatu! Está
entrando no dinheiro do Ouvidor e já mandou mais de cem mil-réis para
os tios!



— Tanto dinheiro assim?
— O fato é que a família dela ficou bem caladinha e nós é que estamos
nos ralando. Falam até que o Araxá vai voltar para Minas por causa desse
crime! Já pensou nisso, Dona Apolinária? Se for verdade, ai de nós! Vão
recomeçar outra vez os impostos. É só para isso que Minas se lembra de
nós! Vamos ficar pobres, Dona Apolinária!

Que horror, Dona Genoveval Que tempo difícil esse em que estamos
vivendo. Não há mais sossego!
Pois é. A senhora chegou a ver o Ouvidor?
Só quando ele passou na rua com a comitiva. Vi-o da janela.

— E a senhora achou que aquele velho tinha lá cara de raptar alguém? O
veneno daquela conversa infiltrou-se fundo e ficou como que esquecido
nos refolhos da memória de Sampaio, mas foi bastante ver Ana Jacinta
em Paracatu do Príncipe, e vê-la a distribuir sorrisos, fulgurante e
dominadora como uma rainha glorificada, e ele sentiu seu orgulho
esmigalhado e a frase da dona Genoveva com a dúvida torturante que ela
encerrava, veio à tona, sem que ele pudesse, na angústia que sentia,
descobrir-lhe a origem maldosa. Teria sido rapto ou uma farsa?
— Ali estava a resposta cruel, pensou ele: era uma farsa, sem a menor
dúvida! Ela preferira o Ouvidor apesar de velho, pelas pompas que lhe
dava.
Voltou logo para o Araxá.
A primeira pessoa que o acaso lhe pôs à frente foi Aninha Felizardo.
Vinha saindo da Igreja, o rosário entre os dedos.
— Você esteve com ela? Perguntou a moça timidamente.

Não saí do Araxá para procurar ninguém! Fui comprar cavalos em
Paracatu, porque é lá que se vendem cavalos. É só, e ninguém tem
nada com isso.
Mas ela é sua noiva, Sampaio, disse Aninha, com seus grandes olhos
negros já cheios d'água, pelo tom ríspido da resposta.
Minha noiva é você, sua tola — disse ele num dos seus habituais
rompantes e sem esperar resposta, fustigou a montaria, partindo a



galope.

 



XL
DUAS MULHERES CHAMADAS ANA

 
Ana Felizarda e Ana Jacinta de São José foram as duas mulheres da vida
de Sampaio. A primeira deu-lhe um lar fecundo e calmo. A segunda
trouxe-lhe a aventura e a excitação capazes de quebrar a rotina de uma
existência descolorida.
Tal como as circunstâncias se apresentavam, Sampaio precisou de ambas.
O rapto desviou, sem dúvida, o curso da vida de Ana Jacinta, mas ele,
talvez, fosse a maior vitima, pois quebrara-se-lhe, para sempre, a
possibilidade da unidade amorosa e isso levá-lo-ia à destruição.
A calma e a aventurai Como é difícil encontrar isso numa só mulher! A
calma que se não transforme em monotonia e a aventura que não
descambe para o delírio!
Por isso, Sampaio amou a ambas. Primeiro, sucessivamente, depois
somadas. Foi preciso reuni-las para que aquela criatura sôfrega, inquieta e
ardente tivesse a ilusão completa da felicidade.
Não era o caso vulgar do homem com a esposa e a amante. Ele quis reuni-
las, numa bigamia do bom e velho estilo bíblico-patriarcal.
Aninha Felizardo resignou-se à sua sorte, mas Ana Jacinta não! Ela
perdera, ou melhor, todas as ilusões amorosas da mocidade lhe foram
arrancadas, com tal brutalidade, que não mais seria possível narcotizar-se
com romantismos e, além disso, ela não era mulher para sujeitar-se ao
papel de segunda dama, fosse li de quem fosse. Por sua vez Sampaio não
era homem para admitir concorrentes.
 



XLI
FRUSTRAÇÃO

 
Na manhã seguinte à visita frustrada de Sampaio graças à vigilância
agressiva do Bugre, Ana Jacinta preparou-se para tornar ao Jatobá.
Desta vez pretendia ficar uns dias, umas semanas talvez, mas seu objetivo
era só repousar.
Queria passar uns tempos longe do bulício do Arraial, sem ver ninguém,
só com as duas filhas e os fâmulos de confiança. Trancar-se-ia na chácara.
Não receberia visita alguma. Banhos matinais com a lama das algas
negras, no lago de água morna seguidos de uma boa ducha da Cascata
Azul, restituir-lhe-iam, sem dúvida, as cores às faces empalidecidas e
acalmariam a tensão de seus nervos permanentemente solicitados pela
presença inquieta e perturbadora de Sampaio.
Sampaio... Dessa vez era mesmo o fim. Ela não permitiria que ele lhe
perturbasse mais a existência. Nem ele, nem mais ninguém!
Por essas horas ele já devia estar convencido de que tudo que os havia
ligado pertencia ao passado. Depois era só resolver delicadamente seu
caso com Joãozinho, mas isso com mais vagar.
Parece que ela ainda queria bem a esse seu último achado amoroso. Tão
civilizado, tão amigo, tão preocupado com o futuro da filha, sempre
pronto à renúncia e tão diferente de Sampaio que parecia colocar seu
egoísmo na frente de tudo, até mesmo esquecendo por vezes seus deveres
para com Teresa Tomásia.
O rompimento com Joio Carneiro de Mendonça ficaria para mais tarde
— Deus sabe quando! — e depois, só almejava um resto de vida pacato,
de matrona rica, a fazer caridade, muita caridade e a dar às filhas, com
piedade religiosa, um ambiente de segurança e moralidade, para que elas
não corressem o risco de vir a sofrer, no futuro, as vicissitudes que
mancharam sua vida turbulenta.
Estava tudo pronto para a curta viagem. Os cavalos selados, para ela e
Severina. Um escravo acompanhá-las-ia com dois burros, os jacas cheios
de pertences para a mudança provisória. À tarde, completados os arranjos
do Jatobá, voltaria para buscar as meninas.



Assim planejava Ana Jacinta as coisas para o presente e o futuro, e depois
de dar a Maria Crioula as últimas recomendações com relação às
meninas, deixou o sobrado da praça e rumou para a chácara.
A pequena comitiva pôs-se lentamente em marcha e pouco depois perdia
o Arraial de vista na curva de uma colina.
Era um dia de outono, claro e ventoso. As nuvens que, em geral, vinham
do sul, voltavam correndo, rechaçadas por um noroeste morno, ora
acumulando-se em grandes nimbos, escondendo o sol, ora fragmentando-
se. Era a época dos primeiros roçados do ano, para as plantações de milho
e os tratos da terra revolvida, exalavam dos vales e das várzeas um cheiro
forte de humo fértil, que as chuvas do verão haviam ali depositado em
suas continuas enxurradas.
Entre o morro e a pequena ribanceira a estrada se estreitava tanto que
mal dava largura para um carro de bois passar. Nem mesmo estrada podia
chamar-se s tal caminho que mais se assemelhava a uma picada, invadida
de mato por todos os lados.
Saindo de trás de uma moita e de jeito a barrar-lhe o caminho surgiu um
homem. Antes mesmo de reparar-lhe nas feições, Ana Jacinta logo
adivinhou num sobressalto quem era: Sampaiol
Ele aproximou-se a passos lentos. A fisionomia transtornada não deixava
dúvida de que sinistros eram seus intentos. O chapéu de aba larga
dissimulava os olhos vermelhos e cansados por uma noite de vigília e os
lábios tremiam de raiva e emoção. O braço esquerdo apoiava a mão
inchada pelas dentadas do Bugre, numa tipóia improvisada e a outra
empunhava um rebenque de couro cru.
Ele chegou-se mais e ela apavorou-se:
— Não, Sampaio! Não faça isso, pelo amor de nossa filha!
De nada adiantou. Violento, ele arrancou Ana Jacinta do cavalo, fazendo-
a cair ao chão. Insensível à seus rogos e aos dos escravos, ele começou a
chibatá-la, nas costas, no peito, nas faces, nas mãos, numa bárbara
explosão de raiva incontida.
Para proteger seus lindos olhos azuis ameaçados, ela deixou-se cair, de
frente, rosto à terra, cobrindo as faces com as mãos. Chorava de dor, de
vergonha, de ódio, de desespero.
Parecia que a vingança de Sampaio não se saciava, e foi só quando seu
braço cansou de bater que, sem uma palavra, partiu, deixando a pobre



mulher caída, mordendo o pó da estrada, o vestido rasgado, o corpo
lanhado e intumescido.
Um carro de bois que vinha em sentido contrário, foi a salvação.
Esvaziaram-no da mercadoria que transportava e forrando seu fundo
tosco de tábua mal aplainadas com um cobertor, colocaram Ana Jacinta,
desmaiada.
Com os solavancos do carro, a pobre mulher voltou a si, sofrendo dores
atrozes.
Cerca de meia hora depois, ela voltava ao conforto do sobrado, e os gritos
de dor e desespero que a princípio dominavam até mesmo o chiado do
carro de bois, foram, a pouco e pouco amortecendo, transformando-se
em gemidos profundos que agora mais pareciam soluços de tardio
arrependimento.



XLII
O CRIME

 
Há quem diga que foi Ana Jacinta quem mandou matar Sampaio, porque
ele acabou assassinado. Mas o crime só ocorreu depois de um ano do
violento rompimento. Por que, pois, ligar um fato ao outro? A hipótese,
por certo, não é desprezível, mas afigura-se-nos bem pouco provável.
Houvesse o crime se dado logo após o açoitamento explicar-se-ia, embora
não se justificasse, que o assassino agira em represália como mandatário
da mulher agredida e insultada.
Tudo o que sabemos, porém, sobre Ana Jacinta faz-nos alĳar, por
inadmissível, tal versão do crime.
Apesar dos seus graves defeitos, não se pode deixar de reconhecer que
Ana Jacinta estava longe de ser uma criatura banal e, embora levasse vida
reprovável, era como alguém que percorresse conscientemente um mau
caminho, porque, certo ou errado, chegara à conclusão de que esse era o
único meio que a vida lhe oferecia para atingir o círculo onde estava a
gente tida por boa. Nem por isso era melhor essa gente, pois foi a falta de
caridade provavelmente que obrigou Dona Beĳa a levar a vida que levou.
Teimosa e resoluta, ela resolveu penetrar nesse círculo, usando o meio
mais curto, senão o mais recomendável.
O fato é que, até então, ela nunca manifestara instintos maus. Pelo
contrário, a pobreza e a desgraça da terra não batiam em vão à sua porta e
seus próprios detratores nunca lhe negaram a faceta caridosa do seu
caráter. Tudo indica, aliás, que seu próprio sofrimento tornara-a mais
compreensiva para com a miséria alheia.
Por que, pois, mandaria ela matar um homem, que, apesar de seus
defeitos fora, durante certo tempo, parte integrante de sua vida? Homem
que ela amara sem restrições, que lhe dera uma filha de ambos muito
querida, a quem ela lamentava sinceramente não poder tornar feliz, por
circunstâncias adversas que não provinham só dela, que a ela se apegara
apaixonadamente, e que, mesmo no momento em que ela impôs a
separação, manifestara, a seu modo, em reação brutal, o sofrimento que
lhe dilacerava a alma?



E por que seria ela, e não outrem o mandante do crime?
Manoel Fernandes Sampaio foi sempre homem de temperamento
agressivo, que multiplicava em seu redor antipatizantes e desafetos.
A vida também (oi dura para ele. Depois de tremenda luta no seio da
família, permitiram que noivasse Ana Jacinta. Mal vencia ele essa batalha
decisiva de sua juventude, e às vésperas do casamento, a noiva lhe é
arrebatada pelo grande Ouvidor. Mais tarde ela voltou e ele a retoma
parcialmente, mas aí a censura do meio volta-se contra ele, pois. está
casado.
Como seria possível, em relação a ele, referir-se a Ana Jacinta senão
como concubina?
A Igreja, por sua vez, não poderia confortá-lo antes que ele se
conformasse com a renúncia total, pois era adultério o seu pecado, e de
escândalo público o estado em que vivia.
Enquanto isso, a gentalha comprazia-se comentando o romance picante
que animava a monotonia do plácido arraial sertanejo.
Tudo isso acirrara, ao invés de aplacar o seu temperamento irascível. Não
possuí-la seria como tortura do inferno, mas tê-la assim, era como pena
do purgatório I
Sabê-la partilhada por terceiros que pagavam entrada na Chácara do
Jatobá, foi uma situação com a qual ele nunca se conformou. Que
importava que a razão lhe dissesse que devia se dar por feliz com a
virtude de uma esposa devotada? Nada aplacava sua inquietação, porque,
no fundo, era a outra que realmente importava.
Desde menino, Ana Jacinta fora seu brinquedo. Brinquedo dele e de mais
ninguém. Ela crescera para ele, e com essa idéia ele se habituara. Seus
primeiros sonhos de amor, devia-os a ela; seus primeiros desejos de
homem foi ela quem os provocou.
A vida os ia levando para o casamento, até que, de súbito, um
acontecimento inesperado os separou violentamente.
A separação se foi alargando. Para ela o Ouvidor em Paracatu do
Príncipe. Para ele, Aninha Felizardo, agora sua esposa. Mas a vida, como
torrente de rio caprichoso, que parecia tê-los afastado para sempre,
novamente jogou-os um de encontro ao outro. O Ouvidor foi apenas um
acidente, uma espécie de ilha fluvial, digamos assim para manter a



imagem do rio, até que a vida de ambos se confundiu de novo como se os
dois braços d'água voltassem a se reunir.
Nunca mais seria como dantes, porém!
Reunidos, sim pela fatalidade, mas não amalgamados, pois ao se
apartarem para a aventura da grande volta as águas separadas guardariam,
para sempre, o cheiro e a cor da terra que sozinhas haviam sulcado.
A unidade do amor de Sampaio e Ana Jacinta jamais se restabeleceria.
O reencontro deu-lhes, sem dúvida, por algum tempo, a ilusão de união
completa, mas logo viram que o Araxá seria pequeno demais para eles, na
situação em que se achavam. A estreiteza do meio no qual tiveram que
representar a comédia da vida, não tardou a asfixiá-los. Juntos, um teria
que ceder lugar ao outro. O mais fraco cairia. O mais forte é sempre
quem mais resiste, e quem mais resiste nesses casos, não é o homem com
o ímpeto que o desgasta, mas a mulher com a poupança de energia, filha
de sua paciência natural. É, por isso mesmo, quase sempre mais resistente
ao impacto da vida.
Sampaio fizera no pequeno palco araxano um largo círculo, largo demais,
de inimigos: era a gente da terra que não mais aturava seu temperamento
atrabiliário; era a gente de fora que ele agredia com seu regionalismo
feroz; eram homens de prol que ele cismava terem estado no Jatobá e
que, por isso mesmo, supunha, certo ou erradamente, terem merecido os
favores de Ana Jacinta. Procurando na bebida e no jogo alívio para seus
tormentos, só os agravava.
Desde que ocorreu o rompimento com Ana Jacinta, Sampaio foi
aumentando as doses de álcool e, cor., elas, aumentaram, também, as
paradas do jogo propícias às discussões e às rixas.
Rara a semana em que cadeiras e garrafas não se quebravam e que, em
meio à luta, não luzia a lâmina de uma faca.
Certa noite, em volta à mesa de cartas, numa velha casa ainda hoje
existente no fim do Largo da Matriz, estavam os jogadores empenhados
na luta do azar, empunhando baralhos de cartas sebentas. Dois tocos de
vela jorravam luz indecisa.
Sampaio defrontava com a janela escancarada para a rua, onde raros
passantes cruzavam àquela hora. Do lado de fora um vulto aproximou-se
sorrateiro. Apoiou-se no peitoril da janela e ficou, por alguns momentos,
estudando o ambiente interno.



Ninguém reparou nele, empolgados que estavam com o jogo. O homem
era um certo Antônio, jagunço de má fama, conhecido ali e em comarcas
adjacentes como empreiteiro de crimes, mas contra quem até então nada
de positivo se provara. Rondava Sampaio há vários dias, sem se deixar
perceber, querendo pegá-lo de emboscada, pois a futura vítima não era
pessoa com quem se brincasse impunemente.
E agora Sampaio ali estava à sua frente, a atenção imersa no jogo, a
menos de três metros de distância, seu largo peito de homem forte
exposto como alvo iluminado a toco de vela.
Antônio sacou da garrucha, alvejou com cuidado e fez fogo. Sampaio,
atingido em pleno coração caiu fulminado sobre a mesa na qual estava
debruçado, e o criminoso dando à sela de um cavalo ligeiro sumiu com
facilidade na escuridão.
Preso dias depois, o acusado a principio negou a autoria do crime, mas
acabou por confessar, chamando a si toda a responsabilidade. Negou
houvesse mandante, dizendo apenas que se vingava de maus tratos e de
ameaças que Sampaio repetidamente lhe infligia.
Estranhas e poderosas influências se fizeram então sentir a favor do
assassino, que veio a ser absolvido.
A família de Sampaio, inconformada, moveu céus e terras, tentando
envolver Dona Beĳa como a mandante do crime. Nada ficou provado
nesse sentido. Sampaio, em vida, espalhara muitos rancores. Por que seria
ela a responsável, e não outrem? O assassino provou que o ameaçado de
morte era ele, e que agira dominado pelo pavor de ser morto.
O certo é que o ambiente em torno do sobrado amarelo da Beĳa no Largo
da Matriz nunca mais foi o mesmo, e o demônio da dúvida, até hoje,
ronda sinistramente a memória de Ana Jacinta de São José.
Teria sido ela a mandante?
 



XLIII
OUTONO

 
Quem diria que aquela senhora idosa, mãe exemplar de duas filhas bem
casadas, que só se trajava de preto, a dedicar o resto da sua vida a atos de
caridade e obras pias, tendo como único consolo e distração o carinho dos
netos, fora a mulher famosa, por quem Joaquim Inácio Silveira da Mota,
o grande Ouvidor, se deixara arrastar a um crime, pondo em risco sua
carreira política?
Quem adivinharia que, graças a ela, Minas Gerais conseguiu reaver as
cobiçadas terras do Triângulo? Por quem Manuel Fernando Sampaio
cometeu as maiores loucuras que um homem pode praticar por causa de
uma mulher? Que tanto trabalho deu à nobre família dos Carneiros de
Mendonça, pela paixão inspirada ao jovem João, recém-chegado de
Coimbra e com quem ela encerrou sua vida de grande amorosa? Por
quem os homens de prol das redondezas esvaziaram as sacolas de ouro e
diamantes, não medindo, na ânsia da conquista, nem distâncias, nem
conseqüências, a ponto de produzir um abalo econômico em toda a
região diarhantífera e pastoril que circundava de muitas e muitas léguas o
velho Arraial de São Domingos do Araxá?
Tudo isso já parecia tão longe, tão passado e, no entanto, fora há tão
pouco tempol
Quantos anos haviam decorrido? Dez? Doze? Não chegavam a quinze,
por certo.
£ o solar do Jatobá, com suas riquezas, suas alfaias e seu parque bem
cuidado? Praticamente não existia mais.
Decaiu o casarão depois que ela o passou a terceiros. Era agora,
simplesmente, uma pacata estalagem, onde pousavam rústicos boiadeiros
que traziam seus rebanhos para a salga das fontes sulfurosas.
Já não os acompanhavam os senhores das grandes fazendas.
Ir ao Araxá, para quê? Era um perder de tempo que não compensava a
viagem fatigante pelas estradas ora poeirentas, ora enlameadas. Feitores e
capatazes de confiança encarregavam-se agora do transporte do gado. No



tempo em que a Beĳa era a Beĳa, e o Jatobá a sua chácara, então sim,
valia a pena ir até lá!
Só três coisas não haviam mudado: o porte altivo de Ana Jacinta, a
mulher dominadora de sempre, que sabia pisar firme e enfrentar o olhar
de quem quer que fosse; o sobrado amarelo na Praça da Matriz e o grande
nome de guerra, o nome de Dona Beĳa, que ia a pouco e pouco perdendo
o sentido malicioso com que antes era referido para transmudar-se no
apelido de uma senhora de respeito e incontestável prestígio.
Os últimos dos senhores que ainda alimentavam a ilusão de reviver o
passado frívolo da antiga Rainha do Sertão, retornavam, melancólicos e
irritados.
— Você a viu? Esteve no Jatobá?
— Vi-a, sim. Aposentou-se. Acabaram-se as festas. Procurei-a na cidade.
Não quis me receber. Passa hoje por grande dama. Ficou riquíssima
graças ao dinheiro que nos sugou. Os padres agora procuram salvar-lhe a
alma. O Jatobá acabou. Está caindo aos pedaços. É uma ruína!
— E ela? Muito velha? Acabada?
— Nem tanto, mas seus vestidos não são mais os mesmos. Afoga-se como
uma freira. Só anda de preto. Parece uma viúva em luto permanente.
— Então mudo os meus planos. Sou capaz até de não ir mais lá.
— É o melhor que você faz. Guarde as boas recordações e não volte, para
não ter uma desilusão igual à minha.
Fidalgos e fazendeiros, faiscadores e aventureiros sumiram de repente.
Por quê? Porque o Araxá era elal Araxá era a Beĳa e a Beĳa era o farol
daquelas paragens ermas!
Sem ela, Araxá voltou a ser como suas inúmeras irmãs do grande sertão
do centro: um povoado como outro qualquer, mais movimentado, talvez,
por causa das fontes, mas que só renasceria muito tempo depois, quando
a ciência revelasse o valor incalculável de suas águas.



XLIV
O QUE CHEGOU DEPOIS DA FESTA

 
O clarão da fogueira que Ana Jacinta acendeu não desapareceria sem que
um jovem e petulante intruso tentasse provocar o crepitar de uma
derradeira chama.
Para os lados de São João del-Rei vivia um abastado fazendeiro que fizera
muitas visitas ao Jatobá em seus áureos tempos, e que lá, gostosamente,
deixou grande parte de seus haveres.
Era um homem bonachão, mas indiscreto, que não sabia, não queria e,
sobretudo, gostava de exagerar suas conquistas, costumando alardear o
grande prestígio que dizia ter junto à Beĳa, a grande Rainha do Sertão,
mulher que, afirmava sem modéstia, faria por ele as maiores loucuras!
A realidade, porém, era outra. Dona Beĳa, com a esperteza de sempre,
descobrindo que a vaidade cegava esse rico admirador que se chamava
Rodrigo, apenas fazia-o pagar caro as vitórias de suas supostas conquistas.
Rodrigo era solteirão e criava um sobrinho, filho de irmã viúva, por
quem se afeiçoou e que seria, um dia, seu herdeiro universal. Bernardo,
este o seu nome, cresceu — entre os cuidados da mãe que lhe fazia as
vontades e do tio, que sem a devida cautela falava em sua frente assuntos
impróprios aos ouvidos de um infante, — voluntarioso, arrogante e
precocemente disposto a aventuras fesceninas.
Adolescente ainda, conhecia, por muito ouvir contar, em todos seus
detalhes certos e deturpados, a vida da mulher famosa e assim aguardava
impaciente, que, o correr dos anos lhe permitisse incorporar-se à legião
de seus admiradores.
Houve, porém, um desencontro no tempo. Dona Beĳa não ficaria
esperando, para aposentar-se, que Bernardo atingisse a maturidade. Isso
porém, foi algo de que nem sequer cogitou o imaginoso rapaz.
Todo o mundo fazia-lhe a vontade: a mãe, o tio, os feitores, os escravos.
Por que faria exceção Dona Beĳa? Ele estava certo, certíssimo, de que
quando soubesse ela que estava por chegar, ela mandaria atapetar as
escadas do Jatobá, como nos dias de gala, segundo seu tio e com seu mais
belo vestido, em grande decote, o colo magnifico, cintilante de jóias,



aguardá-lo-ia no patamar de entrada, e com um sorriso acolhedor diria
mais ou menos assim:
— Seja bem-vindo, Bernardo. Então você é o sobrinho de quem Rodrigo
tanto falava? Nunca avaliei que você fosse um rapagão tão fortel
Ele então responderia com uma frase que, de tão estudada, já nem bem se
lembrava, mas que seria uma síntese de inteligência, de fino espírito e
alta galanteria, tudo tão bem dosado e oportuno, que ela daí por diante
não pensaria em mais ninguém, senão nele.
Logo no dia subseqüente ao aniversário, em que completou dezoito anos,
pôs-se em marcha para o Araxá. Fazia-se acompanhar de dois homens de
confiança, um dos quais levava, cuidadosamente, embrulhado, régio
presente: uma caixa de prata portuguesa, primorosamente lavrada,
forrada de veludo carmesim, contendo um soberbo conjunto de crisálidas
montadas em ouro, somando um colar, um par de grandes brincos
pendentes e um broche.
Sua primeira desilusão foi topar com o Jatobá transformado agora, como
já vimos, em pacata estalagem de vaqueiros. Sem se dar por vencido,
aproveitou
a pousada para descansar um pouco, mudar de roupa e fazer uma ligeira
refeição, enquanto fazia seguir um dos seus homens com o presente
vanguardeiro.
Ana Jacinta recebeu o emissário estupefata. Quem era esse senhor
Bernardo, lá das bandas de São João del-Rei? A que vinha? Sobrinho de
quem? Do senhor Rodrigo?

Sim, sim, esforçava-se em recordar, mas a memória não a ajudava.
Em todo o caso, fingiu lembrar-se do tal Rodrigo. Tinham sido
tantost Mas por que mandava ele com seu sobrinho Bernardo um
rico presente?
Não, explicava o homem, o presente não era do tio e sim do jovem
sobrinho.

Ela olhava, sem ver as lindas jóias, seu pensamento longe, perdido no
passado, lembrando que tais oferendas eram o preliminar costumeiro de
exigências que vinham logo depois.



— Mostra, vovól
Era Haidée, sua netinha, de dois anos, que lhe puxava a saia, na ânsia de
também ver o presente. Carinhosa, ela lhe fez a vontade.

Deve haver engano, disse, afinal, ao portador. Diga a seu patrão que
não o conheço.
Perdão, senhora, ele pede uma entrevista, não só pela honra de
conhecê-la, como, também, porque diz ter algo de muito importante
para dizer-lhe, minha senhora.
Pois então que venha, disse ela. Recebê-lo-emos à tarde, às quatro
horas, mas leve de volta o presente. Ele mo trará pessoalmente, se
houver razão para isso.

O homem insistiu e ela respondeu, peremptoriamente:
— Diga-lhe que não recebo presentes de desconhecidos.
Antes da hora marcada, o sôfrego Don Juan martelava, com insistência, a
aldrava da porta de entrada.
O rapaz não era apenas mal-educado e insolente. Possuía natureza
acentuadamente psicótica, mas, naquele tempo — em que os loucos
conscienciosamente eram surrados para serem libertados dos maus
espíritos — só se acreditava nas virtudes terapêuticas de uma boa sova e
Dona Beĳa, apesar de ser mulher inteligente, porque o jovem intruso lhe
despertaria complexos ainda não resolvidos, de um triste passado que ela
queria bem enterrado e silencioso, desta vez ficou cega a toda
compreensão.

Senhora, foi logo dizendo o improvisado Casanova, em estilo
grandiloqüente, acuso-vos de faltar às boas regras da hospitalidade.
De que me reprochais, senhor? Não vos recebo eu, em minha casa
como visitante ilustre, pronta para atender às vossas ordens?

Ele não percebeu que a mulher ironizava ao imitar-lhe a fala pomposa e,
por isso, prosseguiu:
— Compreendo, agora, que preferistes fosse eu mesmo o portador do
mimo que trouxe para vosso regalo, senhora dos meus sonhos. Por isso



perdôo o gesto pouco gentil da devolução das jóias, mas por que me
desafiais, senhora, com um tão feio e negro vestido? Pensais com isso
enganar-me?
Ela o fitava agora entre perplexa e insultada.
Tinha mudado de vida, sim, e os anos haviam passado, fixando nos sulcos
das primeiras rugas, suas desilusões, mas era ainda suficientemente
mulher, e mulher vaidosa, para não tolerar a crítica do petulante fedelho
ao seu vestido de cetim preto, elegante embora severo.
Bernardo, porém, ainda não tinha desfiado todo o rosário das cretinices
que vinha decorando em caminho:
— Abusais dos meus verdes anos, senhora! Tentais esconder a meus
olhos, ávidos, o panorama soberbo das vossas formas naturais. Por que
mereço eu tão duro tratamento? Não tendes mais coração, senhora?
Levantai esses coques de ouro que escondem o lóbulo das vossas orelhas,
onde eu mesmo pendurarei os brincos que vos trouxe, e desafogai,
senhora, esse busto alabastrino dos negros véus que o encobrem, pois é
sobre esse pedestal de carne, soberbo e arfante, que depositarei este colar
que de longe trouxe para cingir o pescoço de Dona Beĳa, a grande Rainha
do Sertão!
Como continuasse imóvel e silenciosa, ele levantou-se, e com parva e
solene decisão encaminhou-se para ela. Levantou-se primeiro um coque,
depois outro e, descobrindo as orelhas, enfiou pelos orifícios vazios dos
lóbulos, primeiro um, depois outro, o par de brincos que trouxera.
A precisão com que Bernardo agira, parecia mais a de um adestrado
joalheiro a experimentar a mercadoria numa cliente, mas quando ela
sentiu que o rapaz tentava desabotoar-lhe a gargantilha, ou para cingir-
lhe o busto com o colar que na outra mão trazia, ou para com mão
profana explorar-lhe recantos mais íntimos, ela sentiu-se possuída de
uma cólera tão intensa e inexprimível que, rubra de raiva, levantou-se e
deixando a sala de visitas, subiu a escada rapidamente, rumo a seus
aposentos, a fim de recompor-se, temerosa de que suas filhas a
encontrassem assim despenteada pelo estranho e alucinado visitante.
Bernardo era, no fundo, um pobre rapaz. Tanto sonhara com Dona Beĳa,
mercê do que muito ouvira dizer, que procurara manter latentes seus
mais violentos instintos, esperando que explodissem na presença dela!



Achavam-no bobo as moças de São João del-Rei? Bobas eram elas! Mais
bobas ficariam quando soubessem de sua aventura com Dona Beĳa, a
famosa Rainha do Sertão!
Bernardo planejara, há anos, que este seria o dia de sua primeira aventura
de homem, e para uma estréia de gala, arquitetara ter um caso, para
referências futuras, com a grande mulher da época, ou melhor, da época
do seu tio Rodrigo.
Os planos, porém, não se estavam desenrolando exatamente como
previra, admitiu ele, de si para si, quando se viu corretamente recebido
pela senhora amatronada, severamente vestida de preto.
Paciência! O homem não é um animal como outro qualquer, pensou ele,
e tem o privilégio da palavra. Primeiro falaria e depois agiria.
Obediente a essa orientação, diria todas as asneiras que lhe viriam à
cabeça e, depois, num crescendo de ousadia, passaria rapidamente aos
atos.
Esperaria que voltasse? Não! Nada tinha que esperar! Não ouvira ela o
que lhe dissera? Não tolerara que ele lhe pusesse as mãos? Não se retirara
com seus enormes brincos pendurados às orelhas? Não deixara a porta
aberta?
Esperaria que voltasse? Não tinha que esperar! Não ouvira ela o que lhe
dissera? Não tolerara que ele lhe pusesse as mãos? Não se retirara com
seus enormes brincos pendurados às orelhas? Não deixara a porta aberta?
Então, por que hesitar? Qualquer homem experimentado saberia que ela
o estava convidando, embora discretamente, para entrar!. Por que não
experimentara antes uma aventura assim, com qualquer outra para não
perder-se agora em tolas hesitações?
Como que para sacudir suas dúvidas, uma rajada de ar entrou pela janela
aberta. Inflou as cortinas, fazendo tilintar os cristais do grande lustre, e
sem parar ai, empurrou a porta da sala que ficara encostada, abrindo-a
para o interior da casa.
Bernardo quis interpretar o fato como um acaso à seu favor.
— A porta que se abre é um convite para entrar, monologou ele,
acacianamente. Entro ou não entro — indagou-se ainda perplexo?
— Entro — concluiu — vencendo as últimas hesitações. Embarafustou-
se pela porta adentro e, num segundo, atingiu, arfando, o segundo
pavimento.



Três portas fechadas e uma janela aberta apresentavam-se, agora, na peça
do andar superior. A esmo abriu a primeira porta e deparou com Dona
Beĳa a recompor-se.
Despendurara os brincos e refazia as tranças que, depois, formariam os
dois coques que ele desfizera, afoitamente.
— Agora, disse, ela, dominado-se, ao vê-lo novamente, o senhor já fez
suas artes, já desmanchou meu penteado. Até onde pensava levar essa
brincadeira?
— É — foi tudo que ele encontrou para dizer, parvamente, à guisa de
resposta.
Na verdade não pensava mais em nada.
O grotesco da cena era tal e a atitude daquele inábil casanova, hesitante e
inócuo, era tão ridícula que Ana Jacinta, apesar de tudo, não pôde conter
o riso.
— Pare com esse riso, senhora, disse ele, irritado.
Ela ria ainda mais. Ria como há muito não ria. Um riso puxando outro,
até as lágrimas virem-lhe aos olhos.
Ele resolveu acabar bruscamente com aquela explosão de aparente alegria
que tanto o perturbava e, sem jeito, enlaçou-a por detrás, tentando
beĳar-lhe o pescoço. Ela repeliu-o como a um inseto incômodo, e, séria:

Rapaz, não seja tolo. Pegue suas jóias e vá embora. Enfim, você valeu
a risada. Agora chega.
Isso não vai ficar assim, disse ele, perdendo o tom majestoso da frase.
Você não pode me mandar embora. Sou um homem e ninguém
brinca comigo. Você não recebeu tio Rodrigo? Por que não vai fazer
o mesmo comigo?
Eu não me lembro do que fiz com seu tio Rodrigo, nem sei mais
quem era ele. O que fiz com ele, se é que fiz mesmo, fiz também
com muitos outros, infelizmente, mas agora não faço mais nada do
que você pretende, com ninguém e, muito menos, com um menino
bobo como você! Não vê, rapaz, que eu podia ser sua mãe?

Ele não interpretou a palavra mãe como simples referência à idade, antes
pensou, sem razão, que ela se comparava à sua própria mãe. O raciocínio



falso fê-lo explodir:

Podia coisa nenhuma! Tinha graça ter mãe assim!
Você tem razão, admitiu ela, tristemente. Não teria graça alguma
mesmo. Eu só quis dizer que, na minha idade poderia ter um filho
grande, como você, mas, se tivesse faria com que ele não fosse tão
bobo.
Boba é esta conversa. Vamos parar com isso, de filho e de mãe! Hoje
eu vim disposto a tudo!

... e com essa bravata, o jovem avançou novamente para ela. Ela
manteve-o distante.
— Espere, respondeu. Então você quer mesmo fazer hoje sua primeira
aventura, e está disposto a tudo, não é?

Sim!
Não seria melhor que você fosse embora e ficasse o dito pelo não
dito? Vou fazer-lhe uma proposta: Você vai embora e me deixa em
paz. Não diga a ninguém que esteve aqui, que eu prometo guardar
segredo de sua visita. Está bem?
Não!
Pois, então, seja como quiser — disse ela impaciente. Já que você
não vai embora, espere-me meu jovem conquistador. Volto já e para
você não ficar com má recordação minha, vou dar-lhe um beĳo. Na
boca não! Que é isso? Na testa. Assim. Até já. Você não quer mesmo
ir embora? Não? Teimosinho, hein?

... e com essas palavras ela deixou o aposento.
— Bom, pensou ele, isso já é outro falar. Bem que tio Rodrigo dizia que
ela era caprichosa. Está é muito velha para mim! Depois desta visita não
apareço mais aqui.
Vencera, estava certo, as resistências da Rainha do Sertão.
Refestelou-se numa poltrona, mas, sôfrego, não se aquietou. Levantou-se
logo. Deu uma pirueta de contente. Mirou-se no espelho do toucador.
Estava satisfeito. Saudou-se:



— Parabéns, Bernardo!
Sentia calor. Despiu o casaco. Como continuasse afogueado, libertou-se
da camisa. De torso nu respirou com força, inflou o peito. Retesou os
músculos. Estava vaidoso como um pavão.
Ouviu passos no aposento contíguo. Era ela, sem dúvida, que vinha ao
seu encontro.
Oh, o grande encontro! A maçaneta rangeu e a porta abriu-se. Ai, ele
recuou!
Dois grandes e musculosos negros, de torso nu, chibata em punho,
entraram e barraram as saídas do aposento. Atrás deles, vinha Dona Beĳa.

Que significa isso? — indagou medroso, mas tentando manter a
arrogância.
Significa que o senhor vai levar uma surra, disse calmamente Dona
Beĳa.
Nunca ninguém me tocou, e não há de ser você, mulher perdida,
que vai fazer isso.
Sou eu mesma, meu rapaz, quem vai fazer isso e para seu próprio
bem!

Se sua mãe lhe tivesse surrado de vez em quando, para você aprender a
respeitar a casa dos outros, poupar-me-ia esse trabalho, que não é do meu
agrado, seu mal-educado! Vamos!
As chibatadas sibilaram e ele pôs-se a berrar.
— Basta, disse ela, logo depois. Não é para machucar. É só para ensinar.
Bernardo saiu como uma flecha, escada abaixo, aos tropeções. Correu até
o meio da praça, onde o populacho o apupava, em busca de seus aios. As
senhoras do sobrado chegaram às sacadas com as crianças ao colo.
— Vai deixar o ladrão fugir, Dona Beĳa? — perguntou uma vizinha.
— Não é ladrão, não, Dona Cremilda. É um bobo que veio de São João
del-Rei e quis se fazer de engraçadinho comigo. Já levou o corretivo.
E assim, todo o mundo ficou sabendo que ninguém mais se fazia de tolo
com uma pessoa tão digna de respeito como a senhora Dona Beĳa, sob
pena de levar um corretivo igual.
 



XLV
ÊXODO

 
Ana Jacinta realizou, depois de velha, um projeto antigo: deixar o Araxá.
Seu primeiro ímpeto foi de fazê-lo quando, moça ainda, para ali tornou,
desonrada e infeliz, tão logo conseguiu livrar-se do grande Ouvidor.
Repudiada pela incompreensão aliada à hipocrisia, impôs-se como pôde.
Agora sua vida entrava na fase serena da velhice.
Casara as duas filhas: Teresa Tomásia de Jesus, a suposta filha de Sampaio,
com Joaquim Ribeiro da Silva, cuja filha, por sua vez, desposaria José da
Silva Botelho, famoso estoura-vergas do sertão, homem violento e
autoritário, que teve em vida dois objetivos: criar uma república
autônoma com os três municípios do Triângulo Mineiro e fazer-se seu
Presidente com o título de Barão do Araxá. Não conseguiu nem uma
coisa nem outra, isto é, nem a republiqueta, nem o baronato.
O único titular agraciado com o nome de Araxá foi Domiciano Leite
Ribeiro, segundo Lúcia Miguel Pereira - "O Visconde de Araxá", "Correio
da Manhã" de 17 de outubro de I955.
Joana de Deus São José, a suposta filha de João Carneiro de Mendonça
casou-se com Clementino Martins Borges, seu genro preferido.
Vasta foi a fortuna que acumulou em garimpos, matas virgens e fazendas
de gado.
Caridosa, espalhava em redor de si o bem que podia. Seu prestígio
político era real e sua personalidade influente conseguia manter
amortecida e distante a lembrança de uma fase superada de sua vida
mundana.
Mas as conseqüências daqueles dias agitados, ainda perduravam. Muito
forasteiro que chegava ao Araxá, ou que para lá propositadamente ia,
embalava a esperança de reatar com ela casos antigos, ainda confiando no
passado da garbosa matrona. Bastava, porém, a visão severa de Ana
Jacinta, corberta de negro, em sua fase de austeridade, para desiludir os
últimos remanescentes de uma corte de admiradores envelhecidos e
decadentes.



Pior que tudo, pois isso, em verdade não mais contava, era a campanha
que lhe moviam os inimigos gratuitos que, por motivos políticos, ou
outros quaisquer, apontavam-na ainda — embora nada tivesse ficado
provado — como implicada no assassinato de Sampaio.
Ela podia esmagar os difamadores de sua honra, assumindo a
responsabilidade de um passado triste, reabilitado por seu repúdio ao
pecado, mas doia-lhe a sombra da dúvida que sentia presente com relação
à morte de Sampaio, do homem a quem ela votou um amor
desinteressado, a ponto de haver permitido fosse ele o pai de sua
primogênita.
Essa realmente a última gota de fel a amargurar-lhe a alma e que a fez
partir.



XLVI
DIAMANTES

 
O ano de 1853 anunciou-se sensacional.
No leito do Rio Bagagem que regava região tida como de pouca
importância diamantífera, envolto no cascalho revolvido por garimpeiros
desiludidos, luziu inesperadamente a maior pedra preciosa que jamais
apareceu no Brasil, o famoso diamante Estrela do Sul, cujo peso bruto
atingiu duzentos e cinqüenta e quatro quilates e meio!
Cortada, a fabulosa pedra ainda pesava cento e vinte e cinco quilates.
Adquiriu-a o "gaikwar" de Baroda pela soma de oitenta mil libras
esterlinas, ou sejam quase quinze milhões de cruzeiros, ao câmbio atual.
Pouco depois, outra pedra famosa foi descoberta, o Diamante de Dresden,
bem menor que a Estrela do Sul, pois só pesava quarenta quilates, mas
que se tornou notória, sobretudo pela raríssima coloração: um verde-
maçã belissimo.
O português Garcia da Orta, vice-rei de Gôa, em 1565, tanto escreveu e
falou sobre as minas diamantíferas do Indostão que por muito tempo ele
desviou de nós a atenção do reinol, mas o Estrela do Sul ultrapassou em
beleza e tamanho as pedras indianas, e foi por isso, exatamente, que o
"gaikwar" de Baroda o adquiriu.
A febre das pedrarias, que já sacudira por tantas e tantas vezes as gerais
brasileiras, renasceu com violência num de seus derradeiros lampejos.
Breve, no entanto, muito breve mesmo, as famosas terras azuis da África
do Sul iriam começar a jorrar no mundo uma quantidade de brilhantes
notórios, como o Estrela da África do Sul, também chamado o Dudley; o
Vitória, o Tiffany, o Excelsior, o Nassak, o Stewart, o Porter Rhodes; o
Koh-i-noor para culminar no grande Cullinan, que pesava três vezes mais
que o maior diamante até então conhecido!
A corrida diamantífera do Rio Bagagem! Eis ai o pretexto para Ana
Jacinta deixar de vez o Araxá. Ela aproveitou-o. Tinha então pouco mais
de cinqüenta anos.
Mudando-se para Bagagem, depois de ter vendido tudo o que possuía no
Araxá, estabeleceu-se lá, projetando sobre a região do seu novo domicílio



a influência de sua pessoa.
Waldir Costa conta que, continuando ela "senhora de riqueza
considerável, equipou o seu garimpo dos recursos técnicos conhecidos
naquele tempo, conseguindo uma produção notável.
Dispondo de numerosa escravaria, em pouco prazo as baterias de pilão
multiplicaram-lhe a fortuna, dando-lhe a notoriedade de possuidora de
muitos haveres.
Dama de traquejo social, boa dona-de-casa, hospitaleira e caridosa,
acolhia à sua sombra os necessitados, amparava as obras de benemerência
social, numa palavra, a tudo atendia, irradiando respeito e simpatia ao
povo, em geral.
Matrona rica, a todos distribuía os préstimos cativando a amizade e o
apreço do povo. Convertida, freqüentava, com assiduidade, os atos
religiosos, militando nas associações pias, às quais emprestava o prestígio
da sua influência, recrutando entre as amigas, elementos para as
irmandades, num trabalho de ação social e religiosa muito importante.
Tomava a liderança de todas as festas, que animava com as quermesses
rendosas para as prebendas, graças à riqueza corrente e o afluxo de
garimpeiros.
Essa projeção social de Dona Beĳa ia-lhe creditando a admiração dos
habitantes do lugar. É vezo nas sociedades provincianas, consolidar os
laços de amizade com as pessoas influentes, por meio do compadresco,
pois chega a ser padrão de glória chamar de comadre à senhora do chefe
político, à fazendeira abastada, ou à coronela prestigiosa.
Os compadres ricos e como eles as comadres, exercem uma
advocaciazinha administrativa muito curiosa nos centros pequenos. É
quem promove a soltura dos presos sem a despesa de carceragem; quem
consegue uma redução nos lançamentos fiscais; quem pleiteia o perdão de
uma dívida ativa; providencia uma baixa de patente; quando preciso,
resolve um ou outro caso íntimo de família e faz, quase por um dever de
ofício, o pedido de casamento dos afilhados, quando não é dos amigos. O
homem simples da vila vê nesses atos de mera rotina social, uma
dificuldade muito grande e se embaraça neles, como nas maiores
dificuldades.
Dona Beĳa colheu logo um magote de afilhados. Os netos cercavam-na
de muito carinho e dela não se afastavam. Com tantas crianças que se



recomendam aos seus cuidados, a casa grande de Dona Beĳa era alegre
como um pombal.
Sobre o Rio Bagagem, construiu uma ponte, que até hoje lhe guarda o
nome: A Ponte da Beĳa.
Sebastião de Affonseca e Silva diz que a maior obra executada "foi a
virada do Rio Bagagem para colher o cascalho do leito do rio, onde
presumia ter maior depósito de diamantes". Diz ainda o mesmo autor que
procurou, em vão, conseguir um opúsculo publicado em 1898, não se
sabe por quem, chamado "A VIRADA DE DONA BEĲA".
 



XLVII
"INDIGNA IRMÃ"

 
Em 10 de junho de 1869 Ana Jacinta preparou-se para a morte que, no
entanto, só viria muito mais tarde. Fez testamento. Tinha, então, sessenta
e nove anos.
Contrita, confessou: "tenho sempre vivido em estado de solteira".
Disse das duas filhas que houvera: Teresa Tomásia de Jesus e Joana de
Deus São José; com quem haviam casado; apontou-as herdeiras, mas
silenciou de quem as tivera.
Disse que nasceu e se batizou na cidade de Formiga, na Província de
Minas Gerais, sendo filha natural de Maria Bernardo dos Santos e, a
seguir, com humildade, admitiu perante seus semelhantes aquilo que já
devia ter sussurrado em seu confessionário: "Declaro que sou indigna
Irmã de Nossa Senhora do Carmo, em cujo hábito", rogou, "será meu
corpo envolto, assim mais o de S. Francisco; de Nossa Senhora Mãe dos
Homens, da Terra Santa e de Santo Antônio".
Ordenou um "funeral decente, mas sem pompa", manifestando o desejo
de ser sepultada "se for possível, na Igreja Matriz, sendo acompanhada
pelos Sacerdotes que se acharem, os quais me dirão uma missa de corpo
presente e um oitavário seguido".
Pediu missas: "cinqüenta pelas almas do Purgatório em compensação de
alguma promessa que deva e tenha passado pela lembrança; vinte por
alma de meus pais; vinte por alma daquelas pessoas com quem tenha tido
negócios e que, contra minha vontade, possa ter prejudicado".
Confirmou que por ocasião do casamento de Teresa Tomásia deu-lhe a
escrava querida — Maria Crioula — que lhe custou quinhentos mil-réis.
A filha Joana deu-lhe desde pequena a escrava Luísa Cabral e que, ao
morrer, Haidée, a netinha, receberia a parda Severina, ou se preferisse,
um conto de réis em dinheiro.
Quanto aos outros escravos "Martinho e Delfina, casados, continuarão a
servir como escravos, aquele por mais seis e esta por mais quatro a
contar-se do meu falecimento, findos os quais o meu testamenteiro lhes
passará carta de liberdade".



Deixando ainda consignadas outras manifestações de última vontade
quanto ao destino de bens e indicação de testamenteiros, concluiu: "£
este o meu solene testamento, que estando em meu perfeito juízo e
entendimento, ignorando a hora em que Deus tenha de chamar-me,
determino fazer; é minha última vontade, que quero se cumpra depois de
minha morte e para o que, peço à Justiça de meu pais que lhe dê todo
vigor e cumprimento".
 



XLVIII
MISSÃO CUMPRIDA

 
Senhora Ana Jacinto de São José:
Homens de letras, dos mais ilustres, vivos e mortos e, também, milhares
de forasteiros de outras regiões do Brasil e do estrangeiro, andaram em
terras do Araxá e provaram as águas de suas fontes.
A impressão deles foi forte, pois muitos dedicaram a essas rústicas
paragens palavras em que transbordam os mais variados sentimentos, a
começar por Saint Hilaire{5} que foi o primeiro a deixar em livro famoso,
frases esparsas sobre o Araxá: "une belle plaine couverte de pâturages et
bordée par des capões; onde ele encantou-se porque" l'aspect du village,
dont toutes les maisons, Ion de mon voyage, étaint encore nouvelles, la
verdure des pâturages, les bouquets de bois dont ils sons parsemés, la
beauté ravissante du ciel, cet air de gaité qu'ont si souvent les pays de
plaine, tout cela formait un ensemble charmant". Queixou-se, porém, da
má educação de seus habitantes em contraste com a polidez da dos outros
povoados mineiros: "Il s'en faut bien que les habitants d'Araxa aient cette
politesse qui distingue ceux de la partie orientale de Minas Gerais. Leurs
manières sont, en général, grossières et dédaigneuses".

Como se vé, Araxá é, por fatalidade, uma região que suscita polêmicas.
Provoca tudo, menos a indiferença.
Quem ignora o bem que Alberto de Oliveira, o grande e saudoso vate,
dedicava a esses ermos que anualmente visitava?
Adelmar Tavares, certa vez, ao percorrer a igreja de São Sebastião do
Araxá, em que repousa a imagem de Nossa Senhora das Dores, empolgou-
se pela obra de um pobre e genial artista chamado Bento Antônio da Boa
Morte que, em 1824, esculpira-o de um velho tronco de cedro e, sem
conter a inspiração, em loas à sagrada imagem, fez um lindo poema-prece
que dedicou a seu amigo Fausto Alvim, de onde extraio estes formosos
fragmentos:
 
"Senhora das Dores do Araxá



Vestidinha de roxo como a bonina da serra,
Vestidinha de roxo como a estrela da chuva,
Vestidinha de roxo como a chaga de Cristo!
Venho de um mundo de tão longe para ver-te:...
Trago-te todas as rosas que abriram hoje
na manhã de tua linda Cidade.
— As rosas que as mãos trêmulas de Alberto um dia te trouxeram,
Por entre estrofes imortais!...
Senhora, que Bento Antônio da Boa Morte,
o pobre artista fazedor de imagens,
ergueu de seu Gênio, e da sua fé,
de um rude cedro da montanha,
há mais de século passado;
Senhora das Dores, ora por nós!"
 
Depois, veio Olegário Mariano. Não sei se ele visitou a velha igreja de São
Sebastião, nem tampouco se viu as esculturas sacras de Bento Antônio,
cognominado com justiça o Aleĳadinho dos Sertões, mas sei que, depois
de beber a água azul de vossa fonte, compôs aquele soneto famoso a que
chamou "A fonte da Beĳa" e que contém esta passagem vibrante:
"A água que corre em lânguidos meneios,
Guarda o perfume quente na água fria,
Daqueles braços e daqueles seios..."
 
Viriato Corrêa também escreveu algo sobre vossa vida, para teatro, em
peça infelizmente de tão restrita divulgação, que nem eu, empenhado em
conhecê-la, pude deitar os olhos sobre tal escrito.
E tantos mais!
Waldir Costa, por exemplo, em seu minucioso livro "Araxá — Da maloca
ao Palácio" dedica-vos algumas páginas interessantes.
Um velho médico local, Augusto Eduardo Montandon, tentou descrever
vossa incomparável beleza, nesta pequena frase tão cheia de entusiasmo e
significação: "A natureza fez a Beĳa e depois quebrou o molde, para não
sair outra criatura igual".
Fostes, pois, realmente incomparável, Senhora Ana Jacinta, e não fora
assim, como explicar que a magia do vosso nome perdurasse, desafiando o



g
tempo?
Outros artistas em vós se inspiraram, externando-se através de variadas
manifestações estéticas.
Nos vitrais das termas e nos azulejos das fontes falam de vós Joaquim
Ferreira da Rocha e Genesco Murta.
Ao professor Calmon Barreto devem-se a pintura e a maquete de vossa
estátua eqüestre, ainda não erguida na praça fronteira ao Grande Hotel e
às Termas do Barreiro do Araxá.
Não há palavras para descrever a beleza dessa concepção artística.
Imaginou-vos ele montada à amazona, seguida do infeliz pajem, no
esplendor dos dezesseis anos, 'justamente no dia fatídico em que os olhos
do Grande Ouvidor cairam sobre vós, como os de uma ave de rapina.
A idéia de movimento que a estátua dá, é tão natural, que se tem a
impressão de que o cavalo da frente trota, enquanto o de trás esforça-se
por alcançá-lo. Do conjunto escultural, ressuma um tal frêmito de vida,
que só um artista que sabe e sente a vossa história poderia dar. Em
verdade, o que se imagina ao vê-la, o que quase se sente, é o próprio
vento a desalinhar-vos os cabelos, a beĳar-vos as faces e a obrigar o
pesado traje de montaria a não esconder o modelo das vossas formas
perfeitas.
Tão intensa a impressão que essa obra de arte me causou, que não resisti à
tentação de pedir ao artista que a reproduzisse na capa deste livro.
É a única imagem que ostenta.
Deixamos para o fim a referência ao Major Sebastião de Affonseca. Foi
ele quem, de viva voz, primeiro me contou vossa história, vestindo-a com
graça e vivacidade, ao relatar autênticas narrativas que, por sua vez, ele
ouviu de pessoas que convosco conviveram no século passado.
Quando, anos após, retornei às notas que, a vosso respeito, dele colhi em
1948, soube que ele deixara em mãos do Professor Calmon Barreto
completa biografia datilografada assim intitulada:
 
1800 - 1874
ANA JACINTA DE SÃO JOSÉ
(DONA BEĲA - IN NATURA)
SUA VIDA EM ORDEM CRONOLÓGICA
DO BERÇO AO TÚMULO



COLETÂNEA DE NARRATIVAS OUVIDAS DE PESSOAS
SEPTUAGENÁRIAS, OCTOGENÁRIAS,
NONAGENARIAS E QUASE CENTENÁRIAS
1950
ARAXÁ - MINAS
 
Esse trabalho, não divulgado, mas que eu tive o privilégio de ler, é
precioso repositório de fatos, escrito de maneira pitoresca e muito
original, como aqueles transcritos neste livro, o que fizemos com a
necessária autorização do Autor.
Eis agora mais um livro, Senhora, a vosso respeito. Não é uma biografia,
nem pretende confirmar ou negar isto ou aquilo que até hoje foi escrito.
É apenas uma tentativa de interpretação, romanceada a meu bel-prazer
do sentido que deu à vossa existência e dos seus fatos marcantes cuja
maior parte chegou-me através de narrativas e escritos que senti
deturpados pela curiosidade erótica. Essa curiosidade mal-sã, se por um
lado teve a vantagem de manter viva a vossa lembrança, sem dúvida
também fez que se perdesse de vista o objetivo mais alto de vossa vida.
Esta é a conclusão a que cheguei.
Fiz este livro quebrando uma linha de conduta que me impus há vários
anos: a de não tornar às letras profanas. Obrigastes-me, Senhora, a
romper compromisso que, embora assumido comigo mesmo, nem por
isso supunha revogável.
Com ele respondo à irresistível magia da vossa súplica, que me apanhou
desprex snido em meio a uns poucos dias de férias, arduamente
adquiridos, quando, não sei se adormecido ou acordado sobre a maciez da
relva úmida, diante de vossa fonte murmurante, olhava embevecido um
céu extravagantemente belo, no encantamento de uma noite de
primavera.
Presto-vos, pois, contas, Senhora, da vossa ordem e do meu mandato. Do
mais estranho mandato que me veio ter às mãos, em circunstâncias ainda
mais estranhas, e para terminar, direi duas palavras apenas: missão
cumprida.
Mas não, vejo que isso não basta. É pouco. É seco. É militar demais.
Permiti, pois, Senhora, que acrescente algo ainda ao que aí vai, como
confidência, ou mesmo como confissão: foi, talvez, o perfume de pecado



o que me atraiu em vossa história, pobre pecador que também sou. À
medida, porém, que fui conhecendo a verdade, tomando contacto com
vosso sofrimento, vendo como a possibilidade de amar vos foi negada, só
então percebi o que outros antes talvez não vissem ou não quisessem ver,
sentindo o que outros talvez não sentissem: que vossa vida, Senhora, foi
uma luta dramática e desigual, contra o seu arraial, contra o seu meio,
contra a sua época, contra tudo e contra todos!

Mas vencestes. Vencestes como era possível vencer em tais
circunstâncias, isto é, aceitando a luva que vos atiraram à face, porque
outra alternativa não permitiram vossos inimigos.
Vencendo, não abusastes da vitória. Soubestes preservar bondade
suficiente em vosso coração ferido e, por isso, tão logo se viram
confundidos os que vos queriam mal, voltastes a ser, sem ira, sem
amargura e sem vingança, o que vossa índole ordenava: uma pobre
criatura de Deus, maternal e boa, mas por Ele castigada em seus
insondáveis desígnios, talvez para que Minas pudesse recuperar as terras
do seu Triângulo; talvez para que o Brasil melhor conhecesse as fontes
benfazejas do vosso Araxá; talvez, sobretudo, para lembrar novamente
aos esquecidos, entre os quais, infelizmente, vos inscrevestes, que nem
sempre os fins justificam os meios.
É, pois, com um sentir de respeito à vossa vida incompreendida, Senhora,
que encerro estas linhas. Ao fazê-lo, considerar-me-ei feliz se esse
respeito que ora proclamo, for partilhado por qualquer de meus leitores,
e, com estas despedidas, beĳa-vos as mãos, vosso amigo e patrono post
mortem.
 

O AUTOR
 
P.S. — Não vos preocupem meus honorários, Senhora. Já não disse e
repito que me considero bem pago e satisfeito? Haverá moeda que valha
o inesquecível diálogo que se dignou entreter comigo naquela mansa e
misteriosa noite de primavera?
 



 



{1}Há contradições quanto à localização da Chácara do Jatobá. Tudo indica, porém, que ela
se situava nas proximidades das fontes.
{2} Obra citada, págs. 43 a 48.
{3} Obra citada, págs. 48 e 49.
{4} Obra citada.
{5} "Aos oitenta anos" deixou escrito o médico Eduardo Augusto Montandon "ela po«-
Muía ainda os traços de beleza que a destacavam do comum das outras velhas".

 


	PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO
	PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO
	PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	O AUTOR

