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Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e nao lutando por dinheiro e
poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nivel.



EDITORA RECORD



1

Meu caro Cleanto Vieira Gongalves

Em novembro de 1948, corri ao Araxd em busca de alivio, pois meses
antes, num tombo desastrado de cavalo, quebrara a perna e dores
cruciantes, aninhavam-se em torno do fémur operado. Tive, entdo,
oportunidade de provar, pela primeira vez, as d4guas famosas do Barreiro e
banhar-me na morna e negra lama vegetal retirada das algas do lago
sulfuroso.

Enquanto me restabelecia, o espirito repousado ia-se enamorando
daquelas terras do Tridngulo Mineiro, sem duvida das mais belas que o
Brasil possui.

Tudo isso, porém, que ja era muito, ndo teria sido suficiente se vocé nao
fosse entdo, Diretor da Estancia Hidro-Mineral do Araxa e, portanto,
gerente do Grande Hotel. O modo com que vocé e sua querida e saudosa
esposa, — sem esquecer seu sobrinho Laerte — acolheram minha familia,
tinha um qué imponderavelmente montanhés, que vem das raizes da
mais pura e tradicional hospitalidade mineira. Algo que ndo se sabe bem
como definir, mas de fato tdo espontdneo e humano que ndo se esquece
mais e vem, afinal, exprimir-se em gratidao para o resta da vida.

Foi vocé, ainda, quem me proporcionou a oportunidade, rara, de
conhecer a fundo a gente e as coisas da terra, pondo-me em contacto com
os fatos que iriam constituir o tema deste livro, razdo por que é vocé um
pouco, ou melhor, bastante responsavel por ele. Dai a razdo desta
dedicatoria.

Seu amigo para sempre grato,

THOMAS LEONARDOS

Rio, 22 de fevereiro de 1957.

Entreguei esta dedicatdria ao Cleanto, na manha do dia 22 de fevereiro
de 1957, juntamente com os originais do livro. Disse-me seu colega de
escritério, Dr. Antoénio David, que naquela mesma tarde Cleanto
retivera-o, apos as horas do expediente e lera, para ele ouvir, todo este
romance, noite adentro, manifestando grande satisfacdo. Consola-me um
pouco a certeza de ter proporcionado a um bom amigo, algumas horas de



alegria, as vésperas da morte que o colheria inesperadamente, num
doloroso desastre de automovel, exatamente dois dias depois.
Encerrou-se assim, abruptamente a vida de um advogado de apenas
quarenta anos, em plena atividade e tom um promissor futuro tanto
profissional como politico.

Ajudaram-me neste livro, com informacgdes, criticas construtivas e
palavras amigas de incentivo, as seguintes pessoas:

Calmon Barreto

Carlos Ribeiro

Celso Kelly

Fabio Carneiro de Mendonca

Fausto Alvim Francis Leonardos

Gilberto Ferrez

Maria Eugénia

Celso

Maria Julia Melazzi

Maria Wanderley de Menezes

Mario Rolla

Marcos Carneiro de Mendonca

Oswaldo de Miranda Ferraz

San Tiago Dantas

Sebastido Affonseca e Silva Stella Leonardos

A todos quero deixar expressa minha gratiddo, e aos que ja passaram a
eternidade, minha grande saudade.

O AUTOR

... porque em verdade sé "o coracdo conhece sua prdépria amargura"
SALOMAO (Provérbios — Cap. X1V, versiculo X)



PREFACIO DA PRIMEIRA EDICAO

Em 1880 viveu no Tridngulo Mineiro uma singular mulher. Chamava-se
Ana Tacinta de Sdo José, mas foi pela alcunha poética de Dona Beija que
passou a ser conhecida.

Ha, nas planuras altas do Brasil central, uma flor azul, oriunda de planta
agreste, de nome Beijo e, como os olhos de Ana Jacinta eram azuis
também, isso explica a razdo do apelido.

As recordagdes que essa criatura deixou sdo vdrias e contraditdrias. Sabe-
se que teve um fim de vida sereno, dedicado a caridade e a religido, em
contraste com sua mocidade, tormentosa desde os dezesseis anos, a partir
do dia em que foi raptada pelo Ouvidor-Real, Joaquim Ignacio Silveira da
Motta. Dai por diante e até que a velhice viesse empanar-lhe a beleza —
dizem as crdnicas da época — foi seu triste destino, destruir reputagdes e
fortunas de homens de prol.

Nao a pouparam por isso seus contemporaneos nem os que, mais tarde,
neles se basearam para descrever-lhe a vida. Apontam-na, geralmente,
em palavras rudes isentas de serenidade, como auténtica embaixatriz do
Mal.

Senti a um s6 tempo, o apelo do tema e a necessidade duma revisdo
serena das narracdes destorcidas e foi isso que provocou este livro.
Romanceando, nele abordei, para dar melhor idéia da época e do
ambiente, alguns dos acontecimentos marcantes — nao so os pertinentes
a regido — como também os de dmbito mais largo que 14 se esbateram.
Quem nisso, porém, ndo se interessar, podera, sem perda da seqiiéncia da
narrativa, omitir a leitura dos Capitulos III a IX e XII.

Temo que longos anos de advocacia hajam de tal maneira influido em
meu modo de escrever, que dificilmente possa me livrar do defeito —
que profissionalmente é uma necessidade — de procurar levar a outrem a
convicgdo que me anima.

Para que a critica literdria ndo me acometa, pelo menos por este flanco
que sinto descoberto, ndo fugi ao motivo que me impelia: fazer, como
advogado, um trabalho de pesquisa e revisdo dds fatos que deixaram a
memoria de Dona Beija envolta na crosta suja e dura da md fama. Nesse



esforco, reivindico a sinceridade com que tentei ir ao fundo da verdade,
procurando vencer essa crosta deformante, a ver se descobria a razdo dos
motivos que explicariam a vida aparentemente contraditéria de uma
criatura, cuja beleza ainda a tornou mais exposta a maldade de seus
contemporaneos.

Este livro reflete, pois, as razdes postumas de Ana Jacinta de Sdo José,
como as faria se fosse eu o seu patrono e como se de mim dependesse o
juizo de seus pdsteros.

A meus colegas da familia judicidria peco desculpas se, nessa aventura
literaria, afastei-me dos cldssicos elementos de prova, perdendo-me na
fantasia de Querer penetrar, pela analise — quando me faltavam dados
positivos — no amago das causas que determinaram as atitudes de Dona
Beija e que muito escandalo causaram na época.

A critica, lembraria, ainda, que se transpus novamente o curriculo
profissional para invadir o campo da literatura, fiei-me em outra incursio
anterior, aquela feita em 1932, quando impelido entdo pela ousadia da
mocidade, escrevi meu primeiro romance "Os Inadaptados".
Perdoem-me, pois, se acharem, que me embalei demais, em busca da
verdade e da beleza *, mas a explicacdo disso é, que estou com Gustavo
Corcdo quando ele diz que a "obra de arte é uma experiéncia pessoal
profunda", e outra verdade, é que a inquietude do meu espirito nao
resiste em aceitar o desafio que tais experiéncias oferecem e que agora,
mais uma vez, se repete.



PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Foi a 30 de novembro de 1957 que realizei a idéia de lancar na cidade do
Araxa a primeira edicdo deste livro. O evento movimentou aquele lindo e
prospero rincdo do Tridngulo Mineiro e excitou, sobretudo, a imaginagdo
local. Disso da bem idéia, o antincio que meu querido e saudoso amigo, o
Major Sebastido Affonseca profusamente distribuiu depois de redigi-lo
com generosa simplicidade. Transporto-o para este prefacio:

"UMA FESTA CULTURAL E SOCIAL DA CIDADE DO ARAXA: Os
poderes publicos, as autoridades, as associacOes de classe, as associacoes
culturais e todos os elementos sociais, reunir-se-do nos saldes do Clube
Brasil, as vinte horas (8 horas) da noite, no dia 30 de novembro, para
prestarem uma homenagem ao Dr. THOMAS LEONARDOS, autor do
romance "A FEITICEIRA DO ARAXA. O autor deseja fazer o
lancamento oficial do romance em Araxa, e a cidade nesta festa cultural
deve recebé-lo condignamente. Apesar de tratar-se de uma linda Dama
de uma vida livre, o autor na descricdo pormenorizada de sua vida,
guarda verdadeira moral literdria, podendo o romance ser lido por todas
as pessoas. O autor analisa e descreve os costumes sociais daquela
arrastada época (1820) e descreve os efeitos maravilhosos da
radioatividade das Aguas Minerais, que redundam em uma verdadeira
propaganda para a nossa "Estancia" no Barreto. Esta rarissima entidade
feminina, com sua elegincia e beleza fisica, dotada de uma fulgurante
inteligéncia em conjunto com uma argtcia admirdvel e seu fascinante
olhar, empolgava e arrastava o sexo masculino com sua presenca e
selecionava e desprezava conforme suas simpatias. Tornou-se célebre na
histéria, por ter sido o eixo central sobre o qual girou a reincorporacdo de
todo territério do Tridngulo Mineiro a Minas Gerais, em 4 de abril de
1816. O programa estd assim delineado: a orquestra sob a batuta do
maestro Clovis Cardoso Junior abrira a sessio com uma "ouverture" de
seu repertdrio; haverd a apresentacdo do Autor pelo Presidente do Rotary
Clube. O Autor fard a dissertacdo sobre a solenidade, apresentando o
romance a sociedade araxaense que deve recebé-lo com uma salva de



palmas. Serd facultada a palavra aos assistentes. Como se trata de uma
reunido histérica social, vai ser lavrada uma ata comemorativa que
devera receber assinatura de todos os presentes, a qual serd entregue a
Biblioteca Municipal. Em seguida a orquestra executara trés ou quatrp
valsas que serdo rodopiadas nos saldes pela elegante juventude presente.
Terminard assim a reunido. O Conjunto da organizacdo: Prefeitura
Municipal, Clube Brasil, Rotary Clube, Associacdo Comercial de Aia xa.
Sociedade de Medicina e Cirurgia, Associacio Rural, Radio Difusora
Ibiara, Correio de Araxa, Escola Técnica de Comércio e Clube Cacula". A
festa ndo se encerrou, porém, nessas trés ou quatro valsas, pois rodopiou-
se alegremente até ao raiar do sol, e mais: a cativante hospitalidade dos
araxaenses foi ao ponto de dar-me as honras civicas de sua cidadania,
lavrando se solene Ata Histdérica dessa chamada "primeira Festa Cultural
e Social realizada na cidade de Araxd, na noite de 30 de novembro de
1957." Dali destaco as principais passagens:

"Os poderes publicos, as autoridades, as associacGes de classe, as
associacOes culturais, todos os elementos sociais de Araxd, reuniram-se
no Clube Brasil, as vinte horas, a fim de prestar uma homenagem ao Dr.
Thomas Leonardos, que veio a esta cidade especialmente para fazer o
lancamento oficial de "A Feiticeira do Araxa", romance histérico por ele
escrito e que tem como principal personagem essa extraordindria figura
feminina Ana Jacinta de Sao José, vulgarmente conhecida por

Dona Anja.

O livro conquanto possa ser considerado obra de interesse nacional e
mesmo universal, pela maneira agradavel e ao mesmo tempo profunda
com que analisa temas banais, porém eternos, representa sobretudo uma
dadiva magnifica ao povo de Araxa. Vale como eficientissima propaganda
de nossa terra e de nossa gente. O Dr. Thomas Leonardos foi alvo de
homenagem do Rotary Clube do Araxd em sua reunido de quarta-feira
ultima. Falou na ocasidlo o Dr. Armando Zema que outorgou ao
homenageado, em nome do Rotary, o titulo honordrio de cidadao
araxaense; as 19,45 horas, o Dr. Thomas Leonardos e sua comitiva foram
Recebidos defronte ao prédio do Clube Brasil. Grande massa popular ali
estacionada, ndo regateou aplausos aos ilustres visitantes. O Dr. Mario
Cecilio Salomao, Presidente do Rotary Clube do Araxd, fez a



apresentacdo do autor, o qual logo depois, em brilhante alocucao,
entregou seu romance a cidade de Araxa.

O insigne historidégrafo e arquivista conterraneo, Sr. Sebastido Affonseca
e Silva, foi o principal idealizador e organizador da primeira Festa
Cultural-Social, realizada em Araxa".

Trago a tona todas essas gratissimas lembrancas pela oportunidade que
bra se me oferece e porque quero, antes de mais nada, manifestar minha
profunda gratidao aquela boa, culta e laboriosa gente do velho arraial de
Sdo Domingos do Araxd, a qual desde entdo me vinculei
sentimentalmente.

Revendo ainda coisas passadas, dentre os papéis guardados reencontrei —
na pagina 47 do "O Cruzeiro" de 12 de abril de 1958 — publicagdo de
carta minha, fichada nos ARQUIVOS IMPLACAVEIS de Jodo Conde.
Escrevi:

"Meu caro Jodao Conde,

Vocé demonstrou tdo benévolo interesse pelo meu livro "A Feiticeira do
Araxa", que eu vou concluir nesta carta a conversa que ha dias foi
interrompida.

"Qual 0 motivo — perguntou vocé — que me levou a escrever sobre Ana
Jacinta de Sdo José, a Dona Beija do Araxa? Respondo: tenho horror a
injustica. Na familia, queriam-me médico e creio que decepcionei
quando viram que ia estudar Direito. Formado, sonhava eu com a causa
perfeita, aquela que na realidade a advocacia ndao me queria dar até que
um acidente jogou-me, convalescente, no Araxd. La, encontrei uma
pobre grande mulher — ou melhor - a histéria dessa criatura quase que
irremediavelmente deformada pelo "ouvi dizer" preguicoso dos seus
pOsteros.

Falavam dela. Faziam-no por habito, e também porque falar mal dos
outros parece que tem mais graca do que falar bem. O caso interessou-
me. Lembrei-me do provérbio francés: "calomniez toujours, il en restera
quelque chose" e também duma norma que me tracei: nunca acreditar



que ninguém seja tdo bom quanto quer parecer, nem tdo ruim quanto os
outros dizem.

Assim, antes de soltar a imaginacdo, procurei verificar os fatos, lastro
indispensavel para o romance idealizado. Nao larguei mais a idéia. De
informacdo em informacao, de obra em obra consultada, cheguei afinal a
um inesperado Arquivo do Araxd muito bem organizado, propriedade de
um patriarca da cidade, o Major Sebastido de Affonseca e Silva. No
volume 26 ele colecionou a matéria de uma obra ainda inédita, cujos
originais estdo com o Professor Calmon Barreto e que tem o titulo de
ANA JACINTA DE SAO JOSE (DONA BEIJA IN NATURA) - SUA VIDA
EM ORDEM CRONOLOGICA DO BERCO AO TUMULO -
COLETANEA DE NARRATIVAS OUVIDAS.

Foi esse trabalho que me permitiu dar consisténcia aos fatos que narrei
romanceando, e aos quais dei a interpretacdo psicoldgica que entendi
acertada.

1957 foi o ano da Beija. A personalidade de Ana Jacinta renasceu das
cinzas do esquecimento mercé de trés obras: a primeira foi a do saudoso
Raul Machado, que escreveu um livro de cronicas chamado "Dona Beja",
dedicando-lhe poucas paginas sem originalidade alids; o segundo é o
interessantissimo e alentado livro de 510 paginas de Agripa Vasconcelos
"A Vida em Flor de D. Beija". Tem ele um belo kit motiv poético
retratando a paisagem da terra, pois "Em agosto umbuzeiro é pau, em
setembro ele refdéia. Em outubro enfloridesce, vem a chuva a terra
moia..." mas, quando nesse fundo, tocantemente sentimental ele coloca a
figura da Beija, fi-lo com impiedosa injustica. E um libelo tremendo o
daquele ilustre homem de letras. Para Agripa, é ela quem manda matar o
seu antigo noivo; seria perversa e pervertida; em lugubre sadismo fez
chicotear certo homem que a procurava, para sugar-lhe vampiricamente
o sangue da ferida. O "calomniez toujours" atinge nesse livro o auge.

A verdade, porém, é que ndo achei dado algum que autorizasse quadro
tdo sombriamente psicopatologia.

Meu livro ndo visou engrandecer a vida de Dona Beija: nada disso.
Procurei apenas repo-la no lugar que realmente ocupou. Nao omiti as
referéncias aos seus pecados, mas também ndo encontrei razdo alguma
para exagera-los a ponto de forcar as fronteiras da morbidez. Creio que
acertei, pois minha maior recompensa ndo ficou apenas na bondosa



acolhida dos criticos que muito me honraram. Ela reflete-se em meu
coracdo "na lembranca daqueles poucos e inesqueciveis dias que passei no
Araxd em novembro do ano passado, onde o livro foi lancado. As
homenagens que recebi ndo se podem atribuir ao valor do livro.
Explicam-se antes pelo reconhecimento da justica que procurei fazer a
uma criatura que viveu em sua terra uma tormentosa e amarga
existéncia. E o Araxa inteiro agradeceu comovido a quem teve a coragem
de dizer por escrito aquilo que todos eles confusamente ja sentiam: Ana
Jacinta ndo era tao ma assim.

Agora, Conde, ajude-me a levar avante a idéia que lancei: a belissima casa
colonial da Beija, no Araxa, deve ser tombada pelo Patriménio Histdrico.
Faca-se nele o Museu da Beija, com seus mdveis, suas alfaias, suas jdias,
seu ambiente enfim. Seria das mais belas atracdes turisticas de todo o
Tridngulo Mineiro e sobretudo a prova de que afinal de contas os homens
ndo sio tdo ingratos quanto as vezes parecem. Sempre seu, Thomas
Leonardos".

A surpreendente acolhida que este livro teve, encontra, creio eu, sua
mais plausivel explicacdo no fato de haver eu tentado, — a bico de pena
ja que ndo se usa mais a ponta da espada — reabilitar a memoria e,
portanto, restaurar a dignidade da lembranca de uma criatura assim tdo
vilipendiada. O grande e saudoso critico de "O Estado de Sao Paulo’,
Edgar Cavalheiro, compreendeu o sentido do livro quando disse:

"Dona Beija sai do seu livro engrandecida, e se ao leitor fosse perguntado
se a absolveria de todos os seus pecados, com certeza o veredito lhe seria,
apos a leitura de "A Feiticeira do Araxad", inteiramente favoravel".

Quanto ao MUSEU DA BEIJA, nada reivindico sendo o que presumo de
direito me pertenca: a prioridade da idéia lancada a publico naquela carta
a Jodo Conde, divulgada em 12 de abril de 1958. Por isso, quando por
iniciativa dos "Didrios Associados’, aquela mesma revista, em 13 de
novembro de 1965, noticiou a inauguracdo do Museu, confesso que fiquei
sentido pelo siléncio que se fez em torno do meu nome. Logo lembrei
aquele soberbo soneto de Raul de Leoni, chamado "Ingratiddao" que esta
em seu livro "Luz Mediterranea". Narra ali o poeta a histéria do homem
que, em menino, plantara "com mio ingénua e mansa uma linda



amendoeira adolescente", mas a ingrata planta sé quis florescer "em
pomar alheio".

Tudo, porém, ndo passou de leve nuvem cinzenta, cedo dissipada, gracas,
sobretudo, a dois fatos:

O primeiro surgiu inesperadamente, dentro de minha prépria casa. Ao
retornar de uma viagem profissional, minha mulher disse-me que
relendo o livro nele encontrara motivacio para um lundu.** E uma
singela joia de harmonia musical que o talento de Mary compds, em
momento de feliz inspiracdo. Desde entdo o livro deixou de ser s6 meu.
Passou a ser um escrito do qual brotara musica e cancdo que a ele se
prendiam, qual reflexo sentimental da unido de nossas vidas também no
terreno da arte.

Embora assim enriquecido, ndo seria isso suficiente para alargar o
conhecimento e a aceitacio de "A FEITICEIRA DO ARAXA", para além
das fronteiras conquistadas junto aos leitores e a critica quando da
primeira edicdo. Realmente foi preciso que mais seis anos passassem, até
que um segundo fato, somando-se ao primeiro, viesse provocar esta
segunda edicao.

Foi assim: Carlos Mafra de Laet, que em 1958 fazia brilhante critica
literaria na "Ultima Hora", sob o pseudonimo de Jodo da Ega, na edigdo
de 22 de novembro brindou-me com uma generosissima apreciacdo do
livro. Atribui-a, em parte, a nossa velha amizade, mas em verdade Laet
gostara mesmo do livro e quando nos encontrdvamos a ele sempre se
referia com entusiasmo. Em 1967, ocupando o cargo de Secretdrio de
Turismo Estadual, preocupava-se ele com a apresentacdo do Carnaval do
ano seguinte. Anos antes, o Salgueiro ressuscitara a historia da famosa
Chica da Silva, tdo bem encarnada por Isabel Valenca e assim conquistara
o primeiro lugar no Carnaval do Centendrio da Cidade. Novamente
procurava o Salgueiro motivagao para outro desfile.

Encurtando: Laet telefonou-me sugerindo que procurasse Pamplona;
atendi-o prontamente; Pamplona gostou do livro; Osmar Valenga, a testa
da Escola deu carta branca a Pamplona que pos-se logo a trabalhar e o
resultado foi que a 25 de fevereiro de 1968, "A FEITICEIRA DO
ARAXA" saltava das paginas deste livro para derramar-se sobre as ruas
aquecidas pelo verdo e por mais um Carnaval Carioca. O Prefeito Paulo
Marcio Ferreira, de S. Domingos do Araxa, sensibilizado, mandou uma



delegacdao composta dos senhores Hélio Ferreira, membro da Academia
Araxaense de Letras e colaborador do "Correio de Araxa"; Luiz di
Mambro, Secretdrio da Prefeitura e senhora e o advogado Rinaldo
Cunha, assessor juridico da Prefeitura local que ofereceu ao Salgueiro
ricas lembrancas.

Eis em tracos rapidos relembradas — para conhecimento dos leitores —
as etapas que este livro venceu, desde a sua primeira edigdo até agora.

Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1971.

O Autor

Dedicatodria Dona Beija

Para Mary, querida esposa e brava companheira, que ao fazer e compor a
letra e a musica do lundu "A Cancgdo da Feiticeira" completou,
embelezando com um lastro de harmonia sonora, minha histdria sobre
Dona Beija, dedico a terceira edicdo deste livro.



PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

Foi nos idos de 1957 que primeiro divulguei este livro. Fiz com que o
lancamento se fizesse no Araxa, ndo sé porque foi ld que Dona Beija
passou os anos decisivos de sua tormentosa existéncia como também para
marcar meu agradecimento a todos os bons amigos que ali deixei e que
tanto me incentivaram. Dentre eles, principalmente, deu-me a melhor
ajuda o Major Sebastido Affonseca e Silva que, permitindo-me examinar
seu precioso arquivo sobre a histéria do arraial de Sdo Domingos dos
Araxds, ensejou-me conhecer seu escrito ainda ndo publicado, chamado
Dona Beija— em natura.

Sem isso eu ndo poderia ter feito este livro que, no fundo, é como um
memorial de advogado romanceado. Lembro que, ao escrevé-lo, obedeci
a um mandato verbal.

A primeira edicdo foi pequena. Esgotou-se com rapidez, absorvida em sua
maior parte pelos leitores de Minas Gerais, sobretudo aqueles oriundos
do Triangulo Mineiro, que voltou a ser incorporado aquele estado em
conseqiiéncia do rapto de Dona Beija pelo Ouvidor do Rei. Além disso,
despertava a curiosidade das levas de veranistas que tiravam férias no
Grande Hotel do Barreiro, em busca das dguas radioativas.

Cerca de dez anos transcorreram até que uma segunda edicdo — ja bem
maior, com 10.000 exemplares - decorreu da escolha do tema pela Escola
de Samba Académicos do Salgueiro, que usou-o para seu desfile de
carnaval de 1968, e isso gracas a indicacdo de meu saudoso amigo Carlos
Mafra de Laet.

De 1968 até agora, meu amigo Adolfo Aizen, da EBAL, soltou duas
edicoes, resumindo e embelezando o escrito com desenhos
quadrinizados. Foram publicados assim cerca de 30.000 outros
exemplares.

Finalmente, vem agora esta terceira edicdo do livro (que poderia ser
considerada a quinta se levdssemos em conta a versio em quadrinhos),
estimulada pelo fato de a TV Manchete estar apresentando a novela Dona
Beija, seguindo o roteiro tracado por Wilson Aguiar Filho, inspirado
neste livro e no de Agripa Vasconcelos (A Vida em Flor de Dona Beija),



"mas imaginando-a com tragos de Marguerite Gauthier (a Dama das
Camélias), de Lucrécia Bérgia, de Maria Antonieta e muitas outras". Fé-lo
por convite de Carlos Heitor Cony, autor da sinopse, e "para escrever o
texto final da novela, Wilson decidiu mesclar pinceladas fortes de ddio e
amor, bondade e dureza, instinto e educacdo, para compor a personagem"
(Manchete de 5/4/1986, reportagem de Lilian Ben David).

Neste passo, é oportuno transcrever um paragrafo da entrevista que dei
ao jornal O Fluminense, publicada em 17 de marco de 1986, e que
resume meu pensar neste livro refletido. Nao visei "engrandecer a vida de
Dona Beija: nada disso. Procurei apenas rep6-la no lugar que realmente
ocupou. Nao omiti referéncias aos seus pecados, mas também nio
encontrei razdo alguma para exagera-los ao ponto de forcar as fronteiras
da morbidez".

Na novela histdrica anterior — A Marquesa de Santos — Maité Proenca
dividia a responsabilidade de representar a Domitila com as demais
figuras fundamentais da época: Dom Pedro I, a Imperatriz Leopoldina,
José Bonifacio, o Chalaca etc. Na Dona Beija de agora, na soberba equipe
que representa com Maité surgem figuras — independentemente do
valor de cada um — em inevitavel segundo plano face a responsabilidade
e a preponderancia que recai sobre o papel de Dona Beija. Ora, foi
exatamente nesse papel basico que o talento e a vocacgdo da grande artista
Maité Proenca estiveram a altura de sua beleza. Seu encanto deu um
feitico todo pessoal a Feiticeira do Araxd, e um completo cunho de
autenticidade, como o papel exigia. A TV Manchete soube encontrar nela
a pessoa certa, bem como, alids, em todos os demais integrantes do
elenco, a comecar por Gracindo Jr. e Sérgio Brito. Compdem, todos eles,
admiravel conjunto.

Espero, pois, que os que assistirem a novela televisada e queiram formar
juizo préprio sobre a vida e a conduta de Ana Jacinta de Sao José
encontrem aqui, nestas razdes romanceadas, motivo para absolver Dona
Beija dos pecados que o império de circunstincias adversas a fizeram
cometer e para rejeitar aqueles que lhe foram maldosa e injustamente
imputados. Nao foi sendo esse, o objetivo deste livro.

Rio de Janeiro, 12 de abril de 1986

Thomas Leonardos






I

A FITA VERMELHA
— Por favor, amarrem os cintos e apaguem os cigarros — disse-nos
amavelmente a aeromoca — estamos baixando sobre o aeroporto do

Araxa.

O aviso ndo me interessava. Nao fumo e ja vinha amarrado desde que
deixara Belo Horizonte por causa do mau tempo e por causa, sobretudo,
do meu instinto de conservagdo, digamos assim. Também ndo gosto de
olhar para fora em horas de aterragem, pois tenho a tola, porém mui real
impressdo de que o globo terrestre fica 1 embaixo esperando para nos
esborrachar.

Mas o pesado avido pousou, leve e seguro como um passarinho,
aliviando-se dos passageiros e descarregando meus temores.

Saltei. O corac¢do batia com forca. Emocao?

Meu olhar de homem do litoral, acostumado a panoramas com a presenca
risonha e quase obrigatéria do mar, extasiava-se ante os severos e
imensos chapaddes daquela formosa regido do Tridangulo Mineiro. Nunca
penetrara tao fundo, tdo dentro do Brasil.

Desembaracadas as bagagens, tomamos um automoével que nos levaria
através da pequena cidade do Araxd, com suas ruas limpas, bem calcadas
e arborizadas ao famoso suburbio do Barreiro onde foram construidos
com requintes de suntuosidade, as Termas e o Grande Hotel.

Ao chofer, tipo de indio, perguntei, para puxar conversa, COmo
chamavam aos habitantes do local. Respondeu particularizando, como se
s6 ele contasse:

— Eu sou araxano.

— Araxano? Pensei que fosse araxaense.

— H4 araxanos e araxaenses — condescendeu em explicar. Nés que
descendemos da velha tribo dos indios da regido, temos garbo em ser
araxanos. Araxaenses sio Os Outros que moram por ai, mas que vieram
depois, acrescentou com visivel desprezo.

Fiquei assim logo ciente, da presenca de um regionalismo bem vivo que
teimava em persistir ante a onda avassaladora e igualitdria do



heterogéneo povo brasileiro.

O automdvel avancava. Atingiamos as pragas urbanas e o chofer nos ia
mostrando: a velha igreja de Sdo Sebastido, o Gindsio Dom Bosco, o
moderno Estadio Municipal, orgulho de araxanos e araxaenses, a Matriz,
a chacara do Major Sebastido de Affonseca e Silva, conhecido historiador
e pai do saudoso bispo D. Gaspar, de Sdo Paulo, prematuramente morto
num desastre de avido e muitas coisas mais.

Reparei logo num velho casardo amarelo, muito bem conservado, com
suas sacadas coloniais.

Era o famoso solar da Beija.

Depois conheci a fonte Dona Beija. Nas Termas, os vitrais magnificos de
Joaquim Ferreira da Rocha e Genesco Murta, tentavam contar a histéria
de Araxd e, com ela, a de Dona Beija.

Dona Beija sempre. Dona Beija em toda parte.

Perguntei no hotel, logo que cheguei, quem era essa criatura.
Responderam-me vagamente. Sabiam apenas que morrera hd muitos e
muitos anos.

No dia seguinte, fiz amizade com um velho comerciante local. Um desses
curiosos tipos do interior que a morte esqueceu e que falam do
Imperador e da Aboli¢do, como préximos passados.

e Mas quem foi, afinal, essa Dona Beija? Custa crer que haja morrido
ha tanto tempo. Tem-se a impressdo viva de sua presenca.

e Ah! mocgo, — respondeu-me o velho, seus olhos luzindo de
entusiasmo — Araxd ndo seria nada sem Dona Beija. J4 imaginou um
vestido branco sem fita vermelha?

— Estou imaginando. E dai?

— Pois ela é a fita vermelha. Visita o Major Affonseca. Ela sabe coisasl
Tera muito prazer em recebé-lo e o de que ele mais gosta, é falar de Dona
Beija.



II
ENCANTAMENTO

Nao uma, mas muitas vezes procurei o Major Affonseca e a medida que ia
tomando notas e mais notas para me distrair e também pensando na
possibilidade de uma reportagem, ia descobrindo a realidade de uma das
mais belas histdrias que se poderiam imaginar!

Histdria soberba, esquecida na curva do século; escondida na névoa do
passado; enterrada nos chanfrados daqueles chapaddes mordidos pela
erosdo; mina opulenta de recordacdes preciosas esperando que alguém
revelasse toda a grandeza do sofrimento, da luta e do amor frustrado de
uma criatura excepcional, marcada pelo destino para influir de tal
maneira na vida dos homens de sua época, que até por sua causa, o mapa
de velhas provincias brasileiras foi alterado, reavendo Minas Gerais as
vastas terras do seu Tridngulo usurpadas por Goids desde o século XVIII.
Essa mulher, que tinha o nome poético de Ana Jacinta de Sdo José, e o
apelido de Dona Beija, reinou naqueles vastos sertdes gragas a sua beleza
unida a uma inteligéncia dominadora.

Aconteceu entdo o imprevisto: é que a mera histdria de seu fascinio, por
uma vez, enfeiticou-me a tal ponto que, certa noite, suave e morna, em
que eu havia ido sozinho para dar uma volta a pé, em redor do lago
traseiro as Termas, sentei-me sobre a relva fresca, borrifada de sereno,
frente a fonte que aflorava no grotao.

O siléncio era quase absoluto e a escuridio também, dando assim a
impressdao de que o céu tinha mais estrelas e estava mais cortado pela via-
lactea, justamente porque, na Terra, ao redor de mim, ndo havia luz
alguma, uma lampada sequer a desafiar o clardo dos astros.

A tarde inteira ouvira o Major Affonseca falar de Dona Beija. Estava tdo
impregnado de suas histdrias naqueles meus poucos dias de férias vadias
que, sem querer, deixei escapar em voz alta um pensamento de fundo
maldoso.

— Grande mulher devia vocé ter sido, Ana Jacinta de Sdo José, se a
décima parte do que contam a seu respeito for verdadel Parece que
cheguei atrasado nas terras do seu reino. Nada para fazer neste mondtono



Araxa! Nada para distrair a gente. Nao fosse a dor da minha perna
quebrada e a esperanca de melhoria nesses banhos de lama, amanha
mesmo ia emboral Ah, mas se vocé fosse viva, as coisas seriam outras e
uma de suas festinhas do Jatoba faria disso aqui um lugar bem bom!

— Ainda o Jatoba... sempre o Jatobdl Sera que até hoje s6 o que ficou de
mim é a lembranca dos meus pecados? Vocés homens nio mudam, nem
aprendem! Até vocé, que veio de tdo longe, e tantos anos depois de
minha morte, ainda ousa perturbar o sossego da minha fonte com
recordagdes que me envergonham?

— Fu néo tenho culpa, respondi confuso. Disseram-me que vocé...

— Disseram-lhe que fui mulher bonita; que pus a beleza a servico do
mal; que fui perdida; que fui mulher ma. Nao foi isso o que lhe
contaram?

— Nem tanto...

— Pois entdo niao lhe contaram tudo, ou melhor, ndo lhe contaram nada
de minha vida.

— Ah?

— Até hoje ndo encontrei ninguém que olhasse minha vida com
bondade; que a estudasse sem preconceitos e que a explicasse como
realmente foi. Ninguém quis me compreender, e s6 quem compreende
perdoal

¢ Foi pena.
¢ Pena de qué?

— Que vocé tivesse vivido numa época tdo atrasada. Se fosse hoje, vocé
ndo precisaria mais de ter vergonha do seu passado. A palavra vergonha
diminuiu tanto de sentido que de futuro talvez sé a encontraremos nos
diciondrios, como expressdo arcaica. Hoje, quando alguém estd com
muita vergonha de alguma coisa, vai a um médico como se tivesse uma
dor qualquer. O médico pde o paciente deitado num diva em quarto
sombrio. Os olhos se fecham e o envergonhado, isto é, o doente, vai
dizendo o que o incomoda e o médico vai analisando e resolvendo as
causas que criam a vergonha.



¢ E depois?
¢ Depois o doente fica bom.
e Fica bom? e a vergonha?

— Vocé nio compreende. E que hoje o conceito da moral recuou para
dar mais espaco a medicina.

— Entdo parece que as coisas mudaram muito. Mas ndo se trata disso
comigo. No meu tempo, vergonha ndo era doenca e eu sempre tive uma
saude de ferro. Nao precisei de médicos quando estava viva e muito
menos agora, depois de morta. O que eu precisava, o que ainda preciso é
um advogado, como vocé, que estude meu caso e o explique como ele
realmente foi, para acabar, de vez, com as lendas maldosas meu respeito e
das quais vocé mesmo foi vitima.

e Seu advogado? Eu? Tinha gracal

e Por que nao?

e Porque estou de férias, é boal Trabalho ha anos sem descansar. Um
dia fujo e venho para cd para nao ver clientes e vocé vai logo
querendo que eu seja seu advogado!... Ainda por cima advogado de
mulher fantasma!

e Mas meu caso é diferente.

e F claro que é diferente. Seu caso é de literatura e nio de direito.
Para defendé-la em vez de se propor uma acdo em juizo seria preciso
escrever uma novela!

¢ Que tem isso? Uma peticdo bem feita ndo deixa de ser uma obra de
arte, como qualquer outra e vocé sabe isso, ndo sé porque faz
peticoes, como porque ja escreveu um romance. Nao sera, pois, a
primeira vez.

e Vocé sabe muita coisa a meu respeito, mas o que vocé nao sabe é que
meu primeiro romance foi o ultimo.

e Por qué?

e Porque nio da certo. Espanta os clientes.

e Tolice! Vocé parece que ndo lé os cldssicos. Lembra-se daquela
quadrinha famosa de Antonio Ferreira, o poeta quinhentista que
estd no Castro:



"Nao fazem dano as Musas os doutores, antes ajuda as suas letras ddo e

cora elas merecem mais favores que em tudo cabem para tudo vao".
E Muito bem!

e Naio adianta vocé fugir de mim. Eu o estava esperando.

e A mim?

e Fu sabia que um dia chegaria de longe um advogado. Ele viria aqui a
noite. Sozinho. Sentaria na relva, encostado a minha arvore, perto
da minha fonte. Entdo eu falaria...

¢ Sua arvore?

e . Pergunte a todos, amanhi, quando for dia e dirdo que esta é a
arvore da Beija, a minha drvore querida sob cuja sombra eu me
sentava em meu tempo de moca. Pois bem esse advogado escreveria
um livro contando a verdade, e eu seria entdo absolvida, mesmo
depois de morta, dos maus pensamentos dos que acreditam nos
caluniadores de minha memdria.

— Vocé parece ter muita certeza das coisas...
— Aonde estou ndo had mais incertezas. Isso é s6 para quem anda em seu
mundo.

e Ja que vocé estd brincando de fantasma comigo, por que nio
aparece?
e Para qué? Isso s0 iria perturba-lo inutilmente.

— E vocé acha, por acaso, que eu ja ndo estou suficientemente
perturbado?

Nesse momento lembro-me ter ouvido uma gargalhada! Uma gargalhada
que até hoje ainda ecoa em meus ouvidos. Era um riso de mulher feliz!
Um riso argentino, triunfante e claro que se confundiu com o ruido da
agua batendo nas pedras.

... E tudo acabou como os sonhos acabam, mas como é em sonhos que a
realidade principia, aqui estdo as razdes do advogado que Ana Jacinta de
Sdo José constituiu por mandato verbal, naquela noite encantada de
primavera.



Razdes de advogado ou reflexo da alucinagdo da tultima vitima de seu
fascinio?
E o que até hoje ainda me pergunto.



111
DESTRUINDO UM QUILOMBO

— Fala Iboapi...

— Obediente, o indio aproximou-se do chefe da tribo. O Andaia fixou-o
com dureza. Seus olhos enevoados pela velhice, encaravam a bela figura
do jovem guerreiro com indisfar¢dvel ma vontade.

O recém-chegado, retesando os musculos em posi¢cdo de sentido, braco
erguido em reveréncia ao chefe, dir-se-ia uma estdtua de cobre, ndo fosse
a centelha do seu olhar que desafiava e retribuia a antipatia do ancido.
Com voz pausada, porém arfando pela pressa com que cobrira a longa
caminhada, ele comecou o relato das noticias que o trouxera a presenca
do Andaid. Falava silabadamente, colorindo o verbo com as imagens
tipicas do linguajar silvicola, em frases curtas e incisivas, como as notas
musicais de um stacatto.

— Ontem a noite, Andaid, nuvens pesadas esconderam a lua até quase o
romper do sol. Iboapi estava em seu posto, no alto do tronco do jequitiba
que o raio de Tupa cortou quando de sua ultima ftria. Dali se avista bem
o vale em que moram os homens da cor da noite. Faziam eles a festa do
fim da estacdo das chuvas...

Iboapi parou para tomar folego e porque terminara de descrever o palco
da tragédia que ainda estava por ser narrada.

Imune, porém, ao tom emotivo do relato, o Andaid interveio, impassivel:
— O que Iboapi conta nédo é novo. Toda tribo ouviu os gritos e as cangdes
desses infiéis, quando o vento do vale comecou a soprar. Além disso,
mesmo antes que o vento nos trouxesse esses sons, era so colar o ouvido
ao chdo para sentir o tremor que faz estremecer a floresta. O que Iboapi
conta nao é novo.

Mas Iboapi ndo se deixou intimidar pela ma vontade do velho. Incisivo,
retrucou:

— O vento do vale soprou até muito depois do sol nascer. Antes disso,
porém, o tambor dos homens da cor da noite deixou de bater. O tambor



dos homens da cor da noite parou de tocar. Parou. Parou para sempre.
A essas palavras o Andaid levantou-se, a fisionomia contraida.

e Sera que Maht esqueceu minhas ordens? Nao lhe recomendei eu
que serenasse seu impeto guerreiro e deixasse em paz a gente da cor
da noite?

¢ Nio, Andaia. Nem Mahd, nem qualquer araxano desobedeceu as
suas ordens. Nao fomos nés que fizemos calar o tambor da gente do
Ambroésio. Foram homens claros e palidos como a lua. Feios e
peludos como feras. Com cabelos que ndo param sé na cabeca, mas
descem pela cara, pelos bracgos, pelas pernas e até o peito como
maldicdo de Tupa. Eles surgiram da mata. Tantos, como uma
corrente de formigas. Armados de ferro. Alguns também cobertos de
ferro com paus vomitando fogo e estalando como bambus verdes
queimando...

A essa altura, o relato de Iboapi atingira as raias do sensacional e em
torno do Andaid grupavam-se os ancidos da tribo, dvidos de noticias.
Entre eles notava-se também uma jovem india de rara beleza. Era
Catuira, a filha do grande Andaid. Seus olhos cravados em Iboapi nio
procuravam esconder a admiracdo e a ternura que nutria pelo guerreiro.
— ... e a todos tiraram a vida — prosseguiu Iboapi — guerreiros,
mulheres, velhos e curumins. Quando o sol apareceu por cima da serra,
ndo havia ninguém mais vivo, sendo eu, para contar o que aconteceu. Os
homens palidos queimaram todas as tabas. Nossas terras agora, Andaia,
podem descer pelos vales e se estender até os grandes montes, porque os
homens da cor da noite ndo existem mais.

— Onde estdo agora os homens pélidos?

¢ Os homens palidos voltaram cantando para a mata, assim que o sol
de hoje comecou a esquentar a planicie. Segui-os de longe, por
muito tempo, temendo que avancgassem para nossas bandas. Mas eles
seguiram para o grande rio onde embarcaram em inumeras pirogas
deixando que a correnteza os levasse para longe.



® Os homens palidos estdo chegando cada vez mais perto de nos, disse
entdo o velho Andaid. Caminham, caminham pela mata adentro,
numa inquietacao de loucos, revolvendo a terra, apanhando as
pedras faiscantes e a areia amarela dos rios, espantando a caca que
nos alimenta. Precisamos estar preparados. Vamos mudar nossas
tabas para o alto do planalto do Araxa. De 14 veremos tudo que se
passa ao redor de nos.

Nada temos, grande chefe — sentenciou o feiticeiro da tribo — com a
guerra entre os homens palidos e os da cor da noite. Tupa nos fez
diferentes ...

Ao longe, para o lado do nascente, uma nuvem negra de urubus descrevia
largos circulos sobre a drea que, por varios anos fora o quilombo onde, o
negro Ambrdsio, reinara como zumbi inconteste.

Era a confirmagdo macabra do relato de Iboapi. A aldeia dos negros
sumira. Sobrara apenas um fim de fogueira, a exalar odor acre e
nauseabundo de carnes queimadas, ja em decomposicao.



IV
O GRANDE NARIZ DE MINAS

Para compreender o didlogo travado entre Iboapi e o Andaia da tribo,
precisamos recuar o tempo até o segundo quartel do século XVIII, ou
mesmo um pouco antes talvez.

O cendrio da narrativa situa-se na regido, hoje conhecida pelo nome de
Tridngulo Mineiro, encravada entre as divisas dos territérios agora
formados pelos Estados de Goias, Mato Grosso e Sdo Paulo e recortado
pelos vales dos Rios Parnaiba e Grande, afluentes do Parana.

Quem observa os contornos dos limites de Minas Gerais, mesmo com
espirito desprevenido ndo pode deixar de reparar que o recorte do grande
Estado montanhés, dentro do territdrio brasileiro, lembra o perfil de uma
cabeca de gigante decepada, virada contra o mar, no sentido leste —
oeste.

Serve-lhe de chapéu o mapa baiano. Escorando-a por trds e por baixo
estdo as faixas das terras estreitas dos Estados do Espirito Santo e do Rio
de Janeiro. A boca e o queixo estdo moldados por Sdo Paulo e seu grande,
seu imenso nariz, que evoca o de um ciclépico Cirano de Bergerac
avancando continuamente terra adentro, parece querer aspirar os ares
dos pantanais de Mato Grosso e equilibra junto a testa todo o peso dos
planaltos goianos.

Foi e continua sendo das mais proésperas regides do Brasil Central,
riquissima em minérios varios. Seu clima é ameno e sauddvel, gracas a
altitude média que mantém em xeque os calores tropicais. E a terra dos
grandes rebanhos, onde o arroz, o trigo, a cana-de-agucar e o café
também vicejam. La desabrocharam cidades florescentes, de populagdo
laboriosa e culta, estendendo sua atividade para as mais variadas
industrias.

Grandes centros urbanos surgiram nos largos vales e chapaddes,
destacando-se Uberldndia, Araguari, Monte Alegre, Prata, Frutal,
Sacramento, Uberaba e Araxa.

E, alids, num subtirbio dessa ultima cidade, o Barreiro do Araxa, que se
encontram, em impressionante depressdo geoldgica indicativa de imensa



cratera de vulcdo extinto hd milénios — as mais ricas fontes que emanam
gases radioativos e alcalino-sulfurosos das que se conhecem no Brasil.

Em seus lagos negros e quietos vicejam espécies raras de algas, cujas
raizes, em contacto com a agua e mercé das condi¢des térmicas locais,
constituem uma pasta negra e gelatinosa, que propicia os célebres banhos
de lama, cujas virtudes terapéuticas ja se tornaram famosas dentro e fora
do pais.

Foi la também que, ao tempo da Ditadura, se ergueu em suntuoso arranjo
arquitetonico, luxuosissimo hotel abrangendo um cassino e termas
modernissimas. E um conjunto que nada fica a dever ao que se construiu
em Quitandinha e cujo aspecto monumental, nababesco e chocante, em
meio ao atraso local, pareceu a um talentoso jornalista patricio, complexo
de culpa ditatorial, procurando "devolver ao povo, em pedra e cimento,
um pouco do que tirou a sua alma, a sua vontade, a sua legitima
felicidade de ser humano".

Mas ndo nos estarrecamos ante o presente risonho dessa maravilhosa
regido, nem nos entontecamos ao prever o desenvolvimento ainda maior
desses planaltos férteis e verdejantes que circundardo, um dia, a nova
capital do Brasil, ja em terras de Goids. Ao invés disso paremos um pouco
para olhar para trds e se deixarmos o tempo recuar sem tropecos, iremos
ver o desenrolar de um passado de romance, de lutas e de sofrimento.
Sentiremos, entdo, os dramas humanos em toda a sua emocao e violéncia:
a terra disputada entre as duas grandes capitanias centrais; o
desmembramento do Tridngulo da Capitania de Minas Gerais e a volta a
Minas Gerais em 1816.

Vale relembrar, as vezes, os tempos idos, em que a Nacdo Brasileira, em
lenta formacgdo, crescia no interior, em ritmo largo e seguro, livre do
narcoético colonial portugués que mantinha o litoral dormitando.

As entradas continuas dos paulistas, pelo sul, e dos cearenses pelo norte,
amplexavam a terra como pintas gigantes, tentando modelar a patria do
futuro.

Eram essas entradas que alimentavam de estimulo e esperanca toda uma
raca enérgica e altiva, insubmissa aos meridianos divisérios numa terra
ainda virgem e que propiciava os grandes lances de amor e ambicdo que
dao forte colorido humano a esse passado, com detalhes ainda
praticamente inéditos a grande maioria dos brasileiros, como, por



exemplo, o episddio da vida da Dona Beija, que passaremos a relatar, tdo
logo completemos a narrativa dos principais fatos anteriores, a qual
ajudara o leitor a interpretar a existéncia daquela singular mulher.



'
POR ORDEM DEL-REI!

— Diga, por favor, senhor Mestre-de-Campo, tudo o que sabe, pois
preciso dar ao senhor Governador-Geral um relato completo da situagao.
O Mestre-de-Campo Indcio Correa Pamplona soltou estrondosa
gargalhada:

— Ora, senhor Capitdo! Diga-me antes Vossa Senhoria por que motivo o
senhor Governador-Geral quer agora fingir que se estd preocupando com
os nossos problemas? Quando em 1733, antes, portanto, de assumir o
Governo desta infeliz Capitania o senhor Conde de Bobadela, fomos em
comissdo a Sdo Sebastido do Rio de Janeiro para ver se conseguiamos
ajuda necessdria a abertura da Entrada do Picaddo. Sabe qual foi a
resposta?’

O Capitdo meneou a cabeca.

— Nao sabe? Pois bem, disse-nos Sua Exceléncia que desistissemos do
projeto; que o caminho avancava para muito além do meridiano divisdrio
das terras desta Colénia de Portugal, daquelas que, por tratado,
pertencem ao Rei de Espanha. Em bom portugués, mandou-nos as favas!
E noés, também, em bom portugués, mandamo-lo as urtigas! Viramos-lhe
as costas e voltamos para cd. Pusemos maos a obra. Abrimos o Picadao
ndés mesmos! Até hoje ndo encontramos o tal meridiano divisdrio e o
caminho continuara aberto, se Deus assim quiser, sustentado pelos nossos
proprios recursos.

E como o Capitdo nada retrucasse aquele desabafo, Pamplona prosseguiu:
— Tratados! Bobagens! Tolices! Quem 14 quer saber de Tratados no meio
desses sertdes? Bem sei, senhor Capitdo, que Vossa Senhoria estd me
tomando por um matuto bruto e ignorantdo. Pois saiba Vossa Senhoria
que sei ler e aprendi, em moco, tanto quanto pude: um pouco de
caligrafia, de Geografia e de Histdria, o bastante para me lembrar que um
Rei de Franca, creio que Francisco I, referiu-se a divisdo das terras
descobertas e por descobrir, desde logo doadas pelo Papa as casas
reinantes de Portugal e Espanha como Testamento de Adao! Essa é boa!
Com que autoridade se divide a Terra, que pertence a todos e, sobretudo,



aos que as descobrem, exploram e conquistam, entre uns e ndo entre
outros? S6 mesmo se Adao tivesse deixado testamento... Sabe? Nao ha
como os franceses para acanalhar as coisas, mas justica lhes seja feita:
ninguém os faz tomar gato por lebre!

Como o Capitdo esbogasse uma resposta:

e Mas, espere, senhor Capitdo! Ainda nao disse tudo! Afinal, que quer
agora de nds o Governo d'El-Rei? Que paguemos impostos, nao é
assim? Mas para pagarmos impostos — nds que ndo SOmMos escravos,
— precisamos ser ricos. Como seremos ricos se ficarmos parados
nessa vila que chamam de Vila Rica, mas é de fato uma vila pobre?

e Pedras? Ouro? Ja os rasparam!

¢ Tudo que havia a flor da terra, no leito dos corregos, nos fildes das
minas ja acabou, ou melhor, esta se acabando. Ha, pois, que ir busca-
los onde ainda existam em abundancia. Para isso, porém, temos que
avancar, avancar sempre. Seja pelo roteiro de Lourenco Castanho,
isto é, a leste, seja pelo sul, que é o caminho preferido dos paulistas e
que vai de Bambui ao desemboque, ou entdo pelo nosso Caminho do
Picadao!

¢ Seja por onde for, temos que alcancar os baixios de Mato Grosso e do
Paraguai ou as terras altas de Goias, por onde ja andam levas e levas
de sertanistas e de onde ja comecam a vir ouro e pedrarias em
apreciavel quantidade.

¢ Permita-lhe dizer-lhe, senhor Mestre-de-Campo, que o Senhor
Governador-Geral sabe e aprecia, em seu justo valor, o esforco e o
sacrificio dos sertanistas.

e Sabe e aprecia? Essa € boal Sabe e aprecia, mas deixa-se ficar na
comodidade do Rio de Janeiro a sorver o bom vinho que lhe vem de
Portugal e a receber o ouro que nés lhe mandamos daqui! Admita,
senhor Capitdo, que esse € modo mui comodo de apreciar o esforco
alheio!

¢ Naio seja injusto, senhor Mestre-de-Campo. O Senhor Governador
sabe, aprecia e quer ajudar. Por que motivo estaria eu aqui? Pensa
Vossa Senhoria que é agradavel a um homem da corte, como eu,



fazer essa penosa viagem serra acima, do litoral para ca e, sobretudo,
nessa tormentosa quaitra de chuvas e rios cheios!

e Entdo para que veio Vossa Senhoria até cd, senhor Capitdo, embora
sua amavel presenca ndo nos dé sendo honra e prazer?

e Tenho documentos de importancia a entregar pessoalmente ao
senhor Conde de Bobadela que se dignara receber-me em audiéncia
amanha a tarde. Tive também ordens para avistar-me com Vossa
Senhoria.

e Comigo? Por que comigo?

e Sim, senhor Mestre-de-Campo. Para falar sobre coisas que alguns
sabem, muitos falam, mas que ndo devem ser escritas.

¢ Confesso minha curiosidade, senhor Capitdo e, desta vez, prometo
ouvi-lo, sem interrupgao.

e Naio hoje, se me permite, senhor Pamplona. Morro por me esticar
numa cama de verdade. Ha semanas que ndo sei o que é uma noite
bem dormida.

As palavras de José Francisco de Montalvo, Capitdo da guarda pessoal de
sua Majestade Fidelissima, em missdo especial a Colonia do Brasil,
despertou Pamplona. Ali estava ele a discutir com o mocgo fidalgo ha
cerca de uma hora, esquecido das mais comezinhas regras de
hospitalidade.

e Perdoe-me, Capitdo. O interesse em ouvi-lo era tal que olvidei estar
Vossa Senhoria cansado e provavelmente com fome. Dé-me a honra
de agasalhd-lo sob meu teto.

¢ A honra sera toda minha. Nao devo nem quero recusar seu amavel
convite.

A conversa tivera lugar na larga e tosca varanda da casa de mestre-de-
campo Pamplona. Penetrando com o recém-vindo na residéncia,
Pamplona mandou servir o jantar. Obedientes ao costume da época, as
mulheres da casa ndo partilharam da refeicdo, servida por escravos, nem
vieram a presenca do héspede.



Milho assado e fumegante, batatas doces e frangos grelhados ao espeto
com molho de pimenta-do-reino para abrir o apetite apareceram em
profusdo. Melado e farinha para a sobremesa, tudo regado a suco de
abacaxi fresco.

Os dois homens comeram vorazmente. Para Montalvo, maltratado pela
viagem, agravada pela escassez da cacga tdo parca na época chuvosa, a
frugal e sadia refeicdo apeteceu-lhe como um régio banquete.

A escolta do Capitdo, composta de uns vinte homens, ja fora
devidamente acomodada e alimentada.

Finda a refeicdao, Montalvo, cansadissimo, pediu licenca para recolher-se
ao aposento que lhe fora reservado.

Antes de despir-se o moco chegou-se ao peitoril da janela. A casa
construida no alto de um outeiro, permitia-lhe ver as primeiras sombras
da noite que comecavam a invadir os vales, mas o topo dos morros ainda
estavam dourados de sol. Reinava paz no ambiente, paz que o toque da
ave-maria gravemente solenizava. Cessara, como por encanto o
burburinho do populacho que enchia a Vila Rica daquele tempo,
irrequieto com as perspectivas que a exploracdo do minério ainda
oferecia.

Montalvo inspirou com forca o ar perfumado e leve que a umidade
impregnava dos perfumes da floresta.

Um frémito de mocidade fustigou-lhe cansago, tirando-o, ao mesmo
tempo, do estado contemplativo.

Com os sentidos agora alertados, ele pareceu ouvir vozes femininas. Nao
se enganara. Eram as filhas de Pamplona, em rebulico com a novidade da
chegada do hdspede, que tagarelavam e riam. Era um farfalhar de saias,
um arrastar de cadeiras que ndo acabava mais. Sem duvida que estavam a
espid-lo, ou pelo buraco da grossa fechadura, ou talvez mesmo trepando
até a bandeirola da porta.

Enraiveceu-se. Estupidos, esses colonos com o hdbito mucgulmano de
trancar o mulherio da casal Por que ndo o deixavam falar com as
meninas? Serd que nenhuma tocaria o cravo? Entdo ele tomaria uma
delas pela mdo — escolheria a mais gentil de todas, estd claro — a
pretexto de ensinar-lhe os passos do minueto e de outras musicas
modernas que se dancavam em Lisboa e Madri!



Lisboa... Madri... quanta saudade! Quanta mulher bonita! A vida social da
Colonia positivamente era detestavel! O Rio de Janeiro, a nova Capital,
ainda estava muito longe do esplendor europeu e ndo se comparava
sequer ao fausto da velha Bahia. E Vila Rica entdo? Um verdadeiro fim do
mundo! Avangou para a porta, decidido a abri-la com violéncia. Alguma
coisa, porém, o deteve. Um pensamento fugaz como um raio fé-lo parar e
sorrir. Lembrara-se de que as mocas poderiam ser feias, deselegantes,
desdentadas até, e se assim fosse, ndo poderia sequer sonhar que atras
daquela porta estavam mulheres lindas, de pele alva, cabelos sedosos,
olhos doces e amendoados, maos aveludadas, com unhas bem tratadas
que dariam estalidos secos e precisos, como o tique-taque de um reldgio,
ao fazer o cafuné.

Mulheres lindas! Como as havia em abundancia em Madri! Lisboa
também, Madri, porém, parecia ter o dom especial de reter a beleza
feminina da Terra. Lembrou-se de certa andaluza de pele morena e pisar
gracioso com quem... E deixou-se embriagar com a recordagao.

A noite avancava. O quarto de paredes lisas caiadas de branco acinzenta
va-se. Enchiam-no médveis. da época: uma velha comoda de jacarandi,
duas cadeiras e um cabide. Como unico ornamento, um crucifixo,
maravilhosamente esculpido em madeira dura. A cruz impregnada de pé
de ouro e as tintas da imagem ressaltavam o corpo martirizado e o
semblante dolorido do Divino Crucificado.

Montalvo era bom cristdo. A imagem sacra exerceu sobre ele efeito
imediato. Recalcando maus pensamentos, deixou o espirito libertar-se e
ajoelhando ante o Cristo fez contrito o sinal-da-cruz. Depois,
cambaleando de sono permitiu que seu corpo cansado recebesse o prémio
de uma cama arrumada e macia, com uma bela colcha de cetim verde
bordada a maio, exalando suave aroma de capim cheiroso. E dormiu.
Dormiu um sono profundo e reparador. Um sono de paz e dever
cumprido, para o qual muito cooperara, diga-se de passagem, o suculento
jantar que lhe ofereceu Mestre Pamplona.



VI
O GRANDE DIPLOMATA

E qual seria o relato que o Capitdio da Guarda d'El-Rei fez, no dia
seguinte, ao Mestre-de-Campo?

Nada mais, nada menos que um resumo dos ultimos acontecimentos
politicos de natureza internacional que ja se refletiram na administracdo
da Colonia.

Portugal, desde que reivindicara a descoberta do Brasil, deixara essas
imensas terras praticamente como reserva do seu grande império
ultramarino. Muitas causas contribuiram para isso.

Em primeiro lugar, as riquezas do Oriente galvanizaram por varios
séculos o espirito ambicioso e aventureiro dos navegadores da Escola de
Sagres. Que ofereciam essas novas plagas sul-americanas para saciar a
ambicdo a ndo ser, a principio, o pau vermelho, cor de brasa,, que em
profusdo aqui vicejava? Longos anos teriam que passar até que, a medida
que se desvanecia a pouco e pouco o sonho das indias fabulosas,
comecasse o Brasil a crescer no campo econémico como exportador de
madeira a principio, depois importador de escravos e produtor de agtcar,
para enfim culminar na apoteose do ouro e das pedrarias.

Em segundo lugar, Portugal era pequeno demais para vitalizar
rapidamente coldnia tdo vasta. Fez o que pode, tentando o sistema das
doagdes por Capitanias, para depois passar ao dos Governadores-Gerais.
O principal era dar tempo ao tempo, mantendo o Brasil trancado, para
melhor prendé-lo futuramente a Metrdpole. E isso foi conseguido, com
muita luta e sacrificio.

Em terceiro lugar, era do interesse de Portugal manter escondida e
ignorada, tanto quanto possivel, a nova colonia do Sul, porque, se dela
muito se gabasse, poderia atrair a cobi¢a de outros poderes rapaces (e
como os havia na Europa daqueles tempos!), com maiores possibilidades
de conquista e colonizacao.

Mesmo assim, e apesar de todo o cuidado, ndo foi possivel evitar a
invasdo dos holandeses ao norte e as diversas tentativas dos franceses de
criarem a Franca Antdrtica, e isso, para s6 falarmos nos ataques mais



sérios, pois muitos outros esporadicos ocorreram, visando a diversos
pontos do vasto litoral desguarnecido.

Tivemos também o dominio espanhol, mas esse foi largamente
compensado pela abolicdo legal do meridiano divisor. Se reis d'Espanha
legalmente passaram a reinar sobre Portugal, ndo havia mais razdo para
deixar de penetrar terra adentro, pois cessara de direito a fronteira
colonial entre Espanha e Portugal. Por esse tempo, alids, ja os
bandeirantes paulistas e os exploradores da Bacia Amazdnica haviam
ultrapassado de muito o meridiano fixado pelo Tratado das Tordesilhas.
Os mais autorizados historiados sdo, por isso, acordes em reconhecer a
vantagem que representaram para o Brasil os sessenta anos de dominio
espanhol de 1580 a 1640, embora, no Reino, o povo exprimisse desgosto
numa quadrinha famosa:

Viva o Cardeal D. Henrique,
No inferno muitos anos;
Porque deixou Portugal
Em heranca aos Castelhanos.

Toda a América Latina foi, portanto, naquela época, uma sé coldnia, sem
fronteiras, da mesma maneira que, na Europa, toda a peninsula Ibérica
ficara sujeita ao jugo dos Reis d'Espanha.

Quando, portanto, em 1640, o Duque de Braganca, alcunhado o "Feliz
Restaurador”, foi aclamado Rei de um Portugal novamente libertado da
Espanha, ja ndo era mais possivel secionar a crescente colonia brasileira,
de acordo com o caduco Tratado das Tordesilhas de 1494, pois os
contornos da fronteira brasileira, dentro do mapa da América do Sul, ja
eram aqueles, com pequenas diferencas, que ainda hoje vigoram.

Ainda assim Portugal continuava cauteloso. Evitava irritar abertamente a
Espanha em questdes de limites coloniais.

Essa prudéncia foi o motivo, mal interpretado pelos mineiros, da
aparente falta de apoio oficial a abe'tura do Caminho do Picadao,
forcejava por explicar o Capitdo Montalvo, ao cabecudo mestre-de-
campo Pamplona.



Mas agora ndo hd mais razdo para tais reservas, concluiu ele.

Por qué?

Porque, além de tudo isso, foi assinado em 1750 o Tratado de Madri.
Mais um Tratado para ser roido pelas tracas das bibliotecas, rosnou
com indisfarcavel desprezo o rude e cético Mestre-de-Campo. Que
diz 14 esse Tratado?

Esse Tratado, senhor Pamplona, ha de fazer historial Doravante o
ajuste de Madpri fard lei nas questdes de fronteira entre as casas
reinantes de Suas Majestades Catolicas d'Espanha e Fidelissima de
Portugal. Passaram a ser letra morta os acordos anteriores, tais como
a Bula do Papa Alexandre VI, o Tratado das Tordesilhas, o de Lisboa,
o de Utrecht e todos os outros. As entradas que brasileiros audazes
fizeram para além do meridiano divisor foram legalizadas pelo Rei.
Nao apenas a grande bacia Amazonica, ja reconhecida como de
Portugal, pelo Tratado de Utrecht, mas também todas as terras,
taladas pelos bandeirantes do Sul, com excecdo da Colonia do
Sacramento, inclusive o Caminho do Picaddo, que se deve aos
mineiros, ficam sendo Brasil, de verdade, de fato e de direito.
Senhor Mestre-de-Campo, nesse Montalvo, levantando-se para dar
maior énfase, e exprimindo, alids, uma real convicc¢ao, se Deus nos
ajudar, se a Fé e a coragem que tantas provas ja tém dado os homens
desta terra, da qual Vossa Exceléncia, senhor Mestre-de-Campo, é
um exemplo, ndo vierem a faltar, o Brasil serd, em pouco tempo, a
maior e mais rica das colonias do Sul!

Belas palavras, belas palavras, senhor Capitdo, e pela parte que me
toca, muito obrigado, pelo seu elogio a minha desmerecedora pessoa.
Mas, diga-me algo: perdemos a Col6nia do Sacramento, néo é assim?
Perder nio é o termo, senhor Pamplona! Transigimos, preferindo
trocar umas poucas planuras nas bandas orientais do Rio da Prata
para, em compensacgdo, ficarmos com terras infinitamente maiores,
nos planaltos do Centro, onde o ouro e os diamantes rolam em
profusdo entre o cascalho dos rios. Além disso, preocupa-se o
Governo de sua Majestade com o fato de apresentar esta Colonia tao
grande litoral exposto a cobica alheia. E na penetracio, terra
adentro, que estd por enquanto a garantia da grandeza do Brasill



O Mestre-de-Campo quedou pensativo, para perguntar, depois de breve
pausa:

e E, diga-me ainda, senhor Capitdo — Vossa Senhoria que parece tudo
saber, — como foi que Portugal e Espanha chegaram a acordo em
questdo de tanta importancia, depois de tao longa luta?

e Sua pergunta, senhor Pamplona, revela sabedoria. Nao sei se poderei
respondé-la, mas vou tentar fazé-lo.

e Em primeiro lugar, Deus iluminou o espirito e a inteligéncia de
N0SSOs reis governantes.

A divina invocacdo levou ambos os homens a se persignarem como
aceitacdo inconteste dessa premissa fundamental.

— Além disso — continuou o Capitdo — lagos de familia ligam agora os
soberanos de Espanha e Portugal. A rainha de Espanha é hoje a princesa
portuguesa, D. Maria Barbara, irma d'El-Rei D. Jodo V, mulher de rara
inteligéncia e, consta, grande conhecedora das questdes do Estado. Diz-
se, porém, ainda, que nada se teria feito se um homem providencial nao
houvesse aparecido, apresentando um estudo completo dos pontos que
serviriam de base, com ligeirissimas alteragdes, as clausulas do Tratado de
Madri.

— E esse homem?

¢ Esse homem é um brasileiro, senhor Mestre-de-Campo, um homem
nascido nestas terras.

e Um brasileiro? De onde?

e De Santos. Chama-se Alexandre de Gusmao. Pessoa de raro talento e
fino trato diplomatico. Nao sei se sabe, senhor Mestre-de-Campo,
que nosso amado soberano ressentia-se muito de ndo ver adicionado
aos seus titulos de realeza um que indicasse seu devotamento a Fé
Crista. Enquanto os reis de Franca tinham direito ao titulo de
"Cristianissimos" e de "Catoélicos", os de Espanha, nada havia nos de
Portugal que demonstrasse seu zelo e amor pela Igreja de Cristo. Foi
entdo que o inteligente brasileiro deu certeira cartada.

e Como?



e Servia ele, por muitos anos, em Paris como Secretario do Conde de
Ribeiro Grande, nosso embaixador junto a Corte de Franca, e isso,
naturalmente, depois de ter estudado aqui em Colégio de Jesuitas e
aprimorado suas humanidades em Lisboa. Completou, porém, sua
cultura em Paris, doutorando-se em Direito Civil, Romano e
Eclesiastico. Sua inteligéncia era viva e penetrante. O posto seguinte
foi Roma, onde insinuou-se de tal sorte junto a Corte Pontificia, que
o Papa Benedito XIII ofereceu-lhe o titulo de Principe Romano.
Modestamente, ele declinou da honraria, alegando falta de
autorizacao do seu soberano. Em compensacdo, porém, advogou e
obteve do Santo Padre que permitisse aos Reis de Portugal
passassem a usar, desde entdo, o titulo de "Fidelissimo". Conseguiu
assim, com pasmosa facilidade o grande anelo, aquilo que mais
aspirava o nosso Rei.

¢ Dai por diante — prosseguiu Montalvo — Gusmao foi na verdade, o
Homem do Rei. O Tratado de Madri, embora certos portugueses o
ataquem, sem razdo, como lesivo aos interesses de Portugal, foi obra
dele. O meridiano das Tordesilhas ja oficialmente abolido na regido
Amazodnica, ndo é mais o fio fantasma que corta o Brasil ao meio.
Deve-se isso, sem duvida, sobretudo a Alexandre de Gusmao.

Compreende agora, senhor Mestre-de-Campo, porque os senhores
sertanistas terdo hoje e sempre, com os agradecimentos do governo d'El-
Dei, o apoio desse mesmo Governo? As forcas armadas da Coldnia ja tém
ordem para marchar convosco pelo Caminho do Picaddo, ou por outros
caminhos que nos indicar, até ao cora¢do do Brasil. Para isso aqui estou, e
chegada é a hora de perguntar-lhe, senhor Mestre-de-Campo: de que
precisa para o avango?

Pamplona levantou-se. A fisionomia contraiu-se e respondeu: — No
momento, avango nenhum é possivel sem antes tornarmos seguros os
caminhos. Negros e indios barram as entradas. Temos uma primeira etapa
a vencer, a qual ndo deve ser muito dificil se a expedicdo for bem
conduzida. E o quilombo dos negros fugidos do trabalho de garimpagem
e chefiados pelo zumbi Ambrésio. Segue-se a vasta regido dos indios
Araxas. Isso ja nao sera tao facil. Os negros, como néds, vieram de fora,



mas os indios sio os verdadeiros senhores da terra e sabem como
defendé-la. Teremos muita luta pela frente, senhor Capitao!



VII
O Planalto da Luz

O plano de conquista das terras ocupadas pelos negros do Ambrdsio e
pelos indios Araxds foi entdo delineado para ser executado em duas
etapas sucessivas.

O exterminio do quilombo africano foi relativamente facil, como previra
Pamplona. O ataque aos indios, porém, exigia cautelas especiais.

Os araxanos diferiam da maioria dos selvagens da terra. Seu nome
provinha do local que habitavam por se tratar de um dos mais altos
chapaddes. Era ali onde mais cedo se adivinhava a aproximacdo das
madrugadas. Por isso o nome Araxd, que significava, como ja vimos, o
planalto da luz.

Nao se assemelhavam aos das demais tribos esses indios. Destacavam-se
os vardes pela estatura e singular rijeza dos musculos, além do porte
airoso e dominador. As mulheres, mais graciosas que as suas irmais de
outras regides, eram de surpreendente fecundidade. Tudo isso se atribuia
as propriedades especificas das milagrosas dguas da regido. A caca e a
pesca eram ali extraordinariamente abundantes. Fertilissimo o solo,
sobretudo o dos vales circundantes, decorrentes de depressdes geoldgicas
de remota origem vulcanica, onde uma camada densa de humo, durante
milénios, se acumulara.

Tal fama atingiu a bravura desses Indios araxanos, que as penetracdes no
interior de Goids se faziam ladeando suas terras, deixando-os assim
ilhados e intactos entre a vasta regido mesopotamica formada pelos Rios
Paranaiba e o das Velhas, numa gleba de cerca de dez mil quilémetros
quadrados.

Sebastido de Affonseca e Silva, o autor da Histéria do Araxd, trabalho
adaptado por Ayres da Matta Machado e publicado pelo Governo do
Estado de Minas Gerais, em 1946, refere-se a essa tribo com ternura,
porque ele mesmo se jacta de descender da velha raca através de sua
bisavé Quitéria, auténtica araxana.

E assim vivia em paz a grande tribo até que nas cercanias se formou um
agrupamento de negros, fugindo da escraviddo e que ia crescendo com a



chegada de novos evadidos.

Teria isso se passado entre 1681 e 1783, diz 0 mesmo autor.

Era sem duvida uma favela incomoda, o Quilombo do Ambrésio que se
estabeleceu em local préximo aos Indios, conhecido por Samambaia, com
algumas centenas de negros chefiados pelo célebre Ambroésio, vivendo de
pilhagens, atacando e exterminando as comitivas dos sertanistas.

Os negros lancaram o terror nas cercanias e tornaram inseguros os
caminhos as penetracdes dos bandeirantes, que passaram a dar longas
voltas para evita-los.

Apesar disso, a Nacdo dos Araxds, de um lado, e o Quilombo do
Ambrésio do outro, viveram longos anos em paz. Negros e indios ndo se
misturavam, esquivando-se mutuamente.



VIII
PELO AMOR DE UMA {NDIA

A aproximacao cios primeiros brancos deu-se por volta do ano de 1736,
com o guarda-mor Feliciano Cardoso de Carvalho e sua gente. Subiu ele
o Sao Francisco e depois rumou para a esquerda e, nas margens auriferas
do Rio das Velhas fundou o Arraial do Tabuleiro. Pouco durou esse
Arraial, arrazado que foi pelos indios Caiapds.

Voltaram, porém, os brancos em 1760 e fixaram-se no Arraial do Rio das
Abelhas que, mais tarde, chamar-se-ia do Desemboque, isso porque era
por ali que se fazia a juncdo com o Caminho do Picaddo por onde as
bandeiras paulistas rumavam para Goias.

Como os Xavantes, que até hd pouco permaneciam isolados do meio
brasileiro, os Araxds também assim se mantinham.

Ao seu derredor, sucediam-se as Entradas. A leste e ao norte, o territdrio
dos araxanos fazia fronteira com o roteiro de Lourenco Castanho, mais
tarde chamado o Caminho do Picaddo, aberto em 1733 e com intenso
trafico de sertanistas que demandavam o ouro para os lados do Paraguai e
de Goids. A sudeste e ao sul, suas terras limitavam-se com a estrada
aberta de Bambui e Desemboque e, finalmente, a oeste pelos caminhos de
penetracdo que, de Sao Paulo, rumavam aos sertdes brutos.

Os araxanos comecaram entdo a constituir um problema sério para o
Governo de Minas. Cerca de trés mil indios excepcionalmente
organizados pelos grandes Andaids, formavam uma barreira que tolhia o
desenvolvimento da regido hoje conhecida sob o nome de Tridngulo
Mineiro. Mas, antes dos indios, que pelo menos ndo atacavam quem lhes
deixasse livre o territdrio, urgia resolver o problema premente e maior:
os negros agressivos do Ambrdsio.

De 1741 a 1746, eles ja haviam desbaratado e exterminado duas
expedicdes. Foi, portanto, para enfrenta-los que, em 1765, Indcio Correia
Pamplona deixou Vila Rica com muita gente, municdo e duzentas bestas
de carga.

Nos primeiros dias da primavera, ainda em setembro daquele ano,
avangou a expedicdo segundo o curso do Rio Bambui, sé fazendo alto em



Samambaia, a oito quilémetros apenas do Quilombo do Ambrésio.
Pamplona, hdbil Mestre-de-Campo, ndo apressou o ataque. Esperou
pacientemente que os negros celebrassem as festas do fim da estiagem.
Dizem que esperou muito, até que, certa tarde, ele comecou a ouvir o
bater dos tambores. Entregavam-se afinal os negros ao ritual festivo.
Embriagados pelo alua, os guerreiros de ébano dancavam. Nem sentinelas
havia. Era chegado o momento da agéo.

Coberto ainda pelas sombras da noite, Pamplona fez avancar seus
homens e, aos primeiros clardes da madrugada, desfechou um ataque
decisivo, fulminante, mortifero. O exterminio do Quilombo do Ambrdsio
foi total e Pamplona voltou coberto de gléria.

Mas em seus postos avancados, os vigilantes araxanos assistiram
emboscados a luta entre brancos e negros e apressaram-se, como vimos, a
relata-la ao velho Andaid, o sabio chefe da tribo. Este, prevendo a
inevitabilidade de um choque com os brancos, prudentemente removeu
os nucleos principais dos indios dos vales circunvizinhos, grupando-os ao
alto da lagoa seca, onde hoje estd o aeroporto.

O planalto oferecia excepcional posicdo estratégica. Bastava subir as
arvores mais altas para avistar toda a regido circunvizinha.

Exterminado o Quilombo do Ambrésio, os Araxds redobravam a
vigilancia, multiplicando as sentinelas. O velho e experiente Andaid sabia
que os brancos ndo parariam o seu avanc¢o e que, depois dos negros,
seriam os indios as segundos vitimas. Previu, também, que a invasdo viria
dos lados do Desemboque e de fato acentuavam-se os indicios da
aproximacao.

Para prevenir-se de qualquer surpresa, o Andaid organizou uma tropa
volante de uns cem indios comandados pelo jovem e valente guerreiro de
sua predilecdo chamado Mahu. Ele era de porte atlético e, leal e corajoso,
nele via o velho Andaid um provavel continuador da obra de tantos
Andaias.

Certa vez, Maht partiu com seus araxanos para o ponto mais vulneravel a
incursao dos brancos. Nao tardou a encontra-los.

Grande bandeira, a de Batista Maciel, avancava pelos sertdes das Perdizes
talando imprudentemente o territério dos Araxas.

Na calada da noite, Mahu e seus homens arrojam-se sobre ela
exterminando-a.



Empolgado pela vitéria, Mahu torna a tribo carregando armas e troféus.
Festas triunfais o recebem, e o Andaid, para recompensa-lo, promete-lhe
a filha, Catuira, a jovem mais bela da tribo. Esta, porém, por outro
apaixonada, mostra-se indiferente aos feitos de Mahd.

O tempo passa e os sertdes em volta da terra dos araxanos estdo calmos.
Nao héd o menor indicio de qualquer nova incursao.

Maht comanda uma dezena de indios em missdo de reconhecimento. Ele
recorda-se da primeira vez que retornou a tribo coberto de glorias e
troféus e doia-lhe a vaidade retroceder a taba sem novos feitos a relatar.
Quem sabe se vencedor de outra batalha, Catuira ndo se deixaria inflamar
de amor pelo heréi?

Essa idéia o embriaga e ele ndo pode mais ceder a tentagdo de atacar.
Buscando os brancos muito além das suas terras e depois de alguns dias
de marcha, os indios sedentos de sangué”tbpam afinal com o arraial do
Rio das Abelhas.

Anoitece, acendem-se as primeiras luzes nas moradas modestas de pau-a-
pique rebocadas de barro. Ninguém imagina ser aquela a tultima noite do
arraial. Ao ataque aprestam-se os indios febrilmente, avivando as cores
com que se pintam ritualmente para a guerra. As flechas incendiarias
estdo prontas, assim como os tacapes e bovdunas e Mahu ataca,
empolgado com a imagem de Catuira e a recompensa da vitéria, que
outra vez lhe sorri.

Seria, porém, de acordo com a lenda, tal promessa de casamento a
desgraca dos Araxas. De fato, desde menina, Catuira ja havia escolhido o
atraente Iboapi. Era ele, e ndo Mahu, o senhor de seus sonhos de
adolescente apaixonada. Mas, filha obediente, que poderia fazer contra a
vontade do velho Andaia? Aceitou entre ldgrimas e suspiros o noivado
com Maha.

Iboapi, porém, nao era homem para capitular.

Enquanto isso, passavam-se as luas e aproximava-se a data da festa do
casamento de Catuira com Mahd. Seria uma festa nacional para os
Araxas.

Nas vésperas do dia fatidico Catuira sussurrou ao seu amado um
desesperado adeus.

A alma de Iboapi, é um inferno. Para ele ndo ha resignacdo, mas, por
outro lado, sente-se impotente ante a inevitabilidade dos fatos.



Novamente desabrocha a primavera. E a época preferida dos brancos para
suas incursdes. As chuvas comecam a encher os rios, facilitando a
navegacdo. O Andaid bem sabe o perigo que isso representa e antes do
casamento de sua filha, organiza novas patrulhas de reconhecimento.
Novamente Maht as comandara. O jovem indio, porém, sofre o efeito
psicoldgico de seu proximo enlace com Catuira. Estd sofrego, ardente e,
sobretudo, preocupado com a inexplicdvel frieza da noiva. As ordens que
recebera do Andaid foram precisas. A expedicio era de mero
reconhecimento e sob pretexto algum deveria travar combate.

Mahu chega com seu bando até os limites do Arraial do Rio das Abelhas,
o nucleo civilizado mais proximo. Os indios emboscados nas matas
circunvizinhas observaram a vida pacata do arraial. Maht ja se considera
chefe. Desobedece as ordens do velho Andaid e deflagra o ataque
impiedoso. Os indios circundam o arraial e, em gritos que mais parecem
o latir de cdes selvagens, exterminam a pequena aldeia. Nem o Capitdo-
mor, Feliciano Cardoso de Camargo, o fundador do arraial, pode escapar.
Novamente volta Mahtu a tribo como vencedor, mas nem assim colheu
ele o melhor troféu da luta.

A nagdo dos Araxas parecia agora mais segura e mais forte com a queda
do ultimo bastido dos brancos mais proximos as suas terras.

Falta agora bem pouco para o casamento. Catuira encara atormentada o
deserto melancolico de um futuro sem amor, enquanto Iboapi parecia
acometido pela deméncia.

Era como uma ovelha desgarrada que evitara o rebanho. Seu coragao sé
abrigava 6dio: édio contra todos e contra tudo; ddio até contra Tupa, que
parecia conspirar contra ele enchendo de gldria o rival detestado.

Seu vulto era o de uma sombra desterrada e sem rumo, a vagar pelas
florestas. Em busca de qué? De tudo, de qualquer coisa, do milagre, do
impossivel que lhe restituisse Catuira.

Foi esse indio desesperado que Mestre Pamplona encontrou quando de
sua nova expedicao.

A destruicdo do Arraial do Rio das Abelhas fora um erro irreparavel dos
indios. O horror da chacina abalou toda a Capitania. O Governo de
Minas organizou rapidamente uma expedi¢cdo punitiva. E quem estaria
apto a comandd-la, se ndo Mestre Pamplona, o bem sucedido



exterminador do Quilombo do Ambrésio, além de tudo eximio
sertanista?

Pamplona redobrou de cuidado. Ele sabia que os Araxds seriam
adversarios de valor e, por isso, s avancava a noite, temendo os espides
dos Andaids. Certa madrugada, topa com Iboapi que, apatico,
aparvalhado pela desgraca, deixa-se prender sem resisténcia. Levado a
presenca de Pamplona, este, bom psicélogo, logo descobriu o drama
daquela alma ferida. P6s a servigo da coluna o dédio do indio. Iboapi sera
seu guia, e Catuira, o prémio da traigdo.



IX
TRAICAO

Iboapi exulta. O amor de Catuira, o 6dio a Mahu e a sua gente, fazem-no,
naquele momento, o Calabar dos Araxas.

Na vingancga, Iboapi requinta ao sugerir o ataque para o proprio dia do
casamento. Pamplona aceita a idéia. Quer repetir a tdtica vitoriosa no
Quilombo de Ambroésio, mas para isso é mister deixar que o entusiasmo
da festa e os excessos das bebidas entorpecam e quebrem a resisténcia dos
indios.

No dia aprazado, todos entregues a festa, abandonam os indios as medidas
de precaucdo usuais.

Os brancos aproximam-se despercebidos. Chegam tdo perto que
conseguem reconhecer as pessoas do grupo central: o velho Andaia,
coberto com seus paramentos de gala, Mahu triunfante e orgulhoso;
Catuira submissa e abatida.

E entio dada a ordem para o ataque fulminante. Os indios,
completamente aturdidos, deixam-se matar sem a menor reacdo. Os
atacantes avang¢am para o grupo central. O Andaid vé Iboapi liderando os
brancos e ruge: Iboapi é traidor!

Pamplona que, com o auxilio de Iboapi, havia colocado seus homens em
locais estratégicos para o assalto, ordenou cerrado fogo sobre a grande
massa indigena que, incauta, comia, bebia e dancava, festejando o
casamento.

Enquanto massacravam-se os indios como carneiros encurralados,
Pamplona aproxima-se do Andaid, dando-lhe voz de prisdo. Este resiste.
Prefere morrer com sua gente. O arraial dos indios estd completamente
dominado.

Depois da matanca, veio o saque seguido do incéndio das tabas.
Novamente Pamplona compadece-se do velho Andaid. Nao o leva
prisioneiro, nem o mata, abandona-o para que chore sozinho, o fim da
tribo dos Araxds. Mas o Andaid ndo sobrevive a tdo fundo desgosto e
morre pouco depois.



Tanto sacrificio, porém, ndo favorece Iboapi. Mahu consegue escapar
levando a cobicada Catuira. Iboapi é agora repudiado pelos
remanescentes da tribo, dada a sua traicdo. Diz-se que se juntou a
caravana de Pamplona que retomava e integrou-se a civilizacao.

Depois da fuga, Mahu tentou reagrupar a tribo, mas a invencibilidade
fora quebrada para sempre.

A libertacdo dos sertdes dos Araxds abriu logo caminho a imigracéo.
Levas ap0s levas de sertanistas comecaram a encher rapidamente as novas
terras, famosas pelas suas dguas, seu clima e sua riqueza mineral.

E assim o Tridngulo Mineiro se foi povoando, ndo apenas com a
populacio movedica dos faiscadores, mas, sobretudo, com criadores e
fazendeiros que vinham de longe para salgar seus rebanhos nas fontes de
agua sulfurosa e que ali por perto se fixavam, a fim de, periodicamente,
levar o gado as fontes milagrosas que supriam com vantagem, a falta de
sal do interior brasileiro, tao longe do litoral.

Tdo grande e constante foi esse movimento, que se tornou necessario
marcar dias, e depois, horas, para que homens e animais determinados
viessem as fontes do Araxd, pois o atropelo de gado e de gente,
misturando-se num vaivém constante, criava uma série de problemas que
perturbavam a ordem e degeneravam, as mais das vezes, em mortiferos
encontros.



X
PAUSA

Fica assim o leitor conhecendo os principais fatos, as lendas, a histéria e
uma sucinta descri¢cdo do meio fisico da regido que, anos apds, serviria de
palco a vida de Ana Jacinta de Sao José, a extraordindria Dona Bejja.



XI
A MENINA DOS OLHOS AZUIS

Nao se escoara ainda o primeiro ano do século dezenove e uma noticia
sensacional sacudiu a vida monoétona e pachorrenta daqueles sertdes:
— A Maria Bernarda deu a luz uma menina de olhos azuis!

Azuis? Nao é possivel!

Azuis, sim. Azuis da cor do Beijo.

Mas como, se a Maria Bernarda é filha de indios araxanos?

Sei eu 14?7 O que sei, porque vi, é que a criancga parece ura anjinho
louro.

Esses e outros comentdrios semelhantes partiam das mulheres morenas
da terra e provocaram logo uma romaria a Fazenda do Mourao Rachado
onde, de fato, uma india civilizada dera a luz uma graciosa crianca, de
pele morena clara, que tinha, porém, os olhos de um azul tdo
profundamente celestial, que pareciam duas rodelinhas do céu! Mistério?
Milagre?

Evidentemente, nem uma coisa, nem outra, mas o certo é que do
nascimento a morte, a vida daquela singular e infeliz mulher, de pai até
hoje incdgnito e a qual ao nascer, recebeu o nome poético de Ana Jacinta
de Sdo José, mas que, de fato, s6 foi mesmo conhecida por Dona Beija,
parece ter sido o de atrair multidGes.

Sua longa e tormentosa existéncia, pois viveu mais de oitenta anos,
acompanharia quase todo o século passado.

Foi ela que deu graca e feitico a histéria do Arraial de S. Domingos do
Araxa. Nao fora assim, e o recapitular dos fatos ocorridos naquela regido
resu-mir-se-ia a um monotono alinhar de datas. Mas Ana Jacinta,
despertando paixoes, salpicou de escandalos aquelas pacatas e imensas
regides, a ponto de provocar o retorno do grande Tridngulo que se
anexara a provincia de Goids, novamente para a de Minas Gerais.



XII
MINAS OU GOIAS?

De fato, o Tridngulo de hd muito jd& ndo era mineiro. Isso aconteceu
quando, livre o territdrio de negros e indios, cuidou-se de demarcar a
nova terra, cuja vastiddo ndo ficava longe dos cem mil quilémetros
quadrados!

Para isso foi encarregado, em 1743, o senhor Tomaz Robim de Barros
Barreto do Rego. As divisas, demarcadas de norte a sul, partiam da
"Guarda do Arrependido, seguindo a linha reta a sul, a serra do Lourenco
Castanho, ao Rio de S. Marcos e ao Desemboque, deste ao Rio Paranaiba
e por este abaixo até tocar no Rio Grande, na Capitania de Sao Paulo".
Por motivos de ordem fiscal — pois a taxacdo de Minas era bem maior
que a de Goids — os faiscadores e garimpeiros do Tridngulo sonhavam
em retirar tais terras da jurisdicdo mineira, passando-as para Goids. A
disputa nesse sentido deve ter sido violenta, a vista de um velho
documento da Camara de Sdo Bento do Tamandua:

"Os homens foragidos, vagabundos, insidiosos, inimigos da paz, das
republicas, cheios de impetuosas malversacdes populares, em quererem
fazer pertencente a Capitania de Goids no antigo Rio das Abelhas hoje
Rio das Velhas, povoado, ou conquistado desde as eras de 1737 e 1738 em
diante pelos habitantes da dita capitania, a fim de ficar servindo aquela
povoacdo de quilombo ou couto as assiduas hostilidades de violentas
mortes e roubos, e aos escandalosos extravios de ouro em po e diamantes
que se transportam para todas as capitanias adjacentes, e iludirem como
tém iludido o Real donativo das cem arrobas de Vossa Majestade sem
atencao as leis positivas que a dirigem debaixo de levissimas penas".

Iam as coisas nesse pé, ora mais calmas, ora mais tensas, porém, em
permanente mal-estar, quando pela regido surgiu um homem que iria ter
influéncia decisiva.

Tratava-se do Padre Félix José Soares da Silva, pessoa que, segundo as
cronicas da época, aliava a notdvel talento completa auséncia de
escriupulos. Seu passado ndo o recomendava. Dizia-se até que fora



condenado pela Justica de Vila Rica, a instancias do Bispo de Mariana, a
quem ele odiava.

Procurando escapar a jurisdicio de tal Bispado, vislumbrou ele, na
incerteza da carta demarcatéria do Tridngulo Mineiro, uma rara
oportunidade. Com grande poder persuasivo, comecou por insinuar as
elites dirigentes do Arraial do Araxd, que o territorio do mesmo ficava
dentro, e ndo fora, de Goias.

Isso, porém, nao era verdade. A grande regido mesopotamica era
incontestavelmente mineira. Surgira para a civilizacdo, gracas as grandes
entradas. Mantivera-se mineira com o estabelecimento dos arraiais
povoados por faiscadores de ouro e garimpeiros das Gerais.

Luiz Diogo Lobo da Silva, Governador da Capitania de Minas Gerais,
tomou a peito o problema e resolveu examinar pessoalmente os limites
discutidos, e, convencendo-se da legitimidade dos mesmos, fez com que
Pamplona os ocupasse.

Isso em 1766.

Apesar de tudo, o movimento separatista recrudesceu a ponto de a
Camara de Sdo Bento de Tamandud, sentindo o perigo, deitar nova
proclamacao:

"Para nenhuma das mencionadas exploragdes, providéncias e conquistas
concorrem auxilio, gente, despesa, ou outro algum subsidio da Capitania
de Goids. Antes, todos aqueles longinquos e vastissimos sertdes tém sido
demandados, penetrados, posseados até o presente em que atualmente se
acham por ordem auxilios e eficazes providéncias dos Excelentissimos
Senhores Generais e Governadores da Capitania de Minas Gerais,
concorrendo com graves despesas para as repetidas bandeiras que
combateram a muitos gentios e perigosos quilombos, ndo sé o povo e
Camaras de toda a Capitania, como fica dito, mas ainda a muitos
particulares e como especialidade o Mestre-de-Campo, Regente Indcio
Correia Pamplona".

Pouco valeu entdo o argumento histérico. O imposto escorchante da
Capitania de Minas Gerais, a tristemente famosa "derrama" falava mais
alto que tudo. A anexacgdo pura e-simples a Goids, com direito ou sem
direito, significava a libertacdo do pesado tributo, a possibilidade de um



trabalho produtivo cujos lucros ndo fossem parar nas maos indolentes e
rapaces do Fisco d'El-Rei.

Eis ai o motivo real do sucesso da campanha pro-Goids do Padre Félix,
cognominado "O Pequenino", dada a sua pequena estatura.

Vendo quanto o tréfego prelado representava de perigoso para a causa
mineira, o Governador Lobo da Silva muniu-se de uma ordem de prisao
do Cabido de. Mariana e deteve o padre, mas ao ser ele transportado para
Vila Rica, o Governador, desconcertadamente, relaxou a prisdo,
justificando-a... "tendo em conta o seu carater eclesiastico" e "a ver se
melhorava de produzir apaixonadas idéias o seu orgulhoso espirito,
fazendo nutrir no seio daqueles habitantes que a transportacdo para
Goias lhes era mais util do que a obediéncia as justicas civis e militares de
Minas". Pelo visto, foi o Padre Félix a alma do movimento. No animo
popular encontrou perfeita correspondéncia com os seus propdsitos e
interesses. Tanto os habitantes do Rio das Abelhas, como o ardiloso
sacerdote, sé queriam era liberdade para os contrabandos e davam tudo
para se esquivarem a derrama. Assim, o Padre Félix foi ter com o
Governador de Goids, D. Joao Manuel de Melo, a quem logrou convencer
de que aquela paragem era novo descoberto. No entanto, ai existiam
cento e vinte habitantes e autoridades instituidas pela Capitania de
Minas, havia mais de vinte anos, segundo documentacgio autorizada.

Em recompensa obteve o Padre Félix nomeacdo para Vigario da Capela
do Senhor Bom Jesus, com amplos poderes eclesiasticos. Mas, o Cabido
de Mariana e o Vigario de S. Bento de Tamandud, tinham expedido
contra ele ordem de prisdo. Nessa conjuntura, receoso de exercer as suas
funcées, desceu de canoa até Sabard, onde se envolveu em novas
tropelias.

A Capitania de Goias ganhara a partida, pois, sumindo o Padre Félix, o
Governo de Minas Gerais relaxou sua pressiao sobre o Tridngulo, a ponto
de a 4 de agosto de 1788, haver o Padre Antonio Alves Machado
celebrado a primeira missa nos sertdes de Araxa e, ao termina-la,
solenemente afirmou a posse da terra para a Vigairaria de Goias.



XIIT
SUA EXCELENCIA O OUVIDOR

Talvez o Tridngulo Mineiro até hoje ndo fosse mineiro e continuasse
territério goiano, ndo brilhassem, certa feita, demasiadamente, os lindos
olhos azuis de Dona Beija.

Despontava o ano da graca de 1816 quando um certo dia de verdo, pesado
e umido, Araxa engalanava-se para receber luzida comitiva. Era o proprio
Ouvidor do Rei que estava a chegar.

Desincumbindo-se de suas altas funcdes, tinha o Ouvidor, naquele
tempo, entre outras, atribuicdo inspecionadora e carregadora, para depois
dizer ao proprio soberano, por escrito ou de viva voz, o que ouvira da
nobreza, povo e clero espalhados paios vastos territdrios brasileiros sob o
dominio da coroa dos Bragancas.

Fazia ele, entdo, para tal fim, longa e penosa caminhada pelo interior
agreste. A viagem durava meses e apesar de todas as facilidades que tinha
em func¢do do cargo, nem assim deixava de oferecer grande incomodo.

O Ouvidor, como que um embaixador pessoal do proprio Monarca, no
desempenho de tais fungdes, ndo estava adstrito a autoridade local.

O trabalho, posto que de grande responsabilidade e realce, ndo era
afanoso quando a correicdo se limitava aos povoados do litoral e aqueles
do reconcavo préximo, mas, a medida que o Brasil crescia no sentido
horizontal, de este-oeste e a ponto de hoje ser maior nessa direcdo que na
de norte-sul, a visita aos povoados internos se tornava cada vez mais
penosa e demorada.

O senhor Ouvidor, portanto, quando pleiteara e conseguira o alto e
honroso posto s6 calculou bem o sacrificio que se impds, quando
apareceu pela frente o sertdo bruto por vencer, para atingir os arraiais
longinquos cuja populacdo reclamava a presenca do representante pessoal
do Rei.

Dispusera-se, afinal, a longa caminhada.

Araxd, entdo parte da Capitania de Goids, como ja vimos, seria um dos
pontos mais profundos por atingir, ja de retorno ao Rio de Janeiro pela
Capitania de Sao Paulo. Mal poderia ele prever, que o pacato arraial



goiano oferecer-lhe-ia a maior tentacdo de sua vida, uma tentagdo
arrasadora a que ele sucumbiria, deixando desmoronar a organizacio de
sua cuidadosamente planejada vida, familiar e politica.

E a populacdo de Araxd entdo?

Homens de prol e gente humilde, se eles pudessem prever que a
passagem do Ouvidor seria como que um terremoto em suas vidas, jamais
teriam pleiteado, com tanto afa e persisténcia, a presenca do senhor Dom
Joaquim Indcio Silveira da Mofa!

Tudo o que o modesto arraial do Araxa podia dispor e oferecer para
agasalhar com garbo o senhor Ouvidor fora providenciado.

Mensageiros cortavam a galope as picadas para informar os habitantes de
toda a redondeza a hora certa da chegada da comitiva. As mais ricas
alfaias ornavam as sacadas das janelas das moradas coloniais, caiadas para
a ocasido de cores vivas, como O rosa, o branco, o azul e o amarelo;
depenaram-se mangueiras frondosas, de sua folhagem, para juncar o solo
de saibro batido com um manto verde, e como nao chovia ha muito,
escravos carregados de baldes, como um formigueiro negro, iam e
vinham desde o raiar do dia, lancando aguas as ruas, para que a cavalhada
ndo levantasse poeira.

Precisamente as nove horas da manhj, ia alto o quente sol de janeiro,
quando a comissao de recepcao dos grandes do arraial se pds em contacto,
sob artistico arco de triunfo feito de bambus imperiais entrelacados,
ostentando a bandeira do Reino Unido, o palio dos Bragancgas e a flamula
pontificia amarela e branca, com a comitiva do Ouvidor.

E, ao alegre bimbalhar dos sinos, cortados com o estrondo dos rojdes, Sua
Exceléncia o Senhor Ouvidor, ostentando vestes de gala, entrava
triunfantemente no Arraial de S. Domingos do Araxa.

Era a primeira vez que tdo algo dignitdrio de Sua Majestade Fidelissima o
Rei de Portugal, Brasil e "Algarves atingia as terras dominadas anos atras
pelos altivos araxanos, desde quando se teve noticia delas, pelo relato do
famoso sertanista chamado Lourenco Castanho Taques.



X1V
PREPARATIVOS DE FESTA

A comitiva do Ouvidor era bem maior que se esperava. Avaliavam-na em
cerca de cinqlienta homens, mas a medida que avancava interior adentro
a ela iam aderindo membros de outros arraiais, de modo que, naquela
manha, mais de duzentos forasteiros desembocaram abruptamente no
Araxa. Era Wuita gente, de uma s6 vez, para o vilarejo.

Os soldados, sobretudo, qual marujos que aportam apds longos meses no
mar, lancavam olhares gulosos as lindas caboclas do Arraial.

Que belas e diferentes eram elas comparadas as demais mulheres do
interior!

Eram s6 os homens que se lancavam na aventura das grandes
penetragdes. As mulheres, sobretudo as brancas, vinham depois, muito
depois e enquanto nido chegavam, cresciam os povoados novos gragas ao
cruzamento do pioneiro com a negra escrava ou com a india capturada.
Mas no Araxa tudo fora diferente. Por qué?

— Porque, quando os homens de Pamplona destruiram os araxanos,
raptaram, numa repeticdo da sabinada romana, grande numero de indias
e seus descendentes ali estavam, representados nessa rija populacdo de
caboclos fortes e caboclas lindas, uns mais bronzeados, outros menos,
outros até alourados, com um tnatiz de olhos que variava do preto
azeviche ao azul translicido dos europeus aos mais obliquamente
mongolicos do indio brasileiro. Mas o fato é que todos eles ostentavam
tez rosada e sadia, que contrastavam com o aspecto macilento das gentes
de outras terras.

Seria a dgua das fontes do Araxa a causa do aspecto saudavel dos filhos do
local?

Ai, porém, de quem da comitiva transgredisse as ordens severas do
Ouvidor se se fizesse de engracado com as mogas dos arraiais! O Ouvidor
ali estava encarnando a presenca augusta do Rei para distribuir Justica,
proteger o fraco, castigar o déspota e a lei primeira que o Ouvidor
impunha, lei que ele mesmo, homem severo e de irreprochavel
austeridade cumpria a rigor, era a do respeito. Ai de quem se deixasse



apanhar em fraquezas da carne ou em atitudes debocha-doras! Um
carrasco oficial ndo acompanhava a comitiva por mero acaso, e ao rufar
macabro dos tambores, mais de um fora pendurado aos galhos do
caminho, como exemplo aos outros e prova da inflexibilidade do chefe.
Como toda a gente da redondeza, Ana Jacinta agora moca, ostentando
beleza rara que mais lhe realcava a graca de seus dezesseis anos — a
quem s6 chamavam de Dona Beija pelo azul agua-marinha de seus
grandes e meigos olhos — viera ver de perto a festa da chegada.
Como”mge fosse sua morada, ndo pdde chegar a tempo de assistir a
imponente entrada do brilhante cortejo. Seus tios, com quem vivia, desde
que perdera a mde; eram gente humilde e paupérrima, gente que a
velhice tornara indiferente e que ndo se abalaria do longinquo rogado sé
para ver o Ouvidor ou quem quer que fosse. Preferiram vestir a moca da
melhor maneira possivel e deixaram-na ir ao povoado escoltada por um
velho e fiel escravo que servia de pajem. Enfeitaram-na como melhor
puderam e fizeram-no, alids, tdio bem, que mais parecia em seu sébrio
traje de amazona uma fidalga que uma simples filha do povo. Deixaram-
na partir, orgulhosos da beleza da sobrinha e acompanharam, com olhar
embevecido, seu porte airoso realcado pela montaria até que, na primeira
curva da estrada, ela sumiu seguida do pajem num trote alegre e
alvorocado.

O BANQUETE INTERROMPIDO

Quando Ana Jacinta e seu velho pajem atingiram Araxa, ja as efusdes da
chegada do Ouvidor e sua comitiva haviam amainado.

As boas-vindas que uns, mais exaltados, vendo nele o reflexo da prépria
figura do Rei, e outros por mera sabujice, levaram ao extremo de um
ridiculo beija-mao, ja tinham sido dadas, bem como realizada ja fora a
missa solene em que se rendeu gracas ao Todo-Poderoso pela feliz
chegada de tdo nobre e alto dignitario.

Por isso a grande praca, desabrigada de drvores e asfixiante de mormaco a
todos afugentara. Por ser hora do almoco, abrigavam-se os convivas sob
vasto caramanchao coberto de sapé, recém-construido justamente para o
evento festivo.



Ao centro da mesa os grandes da terra banqueteavam o Ouvidor, que
tinha a direita o vigario do Arraial e, a esquerda, o Presidente da Camara.
Os demais arrumaram-se de acordo com a hierarquia conferida pela
posicdo e a idade, até que nas duas extremidades da mesa, aboletavam-se
os agregados e homens de armas da comitiva, a par com os mais humildes
habitantes do Araxa.

Dir-se-ia que maldoso acaso armara o cendrio teatral para a chegada da
mocga.

O grande almocgo terminava, farto em carnes e pescados, copiosamente
regado a vinho e com as misteriosas dguas das fontes limpidas do Araxa.
Mal o apetite serenava e ei-lo novamente acicatado pela presenca de
grandes tabuleiros caprichosamente arrumados e cheios de guloseimas,
frutas e doces que os escravos traziam com fartura.

O morno ambiente pesava sob a pressdo dos alimentos excessivamente
ingeridos. Soprava uma brisa tdo discreta, que mal dava para baloucar o
pano das bandeiras, convidando todos para o torpor da sesta em redes de
palinha trancada e, por isso, as palpebras dos convivas baixavam sobre
olhos fatigados, fugindo a luz que brilha tdo intensamente nos grandes
planaltos.

Levantou-se o presidente da Camara para a saudacao oficial.

Fez-se siléncio. Os escravos suspenderam o servico obedientes ao sinal do
feitor, promovido na ocasido a mordomo. Cessou, como por encanto, o
tilintar de copos e talheres. Até os arrotos fortes, de bom tom na época,
pois denotavam satisfacio e saciedade, foram se transformando em
pequenos solucos abafados, enquanto os presentes, inclusive o Ouvidor,
mal escondiam a expressdo de tédio, pela ameaca de um novo discurso
que se adivinhava longo e macante, a avaliar pelos grossos rolos de papel
que o orador pomposamente empunhava.

Foi quando algo de inenarravelmente belo ocorreu.

Nao muito longe, bem no alto da colina que a estrada inclinada trazia ao
centro da praga, surgiu Ana Jacinta montada a cavalo.

Seus cabelos louros e soltos fulgiam ao sol do meio-dia e.sua beleza
realcava-se pelo contraste de seu pajem velho e feio. O traje cinzento de
amazona modelava-lhe a cintura fina, de onde emergia o busto bem
lancado que permitia adivinhar a perfeicio de um corpo de mulher
ostentando as primeiras pompas da maturidade.



Ninguém poderia ficar indiferente a subita presenca da moga.

Para aqueles cujo espirito podia elevar-se, Ana Jacinta lembraria um anjo,
uma aparicao celestial em forma de mulher, mas para os que estivessem
com os sentidos a rastejar, ali estava em carne e osso a mulher-sensacéo, a
mulher-pecado, a eterna perturbadora.

Ao aproximar-se com naturalidade do centro do grupo, nio avaliava ela
que marcharia para o fim de sua meninice.

Agil, ela apeou, passando a rédea do seu cavalo ao pajem, que
permaneceu montado e vencendo uns momentos incertos de timidez,
virou-se para o grande Ouvidor, fazendo-lhe graciosa reveréncia.
Seguiram-se instantes arrastados de estupor. Ela com seus lindos olhos de
azul profundo fitando a figura madura, porém ainda esbelta e varonil do
Ouvidor, impecavelmente trajado e que tardava em retribuir a gentil
homenagem.

Ele levantou-se afinal e, sem dizer uma s6 palavra, sem um gesto sequer
de agradecimento a cortesia da moga, para ela dirigiu-se a passos
inseguros, seus olhos cravados nos dela.

Era incomodamente sensivel a todos os presentes, que o fascinio da Ana
Jacinta tonteara o Ouvidor e tal era a expressio do homem ao caminhar
para ela, que a menina recuou. O instinto lhe dizia que ela enfrentava,
pela primeira vez, um homem cujos sentidos ela perturbara
profundamente.

Assustada, ela recuou, galgando rapidamente a montaria, e soltando uma
risadinha nervosa, fez meia volta e deu rédeas ao cavalo que disparou em
desabrido galope.

Em menos de dois minutos Ana Jacinta sumira atras da colina seguida do
pajem espavorido e, no meio da praca mormacenta, via-se apenas a figura
ridicula do grande Ouvidor, desarvorado, aparvalhado, pisando inseguro
sua propria sombra.

De repente, aquele homem sisudo, morigerado, disciplinado e
aparentemente austero, parecendo tocado por uma faisca do inferno,
desandou a gritar como um possesso, para seus homens de armas, uma
ordem dementada:

— Peguem-na! Peguem-na! Depressa, animais! Nao a deixem fugir!



XVI
O RAPTO

A principio, os homens do Ouvidor, apesar de seus berros, quedaram-se
indecisos.

Que lhes ordenava o amo? Que fossem ao encalco duma mocinha de
dezesseis anos e a prendessem como um malfeitor?

Mas o Ouvidor ndo lhes deu tempo para muito pensar e repetindo, como
um insano, a ordem de prisdo, aos urros, em tom que antes nao lhes era
familiar, eles logo se contagiaram com o sentido da ordem inesperada e
cambaleantes de vinho, todos se lancaram a sela e a cacada a Dona Beija
comecgou.

Embora ela levasse de vantagem alguns minutos sobre os seus
perseguidores, ndo teve idéia de procurar esconderijo seguro. Pensando
que a extravagancia do Ouvidor terminasse ali mesmo, julgou que a
presenca dos grandes do Arraial, inclusive a do eclesidstico, seria bastante
para por fim ao ridiculo da cena que ela, involuntariamente,
desencadeara.

Enganou-se.

O Ouvidor, ou porque embriagado, ou porque — preferem essa versao as
cronicas da época — estivesse sob o dominio das enfeiticadoras dguas do
Araxd, mandara as urtigas conveniéncia e aparéncia. Sua violenta e
punidora austeridade, inflexivel quando se tratava de reprimir deslizes
alheios, era mais aparente que real. Quando a tentacdo fustigou-lhe os
sentidos ja no outono de uma vida que se ia sem grandes sensacgoes, O
quarentdo ndo encontrou forca bastante para deter, ou pelo menos
desviar o aluvido de desejos descontrolados que acabavam de romper os
diques do racional e a besta humana explodiu em Sua Exceléncia o
grande Ouvidor, em intensidade equivalente a grandeza de sua posigdo
politica e social.

Quando Ana Jacinta e seu pajem, de volta ao rogado caseiro, montando as
velhas alimdrias, notaram que estavam sendo perseguidos, ja era tarde
para fugir. O velho e fiel escravo colocou-se a frente de sua querida



sinhazinha, brandindo o chicote, tnica arma que possuia, numa atitude
de defesa mais simbdlica que real.

Com uma gargalhada bogal um brutamontes avinhado desembainhou a
espada, trespassando-a no pobre negro, que caiu agonizante.

Ana Jacinta estava cercada.

O Ouvidor estaca e fita longamente a presa. Parecia comecar a meditar
sobre a violéncia dos fatos tdo rapidamente desencadeados.

Ainda havia tempo para recuar. E verdade que um homem, estertorando
a seus pés, entrava na agonia da morte. Mas que valia entdo a vida de um
pobre escravo?

Pensaria ele em retornar ao Arraial de Araxd? Teria coragem de enfrentar
o olhar da gente dali depois de tdo grande escandalo? Depois do que
fizera? E como explicar o assassinato do velho pajem? Em meio a esses
pensamentos tumultuados o acaso fé-lo notar que, para a direita, um
pequeno vale se desenhava tendo ao fundo uma habitacdo modesta
cercada de um rocado de milho. Tomou rapida decisao:

— Esvaziem a casal — ordenou.

A ordem foi rapidamente cumprida. Gritos desesperados de mulher,
choro de criangas, granidos de porcos e cacarejos de galinhas espavoridas,
precederam o rapido e sumario despejo.

Terminado o assalto, o Ouvidor apeou-se e foi pessoalmente inspecionar
a morada com o capitdo da guarda.

¢ Lugar infecto, resmungou mal-humorado. Enfim, ndo hd outrol
Tragam as mantas e também a menina, mas com delicadeza,
acrescentou revelando ainda um resquicio de fidalguia. Depois
cerquem o vale de homens armados e que ninguém me perturbe
enquanto eu nao chamar. Se alguém quiser incomodar, seja quem
for, a ordem ¢é atirar. Esta claro?

e FEsta clarissimo, senhor Ouvidor, respondeu o Capitido, em tom
subserviente enquanto saia para cumprir a ordem. Aproximou-se de
Ana Jacinta e fé-la apear.

Desesperada, ela pOs-se a gritar por socorro. O homem aborreceu-se e
sussurrou impaciente:



— Cale a boca, menina. Nao vé que ndo adianta gritar? Quem mandou
vocé aparecer na praga na hora do vinho? Agora, o melhor é ficar
quietinha e ainda dar gracas a Deus que foi o Ouvidor, e ndo outro, que
lhe quis. E sem mais cerimonias ele a foi empurrando para o casebre do
vale.

Pelas faces contraidas e tristes de Ana Jacinta de Sdo José comecavam a
rolar, silenciosas e amargas, as lagrimas de resignacao.

O céu escurecera. Uma sucessio de raios, trovoes e logo a seguir
desandou a chover. Era um dos costumeiros temporais de verdo,
acompanhado de aguaceiro, aliviando a pressio atmosférica da tarde
quente.



XVII
RUMO A PARACATU DO PRINCIPE

Quanto tempo passou o Ouvidor com sua presa na modesta casa do vale?
Ninguém sabe ao certo e tudo que dizem em torno desse assunto
transborda da especulacdo a lenda.

O que se pode afirmar é que o Ouvidor, serenada a primeira onda de
paixdo furiosa que o acometeu e assim que seu raciocinio retornou ao
equilibrio, viu-se diante de sério e complexo problema.

Continuar no Araxa ndo era possivel. Seus homens, apds o triste exemplo
do chefe e aproveitando o interludio amoroso, entregaram-se aos mais
barbaros excessos. Saquearam a vontade a propriedade privada, repetindo
em grande escala os desmandos contra a populacdo inerme,
principalmente contra as mulheres cuja honra passaram a desrespeitar.
Tornar de onde viera, ao lar, e ao meio social que o cercava, isso era algo
que ndo podia cogitar agora. A noticia do escandalo espalhou-se.
Emissdrios montando os mais ligeiros cavalos da terra, partiam em todas
as direcdes a pedir socorro aos arraiais circunvizinhos, a alertar os
homens validos da regido contra os desmandos do Ouvidor e de toda sua
soldadesca. Dentro de dois ou trés dias mais, todo o sertdo estaria em
armas contra ele.

Além disso, soubera que uma comissdo dos homens mais idoneos no local
seguira logo para representar ao Governador de Goids — pois Araxd
ficava entdo, sob a jurisdicdo goiana — relatando aquilo a que ja
chamavam ali o maior crime do século.

Urgia, pois, sair dali, e quanto mais depressa melhor, passando logo para
as terras de Minas Gerais cujas autoridades ndo teriam competéncia para
reprimir crimes cometidos em outras Capitanias e onde, com sua fidalga
arrogancia ser-lhe-ia facil ressuscitar o temor reverenciai que o Ouvidor
d'El-Rei inspirava a gente humilde do interior.

E a moga? Que faria dela agora? Deixd-la-ia? Leva-la-ia?

Esse, o problema mais sério.

O impulso que o fizera agir, de maneira tdo louca, como um irracional a
desafiar as ordens do seu Rei, a esquecer sua familia legalmente



constituida e a religido dos seus maiores, dominara-o demais.

Era homem de meia-idade. Pensava ter experiéncia da vida. Supusera que
as aventuras amorosas eram imagens passadas, boas apenas para recordar.
Mas aquela meninal Aquela Ana Jacintal Aquela Dona Beijai Nao foram
s seus instintos que ela perturbara, mas também a sua prépria razao.
Possuira-a. Possuira aquele corpo palpitante de virgem apavorada. Pela
forca. Pela brutalidade. Pela enorme e covarde vantagem que a posicao
social lhe dava.

E dai? Dissera-lhe no paroxismo da paixdo, talvez envergonhado do que
fizera, usando para isso de frases banais e pouco imaginosas, que ela seria
o sol do outono de sua vida, de sua vida faustosa, mas vazia de amor.

Ela respondera-lhe, e foram essas as unicas palavras que proferira,
palavras abafadas de vergonha e tristeza, mas indicativas ja da mulher
dominadora que ela seria um dia:

— Dizem que o sol quando nasce, nasce para todos, mas hoje, ai de mim,
seria melhor que ele tivesse deixado de nascer, a iluminar este chiqueirot
Que desejaria dizer? Referia-se apenas ao tosco local como chiqueiro, ou
seria ele o grande porco?

Aquilo ferira-o como uma bofetada. Nunca mulher alguma ousara
insultd-lo, e agora essa selvagenzinha do sertdo, ao invés de agradecer e
honrar-se com as atencdes do Ouvidor do Rei, cuspia-lhe do fundo de sua
impoténcia, todo o seu asco, todo o seu orgulhoso e indomavel desdém.
Isso ndo pararia assim! Aquela mulher ainda quere-lo-ia! Ele ainda a faria
roer-se de ciimes.

Por qué?

Porque sua vaidade o exigia.

Vaidade? S6 vaidade?

Antes da madrugada do segundo dia que se seguiu a esses fatos a comitiva
pOs-se de novo em marcha.

Atravessou o Arraial do Araxa a luz das ultimas estrelas.

Casas fechadas, portas barricadas com trancas de ferro e méveis pesados.
Preces abafadas e um temor de vila ocupada como em tempo de guerra,
ficaram para tras.

O Senhor Ouvidor e sua comitiva fugiam na calada da noite, ao contacto
da gente que lhe estendera a méao hospitaleira e confiante e a qual ele
atraicoara.



O objetivo agora era alcancar Paracatu do Principe, para dentro das
terras da Capitania de Minas Gerais.



XVIII
O TRIANGULO VOLTA A MINAS

Agora era agir, e agir rapido. Velha quizilia que o Ouvidor mantinha com
o Governador da Capitania de Goids, daria a este rara oportunidade de
vinganga.

Entdo o senhor Ouvidor do Rei, em andancas de correicdo, vinha a sua
Capitania para ouvir queixas e distribuir Justica, e era justamente a
comitiva dele, com Sua Exceléncia a frente que, como um vendaval
apocalitico desabava sobre o inerme e confiante Arraial do Araxd, em
tropelias de toda ordem, culminando em estupro e homicidio?

Era inacreditavel!

Ora, da gente do Tridngulo, pouquissima ainda se lembrava das causas
que, cerca de quarenta anos antes, fizeram com que aquelas terras
desincorporassem da Capitania de Minas Gerais para se anexarem as de
Goids.

Além disso, Goids, esquecida no fundo da terra brasileira, sé exercia uma
jurisdicdo simbolica naquela regido, presa como vimos, por fatalidade
geografica, muito mais a Minas Gerais cuja influéncia se fazia sempre
mais sentida que a de qualquer outra Capitania.

E verdade que, com a criacio da Capitania de Sio Paulo, desmembrada da
de Minas Gerais, teria sido possivel, talvez, carrear para a nova Capitania
as terras do Tridngulo, mas, como a época elas estavam sob jurisdicdo
goiana, disso ninguém cogitou.

Sabia o esperto Ouvidor que, dois anos antes, os proprios moradores do
local haviam enviado um emissdrio ao Rio de Janeiro, rogando a D. Jodo
que permitisse a reincorporacdo a Minas Gerais de toda aquela regido. E
ele mesmo acabava de ouvir dos grandes da terra, dos discursos
proferidos no interrompido banquete, quando chegara ao Arraial, ser esse
um objetivo acalentado pela gente inquieta da regido que, mais tarde,
tentaria a autodeterminacdo governamental com foros de Provincia a
parte no Império, e até de Estado Federado na Republica. Fora mesmo
instado para que pusesse o peso do seu prestigio em favor da causa
reincorporada do Tridngulo a Capitania mae, de Minas Gerais.



Nunca com isso se preocupara. Que lhe importava se esses longinquos
sertOes integrassem os vastos territorios das Capitanias de Minas ou as de
Goias?

A situacdo agora, porém, mudava inteiramente de aspecto. Se o
Tridngulo, e com ele o Arraial do Araxd tornasse a Minas Gerais,
automaticamente a autoridade que deveria procurar punir o crime nao
seria mais a goiana e sim a mineira. Suas relagées com a governanca de
Minas eram Otimas e, 14, ele contaria a histéria a seu jeito, de modo que a
narracdo a autoridade suprema do Rei ndo conteria a causticante
agressividade que o Governador de Goids poria, sem duvida, no relato do
crime de seu inimigo. Além disso, haveria o fator tempo a ganhar. A
emocdo esfriaria com o esquecimento, e os préprios araxaenses e
araxanos ndo poderiam sendo lancar a seu crédito a de-sincorporacio da
retrograda capitania de Goids, muito embora soubessem que, no fundo, o
que lhe moveria a rapida acdo ndo seria a participacdo de um ideal, mas
sim o instinto de conservacao.

Se assim pensou, melhor agiu.

Antes mesmo de atingir Paracatu do Principe, destacou logo, da
comitiva, gente de sua confianga, a qual rumou diretamente para o Rio de
Janeiro, levando seu integral apoio ao pedido de reintegracdo do
Tridngulo a Minas, reforcando o pedido anterior da gente da terra.
Homem pratico, fez logo ressaltar as vantagens fiscais que dai adviriam.

Tudo isso pesou. O Ouvidor tinha prestigio e até entdo bom passado
moral, o que lhe dava autoridade para pleitear a favor do povo.

Pouco tardou a concordincia Real e a 4 de abril de 1816, Carta Régia
desintegrava o territério contestado de Goids, passando o de novo a
Minas Gerais, cerca de trés meses, portanto, apds o rapto de Ana Jacinta.
Um recorde de celeridade a vencer distancias, num século em que o
cavalo era ainda o tinico meio de transporte.

Joaquim Indcio Silveira da Mota respirou aliviado. A Justica dos homens
ndo o importunaria mais. O Governador de Goids nada poderia agora
contra ele e as autoridades mineiras estavam por demais gratas pelo
servico prestado a velha Capitania ao dar-lhe de volta os territdrios
cobicados, de modo que nao seriam episddios como o rapto de uma moca
e a morte de um escravo que importariam num momento desses.



Foi assim que Minas Gerais ficou devendo a Ana Jacinta, a famosa Dona
Beija, a reconquista pacifica das terras do Triangulo.

A Franca deveu a integridade de seu territério, em certo momento
histdrico decisivo, ao martirio de Joana D'Arc.

O Triangulo Mineiro é hoje mineiro e ndo goiano, gracas ao sacrificio de
Ana Jacinta.

A primeira foi queimada como bruxa para depois ser elevada a
santificacdo. A segunda foi estuprada para depois baixar aos infernos da
prostituicao.

Nido estamos comparando, nem tracando paralelos, nem mesmo
procurando tirar ilagcdes. Mas por que estranha associacdo de idéias uma
nos lembrou a outra? Serd porque no destino de cada um, como uma
escada em que se sobe e se desce, hd um momento em que se pisa o
mesmo degrau?



XIX
ASSIM QUE CESSAREM AS CHUVAS...

Mutagao de cendrio.

O tempo rolou. Cerca de dois anos ja se passaram desde o rapto de Ana
Jacinta.

Estamos, agora, em Paracatu do Principe, mercado de pedras raras, pois
al convergiam os sertanistas do Norte, Sul e centro, os quais apos
garimparem em Minas e Goids, vinham barganhar com os comerciantes
do litoral a troca de seus achados por dinheiro contado, viveres, gado e
toda a sorte de utilidades.

Ali imperava Dona Beija, alcada a posicdo de favorita do Ouvidor, o mais
alto dignitdrio que com ela ostensivamente aparecia, como se fora de
direito sua mulher. Ninguém ousava interpeld-lo sobre a legalidade de tal
unido, e embora cochichassem narrativas romanceadas do crime do
Arraial do Araxd, ninguém permitia que o comentdrio passasse dos
murmurios.

Como era bela a jovem mulherl Que ar senhoril e aristocratico o seul
Que porte airoso, e com que olhar dominador enfrentava a maledicéncia
feminina e a concupiscéncia masculina!

Dona Beija tronejava com uma grandeza de estilo, digna das grandes
concubinas de Versalhes, e embora se conhecesse a irregularidade de sua
vida com o Ouvidor, sua presenca era disputada como galardao social.
Mas se tudo corria assim pomposamente, em seu aspecto externo, a vida
intima entre ela e 0 Ouvidor emborrascava-se cada vez mais.

— Em abril, daqui a quarenta dias, mais ou menos, assim que cessarem as
chuvas, rumaremos para a Corte, condescendeu em informa-la, certo dia,
ou mais precisamente certa noite, o Ouvidor.

Falava em tom afetadamente despreocupado. Verdade é que tencionava
dizer isso hd mais de uma semana, mas aguardava momento propicio para
fazé-lo. Nao sabia como ela reagiria.

Alids ndo mais se enganava. Aquela mulher que ele raptara, logo apds a
puberdade, aquela menina que fora o primeiro a possuir, até hoje nao se



rendera. A convivéncia prolongada ndo os aproximara e a intimidade,
imposta pelas circunstancias, pesava cada vez mais.

D. Joaquim Ignacio ndo tinha, porém, motivo aparente para nada
reclamar. Dona Beija era passiva como uma escrava e a sua obediéncia
aos seus desejos aliava-se uma irreprochavel lealdade. Era-lhe, porém,
impossivel dar aquela vida, o calor do afeto consentido e partilhado e,
isso, que ele esperara conseguir com o tempo, tornava-se, ao contrario,
cada vez mais inatingivel, exasperando-o até as fronteiras da deméncia.
Naquele creptisculo de verdo, porém, ele resolveu tudo arriscar. Chovia
forte. Chuva pesada de fevereiro que apenas dava para refrescar.

Mal soaram as seis horas, apressou ele o jantar. Solicita, a escrava trouxe a
terrina de canja, suculenta e fumegante, com folhinhas de hortela
perfumando a sopa, mas, ap6s umas colheradas sorvidas as pressas, ele
nada mais quis comer. Definhava visivelmente
o senhor Ouvidor nesses ultimos tempos, sobretudo depois que recebera
ordens reiteradas e terminantes da Corte, para voltar ao Rio.

Com elas viera, também, uma carta lacrada do seu grande amigo o
Principe D. Pedro, o futuro Imperador. Dizia-lhe, confidencialmente,
que a esposa do Ouvidor, em plena cerimoOnia de beija-mdo real,
explodira em solucgos, pedindo a D. Jodo que fizesse voltar o marido dessa
intermindvel comissdo que durava mais de dois anos, e cujos rumores
escandalosos, grande abalo lhe causavam. Que voltasse logo, dizia o
Principe, pois ja se murmurava demais sobre a estranha aventura,
responsavel por tdo longa permanéncia no sertao.

Terminada a refeicdo, recolheu-se o Ouvidor logo ao aposento que, por
sinal, ndo era uma alcova. E que Dona Beija desprezara a alcova como
dormitdrio, contrariando racionalmente o costume anti-higiénico da
época. Preferira transformar, para isso, um dos amplos saldes do casardo,
com luz e ar diretos com grandes janelas que davam para a rua.

Ele achara graga, a principio, na idéia da mulher e concordara com os
seus desejos. Alids, logo convenceu-se de que ela tinha muita razdo. O
clima de Paracatu, geralmente quente, fazia com que a alcova mal arejada
se tornasse abafada.

Tirou as botas, recostando-se no amplo leito de espaldares, cercado de
cortinados protetores contra os impertinentes mosquitos, sempre mais
numerosos na quadra quente. Deitou-se e fingiu modorrar, mas com seus



olhos semi-cerrados, acompanhava os gestos da mulher que o seguira,
como de costume, ao dormitorio.

Ela ndo estava, evidentemente, com sono. Deixou-se ficar por muito
tempo como que perdida em pensamentos, a testa colocada a veneziana,
olhando por entre as frestas a chuva que cala, aparentando estar
engolfada em um longo cismar.

S6 muito depois é que, lentamente, comecou a libertar-se das
complicadas roupas da época. Primeiro o vestido como a saia a rogar o
chdo. Depois o corpete, anaguas e mais andguas, até que O COrpo
escultural surgiu livre e nu, em todo o esplendor da mocidade.

Parecia incrivel mas era a primeira vez que ele a contemplava assim. De
habito, ela despia-se recatadamente, atrds do grande biombo chinés e dali
s6 saia ja de camisola. Aquela atitude inesperadamente impudica,
assombrou-o de tal modo que o aparvalhamento dominou a principio
todas as outras sensagoes.

Serd que ela o supunha adormecido, ou considerava-o ja coisa tdo sem
importancia que nem sequer se incomodava se ele a estivesse vendo ou
nao?

Enquanto ele se torturava com tais pensamentos, ela movia-se no quarto
com a desenvoltura de um felino. Suas maos hdbeis e ligeiras apanharam
os cabelos louros que lhe caiam, fartos, sobre os ombros. Enroscou-se
com elegincia natural num amplo coque que lhe descobriu a nuca e o
pedestal formoso do pescoco.

O cabelo suspenso parecia tornar sua nudez superlativa. A luz indecisa do
crepusculo ainda invadia o aposento através das frestas das venezianas,
desenhando sobre o alvissimo corpo listas discretas em meios tons da
penumbra e claridade.

Apanhou a camisola. Dispunha-se a vesti-la e caminhar para a cama,
quando, num muxoxo de arrependimento, mudou de pensar e de direcdo.
Ou porque a cama ndo se apresentasse hospitaleira, naquele principio de
noite quente, ou porque a proximidade do homem desleixado a
desgostasse, o fato é que ela se deixou ficar hesitante entre a cama e a
marquesa. Decidiu afinal pela marquesa e estirou-se sobre a frescura da
palhinha aberta que imprimia em sua pele o desenho dos pequenos
hexdgonos do trangado.



Entre a cama e a marquesa, trés passos apenas os separavam. Nessa altura,
ja a escuriddo da noite borrascosa fizera enegrecer tanto o aposento, que
o Ouvidor ndo conseguia mais ver Ana Jacinta.

A chuva continuava. Mondtona, igual, enervante. Sé se ouvia o barulho
da 4gua; copiosa tombando em ritmo regular, cortado as vezes pelo bater
dos ferros & uma égua, que se colara ao muro da casa,, debaixo da janela,
para proteger-se sob o vasto beiral.

O Ouvidor levantou-se e, as palpadelas, foi em busca da mulher.

Vem, disse ele, segui ando-lhe o braco.

A cama esta quente demais, protestou ela.
Vem.

Nao.

Estaria ele ouvindo certo? Ela dissera nao!

Desafiava-o, entdo? Puxou-a irritado. Ela reagiu. Seguiu-se um simulacro
de luta corporal, em que o homem levou a melhor.

Naquela noite, o Ouvidor sentiu, pela dltima vez, a ilusdo da conquista,
ilusdo que durou pouco, pois, quando julgou azado dizer:

e Em abril, daqui a quarenta dias, mais ou menos, assim que cessarem
as chuvas, iremos para a Corte, teve como resposta uma
desconcertante gargalhada.

e Para o Rio? Era s6 o que faltaval

Ele estranhou o inesperado tom de desafio de quem lhe fora sempre tdo
submissa.

Vocé nao quer conhecer a Corte?

A Corte ndo me interessa.

Vocé ird para la, se eu quiser.

Para que me quer 147

Porque eu quero vocé sempre. Aqui, 14, em qualquer lugar. Sempre
ao pé de mim.



e Sim, vocé me quer sempre atrelada a vocé. Paa§ servi-lo, parece que
sirvo.

e Nio é isso. Vocé sabe que eu gosto de vocé.

e Essa declaracdo de amor vem tarde. Vocé me quer porque sabe e
sente que eu nio gosto de vocé e ainda pensa que pode quebrar
minha vontade, como ja quebrou minha vida. Mas para o Rio ndo
vou. Se vocé me quiser mesmo, fique por aqui. Eu sou filha do sertao
e do sertdo s6 saio morta. Aqui todos me respeitam, porque sou a
moca do Ouvidor. Na Corte vocé tem sua mulher, sua familia, seus
fidalgos e eu, para onde irei? Para uma casinha de mulher largada,
onde vocé ird me ver quando sua mulher o enfezar ou quando a
Corte de Sao Cristovao o aborrecer. Tudo isso, bem entendido,
quando vocé tiver tempo, ou ndo estiver muito cansado. Pois fique
sabendo que ndo sou mulher para uma colocagdo de segunda classe.
Vocé nao pediu licenca para me arrancar do Araxa. Sabia que eu era
noiva?

¢ Nao.

e Nem se preocupou em saberl Vocé pensou na minha familia?
Também ndo. Meu aio? Seus homens o mataram. Foi feita, pois, sua
vontade, mas ndo a minha. Agora estou aqui. Araxa? Paracatu?
Pouco interessa. Nada mais me interessa. Ndo consegui o homem a
quem eu queria. A vida, perdeu a graga. Sou uma morta-viva. Vocé,
ou outro qualquer, que importa? Mas resignei-me. Nao o
envergonho.

— Todo esse desabafo é para me dizer que vocé nao gosta de mim?

— Agora é que vocé pergunta? Por que vocé ndo me perguntou isso antes
de se apossar de mim? Vocé é homem inteligente. Vocé acha, por acaso,
que eu gosto de vocé?

Sem saber o que dizer, ele procurou desconversar:

e Paracatu ja me faz mal aos nervos e aos seus também. Precisamos
voltar.

¢ Menos eu.

¢ Veremos.



— Nao adianta ameacar. Nao vou mesmo. Sé se me levar amarrada o que
sera minto pior para voceé.

— Por qué?

— Porque a primeira coisa que farei ao chegar ao Rio sera queixar-me ao
seu amigo, o Principe D. Pedro.

e E dai.
¢ Pensa que nio sei que mulher bonita faz dele o que quer?
¢ Sua...

— Que mais poderei eu ser sendo essa coisa horrivel, depois do que vocé
me fez? Se o homem que ainda amo ndo me quiser mais, quando eu
tornar a ele, depois que vocé me deixar em paz, e se meu destino nesse
mundo ingrato é vir a ser isso, que vocé me chamou agora, de uma coisa
vocé pode ficar certo: os homens que vierem depois, pagardo caro o mal
que vocé me fez, e ndo serei eu uma dessas infelizes que se empurram na
sarjeta depois de haver servido.



XX
O FIM DE UM CAPRICHO

Ela ndo mentira ao Ouvidor. Entre eles, a separa-los havia mais que a
diferenca da idade e a recordagdo traumatica da violéncia do primeiro
encontro.

Passara ele os primeiros tempos atordoado com a beleza e o encanto da
moca que raptara, mas no fundo, ficara sempre o sentimento de culpa que
ora se fixava na cena dolorosa da morte do aio de Ana Jacinta, ora na
recordacdo de uma esposa dedicada, abandonada na Corte, aguardando
seu sempre adiado retorno, ora a angustiosa saudade dos filhos, ora a
vergonha de se haver degradado a ponto de arriscar o alto cargo de
Ouvidor, por simples capricho sensual, ora tudo isso se somava num mal-
estar inexprimivel, que lhe afetava os nervos e avelhantava
precocemente o semblante, onde a preocupacio desenhava fundos sulcos.
A insdnia atormentava-o continuamente e quando fustigava os sentidos
para aplacar a tensdo, o sono que se seguia aos arroubos amorosos vinha
entrecortado de sonhos angustiosos, suores e sensacdo de asfixia,
despertando-o ainda mais lasso que no dia anterior.

Por sua vez, para Ana Jacinta, a vaidade que talvez sentisse de ser a
preferida do Ouvidor estava longe de compensar seus muitos dissabores.
O homem inquieto que tinha a seu lado e que sé a procurava, desde a
primeira vez, por instinto animal, nunca lhe dera sequer a ilusdo de um
verdadeiro amor.

Pelo contrério, a vida com o Ouvidor era um constante desequilibrio
entre a violenta solicitacdo material e a monotonia dos intervalos que a
falta de entendimento e de amizade tornava dificil suportar.

Sempre que ela sofria a afronta dos seus beijos e o contacto de sua barba
agrisalhada e mal cuidada, ndo podia evitar uma sensagdo de ndusea
invencivel, sem deixar de imaginar que diferente poderia ser a sua vida se
tudo houvesse corrido normalmente e se Sampaio fosse seu esposo.
Sampaio?

Sim. Ele chamava-se Manuel Fernando Sampaio. Fora seu namorado. Era
praticamente seu noivo quando o rapto ocorrera. Infelizmente o guapo



rapaz nao estava no Arraial do Araxd quando da chegada do Ouvidor e
sua comitiva. Fora, dias antes, a mando do pai, comprar uma partida de
gado em remota paragem. Como a defenderia se la estivesse no dia
fatidico!

No intimo, tanto ela, como o Ouvidor estavam representando um pouco,
naquela cena intima descrita no capitulo anterior.

A verdade nua e crua é que ambos sentiam-se, ela confessadamente, e ele
ainda que mal apercebesse isso, fartos um do outro.

E tanto assim era que logo no dia seguinte chegaram a acordo, sem
qualquer outro atrito.

Ele tornaria a Corte, ndo mais em abril, mas imediatamente, enfrentando
ainda a estacdo chuvosa. Seguiria serra abaixo, pelas picadas abertas, e a
lombo de burro, ou entdo, talvez, pelo caminho menos aspero, porém
mais longo que pelo sertdo da Bahia ia ter em Salvador e, dali, por mar,
até o Rio de Janeiro.

Ela voltaria para Araxa.

Conversaram, entdo, pela primeira vez, como dois entes civilizados e
surpreenderam-se de encontrar afinal um terreno de entendimento. O
rompimento foi ameno, quase alegre, pois ambos estavam felizes de se
libertarem de um convivio que fora doloroso em seu inicio e triste em
suas conseqiiéncias.

Delicadamente, ela nada exigiu. Ele generosamente, fez com que ela
levasse o suficiente para uma vida digna e sem aperturas financeiras
durante os préximos meses. Depois, com calma, ela decidiria. Se fosse da
sua vontade ficar por 14, que ficasse, mas se, pelo contrario, mudasse de
intencdo e resolvesse ir a Corte, como era desejo dele, frisou novamente,
entdo nao hesitasse. Fosse sem medo, pois encontra-lo-ia com sua posicao
consolidada, gracas a amizade do Principe, com seu prestigio politico
aumentado pela gratiddo dos mineiros a quem ele ajudara a reaver o
cobicado Tridngulo e sempre seu amigo e protetor.



XXI
COMO AS NINFAS DOS BOSQUES

Ana Jacinta voltou ao Araxa.

Fi-la, de novo, em seu querido Arraial, matando a saudade das velhas
paisagens, bebendo a d4gua azul da fonte do Barreiro, que um dia
ostentaria seu nome famoso e mergulhando outra vez seu corpo, cada vez
mais belo, na lama negra e benfazeja da lagoa das algas.

O banho em plena mata, a sombra das velhas drvores amigas! A tepidez
das dguas sulfurosas escurecidas pelo manto das algas ...e suas maos
buscavam sofregas as raizes negras da vegetacdo lacustre e, cheias,
voltavam com a massa informe, pegajosa e morna.

Como lhe sabia bem aquele banho da lama vegetal! Que instinto lhe
ensinava estar ali uma fonte de rejuvenescimento e beleza?

A massa cremosa aglutinava-se a sua pele e se o siléncio e a quietude da
mata pudessem ser profanados, ver-se-ia Ana Jacinta, negra como
azeviche e bela como a Rainha de Sabd!

Terminada a massagem, uma clareira por onde os raios de sol penetravam
fundo na mata oferecia-lhe um colchdo natural de musgo tumido onde se
deitava, permitindo que, por largo tempo, o sol cozinhasse a camada da
lama vegetal que seus poros avidamente absorviam, solicitados pelo calor.
Faltava, porém, a ultima parte da cena edénica, que ela repetiria anos em
fora, e a cujo hdbito, os velhos da terra atribuem a duradoura beleza de
Dona Beija, beleza que a acompanhou até os mais avancados anos da
vida.

Agora, era desvencilhar-se da lama pegajosa, mas para isso era mister
deixar o lago e embrenhar-se numa picada em plena mata, onde uma
espessa neblina radioativa indicava o grotdo da sua fonte predileta. Alj,
amassando folhas de samambaia, a guisa de esponja, ela colocava-se sob o
impacto da cascata, os pés mergulhados no pogo cavado entre as pedras
rolicas e mus-guentas, para livrar-se dos restos da lama que relutavam em
despregar-se de seu corpo.

Essa ultima cena do ritual aqudtico, hoje cientificamente repetido pelos
que procuram novas energias naquelas dguas madagicas, ndo mais ao



natural, como Dona Beija, mas nos modernos estabelecimentos
hidroterdpicos das Termas do Araxa imaginou-a assim inspirado poeta:

Foi aqui nestas dguas transparentes

Que Dona Beija se banhou.

Ainda Se espalha no ar a claridade infinita
Dos seus louros cabelos envolventes.

Nua, na paz sentimental dos poentes Se
era linda, tornava-se mais linda: Ao vé-
la, o sol dizia-lhe:

"Bem-vinda!"

E os seus olhos ficavam mais ardentes.

A é4gua que corre em languidos meneios,
Guarda o perfume quente na agua fria,
Dagqueles bragos e daqueles seios...

E ao vir a noite, antes que o luar desponte,
Sobe da fonte estranha melodia...
Que a voz de Dona Beija é a alma da fonte.



XXTI
ISOLAMENTO

O que se segue na vida de Ana Jacinta abrange agora um periodo de cerca
de vinte anos. E a fase mais dificil de narrar, porque a mais triste, embora
pareca superficialmente a mais alegre, mesmo romanceando, como
fizemos até agora.

Mais dificil, ndo sé porque foge ao nosso plano descer a mintcias que
cairiam na banalidade da literatura erdtica, mas também porque a vida
dessa criatura oferece facetas que provam ter sido a degradacdo em que se
deixou escorregar durante quase vinte anos, mero episédio e ndo o fator
dominante em sua vida. Chegamos a conclusiao de que ela foi impelida ao
meretricio, por um complexo fortissimo de circunstancias adversas e nao
por tendéncia natural.

Quem lhe estudou a vida, sente que tal periodo foi para ela, sobretudo,
uma fase de durissima provacdo, fase que ela enfrentou resignada,
imprimindo mesmo aquela triste situacdo o cunho marcante de uma
personalidade altiva e inteligente.

De retorno ao Araxa de sua infincia, Ana Jacinta sé encontrou maldade e
incompreensao.

A hipocrisia das mulheres casadas negava-lhe o conforto da amizade
feminina, por interpretacdo deturpada da verdade dos fatos. Matronas
alcoviteiras em segredinhos, com olhares significativos e arvorando-se
em peritas em questdes de amor, davam a entender que o rapto fora uma
farsa. Houvera sim uma fuga. Fuga consentida e do agrado da moga. Por
seu lado, os homens excitavam-se ao rever no Arraial a mulher por quem
o grande Ouvidor tudo sacrificara: familia, honra, reputagio.

Mas para Ana Jacinta bastaria que um sé compreendesse e era seu antigo
noivo Manoel Fernando Sampaio...

¢ Se eu soubesse que voceé queria voltar...

e Vocé duvidou?

e Sei ldl Uma vez cheguei a ir até Paracatu. [a disposto a tudo. Levava
bons cavalos e cabras de confian¢a. O Ouvidor pagaria com a vida o



que nos fez.

e Naio era preciso tanto. Se eu soubesse que vocé estava 13; se eu
tivesse certeza de que vocé me aceitaria depois de tudo o que
aconteceu, eu mesma iria ter com vocé e vocé me levaria para onde
quisesse. Ndo seriam precisos mais crimes. Por que vocé nao
encontrou meios de me fazer sentir a sua presenca?

e Porque fiquei com a impressdo de que vocé era feliz com ele.
Quando a comissao foi a Goias exigir justica do Governador, as
mulheres daqui puseram-se a falar. Diziam que vocé foi com o
Ouvidor porque quis; que se vocé nao fosse se exibir e tentd-lo no
dia da chegada, nada aconteceria; que vocé enfeiticou o homem de
propdsito. Dona Justina, a mulher do capitdo, disse até que se o
marido se fizesse de bobo e bancasse D. Quixote indo na tal
comissdo de queixa, ela lhe daria uma surra, em plena praca.

— No entanto, vocé foi a Paracatu?

e Fui. Fui para me certificar, mas antes de fazer qualquer violéncia,
quis ver se vocé ainda era a mesma.

e E porque ndo seria a mesma? O que aconteceu nao foi por minha
culpa e muito menos por minha vontade e vocé devia saber disso,
melhor que ninguém!

e Fstd bem, mas o fato é que havia em Paracatu, no dia em que 1a
apareci, uma cavalhada. Meti-me entre os pedes. Fiquei a certa
distancia, puxei a aba do chapéu sobre os olhos. Deixara crescer a
barba. Vocé ndo me reconheceria de longe, como de fato ndo me
reconheceu.

¢ Funem o vi.

e Mas eu vi vocé! Niao tinha olhos para outra coisa. Posso até
descrever o vestido com que vocé apareceu no palanque ao lado do
Ouvidor para assistir a cavalhada e dar prémios aos vencedores: era
de veludo roxo, com babados brancos. O chapéu era da mesma cor
com uma grande pluma rosa.

e Vocé gostou? Eu ainda o guardo.



O vestido assentava-lhe tdo bem! Nunca vocé me pareceu mais
linda, com seus cachos louros amarrados e caindo sobre o ombro
esquerdol Nunca sofri tanto! Como doia ver vocé com outro. Vocé
ndo avalia o que é isso. E preciso ser homem para saber como déi.
Eu me lembro. Foi a primeira vez em que apareci em publico com
ele. Morria de vergonha. Passei a manha toda chorando.

Pois entdo vocé esgotou todas as lagrimas, porque vocé ria e falava
tdo animadamente que parecia a mais feliz das mulheres. Tao alegre
parecia e, ainda por cima, apoiada no braco dele, que ndo pude mais
suportar a cena revoltante e voltei no mesmo instante para aqui.
Entdo vocé me abandonou?

Eu abandonei quem ja havia me abandonado.

Pois olhei Acredite, eu estava infeliz. Eu nunca fui feliz com ele!
Naquela hora estava nervosa. Tinha a tola impressdo de que todos
iam jogar pedras na moga do Ouvidor. Mas a vaidade dominou meu
medo. Procurei me vestir bem, procurei parecer alegre. Procurei
esmagar aquele meio sérdido, que sé queria ver pecado e maldade na
minha tragédia. Parece que consegui, pois, desde entdo, fui
respeitada e procurada, mas o que vocé pensou fosse felicidade, foi
um triunfo amargo. Mas nio adianta querer explicar mais. E preciso
ser mulher para sentir e compreender. Agora digo eu: é uma dor de
mulher!... e, depois disso, que fez vocé?

Voltei.

Voltou e casou, pelo que vejo.

Casei, sim.

Com quem? Quando?

Com a Ana. Ha oito meses...

A Aninha Felizardo?

Ela mesmo. Esta para dar a luz.

Quem diria! E vocé gosta mesmo dela?

Ela é muito boa para mim. Tem muita paciéncia comigo.

Naio foi isso que perguntei. Entdo vocé casou mesmo...

Parece...

O que parece é que o destino me persegue! Tudo me aconteceu ou
cedo demais, ou tarde demais. Ha qualquer coisa de desencontrado



na minha vida. Enfim, se ela achou em vocé metade daquilo com
que sonhei, entdo ela sera feliz, muito feliz mesmo...



XXIII
REPULSA

Com uma escrava chamada Maria Crioula, que em Paracatu o Ouvidor
lhe dera de presente, alma ingénua e boa, fiel companheira de toda sua
tormentosa existéncia, e que, mais tarde, ela deixaria em testamento para
uma de suas filhas, tomou Ana Jacinta, de aluguel, uma casa de sobrado
na praca principal do Arraial. Esta seria a casa que, depois, viria a
adquirir e que passaria a histéria com o titulo de Sobrado da Beija.

Nao tinha planos. Nem para o presente, nem para o futuro.

Queria parar um pouco, descansar o corpo ultrajado por dois anos de
convivéncia com um homem que nido conseguira amar e, sobretudo, dar
repouso a alma dorida pelo tropel dos acontecimentos que levaram de
rolddo fua vida infeliz.

Queria voltar a realidade, ao sossego do arraial da infincia; a convivéncia
dos velhos amigos.

A realidade, porém, ofereceu-se inesperadamente dura de enfrentar.

Nao era s6 o fato de Sampaio haver casado. Ja ndo bastava o golpe de ter
perdido o homem de seus sonhos de menina e eis que, em sua
inexperiéncia, ela ndo previu que, em seu redor, apertar-se-ia, asfixiante,
o circulo da hipocrisia.

As mulheres, inconscientemente despeitadas, na maioria, incapazes de
provocar, ainda que de longe, gestos que se comparassem ao
arrebatamento do Ouvidor, vingavam-se sob a capa de virtudes
ofendidas.

Os homens, também, eram cruéis. Os casados, temendo complicacdes
conjugais, negavam-lhe, covardes, ndo sé um aperto de mio amiga, como
até mesmo a condescendéncia dos gestos banais de cortesia, embora, ao
cair da noite, lancassem a sorrelfa, olhares maliciosos, quando nao
acompanhados de gestos equivocos. Os solteiros e viuvos, sem a
necessidade de tanta cautela, valiam-se do precedente do Ouvidor para
considerar a fatalidade de Ana Jacinta como fato consumado e dar-lhes
supostos direitos.



Repelidos pela altivez da mocga, passavam a engrossar as fileiras inimigas,
acoimando de orgulho e vaidade o asco compreensivel da moga por suas
despreziveis personalidades.

Assim passaram-se os dias, as semanas e os meses nesse ambiente turvo e
mentalmente insalubre até que Ana Jacinta comecou a pensar seriamente
em deixar, para sempre, aquele recanto ingrato.



XXIV
AFRONTA

O dinheiro que o Ouvidor lhe dera estava por findar. Impossivel manter
uma vida digna e honesta a que se propusera com sinceridade, se todos a
consideravam uma réproba, incapaz de regenerar-se.

Iria embora, mas para onde? Pensou em Vila Rica. Toda Minas ja
conhecia sua histéria. De pouco valeria sair para tdo perto. O Rio de
Janeiro, sem duvida, seria o melhor local, mas 14 estaria o Ouvidor, que
ndo a deixaria em paz. Levara dois penosos anos onde o seu prestigio far-
se-ia de novo pesadamente sentir. Salvador, a antiga capital da Colonia,
parecia o local mais indicado. Valeria a pena tentar?

Estava ela uma tarde, imersa nesses tristes e indecisos cismares, quando
alguém a chamou. Era Maria Crioula.

e Sinha, disse a negra, o Feliciano, escravo de dona Genoveva, diz que
tem um presente para Sinha.

e Um presente para mim? De dona Genoveva? A senhora do Coronel
Bonifdcio? Deve haver engano! Em todo caso, traga-mo, Maria.

e Nao posso, Sinhd. O Feliciano diz que tem ordem de dona Genoveva
para sé fazé a entrega a senhora mesmo.

— Pois que entre!

A negra saiu em busca do escravo e Ana Jacinta pds-se a pensar:

— Que quererd de mim dona Genoveva? Ela ja me desfeiteou mais de
uma vez em publico! Serd que se arrependeu? Sera que, afinal, posso
encontrar nesta gente ingrata um gesto amigo?

O escravo entrou, acompanhado de Maria Crioula. Trazia uma caixa de
regular tamanho, do tipo das que se embrulhavam doces de fabricagdo
caseira. Respeitoso, entregou-a a Ana Jacinta.

Curiosa, alvorocada por uma esperanca, ela desamarrou a fita azul do
embrulho caprichosamente envolto em papel cetim de Franca. Levantou
a tampa e estacou horrorizada!



Nao podia crer no que via. A caixa estava cheia, até as bordas, de estrume
fétido e como suprema afronta, num cartdo, onde mao firme tracara umas
poucas palavras impiedosas, lia-se:

Para a "moc¢a" do Ouvidor uma lembranca das Senhoras do Araxa

Seus olhos encheram-se de liagrimas. Seu copo de fel estava cheio e
transbordava.

Por que a tratavam assim? Por que a perseguiam?

Deixou que as ldgrimas rolassem livremente sobre as faces enrubescidas
de tristeza e de vergonha. Feliciano e Maria Crioula ndo encontravam
palavras para consola-la.

Durou pouco, porém, seu abatimento. Disse a Feliciano que esperasse e,
recompondo-se, desceu ao jardim onde aos primeiros calores da
primavera soberbas rosas cor de chd desabrochavam. Cortou cerca de
uma dezena e, com a mesma fita azul-daro do embrulho, amarrou-as em
gracioso ramalhete, en-volvendo-as no mesmo papel cetim de Franga.
Entregou-ds ao escravo, recomendando que também sé as entregasse em
maos de sua dona, a senhora Genoveva, a quem enderecou o seguinte
bilhete:

"As Senhoras do Araxd, aos cuidados de dona Genoveva.

Como agradecer o presente, tdo util, para o canteiro donde tirei estas
rosas que ora, em retribuicdo, lhes ofereco? Cada uma da o que tem".
Assinou: Ana Jacinta e rematou, sublinhando, a "mo¢a” do Ouvidor.

As senhoras do Araxa arrepender-se-iam amargamente de ter desafiado a
ira de uma criatura que, em breve, nem todas elas juntas poderiam um
dia enfrentar.



XXV
DECISAQO

E agora?

Agora as coisas precisavam mudar. Evidentemente, urgia tomar uma
decisdo qualquer. Choviam sobre Ana Jacinta as pedras daquelas que,
esquecendo a licdo dos Evangelhos, julgavam-se sem pecado. Nao
aparecia a mao caridosa e compreensiva que a amparasse e a defendesse.
Queriam vé-la na sarjeta, ao nivel de Josefa Pereira e da Candinha da
Serra.

Enganavam-se.

Essas duas mulheres, eram infelizes, pobres de espirito que se deixavam
explorar pelos brutamontes da terra e dos que vinham ao Araxd para a
salga do gado.

Com ela a coisa seria diferente, bem diferente. Apedrejavam-na porque
fora raptada pelo Ouvidor.

Esse, o motivo ostensivo, mas o presente nauseabundo teve a vantagem
nao s6 de abalar-lhe os nervos, como também de clarear-lhe a
inteligéncia.

Via claro, bem claro, agora. As senhoras do Araxd ndo estavam
preocupadas com ela sé porque fora a moga do Ouvidor. O que temiam
era a permanente presenca de sua beleza, de sua mocidade radiosa e
triunfante. Era a inteligéncia que seu olhar revelava, o garbo do seu
porte, o fascinio que logo exerceu sobre os homens da localidade.

Era sobre ela, que eles cochichavam ao interromper abruptamente a
conversa a aproximacao das maes, das esposas, das irmas e das noivas; era
ela que lhes dava aquele ar aparvalhado e cismativo que os tornava
esquecidos de responder as mocas e as senhoras da casa nas horas das
reunides familiares.

Seria entdo ela a perturbadora?

Sua modéstia natural nunca a deixara perceber isso, mas a caixa de
estrume, com fita azul e papel cetim de Franca vinha por tudo claro,
claro, claro!



Ajnda incerta e com as idéias desordenadas, deixou que os olhos anali-
sassemos moveis pesados da vasta sala vazia.

O sofa vazio. As cadeiras. Tudo vazio como a sua prépria vida!

Mirou-se no grande espelho de cristal de Veneza, o qual, por milagre,
chegara intacto aquele fim do mundo e sorriu a sua propria imagem.

O espelho retribuiu-lhe a saudacio.

Como era bonital!

Surpreendeu-se com a tardia descoberta. Até entdo, deixara que outros
reparassem nela, mas ela ndo se descobrira ainda.

Era bonita! Era linda! Que maravilhosa descoberta! Uma onda narcisica
tonteou-lhe os sentidos.

Avancou para o espelho. Mirou-se, remirou-se. Com a mao esquerda
segurou a borda da pesada saia rastejante, e com a direita, apoiou-se ao
braco de parceiro imagindrio, ensaiando os passos de uma pavana e
volteou ao som de um cravo também imagindrio!

Agonizava, assim, seu ultimo sonho romantico neste devaneio!

De stbito, seus olhos tomaram uma expressio dura quase dementada.
Estacou. Fria, impassivel, hirta ante o espelho. Nao mais ouvia as notas
plangentes do cravo, ndo mais sentia a presencga do parceiro delicado, de
punhos de renda. Um tumultuar de sons mal definidos, batia-lhe agora
nos nervos num crescendo de cadéncia envolvente.

A floresta préxima parecia invadir a sala. Numa algazarra, ouvia o grito
dos indios, o atabaque africano e sobre tudo isso, o tropel dos cavalos do
conquistador branco, avancando, pisando, dilacerando, violentando a
virgindade da mata?, tal como o Ouvidor fizera com ela.

Sentia-se integrada na tragédia da terra. Maos invisiveis apertavam-lhe a
garganta, o peito, os bragos. As roupas pesavam-lhe como fardo
escravizador. Solucava, ria, chorava ao mesmo tempo, enquanto a
sarabanda, martelando-lhe os timpanos, tomava-lhe a espinha num
arrepio dominador. Com ambas as maos, libertou-se da gargantilha que
lhe agravava a sensacdo de asfixia, e da parte superior do vestido que lhe
apertava os bracos e o busto, soltou os cabelos e possuida pelo ritmo
frenético dos sons, acompanhou em meneios selvagens a forca
arrebatadora da musica.

Quanto tempo durou o delirio?



Ela jamais saberia. Para o futuro recordar-se-ia vagamente de tudo isso,
qué lhe parecia inexplicavel, atribuindo-o a um pesadelo sem admitir que
ela participara da cena de olhos abertos.

O que nunca chegou a compreender foi o sentido daquela rajada. Nao
associou aquele sacolejo violento ao fato de, ali por diante, ter arredado
todos os escripulos que a faziam ainda hesitar em enfrentar a dureza da
vida a que se propusera para vencer e dominar a hostilidade do meio.
Como se desenhava triste o seu futuro!

O pecado ndo estava no que lhe acontecera! O pecado parecia que estava
nela! Em ser diferente. A beleza em meio a feidra!l A inteligéncia em
meio a parvoice.

Sem saber por que, trouxe a lembranca um fato que se passara ha tempos,
na primeira infincia e por ndo compreender o significado, ficara
mergulhado no inconsciente.

Recordou-se que, certa vez, na roga do velho tio, ela o vira trazer na
sacola usada para as compras do arraial, alguns punhados de milho. Era
milho especial, vindo de longe, cuja exceléncia um amigo agricultor
muito gabara. Mas o velho, ao invés de plantar em boa terra a semente
generosa, ineptamente rogara, para tal fim, uma aba de colina mal
ensolarada e de humo ralo. O resultado foi triste: a boa semente em terra
ruim venceu com dificuldade a aspereza do meio e, depois de alguns
meses, espigas pequenas e mofinas foram o resultado mesquinho de tanto
labor.

Uma das sementes, porém, rolara a encosta agreste e se aninhara, por
acaso, numa valeta umida e quente, que ofereceu todas as possibilidades
de crescimento e frutificacdo.

Assim, em meio a plantacdo raquitica, um belo exemplar, provando a
exceléncia do grao e a incuria do lavrador.

Pois quando a espiga daquele pé ainda estava longe do douramento, ela
viu seu tio, num momento de ira, ceifar o belo espigao.

Perguntou, atOnita, porque agira assim e ele respondera com mau humor:
— E para ela nio sé besta de passa na frente das outras!

Eis o que lhe aguardava no Araxd: a destruicdo por haver passado a frente
das outras!

Ela, porém, ndo seria como a espiga imolada. Sua alma endurecera a forca
de sofrimentos e a afronta de Dona Genoveva seria o derradeiro espinho



a magoa-la. Sentia-se, agora, com a coragem da amazona capaz de
amputar um seio para melhor enfrentar o inimigo.

Anoitecia. Acalmou-se.

Recompondo-se do desalinho em que se deixara ficar, abriu de par em
par a janela da sala que dava para a rua. A praga estava quase deserta
aquela hora. Ao longe caminhava em sua diregdo, sobre a calcada tosca
feita de pedras rolicas, unidas umas nas outras, um vulto de homem. Era
seu Bonifacio, o marido de dona Genoveva.

Avancava lentamente e sem duvida passaria rente a ela, bem trajado,
como de costume. Desnecessariamente perto, como também era de seu
habito.

Dessa vez, porém, ela ndo recuou e deixou, de propdsito, que seus bragos,
apoiados sobre o peitoril da janela, rocassem no caminhante.

Apesar de seu aspecto sisudo, o suave contacto fé-lo lancar um olhar
equivoco. Isso também ndo era a primeira vez, mas, agora, ela
correspondeu com um sorriso mau.

Ele notou o sorriso. Apenas ndo compreendeu que era mau e estacou.
Nao esperara, sem duvida, a réplica amavel.

e Aonde vai com tanta pressa, seu Bonificio, disse ela, com voz
cantante e macia.

¢ Volto para casa, minha senhora, respondeu ele fazendo esforcado
apelo a um tom de falsa dignidade.

e Gostaria tanto que me desse alguns momentos de atengado! Sinto-me
tdo sO, seu Bonifacio, e o senhor é o inico homem de confianca, no
Araxa, com quem eu desejaria me aconselhar.

Ele hesitava, entre surpreso, feliz, vaidoso e assustado, sem saber o que
fazer e muito menos o que responder.

— Ohl Eu sei — disse ela, compreensiva — o senhor tem medo de entrar
pela porta da frente, mas ndo é preciso. Dé uma volta a praga,
discretamente, e entre pela dos fundos que da para o beco. La ninguém o
vera.

O homem obedeceu como um automato. S6 ndo correu para manter as
aparéncias, mas seu cora¢do pulava como o de um cachorro farejando



lingtiica.



XXVI
ENSAIO DE SEDUCAO

Pouparemos ao leitor a descricdo da cena subseqiiente. Apenas devemos
acrescentar que, poucas horas apds o ultraje, dona Beija teve a
oportunidade de vingar-se de dona Genoveva, mas nao o fez.

A vinganca ndo a interessava e, como sempre, revelaria uma grandeza de
atitudes que a colocaria em plano superior a gente do seu meio.

Também ndo cometeu a insensatez de tirar todas as esperancas de seu
Bonifdcio, de quem agora, tanto dependia.

Falou-lhe em tom franco e confidencial, que o desarmou por completo.
No fim da conversa, sentia-se orgulhoso por ter ela recorrido aos seus
conselhos paternais, e algo decepcionado por haver sido promovido a
uma espécie de pai, depois que seus sentidos se viram despertados para
outras direcdes.

O fato é que ficou confuso, porquanto ela comecou dizendo que recorria
a ele como a um protetor. Sabia que ele era bom e a compreenderia como
um pai, mas, se ndo quisesse encara-la assim, ndo tivesse cuidadosl Em
outra ocasido, ela recompensaria o nobre gesto de ter vindo em seu
socorro, com tudo o que de melhor pode uma mulher dar a um homem,
mas evidentemente, ndo ali e, sobretudo, ndo logo depois do que
aconteceral

Agucou-lhe a curiosidade com o segredo do acontecimento irrelevado.
Ele quis, naturalmente, saber o que se passara.

Era algo de bom, sem duvida — disse ele galantemente — pois fora isso
que provocara o convite de Dona Beija para entrar em sua casa,
tornando-o assim o mais feliz dos homens do Araxd. Mas, sem duvida,
também seria algo de mau — e isso ele pensou — pois evitava que se
consumassem ali, e logo, todas as conseqiiéncias que ele supds obter do
inesperado convite. Ela excitou-o, entonteceu-o, enervou-o.

Manteve-o fisicamente distante, mas abriu-se em confidéncias
prometedoras. Nao lhe diria, porém, positivamente, ndo lhe contaria o
que ocorrera naquela tarde. Que se contentasse em saber que fora algo de
muito mau, que muito a magoara. De fato, ela sé o convidara a entrar



para ficar com a certeza dele ter ou nao participado do acontecido — pois
tinha também certa responsabilidade no que ocorrera, — mas via agora
que ele estava inocente e pedia desculpas por té-lo incomodado a toa.

Ele surpreendeu-se e manifestou com nova galanteria seu espanto:

¢ Entdo julgou que partiria de mim algo que a pudesse magoar?
¢ Naio! Nao!

Ela estava certa, agora, de que ele ndo seria capaz de tal coisa e fora
mesmo sO para certificar-se disso, alids, que ela o convidara para entrar,
repetiu, embora, talvez, dona Genoveva ndo gostasse que o marido
freqiientasse sua casa.

— Como ndo — respondeu ele com fingimento. Dona Genoveva teria
mesmo honra nisso, pois simpatizava muito com elal

E claro que ele, ai, j4 nem sequer media bem o significado das préprias
palavras.

Foi entdo que Dona Beija se permitiu destilar umas gotinhas de fel, bem
poucas, é verdade, em relacdo ao ultraje recebido. Devagarinho, foi
dizendo, foi contando tudo, e com todos os requintes e coloridos de
detalhes que s6 uma mulher sabe dar e com a graca que lhe era peculiar.
Ele ouviu tudo, estarrecido e contrariado. Depois quis logo reparar a
ofensa a moda da época, com grandes cenas e maiores gestos.

Ela levou algum tempo para acalmi-lo, e entdo, tocou-lhe a vez de
implorar que ela também tivesse piedade dele. Partisse o ultraje de um
homem, e este ja teria lavrado sua sentenca de morte, pois ele mesmo o
mataria, mas que ela compreendesse, como mulher, o citme infundado
de outra mulher. Ainda assim, oferecia-lhe como publica reparacio, leva-
la de braco dado a presenca da esposa e de suas amigas e comprometia-se
a que, todas elas, Dona Genoveva a frente, lhe pedissem desculpas.

— Nao, meu amigo, interveio docemente a astuta mulher, colocando
entre suas maos macias a grande mao calosa do senhor Bonifdcio. Estou
paga, e bem paga, por saber que o senhor ndo partilhou de tdo maus
pensamentos a meu respeito. Mas de que me adiantaria essa reparacao?
Acirrar-se-iam, fatalmente, os Odios contra mim. Criar-se-ia uma
situacdo desagraddvel entre osenhor e Dona Genoveva, e eu ficaria triste



em retribuir sua generosidade com um motivo de desgosto para si.
Deixemos, pois os maus com sua maldade! Nada mais quero delas.

— Mas isso ndo pode ficar assim!

— Pode e vai ficar assim, meu amigo, respondeu ela, com suave
autoridade, mas se quiser me agradar, sé peco duas coisas. Posso?

— Concedido, desde ja!

— A primeira, é um rogo: ndo falemos mais nisso, nem entre nés, nem
com ninguém.

— Agradeco sua generosidade!

— Obrigada, senhor Bonificio, mas ndo é s6 generosidade. Eu preciso de
sua influéncia ainda, para outra coisa.

¢ Diga, Senhoral
¢ Preciso muito que o senhor me arranje o sitio do Jatoba!



XXVII
A CHACARA FAMOSA

A Chicara do Jatoba™ ficava perto da fonte radioativa, por tras das fontes
sulfurosas (hoje o Grande Hotel, as Termas e o lago artificial ficam entre
essas fontes) tudo a poucos quilémetros do centro do Araxa.

Era a posicdo estratégica visada por Dona Beija, que se estava
transformando em fria calculista.

Os fazendeiros da redondeza para ali traziam os seus rebanhos, para a
salga nas fontes sulfurosas e ndo perdiam a oportunidade de ir tomar um
gole na fonte radioativa, ja entdo famosa por suas propriedades
rejuvenescedoras.

Em torno dela, refestelavam-se. Abriam seus farnéis a sombra acolhedora
das grandes drvores. Bebiam a fartar a dgua limpida que jorrava das
pedras cobertas de liquen, enchendo o grotdo de uma neblina de forte
radioatividade cuja emanacdo queimava a pele com tanta violéncia como
se estivesse exposta ao sol e provocava uma excitacdo nervosa que, as
mais das vezes, se manifestava numa grande exaltacdo sensorial.

Pois bem, a Chdcara do Jatobd ficava a poucos passos desse grotdao famoso
que, atualmente remodelado pela mdo do homem, tem o nome de Fonte
da Beija. E por 14 que hoje passa a fila interminavel de aquéticos, a
maioria dos quais olha, sem compreender o significado dos magnificos
azulejos que ornam a gruta com motivos da época, e que tentam contar a
histéria de Dona Beija.

Foi no Jatobd, e sé no Jatobd, que Dona Beija se permitiu levar uma vida
livre, curtida pelos desenganos e a crueldade dos seus semelhantes.
Estava agora tristemente convencida de que uma mulher desprotegida e
s6, nada poderia se ndo tivesse posses. Nascera pobre e na pobreza passara
a infancia, sem saber ao certo a sua origem.

Dizia-se que seu pai fora um fidalgo portugués que, por espirito de
aventura, unira-se as diversas expedi¢cOes arrasadoras de Pamplona, e
deixara em sua inconseqiiente passagem pela terra desbravada, gravida,
uma descendente da tribo araxana. A mae morrera pouco apods o parto, e
o velho casal que a acolhera por caridade encantado com seus olhos
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azuis, e aos quais chamava de tios, evidentemente nem seus parentes
eram.

Do pai ela herdara quase todos os caracteristicos bioldgicos: a alvura da
pele que o cruzamento indigena apenas amorenara, os cabelos cor de
ouro e os olhos azuis. Além disso, aquela distin¢do natural de maneiras e
uma nobreza de carater que se cristalizara numa atitude arisca de defesa e
desafio ante a vida.

Da mie ela guardara aquele amor selvagem ao torrdo natal; a terra de sua
tribo; ao ar, ao sol, as aguas daqueles planaltos de onde ela nunca quis
sair, nem mesmo para ver aquela coisa imensa e azul, maior que todos os
lagos juntos e com mais agua que todos os rios da terra a que chamavam:
mar.

No dia seguinte ao da entrevista com seu Bonifdcio, este, com as mesmas
cautelas, voltou ao sobrado, entrando pela mesma porta do quintal
traseiro que dava para o beco, e isso, ao anoitecer, logo depois do toque
da ave-maria.

Vinha trazer-lhe, desanimado, a resposta do dono do Jatoba, pois teria,
ou melhor, tinha quase certeza que ela ndo poderia concordar com a
condicdo absurda do proprietario.

e Mas ndo aceitou ele a proposta do arrendamento? — perguntou a
moca, ja desapontada.

¢ Rejeitar ndo rejeitou, mas as condi¢des sdo tdo absurdas que, para
mim, equivalem a uma rejeicao.

e Mas quanto ele estd pedindo? — insistiu Dona Beija. Encabulado,
certo mesmo de ter falhado, ele desabafou:

¢ O homem s6 arrenda o Jatoba por trinta mil-réis!

¢ Trinta mil-réis por més?

e Trinta mil. E uma fortunal

— E dinheiro bastante, seu Bonificio, mas vou confiar-lhe um segredo:
pelo Jatobd eu daria até cinqiienta mil-réis por més!
Seu Bonifdcio assustou-se:



e Menina, disse ele em tom irdnico, trinta mil-réis é muito dinheiro.
Equivale a um mil-réis por dia! Onde espera conseguir tanto
dinheiro?

¢ Onde, seu Bonifdcio? Ao fazer essa pergunta ela aproximou-se dele
em atitude impudica e desafiante.

¢ Onde? repetiu. Mas aqui mesmo seu Bonifacio! Muito mais perto
que o senhor imagina. Quer ver?

Atonito, ele afastou-se, dando um passo para tras, em busca de apoio. Ela
riu:

— Mas por que recua seu Bonifacio? Ja ndo quer mais que eu agradeca o
servico que acaba de me prestar?



XXVIII
NOVAS REGRAS PARA UM VELHO JOGO

O sobrado amarelo da Praca central continuou sendo a casa respeitada da
senhora Ana Jacinta de Sao José, enquanto que a chicara do Jatoba era o
negdcio de Dona Beija.

Sua personalidade como que se bipartiu. Negdcio? Que negdcio?

O negdcio era o seguinte: a chdcara do Jatoba era uma casa de diversdo,
digamos assim, para ndo irmos ja a mais detalhes, mas uma diversdo
regrada, disciplinada.

Um porteiro musculoso, imponente em sua libré impecavel comandava
uma equipe de escravos e faimulos de confianca. Tinha carta branca para
selecionar os senhores fazendeiros que quisessem repousar e divertir-se
na chacara do Jatoba.

As condic¢oes preliminares eram: que nao residissem no Araxd, nem em
suas redondezas; que solicitassem, com uma antecedéncia minima de dois
dias, autorizacdo para serem recebidos no Jatoba; que viessem bem
trajados; que fossem brancos (pois a senhora tinha preconceitos racistas);
que pagassem a vista e a entrada, a taxa fixa de duzentos mil-réis. Isso
dava direito: a penetrar na chacara desde as dez horas da manhai; a usar
todas as dependéncias do vasto solar, menos aposentos particulares,
reservados a Dona Beija; a participar com ela de um almogo as dez e
trinta, onde as melhores iguarias e as mais finas bebidas lhes eram
servidas; as doze, repouso e sesta; as treze horas, Dona Beija reapareceria
e os convidados decidiriam, por maioria o que preferiam: jogos de saldo,
violdo com cangdes ou simples conversa com Dona Beija; as trés da tarde,
era servido um lanche ligeiro acompanhado de orques tra, para os que
quisessem dancar com Dona Beija; as quatro e meia encerrava-se a festa e
os convidados se retiravam.

Por essa altura, dizia-se ou, melhor, sabia-se, embora ndo constasse
oficialmente do programa, que dentre os presentes, um poderia receber
convite especial para retirar-se um pouco mais tarde que os demais, mas
isso ficava inteiramente a critério dela e ninguém teria o direito de



reclamar fosse o que fosse, nem mesmo a escorchadora taxa de entrada,
significava obrigacao alguma por parte dela.

A astuta mulher, evidentemente por instinto feminino, aliado a um raro
sentido psicoldgico, dava aos homens tudo o que o meio atrasado lhes
negava: um ambiente requintado; um conforto imprevisto e inesquecivel;
uma excitacdo intelectual que ela mantinha viva através de uma conversa
clara, chistosa e livre; tantos livros quanto era possivel naquela época e
que apareciam naqueles ermos; gravuras bastantes para atrair até mesmo
analfabetos que, alids, rareavam entre os bafejados pela fortuna e
linhagem; e, a coroar tudo isso, a suprema vaidade do macho esperancado
de ser preferido na entrevista intima depois das quatro e meia da tarde.

O prémio final, e sobretudo a incerteza de ganha-lo, davam ao ambiente
do Jatoba uma moldura excitante de jogo de azar, que obrigavam o eleito
feliz a retornar, e o que ainda ndo fora contemplado a voltar também,
esperancado por um olhar que supunha mais terno, um aperto de mao
que imaginara mais demorado, ou mesmo a esperanca de uma palavra
mais significativa.

Eram, pois, os que supdem ter sido o Jatoba um conventilho banal. Além
de nem disso ter a aparéncia, o mero fato de os freqiientadores nio terem
a prévia certeza de ultrapassar a hora-limite, fazia com que os homens
porfiassem em exceder-se uns aos outros, a ver qual deles mais fizesse
para chamar a si as atengdes e as gracas da gentil senhora.

Numa época em que os homens mandavam e sé eles podiam, a Chacara
do Jatobd era uma miniatura de matriarcado em que Dona Beija pairava
ora distante, ora presente mas sempre troneando.

O negdcio rendeu. Rendeu tanto, e em tdo pouco tempo, que ela ficou
rica. Pouco tardou que duas outras criaturas, de segunda classe, chamadas
Josefa Pereira e Candinha da Serra, aproveitando o material-homem que
o Jatoba refugava, também construissem um sobrado no Arraial, e
alugassem chdcaras nas vizinhancas, para receber aqueles para quem a
festa diaria de Dona Beija se encerrava sem esperanca as quatro e meia da
tarde.

Para que se tenha idéia do sacrificio financeiro que a taxa de duzentos
mil-réis das diversdes do Jatoba representava, basta lembrar que o grama
de ouro custava, entio, um mil-réis. Como o dinheiro as vezes era
escasso, o porteiro do Jatoba tinha, também, uma balanca e aceitava, por



ordem da Dona Beija, o equivalente do preco da entrada em duzentas
gramas de ouro!

Araxa passou a ser encarada como a cidade do mal, com o Jatoba e as
chacaras adjacentes da Candinha e da Josefa encravadas em seus
suburbios selvagens.

Era uma ameaca permanente a estrutura das familias patriarcais das
redondezas enquanto também sugava, para seu arraial, de cambulhada,
com a fama de cidade perdida, todo o ouro da regiao.

Ali pompearam o luxo e a riqueza. O que havia de melhor na época
desembarcava da Europa no Salvador e no Rio de Janeiro, e enfrentava o
caminho agreste rumo ao Araxd: perfumes de Franca, tecidos de seda e
veludo, cristais da Boémia, espelhos de Veneza, os melhores vinhos do
Reino e licores, livros, gravuras, quadros, moveis, loucas chinesas, de
Macau e da Companhia das Indias, bronzes e bibelds, eram adquiridos
por Dona Beija, quando nao lhe vinham ter as maos de graca, oferecidos
pela legido de admiradores, que também despejavam no Jatoba, jdias
valiosissimas encastoando em ouro do melhor quilate as pedras mais raras
encontradas na terra.

Mas, apesar de tudo, era uma mulher triste aquela Dona Beija, que
voltava, ao cair da noite, ao sobrado do Arraial; mulher triste, com ela
mesma e com tudo que a cercava e que sentia no fundo do ser o peso
insuportavel daquela vida duplice e o vazio real de sua existéncia.
Tornava a casa depois de fechar o Jatoba, de examinar como boa
comerciante os saldos do dia e tomar as providéncias para o dia
subseqiiente; de examinar a lista dos convidados ja programados para os
dias futuros e, sobretudo, sem nunca esquecer o banho de cascata na
fonte radioativa que, se ndo lhe lavava a alma, pesada de tristeza e
remorso, pelo menos limpava o corpo e mantinha o frescor da mocidade.
Em casa esperava-a Maria Crioula, escrava amiga e confiante, com a canja
simples e gostosa e uma cama para descansar. As vezes, porém, o esforco
despendido ultrapassava suas energias fisicas e psiquicas. Entdo, era sobre
o ombro de Maria Crioula, que Ana Jacinta, muitas vezes, derramava
lagrimas de cansago e revolta, pois o amanhd seria outro dia de
fingimento e canseiras, e a todos os senhores que chegavam sofregos por
vé-la, ouvi-la e tocd-la, ela tinha por obrigacdo acolher com semblante



risonho- e ditos chistosos, embora se sentisse, no fundo, mais escrava,
daquela vida detestavel, que a prépria Maria Crioula.



XXIX
NAO ERA TAO FACIL ASSIM

Vencendo resisténcias intimas, e seguindo o ritmo da existéncia tracada,
Dona Beija comecou a enriquecer rapidamente. Em poucos meses, o
primeiro ano ainda ndo havia escoado, e o negoécio do Jatobd lhe
permitira acumular vastos haveres. Mas tdo metddica era em seus habitos
e tdo frios os seus cdlculos, que ela mesma, apesar da vida que levava,
nunca ultrapassou certos limites.

Confirma isso o caso de dois homens que tudo fizeram, em viao, para
receber-lhes as gracas. Um deles chamava-se Felicio da Rocha Rouriz.
Deixemos que conte essa histéria o Major Sebastido de Affonseca e Silva,
pois fé-lo de modo incomparavelmente pitoresco e vivo:?

"O Sr. Felicio era moreno-claro, descendente de portugués, com altura de
dois metros e peso de mais de cem quilos. Era comerciante honesto e o
grande capitalista da praca, onde gozava de grande conceito social. Era
um homem nervoso, sistemdtico e observador, usando de frases ou ditos
incisivos que mais realcavam a sua excentricidade individual. Por
exemplo: Usava ou empregava o advérbio "diretamente" mais com
pronuncia prépria sua onde ele dizia DERETAMENTE, coubesse ou nao
o emprego do termo no assunto em que se tratava. Quando um o6timo
fregués ia lhe pedir dinheiro emprestado, ele respondia: Entdo,
deretamente o senhor veio alugar o meu dinheiro? O solicitante
respondia: Ndo, senhor Felicio, eu vim pedir dinheiro emprestado. Pois,
deretamente, o premio que o senhor vai me pagar representa o aluguel
do meu dinheiro... Olha, deretamente, vou lhe emprestar o meu
dinheiro, mais, deretamente, vou lhe avisar, que no fim do ano, o
dinheiro deve visitar a gaveta do dono, mesmo que em janeiro,
deretamente, eu possa lhe fazer novo empréstimo, descontando o premio
que o senhor deretamente tivesse que me pagar (que admirdvel intuicdo
bancaria deste inculto financista). Tratando-se de dinheiro, era um
avarento e usurdrio que propositalmente deixava cair no assoalho, notas
de cinco, dez e vinte mil-réis para verificar a fidelidade de seus escravos.
No dia seguinte, seu escravo Addo, que era o varredor da casa,



encontrando o dinheiro, ia entregar ao senhor Felicio, dizendo-lhe: o
senhor perdeu este dinheiro. O Sr. Felicio, todo satisfeito, esfregando as
maos dizia: Diretamente é de consciéncia; quando se acha uma cousa,
deve-se entregai ao dono. O escravo Addo merecia a inteira confianca do
Sr. Felicio. Narrou-nos uma das excentricidades do Sr. Felicio em
completar e adorar o seu dinheiro. Em alguns dias em horas de seus
lazeres, antes de sua sesta, recolhia-se ao seu quarto, puxava o grande
canastrao que estava debaixo da cama, retirava todo o dinheiro existente
que orcava as vezes em trinta, quarenta ou cingiienta contos de réis;
espalhava as notas em ordem dos valores sobre a cama e erguia a
veneziana da janela e ficava nesse estado contemplativo, aguardando que
uma rajada de vento penetrada pela janela, pusesse em movimento
ondulatorio todas aquelas notas, para neste momento, ele sentir a
sensacao do argentdrio-adorador do dinheiro, com um frenético arrepio e
respiragcdo ofegante, com as maos cruzadas sobre o peito, pronunciar as
seguintes palavras: "MINHA NOSSA SENHORA, NAO SEI DE ONDE
SAIU TANTO DINHEIRO!" Recolhia todas as notas em pacotes por
valores e colocava no grande canastrdo que fechava a cadeado e recolhia-
o para debaixo da cama. Passava em seguida a sua sesta, onde em sonhos
deslumbrantes de usurario, verificava o crescer constante de sua fortuna.
Essa narrativa é auténtica, porque a ouvimos do escravo Addo. Para
demonstrar o quanto o Sr.; Felicio adorava o dinheiro como comerciante,
vamos descrever este episddio: Uma freguesa, residente em Corrego do
Sal, distante trés quildometros da Vila, fez-lhe diversas compras e no
pagamento de quarenta réis, moeda de cobre divisiondria de um mil-réis,
com a promessa de trazer no primeiro domingo. Nao tendo comparecido
no dia marcado, o Sr. Felicio depois de alguns dias montou em sua
célebre "besta ruca" e dirigiu-se para o Cérrego do Sal em casa de sua
freguesa. Ao chegar, cumprimentando-a disse-lhe: "Deretamente a
senhora ndo cumpriu o que tinha prometido em ir pagar-me o quarenta
réis no domingo". A freguesa pressurosamente apresentou-lhe a nota de
um mil-réis, dizendo: Nao fui, Sr. Felicio, porque ndo troquei a nota.
Retorquiu o Sr. Felicio: Deretamente a senhora deve providenciar para
que ndo seja preciso eu repetir esta viagem. Novamente esporeou a besta
e veio para a Vila. Decorridos mais alguns dias, ndo tendo a freguesa,
comparecido, o Sr. Felido arriou a besta e dirigiu-se ao Coérrego do Sal, e



ja mais imperioso exigiu o pagamento de quarenta réis. A paciente
freguesa lhe disse: Senhor Felido, aqui estd a nota que eu ainda ndo
consegui trocar. Pois deretamente a senhora deve providenciar esse
troco, porque a senhora que é boa, freguesa, estd passando para o terreno
dos maus pagadores; cousa que o Sr. Felido ndo tolerava nem admitia.
Decorridos mais alguns dias, p senhor Felicio tomou resolu¢cdo. Muniu-se
do troco da nota de um mil-réis, levando consigo novecentos e sessenta
réis em moedas de cobre e pela terceira vez, montando em sua besta, para
do lado de fora da porta da freguesa, com semblante sorridente, lhe disse:
Deretamente venho receber o meu quarenta réis! Ao que ela respondeu:
Senhor Felicio, infelizmente ainda ndo troquei a nota de um mil-réis! O
Sr. Felicio com o semblante radiante, lhe disse: DERETAMENTE,
DONA, A FLOR DESTA VEZ LHE MURCHOU NAS MAOS! - aqui tem
o troco de novecentos e sessenta réis e a senhora me passe para cd a nota
de dez tostoes!... Experimentou grande satisfacdo nesta liquidagdo que lhe
custou trés viagens, onde percorreu dezoito quildmetros. Por ser original
nos termos empregados o Sr. Felicio passou para um estribilho popular:
Quando se pilhava qualquer pessoa em falso, dizia-se: "DERETAMENTE
A FLOR DESTA VEZ LHE MURCHOU NAS MAOS!"

Pois bem, retomemos nos, agora, a narracao relativa a esse homem de
quem Waldir Costa, em seu livro "Araxd — Da Maloca ao Paldcio",
chamou de "pardo caturra, dono de muito ouro, que vivia de juros
judaicos que ele chamava, bébado de usura, o perfume do capital".
Confiado no valor do dinheiro, com o qual tudo conseguia, nunca lhe
passou pela cabeca que se se dispusesse a gastar a taxa escorchadora, por
Dona Beija exigida, ela o repeliria.

Com a vontade rasgada entre o desejo e a avareza, primeiro teve a idéia
de pedir-lhe um abatimento, mas vencendo a sovinice, muniu-se certa
noite de dinheiro suficiente e marchou resoluto, deretamente, para o
sobrado amarelo do Largo.

Bateu. Fé-lo com a forca que supunha bastante para ser ouvido do
interior, mas dosando as batidas para ndo despertar a atencdo da
vizinhanca. Era tarde, e os moradores ja estavam recolhidos.

Com voz de sono, Maria Crioula — que tinha ordens expressas de Ana
Jacinta para ndo abrir a quem quer que fosse — suspendeu a guilhotina
da vidraca e, por trds da veneziana, perguntou quem era e a que vinha.



Impaciente pela espera e por verse exposto a possiveis olhares
indiscretos, em plena praca, o senhor Felicio foi logo ao assunto, certo de
que seu rasgo de prodigalidade faria abrir de par em par as portas do
sobrado.

— Olhe, diga a sua dona, que me mande abrir a porta, pois, deretamente,
aqui estdo os duzentos.

A resposta nado se fez esperar. Do interior da casa a voz de Dona Beija,
despertada pelos batidos e que ouvira o estranho recado, dizia, com
indisfarcavel mau humor, a Maria Crioula:

— Diga ao senhor Felicio que deretamente va para o inferno e deixe-me
em paz.

E 14 foi ele, frustrado pelo fracasso amoroso, mas consolando-se com o
acariciar da sua grande nota de duzentos mil-réis que repousava, outra
vez segurai no fundo do seu bolso.

Outro episddio, ocorreu com um homem chamado Sotério Ribeiro Rosa.
Deixemos que Sebastido Affonseca e Silva também nos relate a histdria:®®)
"O Sr. Sotério Ribeiro Rosa era um ilustre senhor de grande prestigio
social, um dos chefes do Partido Conservador, grande fazendeiro, grande
criador, opulento capitalista e possuidor de intmeros escravos. Era,
porém, um tublode, do primeiro cruzamento, cabelos bastante crespos.
Seu solar era semelhante a uma grande fortaleza pelas dimensdes e
grossuras das paredes, com alcapdes subteiraneos para a defesa em caso
de um ataque por inimigos politicos. Como politico de grande prestigio,
conseguiu que Dom Pedro II fosse padrinho de batismo de um de seus
filhos. O Imperador mandou um dos seus ministros representd-lo por
procuracdo e foi uma das mais opulentas e estrondosas festas realizadas
na Fazenda da Serra. Para essas festas foi convidada Dona Beija, que
esteve como elemento de destaque social. O Sr. Sotério trocava de roupa
duas vezes ao dia é sd saia a rua acompanhado de dois pajens, trajados a
rigor. Como elemento social e politico de proeminéncia, era
constantemente convidado para reunides, ora de politica, ora de carater
social; diziam os seus criticos que antes de ir a essas reunides, usava
previamente um pequeno clister de Agua Florida (dnico perfume de luxo
naquela, época) para, quando tivesse de expelir gases, trescalaria sé o



odor do perfume. Estava, porém, como o Sr. Felicio, deslumbrado pela
propaganda e por tudo que diziam sobre Dona Beija. Sabendo que ela
procedia a rigorosa selecdo entre . os seus pretensos admiradores, ele
temendo uma recusa, que lhe feriria o amor-préprio, julgou prudente
sondar o terreno enviando lhe um grande presente. Este valioso presente
era um rico e custoso corte de seda, em uma salva de prata lavrada que
representaria quatro ou cincwvezes a taxa exigida dos duzentos mil-réis.
Vestiu trés de seus lacaios, trajando-os a rigor e mandou-os em casa de
Dona Beija levar o rico presente. Anunciada pelo porteiro a presenca dos
emissdrios do Sr. Sotério, veio ordem de Dona Beija para introduzi-los na
sala de visitas. Historicamente é preciso declarar que sendo o Sr. Sotério
um politico de grande prestigio e destaque, Dona Beija sup6s que fosse
para fazer pedidos politicos para interferéncia dela no movimento
eleitoral das proximas eleicdes; como era de costume dos dois partidos
valerem-se do seu prestigio perante o eleitorado. Os trés emissarios do Sr.
Sotério estavam no saldo de visitas quando, minutos depois, Dona Beija
lhes aparece, como sempre trajada pelos ultimos figurinos. O portador
que estava com o presente, levanta-se e respeitosamente a cumprimenta,
dirigindo-se para seu lado, pronunciou as seguintes palavras: "AQUI
ESTA UM PRESENTE QUE NHONHO MANDOU PARA A SENHORA".
Foi s6 nesse momento que Dona Beija compreendeu e percebeu quais
fossem as inteng¢des do Sr. Sotério. Visivelmente contrariada, ndo tocou
no presente para ver o que era, e em verdadeiro estado colérico,

apontando para a porta da saida do saldo, disse ao emissario: "VOLTE E
DIGA AO SEU SENHOR QUE EU NAO RECEBO HOMENS DE COR!"



XXX
A CAPITULAGAO DO SOBRADO

Mal podia entdo Ana Jacinta prever que Cupido tomaria de assalto o seu
sobrado e que ela capitularia.

Certa vez, alta noite, foi despertada pelo latido dos cdes e pela voz
imperiosa de um homem que parecia alcoolizado. Discutia violentamente
com Maria Crioula, ndo em frente da sua casa, mas no quintal dos fundos,
junto a porta traseira pela qual, duas vezes, ela fizera entrar ha tempos o
senhor Bonifacio.

— Abra ou eu arrombo! O tom decisivo da voz era tal, que ndo havia a
menor duvida de que suas intencdes eram realmente essas.

Aquela voz deu-lhe um arrepio.

Era mesmo ele. Era Sampaio que vinha afinal.

— Acenda a sala de visitas e deixe o senhor entrar, disse, mal contendo a
emocdo, a Maria Crioula, que tremia de medo, enquanto corria a
penteadeira para por um pouco de ordem no desalinho de mulher
despertada em pleno sono.

Mas Sampaio ndo deu tempo para nada nem tampouco obedeceu a ordem
de ir para a sala.

Ela ouviu o ranger do portdo de ferro que se abria, e logo apds os passos
rapidos e decididos do intruso na escada de madeira e eis a figura
impulsiva e dominadora do seu antigo noivo!

O coracdo de Ana Jacinta batia descompassadamente.

Com a entrada de Sampaio, os cdes pararam de latir e Maria Crioula
reconhecendo-o, retirou-se.

A casa tornava ao siléncio, em meio a quietude da noite que findava. O
siléncio também invadiu o amplo dormitério de Ana Jacinta, onde
Sampaio estacou a porta da entrada, arfando, o porte agigantado pela luz
mortica de uma lamparina que agonizava, em estalinhos secos,
queimando as ultimas gotas de azeite que flutuavam ainda sobre a dgua
de um copo.

Ela via-o, embora de costas, sentada diante do toucador, pelo reflexo do
espelho. Tremia-lhe a mdo que, empunhando o pente ainda ndo erguera,



tao desfalecida estava, sobre os cabelos revoltos.

O siléncio pesava mais que a escuriddo, pois a pequena chama da
lamparina se foi, num tultimo estalido, enquanto ela e ele, pareciam ter
medo de quebrar o feitico daqueles momentos que se prolongavam
tensos.

Ana Jacinta, porém, conseguiu dominar-se primeiro, e esforcando-se por
dar um tom natural a voz dirigiu-lhe uma saudacgao:

— Boa noite, Sampaio!

As trevas ndo permitiram que ele percebesse a emocdo que a banalidade
da frase escondia e, julgando que ela o recebia como a qualquer outro de
rotina, talvez até com indiferenca, cego de ciime, deixou escapar seu
sentimento confuso de 6dio e amor numa imprecagdo e num insulto:

— Diga antes, noite maldita! Boa noite? Se for boa para vocé, sua cadela
ingratal

A frase brutal doeu-lhe como uma chibatada e foi s6 entdo que ela
bendisse a escuriddo protetora, pois chorava, vencida, ldgrimas de
vergonha, tristeza e arrependimento.

Com um fiapo de voz incerta, em que ja se infiltrava um principio de
revolta, ela murmurou:

— Entdo foi sé para me dizer isso que vocé me despertou, Sampaio?

E ele, veemente:

— Nao, ndo foi s6 para isso! Na verdade eu nem tenho nada para lhe
dizer! Vim porque eu também quero, ou vocé pensa que vou fazer fila
com os estrangeiros idiotas que vao ao Jatoba? Eles podem, ndo é? Entdo
eu também posso! Eles pagam? Entdo também posso pagar!

Sem mais forca para fingir, chegou entdo a vez dela explodir:

— Ha anos que o amo, Sampaio! Até ha poucos minutos, sua presenca
aqui deu-me a esperanca da maior felicidade de minha vida, mas, depois
do que vocé disse... vocé, ndo! Nuncal!

E como ele silenciasse, ela continuou, desesperada, entre solucos:

e Que espécie de homem € vocé, afinal, que chega sempre atrasado?
Por que me deixou s6 quando o Ouvidor apareceu? Por que ndo me
foi buscar em Paracatu? Por que ndo me ajudou quando voltei para
ca?



e Ja sei, ja sei o que vai dizer: que estd casado, ndo é? Tem mulher e
tem filhos! Mas entdo, volte para eles, canalha, ndo os abandone
agora, como vocé me abandonou antes. Volte, e ndo venha, como
um ladrao, na calada da noite, roubar o meu sossego. Volte, covarde!
deixe-me em paz, viver minha vida. j vida de mulher desgracada e
infeliz. Volte! Voltei

O tempo foi passando e, sem parar, eles se foram insultando, ofendendo,
torturando, a procura de frases, que mais ferissem, para dar uma
aparéncia de 6dio ao amor que lhes consumia.

Enquanto isso, a noite escorria e as primeiras claridades permitiam que se
enxergassem por entre as lagrimas, pois ambos ja tinham os olhos grossos
de tanto chorar.

Foi bastante que se vissem para que esses dois entes, famintos de ternura,
transformassem as expressdes de raiva com que se fustigavam
impiedosamente.

Ficaram como duas criancas grandes sem saber como acabar uma briga
sem convicgdo, até que o dia que raiava encarregou-se de fazer triunfar o
amor.

Antes de toma-la nos bracos, confessando-se vencido, ele ajoelhou-se aos
seus pés e cobrindo-lhe as maos de beijos, confiou-lhe a dor de havé-la
perdido. A brutalidade da sua atitude, nascera do ciime. E que ele
pensara que ela o banira do pensamento para sempre e isso era demais
para que pudesse suportar, mas agora sentia que ela ainda lhe guardava
um pouco da velha estima. Estava regiamente compensado. Arrependido
das lagrimas que provocara, nada mais rogava sendo que ela o tivesse
como amigo e protetor. Ainda de joelhos, implorava que nao o deixasse
partir sem uma palavra de perdao.

E a pobre moca raptada, violentada, maltratada pela vida e pelos homens,
deu-lhe ndo sé o perddo que ele implorava, como o reteve para oferecer-
lhe todo o amor que lhe ia n'alma, aquele amor que ela guardara intacto e
virgem das torpezas do Ouvidor e dos deboches do Jatoba.

Para eles a descoberta de que ainda se amavam, surpreendeu-os como um
balsamo divino. Tiveram a ilusdo de que o tempo parara desde o ultimo e
casto encontro, antes da chegada do grande Ouvidor.



E foi s6 entdo que Ana Jacinta de Sao José provou, na claridade incerta de
uma gloriosa madrugada, a emocdo inexprimivel de um amor
verdadeiramente consentido.



XXXT
MATERNIDADE

Ana Jacinta teve, depois disso, uma filha sem pai ostensivo. Chamou-a
Teresa Tomasia de Jesus.

Hildebrando de Araujo Pontes escreveu... "aos trinta e seis anos D. Beija
era mde de duas encantadoras jovens, frutos anénimos de seu amor livre
as quais, pela sua irrepreensivel conduta moral, foram desposadas por
dois homens importantes da sociedade araxa-ense. Um foi o coronel
Fortunato José da Silva Botelho que, por cinqiienta anos, dominou
despdtica e prepotentemente a politica daquela vila onde e em cujo
municipio pretendeu proclamar a Republica do Araxd anexando-lhe os
municipios de Patrocinio e de Bagagem; o outro foi Clementino Borges,
residente na Bagagem". Teresa Tomadsia foi a primeira.



XXXTII
OUTRA DESILUSAO

A vida continuava.

Afinal, o encontro de Sampaio com Ana Jacinta nio foi, nem podia ser
uma solucdo, nem para ele, nem para ela.

A ilusdo maravilhosa da felicidade teve duracao efémera.

O génio de Sampaio, impulsivo e autoritdrio, embora encontrasse
compreensdo pelo muito amor que lhe dedicava, ia deixando um rastro
de mal-estar e amargura.

Ele se habituara a encarar o sobrado de Dona Beija na praga principal do
Arraial, como sucursal de sua casa e ndo levava em conta um complexo
de circunstancias que a realidade impunha. Em dias indeterminados e 4
horas incertas exigia que ela o recebesse.

A situacdo familiar dele complicou-se, e para esquecé-la, deu para beber.
Por outro lado, os encontros com Ana Jacinta as vezes eram penosos.

Nao tardou a que ele impusesse o fechamento da chicara do Jatoba. Ela
capitulou a principio, mas depois entrou a resistir. Entendia ser direito
dela, nessa altura da vida, ndo mais se sujeitar ao dominio de quem quer
que fosse. Além disso Sampaio era casado e ndo seria maior o escandalo
se ele sustentasse a concubina a poucos passos do seu lar?

Ele relutou mas teve que acabar concordando.

O certo é que aquele homem violento, estava com a alma dilacerada
entre duas mulheres: a esposa e a antiga namorada, tornada sua amante,
com filhos legitimos da primeira e uma filha adulterina da segunda.

Por sua vez, Ana Jacinta rapidamente perdeu a ilusdo de que seu namoro
de moca tivera um coroamento feliz.

Ela chegou mesmo a se arrepender da fraqueza que a dominou naquela
madrugada, permitindo a permanéncia de Sampaio no sobrado. Ele
quebrara o ritmo de sua vida ja naturalmente complicada, e que agora se
tornava ainda mais dificil de recompor.

Sofreu um hiato, o seu negécio do Jatoba.



Nova mobilizacdo de energias e nova crise de consciéncia para abafar
escrupulos, fizeram-na reabrir a casa de diversio. Recomecou a
enriquecer.



XXXIII
O PRINCIPAL PARCEIRO

Mas entdo, perguntara o leitor, essa pobre moga nunca teve um amor real
a lhe encher a vida?

Ela teve sim outro episddio de amor tdo forte, ou quicd maior que o
episddio Sampaio.

Talvez a palavra episddio esteja mal aplicada. Sampaio foi mais que um
episddio. Ele foi, sem davida, o parceiro marcante da vida de Dona Beija
e a forca de sua presenca projetar-se-ia na pessoa da filha bastarda, Teresa
Tomasia de Jesus.

Completemos, porém, a histdria de Sampaio com Ana Jacinta.



XXXIV
"INTERMEZZO"

Sampaio, ao fim de algum tempo, pareceu conformado ou pelo menos
resignado, com o arranjo imposto por Dona Beija.

Nao fora assim, como teria perdurado o concubinato por mais de dez
anos?

Com a fortuna que aumentava, o prestigio da mulher cresceu. Ela, que a
principio era apontada como a enjeitada do Ouvidor, impusera-se
chegando a dominar o meio hostil.

Para vencer, empregou as mesmas armas com que a agrediram. Assim,
decisdo e cinismo anularam os efeitos da hipocrisia dos que a queriam
isolada.

Aquela pobre moca, a quem as senhoras do Araxa a principio negaram a
mao amiga, quando ela mais precisava de amparo, isto é, quando a
supunham abandonada a sua sorte, marcada pelo pecdo e tendo como
futuro, apenas a sarjeta da prostituicdo, constatavam agora com raiva
impotente, que ela transformara a sarjeta num canal de ouro; que eia
organizara o pecado em negdcio ostensivo e dominava o ambiente de tal
maneira que, em poucos anos, passou a representar uma forca politica de
primeira grandeza, que se irradiava para muito além do Tridngulo
Mineiro.

Com que arte, com que graca, com que finura sabia agirl As festas do
Jatobd nunca descambaram para o deboche orgiaco. Havia liberdade e
alegria, é fato, entre os freqiientadores, mas as reunides nao terminavam
em tumulto, com tiros, facadas, bebedeira e policia, como acontecia,
repetidamente, nas chdcaras da Josefa e da Candinha. Os fregueses
sabiam que, para nao serem excluidos, definitivamente do Jatobd, tinham
que se ater as regras da casa, como senhores realmente civilizados e nio
brutamontes rurais.

O Jatobd era uma colmeia e Dona Beija a rainha. Quem hdo pudesse
seguir o voo da rainha, paciéncia, que se conformasse com o rol de
pagador. Se ndo quisesse, que desaparecesse ou procurasse outras
chdcaras mais acessiveis.



Assim, por paradoxal que isso parega, a chacara do Jatoba foi tomando
um aspecto de dignidade incompativel, alids, com a ultima parte do
programa, isto é, aquela que ocorria depois das quatro e meia da tarde,
quando Dona Beija queria ou julgava conveniente reter algum dos
convivas.

Saberia a esperta sertaneja que repetia naqueles sertdes a facanha das
heteras atenienses, em torno de quem grandes homens, muitas vezes,
moldaram a histéria da Antigiiidade?

Soubesse ou ndo, o fato é que Dona Beija conviveu com a gente de prol
da época, da grande zona agropecudria brasileira de Minas, Sdo Paulo e
Goias, quando ndo atraia os que vinham até de mais longe, ou seja, da
Provincia Baiana e até mesmo da propria Corte.

E esses homens de prol, que comecaram por simples amor a aventura a
fazer esporadicas visitas a chdcara do Jatobd, acabaram por respeitar os
conselhos daquela mulher inculta, porém talentosa e que aprendera na
escola dura do sofrimento a governar seus semelhantes.

Assim, os saldes do sobrado de Ana Jacinta, antes hermeticamente
cerrados, na grande Praca central do Araxd, ja se abriam para recepgdes
faustosas, onde se fazia boa musica e onde ndo faltavam representantes
do governo e maiorais dos partidos politicos.

Oficiosamente a chiacara do Jatoba passava por ser apenas a residéncia de
repouso da Dona Beija junto a fonte e da arvore secular que até hoje lhe
guardam o nome poético.

— E as senhoras também iam as recep¢des do sobrado? Perguntara
provavelmente o leitor.

Claro que sim. Acompanhavam, resmungando, os seus amigos realcando
em sorrisos amarelos a lembranca do esterco que elas envia desta vez, de
presente a Dona Beija.

De uma feita, como lhes minguasse o assunto, gabaran as flores do
jardim. Dona Beija respondeu-lhes, do meio do saldo onde se encontrava,
dirigindo-se significativamente a Dona Genoveva, que agora, ndo tinha
outro remédio sendo o de freqiientar também a sua casa:

— E curioso, senhoras, quando aqui cheguei a terra do meu jardim era
estéril e nada ali produzia, mas Dona Genoveva teve a bondade de
enviar-me um pouco do adubo de seu curral e, desde entdo, como por
encanto, as flores que eram poucas, ficaram abundantes e mais belas.



Seu Bonifacio tossiu, para esconder o nervoso. Dona Genoveva roxeou de
raiva e as senhoras que contribuiram para o maldoso presente e que se
lembravam de como ele fora oferecido, batiam em rapidos cliques-cliques
os leques sobre os bustos estofados e arfantes lancados para o alto por
espartilhos que lhes comprimia a cintura como varas de litores romanos.
— Por que ndo nos convida para um passeio em sua chicara, minha cara
senhora?

Dona Beija olhou para Dona Idalina, a petulante, interlocutora e
adivinhando-lhe a maldade da pergunta, respondeu brejeira:

— Senhora, corre por ai uma lenda. Diz-se que naquela chacara hd uma
fonte proibida que vem fundo, das entranhas da Terra, onde habita o
Espirito do Mal. Por isso, diz-se ainda que quem lhe bebe, ou mesmo
quem lhe toca, a d4gua azul e cristalina, sofre logo seus efeitos
perturbadores. Se for homem, torna-se vingativo e mau, e se for mulher...
torna-se pecadora. Por que haveria eu entido de expor, Dona Idalina, sua
beleza e sua virtude ao feitico da fonte maléfica?

Como Dona Idalina nédo era bela, nem virtuosa, esbogou, como resposta,
um sorriso que mais parecia um ricto filho de sua maldade espicagada.

Foi para um canto do saldo, onde ja se encontrava Dona Genoveva, que
se mordia de despeito impotente, e que sussurrava palavras de fel, a
senhora do Presidente da Camara.

— Para que foi a senhora falar no Jatobd, Dona Idalina? — perguntou,
irritada.

e Para que ela ato pensasse que nos nlo sabiamos!

¢ O Jatobad esta aqui mesmo, sua tola — explodiu Dona Genoveva,
perdendo a cautela no falar. Quem nao sabe que esta casa tem duas
entradas? E pela dos fundos que o senhor Sampaio vem todas as
quartas-feiras. Pouca vergonha! Nao é a toa que a Aninha adoeceu e
nao fica boa. De tristeza ninguém se cura! E agora parece que ja ndo
é mais o senhor Sampaio o predileto. Ouvi dizer que o Jodozinho
também tem a chave dos fundos. Se um dia eles se encontram por
aqui é capaz de haver sangue! Pelo jeito a Beija ndo se dara
brevemente mais ao trabalho de ir ao Jatoba! Receberd seus
admiradores aqui mesmo, debaixo de nossos narizes enquanto os



idiotas dos nossos maridos lhe fazem reveréncias e ainda nos
obrigam a lhe fazer salamaleques! Como os homens sdao vaidosos e
tolos, minha filha!

Dona Genoveva, que se gabava de tudo saber, s6 nio sabia que fora o seu
marido o primeiro senhor a'inaugurar a porta traseira como passagem
secretal

Enquanto isso a escrava Delfina trouxe uma bandeja carregada de
saborosos refrescos de maracuja. Acompanhava-a Martinho, seu marido,
com pratos de biscoitos e de doces de coco e de ovo.

¢ Senhoras, disse Dona Beija — virdndole para as visitas — em
homenagem a Dona Idalina quebrei agora o feitico da Fonte Azul! A
agua desses refrescos trouxe-a hoje da Fonte do Jatoba. Portanto,
quando quiserem me dar a honra de uma visita a chacara, combinem
com seus maridos, que terei muito prazer em recebe-las. J4 neste
instante, a 4gua enfeiticada se reflete em seus olhos, minhas amigas,
num estranho fulgor!

¢ FEu nao acredito em bruxarias! berrou, possessa, Dona Genoveva.

e Nem eu, minha amiga, respondeu rindo Dona Beija. Se acreditasse
nlo poria em risco tantas virtudes!

Os maridos intervieram rapidamente na convena, que estava a ponto de
se azedar, e ndo levaram as esposas ao Jatobad por dois poderosos motivos:
primeiro, porque ndo deviam expo-las ao ambiente equivoco da chécara;
e, segundo, porque ndo seriam eles que as deixariam quebrar o encanto
misterioso daquele refugio deliciosamente proibido.



XXXV
RENUNCIA

A frivolidade e a excitacdo daquele ambiente iriam sofrer subita e
violenta mutacdo. Uma tragédia se aproximava, da qual Sampaio seria a
vitima.

O Jatobd entrara em férias por algum tempo. O pretexto eram obras,
remodelacdes, pinturas e a captacdo das dguas da Fonte Azul que estudos
futuros revelaram ser radioativas.

A realidade, porém, era outra: Ana Jacinta engravidara outra vez.

Em seu egoismo, Sampaio a nada atendia. Em vao rogou-lhe Dona Beija
que espacasse as visitas, que respeitasse a delicadeza do seu estado.
Precisava de calma e sossego para receber o novo ser que se formava.

No intimo ela estava decidida a mudar de vida. Sempre detestara o papel
que representava e sua consciéncia nunca lhe dera repouso. Cristd e
devota, ela reconhecia o pecado mortal em que incorria.

As circunstancias explicavam sua atitude ante a vida, mas explicar ndo é
justificar, e ela ndo se justificava.

Em tudo isso, o que mais a aborrecia era a participacdo a que se deixara
arrastar no adultério de Sampaio.

Como de costume, na calada da noite, ao receber certa vez a visita de
Sampaio, ela tentou dizer-lhe tudo o que lhe pesava na alma. Propos-lhe,
até, que se ele renunciasse a ela, por sua vez ela se comprometeria a
mudar radicalmente de vida. Venderia o Jatobd e dedicar-se-ia
exclusivamente a Teresa Tomadsia, a filha que Deus lhes dera e ao outro
ser que estava por nascer.

Enriquecera, ndo precisava da ajuda material dele, nem de ninguém, para
levar avante tal propdsito, mas precisava, sim, e muito, de sua amizade e
compreensao, para a dupla rentincia que ela propunha.

Sampaio escondeu a surpresa e o desapontamento, numa atitude de
aparente compreensdo. Aproveitou até a ocasido, para dizer, também,
que a vida que levava estava longe de agradar-lhe. Se ele soubesse que ela
voltaria para o Araxd ndo teria casado com Aninha, que era alids, uma
santa mulher, a quem cie sempre se incriminava de magoar. Mas estava



certo entdo de haver perdido Ana Jacinta para sempre. Diziam no Araxa
que o Ouvidor a levara para a Corte, quando, inesperadamente, ei-la de
volta. Ela deveria saber que ele a acolheria assim mesmo, desafiando as
mas linguas, passando uma esponja sobre o passado e oferecendo-lhe até
seu nome, se o quisesse, e ei-los, ali, juntos, mais uma vez, pai e mie de
uma filha e, no entanto, era ele o mais infeliz dos dois, pois nem sequer
poderia levar Teresa Tomasia em publico e chama-la de filha.
Comoveu-se. Havia lagrimas em seus olhos a dizer tudo isso. Ela também.
Ana Jacinta jurou que devotaria o resto de sua vida a Teresa Tomasia e
que ele ndo tivesse cuidado, pois a crianca ndo se envergonharia da mae,
nem viria a ter igual futuro.

Nao mentia e ele sentiu-lhe a sinceridade quando, ao despedir-se, beijou-
lhe as faces umidas.

Isso ocorrera numa noite de inverno. A lua j4 em minguante, pouco
clareava. Sampaio, pela primeira vez em muitos anos, atravessou a praga
em meio, sem as coleantes cautelas habituais para tentar ndo chamar a
atencao.

Trazia a cabeca em fogo. Nao estava, positivamente preparado para
receber de Ana Jacinta, e logo naquela noite, em que acalentava outros
propositos, um inesperado convite a renuncia.

Renunciar a ela?

Nao, por todos os demonios!

Mas entdo, por que, aparentemente, concordara, deixando-a com uma
impressao de aquiescéncia? Por qué?

Porque pensara, evidentemente, que se tratava de capricho passageiro de
mulher gravida. Todas ficam mais ou menos sentimentais nessa fase com
medo de morrer de parto.

Mas por que se metera, também, a fazer confidéncias e a falar com ela
sobre a pobre da Aninha?

Uma rajada de vento frio fustigou-lhe as faces enquanto as idéias
afloravam desconexas, num remoinho torturante e a garganta seca pedia
um trago de bebida forte.

Rumou para o botequim do seu Joaquim. Estava fechado.

Fechado? Pois que se abrisse. Para que serve um botequim fechado?
Botequim é para estar aberto, sobretudo, a noite.



Com os punhos, bateu com violéncia na tosca porta de peroba. O ruido
trouxe logo a janela seu Joaquim de vela na méo, camisola de 1a e um
capiiz a cobrir-lhe metade da careca relqzente.

e Abra essa porcaria, ordenou Sampaio.
¢ Pois ndo, seu Sampaio, obedeceu temeroso e servil o botequineiro.

A chave rangeu na tranca de ferro, mas antes que a porta se abrisse,
Sampaio escancarou-a com um pontapé. Seu Joaquim recuou,
amedrontado.

— Vou apanhar um calice, seu Sampaio.

Sampaio empunhou a garrafa de aguardente e quebrando o gargalo na
borda do balcdo, sorveu avidamente a bebida em largo trago e levando o
resto da garrafa partida, marchou decidido em direcdo novamente ao
sobrado da Beija.

A mulher do Joaquim veio dos fundos tiritando, estremunhando e
envolta num velho chalé sebento.

¢ Que confusdo é esta? — perguntou.

¢ E seu Sampaio que queria beber a estas horas da noite. Parecia um
doido.

— Ora, ora, retrucou a mulher, - num dar de ombros, de quem muito
entendeu.

— Ora, ora, o qué, mulher?

— E isso mesmo. Cachaga é remédio. Ele esta assim desde que seu
Jodozinho voltou e a Beija se meteu com o outro também.

— Sera?

A promessa de rentincia por parte de Sampaio ndo subsistiu meia horal O
tempo de atravessar a praca, tomar um gole e voltar ao sobrado amarelo.



XXXVI
JOAOZINHO

Parece que a causa de tudo isso, e muito mais, era mesmo o Jodozinho.
Jodaozinho era o apelido caseiro que se transportara do lar para os
vizinhos, e dos vizinhos para todo o Arraial, de um menino que um dia
voltaria ao Araxd paterno, laureado em Ciéncias Juridicas pela Academia
de Coimbra e com o titulo, naquele tempo raro, de doutor.

Era, em suma, Jodo Carneiro de Mendonga, filho de familia opulenta e
fidalga residente: no Araxd.

"Jovem, esbelto e insinuante, portador de alta linhagem, com sangue
nobre, nenhuma dificuldade encontrou, por meio de emissario para obter
audiéncia de Dona Beija", conta Sebastido de Affonseca e Silva.")

Jodo despertou em Ana Jacinta forte sentimento. Algo de novo, de
imponderavel, de indefinivel, afinidade que encontrava talvez explicacdo
no sangue fidalgo do seu lado paterno.

Que surpresa agraddvel para o jovem, aquele encontro em meio tdo
selvagem com uma criatura de espirito, de habitos requintados e de
beleza estonteante como Dona Beija, e para ela, que encantamento, o
convivio de um homem inteligente e culto, que lhe falava sem afetacdo,
de um modo diferente e novo, que saciava sua curiosidade relatando
coisas que se passavam fora de seu circulo restrito, que a galanteava como
um gentil-homem e que, mesmo quando aturdido em seus transportes
amorosos, nunca deixava de tratd-la como grande senhora.

Quéao diferente esse homem — e ela os conhecia bem — dos que a
cortejavam no Jatobd. Sobretudo, que contraste entre esse ser civilizado e
a rusticidade descontrolada de Sampaio!

Dizem as cronicas da época, e repetem os estudiosos da vida de Dona
Beija, que o doutor Jodo Carneiro de Mendonca também teve papel
marcante na vida de Ana Jacinta de Sdo José.

Durante ou depois de sua ligagdo com Sampaio?

Foi ele, ao que dizem os narradores da época, que provocou a queda do
primeiro nas gracas de Dona Beija. O certo é que Sampaio e Jodo eram
dois homens marcantes, cada um no seu género e com personalidades



bem diferentes e que se afirmavam demasiadamente para caberem, ao
mesmo tempo, na vida de uma sé mulher, mesmo que ela fosse senhora
de habitos livres, de vivacidade arguta e grande pratica para lidar com
homens temperamentais.

Ana Jacinta era inteligente demais para ndo sentir que nesse "menage a
trois" alguém estava sobrando, e para evitar mal maior, propds a Sampaio,
lealmente, renuncia reciproca a vida pecaminosa que levavam.

Oferecia, também, por seu lado, renunciar de vez a vida mundana. Jurara
pela felicidade de Teresa Tomadasia e do ser que se formava em suas
entranhas e fizera-o com sinceridade.

Sampaio ndo era, porém, homem para capitular, mesmo sob a forma de
renuncia. Renunciar, e mormente agora em que a simples presenca do
rival vinha reabrir as feridas de um ciime sempre latente?

Acabar por qué? O mal estava feito. Rentncia? Regeneracao? Histéria de
padres para mulheres velhasl Ana Jacinta queria sem duvida descartar-se
dele para que lhe sucedesse seu novo encanto, o senhor doutor Jodo
Carneiro de Mendonga!

Pois enganava-se, mulher! Nao seria ele, Manuel Fernando de Sampaio,
que cederia seu lugar ao jovem e emproado doutorzinho! Dar-lhe-ia uma
licao de mestre!

E Sampaio que j4 era uma natureza intolerante passou a ficar intoleravel.



XXXVII
NASCE OUTRA MENINA

Ana Jacinta de Sdo José teve outra filha que, como a primeira, ndo teria
pal ostensivo.

Chamou-a de Joana de Deus Sao José.

Exprimiria a coincidéncia do primeiro nome algum indicio dé sua ligacdo
com Jodo Carneiro de Mendonca?



XXXVIII
CIUME

O estado de espirito de Sampaio atingia as fronteiras da deméncia.

Era de causar dé o desespero daquele homem roido de ciimes por Dona
Beija. Sua vida tornou-se um inferno, e essa angustia ele o transmitiu a
familia e a Ana Jacinta também.

Passou a interferir ostensivamente entdo na vida de Dona. Beija. Era s6
cismar com a cara de um forasteiro que ele supusesse, certo ou errado, ter
estado no Jatoba e vinha logo um insulto, uma provocacéo, criando as
vezes situagOes impossiveis de contornar.

Perdera a nocdo das conveniéncias. Dava para entrar no sobrado,
armado, em dias incertos e a horas incertas, na esperanca de 14 encontrar
o rival.

Em vao Ana Jacinta implorou-lhe moderagdo. Em vdo contemporizou.
Em vao ela cedia a ver se o acalmava. Em vao, ela procurou serena-lo,
adiando para futuro incerto seus propoésitos de encerramento da vida que
levavam.

Enquanto isso o Jatobd estava em decadéncia, embora ela ainda
mantivesse 14, sua gente e grande parte de seus haveres. Agora, passava os
dias cuidando das filhas e as noites aproximavam-se sempre pesadas de
incertezas, pois ndo saberia se Sampaio viria ou ndo, se estaria alcoolizado
e em que estado de espirito se encontraria.

Nao havia sistema nervoso que agiientasse uma tal tensao.

Quando chegou a conclusdo de que seus rogos ndo eram mais atendidos,
que sua forca de persuasdo falhara e que o sacrificio continuado de seu
corpo também nada mais adiantava, ela tomou uma de suas habituais
resolucdes definitivas.

Fez vir do Jatobd o Bugre, um canzarrdo dinamarqués, verdadeiro lupus
canis, que passava o dia amarrado, rosnando, a mostrar os dentes aos
visitantes e que, a noite, era solto para a guarda da chécara.

Com ele vieram, também, trés escravos herculeos, homens de sua
confianca , e que ela sempre mantinha a méo, no Jatobd, uma espécie de
guarda pessoal e cuja simples presenca ja lhe fora por diversas vezes



preciosa para amainar os arroubos de certos visitantes inquietos e
propensos a desrespeitar as regras disciplinares da casa.

Alojou-os no sobrado, e a noite, deixou o Bugre solto, no quintal. Como a
casa tinha fachada para a praca e era meticulosamente trancada a
ferrolhos e barras, a mansdo sé seria mesmo vulnerdvel pela parte
traseira, onde um quintal ajardinado com entrada de servico se
comunicava para um beco de serventia publica.

Esse quintal por onde primeiro passara o senhor Bonificio, depois
serviria de caminho a Sampaio, e agora, dizia-se ainda, envolto-na grande
capa negra dos estudantes de Coimbra o doutor também penetrava com
as devidas cautelas, o Bugre passou a ocupar, rosnando, farejando, com a
lingua pendente de sua mandibula respeitavel de mastim feroz. Ofegante
e nervoso — o animal que estava habituado as larguezas da chicara —
estranhou sua nova prisdo e logo na primeira noite estracalhou duas
galinhas que tinham por costume dormitar empoleiradas em galho baixo
de uma goiabeira.



XXXIX
UMA CASA FECHADA

Desprevenido da presenca de todo esse reforco de homens e bichos, sem
levar a sério que, ao deixar o sobrado, na antevéspera, ela lhe fizera clara
adverténcia:

— Sampaio, rogo-lhe, de joelhos pelo amor de nossa filha, ndo nos
perturbe mais, porque se vocé ndo me atender desta vez, juro que agirei!
Mas ele voltou e bateu na porta traseira, na forma do costume. Desta vez,
porém, ninguém veio abrir. Forcou a porta. O Bugre avancou,
mordendo-lhe o braco. Os homens vieram em seu socorro, prendendo o
animal, mas rechacaram Sampaio. Eram ordens terminantes.

Ele esquecera, ou melhor sequer notara o tom suplice daquele apelo de
Ana Jacinta, confundindo-o com tantos outros que em vao ela havia
repetido nos ultimos tempos.

Os atritos ja haviam entrado de tal maneira em seus hdbitos, que ele os
julgava como preliminar quase indispensdvel aos arroubos que se
sucediam.

Curioso fendmeno processara-se na vida daquele homem: a bigamia
passara a ser um estado quase natural e inevitavel conseqiiéncia de mero
desenrolar dos acontecimentos.

Conhecera Ana Jacinta desde menina. Com ela brincara e brigara —
porque a briga era sua especialidade — e isso, desde a infincia. Tudo era
tdo remoto, que nem se lembrava de como o conhecimento se travara.
Cresceram juntos, brincando e brigando, ao evolver de duas fortes
personalidades, cuja atracdo mutua importava em impacto.

Com o tempo, a brincadeira infantil se foi transformando
imperceptivelmente em desejo, e as brigas da parte dele, comecavam a
tomar o contorno masculo da tentativa de dominio e posse, enquanto ela
resistia, com ademanes e faceirices para tornar-se ainda mais cobicada.
Iam as coisas nesse pé, e os responsaveis por ambos ja achavam que
melhor seria ficassem noivos e casassem dentro em um ano, quando, de
subito, ocorre o inesperado: a paixao e o crime do Ouvidor.



Nao foi, pois, a vida de Ana Jacinta apenas que sofreu um hiato violento
que lhe desviou o curso da existéncia. Sampaio teve a sua parte.
Julgando-a perdida para sempre, condescendeu em casar com Aninha
Felizardo, aquela menina serena e boa que ja o amava ha tantos anos, em
siléncio, desesperancada de jamais reté-lo, tdo certa estava de ndo poder
enfrentar o garbo e a concorréncia perturbadora de Ana Jacinta.

Mas o improvavel aconteceu.

Aquilo com que Aninha tanto sonhara, mas que jamais ousara
conscientemente desejar, ou seja a supressao da rival, veio de maneira tdo
completa que ela chorou a um tempo de tristeza e felicidade.

Piedosa e boa rezava para que um Destino Todo-Poderoso poupasse e
protegesse moca raptada, mas ndo a ponto dela voltar a tempo de evitar
seu casamento com Sampaio!

Como seria isso possivel? Por certo ela ndo sabia, mas nido era preciso
saber, o Destino é que saberia e daria jeito qualquer. Era bastante rezar.
Como em histéria de fadas, tudo aconteceu como ela queria: sumira a
rival; pouparam-lhe a vida; retiveram-na longe, bem longe, o tempo
suficiente para que seu amado a considerasse perdida, e ele, entdo, tivesse
tempo de reparar nos seus grandes olhos negros, stuplices de amor e se
deixasse amar na ilusdo de que também amava, enquanto que o encanto
da outra se quebrasse, com a auséncia, para sempre.

Mas os anos passaram e Ana Jacinta voltou. Que importava isso agora,
apds o casamento? Aninha era dessas almas puras, voltadas para Deus e
tdo certa estava de que o altar completaria, por si s6 o milagre do amor,
que nunca imaginou pudesse seu esposo desejar outra mulher sendo
aquela com a qual se ligara pelo sacramento do matrimdnio.

Tao certa estava disso, que ela mesmo pediu a Sampaio que a levasse a
presenca de Ana Jacinta. Que fossem visita-la, porque, coitada, que culpa
tivera da paixdo que inspirara ao Ouvidor?

Sua mae, porém, que com eles morava e que mantinha grande autoridade
sobre o jovem casal, proibiu-lhes terminantemente que tal fizessem.

— Tinha graca, minha filha, vocé, uma senhora casada, a entreter
relacdes com uma mulher perdida. Que belo exemplo para os seus
futuros filhos e o que nio diriam nossos amigos?

— Fia ndo teve culpa, Mamael



— Bobageml Isso é o que os homens dizem. Se vocé tivesse minha idade
e minha experiéncia, vocé saberia que mulher raptada que volta, bonita,
corada e pimpona é porque gostou do rapto ou melhor, é porque se
deixou raptar!

Foi por isso que Aninha ndo procurou Ana Jacinta.

As duas Anas ndo se encontraram, e quem sabe se, em franco
entendimento, de mulher para mulher, ndo se houvessem entendido e
respeitado?

Quanto a Sampaio, ja sabemos o que houve. O rapto da namorada
deixara-o desarvorado a principio. Depois, num desespero de louco, foi
até Paracatu tentar recupera-la, disposto mesmo a eliminar o Ouvidor.
Mas as dificuldades para levar a cabo o seu intento mal planejado eram
tais, que se deixou ficar pelas redondezas a ver se encontrava um meio de
falar com Ana Jacinta.

Ela e o Ouvidor estavam cercados de tanta gente que nio seria possivel
aproximar-se dela sem se deixar reconhecer. Esperou, pois, a vaquejada
quando ela aparecia em publico. Primeiro ele faria com que ela o
percebesse e, depois, tentaria falar-lhe a s0s.

De fato ela apareceu na hora aprazada, no palanque de honra, ao lado do
Ouvidor. Estonteantemente bela, em seu vestido lilds, com um chapéu de
plumas rosas a cair sobre o ombro esquerdo, misturando-se com seus
cachos louros, em maravilhosa harmonia cromatica.

Ela pisou o tablado do palanque com tanto garbo, fustigara os presentes
com um olhar de tal maneira orgulhoso e desafiador, que siia presenca
dominou instantaneamente todos, inclusive o proprio Ouvidor, que a seu
lado parecia mais um velho escudeiro que mesmo seu amo e senhor.
Aquela aparéncia de Eva triunfadora feriu Sampaio em cheio. Ele sentiu-
se mesquinho, pueril, impotente.

Galopara do Araxa a Paracatu com a alma de um herdi que vai libertar a
amada prisioneira, e o quadro que se lhe deparou destruiu suas ilusoes.
Prisioneira, ela? Com aquele jeito? Com aquele vestido que ele nunca
pensou houvesse igual de tdo bonito que era? Com aquele aspecto de
quem tem tudo o que quer e faz tudo o que lhe apetece? E o Ouvidor?
Seria ele como o

dragdo da lenda que rouba a princesa, aquele cara de pobre diabo que
mais parecia um cdozinho amarrado a saia da Dona Beija?



— Raptor? Aquele velho tinha la cara de raptar alguém? Seria dele esse
pensamento?

Pensou que fosse mas enganara-se. Quem o emitira fora Dona Genoveva,
numa visita feita a sua velha tia, para falar, falar como sempre, sobre o
grande assunto que abalara o Araxa. Ouvira atras da porta, ao mesmo
tempo atraido e revoltado, esse estranho didlogo:

— Ah, Dona Genoveva, quanta desgraca junta nesses ultimos dias! Enfim
parece que hd males que vém para o bem!

— Como assim, Dona Apolindria?

— A senhora sabe que o noivado do meu sobrinho com Ana Jacinta néo
era do agrado do meu irmao. Aquela menina tem um jeito tdo desenvolto
que ndo nos da sossego hd muito tempo. Briga com o noivo de manha a
noite e quando parece que o noivado vai se romper, vé-se que ele esta
maluco por ela. Parece incrivel que o Manoel Fernando, um rapaz de
tanta vontade, de génio tdo duro aturasse aquela moca tdo mal-educada!

Naio seria feitico, Dona Apolinaria?

Claro que é feitico. Aquilo é bruxaria que ela herdou da mae India!

A senhora acredita mesmo nesse negdcio de rapto do Ouvidor?

Tenho minhas dividas, Dona Genoveva, mas é isso que meu irmao

me conta.

e Seu irmao é como meu marido. Os homens tém muito boa fé, e
quando se trata de mulheres, ficam logo bobos. Nao vé logo que
aquilo ndo podia ter acontecido assim? Tudo estava preparado, Dona
Apolinaria! Tudo combinado! Ela apareceu é ele apanhou-a, porque
ela quis! Ela fingiu que fugia para salvar as aparéncias e o Ouvidor
que tem cara de burro fez aquele papeldo! O raptado foi ele, Dona
Apolinarial

e Sera?

¢ (Claro! Quem teve mais a perder?, Ele ou ela?

e Foi feitico!

— Se foi! Dizem que ela estd num luxo desbragado em Paracatu! Esta
entrando no dinheiro do Ouvidor e ja mandou mais de cem mil-réis para
os tios!



— Tanto dinheiro assim?

— O fato é que a familia dela ficou bem caladinha e nds é que estamos
nos ralando. Falam até que o Araxa vai voltar para Minas por causa desse
crime! J& pensou nisso, Dona Apolindria? Se for verdade, ai de nés! Vao
recomecar outra vez os impostos. E s6 para isso que Minas se lembra de
nos! Vamos ficar pobres, Dona Apolindria!

¢ Que horror, Dona Genoveval Que tempo dificil esse em que estamos
vivendo. Nao ha mais sossego!

e Pois é. A senhora chegou a ver o Ouvidor?

e S6 quando ele passou na rua com a comitiva. Vi-o da janela.

— E a senhora achou que aquele velho tinha 14 cara de raptar alguém? O
veneno daquela conversa infiltrou-se fundo e ficou como que esquecido
nos refolhos da memoria de Sampaio, mas foi bastante ver Ana Jacinta
em Paracatu do Principe, e vé-la a distribuir sorrisos, fulgurante e
dominadora como uma rainha glorificada, e ele sentiu seu orgulho
esmigalhado e a frase da dona Genoveva com a duvida torturante que ela
encerrava, veio a tona, sem que ele pudesse, na angustia que sentia,
descobrir-lhe a origem maldosa. Teria sido rapto ou uma farsa?

— Ali estava a resposta cruel, pensou ele: era uma farsa, sem a menor
davida! Ela preferira o Ouvidor apesar de velho, pelas pompas que lhe
dava.

Voltou logo para o Araxa.

A primeira pessoa que o acaso lhe pds a frente foi Aninha Felizardo.
Vinha saindo da Igreja, o rosdrio entre os dedos.

— Vocé esteve com ela? Perguntou a moca timidamente.

e Naio sai do Araxd para procurar ninguém! Fui comprar cavalos em
Paracatu, porque é 14 que se vendem cavalos. E s, e ninguém tem
nada com isso.

e Mas ela é sua noiva, Sampaio, disse Aninha, com seus grandes olhos
negros ja cheios d'dgua, pelo tom rispido da resposta.

e Minha noiva é vocé, sua tola — disse ele num dos seus habituais
rompantes e sem esperar resposta, fustigou a montaria, partindo a



galope.



XL
DUAS MULHERES CHAMADAS ANA

Ana Felizarda e Ana Jacinta de Sdo José foram as duas mulheres da vida
de Sampaio. A primeira deu-lhe um lar fecundo e calmo. A segunda
trouxe-lhe a aventura e a excitacdo capazes de quebrar a rotina de uma
existéncia descolorida.

Tal como as circunstédncias se apresentavam, Sampaio precisou de ambas.
O rapto desviou, sem duvida, o curso da vida de Ana Jacinta, mas ele,
talvez, fosse a maior vitima, pois quebrara-se-lhe, para sempre, a
possibilidade da unidade amorosa e isso leva-lo-ia a destruigdo.

A calma e a aventurai Como é dificil encontrar isso numa sé mulher! A
calma que se ndo transforme em monotonia e a aventura que nao
descambe para o delirio!

Por isso, Sampaio amou a ambas. Primeiro, sucessivamente, depois
somadas. Foi preciso reuni-las para que aquela criatura sdfrega, inquieta e
ardente tivesse a ilusdo completa da felicidade.

Nao era o caso vulgar do homem com a esposa e a amante. Ele quis reuni-
las, numa bigamia do bom e velho estilo biblico-patriarcal.

Aninha Felizardo resignou-se a sua sorte, mas Ana Jacinta ndo! Ela
perdera, ou melhor, todas as ilusdes amorosas da mocidade lhe foram
arrancadas, com tal brutalidade, que nao mais seria possivel narcotizar-se
com romantismos e, além disso, ela ndo era mulher para sujeitar-se ao
papel de segunda dama, fosse li de quem fosse. Por sua vez Sampaio ndo
era homem para admitir concorrentes.



XLI
FRUSTRACAO

Na manha seguinte a visita frustrada de Sampaio gragas a vigildncia
agressiva do Bugre, Ana Jacinta preparou-se para tornar ao Jatoba.

Desta vez pretendia ficar uns dias, umas semanas talvez, mas seu objetivo
era sO repousar.

Queria passar uns tempos longe do bulicio do Arraial, sem ver ninguém,
s6 com as duas filhas e os faimulos de confianca. Trancar-se-ia na chdcara.
Nao receberia visita alguma. Banhos matinais com a lama das algas
negras, no lago de dgua morna seguidos de uma boa ducha da Cascata
Azul, restituir-lhe-iam, sem duvida, as cores as faces empalidecidas e
acalmariam a tensdo de seus nervos permanentemente solicitados pela
presenca inquieta e perturbadora de Sampaio.

Sampaio... Dessa vez era mesmo o fim. Ela ndo permitiria que ele lhe
perturbasse mais a existéncia. Nem ele, nem mais ninguém!

Por essas horas ele ja devia estar convencido de que tudo que os havia
ligado pertencia ao passado. Depois era sé resolver delicadamente seu
caso com Jodozinho, mas isso com mais vagar.

Parece que ela ainda queria bem a esse seu ultimo achado amoroso. Tao
civilizado, tdo amigo, tdo preocupado com o futuro da filha, sempre
pronto a renuncia e tdo diferente de Sampaio que parecia colocar seu
egoismo na frente de tudo, até mesmo esquecendo por vezes seus deveres
para com Teresa Tomasia.

O rompimento com Joio Carneiro de Mendonga ficaria para mais tarde
— Deus sabe quando! — e depois, s6 almejava um resto de vida pacato,
de matrona rica, a fazer caridade, muita caridade e a dar as filhas, com
piedade religiosa, um ambiente de seguranca e moralidade, para que elas
nao corressem o risco de vir a sofrer, no futuro, as vicissitudes que
mancharam sua vida turbulenta.

Estava tudo pronto para a curta viagem. Os cavalos selados, para ela e
Severina. Um escravo acompanhd-las-ia com dois burros, os jacas cheios
de pertences para a mudanca proviséria. A tarde, completados os arranjos
do Jatoba, voltaria para buscar as meninas.



Assim planejava Ana Jacinta as coisas para o presente e o futuro, e depois
de dar a Maria Crioula as ultimas recomendacdes com relacdo as
meninas, deixou o sobrado da praca e rumou para a chécara.

A pequena comitiva pds-se lentamente em marcha e pouco depois perdia
o Arraial de vista na curva de uma colina.

Era um dia de outono, claro e ventoso. As nuvens que, em geral, vinham
do sul, voltavam correndo, rechacadas por um noroeste morno, ora
acumulando-se em grandes nimbos, escondendo o sol, ora fragmentando-
se. Era a época dos primeiros rocados do ano, para as plantacdes de milho
e os tratos da terra revolvida, exalavam dos vales e das varzeas um cheiro
forte de humo fértil, que as chuvas do verdao haviam ali depositado em
suas continuas enxurradas.

Entre o morro e a pequena ribanceira a estrada se estreitava tanto que
mal dava largura para um carro de bois passar. Nem mesmo estrada podia
chamar-se s tal caminho que mais se assemelhava a uma picada, invadida
de mato por todos os lados.

Saindo de trds de uma moita e de jeito a barrar-lhe o caminho surgiu um
homem. Antes mesmo de reparar-lhe nas fei¢des, Ana Jacinta logo
adivinhou num sobressalto quem era: Sampaiol

Ele aproximou-se a passos lentos. A fisionomia transtornada ndo deixava
davida de que sinistros eram seus intentos. O chapéu de aba larga
dissimulava os olhos vermelhos e cansados por uma noite de vigilia e os
labios tremiam de raiva e emocdo. O braco esquerdo apoiava a mao
inchada pelas dentadas do Bugre, numa tipdia improvisada e a outra
empunhava um rebenque de couro cru.

Ele chegou-se mais e ela apavorou-se:

— Nao, Sampaio! Nao faca isso, pelo amor de nossa filha!

De nada adiantou. Violento, ele arrancou Ana Jacinta do cavalo, fazendo-
a cair ao chdo. Insensivel a seus rogos e aos dos escravos, ele comecou a
chibatd-la, nas costas, no peito, nas faces, nas maos, numa barbara
explosdo de raiva incontida.

Para proteger seus lindos olhos azuis ameagados, ela deixou-se cair, de
frente, rosto a terra, cobrindo as faces com as maos. Chorava de dor, de
vergonha, de édio, de desespero.

Parecia que a vinganca de Sampaio ndo se saciava, e foi s6 quando seu
braco cansou de bater que, sem uma palavra, partiu, deixando a pobre



mulher caida, mordendo o p6 da estrada, o vestido rasgado, o corpo
lanhado e intumescido.

Um carro de bois que vinha em sentido contrario, foi a salvacao.
Esvaziaram-no da mercadoria que transportava e forrando seu fundo
tosco de tdbua mal aplainadas com um cobertor, colocaram Ana Jacinta,
desmaiada.

Com os solavancos do carro, a pobre mulher voltou a si, sofrendo dores
atrozes.

Cerca de meia hora depois, ela voltava ao conforto do sobrado, e os gritos
de dor e desespero que a principio dominavam até mesmo o chiado do
carro de bois, foram, a pouco e pouco amortecendo, transformando-se
em gemidos profundos que agora mais pareciam solugos de tardio
arrependimento.



XLII
O CRIME

Ha quem diga que foi Ana Jacinta quem mandou matar Sampaio, porque
ele acabou assassinado. Mas o crime sé ocorreu depois de um ano do
violento rompimento. Por que, pois, ligar um fato ao outro? A hipotese,
por certo, ndo é desprezivel, mas afigura-se-nos bem pouco provavel.
Houvesse o crime se dado logo apos o agoitamento explicar-se-ia, embora
ndo se justificasse, que o assassino agira em represalia como mandatario
da mulher agredida e insultada.

Tudo o que sabemos, porém, sobre Ana Jacinta faz-nos alijar, por
inadmissivel, tal versdo do crime.

Apesar dos seus graves defeitos, ndo se pode deixar de reconhecer que
Ana Jacinta estava longe de ser uma criatura banal e, embora levasse vida
reprovavel, era como alguém que percorresse conscientemente um mau
caminho, porque, certo ou errado, chegara a conclusido de que esse era o
unico meio que a vida lhe oferecia para atingir o circulo onde estava a
gente tida por boa. Nem por isso era melhor essa gente, pois foi a falta de
caridade provavelmente que obrigou Dona Beija a levar a vida que levou.
Teimosa e resoluta, ela resolveu penetrar nesse circulo, usando o meio
mais curto, sendo o mais recomendavel.

O fato é que, até entdo, ela nunca manifestara instintos maus. Pelo
contrario, a pobreza e a desgraca da terra ndo batiam em vao a sua porta e
seus proprios detratores nunca lhe negaram a faceta caridosa do seu
carater. Tudo indica, alids, que seu prdprio sofrimento tornara-a mais
compreensiva para com a miséria alheia.

Por que, pois, mandaria ela matar um homem, que, apesar de seus
defeitos fora, durante certo tempo, parte integrante de sua vida? Homem
que ela amara sem restricdes, que lhe dera uma filha de ambos muito
querida, a quem ela lamentava sinceramente nio poder tornar feliz, por
circunstancias adversas que ndo provinham sé dela, que a ela se apegara
apaixonadamente, e que, mesmo no momento em que ela impos a
separacdo, manifestara, a seu modo, em reacdo brutal, o sofrimento que
lhe dilacerava a alma?



E por que seria ela, e ndo outrem o mandante do crime?

Manoel Fernandes Sampaio foi sempre homem de temperamento
agressivo, que multiplicava em seu redor antipatizantes e desafetos.

A vida também (oi dura para ele. Depois de tremenda luta no seio da
familia, permitiram que noivasse Ana Jacinta. Mal vencia ele essa batalha
decisiva de sua juventude, e as vésperas do casamento, a noiva lhe é
arrebatada pelo grande Ouvidor. Mais tarde ela voltou e ele a retoma
parcialmente, mas ai a censura do meio volta-se contra ele, pois. esta
casado.

Como seria possivel, em relacdo a ele, referir-se a Ana Jacinta sendo
como concubina?

A Igreja, por sua vez, ndo poderia conforta-lo antes que ele se
conformasse com a renuncia total, pois era adultério o seu pecado, e de
escandalo publico o estado em que vivia.

Enquanto isso, a gentalha comprazia-se comentando o romance picante
que animava a monotonia do placido arraial sertanejo.

Tudo isso acirrara, ao invés de aplacar o seu temperamento irascivel. Nao
possui-la seria como tortura do inferno, mas té-la assim, era como pena
do purgatoério I

Sabé-la partilhada por terceiros que pagavam entrada na Chdcara do
Jatoba, foi uma situacdo com a qual ele nunca se conformou. Que
importava que a razdo lhe dissesse que devia se dar por feliz com a
virtude de uma esposa devotada? Nada aplacava sua inquietacdo, porque,
no fundo, era a outra que realmente importava.

Desde menino, Ana Jacinta fora seu brinquedo. Brinquedo dele e de mais
ninguém. Ela crescera para ele, e com essa idéia ele se habituara. Seus
primeiros sonhos de amor, devia-os a ela; seus primeiros desejos de
homem foi ela quem os provocou.

A vida os ia levando para o casamento, até que, de subito, um
acontecimento inesperado os separou violentamente.

A separacdo se foi alargando. Para ela o Ouvidor em Paracatu do
Principe. Para ele, Aninha Felizardo, agora sua esposa. Mas a vida, como
torrente de rio caprichoso, que parecia té-los afastado para sempre,
novamente jogou-os um de encontro ao outro. O Ouvidor foi apenas um
acidente, uma espécie de ilha fluvial, digamos assim para manter a



imagem do rio, até que a vida de ambos se confundiu de novo como se os
dois bragos d'dgua voltassem a se reunir.

Nunca mais seria como dantes, porém!

Reunidos, sim pela fatalidade, mas ndo amalgamados, pois ao se
apartarem para a aventura da grande volta as d4guas separadas guardariam,
para sempre, o cheiro e a cor da terra que sozinhas haviam sulcado.

A unidade do amor de Sampaio e Ana Jacinta jamais se restabeleceria.

O reencontro deu-lhes, sem duvida, por algum tempo, a ilusdo de unido
completa, mas logo viram que o Araxd seria pequeno demais para eles, na
situacdo em que se achavam. A estreiteza do meio no qual tiveram que
representar a comédia da vida, ndo tardou a asfixid-los. Juntos, um teria
que ceder lugar ao outro. O mais fraco cairia. O mais forte é sempre
quem mais resiste, e quem mais resiste nesses casos, ndo é o homem com
o impeto que o desgasta, mas a mulher com a poupanca de energia, filha
de sua paciéncia natural. E, por isso mesmo, quase sempre mais resistente
ao impacto da vida.

Sampaio fizera no pequeno palco araxano um largo circulo, largo demais,
de inimigos: era a gente da terra que ndo mais aturava seu temperamento
atrabilidrio; era a gente de fora que ele agredia com seu regionalismo
feroz; eram homens de prol que ele cismava terem estado no Jatoba e
que, por isso mesmo, supunha, certo ou erradamente, terem merecido os
favores de Ana Jacinta. Procurando na bebida e no jogo alivio para seus
tormentos, sé os agravava.

Desde que ocorreu o rompimento com Ana Jacinta, Sampaio foi
aumentando as doses de alcool e, cor., elas, aumentaram, também, as
paradas do jogo propicias as discussdes e as rixas.

Rara a semana em que cadeiras e garrafas ndo se quebravam e que, em
meio a luta, ndo luzia a lAmina de uma faca.

Certa noite, em volta a mesa de cartas, numa velha casa ainda hoje
existente no fim do Largo da Matriz, estavam os jogadores empenhados
na luta do azar, empunhando baralhos de cartas sebentas. Dois tocos de
vela jorravam luz indecisa.

Sampaio defrontava com a janela escancarada para a rua, onde raros
passantes cruzavam aquela hora. Do lado de fora um vulto aproximou-se
sorrateiro. Apoiou-se no peitoril da janela e ficou, por alguns momentos,
estudando o ambiente interno.



Ninguém reparou nele, empolgados que estavam com o jogo. O homem
era um certo Antonio, jagunco de ma fama, conhecido ali e em comarcas
adjacentes como empreiteiro de crimes, mas contra quem até entdo nada
de positivo se provara. Rondava Sampaio ha vérios dias, sem se deixar
perceber, querendo pega-lo de emboscada, pois a futura vitima ndo era
pessoa com quem se brincasse impunemente.

E agora Sampaio ali estava a sua frente, a atencdo imersa no jogo, a
menos de trés metros de distdncia, seu largo peito de homem forte
exposto como alvo iluminado a toco de vela.

Antodnio sacou da garrucha, alvejou com cuidado e fez fogo. Sampaio,
atingido em pleno coragdo caiu fulminado sobre a mesa na qual estava
debrucado, e o criminoso dando a sela de um cavalo ligeiro sumiu com
facilidade na escuridao.

Preso dias depois, o acusado a principio negou a autoria do crime, mas
acabou por confessar, chamando a si toda a responsabilidade. Negou
houvesse mandante, dizendo apenas que se vingava de maus tratos e de
ameacas que Sampaio repetidamente lhe infligia.

Estranhas e poderosas influéncias se fizeram entdo sentir a favor do
assassino, que veio a ser absolvido.

A familia de Sampaio, inconformada, moveu céus e terras, tentando
envolver Dona Beija como a mandante do crime. Nada ficou provado
nesse sentido. Sampaio, em vida, espalhara muitos rancores. Por que seria
ela a responsdvel, e ndo outrem? O assassino provou que o ameacado de
morte era ele, e que agira dominado pelo pavor de ser morto.

O certo é que o ambiente em torno do sobrado amarelo da Beija no Largo
da Matriz nunca mais foi o mesmo, e o deménio da duvida, até hoje,
ronda sinistramente a memoria de Ana Jacinta de Sio José.

Teria sido ela a mandante?



XLIII
OUTONO

Quem diria que aquela senhora idosa, mae exemplar de duas filhas bem
casadas, que so se trajava de preto, a dedicar o resto da sua vida a atos de
caridade e obras pias, tendo como unico consolo e distracdo o carinho dos
netos, fora a mulher famosa, por quem Joaquim Inicio Silveira da Mota,
o grande Ouvidor, se deixara arrastar a um crime, pondo em risco sua
carreira politica?

Quem adivinharia que, gragas a ela, Minas Gerais conseguiu reaver as
cobicadas terras do Tridngulo? Por quem Manuel Fernando Sampaio
cometeu as maiores loucuras que um homem pode praticar por causa de
uma mulher? Que tanto trabalho deu a nobre familia dos Carneiros de
Mendoncga, pela paixdo inspirada ao jovem Jodo, recém-chegado de
Coimbra e com quem ela encerrou sua vida de grande amorosa? Por
quem os homens de prol das redondezas esvaziaram as sacolas de ouro e
diamantes, ndo medindo, na ansia da conquista, nem distdncias, nem
conseqiiéncias, a ponto de produzir um abalo econdmico em toda a
regido diarhantifera e pastoril que circundava de muitas e muitas léguas o
velho Arraial de Sdo Domingos do Araxa?

Tudo isso ja parecia tdo longe, tdo passado e, no entanto, fora ha tdo
pouco tempol

Quantos anos haviam decorrido? Dez? Doze? Nao chegavam a quinze,
por certo.

£ o solar do Jatoba, com suas riquezas, suas alfaias e seu parque bem
cuidado? Praticamente ndo existia mais.

Decaiu o casardo depois que ela o passou a terceiros. Era agora,
simplesmente, uma pacata estalagem, onde pousavam rusticos boiadeiros
que traziam seus rebanhos para a salga das fontes sulfurosas.

Ja ndo os acompanhavam os senhores das grandes fazendas.

Ir ao Araxd, para qué? Era um perder de tempo que ndo compensava a
viagem fatigante pelas estradas ora poeirentas, ora enlameadas. Feitores e
capatazes de confianca encarregavam-se agora do transporte do gado. No



tempo em que a Beija era a Beija, e o Jatobd a sua chdicara, entdo sim,
valia a pena ir até la!

SO trés coisas ndo haviam mudado: o porte altivo de Ana Jacinta, a
mulher dominadora de sempre, que sabia pisar firme e enfrentar o olhar
de quem quer que fosse; o sobrado amarelo na Praca da Matriz e o grande
nome de guerra, o nome de Dona Beija, que ia a pouco e pouco perdendo
o sentido malicioso com que antes era referido para transmudar-se no
apelido de uma senhora de respeito e incontestavel prestigio.

Os ultimos dos senhores que ainda alimentavam a ilusdao de reviver o
passado frivolo da antiga Rainha do Sertdo, retornavam, melancélicos e
irritados.

— Vocé a viu? Esteve no Jatoba?

— Vi-a, sim. Aposentou-se. Acabaram-se as festas. Procurei-a na cidade.
Nao quis me receber. Passa hoje por grande dama. Ficou riquissima
gracas ao dinheiro que nos sugou. Os padres agora procuram salvar-lhe a
alma. O Jatoba acabou. Est4 caindo aos pedacos. E uma ruina!

— E ela? Muito velha? Acabada?

— Nem tanto, mas seus vestidos ndo sdo mais os mesmos. Afoga-se como
uma freira. Sé anda de preto. Parece uma vitiva em luto permanente.

— Entdo mudo os meus planos. Sou capaz até de ndo ir mais la.

— E o melhor que vocé faz. Guarde as boas recordacées e nio volte, para
ndo ter uma desilusdo igual a minha.

Fidalgos e fazendeiros, faiscadores e aventureiros sumiram de repente.
Por qué? Porque o Araxd era elal Araxa era a Beija e a Beija era o farol
daquelas paragens ermas!

Sem ela, Araxa voltou a ser como suas inumeras irmas do grande sertdo
do centro: um povoado como outro qualquer, mais movimentado, talvez,
por causa das fontes, mas que sé renasceria muito tempo depois, quando
a ciéncia revelasse o valor incalculdvel de suas dguas.



XLIV
O QUE CHEGOU DEPOIS DA FESTA

O clardo da fogueira que Ana Jacinta acendeu nio desapareceria sem que
um jovem e petulante intruso tentasse provocar o crepitar de uma
derradeira chama.

Para os lados de Sao Jodo del-Rei vivia um abastado fazendeiro que fizera
muitas visitas ao Jatobd em seus dureos tempos, e que 14, gostosamente,
deixou grande parte de seus haveres.

Era um homem bonachdo, mas indiscreto, que ndo sabia, ndo queria e,
sobretudo, gostava de exagerar suas conquistas, costumando alardear o
grande prestigio que dizia ter junto a Beija, a grande Rainha do Sertdo,
mulher que, afirmava sem modéstia, faria por ele as maiores loucuras!

A realidade, porém, era outra. Dona Beija, com a esperteza de sempre,
descobrindo que a vaidade cegava esse rico admirador que se chamava
Rodrigo, apenas fazia-o pagar caro as vitdrias de suas supostas conquistas.
Rodrigo era solteirdo e criava um sobrinho, filho de irma viava, por
quem se afeicoou e que seria, um dia, seu herdeiro universal. Bernardo,
este 0 seu nome, cresceu — entre os cuidados da mae que lhe fazia as
vontades e do tio, que sem a devida cautela falava em sua frente assuntos
improprios aos ouvidos de um infante, — voluntarioso, arrogante e
precocemente disposto a aventuras fesceninas.

Adolescente ainda, conhecia, por muito ouvir contar, em todos seus
detalhes certos e deturpados, a vida da mulher famosa e assim aguardava
impaciente, que, o correr dos anos lhe permitisse incorporar-se a legido
de seus admiradores.

Houve, porém, um desencontro no tempo. Dona Beija ndo ficaria
esperando, para aposentar-se, que Bernardo atingisse a maturidade. Isso
porém, foi algo de que nem sequer cogitou o imaginoso rapaz.

Todo o mundo fazia-lhe a vontade: a mie, o tio, os feitores, os escravos.
Por que faria excecdo Dona Beija? Ele estava certo, certissimo, de que
quando soubesse ela que estava por chegar, ela mandaria atapetar as
escadas do Jatobd, como nos dias de gala, segundo seu tio e com seu mais
belo vestido, em grande decote, o colo magnifico, cintilante de jdias,



aguarda-lo-ia no patamar de entrada, e com um sorriso acolhedor diria
mais ou menos assim:

— Seja bem-vindo, Bernardo. Entdo vocé é o sobrinho de quem Rodrigo
tanto falava? Nunca avaliei que vocé fosse um rapagao tao fortel

Ele entdo responderia com uma frase que, de tdo estudada, ja nem bem se
lembrava, mas que seria uma sintese de inteligéncia, de fino espirito e
alta galanteria, tudo tdo bem dosado e oportuno, que ela dai por diante
ndo pensaria em mais ninguém, senio nele.

Logo no dia subseqiiente ao aniversario, em que completou dezoito anos,
pOs-se em marcha para o Araxa. Fazia-se acompanhar de dois homens de
confianga, um dos quais levava, cuidadosamente, embrulhado, régio
presente: uma caixa de prata portuguesa, primorosamente lavrada,
forrada de veludo carmesim, contendo um soberbo conjunto de crisalidas
montadas em ouro, somando um colar, um par de grandes brincos
pendentes e um broche.

Sua primeira desilusido foi topar com o Jatoba transformado agora, como
ja vimos, em pacata estalagem de vaqueiros. Sem se dar por vencido,
aproveitou

a pousada para descansar um pouco, mudar de roupa e fazer uma ligeira
refeicdo, enquanto fazia seguir um dos seus homens com o presente
vanguardeiro.

Ana Jacinta recebeu o emissirio estupefata. Quem era esse senhor
Bernardo, 1a das bandas de Sao Jodao del-Rei? A que vinha? Sobrinho de
quem? Do senhor Rodrigo?

e Sim, sim, esforcava-se em recordar, mas a memoria ndo a ajudava.
Em todo o caso, fingiu lembrar-se do tal Rodrigo. Tinham sido
tantost Mas por que mandava ele com seu sobrinho Bernardo um
rico presente?

e Naio, explicava o homem, o presente ndo era do tio e sim do jovem
sobrinho.

Ela olhava, sem ver as lindas joias, seu pensamento longe, perdido no
passado, lembrando que tais oferendas eram o preliminar costumeiro de
exigéncias que vinham logo depois.



— Mostra, vovol
Era Haidée, sua netinha, de dois anos, que lhe puxava a saia, na ansia de
também ver o presente. Carinhosa, ela lhe fez a vontade.

e Deve haver engano, disse, afinal, ao portador. Diga a seu patrdao que
nao o conheco.

e Perdao, senhora, ele pede uma entrevista, ndo s6 pela honra de
conhecé-la, como, também, porque diz ter algo de muito importante
para dizer-lhe, minha senhora.

¢ Pois entdo que venha, disse ela. Recebé-lo-emos a tarde, as quatro
horas, mas leve de volta o presente. Ele mo trard pessoalmente, se
houver razio para isso.

O homem insistiu e ela respondeu, peremptoriamente:

— Diga-lhe que nao recebo presentes de desconhecidos.

Antes da hora marcada, o s6frego Don Juan martelava, com insisténcia, a
aldrava da porta de entrada.

O rapaz ndo era apenas mal-educado e insolente. Possuia natureza
acentuadamente psicotica, mas, naquele tempo — em que os loucos
conscienciosamente eram surrados para serem libertados dos maus
espiritos — sO se acreditava nas virtudes terapéuticas de uma boa sova e
Dona Beija, apesar de ser mulher inteligente, porque o jovem intruso lhe
despertaria complexos ainda ndo resolvidos, de um triste passado que ela
queria bem enterrado e silencioso, desta vez ficou cega a toda
compreensao.

e Senhora, foi logo dizendo o improvisado Casanova, em estilo
grandiloqiiente, acuso-vos de faltar as boas regras da hospitalidade.

¢ De que me reprochais, senhor? Nao vos recebo eu, em minha casa
como visitante ilustre, pronta para atender as vossas ordens?

Ele ndo percebeu que a mulher ironizava ao imitar-lhe a fala pomposa e,
por 1ss0, prosseguiu:

— Compreendo, agora, que preferistes fosse eu mesmo o portador do
mimo que trouxe para vosso regalo, senhora dos meus sonhos. Por isso



perddo o gesto pouco gentil da devolucdo das jdias, mas por que me
desafiais, senhora, com um tdo feio e negro vestido? Pensais com isso
enganar-me?

Ela o fitava agora entre perplexa e insultada.

Tinha mudado de vida, sim, e os anos haviam passado, fixando nos sulcos
das primeiras rugas, suas desilusdes, mas era ainda suficientemente
mulher, e mulher vaidosa, para ndo tolerar a critica do petulante fedelho
ao seu vestido de cetim preto, elegante embora severo.

Bernardo, porém, ainda ndo tinha desfiado todo o rosario das cretinices
que vinha decorando em caminho:

— Abusais dos meus verdes anos, senhora! Tentais esconder a meus
olhos, avidos, o panorama soberbo das vossas formas naturais. Por que
mereco eu tdo duro tratamento? Nao tendes mais coracdo, senhora?
Levantai esses coques de ouro que escondem o 16bulo das vossas orelhas,
onde eu mesmo pendurarei os brincos que vos trouxe, e desafogai,
senhora, esse busto alabastrino dos negros véus que o encobrem, pois é
sobre esse pedestal de carne, soberbo e arfante, que depositarei este colar
que de longe trouxe para cingir o pescoco de Dona Beija, a grande Rainha
do Sertdo!

Como continuasse imdvel e silenciosa, ele levantou-se, e com parva e
solene decisdo encaminhou-se para ela. Levantou-se primeiro um coque,
depois outro e, descobrindo as orelhas, enfiou pelos orificios vazios dos
16bulos, primeiro um, depois outro, o par de brincos que trouxera.

A precisdo com que Bernardo agira, parecia mais a de um adestrado
joalheiro a experimentar a mercadoria numa cliente, mas quando ela
sentiu que o rapaz tentava desabotoar-lhe a gargantilha, ou para cingir-
lhe o busto com o colar que na outra mio trazia, ou para com mao
profana explorar-lhe recantos mais intimos, ela sentiu-se possuida de
uma cdlera tdo intensa e inexprimivel que, rubra de raiva, levantou-se e
deixando a sala de visitas, subiu a escada rapidamente, rumo a seus
aposentos, a fim de recompor-se, temerosa de que suas filhas a
encontrassem assim despenteada pelo estranho e alucinado visitante.
Bernardo era, no fundo, um pobre rapaz. Tanto sonhara com Dona Beija,
mercé do que muito ouvira dizer, que procurara manter latentes seus
mais violentos instintos, esperando que explodissem na presenca dela!



Achavam-no bobo as mocas de Sdao Jodao del-Rei? Bobas eram elas! Mais
bobas ficariam quando soubessem de sua aventura com Dona Beija, a
famosa Rainha do Sertao!

Bernardo planejara, ha anos, que este seria o dia de sua primeira aventura
de homem, e para uma estréia de gala, arquitetara ter um caso, para
referéncias futuras, com a grande mulher da época, ou melhor, da época
do seu tio Rodrigo.

Os planos, porém, ndo se estavam desenrolando exatamente como
previra, admitiu ele, de si para si, quando se viu corretamente recebido
pela senhora amatronada, severamente vestida de preto.

Paciéncia!l O homem ndo é um animal como outro qualquer, pensou ele,
e tem o privilégio da palavra. Primeiro falaria e depois agiria.

Obediente a essa orientacdo, diria todas as asneiras que lhe viriam a
cabeca e, depois, num crescendo de ousadia, passaria rapidamente aos
atos.

Esperaria que voltasse? Nao! Nada tinha que esperar! Nao ouvira ela o
que lhe dissera? Nao tolerara que ele lhe pusesse as maos? Nao se retirara
com seus enormes brincos pendurados as orelhas? Nao deixara a porta
aberta?

Esperaria que voltasse? Nao tinha que esperar! Nao ouvira ela o que lhe
dissera? Nao tolerara que ele lhe pusesse as maos? Nao se retirara com
seus enormes brincos pendurados as orelhas? Nao deixara a porta aberta?

Entdo, por que hesitar? Qualquer homem experimentado saberia que ela
o estava convidando, embora discretamente, para entrar!. Por que ndo
experimentara antes uma aventura assim, com qualquer outra para ndo
perder-se agora em tolas hesitagdes?

Como que para sacudir suas davidas, uma rajada de ar entrou pela janela
aberta. Inflou as cortinas, fazendo tilintar os cristais do grande lustre, e
sem parar ai, empurrou a porta da sala que ficara encostada, abrindo-a
para o interior da casa.

Bernardo quis interpretar o fato como um acaso a seu favor.

— A porta que se abre é um convite para entrar, monologou ele,
acacianamente. Entro ou ndo entro — indagou-se ainda perplexo?

— Entro — concluiu — vencendo as ultimas hesitacées. Embarafustou-
se pela porta adentro e, num segundo, atingiu, arfando, o segundo
pavimento.



Trés portas fechadas e uma janela aberta apresentavam-se, agora, na peca
do andar superior. A esmo abriu a primeira porta e deparou com Dona
Beija a recompor-se.

Despendurara os brincos e refazia as trancas que, depois, formariam os
dois coques que ele desfizera, afoitamente.

— Agora, disse, ela, dominado-se, ao vé-lo novamente, o senhor ja fez
suas artes, j& desmanchou meu penteado. Até onde pensava levar essa
brincadeira?

— E — foi tudo que ele encontrou para dizer, parvamente, a guisa de
resposta.

Na verdade ndo pensava mais em nada.

O grotesco da cena era tal e a atitude daquele indbil casanova, hesitante e
indcuo, era tdo ridicula que Ana Jacinta, apesar de tudo, ndo pdde conter
O riso.

— Pare com esse riso, senhora, disse ele, irritado.

Ela ria ainda mais. Ria como hd muito ndo ria. Um riso puxando outro,
até as lagrimas virem-lhe aos olhos.

Ele resolveu acabar bruscamente com aquela explosao de aparente alegria
que tanto o perturbava e, sem jeito, enlacou-a por detras, tentando
beijar-lhe o pescoco. Ela repeliu-o como a um inseto incémodo, e, séria:

e Rapaz, ndo seja tolo. Pegue suas jdias e va embora. Enfim, vocé valeu
a risada. Agora chega.

¢ Isso ndo vai ficar assim, disse ele, perdendo o tom majestoso da frase.
Vocé ndo pode me mandar embora. Sou um homem e ninguém
brinca comigo. Vocé nao recebeu tio Rodrigo? Por que ndo vai fazer
0 mesmo comigo?

e Eu ndo me lembro do que fiz com seu tio Rodrigo, nem sei mais
quem era ele. O que fiz com ele, se é que fiz mesmo, fiz também
com muitos outros, infelizmente, mas agora nao faco mais nada do
que vocé pretende, com ninguém e, muito menos, COm um menino
bobo como vocé! Nao vé, rapaz, que eu podia ser sua mae?

Ele ndo interpretou a palavra mde como simples referéncia a idade, antes
pensou, sem razdo, que ela se comparava a sua propria mae. O raciocinio



falso fé-lo explodir:

¢ Podia coisa nenhuma! Tinha graca ter méae assim!

e Vocé tem razdo, admitiu ela, tristemente. Nio teria graca alguma
mesmo. Eu s6 quis dizer que, na minha idade poderia ter um filho
grande, como vocé, mas, se tivesse faria com que ele nio fosse tdo
bobo.

e Boba é esta conversa. Vamos parar com isso, de filho e de mae! Hoje
eu vim disposto a tudo!

e com essa bravata, o jovem avancou novamente para ela. Ela
manteve-o distante.
— Espere, respondeu. Entdo vocé quer mesmo fazer hoje sua primeira
aventura, e estd disposto a tudo, ndo é?

e Sim!

e Nao seria melhor que vocé fosse embora e ficasse o dito pelo nao
dito? Vou fazer-lhe uma proposta: Vocé vai embora e me deixa em
paz. Nao diga a ninguém que esteve aqui, que eu prometo guardar
segredo de sua visita. Estd bem?

e Nao!

¢ Pois, entdo, seja como quiser — disse ela impaciente. Ja que vocé
ndo vai embora, espere-me meu jovem conquistador. Volto ja e para
vocé ndo ficar com ma recordagcdo minha, vou dar-lhe um beijo. Na
boca nao! Que é isso? Na testa. Assim. Até ja. Vocé ndo quer mesmo
ir embora? Nao? Teimosinho, hein?

... e com essas palavras ela deixou o aposento.

— Bom, pensou ele, isso ja é outro falar. Bem que tio Rodrigo dizia que
ela era caprichosa. Esta é muito velha para mim! Depois desta visita ndo
apareco mais aqui.

Vencera, estava certo, as resisténcias da Rainha do Sertio.

Refestelou-se numa poltrona, mas, s6frego, ndo se aquietou. Levantou-se
logo. Deu uma pirueta de contente. Mirou-se no espelho do toucador.
Estava satisfeito. Saudou-se:



— Parabéns, Bernardo!

Sentia calor. Despiu o casaco. Como continuasse afogueado, libertou-se
da camisa. De torso nu respirou com forca, inflou o peito. Retesou os
musculos. Estava vaidoso como um pavao.

Ouviu passos no aposento contiguo. Era ela, sem duvida, que vinha ao
seu encontro.

Oh, o grande encontro! A macaneta rangeu e a porta abriu-se. Ai, ele
recuoul!

Dois grandes e musculosos negros, de torso nu, chibata em punho,
entraram e barraram as saidas do aposento. Atras deles, vinha Dona Beija.

¢ Que significa isso? — indagou medroso, mas tentando manter a
arrogancia.

e Significa que o senhor vai levar uma surra, disse calmamente Dona
Beija.

e Nunca ninguém me tocou, e ndo ha de ser vocé, mulher perdida,
que vai fazer isso.

¢ Sou eu mesma, meu rapaz, quem vai fazer isso e para seu proprio
bem!

Se sua mae lhe tivesse surrado de vez em quando, para vocé aprender a
respeitar a casa dos outros, poupar-me-ia esse trabalho, que ndo é do meu
agrado, seu mal-educado! Vamos!

As chibatadas sibilaram e ele pos-se a berrar.

— Basta, disse ela, logo depois. Nio é para machucar. E sé para ensinar.
Bernardo saiu como uma flecha, escada abaixo, aos tropecoes. Correu até
o meio da praca, onde o populacho o apupava, em busca de seus aios. As
senhoras do sobrado chegaram as sacadas com as criancas ao colo.

— Vai deixar o ladrao fugir, Dona Beija? — perguntou uma vizinha.

— Nio é ladrio, nio, Dona Cremilda. E um bobo que veio de Sio Jodo
del-Rei e quis se fazer de engracadinho comigo. Ja levou o corretivo.

E assim, todo o mundo ficou sabendo que ninguém mais se fazia de tolo
com uma pessoa tdo digna de respeito como a senhora Dona Beija, sob
pena de levar um corretivo igual.



XLV
EXODO

Ana Jacinta realizou, depois de velha, um projeto antigo: deixar o Araxa.
Seu primeiro impeto foi de fazé-lo quando, moca ainda, para ali tornou,
desonrada e infeliz, tdo logo conseguiu livrar-se do grande Ouvidor.
Repudiada pela incompreensao aliada a hipocrisia, impds-se como pode.
Agora sua vida entrava na fase serena da velhice.

Casara as duas filhas: Teresa Tomadsia de Jesus, a suposta filha de Sampaio,
com Joaquim Ribeiro da Silva, cuja filha, por sua vez, desposaria José da
Silva Botelho, famoso estoura-vergas do sertdo, homem violento e
autoritdrio, que teve em vida dois objetivos: criar uma republica
auténoma com os trés municipios do Tridngulo Mineiro e fazer-se seu
Presidente com o titulo de Bardo do Araxd. Ndo conseguiu nem uma
coisa nem outra, isto é, nem a republiqueta, nem o baronato.

O tnico titular agraciado com o nome de Araxd foi Domiciano Leite
Ribeiro, segundo Lucia Miguel Pereira - "O Visconde de Araxa", "Correio
da Manha" de 17 de outubro de 1955.

Joana de Deus Sao José, a suposta filha de Jodo Carneiro de Mendonca
casou-se com Clementino Martins Borges, seu genro preferido.

Vasta foi a fortuna que acumulou em garimpos, matas virgens e fazendas
de gado.

Caridosa, espalhava em redor de si o bem que podia. Seu prestigio
politico era real e sua personalidade influente conseguia manter
amortecida e distante a lembranca de uma fase superada de sua vida
mundana.

Mas as conseqiiéncias daqueles dias agitados, ainda perduravam. Muito
forasteiro que chegava ao Araxd, ou que para 14 propositadamente ia,
embalava a esperanca de reatar com ela casos antigos, ainda confiando no
passado da garbosa matrona. Bastava, porém, a visdo severa de Ana
Jacinta, corberta de negro, em sua fase de austeridade, para desiludir os
ultimos remanescentes de uma corte de admiradores envelhecidos e
decadentes.



Pior que tudo, pois isso, em verdade ndo mais contava, era a campanha
que lhe moviam os inimigos gratuitos que, por motivos politicos, ou
outros quaisquer, apontavam-na ainda — embora nada tivesse ficado
provado — como implicada no assassinato de Sampaio.

Ela podia esmagar os difamadores de sua honra, assumindo a
responsabilidade de um passado triste, reabilitado por seu repudio ao
pecado, mas doia-lhe a sombra da divida que sentia presente com relacdo
a morte de Sampaio, do homem a quem ela votou um amor
desinteressado, a ponto de haver permitido fosse ele o pai de sua
primogénita.

Essa realmente a ultima gota de fel a amargurar-lhe a alma e que a fez
partir.



XLVI
DIAMANTES

O ano de 1853 anunciou-se sensacional.

No leito do Rio Bagagem que regava regido tida como de pouca
importancia diamantifera, envolto no cascalho revolvido por garimpeiros
desiludidos, luziu inesperadamente a maior pedra preciosa que jamais
apareceu no Brasil, o famoso diamante Estrela do Sul, cujo peso bruto
atingiu duzentos e cinqiienta e quatro quilates e meio!

Cortada, a fabulosa pedra ainda pesava cento e vinte e cinco quilates.
Adquiriu-a o "gaikwar" de Baroda pela soma de oitenta mil libras
esterlinas, ou sejam quase quinze milhdes de cruzeiros, ao cambio atual.
Pouco depois, outra pedra famosa foi descoberta, o Diamante de Dresden,
bem menor que a Estrela do Sul, pois sé pesava quarenta quilates, mas
que se tornou notdria, sobretudo pela rarissima coloracdo: um verde-
maca belissimo.

O portugués Garcia da Orta, vice-rei de GOa, em 1565, tanto escreveu e
falou sobre as minas diamantiferas do Indostdao que por muito tempo ele
desviou de nds a atencdo do reinol, mas o Estrela do Sul ultrapassou em
beleza e tamanho as pedras indianas, e foi por isso, exatamente, que o
"gaikwar" de Baroda o adquiriu.

A febre das pedrarias, que ja sacudira por tantas e tantas vezes as gerais
brasileiras, renasceu com violéncia num de seus derradeiros lampejos.
Breve, no entanto, muito breve mesmo, as famosas terras azuis da Africa
do Sul iriam comecar a jorrar no mundo uma quantidade de brilhantes
notérios, como o Estrela da Africa do Sul, também chamado o Dudley; o
Vitéria, o Tiffany, o Excelsior, o Nassak, o Stewart, o Porter Rhodes; o
Koh-i-noor para culminar no grande Cullinan, que pesava trés vezes mais
que o maior diamante até entdo conhecido!

A corrida diamantifera do Rio Bagagem! FEis ai o pretexto para Ana
Jacinta deixar de vez o Araxa. Ela aproveitou-o. Tinha entdo pouco mais
de cinqgiienta anos.

Mudando-se para Bagagem, depois de ter vendido tudo o que possuia no
Araxa, estabeleceu-se 14, projetando sobre a regido do seu novo domicilio



a influéncia de sua pessoa.

Waldir Costa conta que, continuando ela "senhora de riqueza
consideravel, equipou o seu garimpo dos recursos técnicos conhecidos
naquele tempo, conseguindo uma producio notavel.

Dispondo de numerosa escravaria, em pouco prazo as baterias de pildo
multiplicaram-lhe a fortuna, dando-lhe a notoriedade de possuidora de
muitos haveres.

Dama de traquejo social, boa dona-de-casa, hospitaleira e caridosa,
acolhia a sua sombra os necessitados, amparava as obras de benemeréncia
social, numa palavra, a tudo atendia, irradiando respeito e simpatia ao
povo, em geral.

Matrona rica, a todos distribuia os préstimos cativando a amizade e o
apreco do povo. Convertida, freqiientava, com assiduidade, os atos
religiosos, militando nas associagdes pias, as quais emprestava o prestigio
da sua influéncia, recrutando entre as amigas, elementos para as
irmandades, num trabalho de ac¢do social e religiosa muito importante.
Tomava a lideranca de todas as festas, que animava com as quermesses
rendosas para as prebendas, gracas a riqueza corrente e o afluxo de
garimpeiros.

Essa projecdo social de Dona Beija ia-lhe creditando a admiragdo dos
habitantes do lugar. E vezo nas sociedades provincianas, consolidar os
lacos de amizade com as pessoas influentes, por meio do compadresco,
pois chega a ser padrdo de gléria chamar de comadre a senhora do chefe
politico, a fazendeira abastada, ou a coronela prestigiosa.

Os compadres ricos e como eles as comadres, exercem uma
advocaciazinha administrativa muito curiosa nos centros pequenos. E
quem promove a soltura dos presos sem a despesa de carceragem; quem
consegue uma reducdo nos lancamentos fiscais; quem pleiteia o perdao de
uma divida ativa; providencia uma baixa de patente; quando preciso,
resolve um ou outro caso intimo de familia e faz, quase por um dever de
oficio, o pedido de casamento dos afilhados, quando néo é dos amigos. O
homem simples da vila vé nesses atos de mera rotina social, uma
dificuldade muito grande e se embaraca neles, como nas maiores
dificuldades.

Dona Beija colheu logo um magote de afilhados. Os netos cercavam-na
de muito carinho e dela ndo se afastavam. Com tantas criancas que se



recomendam aos seus cuidados, a casa grande de Dona Beija era alegre
como um pombal.

Sobre o Rio Bagagem, construiu uma ponte, que até hoje lhe guarda o
nome: A Ponte da Beija.

Sebastido de Affonseca e Silva diz que a maior obra executada "foi a
virada do Rio Bagagem para colher o cascalho do leito do rio, onde
presumia ter maior depdsito de diamantes". Diz ainda o mesmo autor que

procurou, em vao, conseguir um opusculo publicado em 1898, nio se
sabe por quem, chamado "A VIRADA DE DONA BEIJA".



XLVII
"INDIGNA IRMA"

Em 10 de junho de 1869 Ana Jacinta preparou-se para a morte que, no
entanto, sé viria muito mais tarde. Fez testamento. Tinha, entdo, sessenta
e nove anos.

Contrita, confessou: "tenho sempre vivido em estado de solteira".

Disse das duas filhas que houvera: Teresa Tomadsia de Jesus e Joana de
Deus Sao José; com quem haviam casado; apontou-as herdeiras, mas
silenciou de quem as tivera.

Disse que nasceu e se batizou na cidade de Formiga, na Provincia de
Minas Gerais, sendo filha natural de Maria Bernardo dos Santos e, a
seguir, com humildade, admitiu perante seus semelhantes aquilo que ja
devia ter sussurrado em seu confessiondrio: "Declaro que sou indigna
Irma de Nossa Senhora do Carmo, em cujo hdbito", rogou, "serd meu
corpo envolto, assim mais o de S. Francisco; de Nossa Senhora Mae dos
Homens, da Terra Santa e de Santo Anténio".

Ordenou um "funeral decente, mas sem pompa", manifestando o desejo
de ser sepultada "se for possivel, na Igreja Matriz, sendo acompanhada
pelos Sacerdotes que se acharem, os quais me dirdo uma missa de corpo
presente e um oitavario seguido".

Pediu missas: "cinqiienta pelas almas do Purgatério em compensagdo de
alguma promessa que deva e tenha passado pela lembranca; vinte por
alma de meus pais; vinte por alma daquelas pessoas com quem tenha tido
negdcios e que, contra minha vontade, possa ter prejudicado”.

Confirmou que por ocasido do casamento de Teresa Tomadsia deu-lhe a
escrava querida — Maria Crioula — que lhe custou quinhentos mil-réis.
A filha Joana deu-lhe desde pequena a escrava Luisa Cabral e que, ao
morrer, Haidée, a netinha, receberia a parda Severina, ou se preferisse,
um conto de réis em dinheiro.

Quanto aos outros escravos "Martinho e Delfina, casados, continuarido a
servir como escravos, aquele por mais seis e esta por mais quatro a
contar-se do meu falecimento, findos os quais o meu testamenteiro lhes
passara carta de liberdade".



Deixando ainda consignadas outras manifestacbes de ultima vontade
quanto ao destino de bens e indicacdo de testamenteiros, concluiu: "£
este 0 meu solene testamento, que estando em meu perfeito juizo e
entendimento, ignorando a hora em que Deus tenha de chamar-me,
determino fazer; é minha dltima vontade, que quero se cumpra depois de
minha morte e para o que, peco a Justica de meu pais que lhe dé todo
vigor e cumprimento".



XLVIII
MISSAO CUMPRIDA

Senhora Ana Jacinto de Sdo José:

Homens de letras, dos mais ilustres, vivos e mortos e, também, milhares
de forasteiros de outras regides do Brasil e do estrangeiro, andaram em
terras do Araxa e provaram as dguas de suas fontes.

A impressdo deles foi forte, pois muitos dedicaram a essas rusticas
paragens palavras em que transbordam os mais variados sentimentos, a
comecar por Saint Hilaire®™ que foi o primeiro a deixar em livro famoso,
frases esparsas sobre o Araxa: "une belle plaine couverte de paturages et
bordée par des capdes; onde ele encantou-se porque" l'aspect du village,
dont toutes les maisons, Ion de mon voyage, étaint encore nouvelles, la
verdure des paturages, les bouquets de bois dont ils sons parsemés, la
beauté ravissante du ciel, cet air de gaité qu'ont si souvent les pays de
plaine, tout cela formait un ensemble charmant". Queixou-se, porém, da
ma educacdo de seus habitantes em contraste com a polidez da dos outros
povoados mineiros: "Il s'en faut bien que les habitants d'Araxa aient cette
politesse qui distingue ceux de la partie orientale de Minas Gerais. Leurs
manieres sont, en général, grossieres et dédaigneuses".

Como se vé, Araxa é, por fatalidade, uma regido que suscita polémicas.
Provoca tudo, menos a indiferenca.

Quem ignora o bem que Alberto de Oliveira, o grande e saudoso vate,
dedicava a esses ermos que anualmente visitava?

Adelmar Tavares, certa vez, ao percorrer a igreja de Sdo Sebastido do
Araxd, em que repousa a imagem de Nossa Senhora das Dores, empolgou-
se pela obra de um pobre e genial artista chamado Bento Antonio da Boa
Morte que, em 1824, esculpira-o de um velho tronco de cedro e, sem
conter a inspiracdo, em loas a sagrada imagem, fez um lindo poema-prece
que dedicou a seu amigo Fausto Alvim, de onde extraio estes formosos
fragmentos:

"Senhora das Dores do Araxa



Vestidinha de roxo como a bonina da serra,
Vestidinha de roxo como a estrela da chuva,
Vestidinha de roxo como a chaga de Cristo!
Venho de um mundo de tao longe para ver-te:...
Trago-te todas as rosas que abriram hoje

na manha de tua linda Cidade.

— As rosas que as maos trémulas de Alberto um dia te trouxeram,
Por entre estrofes imortais!...

Senhora, que Bento Antonio da Boa Morte,

o pobre artista fazedor de imagens,

ergueu de seu Génio, e da sua fé,

de um rude cedro da montanha,

hd mais de século passado;

Senhora das Dores, ora por nés!"

Depois, veio Olegario Mariano. Nao sei se ele visitou a velha igreja de Sao
Sebastido, nem tampouco se viu as esculturas sacras de Bento Antonio,
cognominado com justica o Aleijadinho dos Sertdes, mas sei que, depois
de beber a agua azul de vossa fonte, compoés aquele soneto famoso a que
chamou "A fonte da Beija" e que contém esta passagem vibrante:

"A agua que corre em languidos meneios,

Guarda o perfume quente na dagua fria,

Daqueles bracos e daqueles seios..."

Viriato Corréa também escreveu algo sobre vossa vida, para teatro, em
peca infelizmente de tdo restrita divulgacdo, que nem eu, empenhado em
conhecé-la, pude deitar os olhos sobre tal escrito.

E tantos mais!

Waldir Costa, por exemplo, em seu minucioso livro "Araxd — Da maloca
ao Palacio" dedica-vos algumas paginas interessantes.

Um velho médico local, Augusto Eduardo Montandon, tentou descrever
vossa incomparavel beleza, nesta pequena frase tdo cheia de entusiasmo e
significacdo: "A natureza fez a Beija e depois quebrou o molde, para néo
sair outra criatura igual".

Fostes, pois, realmente incomparavel, Senhora Ana Jacinta, e ndo fora
assim, como explicar que a magia do vosso nome perdurasse, desafiando o



tempo?

Outros artistas em vés se inspiraram, externando-se através de variadas
manifestacoes estéticas.

Nos vitrais das termas e nos azulejos das fontes falam de vés Joaquim
Ferreira da Rocha e Genesco Murta.

Ao professor Calmon Barreto devem-se a pintura e a maquete de vossa
estatua eqiiestre, ainda ndo erguida na praca fronteira ao Grande Hotel e
as Termas do Barreiro do Araxa.

Nao hda palavras para descrever a beleza dessa concepgdo artistica.
Imaginou-vos ele montada a amazona, seguida do infeliz pajem, no
esplendor dos dezesseis anos, 'justamente no dia fatidico em que os olhos
do Grande Ouvidor cairam sobre vés, como os de uma ave de rapina.

A idéia de movimento que a estitua dd, é tdo natural, que se tem a
impressdo de que o cavalo da frente trota, enquanto o de tras esforca-se
por alcangd-lo. Do conjunto escultural, ressuma um tal frémito de vida,
que s6 um artista que sabe e sente a vossa histéoria poderia dar. Em
verdade, o que se imagina ao vé-la, o que quase se sente, é o proprio
vento a desalinhar-vos os cabelos, a beijar-vos as faces e a obrigar o
pesado traje de montaria a ndo esconder o modelo das vossas formas
perfeitas.

Tao intensa a impressdo que essa obra de arte me causou, que ndo resisti a
tentacdo de pedir ao artista que a reproduzisse na capa deste livro.

E a tinica imagem que ostenta.

Deixamos para o fim a referéncia ao Major Sebastido de Affonseca. Foi
ele quem, de viva voz, primeiro me contou vossa histéria, vestindo-a com
graca e vivacidade, ao relatar auténticas narrativas que, por sua vez, ele
ouviu de pessoas que convosco conviveram no século passado.

Quando, anos ap0ds, retornei as notas que, a vosso respeito, dele colhi em
1948, soube que ele deixara em maos do Professor Calmon Barreto
completa biografia datilografada assim intitulada:

1800 - 1874

ANA JACINTA DE SAO JOSE

(DONA BEJJA - IN NATURA)

SUA VIDA EM ORDEM CRONOLOGICA
DO BERCO AO TUMULO



COLETANEA DE NARRATIVAS OUVIDAS DE PESSOAS

SEPTUAGENARIAS, OCTOGENARIAS,
NONAGENARIAS E QUASE CENTENARIAS
1950

ARAXA - MINAS

Esse trabalho, ndo divulgado, mas que eu tive o privilégio de ler, é
precioso repositério de fatos, escrito de maneira pitoresca e muito
original, como aqueles transcritos neste livro, o que fizemos com a
necessaria autorizacdo do Autor.

Eis agora mais um livro, Senhora, a vosso respeito. Nao é uma biografia,
nem pretende confirmar ou negar isto ou aquilo que até hoje foi escrito.
E apenas uma tentativa de interpretacio, romanceada a meu bel-prazer
do sentido que deu a vossa existéncia e dos seus fatos marcantes cuja
maior parte chegou-me através de narrativas e escritos que senti
deturpados pela curiosidade erdtica. Essa curiosidade mal-sa, se por um
lado teve a vantagem de manter viva a vossa lembranca, sem duvida
também fez que se perdesse de vista o objetivo mais alto de vossa vida.
Esta é a conclusdo a que cheguei.

Fiz este livro quebrando uma linha de conduta que me impus hd varios
anos: a de ndo tornar as letras profanas. Obrigastes-me, Senhora, a
romper compromisso que, embora assumido comigo mesmo, nem por
isso supunha revogavel.

Com ele respondo a irresistivel magia da vossa stplica, que me apanhou
desprex snido em meio a uns poucos dias de férias, arduamente
adquiridos, quando, ndo sei se adormecido ou acordado sobre a maciez da
relva iimida, diante de vossa fonte murmurante, olhava embevecido um
céu extravagantemente belo, no encantamento de uma noite de
primavera.

Presto-vos, pois, contas, Senhora, da vossa ordem e do meu mandato. Do
mais estranho mandato que me veio ter as maos, em circunstancias ainda
mais estranhas, e para terminar, direi duas palavras apenas: missdo
cumprida.

Mas nio, vejo que isso nio basta. E pouco. E seco. E militar demais.
Permiti, pois, Senhora, que acrescente algo ainda ao que ai vai, como
confidéncia, ou mesmo como confissio: foi, talvez, o perfume de pecado



0 que me atraiu em vossa histéria, pobre pecador que também sou. A
medida, porém, que fui conhecendo a verdade, tomando contacto com
vosso sofrimento, vendo como a possibilidade de amar vos foi negada, sé
entdo percebi o que outros antes talvez ndo vissem ou nio quisessem ver,
sentindo o que outros talvez ndo sentissem: que vossa vida, Senhora, foi
uma luta dramadtica e desigual, contra o seu arraial, contra o seu meio,
contra a sua época, contra tudo e contra todos!

Mas vencestes. Vencestes como era possivel vencer em tais
circunstancias, isto é, aceitando a luva que vos atiraram a face, porque
outra alternativa ndo permitiram vossos inimigos.

Vencendo, ndo abusastes da vitdria. Soubestes preservar bondade
suficiente em vosso coracdo ferido e, por isso, tdo logo se viram
confundidos os que vos queriam mal, voltastes a ser, sem ira, sem
amargura e sem vinganca, o que vossa indole ordenava: uma pobre
criatura de Deus, maternal e boa, mas por Ele castigada em seus
insonddveis designios, talvez para que Minas pudesse recuperar as terras
do seu Triangulo; talvez para que o Brasil melhor conhecesse as fontes
benfazejas do vosso Araxa; talvez, sobretudo, para lembrar novamente
aos esquecidos, entre os quais, infelizmente, vos inscrevestes, que nem
sempre os fins justificam os meios.

E, pois, com um sentir de respeito a vossa vida incompreendida, Senhora,
que encerro estas linhas. Ao fazé-lo, considerar-me-ei feliz se esse
respeito que ora proclamo, for partilhado por qualquer de meus leitores,
e, com estas despedidas, beija-vos as maos, vosso amigo e patrono post
mortem.

O AUTOR

P.S. — Nao vos preocupem meus honordrios, Senhora. Ja ndo disse e
repito que me considero bem pago e satisfeito? Haverd moeda que valha
o inesquecivel didlogo que se dignou entreter comigo naquela mansa e
misteriosa noite de primavera?






'H4 contradicdes quanto a localiza¢ao da Chécara do Jatoba. Tudo indica, porém, que ela
se situava nas proximidades das fontes.

2} Obra citada, pags. 43 a 48.

3} Obra citada, pags. 48 e 49.

ﬂ Obra citada.
15} "Aos oitenta anos" deixou escrito o médico Eduardo Augusto Montandon "ela po«-

Muia ainda os tragos de beleza que a destacavam do comum das outras velhas".
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