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PARA MINHA MAE



OREGON CITY, 1851



PROBLEMA
COM
(of .\V/.\ e

EU ESTAVA SENTADO DO LADO DE FORA DA MANSAO DO
COMODORO, esperando que meu irméo Charlie saisse com noticias sobre o
trabalho. Estava ameagando nevar e cu sentia frio. Como queria algo para fazer,
comecei a estudar o cavalo novo do Charlie, Nimble. Meu novo cavalo se
chamava Tub. Nio acreditivamos muito em dar nomes a esses animais, mas
tinhamos recebido como parte do pagamento pelo ultimo trabalho os dois ja com
seus nomes, entdo tudo bem. Nossos cavalos anteriores, sem nomes, tinham sido
sacrificados, entdo era claro que precisivamos desses novos, mas eu sentia que
teria sido melhor receber dinheiro e comprar os cavalos que quiséssemos, sem
historias, habitos e nomes pelos quais esperavam ser chamados. Eu gostava muito
do meu cavalo anterior e ultimamente tive umas visdes, enquanto dormia, de sua
morte, as pernas queimadas coiceando, os olhos saltados por causa do calor. Ele
conseguia cobrir quase cem quildmetros num dia, como uma rajada de vento, e
eu nunca tinha encostado a méo nele, a ndo ser para acaricia-lo e limpa-lo, e
tentava ndo pensar nele queimando naquele celeiro, mas, se a visdo surgia sem
ser convidada, como poderia impedi-la? Tub era um animal bastante saudavel,
mas estaria melhor com outro dono, menos ambicioso. Era corpulento e tinha as
costas curtas, por isso ndo conseguia viajar mais do que oitenta quildmetros por
dia. Eu era obrigado a chicotea-lo, o que alguns homens nao se importam em
fazer e algo com que outros até sentem prazer, mas que eu odiava; e depois ele,
Tub, terminava acreditando que eu era cruel e pensava para si mesmo: Triste
vida, triste vida.

Senti alguém olhando para mim e deixei de encarar o Nimble. Charlie estava
espiando da janela do segundo andar e acenou com a mao. Nao respondi ¢ ele
fezuma careta para tentar me arrancar um sorriso; quando notou que eu nao




sorriria, sua expressao ficou vazia e ele entrou, saindo da minha vista. Eu sabia
que ele tinha me visto admirar seu cavalo. Na manha anterior, eu tinha sugerido
que vendéssemos Tub e dividissemos os custos de um novo cavalo e ele havia
concordado que isso era justo, porém mais tarde, no almogo, ele sugeriu que
adiassemos isso até que o novo trabalho estivesse terminado, o que nao fazia
sentido ja que o problema com Tub era que ele iria atrapalhar o trabalho, entdo
ndo seria melhor substitui-lo antes disso? Charlie tinha um pouco de gordura no
bigode e falou: “Depois do trabalho ¢ melhor, Eli”. Ele nio tinha reclamagdes
com Nimble, que era tio bom ou até melhor do que seu cavalo anterior, sem
nome, mas ele teve a chance de escolher primeiro entre os dois enquanto eu
estava de cama, me recuperando de uma ferida na perna sofrida no trabalho. Eu
ndo gostava de Tub, mas meu irmao estava satisfeito com Nimble. Esse foi o
problema com os cavalos.

Charlie montou em Nimble e a gente se afastou, na dire¢do do Pig-King. S6
tinham se passado dois meses desde nossa ultima visita a Oregon City, mas eu
pude contar cinco novos negdcios na rua principal e cada um deles parecia estar
indo bem. “Uma espécie engenhosa”, falei para Charlie, que ndo respondeu. Nos
nos sentamos numa mesa no fundo do King e nos trouxeram a garrafa de sempre
com dois copos. Charlie me serviu, quando normalmente cada um serve o seu,
entio eu me preparei para as mas noticias.

— Vou ser o lider neste, Eli.

— Quem disse?

— O Comodoro disse.

Bebi meu conhaque.

— O que quer dizer?

— Quer dizer que eu vou liderar.

— O que quer dizer em termos de dinheiro?

— Mais para mim.

— Meu dinheiro, estou dizendo. O mesmo de antes?

— Menos para vocé.

— Naio vejo logica nisso.

— O Comodoro disse que os problemas com o ultimo trabalho ndo teriam
acontecido se houvesse um lider.

— Nao faz sentido.

— Bom, na verdade, fazsim.

Ele me serviu outra dose e eu bebi. Falei tanto para mim quanto para Charlie:

— Se ele quer pagar um lider, tudo bem. Mas ¢ mau negécio diminuir o
homem que fica embaixo. Trabalhando para ele quase tive minha perna
arrancada e meu cavalo foi queimado.

— Meu cavalo também foi queimado. Ele nos conseguiu cavalos novos.



— E mau negécio. Pare de me servir como se eu fosse um invalido.

Peguei a garrafa e perguntei detalhes do novo trabalho. Precisavamos
encontrar ¢ matar um prospector na California chamado Hermann Kermit
Warm. Charlie tirou uma carta do bolso, enviada pelo mensageiro do Comodoro,
um dandi chamado Henry Morris que geralmente ia antes da gente para juntar
informagdes:

Estudei Warm por vdrios dias e posso falar o seguinte a
respeito de seus habitos e de seu cardter. Ele é de natureza
solitaria, mas passa muitas horas nos saloons de Sdo Francisco,
lendo seus livros de ciéncia e itica ou d
nas margens. Leva esses tomos para todos os lados, amarrados
como se fosse um estudante, e é ridicularizado por isso. Ele é
baixo, o que o torna mais cémico, mas cuidado, pois ndo se
deixara ser ridicularizado por sua altura. Ja o vi brigar varias
vezes e, apesar de quase sempre perder, ndo acho que seus
oponentes gostariam de brigar outra vez contra ele. Nio tem
nada contra morder, por exemplo. E careca, com barba ruiva
comprida, bragos desengon¢ados e uma barriga protuberante,
como a de uma mulher gravida. Ele ndo se lava com frequéncia
e dorme onde pode — celeiros, varandas ou, se for necessario,
nas ruas. Sempre que fala, é brusco e pouco amigavel. Carrega
um revélver pequeno, pendurado ao redor da cintura. Nao bebe
com frequéncia, mas, quando finalmente levanta uma garrafa, é
para beber até cair. Paga pelo uisque com po de ouro que
guarda numa bolsinha de couro amarrada a um longo fio,
escondida nas dobras de sua roupa. Ele ndo saiu da cidade
nenhuma vez desde que estou aqui e ndo sei se planeja voltar a
suas terras, que ficam a uns quinze quilometros ao leste de
Sacramento (ver mapa anexo). Ontem, num saloon, ele me pediu
um fosforo, dirigindo-se polidamente e chamando-me pelo nome.
Nao tenho ideia de como ele soube disso, pois pareceu nunca
notar que eu o seguia. Quando perguntei como ele sabia quem eu
era, ficou bravo e foi embora. Nio gosto dele, apesar de que
alguns dizem que sua mente é absurdamente astuta. Admito que
ele é incomum, mas isso é talvez o maximo de elogio que posso
Jazer.

Perto do mapa das terras de Warm, Morris tinha feito um desenho borrado
do homem; mas ele poderia estar ao meu lado e eu nio o reconheceria, de tio
ruim o desenho. Mencionei isso para Charlie, que respondeu:

— Morris esta nos esperando no hotel em Sdo Francisco. Ele vai nos indicar o
Warm e ai vamos agir. E um bom lugar para matar alguém, ouvi dizer. Quando
ndo estdo ocupados queimando toda a cidade, estdo distraidos com sua infinita



reconstrugao.

— Por que ele ndo mata Morris?

— Vocé sempre fazessa pergunta e eu sempre respondo igual: ndo ¢ o
trabalho dele, é o nosso.

— Nio faz sentido. O Comodoro diminui meu salario, mas paga as despesas
desse abelhudo s6 para indicar a Warm que ele esta sendo observado.

— Vocé néo pode chamar o Morris de abelhudo, irmao. Essa ¢ a primeira
vez que ele comete um erro ¢ o admite abertamente. Acho que sua descoberta
fala mais sobre quem ¢ Warm do que sobre Morris.

— Mas o homem passa a noite nas ruas. O que impede o Morris de
simplesmente atirar nele quando estiver dormindo?

— Que tal a explicagdo de que Morris ndo ¢ um assassino?

— Entdo por que envid-lo? Por que ndo nos mandou hd um més, no lugar
dele?

— Ha um més estivamos em outro trabalho. Vocé esquece que o Comodoro
tem muitos interesses e preocupagdes e precisa resolvé-los, mas um de cada vez.
Negocios corridos sa0 mau negocios, essas sao as palavras do proprio homem.
Vocé so deve admirar seus sucessos para ver a verdade nisso.

Fiquei mal ao ouvi-lo citar o Comodoro com tanto carinho.

— Vamos demorar umas semanas para chegar a California. Por que fazer a
viagem se ndo precisamos? — falei.

— Mas temos de fazer a viagem. Esse ¢ o trabalho.

— E se Warm ndo estiver 14?

— Ele vai estar la.

— E se ndo estiver?

— Mas que droga, ele vai estar.

Quando chegou o momento de ir embora, apontei para Charlie.

— O lider ¢ que paga.

Normalmente, a gente dividia, por isso ele ndo gostou da minha sugestio.
Meu irméo sempre foi mao de vaca, um trago herdado de nosso pai.

— S6 dessa vez— ele falou.

— Lideres com seus salarios de lider.

— Vocé nunca gostou do Comodoro. E ele nunca gostou de vocé.

— Eu gosto cada vezmenos dele — falei.

— Vocé ¢ livre para falar isso para ele, se a coisa se tornar insuportavel.

— Vocé vai saber, Charlie, se a coisa ficar insuportavel. Vai ficar sabendo e
ele também.

Essa discussdo poderia ter continuado, mas deixei meu irméo e fui para o
quarto de hotel que ficava em frente ao saloon. Nao gosto de discussdes,
principalmente com Charlie, que pode ser brutalmente cruel com sua lingua.
Mais tarde, naquela noite, consegui ouvi-lo conversando na rua com um grupo de



homens e fiquei prestando ateng@o para ter certeza de que ele ndo estava em
perigo; e ndo estava — os homens perguntaram seu nome, ele falou e os outros
foram embora. Mas eu teria ido em sua ajuda, na verdade estava colocando
minhas botas quando o grupo se dispersou. Ouvi Charlie subindo as escadas ¢
deitei na cama, fingindo que dormia. Ele enfiou a cabega no quarto e me
chamou, mas ndo respondi. Ele fechou a porta e foi até seu quarto, enquanto
fiquei no escuro pensando nas dificuldades das familias, como as historias da
linhagem podem ser loucas e desonestas.

Pela manha estava chovendo — gotas frias e constantes que transformavam as
estradas em barro. Charlie estava ruim do estomago por causa do conhaque e eu
fui até o farmacéutico, atras de um remédio contra enjoo. Ele me deu um pé
azul e sem cheiro que misturei no café matutino de Charlie. Nao sabia os
ingredientes da infusdo, s6 que ela conseguiu tira-lo da cama, fazé-lo montar o
Nimble e o deixar alerta a ponto de ndo se distrair. Nos paramos para descansar
a uns trinta quilometros da cidade, num setor deserto da floresta que tinha
queimado no verdo anterior por causa de um raio. Terminamos de almogar ¢
estavamos nos preparando para seguir em frente quando vimos um homem
andando a cavalo a uns cem metros ao sul. Se ele estivesse montado no cavalo,
acho que ndo teriamos comentado nada, mas era estranho vé-lo puxando o
animal daquela forma.

— Por que vocé ndo vai ver o que ele esta fazendo? — pediu Charlie.

— Uma ordem direta do lider — falei. Ele ndo respondeu e pensei: a piada
esta perdendo a graga. Decidi que ndo a repetiria. Levei Tub em dire¢do ao
caminhante. Quando dei uma volta ao redor dele, percebi que estava chorando e
desmontei para encara-lo. Sou alto e pesado, com um jeito rude, e pude ler o
panico em seu rosto; para acalmar suas preocupagdes, falei:

— Nao quero machuca-lo. Meu irméo e eu s6 estamos almogando. Preparei
uma grande quantidade de comida e pensei em convida-lo, se estiver com fome.

O homem secou o rosto com sua palma, inspirando fundo e tremendo. Ele
tentou me responder — pelo menos abriu a boca —, mas ndo saiu nenhuma palavra
ou som; estava tdo consternado que era impossivel qualquer comunicagéo.

— Posso ver que vocé estd atormentado com alguma coisa — falei — e
provavelmente prefere continuar viajando sozinho. Minhas desculpas por
perturba-lo ¢ espero que esteja a caminho de algo melhor.

Voltei a montar em Tub e estava no meio do caminho de volta quando vi
Charlie se levantar e apontar seu revolver na minha dire¢éo. Virando-me, vi o
homem chorando vindo rapidamente ao meu encontro; ele ndo parecia querer
me machucar e gesticulei para Charlie baixar a arma. Agora o homem aos
prantos estava ao meu lado ¢ falou:

— Vou aceitar sua oferta.



Quando chegamos ao acampamento, Charlie segurou o cavalo do homem e
falou:

— Vocé ndo deveria perseguir alguém assim. Achei que ia atacar meu
irméo e quase atirei.

O homem aos prantos fezum gesto desdenhoso com as maos, indicando a
irrelevancia do que havia sido dito. Isso pegou Charlie de surpresa — ele olhou
para mim e perguntou:

— Quem ¢ ele?

— Ele esta chateado com algo. Eu ofereci um prato de comida.

— Nio sobrou nada, a ndo ser biscoitos.

— Vou preparar mais, entdo.

— Nao vai, ndo — Charlie olhou de alto a baixo para o homem aos prantos. —
Nao ¢ ele que esta triste mesmo?

Limpando a garganta, o homem aos prantos falou:

— E um comportamento ignorante falar sobre um homem como se nio
estivesse presente.

Charlie ficou em duvida se devia rir ou atacar. Falou para mim:

— Ele esta louco?

— Vou pedir que tome cuidado com suas palavras — falei ao estranho. — Meu
irméio ndo esta se sentindo bem hoje.

— Estou bem — falou Charlie.

— Sua caridade esta meio distorcida — falei.

— Ele parece doente — disse 0o homem aos prantos.

— Falei que estou bem, droga.

— Ele esta doente, levemente — concordei. Dava para ver que a paciéncia de
Charlie tinha chegado a seu limite. Peguei alguns dos biscoitos e coloquei-os na
mao do homem aos prantos, que ficou olhando para eles por um bom tempo,
depois recomegou a chorar, tossir, inspirar e tremer. Falei com Charlie:

— Era assim que ele estava quando o encontrei.

— Qual ¢ o problema dele?

— Naio falou — perguntei ao homem aos prantos: — Senhor, qual ¢ o seu
problema?

— Eles foram embora! — ele gritou. — Todos foram embora!

— Quem foi embora? — perguntou Charlie.

— Foram sem mim! E eu gostaria de ter ido! Quero ir com eles! — deixou
cair os biscoitos ¢ se afastou com seu cavalo. Ele deu dez passos ¢ jogou a
cabega para tras com um gemido. Fezisso trés vezes e, com meu irméao,
comecei a recolher nosso acampamento.

— Fico imaginando qual é o problema dele — disse Charlie.

— Algum tipo de tristeza que o deixou louco.

Quando montamos nossos cavalos, o homem aos prantos estava longe, ¢ a



fonte de sua preocupagdo continuaria para sempre um mistério.

Andamos em siléncio, pensando em nossas coisas. Charlie e eu tinhamos um
acordo silencioso de nédo viajar correndo logo depois de uma refeigdo. Havia
muitas dificuldades em nosso estilo de vida e aceitivamos esses pequenos
confortos; sabia que eles acrescentavam um pouco de decéncia para que
prosseguissemos.

— O que esse Hermann Warm fez? — perguntei.

— Tirou algo do Comodoro.

— O que ele tirou?

— Isso sera revelado no futuro. Maté-lo ¢ a nossa tarefa — ele cavalgou na
frente e eu o segui. Fazia algum tempo que queria conversar com ele, antes
mesmo do ultimo trabalho.

— Vocé nunca achou isso estranho, Charlie? Todos esses homens tontos o
bastante para roubar o Comodoro? Temido como ele ¢?

— O Comodoro tem dinheiro. O que mais atrairia os ladrdes?

— Como eles conseguem o dinheiro? Sabemos que 0 Comodoro é cuidadoso.
Como ¢ que todos esses homens diferentes conseguem acesso a sua riqueza?

— Ele faznegocios em todo canto do pais. Um homem ndo pode estar em
dois lugares a0 mesmo tempo, muito menos em cem. E normal que seja a
vitima.

— Vitima! — falei.

— Como vocé chamaria um homem que ¢ forgado a proteger sua fortuna
com gente como nds?

— Vitima! —achei incrivel, de verdade. Em honra do pobre Comodoro, eu
cantei uma balada triste — “His tears behind a veil of flowers, the news came in
from town” (““Suas ldgrimas por tras de um véu de flores, as noticias vieram da
cidade™).

— Oh, esta bem.

— “His virgin seen near country bower, in arms of golden down” (“Sua
virgem vista perto da varanda, em bragos dourados abaixados™).

— Vocé so esta bravo comigo porque sou o lider.

— “His heart mistook her smile for kindness, and now he pays the cost” (“Seu
coragdo confundiu o sorriso dela por bondade, e agora ele paga o custo”).

— Desisto de conversar com vocé sobre isso.

— “His woman lain in sin, her highness, endless love is lost” (“Sua mulher
deitada em pecado, sua alteza, amor sem fim ¢ perdido”).

Charlie ndo poderia deixar de sorrir.

— Que musica é essa?

— Ouvi em algum lugar.

— E triste.

— As melhores musicas sdo tristes.



— Era o que a mamae costumava dizer.

Fizuma pausa.

— As musicas tristes ndo me deixam realmente triste.

— Vocé é como a mamae, em muitas coisas — ele falou.

— Vocé ndo. E também nao ¢ como o papai.

— Néo sou como ninguém.

Ele falou isso casualmente, mas era o tipo de declaragdo que eclipsava a
conversa, que a matava. Ele acelerou e eu ndo o segui. Fiquei olhando suas costas
¢ cle sabia que eu estava fazendo isso. Charlie apertou as costelas de Nimble com
as botas e os dois sairam correndo, comigo atras. S6 estivamos viajando do nosso
jeito, em nosso tipico ritmo, mas eu sentia que o tempo todo estava correndo
atras dele.

Os dias eram curtos no fim do inverno e paramos numa ravina seca para armar
acampamento para a noite. Vocé vai sempre ver este cenario em romances de
aventura: duas pessoas sinistras em frente ao fogo, contando suas historias
indecentes e cantando musicas atormentadas sobre a morte. Mas posso contar
que depois de um dia inteiro de cavalgada, ndo quero mais do que deitar para
dormir, e isso ¢ somente o que eu fazia, sem nem comer uma refei¢do
apropriada. Na manha, colocando minhas botas, senti uma dor forte no meu
dedao esquerdo. Virei e bati no fundo da bota, esperando que saisse um espinho,
mas o que vi foi uma aranha grande e peluda caindo de costas no chdo, oito patas
se movendo no ar frio. Meu pulso disparou e fiquei muito mal porque tenho
bastante medo de aranhas, cobras e coisas que se arrastam, e Charlie, sabendo
disso, veio me ajudar, jogando a criatura no fogo com sua faca. Via aranha se
enrolar e morrer, pegando fogo como uma bola de papel, e fiquei feliz por seu
sofrimento.

Agora, sentia um arrepio subindo pela minha espinha e falei:

— Era um animalzinho poderoso, irmao.

Uma febre tomou conta de mim de repente ¢ fui for¢ado a me deitar.
Charlie ficou preocupado com minha cor palida; quando descobri que ndo
conseguia mais falar, ele aumentou o fogo e cavalgou até a cidade mais proxima
atras de um médico, trazido total ou parcialmente contra sua vontade — eu estava
no meio de uma neblina, mas me lembro de como ele xingava cada vez que
Charlie se afastava. Tomei um tipo de remédio ou antidoto, alguma coisa que me
deixou feliz e tonto como quando estava bébado e tudo que eu queria fazer era
perdoar todo mundo por tudo e também fumar sem parar. Logo cai num sono
profundo durante todo aquele dia e noite, s6 acordei na manha seguinte. Quando
despertei, Charlie ainda estava perto do fogo; ele me olhou e sorriu.

— Consegue se lembrar do que estava sonhando agora? — ele perguntou.

— S6 que eu estava preso — falei.



— Vocé ficava falando: “Estou na barraca! Estou na barraca!”.

— Nao me lembro.

— “Estou na barraca!”

— Ajude-me a me levantar.

Ele me ajudou e logo eu estava circulando pelo acampamento com as pernas
rigidas. Estava um pouco enjoado, mas comi um grande pedago de bacon, café e
biscoitos, e consegui engolir tudo. Decidi que ja estava bem para viajar e
cavalgamos umas quatro ou cinco horas antes de parar de novo. Charlie me
perguntou vérias vezes como estava ¢ eu tentava responder todas as vezes, mas a
verdade ¢ que ndo sabia muito bem. Talvez fosse o veneno da aranha ou o
antidoto do médico atormentado, mas a verdade ¢ que eu ndo controlava
totalmente meu corpo. Passei uma noite com febre e espasmos e pela manha,
quando me virei para ouvir o bom-dia de Charlie, ele me olhou e soltou um grito
de susto. Perguntei qual era o problema e ele trouxe um prato de lata para que eu
usasse como espelho.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— E a sua cabega, amigo — ele se levantou de um pulo e assobiou.

O lado esquerdo do meu rosto estava grotescamente inchado, do alto do meu
cranio até o pescogo, chegando ao meu ombro. Meu olho era apenas uma fenda
e Charlie, recuperando o humor, disse que eu parecia meio cachorro, e jogou
uma vareta para ver se eu ia buscar. Vi que a fonte do inchago era meu dente ¢
minha gengiva; quando coloquei um dedo na fileira esquerda inferior, uma dor
terrivel se espalhou por meu corpo de alto a baixo e vice-versa.

— Deve ter alguns litros de sangue ai dentro — disse Charlie.

— Onde vocé encontrou aquele médico? Deveriamos fazé-lo voltar e pedir
que me fure.

Charlie balangou a cabega.

— Melhor ndo procura-lo mais. Houve um episodio infelizcom relagdo ao
pagamento. Ele ficaria contente em nos rever, é verdade, mas duvido que queira
nos ajudar. Ele mencionou outro acampamento alguns quildmetros mais ao sul.
Pode ser a melhor aposta, se vocé achar que consegue ir.

— Acho que ndo tenho escolha.

— Assim como com muitas coisas na vida, irméo, acho que vocé nao tem.

Foiuma viagem lenta, apesar de o terreno ser facil — uma descida leve em
terra firme no meio de uma floresta. Eu estava me sentindo estranhamente feliz,
como se estivesse no meio de algo divertido, até Tub errar um passo e minha
boca se fechar de repente. Gritei de dor, mas ao mesmo tempo comecei a rir
com o ridiculo da situagdo. Enfiei um mago de tabaco entre os dentes para servir
como almofada. [sso encheu minha boca com uma saliva marrom, mas eu nio
conseguia cuspir, porque era muito doloroso, entdo simplesmente me inclinava
para frente ¢ deixava o liquido escorrer da minha boca sobre o pescogo de Tub.



Passamos por uma rapida nevasca; os flocos eram 6timos e esfriaram meu rosto.
Minha cabega estava de lado e Charlie deu a volta para me olhar.

— Da para ver até de tras — ele disse. — O escalpo em si estd inchado. Seu
cabelo esta inchado.

Nos passamos longe da cidade do médico que ndo foi pago e encontramos o
acampamento seguinte alguns quilémetros depois, um lugar sem nome, com
poucos metros de largura e o lar de menos de uma centena de pessoas. Mas a
sorte estava conosco e ali encontramos um médico de dentes chamado Watts
fumando um cachimbo em frente a seu consultério. Quando me aproximei, ele
sorriu e falou:

— Que profissdo a minha, fico felizao ver alguém tio deformado.

Ele me levou a seu local de trabalho, pequeno mas eficiente — havia até uma
cadeira de couro que fazia barulho de tio nova. Pegou uma bandeja com
ferramentas brilhantes e me fez perguntas sobre a historia do dente, para as quais
ndo tinha respostas satisfatorias. De qualquer forma, eu tinha a impressdo de que
ele ndo se importava com as respostas, que estava simplesmente satisfazendo-se
com as perguntas.

Contei minha teoria de que esse problema no dente estava ligado a mordida
da aranha, ou ao antidoto, mas Watts disse que ndo havia provas médicas para
apoiar isso. Ele me falou:

— O corpo ¢ um verdadeiro milagre, quem pode dissecar um milagre?
Talveztenha sido a aranha, verdade, e talvez tenha sido uma reagao ao chamado
antidoto do médico, e talvezndo tenha sido nenhum dos dois. Realmente, no
entanto, que diferenga faz por que vocé esta mal? Estou certo?

Falei que achava que sim. Charlie respondeu:

— Eu estava contando ao Eli aqui, doutor, que aposto que hé alguns litros de
sangue acumulados dentro da cabega dele.

Watts pegou uma ferramenta de prata. Sentado, ele olhou minha cabeca
como um busto monstruoso.

— Vamos descobrir — falou.

A historia de Reginald Watts era a de um cara sem sorte lidando com varios
fracassos e varias catastrofes, apesar de falar disso sem amargura ou
arrependimento e, na verdade, parecendo encontrar humor em seus inimeros
erros:

— Fracassei em negdcios honestos, fracassei em empreendimentos
criminosos, fracassei no amor, fracassei na amizade. Vocé pode falar, eu
fracassei. V4 em frente e fale algo. Qualquer coisa.

— Agricultura — disse.

— Tive uma fazenda de agticar a uns cento e cinquenta quilometros ao
nordeste daqui. Nunca ganhei um centavo. Nunca vi um grio de agtcar. Um



fracasso devastador. Fale outra coisa.

— Transporte maritimo.

— Comprei uma parte num barco a vapor que levava bens pelo Mississippi
por um prego obsceno. Altamente lucrativo até eu entrar. Na segunda viagem
que fezcom meu dinheiro, o barco afundou no rio. Nao tinha seguro, que foi uma
brilhante ideia minha para economizar alguns dolares. Também tinha encorajado
uma mudanga de nome, de The Periwinkle, que me parecia uma prova de
frivolidade, para Queen Bee. Um fracasso total. Meus companheiros
investidores, se ndo me equivoco, iam me linchar. Eu preguei um bilhete suicida
na frente da minha porta e abandonei as pressas a cidade. Deixei uma boa
mulher para tras também. Ainda penso nela, tantos anos depois — o dentista parou
por um momento e balangou a cabega. — Diga outra coisa. Nao, ndo diga nada.
Estou cansado de falar sobre isso.

— Somos dois entdo — disse Charlie. Ele estava sentado no canto, lendo um
jornal.

— Parece que vocé estd indo bem aqui, doutor — falei.

— Dificilmente — ele falou. — Vocé ¢ o meu terceiro cliente em trés
semanas. Parece que a higiene oral ¢ a Gltima das prioridades nesta parte do
mundo. Ndo, eu também acho que vou fracassar na odontologia. Dé mais dois
meses assim e o banco vai acabar com meu negdcio — ele segurou uma longa
injegdo perto do meu rosto. — Isso vai doer, filho.

— Ai! — gritei.

— Onde vocé estudou odontologia? — perguntou Charlie.

— Numa instituigdo com forte reputagdo — ele respondeu. Mas havia um
sorriso em seu rosto que nao me agradou.

— Pelo que sei, esses estudos levam varios anos — falei.

— Anos?— disse Watts e riu.

— Quanto tempo?

— Pessoalmente? O suficiente para memorizar o mapa dos nervos. O tempo
que demorou para aqueles tontos me enviarem as ferramentas a crédito — olhei
para Charlie, que deu de ombros ¢ voltou a sua leitura. Fui verificar o inchago da
minha bochecha e descobri que ndo estava sentindo meu rosto.

— Naio ¢ incrivel? — falou Watts. — Eu poderia arrancar todos os dentes e
vocé ndo sentiria nenhuma dor.

Os olhos de Charlie apareceram sobre o jornal.

— Vocé realmente ndo sente nada? — neguei com a cabega e ele perguntou a
Watts. — Como se consegue isso?

— Naio se consegue se ndo for da profissdo.

— Poderia ser 6timo em nossa linha de trabalho. O que vocé diria se eu lhe
pedisse para nos vender um pouco?

— Eles ndo entregam num barril — disse Watts.



— Nos podemos pagar um prego justo.

— Infelizmente a resposta ¢ ndo.

Charlie olhou para mim, com semblante inexpressivo; seu rosto desapareceu
atras do jornal.

Watts picou meu rosto em trés lugares, e os fluidos coloridos sairam
gotejando. Havia algo na cabega, mas ele disse que ia descer em seu tempo e
que o pior ja tinha passado. Ele extraiu os dois dentes ruins e eu ri com a
violéncia sem dor dessa extragdo. Charlie ficou desconfortavel e foi para o
saloon do outro lado da rua.

— Covarde — falou Watts.

Ele deu pontos no buraco e encheu minha boca com algodio, depois me
levou a uma bacia de marmore onde me mostrou uma escova delicada, de
madeira, com uma cabega retangular cheia de cerdas brancas.

— Uma escova de dentes — ele falou. — Isso vai manter seus dentes limpos e
seu halito agradavel. Veja como eu fago.

O dentista demonstrou o uso apropriado da ferramenta, depois soprou o ar
com cheiro de menta no meu rosto. Entregou-me uma escova nova, idéntica a
dele, e também um pacote do p6 para dentes que produzia a espuma de menta,
depois me disse que eram meus. Protestei contra isso, mas ele admitiu que tinha
ganhado uma caixa a mais do fabricante. Eu paguei dois dolares pela extragdo
dos dentes e ele trouxe uma garrafa de uisque para brindar o que chamou de
transa¢do mutualmente benéfica. Eu achei o homem bastante encantador e senti
remorso quando Charlie voltou ao escritorio com o revélver, apontando para o
bom médico:

— Eu tentei negociar com vocé — ele falou, o rosto queimando com o
conhaque.

— Imagino no que vou falhar no futuro — Watts disse, infeliz.

— Nio sei e ndo me importa. Eli, junte o remédio entorpecedor e as agulhas.
Watts, encontre um pedago de corda, rapido. Se vocé tentar me enganar, vou
abrir um buraco no seu cérebro.

— As vezes, sinto que ja tenho um — para mim, ele falou: — Perseguir
dinheiro e conforto me deixou cansado. Cuide dos seus dentes, filho. Mantenha
sua boca saudavel. Suas palavras vio acabar soando mais doces, nao ¢ mesmo?

Charlie deu um soco na orelha de Watts, terminando o discurso dele.

Cavalgamos por toda a tarde e no comego da noite, quando fiquei tonto a ponto
de achar que iria cair da sela. Perguntei a Charlie se ja poderiamos parar e ele
concordou, mas antes deveriamos encontrar um lugar para acampar, ja que
ameagava chover. Ele sentiu o cheiro de uma fogueira no ar e encontramos uma
cabana, cheiro bom saindo da chaminé, uma luz baixa dangando na unica janela.
E uma velha enrolada numa colcha e em outros panos atendeu a porta. Ela tinha



pelos brancos pendurados no queixo, ¢ sua boca meio aberta estava cheia de
dentes pontudos e negros. Charlie, com o chapéu nas maos, falou sobre nossas
recentes dificuldades com um timbre dramatico de ator. Os olhos de ostras da
mulher se fixaram em mim e eu me senti imediatamente mais frio. Ela se
afastou da porta sem uma palavra. Ouvi o arranhdo de uma cadeira raspando o
chdo. Charlie se virou para mim e perguntou:

— O que vocé acha?

— Ela deixou a porta aberta para nos.

— Tem algo errado com ela.

Ele chutou um montinho de neve.

— Ela sabe como acender um fogo. O que mais vocé quer? Ndo estamos
procurando um lugar permanente.

— Acho que deveriamos continuar — repeti.

— Porta! — gritou a mulher.

— Umas horinhas numa sala quente seriam 6timas para mim — falou Charlie.

— Eu é que estou doente — falei. — E estou disposto a continuar.

— Eu, a ficar.

A sombra da mulher refletiu na parede do fundo e ela se aproximou da
entrada mais uma vez

— Porta! — ela gritou. — Porta! Porta!

— D4 para ver que ela quer que entremos — disse Charlie.

Sim, pensei, entremos por seus labios e cheguemos a seu estomago. Mas eu
estava muito fraco para continuar lutando e, quando meu irmao me pegou pelo
brago para entrar na cabana, nao resisti.

Na sala havia uma mesa, uma cadeira e um colchdo sujo. Charlie e eu nos
sentamos no chdo de madeira, em frente & lareira de pedra. O calor foi bom
para meu rosto e minhas maos, por um momento fiquei felizcom meu novo
ambiente. A mulher se sentou @ mesa sem falar uma palavra, seu rosto
obscurecido nas dobras de seus trapos. Diante dela havia um monte de contas ou
pedras pretas ¢ vermelhas; suas méaos sairam do meio das roupas e com
agilidade comegaram a pegar uma a uma, colocando-as num fio fino para criar
um colar comprido ou alguma outra joia elaborada. Havia uma lamparina em
cima da mesa, com luzbaixa e flamejante, amarela e laranja, uma cauda de
fumaca negra subindo da ponta do fogo.

— Queremos agradecer a senhora, madame — disse Charlie. — Meu irmao
esta se sentindo mal e sem condigdes de dormir ao ar livre.

Ao ver que a mulher ndo respondia, Charlie disse para mim que ela deveria
ser surda.

— Nao sou surda — ela respondeu. Trouxe um pedago do fio até sua boca e
mastigou por um tempo.

— S0 pensei — disse Charlie. — Ndo quis ofendé-la. Agora posso ver como a



senhora ¢ capaz como ¢ inteligente. E tem uma linda casa, se ndo se importa que
eu o diga.

Ela colocou as contas e o fio na mesa. Virou a cabega para nos encarar, mas
seus tragos permaneceram escondidos nas sombras.

— Vocé acha que eu ndo sei que tipo de homem vocés sio? — ela perguntou,
apontando um dedo que parecia quebrado para as armas em nossos cintos. —
Quem vocés estdo fingindo ser e por qué?

A conduta de Charlie mudou ou voltou ao normal, tornando a ser quem era.

— Certo — ele falou —, quem somos entdo?

— Néo poderiam se chamar assassinos?

— S6 porque temos armas vocé assume isso?

— Sei pelos homens mortos que os seguem.

Os pelos da minha nuca se erigaram. Era ridiculo, mas ndo ousei me virar. O
tom de Charlie saiu igual:

— Esta com medo de que vamos mata-la?

— Nao tenho medo de nada, muito menos de suas balas e de sua conversa —
ela olhou para mim e perguntou: — Vocé tem medo de que eu va mata-/o?

— Estou muito cansado — foi minha tonta resposta.

— Deite-se na cama — ela mandou.

— Onde vocé vai dormir?

— Nio vou. Devo terminar meu trabalho. Pela manhi, terei quase ido
embora.

O rosto de Charlie ficou duro.

— Essa ndo ¢ sua cabana, ndo ¢ mesmo?

Com isso ela ficou parada e parecia ndo estar respirando. Ela puxou suas
roupas e, a luzdo fogo e da lampada, vi que quase ndo tinha cabelo, s6 tufos
brancos aqui e ali, e seu cranio estava amassado, parecendo macio em alguns
lugares, como uma fruta velha.

— Todo coragdo tem um tom — ela disse para Charlie —, assim como todo
sino. O tom do seu coragdo é o mais opressivo de se ouvir, jovem. E doloroso aos
meus ouvidos, ¢ seus olhos machucam os meus.

Um longo siléncio se seguiu, enquanto Charlie e a velha bruxa simplesmente
ficaram se olhando. Eu ndo poderia, a partir de suas expressdes, entender o que
estavam pensando. No final, a mulher voltou a cobrir sua cabeca e retomou o
trabalho, e Charlie se deitou no chdo. N@o subi na cama, mas deitei ao lado dele,
porque estava com medo da mulher e pensei que era mais seguro se
dormissemos juntos. Estava tdo fraco que, apesar do meu desconforto, logo cai
num estado de sono em que imaginei a sala do jeito que era, embora estivesse de
pé, olhando meu proprio corpo adormecido. A velha se levantou e veio até nos;
meu corpo comegou a tremer e suar, mas o de Charlie estava calmo e parado, e
a velha se debrugou sobre ele, abrindo sua boca com as maos. Do espago escuro



em suas roupas surgiu um lento e pesado liquido negro; isso caiu em cima da
boca de Charlie e eu, ndo o eu que dormia, mas o eu que assistia, comecei a
gritar para que ela o deixasse em paz. Com isso o sonho terminou abruptamente e
cu acordei. Charlie estava ao meu lado, olhando para mim, os olhos abertos
apesar de estar dormindo, como era seu habito enervante. Atras dele estava
sentada a velha, com uma pilha de contas bastante menor — tinha se passado
bastante tempo. Ela continuava na mesa, mas a cabega estava virada para o
outro lado, para o canto mais escuro. Ndo sei o que tinha chamado sua atengéo,
mas cla ficou olhando para o vazio por tanto tempo que eu desisti de ficar
imaginando e voltei minha cabega para o chdo. Num instante eu estava dormindo
de novo.

Pela manhd, eu acordei no chdo, e Charlie ndo estava ao meu lado. Ouvi passos
nas minhas costas e me virei para encontra-lo parado com a porta aberta,
olhando os campos em frente a cabana. Era um dia brilhante e os cavalos
estavam ali perto, amarrados a uma raiz que saia da terra. Nimble ficava
procurando um punhado de grama no chao frio; Tub tremia e olhava para o
nada.

— A mulher foi embora — disse Charlie.

— Tudo bem para mim — respondi, parado. O quarto cheirava a cinzas e
carvao, e meus olhos estavam queimando. Precisava urinar e fui até a porta,
para sair da cabana, mas Charlie bloqueou meu caminho, o rosto abatido ¢
intranquilo.

— Ela foi embora — disse —, mas nos deixou algo como lembranca.

Ele apontou ¢ eu segui a linha de seu dedo. A mulher tinha pendurado o fio de
contas em cima do batente da porta. Eu terei quase ido embora, lembrei que
falou — quase, mas ndo completamente.

— O que vocé quer fazer com isso? — perguntei.

— Nio ¢ decoragdo — falou Charlie.

— Poderiamos tira-lo — falei, esticando a mao.

Ele segurou minha méo.

— Naio toque nisso, Eli.

Nos nos afastamos para considerar as opgdes. Os cavalos ouviram nossas
vozes e estavam nos olhando.

— Nao vamos passar embaixo disso — falou Charlie. — A {inica coisa a fazer ¢
abrir a janela e sair por la.

Coloquei a mdo na minha barriga, que sempre foi saliente, e falei que ndo
passaria pela pequena abertura. Charlie mencionou que valia a pena tentar, mas
a ideia de fracassar — de ter de voltar do buraco com o rosto vermelho — ndo era
algo que eu estava querendo experimentar, e disse que ndo iria tentar.

— Entdo eu vou sozinho — disse Charlie. — E voltarei com algumas



ferramentas para abrir um buraco maior.

Parado sobre a cadeira da velha, ele bateu no vidro com o cabo do revolver e
eu o ajudei a sair pela janela. Entdo nos nos encaramos de lados opostos da porta.
Ele estava sorrindo, e eu ndo.

— Ai esta vocé — ele falou, limpando os cacos de vidro de sua barriga.

— Nio gosto desse plano — falei. — Sair por ai com a esperanga de que uma
alma gentil queira emprestar suas ferramentas. Vocé vai ficar andando sem
rumo enquanto eu cozinho neste forno. E se a velha voltar?

— Ela nos deixou sua corrente do mal e ndo ha motivo para voltar.

— E facil para vocé falar.

— Acredito nisso. E o que mais posso fazer? Se tiver outro plano, agora é o
momento de contar.

Mas nao, eu ndo tinha nenhum. Pedi que me trouxesse comida e fiquei
olhando-o se afastar em diregdo aos cavalos.

— Nio se esquega da panela — gritei.

— O qué, homem? - ele gritou.

— Uma panela! Uma panela! — fiza mimica de cozinhar com uma panela e
cle assentiu.

Ele se virou e passou meus pertences pela janela, desejando-me um bom
café da manha antes de montar em Nimble e ir embora. Experimentei uma
sensacdo de tristeza quando ele se foi; olhando para a abertura nas arvores onde
meu irméo e Nimble tinham desaparecido, senti uma preocupagio premonitoria
de que eles nunca voltariam.

Juntei minhas reservas de esperanga e decidi fazer da cabana meu lar
temporario. Ndo havia madeira cortada ou carvao disponiveis, somente as cinzas
que ainda estavam quentes, entdo destrui a cadeira da velha, levantando-a e
jogando-a no chdo. Atirei pernas, assento e costas da cadeira na lareira, coloquei
tudo em forma de V, jogando um pouco de dleo da lamparina em cima da pilha.
Nio demorou para a cadeira pegar fogo. Fiquei mais tranquilo com sua luze sua
fragrancia. Era feita de carvalho e queimaria bem.

— Pequenas vitorias — minha mae costumava dizer ¢ falei isso para mim
mesmo em vozalta.

Passei alguns minutos parado na porta, olhando para o mundo. Nio havia
nenhuma nuvem a vista e era um desses dias azuis-arroxeados em que o céu
parece mais alto ¢ mais fundo do que o normal. A neve derretida caia do teto em
riachos e coloquei minha caneca do lado de fora da janela para enché-la. A
caneca ficou gelada na minha mao e pequenas ilhas de gelo transparente
flutuaram na superficie da agua, picando meus labios quando bebi. Foi um alivio
lavar minha boca do terrivel gosto de sangue do dia anterior. Esquentei o liquido
com minha lingua, bochechando de um lado para o outro, com a esperanga de
limpar minha ferida. Fiquei alarmado quando senti que algo solido parecia se



soltar, viajando dentro da minha boca cheia de agua. Pensando que o objeto seria
um pedago de pele, cuspi no chdo. Caiu fazendo um barulho estranho e me
ajoelhei para inspeciona-lo. Era cilindrico e negro, o que me deixou preocupado:
o Dr. Watts tinha colocado algo em mim sem que eu soubesse? Mas quando mexi
na coisa com meu dedo, ela se abriu e me lembrei do algoddo que ele tinha
enfiado ao lado da minha gengiva. Joguei a coisa no fogo e ela deslizou pela
perna da cadeira, queimando e deixando uma trilha de sangue e saliva.

Olhando para o vapor subindo nos campos, senti uma felicidade por ter
sobrevivido a recente série de acontecimentos: a aranha, a cabega inchada, a
maldigdo evitada. Enchi meus pulmdes com todo o ar frio que consegui suportar.

— Tub! — gritei para fora. — Estou preso aqui dentro da cabana da cigana-
bruxa ma!

Ele levantou sua cabega, a mandibula trabalhando sobre um tufo de grama.

— Tub! Venha me ajudar nesse momento de necessidade!

Preparei um modesto café com bacon, mingau e café. Um pedago de carne
se alojou no buraco do dente e néo foi facil retira-lo, o que irritou a ferida e
causou sangramento. Pensei na escova de dentes, que tirei do bolso do meu
casaco juntamente com o po, deixando-os em cima da mesa, ao lado da caneca.
Watts ndo tinha dito se eu deveria esperar minha boca cicatrizar totalmente antes
de usar a ferramenta, mas achei que devia usa-la, apesar de tomar cuidado.
Molhei as cerdas e coloquei um pouco do po.

— Para cima, para baixo, de lado a lado — falei, pois tinham sido as palavras
que o médico havia usado. Minha boca estava cheia de espuma sabor menta e
esfreguei minha lingua. Colocando a cabega fora da janela, cuspia agua
ensanguentada na terra e na neve. Meu hélito estava fresco e com um 6timo
cheiro. Fiquei bastante impressionado com a sensagdo boa que essa escova de
dentes me dava. Decidi que a usaria todo dia e estava batendo a ferramenta na
ponta do meu nariz, pensando em nada, ou em varias coisas vagas ao mesmo
tempo, quando vi o urso saindo do bosque, indo na dire¢@o de Tub.

Era um urso-pardo. Era grande, mas estava magro e provavelmente tinha
acabado de acordar da hibernagdo. Tub o viu ou sentiu seu cheiro ¢ comegou a
pular, mas ndo conseguiu se soltar da raiz da arvore. Parado na porta, levantei
meu revolver, dando seis tiros, mas eu estava em pénico e nenhum deles acertou
o alvo. O urso ndo se impressionou com a arma e continuou seu caminho; quando
peguei meu segundo revolver, ele ja estava sobre Tub. Atirei duas vezes, mas
errei e ele atacou, derrubando Tub com uma forte patada no olho. Agora ele
estava do outro lado de Tub e eu ndo podia atirar sem colocar o cavalo em perigo
e, sem oufra op¢do a ndo ser ver meu animal morrer, cruzei o batente
amaldigoado, correndo até o local da briga, gritando o mais alto possivel. O urso
notou minha aproximagao e ficou confuso — deveria continuar a matar o cavalo,
ja derrubado, ou deveria prestar atengdo no barulhento animal de duas pernas?



Enquanto ele pensava nisso, meti duas balas em seu rosto e duas em seu peito; ele
caiu morto no chido. Se Tub estava vivo ou morto, ndo consegui saber. Ele nio
parecia respirar. Eu me virei para olhar a boca negra da cabana. Um tremor
cresceu nas minhas maos e nas minhas pernas. Todo o meu corpo estava
vibrando.

Voltei para a cabana. Amaldigoado ou ndo, ndo via por que contar aquilo a
Charlie. Dei uma checada na minha saude, mas néo consegui sentir nada de
especial além da tremedeira, que decidi que fossem meus nervos, que estavam
contraindo. Tub ainda ndo se movia e eu tinha certeza de que estava morto até
que um passaro parou em sua cabega e ele o espantou, balangando a cabega e
arfando. Entrei na cabana e deitei na cama. Estava imida e cheia de carogos,
com cheiro de grama. Cortei um pedago para ver dentro ¢ estava realmente
cheia de grama e terra. Algum tipo de preferéncia das bruxas, talvez Decidi
dormir no chdo em frente ao fogo. Acordei uma hora depois. Meu irméo estava
gritando meu nome e atacando o marco da janela com um machado.

Sai pelo buraco e nos sentamos no chéo perto do urso morto. Charlie disse:

— Vieste cavalheiro deitado aqui e chamei seu nome, mas vocé nao
respondeu. Ai olhei pela porta e o vi de costas no chdo. Foi uma sensagdo bem
desagradavel querer entrar na casa e no conseguir.

Ele me perguntou o que tinha acontecido e eu respondi:

— Nao foi grande coisa. O urso saiu da floresta e derrubou Tub. Mirei bem e
o matei.

— Quantos tiros vocé deu?

— Esvaziei os dois revolveres e o acertei com duas de um e duas do outro.

Charlie examinou as feridas do urso.

— Vocé atirou da janela ou da porta?

— Por que esta fazendo essas perguntas?

— Por nada — ele deu de ombros. — Foram excelentes tiros, irmao.

— Sorte, foi tudo — esperando mudar de assunto perguntei sobre o machado.

— Prospectores que iam para o sul — ele falou. Ele tinha perdido um pedago
de pele nas juntas da mao e perguntei como tinha se machucado. — Os homens
hesitaram em me emprestar o equipamento deles. Bom, eles ndo vdo precisar do
machado agora.

Ele voltou para a cabana, entrando pelo buraco que tinha feito. No comego,
eu ndo sabia o que ele estava fazendo, mas logo vi a fumaga saindo de dentro.
Em seguida, minha bolsa e a panela voaram pela janela, com Charlie
aparecendo logo depois com um amplo sorriso no rosto. Enquanto iamos embora,
a estrutura ja era um tornado de calor e chamas, assim como o urso, que Charlie
tinha molhado com o 6leo da lamparina — uma visdo impressionante, mas triste, e



fiquei grato de poder sair do lugar. Pensei que tinha cruzado o batente da porta
por um cavalo de que ndo gostava, mas Charlie ndo tinha feito 0 mesmo por sua
propria carne e sangue. Uma vida de altos e baixos, pensei.

O olho de Tub estava vermelho, inchado, com um olhar parado, ¢ ele estava
agindo de forma estranha, virando para a direita quando eu puxava para a
esquerda, parando e andando quando queria, indo para os lados. Disse a Charlie:

— Acho que o cérebro do Tub sofreu algum dano com aquela patada do
urso.

— Ele deve estar s meio tonto, temporariamente — respondeu Charlie. Tub
foi direto para uma arvore e comegou a urinar ruidosamente. — Vocé ¢ muito
bom com ele. Aperte suas costelas com as botas. Isso vai fazer que ele se
concentre no que vocé quer.

— O cavalo anterior ndo precisava disso.

Charlie balangou a cabega.

— Néo vamos entrar nesse as

unto de novo, obrigado.

— O cavalo anterior era mais inteligente do que muitos homens que eu
conhego.

Charlie balangou a cabega; ndo iria mais falar disso. Chegamos ao
acampamento dos prospectores mortos, ou futuros prospectores, ou nunca mais
prospectores. Contei cinco corpos de brugos no chio e nenhum estava deitado
perto do outro. Charlie me contou a historia enquanto esvaziava seus bolsos e suas
mochilas:

— Este cara gordo aqui foi o mais dificil. Tentei convencé-lo, mas ele queria
se mostrar para seus amigos. Dei um tiro na sua boca e todos correram. E por
isso que estdo todos espalhados e com ferimentos nas costas, esta vendo? — ele se
ajoelhou em frente a um corpo magro. — Esse aqui ndo devia ter mais de
dezesseis, diria. Bom, ele ndo deveria viajar com esses estupidos.

Nao falei nada. Charlie olhou para mim, procurando uma reagao, e dei de
ombros.

— O que isso quer dizer? — ele falou. — Vocé também teve culpa nisso, ndo
esquega.

— Nao vejo como vocé pode afirmar isso. Ndo queria passar a noite na
cabana daquela velha, lembra?

— Mas foi sua doenga que fez que aquela parada fosse necessaria.

— Uma aranha entrou na minha bota, essa foi a causa da minha doenga.

— Esta querendo culpar a aranha?

— Naéo quero culpar ninguém. Foi vocé quem comegou.

Falando para os mortos reunidos, Charlie disse:

— Meus bons homens, deve-se culpar uma aranha pela morte antecipada do
seu grupo. Uma aranha gorda e peluda buscando um lugar quente: esta é a causa



da morte de vocés.

— S0 estou falando, irmao — interrompi —, que ¢ uma lastima que eles
tivessem que morrer. E é uma pena. S6 isso.

Virei o menino com minha bota. Sua boca estava aberta e um par de dentdes
aparecia por cima de seus labios.

— Era um rapazbonitdo — falou Charlie, comicamente. Mas ele estava
sentindo remorso, dava para ver. Cuspiu no chdo e jogou um montinho de terra
sobre seu ombro. — Todas essas pessoas procurando suas fortunas na Califoérnia
estariam melhores se ficassem onde nasceram e trabalhassem a propria terra.

— Entendo eles. Estdo procurando aventura.

— Estes homens encontraram — ele voltou a mexer em seus bolsos. — Esse
tem um bom reldgio e corrente. Vocé quer? Veja como ¢ pesado.

— Deixe o relogio desse homem — falei.

— Eu me sentiria melhor com tudo isso se vocé aceitasse algo.

— E eu me sentiria pior. Deixe o reldgio ou pegue para vocé, eu ndo quero.

Ele também tinha matado os cavalos deles. Estavam deitados em grupo
numa valeta depois do acampamento. Normalmente, isso ndo teria me
incomodado, mas dois deles eram 6timos animais, bastante superiores a Tub;
falei isso para Charlie. Ele ficou amargo e me respondeu:

— Sim, e suas marcas estdo aqui para todos verem. Vocé seria tdo estipido
de cavalgar com o cavalo de um morto até a Califérnia, onde estio esperando
por ele?

— Ninguém esta esperando esses homens. E vocé sabe tio bem quanto eu
que ndo ha melhor lugar para se esconder do que a California.

— Nao vou mais falar sobre o seu cavalo, Eli.

— Se vocé acha que ndo vamos conversar sobre isso, estd equivocado.

— Entdo ndo vou mais falar sobre seu cavalo hoje. Agora, vamos dividir o
dinheiro.

— Vocé os matou. Pode guardar.

— Eu matei esses homens para libera-lo da cabana amaldigoada — ele
reclamou.

Mas eu ndo aceitei as moedas e ele avisou:

— Naéo pense que vou forga-lo a aceitar. Preciso de umas roupas novas
mesmo. Vocé acha que seu cavalo deformado e sem cérebro consegue chegar
até a proxima cidade sem se jogar de algum penhasco? O que foi isso? Vocé nao
esta sorrindo, estd? Estamos brigando e vocé ndo pode, sob nenhuma
circunstancia, sorrir.

Eu ndo estava, mas um sorriso comegou a se formar.

— Nao — falou Charlie —, vocé nao deve sorrir quando briga. Esta errado ¢
ouso dizer que sabe disso. Vocé deve alimentar seu 6dio e revisitar todas as coisas
que fizna sua infancia.




Montamos para deixar o acampamento. Dei uma estocada nas costelas de
Tub e ele se deitou no chao.

Ja era noite quando chegamos a cidade mais proxima, e o mercado ndo estava
aberto. Mas a porta estava destrancada e a lareira ainda fumegava, por isso
batemos e entramos. O lugar estava quente e silencioso, o cheiro de coisas novas
era forte no meu nariz— calgas, camisas, roupa de baixo, meias e chapéus
enchiam as prateleiras. Charlie bateu sua bota no chdo, ¢ um velho muito esperto
com uma camisa folgada apareceu detras de uma pesada cortina preta de
veludo. Ele ndo nos cumprimentou, mas caminhou de um lado para o outro, em
siléncio, acendendo as lamparinas no mostrador com uma vareta fina, a ponta
brilhando na sua méao. Logo, a sala estava com um forte brilho dourado, e o velho
apoiou as maos no mostrador, brilhando e sorrindo curioso.

— Estou querendo roupas novas — disse Charlie.

— De alto a baixo? — perguntou o velho.

— Estou pensando em uma nova camisa, principalmente.

— Seu chapéu esta esfarrapado.

— Que camisas vocé tem? — perguntou Charlie.

O velho estudou o torso de Charlie, lendo suas medidas com um olho bem
treinado, virou-se e pegou uma escada atras dele, tirando das prateleiras uma
pilha de camisas. Ele desceu e colocou a pilha na frente de Charlie; enquanto
meu irmao olhava, o velho me perguntou:

— E o senhor?

— Nao estou procurando nada hoje.

— Seu chapéu esta esfarrapado também.

— Gosto do meu chapéu.

— Vocés parecem se conhecer ha muito tempo, julgando pelos anéis de
suor.

Meu rosto ficou sério e falei:

— E pouco educado falar da roupa das outras pessoas assim.

Os olhos do homem eram negros e astutos; ele me lembrava uma toupeira ou
algum outro tipo de animal cavador: rapido, certeiro e decidido.

— Nao quero ser mal-educado — falou. — Culpo minha linha de trabalho.
Sempre que vejo um homem com roupas desgastadas, sinto enorme simpatia por
cle.

Seus olhos se abriram, demonstrando inocéncia, mas, enquanto falava, suas
maos trabalhavam de forma independente, colocando trés chapéus novos no
balcdo.

— Vocé ndo me ouviu quando falei que ndo queria nada? — perguntei.

— Que mal ha em experimentar algum? — ele perguntou, sustentando o olhar.
—Vocé esta s6 passando o tempo enquanto seu amigo aqui experimenta as



camisas.

Os chapéus eram preto, chocolate e azul-escuro. Coloquei o meu ao lado dos
outros e tive de admitir que estava em ma situagdo, se comparado. Falei que
poderia experimentar um e o velho gritou forte:

— Rag!

Entdo uma jovem gravida e realmente feia surgiu detras da cortina com uma
toalha fumegante nas méaos. Ela me entregou a toalha e voltou para onde tinha
vindo, sem dizer uma palavra. Fiquei passando a toalha quente de uma mao para
a outra, para esfria-la, e o velho me explicou:

— Espero que o senhor ndo se importe de limpar suas méos e testa. Nao
podemos ter a mercadoria manchada por todo mundo que entra na loja.

Comeceia me limpar enquanto ele voltou sua atengdo para Charlie, que
abotoava uma camisa preta de algoddo com botdes cor de pérola.

— Essa sim ¢ uma linda camisa — disse o velho.

Charlie parou em frente a um espelho comprido, movendo-se de um lado
para o outro, a fim de ver a camisa de todos os angulos. Ele se virou para mim e
apontou para a roupa, as sobrancelhas ligeiramente arqueadas.

— E bem bonita — falei.

— Vou levar — disse Charlie.

— E o0 que vocé acha do seu amigo nesse? — perguntou o velho, colocando o
chapéu cor de chocolate na minha cabega. Charlie ficou me olhando de perfil,
depois pediu para ver como ficava o preto. Quando o velho os trocou, Charlie
assentiu.

— Se vocé estivesse procurando um chapéu, poderia ficar com esse ai. Nao
vai encontrar outro melhor. E acho que eu queria experimentar o azul, ja que
esta aqui.

— Rag! — disse o velho e novamente a garota gravida surgiu para colocar
uma toalha fervendo no balcdo e foi embora, sem falar nada. Limpando a testa,
Charlie sorriu.

— E sua mulher, velho?

— E sim — ele disse orgulhoso.

— E seu filho na barriga dela?

Seu rosto se fechou numa carranca.

— Vocé duvida da qualidade da minha semente?

— Naéo tenho nenhuma intengdo de discutir sua semente.

— E impertinente.

Charlie levantou as maos em sinal de paz.

— Estou impressionado com vocé. Nao quis ofender e desejo aos dois uma
longa e feliz vida juntos.

Dessa maneira, a questdo foi resolvida e qualquer sentimento que
permaneceu foi deixado de lado por nossas compras: levei o chapéu e também



uma camisa, e Charlie, num frenesi de consumo, saiu com roupas novas da
cabega aos pés. O velho foi dormir quarenta dolares mais rico e ficou feliz por
ter se levantado de seu repouso e visto nossas necessidades. Quando cavalgamos
com nossas roupas novas, falei para Charlie:

— E um negocio apreciavel.

— Melhor do que matar — ele concordou.

— Acredito que poderia me acostumar a uma vida como essa. As vezes,
penso em me acomodar. Ndo parecia agradavel aquele lugar? Acender as
lamparinas? O cheiro de coisas novas?

Charlie balangou a cabega.

— Eu ficaria louco de tédio. Se aquela garota muda saisse de seu buraco pela
centésima vez eu daria um tiro nela. Ou em mim.

— Me pareceu um negocio bem tranquilo. Aposto que o velho dorme muito
bem a noite.

— Vocé ndo dorme bem a noite? — perguntou Charlie.

— Nio — falei. — Nem vocé.

— Eu durmo como uma pedra — ele protestou.

— Vocé choraminga e geme.

— Ho, ho!

— E verdade, Charlie.

— Ho - ele falou, fungando. Parou para estudar minhas palavras. Queria ver
se eram sinceras, eu sabia, mas ndo conseguia pensar numa forma de perguntar
isso sem parecer preocupado demais. A alegria o abandonou nesse momento e
ndo conseguiu olhar para mim por um tempo. Pensei: Podemos todos ficar tristes
e ninguém estd a salvo da preocupacdo e da tristeza.

Paramos num hotel desconfortavel e estranho na parte mais ao sul da cidade. SO
havia um lugar e fomos forgados a dividir um quarto, quando normalmente
pediamos habita¢des individuais. Sentado em frente a pia, peguei minha escova e
0 po, e Charlie, que ndo tinha visto isso acontecer antes, me perguntou o que eu
estava fazendo. Expliquei e demonstrei o uso apropriado da ferramenta, depois
deium tapa no meu rosto e respirei fundo.

— E muito refrescante para a boca — falei para ele.

Charlie ficou pensativo.

— Nao gosto disso — ele falou. — Acho que ¢ besteira.

— Pense o que quiser. Nosso Dr. Watts disse que meus dentes nunca mais
vdo apodrecer se eu usar a escova sempre.

Charlie continuou cético. Ele me contou que eu parecia uma besta raivosa
com a boca cheia de espuma. Contei que preferia parecer uma besta por alguns
minutos a cada dia do que feder como uma por toda a minha vida, e isso marcou
o fim da nossa conversa sobre escovas de dentes. Minha mengdo a Waltts o fez



lembrar o remédio roubado, e Charlie pegou a garrafa e a inje¢do de sua
mochila. Ele queria experimentar em si mesmo, falou, e fiquei olhando enquanto
ele injetava uma boa quantidade em sua bochecha. Depois que o remédio fez
cfeito, Charlie comegou a cutucar e beliscar o rosto.

— Que maravilha —ele falou.

Pediu que eu lhe desse um tapa, o que fiz, de leve.

— Naio sinto nada — ele falou.

— Seu rosto esta parecendo um bolo grudado numa forma.

— D¢ outro tapa, mais forte — ele mandou e eu obedeci. — Incrivel —
comentou. — Mais um, ultima vez, o mais forte que puder.

Eu joguei o brago para tras e dei um tapa tdo forte que doeu minha méao.

— Vocé sentiu esse. Seu cabelo pulou. Pude ver a dor nos seus olhos.

— Um recuo do golpe, mas nada de dor — ele falou, maravilhado. - Um
homem esperto poderia usar isso muito bem.

— Talvez vocé possa ir de uma cidade a outra, convidando cidaddos
frustrados a surrar sua cabega por um bom dinheiro.

— Estou falando sério. Temos nesta garrafinha algo que torna possivel o
impossivel. Podemos lucrar de alguma forma.

— Veremos como vocé se sente sobre a solugdo miraculosa quando o efeito
passar.

Sua boca estava meio aberta, e um fio de baba corria por seu queixo.

— Me fazbabar — ele falou, sugando. Dando de ombros, guardou a garrafa e
a seringa, e disse que gostaria de ir ao saloon do outro lado da rua. Ele me
convidou e, apesar de ndo querer vé-lo tomar seu conhaque, tampouco queria
ficar sozinho no quarto de hotel, com papel de parede, poeira e o cheiro dos
hospedes anteriores. O chiado das molas da cama sofrendo sob o peso de um
homem agitado ¢ o barulho mais solitario que eu conhego.

Acordei de madrugada com uma dor persistente na cabega, nio tanto pelo
conhaque quanto pela fadiga geral, apesar de que beber ndo tivesse ajudado a
situag@o. Imergi meu rosto na vasilha com agua e escovei os dentes, parado ao
lado de uma janela aberta para sentir a brisa contra meu cranio. Estava frio, mas
o ar estava envolvido pelo calor; ali estava o primeiro gosto da primavera, que
me trouxe uma satisfagdo, um sentido de certeza e organizagdo. Cruzei o quarto
para olhar o progresso de Charlie no dia, que achei ser pior do que o meu.

— Estava me sentindo meio abalado — falei para ele —, apesar de estar um
pouco melhor. Acredito que tem algum elemento de cura naquele po para o
dente.

— Pega um banho — ele falou, escondido embaixo de roupas e lengois. —
Diga para a mulher que quero o mais quente possivel.

— Um banho custa vinte ¢ cinco centavos — falei. Sabia disso porque tinha




visto a placa no lobby; e mencionei pois em casa o banho custava cinco centavos.
Mas Charlie ndo estava preocupado com o prego.

— Néio me importaria se custasse vinte e cinco dolares. Vai salvar minha
vida, se isso for possivel. Quero a dgua quente o bastante para cozinhar um
passaro. E quero que vocé va buscar algum remédio com o farmacéutico.

— Imagino o que o Comodoro pensaria — falei — de um lider que estd sempre
ruim por causa do alcool.

— Pare de falar — ele pediu. — V4 encontrar a mulher. Muito quente, pega.

— Volto depois de passar na farmécia.

— Rapido, por favor.

Encontrei a mulher no lobby, sentada atras de seu balcdo, consertando uma
fronha com uma agulha comprida e linha. S6 a tinha visto de relance, quando
chegamos, mas agora dava para perceber que era razoavelmente bonita, jovem
e branca, roliga ¢ firme. Seu cabelo suado colava na testa, ¢ seu brago trabalhava
com rapidez, estendendo até seu limite quando ela puxava a agulha para tras. Bati
no balcdo e ela olhou para mim com evidente contrariedade.

— Meu irmao tomou muito conhaque e esta precisando de um banho bem
quente.

— Trinta centavos — ela falou, com voz monotona. Olhei para a placa em
cima dela, que ainda marcava vinte e cinco centavos, mas antes que pudesse
falar algo, ela disse: — Eram vinte e cinco ontem. Sao trinta agora. Em breve
serdo trinta e cinco.

— Um 6timo momento para pintores de placas — falei. Mas a mulher ndo
parou de costurar. Por isso, continuei: — E melhor eu pagar agora, antes que 0s
pregos saiam do controle.

Nem mesmo um sorriso da empregada do hotel. Para irrita-la mais, paguei
com vinte dolares. Ela olhou a pesada moeda por bons segundos antes de enfia-la
em seu bolso sujo e procurar o troco. Ndo fazia nenhum esforgo para esconder
que ndo gostava de mim e achei prudente avisa-la:

— Meu irmao ndo ¢ tdo paciente quanto eu, senhora, e ele esta bem mal esta
manha. Esta pedindo por um banho extremamente quente ¢ ¢ melhor que
consiga. Ndo vai gostar se o aborrecer, acredite em mim.

— Sera muito quente — ela falou. Enfiando o travesseiro embaixo do brago,
virou-se para completar suas tarefas. Enquanto desaparecia atras de uma cortina
de contas separando o lobby da cozinha e dos fornos, percebi que uma parte de
seu vestido estava presa no meio de sua bunda. Ela soltou com um puxdo
delicado —uma agdo automatica de sua parte, mas me senti muito feliz por ter
visto isso e comecei a assobiar uma musica alegre.

Sai do hotel, procurando distraido um farmacéutico ou médico, mas me
encontrei concentrado principalmente no assunto de mulheres e amor. Nunca
estive com uma mulher por mais do que uma noite e elas sempre eram



prostitutas. E apesar de sempre ter tentado manter uma postura amigavel nesses
encontros rapidos, eu sabia no meu coragio que era tudo falso, e no final sempre
me sentia distante e perdido. Tinha desistido totalmente das prostitutas no ultimo
ano, pensando que era melhor ficar sem do que fingir uma proximidade com
outros humanos; e apesar de ser irreal para um homem na minha posi¢do pensar
nessas coisas, ndo conseguia evitar: via minha figura volumosa refletida nas
janelas das lojas e ficava imaginando: Quando esse homem ai serd amado?

Localizei o farmacéutico e comprei uma pequena garrafa de morfina.
Voltando ao hotel, encontrei a mulher descendo as escadas. Tinha uma tina de
banho embaixo do brago e sua lateral estava molhada. Ela parou por um
momento; achei que queria me cumprimentar e tirei meu chapéu, oferecendo
minha versdo de um sorriso. Mas agora vi que ela respirava forte e abrigava
amargura ou algum sentimento infeliz. Quando perguntei qual era o problema,
cla declarou, em vozalta, que meu irmao era um barbaro e que as aguas mais
quentes do inferno ndo o limpariam. Perguntei o que ele tinha feito, mas ela ndo
respondeu, s6 me tirou do caminho para ir ao lobby. Ouvi o som das cortinas de
contas e a tina sendo jogada contra a parede. Fiquei parado um tempo na escada,
ouvindo os sons do hotel, os passos invisiveis e os rangidos, portas se abrindo ¢
fechando, risos ¢ conversas abafadas, um bebé chorando. Percebi uma vela
apagada na parede em frente. Acendi a vela e apaguei o fosforo, colocando-o
encostado na vela. Olhando para o alto das escadas, vi que a porta do nosso
quarto estava entreaberta; quando me aproximei, fiquei surpreso ao vé-lo
conversando comigo, apesar de ndo saber que eu estava ali. Ele falava em voz
alta na banheira, um hébito que tinha desde a infancia. Entrei escondido e fiquei
ouvindo:

— Mas eu sou o lider. Sim. Bom, eu sou. Vocé? Vocé ndo consegue guiar seu
cavalo sem ajuda. Também esta doente. Esta, sim. Vocé atrai doenga e
preocupagdo. Se ndo fossemos irmaos, eu o teria deixado ha muito tempo. Na
verdade, o Comodoro me pediu para fazer isso, mas eu falei que nao. Ele
admirou minha fidelidade. Parece que gosta de mim. “F¢ vai ser paga com ¢,
cle falou. Ele tem fé em mim. Tem sim, irmao. La vai vocé, pode rir. Vocé ri de
tudo. Mas vou fazer uma pergunta e ¢ séria. Quem tem fé em vocé?

Ele parou para se molhar e esfregar seu corpo. Eu bati na porta enquanto a
abria, batendo os pés e limpando a garganta de forma exagerada.

— Charlie — chamei. — Trouxe seu remédio.

Tentei fazer minha voz parecer natural, mas meu tom refletiu a dor que sofri
com as palavras indelicadas de meu irmao. Quando entrei no banheiro, ele
estava meio fora da banheira, o corpo vermelho da cintura para baixo como se
estivesse usando calgas. Estava vomitando na cuspideira e vi seus espasmos
enquanto ele eliminava a bile venenosa. Levantando um dedo e arfando, ele
falou:



— Nao saia dai.

Continuou a vomitar e puxou uma cadeira para que eu me sentasse perto
dele. Meus joelhos estavam tremendo e eu desejei, apesar de ser impossivel, que
nunca tivesse ouvido seu discurso. Finalmente, decidi que ndo podia ficar no
banheiro com ele. Eu me levantei e deixei a morfina na cadeira, apontando para
a porta como se tivesse uma tarefa urgente me esperando do outro lado. Ele ndo
percebeu minha saida, acho, preocupado como estava com seus vomitos e seu
mal-estar.

T

Eu ndo tinha nenhum lugar para ir e ndo queria ser visto por ninguém, com medo
de que reconhecessem minha tristeza. Assim, por varios minutos simplesmente
fiqueino lobby, me balangando em cima de meu peso e de minha respiracéo,
tentando clarear minha mente de qualquer pensamento reconhecivel. Notei que a
vela que tinha acendido estava novamente apagada. Assumi que um golpe de
vento a apagara, mas, inspecionando mais de perto, vi que meu fosforo tinha
desaparecido; repeti minha agdo anterior de acender o pavio e encostar o fosforo
usado na vela dentro do suporte preto de metal. Tinha vontade de conversar, nao
sabia com quem, provavelmente a mulher do hotel. Poderia deixar-lhe um
bilhete secreto? Mas ndo tinha papel ou tinta e, de qualquer forma, o que eu iria
dizer para ela? Querida senhorita, gostaria que lavasse seu rosto e fosse boa
comigo. Tenho dinheiro. Vocé quer? Nunca sei o que fazer com ele.

Sentei-me nas escadas por mais uns vinte minutos antes de voltar ao quarto.
Charlie estava sentado na cama, usando sua camisa nova, mas sem calga. Ele
pegou uma de suas botas novas nas méaos, admirando-a. Tinha bebido um tergo
da morfina e ela tinha funcionado; seus olhos estavam admirando as pontas da
bota e ele parecia satisfeito como um porco no feriado.

— Passou a dor de cabega, irmao?

— Nao, ela ainda esta aqui, mas o remédio me fazndo ligar para ela —
abrindo a bota para estudar seu interior, disse solenemente: — A habilidade e a
paciéncia envolvidas na fabricagdo desta bota sio impressionantes.

Senti repulsa por Charlie.

— Vocé esta bonitio.

Suas palpebras estavam subindo e descendo como um par de persianas sendo
levantadas e abaixadas. Ele deu de ombros e falou:

— Alguns dias estamos mais fortes... do que outros.

— Quando vocé quer ir embora?

Agora ele falou com os olhos fechados:

— Naio posso viajar nesse estado. Outro dia na cidade ndo vai ser problema.
A mulher mencionou um duelo amanha de manha. A gente vai embora depois
disso.




— Como vocé quiser.

Ele abriu os olhos um pouco.

— Qual € o seu problema? Esta agindo de forma estranha.

— Sinto-me igual a antes.

— Vocé estava me ouvindo na banheira, ndo? — ndo respondi e ele abriu
completamente os olhos. — Achei que tivesse ouvido vocé chegar. Esse é o
destino do furtivo e do indiscreto.

De repente, ele se dobrou e uma fina coluna de bile amarela escorreu de sua
boca para o chio. Seu rosto estava molhado quando se levantou, os labios
arqueados num sorriso diabolico.

— Eu quase vomitei na bota! Estava a ponto de vomitar na bota! D4 para
imaginar como eu ficaria bravo?

— Eu o0 vejo mais tarde — falei.

— O qué? - ele resmungou. — Nio, fique aqui comigo. Ndo estou me sentindo
bem. Desculpe se falei algo que o deixou chateado. Eram apenas palavras
perdidas.

— Nio, eu quero ficar sozinho. Beba sua morfina e va dormir.

Eu me virei para a porta, mas ele, sem perceber isso ou fingindo que ndo
estava acontecendo, continuou a falar comigo.

— Havia algum tipo de veneno naquele conhaque, acho — ele sentiu outra
ansia de vomito. — E o pior que j4 me senti com o dlcool.

— Bebi 0 mesmo conhaque e nio fui envenenado.

— Vocé ndo bebeu tanto quanto eu.

— Naéo ha por que argumentar com um alcoolatra sobre quem deveria ser
culpado.

— Entdo sou mais alcodlatra.

— Estou cheio de vocé. Devo cuidar das minhas proprias feridas. A gente se
vé mais tarde, irmao. Aconselho que fique longe do saloon enquanto isso.

— Nao sei se serei capaz, sendo um alcodlatra tdo depravado.

Ele s6 queria brigar e cultivar sua raiva contra mim, aliviando assim sua
culpa, mas eu ndo o instiguei. Voltei ao lobby (a vela, percebi no caminho,
permanecera acesa, o fosforo, intocado), onde encontrei a mulher atras de sua
mesa, lendo uma carta e sorrindo. Aparentemente, a correspondéncia trouxe
boas noticias, porque ela estava mais animada depois de 1é-la e me
cumprimentou, ndo de forma acalorada, mas tampouco tio fria quanto antes.
Pedi emprestados uma tesoura ¢ um espelho, e ela ndo respondeu, mas se
ofereceu para cortar meu cabelo por cinquenta centavos, assumindo que essa
fosse a razio para eu precisar dessas ferramentas. Recusei com um
agradecimento, explicando sobre meus pontos; ela perguntou se poderia ir
comigo até meu quarto e ver todo o procedimento sangrento. Quando falei que
queria passar um tempo longe do meu irméo, ela falou:



— Posso entender isso —ai me perguntou onde eu planejava fazer minha
pequena cirurgia; quando admiti que ndo tinha pensado nisso, ela me convidou
para ir até seu quarto.

— Vocé ndo tem outras tarefas importantes? — perguntei. — Nao teve um
momento de descanso agora de manha.

Seu rosto ficou vermelho e ela explicou:

— Desculpe se fui grossa com vocé. Meu ajudante desapareceu na semana
passada e ndo consigo dormir preocupada com tantas coisas. Também tinha
alguém doente na minha familia ¢ estava muito ansiosa para receber noticias —
ela bateu na carta e assentiu.

— Tudo estd bem, entio?

— Nio tudo, mas a maior parte.

Com isso, ela me convidou a passar pelo seu sagrado balcdo e eu a segui
através da cortina de contas, entrando em seu mundo privado. As contas fizeram
cocegas no meu rosto e experimentei um tremor de felicidade. £ verdade,
pensei. Estou vivendo uma vida.

O quarto dela ndo era como eu teria imaginado, se tivesse tempo de fazer isso, o
que ndo aconteceu. Mas ndo havia flores e detalhes, nada de seda ou perfume,
nada feminino decorado com um toque feminino; ndo havia volumes de poesia,
nenhuma vaidade e conjunto de maquiagem; ndo havia nenhum travesseiro com
lagos adornados com provérbios de amor para acalmar o espirito em tempos de
anglstia ou que nos levariam a suportar a monotonia de dias infinitamente
redundantes com suas palavras e tons salvadores. Nao. Seu quarto era um bunker
de teto baixo, sem nenhuma janela ou luz natural, e como estava localizado ao
lado da cozinha e da lavanderia tinha cheiro de gordura, agua suja e sabdo. Ela
deve ter notado minha expressdo consternada, porque ficou timida e disse
baixinho que sabia que eu ndo ficaria impressionado com seu quarto; isso
naturalmente me levou a elogia-lo, e falei que ele passava o sentimento de
seguranga como uma forma de impenetrabilidade ¢ também era perfeitamente
privado. Ela falou que minhas palavras eram doces, mas desnecessarias. O
quarto nao tinha muitas coisas, ela sabia, mas iria melhora-lo logo, pois, pelo
fluxo constante de prospectores, estava indo muito bem.

— Mais seis meses, ai vou me mudar para o melhor quarto deste hotel.

A forma como falou a ultima frase me mostrou que isso era algo ambicioso
para ela.

— Seis meses é muito tempo — falei.

— Ja esperei mais por menos.

— Gostaria que houvesse uma forma de poder acelerar isso para vocé. Ela
ficou intrigada.

— Que coisa estranha para falar a um estranho — ela disse.



Ela me guiou até uma pequena mesa de pinho, colocando um espelho na
minha frente. Meu rosto engrandecido ficou a vista, e eu o estudei com minha
normal mistura de curiosidade e pena. Ela me entregou uma tesoura e eu a
peguei, segurando as liminas para esquentd-las. Virei o espelho para que eu
conseguisse me ver trabalhando, aproximei a tesoura dos pontos ¢ comecei a
tirar o fio preto de dentro da minha boca. Néo doia, eu s sentia uma leve
queimagdo, como quando uma corda passa pela sua mao. Era muito cedo para
remover os pontos ¢ o fio saiu sujo de sangue. Juntei os pedagos perto do meu pé
¢ depois queimei-o0s, ja que o cheiro era terrivel. Depois que isso terminou, decidi
mostrar a mulher minha nova escova de dentes e o pd, que estavam no bolso da
minha jaqueta. Ela ficou animada pela sugestdo, pois também tinha se convertido
recentemente ao método e correu para pegar seu equipamento, assim
poderiamos escovar ao mesmo tempo. Foi assim que ficamos lado a lado na
bacia, as bocas cheias de espuma, sorrindo enquanto trabalhavamos. Depois de
terminarmos, houve um momento estranho em que nenhum dos dois sabia o que
falar; e quando sentei em sua cama, ela comegou a olhar para a porta como se
quisesse ir embora.

— Venha se sentar aqui ao meu lado — falei. — Gostaria de conversar com
vocé.

— Eu deveria voltar ao meu trabalho.

— Nao sou hospede aqui? Vocé deve me entreter ou vou escrever cartas de
reclamagdo a Camara de Comércio.

— Oh, esta bem — ela sorriu. Juntando o vestido com as maos enquanto se
sentava, perguntou: — Sobre o que vocé gostaria de conversar?

— Sobre qualquer coisa. Que tal sobre a carta, aquela que a fez sorrir? Quem
na sua familia estava doente?

— Meu irmao, Pete. Ele foi chutado no peito por uma mula, mas eles me
disseram que esta se recuperando bem. Mamae diz que da para ver a marca da
pata direitinho.

— Ele tem sorte. Teria sido uma morte bem indigna.

— Morte ¢ morte.

— Vocé esta errada. Ha muitos tipos de morte — contei nos dedos. — Morte
rapida, morte lenta. Morte cedo, morte tarde. Morte corajosa, morte covarde.

— De qualquer forma, ele ainda esta fraco. Vou mandar uma carta
convidando-o a vir trabalhar comigo.

— Vocé ¢ proxima de seu irmao? — perguntei.

— Somos gémeos — ela respondeu. — Sempre tivemos uma forte conexao.
Penso nele as vezes e é como se estivesse aqui comigo. Na noite em que foi
chutado, eu acordei com uma marca vermelha em cima do meu peito. Acho que
isso parece estranho.

— Parece, sim.



— Acredito que devo ter me acertado enquanto dormia — ela explicou.

— Oh.

— Aquele homem 14 em cima ¢ realmente seu irmao?

—E.

— Vocés dois sio bem diferentes, nio? — ela comentou. — Ele ndo é ruim,
acho que ndo. Talvezseja simplesmente muito pregui¢oso para ser bom.

— Nenhum dos dois ¢ bom, mas ele é preguigoso, isso € verdade. Quando
era garoto, ele so se lavava quando minha méae pedia aos prantos.

— Como era sua mae?

— Era muito inteligente e muito triste.

— Quando ela morreu?

— Ela ndo morreu.

— Mas vocé disse que era muito inteligente.

— Acho que quis dizer... bom, ela ndo quer nos ver, se vocé quer saber a
verdade. Ela ndo esta felizcom nosso trabalho e diz que ndo vai falar conosco até
termos encontrado outro emprego.

— E o que vocés dois fazem?

— Somos Eli e Charlie Sister.

— Oh —e¢la falou. — Oh, meu...

— Meu pai estd morto. Ele foi morto e mereceu ser morto.

— Certo — ela disse, levantando-se.

Segurei sua mao.

— Qual é o seu nome? Sera que vocé ja tem um homem? Sim ou ndo?

Mas ela estava indo na diregdo da porta e disse que ja ndo tinha mais nenhum
minuto de descanso. Eu me levantei e me aproximei dela, perguntando se
poderia roubar um beijo, mas ela afirmou mais uma vez que estava com pressa.
Pressionei por detalhes a respeito de seus sentimentos por mim, se na verdade ela
tinha algum; ela respondeu que ndo me conhecia bem o suficiente para dizer, e
admitiu uma preferéncia por homens mais magros, ou pelo menos néo tio
gordos quanto eu. Nao estava falando isso para ser cruel, mas suas palavras me
machucaram, e depois que ela saiu fiquei parado ali, na frente do espelho,
estudando meu perfil, a linha que ocupo neste mundo de homens e mulheres.

Evitei Charlie toda aquela tarde e noite. Voltei a nosso quarto depois do jantar e o
encontrei dormindo, a garrafinha de morfina tombada e vazia no chao. Na
manha seguinte, tomamos o café da manha juntos no nosso quarto, ou melhor,
ele tomou, ja que eu tinha resolvido parar de me encher de forma tdo glutona,
assim poderia melhorar minha forma e meu peso. Charlie estava meio grogue,
mas feliz, e queria voltar a ser meu amigo. Apontando sua faca para meu rosto,
perguntou:

— Lembra como vocé ganhou suas sardas?



Neguei com a cabega. Ndo estava querendo conversa.

— Vocé sabe algo mais sobre esse duelo?

Ele negou.

— Um homem ¢ advogado e, pelo que sei, ndo ¢ bom de briga. Williams ¢
seu nome. Ele vai enfrentar um rancheiro com uma historia cheia de maldade,
um homem chamado Stamm. Todos falam que Stamm vai matar Williams, ndo
tem jeito.

— Mas quais os motivos dessa briga?

— Stamm contratou Williams para conseguir alguns salarios que ele tinha
para receber. A questdo foi até o tribunal e Williams perdeu. No momento em
que saiu o veredicto, Stamm desafiou Williams a um duelo de pistolas.

— E o advogado nio tem historico de saber atirar?

— Sempre ouvimos histérias de duelos de cavalheiros, mas eu nunca vi um.

— Nao parece nada importante. E melhor ir embora.

— Se ¢ isso que vocé quer — Charlie tirou um reldgio do bolso. Percebi que
era o do prospector que ele havia matado. — E pouco mais de nove horas, agora.
Vocé pode seguir com o Tub e eu o alcango depois do duelo, daqui a uma hora.

— Acho que vou fazer isso — falei.

A mulher do hotel bateu e entrou para retirar nossos pratos e copos. Eu falei
bom-dia e ela respondeu educadamente, colocando uma mao nas minhas costas
ao passar. Charlie também a cumprimentou, mas ela fingiu nao ter ouvido.
Quando comentou sobre meu prato, que ndo havia sido tocado, bati no estomago
e disse que estava querendo emagrecer por razdes do coragdo.

— E mesmo? - ela perguntou.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Charlie.

A mulher ndo usava seu avental, substituido por uma blusa de linho vermelha,
decotada o suficiente para revelar sua garganta e clavicula. Charlie perguntou se
ela iria assistir ao duelo e ela respondeu que sim, acrescentando:

— Vocés deveriam correr e encontrar um bom lugar. As ruas se enchem
rapidamente e as pessoas ndo abrem mao de seus lugares.

— Talvezeu fique — falei.

— Ahn? - perguntou Charlie.

Nos trés fomos até o local do duelo juntos. Enquanto abria caminho entre a
multiddo, fiquei felizem perceber o brago da mulher sobre o meu. Estava me
sentindo muito grande e cavalheiro; Charlie trazia nossas coisas, assobiando uma
inocente melodia. Encontramos um lugar e foi como a mulher tinha previsto, a
competi¢do por lugares era dura. Ameacei um homem que a empurrou e

Charlie falou:

— Cuidado com o Cavalheiro Raivoso, nativos fiéis.

Quando os duelistas chegaram, um corpo atrds de mim me empurrou uma
vez, depois outra. Eu me virei para reclamar e vi que era um homem com uma



crianga de sete ou oito anos sobre 0 ombro — a crianga estava me atingindo com
sua bota.

— Eu apreciaria se o seu garoto ndo chutasse minhas costas — falei.

— Ele estava chutando vocé? — perguntou o homem. — Acho que ndo.

— Estava e se isso acontecer de novo a culpa vai ser so sua.

— F mesmo?— ele falou, fazendo uma expressio que mostrava sua crenga
de que eu estava sendo insensato ou exageradamente dramatico. Tentei olhar
bem para ele, para informa-lo do perigo de sua atitude, mas ele nao olhava para
mim, s6 queria espiar por cima do meu ombro para o local do duelo. Eu me
virei, a mulher segurava meu brago e tentava me acalmar, mas eu ja tinha
ficado bravo e virei de novo para retomar a discussdo:

— De qualquer forma, ndo entendo por que vocé quer mostrar tanta
violéncia a esse menino.

— Ja vialguém ser morto antes — me contou o garoto. — Vi um indio ser
cortado com uma faca, suas tripas saindo de dentro dele como se fosse uma
cobra vermelha e gorda. Também ja vium homem enforcado numa érvore do
lado de fora da cidade. Sua lingua estava inchada, assim. — A crianga fezuma
careta.

— Ainda ndo me parece correto — falei para o homem, que ndo disse nada.
A crianga continuou a fazer sua careta e eu me virei para assistir aos homens
assumindo seus lugares na rua. Era facil identifica-los: o rancheiro, Stamm,
estava de couro e algoddo bem passado, seu rosto era curtido ¢ a barba estava
benfeita. Ele estava sozinho, sem ninguém para ajuda-lo, olhava para a multiddo
sem expressao no rosto, os bragos descansados na lateral do corpo. O advogado
Williams usava um terno cinza, o cabelo dividido no meio, o bigode cortado e
arrumado. Seu ajudante, também bem arrumado, tirou o casaco de Williams e a
multiddo viu como o advogado fazia alguns exercicios, agachando-se. Entio ele
levantou uma arma imaginaria para Stamm e imitou seu recuo. Essas
pantomimas eram a causa de alguns risos na multiddo, mas o rosto de Williams
se mantinha muito sério e solene. Pensei que Stamm estava bébado ou tinha
estado recentemente.

— Por quem vocé esta torcendo? — perguntei @ mulher do hotel.

— Stamm ¢ um maldito. Ndo conhe¢o Williams, mas ele parece ser um
maldito também.

O homem com a crianga nos ombros ouviu isso e falou:

— O senhor Williams ndo ¢ um maldito. Ele ¢ um cavalheiro.

— Ele ¢ amigo seu? — eu me virei lentamente.

— Tenho orgulho de dizer que é.

— Espero que tenha se despedido. Ele vai estar morto daqui a alguns minutos.

O homem balangou a cabega.

— Ele ndo tem medo.



Era algo estipido de dizer, por isso acabei rindo.

— E dai que ndo tem?

O homem fezum gesto de desprezo. Mas o garoto tinha me ouvido; ele me
olhou com um medo conhecido.

— Seu pai quer que vocé veja violéncia — falei. — E hoje vocé vai ver.

O homem parou por um momento, ai me xingou baixinho e se afastou,
empurrando a multiddo para ver o duelo de outro local.

Ouvi o0 ajudante de Williams gritar para Stamm:

— Onde esta seu ajudante, senhor?

— Nio sei e ndo me importa — respondeu Stamm.

Williams e seu ajudante conversaram entre eles. O ajudante assentiu e
perguntou a Stamm se ele poderia inspecionar seu revolver. Stamm repetiu que
ele ndo se importava, ¢ o ajudante pegou a arma para olhar. Aprovando com a
cabega, ele perguntou se Stamm gostaria de fazer o mesmo com o revélver de
Williams, e Stamm respondeu que ndo. Entdo Williams se aproximou e os dois
ficaram frente a frente. Apesar da demonstragio de coragem, parecia que o
coragdo de Williams ndo estava no duelo; como era de se esperar, ele sussurrou
no ouvido do ajudante e este falou com Stamm:

— Se o senhor quiser pedir desculpas, isso seria satisfatorio para o Sr.
Williams.

— Nao — disse Stamm.

— Muito bem — disse o ajudante.

Ele colocou os homens de costas um para o outro e contou vinte passos.
Comegou a contar e os duelistas seguiram a contagem. A testa de Williams
brilhava de transpiragdo e seu revolver tremia, enquanto Stamm poderia estar
saindo do banheiro, pela preocupagdo que demonstrava. Depois de contar vinte,
eles viraram e atiraram. Williams errou, mas a bala de Stamm atingiu Williams
no meio do peito. O rosto do advogado se transformou numa ridicula mascara de
agonia, surpresa e, pensei, um grau de insulto. Cambaleando para la e para ca,
ele apertou o gatilho e atingiu os espectadores. Uma série de gritos — a bala tinha
acertado uma jovem na canela e ela estava caida no chdo, contorcendo-se ¢
agarrando a perna. Nao sei se Williams percebeu seu vergonhoso erro ou nio;
quando olhei novamente para ele, estava morto no chdo. Stamm se afastava, na
dire¢do de um saloon, a pistola no coldre, os bragos estendidos na lateral. O
ajudante ficou sozinho no campo do duelo, olhando impotente para a esquerda e
a direita. Procurei o homem com o menino nos ombros, para fazer uma cara de
desdém, mas ndo os encontrei.

A mulher tinha algum trabalho para fazer e pediu licenga, enquanto eu guardava
minhas coisas para ir embora. Eu a procurei por todo o hotel para me despedir,
mas ndo a encontrei, entdo deixei um presente de cinco ddlares, escondendo a



moeda no meio dos lengois, assim ela poderia associar seus pensamentos sobre
mim com uma cama de casal, ou uma cama, pelo menos. Charlie me pegou
fazendo isso e disse que admirava o gesto, mas que meu plano ia falhar, pois
aqueles lengdis estavam sujos ¢ iriam continuar a acumular sujeira, ja que a
mulher ndo tinha interesse em manter um negocio respeitavel.

— Vocé so esta deixando dinheiro para o proximo homem que dormir neste
quarto.

— Ela pode encontrar — falei.

— Naéo vai e, além disso, cinco dolares ¢ muito. Deixe um délar para ela na
entrada. Ela poderia limpar seu avental, e ainda sobraria bastante para encher a
cara.

— Vocé so esta com citimes porque nao tem uma garota.

— Essa esfregadora de costas ¢ sua garota? Meus parabéns. E uma pena que
ndo possamos leva-la para mamae. Ela ficaria felizem conhecer a delicada flor.
— Se a alternativa é conversar com um bobo ou com ninguém, prefiro a

segunda opgao.

— Cospe no chdo e limpa o narizna manga da roupa. Realmente uma dama
muito especial.

— Nio vou falar nada — disse, e o deixei juntando suas coisas.

Desci até a rua para me encontrar com Tub, cumprimentei-o e perguntei
como ele estava se sentindo. Ele pareceu mais alerta do que no dia anterior,
apesar de seu olho estar muito pior, ¢ senti muita simpatia pelo animal. Ele era
forte, acima de tudo. Eu me aproximei para acaricia-lo, mas quando minha mao
pousou em seu rosto, ele se mexeu e senti um pouco de vergonha por estar tao
descostumado a um toque gentil. Decidi tentar melhorar minha postura e fizuma
promessa para mim mesmo. Charlie saiu do hotel, rindo com a cena meiga.

— Estou testemunhando aqui o amante de todas as coisas vivas — falou. — Ele
vai deixar algum dinheiro na bolsa de comida de seu animal defeituoso? Eu ndo
deixaria de fora seus amigos.

Ele se aproximou e estalou os dedos de cada lado da cabega de Tub. As
orelhas do cavalo se mexeram e Charlie, satisfeito com o teste, foi ver Nimble.

— Vamos ficar ao ar livre o resto da viagem — ele falou. — Chega de ficar
preguigoso em quartos de hotéis.

— Nao faznenhuma diferenga para mim — falei.

Ele fezuma pausa.

— S6 quero dizer que, se vocé tiver outra doenga ou maldigdo, terei de
continuar sozinho.

— Doengas ou maldi¢des? Tudo bem, vindo de vocé. Por duas vezes até
agora vocé diminuiu nosso avango com suas bebedeiras.

— Certo, entdo, vamos dizer que tivemos algum azar e estabelecemos maus
exemplos para nés mesmos. O que passou, passou, mas ¢ a Gltima vez, de




acordo?

— Nao vamos falar mais nada sobre minhas maldi¢des ou doengas.

— E justo, irmao — ele montou em Nimble ¢ olhou para a estrada, além da
lojas e na diregdo do deserto. Ouvi o barulho de metal sobre o vidro e vi a mulher
do hotel no nosso quarto no segundo andar, a moeda de cinco dolares entre seus
dedos enquanto ela a batia contra o vidro. Depois, beijou a moeda e apoiou sua
palma contra a janela, e eu apontei para Charlie, cujo rosto estava frio e
impassivel; ele apertou as costelas de Nimble e foi embora. Eu levantei uma mao
para a mulher ¢ ela falou algumas palavras que ndo consegui decifrar, mas
assumi que eram uma expressdo de agradecimento. Eu me virei para seguir
Charlie, pensando em sua voz no quarto vazio onde ela trabalhava e se
preocupava, e fiquei feliz por ter deixado o dinheiro e esperava que isso a tivesse
feito feliz, pelo menos por algum tempo. Resolvi perder doze quilos de gordura e
escrever uma carta de amor e elogios, falando que ela poderia melhorar o tempo
que vai passar na Terra com a devogdo de outro ser humano.

Aconteceu uma tempestade atras de nds, a ultima verdadeira tempestade do
inverno, mas conseguimos fugir dela e o tempo ficou bom durante toda a tarde e
noite. Montamos acampamento numa grande caverna, o tempo escurecido pelas
fogueiras de outros homens. Charlie preparou o jantar de feijao, carne de porco
¢ biscoitos, mas eu s6 comi os feijdes, passando secretamente o resto para Tub.
Fui dormir com fome, acordei no meio da noite e vium cavalo sem dono parado
na entrada da caverna, respirando forte e batendo a pata na pedra. Era preto e
estava molhado de suor; quando ele comecgou a tremer, eu me aproximei dele e
joguei meu cobertor sobre suas costas.

— O que foi? — perguntou Charlie, segurando meu cotovelo ao lado do fogo.

— Um cavalo.

— Onde estd o dono?

— Néo tem ninguém por aqui.

— Se o dono aparecer, vocé pode me acordar — ele se virou e voltou a
dormir.

O cavalo tinha uns dezessete palmos de altura e era todo musculoso. Ndo
tinha marca, sela ou ferradura, mas sua crina estava limpa e ele nao era timido.
Eu lhe trouxe um biscoito, mas ele ndo estava com fome e s6 mordiscou.

— Para onde vocé esta indo, correndo no meio da noite assim? — perguntei.
Tentei guid-lo em dire¢do a Nimble e Tub, para compartilhar o calor do grupo,
mas ele se recusou e voltou para a entrada, onde eu o havia encontrado.

— Vocé quer me deixar sem manta, ¢ isso?

Voltei a caverna para aumentar o fogo, me enrolando ao lado dele para me
esquentar, mas ndo consegui dormir sem coberta e em vez disso passei o resto da
noite reescrevendo discussdes perdidas do meu passado, alterando historias, de



forma que eu terminasse vitorioso. Quando o sol surgiu pela manha, tinha
decidido que ficaria com esse cavalo. Contei meu plano para Charlie quando
entreguei seu café e ele assentiu.

— Vocé pode colocar ferraduras nele em Jacksonville. E podemos conseguir
um prego justo por Tub, apesar de que duvido: ele provavelmente sera
sacrificado. Bom, vocé pode ficar com o dinheiro que conseguir. Vocé sofreu
com Tub, ndo vou negar isso. Uma feliz coincidéncia esse cavalo vir até vocé.
Como vocé vai chama-lo? Que tal: Filho de Tub.

— Acho que algum fazendeiro ficaria felizem pagar pelos servigos de Tub.
Ele ainda tem alguns poucos anos de vida.

— Nao teria tanta esperanga — ele se virou para Tub e disse: — Carne
ensopada? Ou um bom pasto, com a bunda macia da filha do fazendeiro? — para
mim, ele sussurrou: — Carne ensopada.

O cavalo negro aceitou a sela sem nenhum incidente. Tub balangou a cabega
quando passei uma corda ao redor de seu pescogo e ndo pude olhar para seus
olhos. Ja tinhamos andado quase quatro quildometros quando encontramos um
indio morto no chao.

— Esse pode ser o dono anterior — disse Charlie. Nos o viramos para dar uma
olhada. Seu corpo estava duro e deformado, o pescogo quebrado e a boca aberta
numa expressao de dor.

— Estranho, no entanto, que um cavalo indio aceite sela — falei.

— Deve ser porque ele roubou de um homem branco — falou Charlie.

— Mas o cavalo ndo tem ferradura nem marca.

— E um enigma — ele admitiu. Apontando para o indio, falou: — Pergunte
para ele.

O indigena ndo tinha ferimentos para explicar sua morte, mas era
extremamente pesado e pensamos que talvez tivesse sofrido um ataque massivo,
depois caiu do cavalo e quebrou o pescogo.

— O cavalo continuou — disse Charlie. — Provavelmente eles iam para a
caverna. Eu fico imaginando o que ele teria feito se nos dois estivéssemos
dormindo ali.

O cavalo preto abaixou sua cabega para o indio, cheirando e cutucando-o.
Nesse momento, eu podia sentir Tub olhando para mim. Decidi que o melhor era
retomar a viagem. No comeco, o cavalo negro ndo queria ir embora, mas depois
cle cavalgou muito bem, apesar do terreno ruim, ¢ com Tub bem atras de nds.
Uma chuva pesada comegou a cair, mas o frio desapareceu; eu estava suando,
assim como o cavalo novo, e seu cheiro e calor eram agradaveis para mim.
Todos os seus movimentos eram espertos e graciosos, e eu descobri que corria
muito bem. Apesar de ndo achar bom pensar nisso, sabia que seria um grande
alivio liberar Tub. Olhei de volta para ele e vi como fazia 0 maximo para nos
seguir. Seu olho estava lacrimejando e com cor de sangue, e ele levantava e



virava a cabega, como se quisesse evitar se afogar.

Quando chegamos a Jacksonville, fiquei imaginando se Charlie iria honrar sua
promessa de dormir ao ar livre; sabia que ndo quando percebi como olhava para
as janelas brilhantes do primeiro saloon pelo qual passamos. Acomodamos os
cavalos em estdbulos. Disse ao cuidador para colocar ferradura no preto e pedi
que fizesse um preco por Tub. O homem segurou sua lanterna perto do olho
machucado de Tub e disse que ele me falaria na manha seguinte, quando
pudesse dar uma boa olhada nele. Charlie ¢ eu nos separamos no centro da
cidade. Ele queria beber e eu, comer. Ele apontou para um hotel como nosso
eventual ponto de encontro, e eu assenti.

A chuva tinha passado; agora a lua estava cheia e baixa, ¢ as estrelas
brilhavam. Entrei num restaurante modesto e me sentei perto da janela, olhando
para minhas maos na mesa simples. Elas estavam paradas e brancas sob o luar, e
ndo senti nenhuma ligagio pessoal com elas. Um garoto se aproximou e colocou
uma vela na mesa, arruinando o efeito, e eu estudei o menu na parede. Tinha
comido pouco no café, apesar de ter ido dormir com o estomago vazio, e minha
barriga roncava de fome. Mas a comida era do tipo gordurosa e quando o
gargom chegou ao meu lado, fazendo uma reveréncia com um lapis na méo,
perguntei se ele tinha algo para oferecer que néo fosse tdo gostoso.

— Nao esta com fome, senhor?

— Estou fraco de fome — falei para ele. — Mas estou procurando algo menos
pesado que cerveja, carne e batata.

O gargom bateu seu lapis no bloco.

— Vocé quer comer, mas ndo quer se sentir cheio?

— Quero ficar sem fome — falei.

— E qual ¢ a diferenga?

— Quero comer, s6 que ndo quero comer nada pesado, entende?

Ele falou:

— Para mim, o objetivo de comer ¢ ficar cheio.

— Esta me dizendo que ndo ha opg¢des além das que estio listadas?

O gargom ficou confuso. Ele pediu licenga para falar com a cozinheira; ela
tinha muito trabalho e ficou brava com a inconveniéncia.

— Qual ¢ o problema, senhor? — ela perguntou, limpando as maos no avental.

— Nunca disse que havia um problema. S6 me pergunto se ha uma opgao
mais leve do que as refei¢des listadas no cardapio.

A cozinheira olhou para o gargom e depois para mim.

— Vocé nao estd com fome?

— Poderiamos servir meia porgéo, se ndo estiver com fome — disse o
gargom.

— Ja disse que estou com fome. Estou faminto. Mas estou procurando algo



que ndo me encha tanto, entendem?

— Quando como uma refei¢do, quero ficar cheia — disse a cozinheira.

— Esse ¢ o objetivo de comer! — disse o gargom.

— E depois, quando vocé termina, d4 um tapa na barriga e diz “Estou
cheio”.

— Todo mundo faz isso.

— Olha — falei. — Vou aceitar meia por¢é@o de carne, nada de batata, com
vinho. Vocé tem algum vegetal? Algo verde?

Pensei que a cozinheira ia rir na minha cara.

— Acho que ha algumas cenouras.

— Traga um punhado delas, com o bife, descascadas e cozidas. Pode me
cobrar o pre¢o de um prato completo pelo trabalho, tudo bem?

— O que vocé quiser — disse a cozinheira.

— Vou trazer o vinho agora mesmo — disse o gargom.

Quando trouxeram meu prato, estava cheio de cenouras quentes ¢ moles. A
cozinheira tinha cortado o talo, mas deixou as folhas verdes em cima, uma visdo
maliciosa, achei. Engoli uma meia duzia, mas era como se desaparecessem
antes de chegar ao meu estdmago, e comecei a desejar desesperadamente a
carne. Encontrei-a embaixo da pilha e saboreei cada mordida, mas ela
desapareceu rapido demais também e fiquei deprimido. Apaguei a vela e olhei
outra vez para minhas méos fantasmagoricas. Quando comegaram a formigar,
eu me perguntei sobre a maldi¢do da cabana da bruxa-cigana. Quando ia
comegar, se ¢ que ia? Que forma iria tomar? O gargom voltou para limpar a
mesa e apontou para as cenouras que sobraram.

— Naio gostava de vegetais? — ele perguntou, ingénuo.

— Tudo bem — falei. — Pode leva-las.

— Mais vinho?

— Mais uma taga.

— Quer alguma sobremesa?

— Nao! Droga!

O gargom atormentado fugiu correndo.

Pela manha, fui ver Charlie e ndo fiquei surpreso ao encontra-lo mal e sem
condi¢des de viajar. Comecei com minhas broncas, mas nio foi necessario; ele
sabia tio bem quanto eu que nao poderiamos passar outro dia sem cavalgar ¢
prometeu estar pronto em uma hora. Nédo sabia que magica ele pensava
conjurar, que pudesse terminar com seu sofrimento em tdo pouco tempo, mas
ndo entrei nesse topico, deixando-o com seus vapores e dores, voltando ao
restaurante da noite anterior para um muito necessario café da manha. O
gargom ndo estava la, mas em seu lugar havia um rapaz que era parecido com
ele e que achei que fosse seu filho; no entanto, quando perguntei:



— Onde esta seu pai?— o garoto apertou as maos e disse:

— No Céu.

Comiuma pequena porgdo de ovos e feijdo, mas ainda sentia fome quando
terminei. Fiquei olhando para o prato gorduroso, desejando, na verdade, lambé-
lo, mas o decoro impediu. Quando o gargom veio e recolheu o prato, fiquei
olhando como ele se afastava até a cozinha, até sair da minha visdo. Entdo ele
voltou e perguntou se eu queria algo mais antes de pagar.

— Temos torta fresca esta manha — ele falou.

— Que sabor? — perguntei. Pensei: Que ndo seja de cereja.

— Cereja — disse o garoto. — Acabou de sair do forno. Elas acabam rapido.
Sdo meio famosas, na verdade. — Devo ter feito alguma careta, porque ele me
perguntou: — O senhor esta bem? Parece doente.

Gotas de suor caiam pela minha testa, e minhas méaos estavam tremendo.
Meu proprio sangue queria aquela torta de cereja. Limpando meu rosto com o
guardanapo, falei ao rapaz que estava bem, s cansado.

— Quer ou ndo? — ele perguntou.

— Nada de torta! — falei. Ele trouxe a conta e voltou para a cozinha. Depois
de pagar, fui repor o nosso estoque de comida, cantando uma musica virtuosa.
Um galo veio atras de mim, procurando uma briga; tirei meu chapéu e ele saiu
correndo para o meio do mato, musculos e penas.

Com meu p6 para dentes quase no fim, perguntei ao dono do mercado se ele
tinha algum, e ele apontou para uma pequena pilha de caixas, cada uma delas de
um diferente cheiro ou sabor: salvia, pinho, menta e erva-doce. Quando
perguntou que sabor eu queria, falei que poderia ser menta, ja que tinha gostado
dele, até agora, mas o homem, que parecia uma pomba com roupa de gente,
insistiu para que eu experimentasse os outros.

— O tempero da vida — ele falou, e, apesar de ndo me importar com sua
atitude satisfeita, fiquei curioso com os outros sabores e carreguei-os até uma
bacia no fundo, com cuidado para ndo dobrar ou danificar as caixas, assim ndo
seria forgado a comprar o que nao gostasse. Experimentei um sabor depois do
outro. Voltando para a frente, falei ao proprietario:

— O de pinho ¢ bom. D4 uma sensagdo boa e limpa na lingua. O de salvia
queima minha garganta; ndo gostei muito. O de erva-doce ¢ horrivel. Vou levar
esse de menta, como disse antes.

—E sempre melhor ter certeza — ele falou, uma declaragdo tio 6bvia que
chegou a ser patética, por isso ndo respondi.

Além do pd, comprei meio quilo de farinha, meio de café, meio de agucar,
um quilo de feijao, um quilo de carne de porco salgada e um quilo de frutas
secas; meu estdmago agora roncava alto. Bebi um grande copo de agua e
caminhei até o estabulo, meus intestinos balangando a cada passo.

O cuidador do estabulo estava acabando de colocar a ferradura no cavalo



negro quando eu entrei.

— Eu dou seis dolares pelo animal com as costas caidas — ele falou. — Cobro
um dolar pelas ferraduras, entdo deixamos por cinco dolares.

Eu me aproximei de Tub e coloqueia mio em sua focinheira.

— Bom dia — falei para ele.

Senti que me reconheceu; olhou para mim honestamente, sem medo ou
malicia. O cuidador do estabulo ficou atras de mim.

— Ele provavelmente vai perder esse olho — ele me falou. — Sera que
conseguird puxar uma carroga? Eu oferego quatro délares.

— Decidi nao vendé-lo — falei.

— Dou seis dolares, incluindo as ferraduras.

— Nao, mudei de ideia. Vamos discutir o cavalo negro.

— Sete dolares ¢ minha oferta final pelo cavalo velho.

— Quanto vocé me dé pelo cavalo negro?

— O negro ¢ muito caro para mim. Dou oito délares pelo outro.

— Faga-me uma oferta pelo cavalo negro — falei.

— Vinte e cinco dolares.

— Ele vale cinquenta.

— Trinta délares com a sela.

— Naio seja ignorante. Aceito quarenta, sem a sela.

— Eu dou trinta e cinco délares.

— Trinta e cinco dolares sem a sela?

— Trinta e cinco, sem a sela, menos um dolar pelas ferraduras.

— Vocé espera que eu pague por ferraduras num cavalo que nao vou ficar?

— Vocé pediu que colocasse as ferraduras. Agora, deve pagar pelo servigo.

— Vocé iria colocar as ferraduras de qualquer jeito.

— Isso ndo tem nada a ver.

— Trinta e quatro dolares — falei.

O cuidador desapareceu no quarto para pegar o dinheiro. Consegui ouvi-lo
discutir com uma mutlher. Ele falava baixo, e, apesar de nao conseguir ouvir as
palavras, entendi o sentimento: Cale a boca! O homem ai fora é um estipido!
Charlie entrou no estabulo, passando mal, mas tentando esconder isso. Quando o
cuidador saiu com o dinheiro, também trouxe uma garrafa de uisque para fechar
o acordo. Ofereci um gole a meu irmao e ele quase desmaiou. Estava tio
distraido com seu proprio sofrimento que ndo percebeu meu negocio até
estarmos a uns quinze quilémetros de distdncia da cidade.

— Onde esta o cavalo negro? Por que vocé ainda esta cavalgando o Tub?
— Mudei de ideia e decidi ficar com ele.
— Nio entendo vocé, irmao.
— Ele tem sido um animal fiel.



— Nio entendo vocé. Aquele cavalo negro era especial.

— Até alguns dias atras, vocé ndo queria que eu vendesse Tub — falei. — SO
mudou de ideia quando apareceu um substituto do nada, de graca.

— Vocé esta sempre discutindo, mas o passado era outro momento e, por
isso, irrelevante. A Providéncia trouxe aquele cavalo negro para vocé. E o que
sera do homem que evita a Providéncia?

— A Providéncia ndo tem lugar nesta discussdo. Um indio comeu muito e
morreu, essa foi a fonte da minha sorte. A questio do meu argumento ¢ que vocé
56 concordou em se livrar de Tub quando isso se tornou um bom negdcio
financeiramente.

— Entdo sou um alcodlatra e um pao-duro?

— Quem esta querendo discutir agora?

— Um alcodlatra pao-duro. Esse ¢ o meu destino miseravel.

— Vocé ¢ sempre do contra.

Ele fez que caiu, como se tivesse sido atingido por uma bala.

— Um alcodlatra, pdo-duro e do contra! Ouga suas palavras terriveis! — ele
riu para simesmo. Um minuto depois, ficou sério e perguntou: — Quanto
ganhamos com o cavalo negro?

— Ganhamos? — falei e ri para ele.

Aceleramos o passo dos nossos animais. O mal-estar de Charlie nédo diminuiu
e duas vezes eu o vi cuspir bile enquanto cavalgdvamos. Ha maior agonia do que
cavalgar de ressaca? Tinha de admitir que meu irm&o pagou sua punigédo sem
reclamar, mas eu sabia que ndo poderia manter o ritmo por mais do que algumas
horas e acho que ele estava a ponto de pedir um descanso quando espiamos um
grupo de carrogas na base de uma passagem. Charlie foi na direg¢do deles, de
propdsito, com um ar de seriedade respeitosa, mas eu sabia que estava contando
os segundos até poder desmontar e descansar suas entranhas torturadas.

Demos a volta nas trés carrogas, mas ndo vimos sinal de vida a ndo ser uma
pequena fogueira no centro. Charlie gritou uma saudagdo, mas néo recebeu
nenhuma resposta. Ele desmontou e entrou no circulo, subindo nos engates de
duas carrogas quando o cano de um rifle surgiu silencioso, como uma cobra, de
um dos toldos. Charlie olhou para a arma, os olhos levemente vesgos.

— Certo — ele falou.

O cano subiu até sua testa e um garoto de quinze anos ou menos olhou para
nos. Seu rosto, seu narize sua boca estavam sujos, sua expressao, um
permanente sorriso desdenhoso; suas méaos estavam firmes ¢ a postura era
perfeita para a arma — eu acredito que ele a conhecia bem. Seus olhos estavam
cheios de desconfianga e desgosto, era um jovem bem pouco amigavel, e eu
fiquei preocupado de que mataria meu irmao se ndo nos comunicassemos bem,
¢ rapidamente.

— Nio queremos fazer nenhum mal, filho — falei.



— Foi o0 que os tltimos me disseram — disse o rapaz. — Ai eles me acertaram
na cabega e roubaram todo o meu bolo de batata.

— Nio queremos nenhum bolo — disse Charlie.

— Estamos quites, entdo, porque ndo tenho mais nenhum.

Dava para ver que o garoto estava faminto e eu disse que ele poderia comer
nossa carne, se estivesse com fome.

— Eu comprei esta manhd, na cidade — falei. — E farinha também. Vocé
quer, garoto? Um banquete de carne de porco e biscoitos?

— Vocé ¢ um mentiroso — ele falou. — Ndo tem nenhuma cidade aqui. Meu
pai foi procurar comida ha uma semana.

Charlie olhou para mim.

— Sera que ¢ o homem que encontramos na trilha ontem? Ele estava com
pressa para voltar e alimentar seu filho, lembra-se?

— E verdade. E estava vindo nessa dire¢do, também.

— Estava numa égua cinza? — ele perguntou, sua expressao transformada
com a esperanga.

Charlie assentiu.

— Uma égua cinza, estava sim. Ele nos contou como vocé era um bom
garoto, como sentia orgulho de vocé. Estava muito preocupado, falou. Queria vé-
lo logo.

— O papai falou isso? — o garoto perguntou, duvidando. — De verdade?

—E, ele estava muito feliz por estar voltando. E uma pena que tivemos que
mata-lo.

—O...oqué?

Antes que 0 menino pudesse se recuperar, Charlie afastou o rifle e bateu
forte na cabega dele com o cabo. O menino caiu para trds na carroga e ficou em
siléncio.

— Vamos fazer um pouco de café naquela fogueira — disse Charlie, pulando
sobre os engates.

—T

Charlie ficara revigorado por essa {iltima aventura — a adrenalina tinha eliminado
seu mal-estar, falou — e comegou a preparar nosso almogo com um entusiasmo
incomum. Concordou em fazer também para o menino, mas s6 depois que vi sua
situagdo, porque até onde sabiamos, o golpe poderia té-lo matado. Enfiei minha
cabega na carroga e vi que estava vivo, sentado e de costas para mim.

— Estamos cozinhando um pouco de comida — falei para ele. — Vocé ndo
precisa comer conosco se ndo quiser, mas meu irméo esta fazendo um prato
para vocé.

— Seus malditos, mataram meu pai — disse o garoto, chorando.

— Oh, isso foi s6 um truque para conseguir tirar seu rifle.



Ele se virou e me olhou. O golpe tinha cortado sua testa e havia uma trilha de
sangue caindo sobre sua sobrancelha.

— Esta falando sério? — ele perguntou. — Jura por Deus?

— Isso nao significa nada para mim, entdo nao vou jurar. Mas posso jurar
pelo meu cavalo, que tal?

— Vocés nunca viram um homem numa égua cinza?

— Nunca o vimos.

O menino se levantou e comegou a vir na minha diregdo por cima dos
engates das carrogas. Peguei seu brago para ajuda-lo a descer; suas pernas
estavam fracas.

— Veja quem esta de volta da morte solitaria — disse Charlie, rindo.

— Quero meu rifle — disse o garoto.

— E melhor se acostumar com o desapontamento, entdo.

— A gente devolve quando formos embora — falei para o menino. Entreguei
um prato de carne de porco, feijdo e biscoito, mas ele ndo comeu, s6 ficou
olhando, triste, para a comida, como se a refei¢do fosse melancolica para ele.

— Qual é o problema? — perguntei.

— Estou cansado disso — ele respondeu. — Todo mundo esta sempre me
acertando na cabega.

— Vocé tem sorte que ndo meti uma bala nela — disse Charlie.

— Nao vamos bater mais em vocé — falei — desde que nio tente nada. Agora,
coma sua carne antes que esfrie.

O rapaz limpou o prato, mas logo vomitou. Ele tinha ficado muito tempo sem
comida solida e seu estdomago ndo conseguia aceitar tanta coisa assim de repente.
Ele ficou ali sentado, olhando para seu almogo meio digerido no chdo, pensando,
acho, se deveria tentar de novo.

— Garoto — disse Charlie —, se tocar nisso, eu mato vocé.

Dei ao garoto um pouco do meu prato e falei para ele comer devagar e
depois deitar e respirar bastante ar fresco. Ele fezisso e se passaram quinze
minutos sem incidentes, apesar de que seu estomago fazia barulhos altos. O
garoto se sentou ¢ perguntou:

— Vocé néo vai ficar com fome?

— Meu irméo estd jejuando em nome do amor — disse Charlie.

Eu fiquei vermelho e ndo disse nada. Nao tinha percebido que meu irméo
notara minha dieta; ndo pude aguentar seu olhar brincalhio.

O garoto estava olhando para mim, esperando uma explicagdo.

— Vocé tem uma garota?

Nio respondi.

— Tenho uma também — ele me contou. — Pelo menos era minha garota
quando eu e papai saimos do Tennessee.

— Como ¢ que vocé acabou sozinho com trés carrogas, sem animais ¢ sem



comida? — perguntou Charlie.

— Havia um grupo indo para a Califérnia, para trabalhar nos rios. Eu, meu
pai e seus dois irmaos, Jimmy e Tom, um amigo do Tom e também a esposa
desse amigo. Ela foi a primeira a morrer. Ndo conseguia manter nenhuma
comida no estomago. Papai falou que tinha sido um erro trazé-la e acho que foi
mesmo. A gente a enterrou e continuou, depois o amigo do Tom quis voltar para
casa, disse que podiamos ficar com sua carroga e seus equipamentos, porque seu
coragdo estava partido e ele queria voltar para comegar seu luto. O tio Tom deu
um tiro nele quando estava a uns quatrocentos metros.

— Logo depois de a esposa do homem morrer? — perguntei.

— Foi uns dias depois que ela morreu. Tom néo estava tentando acerta-lo, so
amedrontar. Um pouco de diversio, ele falou.

— Nao foi muito gentil da parte dele.

— Naio, o tio Tom nunca feznada gentil na vida. Ele morreu em seguida,
numa briga num saloon. Tomou uma facada na barriga e o sangue se espalhou
como um tapete embaixo dele. Ficamos todos um pouco felizes por ele ter
morrido, para falar a verdade. Era dificil aguenta-lo. Ele me acertou na cabega
mais do que qualquer outro. Nem precisava ter motivo, era so passatempo.

— Seu pai ndo o mandava parar?

— O papai nunca foi de falar muito. Era o que se poderia chamar de tipo
privado.

— Continue com a historia — disse Charlie.

— Certo — falou o garoto. — Depois Tom morreu, e nos vendemos seu cavalo
e tentamos vender sua carroga, mas ninguém quis, porque era bem vagabunda.
Entdo, tinhamos dois bois puxando trés carrogas, e o que vocé acha que
aconteceu em seguida? Os bois morreram, de fome e sede, com feridas nas
costas e eu, 0 papai e o tio Jimmy, com os cavalos puxando as carrogas € o
dinheiro acabando rapido, assim como a comida, ficamos olhando um para o
outro e pensando a mesma coisa: Droga!

— O tio Jimmy era chato também ? — perguntei.

— Eu gostava do tio Jimmy até ele pegar todo o dinheiro e fugir. Isso
aconteceu ha duas semanas. Ndo sei se ele foi para o leste ou o oeste, 0 norte ou
o sul. Papai e eu ficamos presos aqui, sentados pensando no que fazer. Ele foi
embora, como eu falei, ha uma semana. Espero que volte logo. Nao sei o que
pode ter acontecido para ele demorar tanto. Agradego por compartilhar essa
comida comigo. Quase matei um coelho ontem, mas ¢ dificil acerta-los e minha
muni¢do ndo estd bem estocada.

— Onde esta sua mae? — perguntou Charlie.

— Morta.

— Sinto muito.

— Obrigado. Mas ela sempre esteve morta.



— Conte-nos sobre sua garota — eu pedi.

— Seunome ¢ Anna e seu cabelo ¢ da cor do mel. E o cabelo mais limpo
que ja vie chega até a metade das costas. Estou apaixonado por ela.

— E reciproco?

— Naio sei o que significa essa palavra.

— Ela também te ama?

— Acho que ndo, ndo. Tentei beija-la e abraga-la, mas ela me empurrou. Na
ultima vez, ela falou que ia mandar o pai dela e seus irmaos me baterem se eu
tentasse de novo. Mas ela vai mudar de ideia quando vir meu bolso cheio de
riquezas. Nos rios da California ha ouro pulando como sapos e tudo que preciso
fazer ¢ ficar parado e agarra-lo.

— E nisso que vocé acredita? - perguntou Charlie.

— Saiu no jornais.

— Vocé vai ter uma surpresa desagradavel, acho.

— Eu s quero chegar la. Estou cansado de ficar sentado aqui sem fazer
nada.

— Vocé ndo esta longe — contei. — A California ¢ logo ali, depois daquela
passagem.

— Foi nessa dire¢@o que o papai seguiu.

Charlie riu.

— O que ¢ tdo engragado? — perguntou o garoto.

— Nada — respondeu Charlie. — Ele provavelmente foi agarrar uns quilos de
ouro pulador. Ele vai voltar com algum dinheiro na hora do jantar, tenho certeza.

— Vocé néo conhece meu pai.

— Nao?

O garoto fungou e se virou para mim.

— Vocé nunca me contou sobre sua garota. Qual ¢ a cor do cabelo dela?

— Castanho-escuro.

— Castanho-lama.

— Por que vocé dizisso? — perguntei. Olhei para ele, que nio respondeu.

— Qual ¢ o nome dela?— perguntou o garoto.

— Isso preciso ser resolvido — respondi.

O garoto ficou cavando no chdo com uma vareta.

— Vocé ndo sabe o nome dela?

— O nome dela ¢ Sally — respondeu Charlie. — E se vocé esta curioso para
descobrir como eu sei e meu irmao ndo sabe, ele também esta.

— O que isso quer dizer? — perguntei bravo. Ele ndo respondeu. Eu me
levantei e olhei para ele. — Que merda isso quer dizer?

— S0 falei para coloca-lo no caminho certo — disse Charlie.

— S0 falou o qué?

— Que eu consegui de graga o que vocé pagou cinco ddlares e nem



conseguiu.

Comecei a falar, mas parei. Lembrei que tinha encontrado a mulher nas
escadas do hotel. Ela tinha estado no quarto do Charlie, enchendo sua banheira, e
parecia brava.

— O que vocé fezcom ela?

— Ela fezcomigo. Eu nem estava pensando. Cinquenta centavos com a méo,
um dolar com a boca, mais cinquenta centavos por tudo. Eu fiz tudo.

Minha cabega estava latejando forte. Eu peguei um biscoito.

— Por que cla estava tio brava?

— Se vocé quer a verdade, ndo gostei do servigo. Meu pagamento refletiu
isso ou devo dizer meu “ndo pagamento”, e ela ficou ofendida. Vocé precisa
saber, eu ndo teria tocado na garota se soubesse como vocé se sentia. Mas eu
estava mal, vocé se lembra, e precisava de um pouco de conforto. Desculpa, Eli,
mas no momento, até onde eu sabia, ela estava disponivel.

Comi o biscoito em duas mordidas e peguei outro.

— Onde esta a gordura?

O garoto me entregou a lata e eu mergulhei o biscoito inteiro.

— Eu deixei vocé dar os cinco délares — continuou Charlie —, mas ndo queria
vé-lo passar fome por nada.

Meu sangue estava pulsando rapido, celebrando a chegada da comida
pesada, enquanto meu coragdo estava partido com a noticia do carater da mulher
do hotel. Voltei a me sentar, mastigando, pensando.

— Posso preparar mais carne — Charlie ofereceu, para me apaziguar.

— Faga mais de tudo — falei.

O garoto tirou uma gaita do bolso de sua camisa e bateu na palma.

— Vou tocar uma misica para as refei¢oes.



O GAROTO DISSE QUE TINHA UM CAVALO ESCONDIDO NUM BOSQUE
ALI perto e perguntou se poderia ir conosco para a California. Charlie era contra,
mas eu ndo vi nenhum mal e disse ao garoto que ele tinha cinco minutos para
juntar suas coisas. Ele saiu e voltou com seu cavalo, pequeno e doente, sem sela
ou acessorios, e com tufos de pelo caindo, expondo a pele e os ossos da costela.
Em resposta a nossas expressoes preocupadas, o garoto respondeu:

— Sei que ele ndo parece muita coisa, mas Lucky Paul pode subir essas
colinas como uma aranha sobe uma parede.

— Vocé vai falar com ele ou quer que eu fale? — Charlie me perguntou.

Respondi que eu falaria e Charlie se afastou. Ndo tinha certeza por onde
comegar, mas decidi enfrentar o problema de um ponto de vista pratico.

— Onde esta sua sela, garoto?

— Tenho uma manta e meu enchimento pessoal — disse batendo na bunda.

— Nenhum briddo? Nem rédea?

— O tio Jimmy levou com ele. Nao sei por qué. Mas ndo importa. Lucky
Paul sabe o caminho.

— Néo vamos esperar por vocé — eu falei.

Ele estava alimentando o cavalo com um biscoito.

— Vocé nao entende, mas vai ver. Ele esta alimentado, descansado e pronto
para caminhar.

Sua confianga era verdadeira e eu tinha esperanga de que Lucky Paul fosse
mesmo o tipo de corredor que o garoto afirmava, mas ndo era o caso e nos os
perdemos instantaneamente. O cavalo ndo tinha nenhum interesse em subir a
longa passagem; olhando para trds, vi o garoto espancando a cabega e o pescogo
do cavalo. Charlie quase caiu do Nimble de tanto rir ¢ eu também percebi o



humor da cena, mas essa diversdo logo perdeu sua graga e cavalgamos de
verdade, assim chegamos ao topo nevado em umas quatro horas. Apesar do olho
de Tub, ele nunca chegou a tropegar e eu senti pela primeira vez que nos
entendiamos; senti nele um desejo de melhorar, o que talvez fosse besteira e um
pouco de esperanga da minha parte, mas sdo os pensamentos de um viajante.

O outro lado da passagem nos apresentava um terreno mais favoravel, e no
anoitecer ja tinhamos descido abaixo da linha de neve, onde acampamos para
passar a noite. Pela manha, dormimos até mais tarde e fomos em passo
moderado até¢ a California. Entramos numa densa ¢ alta floresta de pinheiros no
fim da tarde e encontramos um riacho pequeno e sinuoso, e foi ali que paramos.
Naquele lugar, a nossa frente, estava a coisa que tinha levado milhares de
pessoas inteligentes a abandonar suas familias e seus lares para sempre. Olhamos
para aquilo sem falar nada. Finalmente Charlie ndo pode evitar; desmontou e se
agachou ao lado do riacho, tirando um pouco de areia molhada e terra com a
mio.

Eu viuma barraca do outro lado da 4gua, a uns quinhentos metros ao norte.
Um cara sozinho, barbudo e muito sujo espiava atras dela. Levantei minha mao,
cumprimentando, e o rosto desapareceu.

— Acredito que temos um verdadeiro prospector aqui — falei.

— Muito longe para estar trabalhando, ndo acha?

— Pelo que sabemos. Deveriamos visita-lo e ver como estd indo?

Charlie jogou a areia para tras.

— Nio tem nada nesse rio, irmao.

— Mas vocé ndo tem curiosidade?

— Se quiser ver como ele estd, va até 14 enquanto vou ao banheiro. Mas ndo
posso gastar meu tempo com cada curiosidade.

Ele caminhou até a floresta e eu levei Tub rio acima, cumprimentando-o do
outro lado do rio, mas ndo vi nenhum sinal do homem barbado. Vi um par de
botas na frente da sua barraca e uma pequena fogueira numa cova; havia uma
sela no chdo, mas nenhum cavalo. Gritei varias vezes ¢ nada. Sera que o homem
tinha corrido descalgo para a floresta em vezde compartilhar as informagoes
sobre riquezas desconhecidas? Mas néo, a visdo do acampamento abandonado
me contava que o prospector ndo estava tendo nenhum sucesso. Ali estava um
homem louco por ouro, mas sem coragem suficiente para encarar os ninhos de
vespa, tao comuns na Califérnia. Ele ndo encontraria nada, ia morrer de fome, ia
delirar e morrer —dava para imaginar seu corpo nu comido por urubus.

— Uma dessas manhas frias — falei.

Ai ouvi 0 som de um rifle sendo armado atras de mim.

— Uma dessas manhas frias o qué? — disse uma voz

Levantei as maos, e 0 prospector comegou a rir, apreciando sua posigao.

— Tunel sob o rio — ele falou. — Nao pensou nisso, pensou?



Ele golpeou minha coxa fortemente com o cabo da sua arma e eu comeceia
me virar.

— Olha pra mim, vou atirar na sua cara, seu maldito — ele falou com a boca
entreaberta.

— Nio ¢ preciso — falei. — Ndo quero fazer mal.

Ele golpeou minha perna de novo.

— Talvez eu queira, pensou nisso?

Seu riso era agudo e melancolico, achei que devia ter ficado louco ou estava
ficando. Pensei, chateado, que Charlie estava certo em ter preferido deixar o
homem sozinho.

— Vocé ¢ um cagador, ¢ isso? — ele perguntou. — Esta procurando a ursa de
pelo vermelho?

— Nio seinada sobre nenhuma ursa de pelo vermelho — respondi.

— Ha uma ursa de pelo vermelho perto daqui. May field colocou o prego de
cem ddlares por ela e agora os cagadores estdo loucos por sua pele. Eu a via uns
trés quildmetros e meio ao norte do acampamento, ontem de manha. Dei um
tiro, mas nao consegui chegar muito perto.

— Naéo estou interessado em nada disso e ndo conhego ninguém chamado
May field.

Ele golpeou minha perna de novo.

— Vocé nao estava com ele, seu filho da puta? Ele estava olhando a areia do
leito do meu rio?

— Esta falando do meu irmao, Charlie. Estamos vindo de Oregon City para o
sul. Nunca viemos para esses lados e ndo conhecemos ninguém nessa parte.

— O chefido de May field esta por aqui. Envia homens para atrapalhar meu
acampamento quando estou na cidade, comprando suprimentos. Certeza que nao
era ele? Achei que tinha visto a cara estipida dele.

— Era s6 o Charlie. Ele esta ali na floresta, fazendo suas necessidades.
Estamos indo para o sul trabalhar nos rios.

Eu ouvi ele dar a volta ao redor de Tub e voltar.

— Onde esta seu equipamento? — ele perguntou. — Vocé diz que vai trabalhar
nos rios, mas ndo tem equipamento?

— Vamos comprar em Sacramento.

— Vai pagar mais caro, vai perder dinheiro. S6 um tonto compra
equipamento na cidade.

Nao tinha nada para falar. Ele golpeou minha coxa e disse:

— Estou falando com vocé.

Nio tinha resposta e ele me golpeou de novo.

— Pare de me bater assim.

Ele me deu outro golpe.

— Nio gosta, ndo? — mais um golpe.



— Quero que vocé pare.

— Acha que eu me importo com o que vocé quer? — ele me deu mais um
golpe e apontou a arma contra minha perna. Um galho se quebrou ao longe e
senti a arma afrouxar quando o prospector se virou para olhar. Agarrei o cano do
rifle e o puxei. O prospector tentou fugir para o bosque, eu me virei e apertei o
gatilho, mas o rifle estava descarregado. Estava pegando minha pistola quando
Charlie saiu detras de uma arvore e atirou no prospector quando ele passou
correndo. Foi um tiro na cabega, que arrancou a parte de tras do crénio. Eu
desmontei do cavalo e fui mancando até o corpo. Minha perna doia muito ¢ eu
estava furioso. O cérebro do homem estava manchado de vermelho sangue, uma
espuma borbulhante saia de sua boca; eu levantei minha bota e enfiei meu salto
na boca dele com toda a forga, abrindo o que sobrava de seu cranio e achatando
o que, no geral, ja ndo podia ser mais reconhecido como a cabega de um
homem. Quando tirei minha bota, era como se estivesse pisando no barro.
Afastei-me do corpo sem nenhum objetivo e por nenhuma razio além da
necessidade de me apartar de minha propria raiva. Charlie me chamou, mas ndo
veio atrds de mim, sabendo que era melhor me deixar em paz quando eu estava
assim. Caminhei quase um quildometro e me sentei em um pinheiro largo,
esticando e soltando meu corpo com os joelhos contra meu peito. Achei que iria
quebrar minha propria mandibula de tanta tenséo e por isso coloquei a bainha de
couro da minha faca entre os dentes.

Levantando os joelhos, abaixei as calgas para ver o estado da minha perna. A
pele estava inflamada e eu podia ver o circulo perfeito do cano, da série de
golpes, uma meia dizia de zeros vermelhos — a visdo deles me deixou frustrado
novamente e quis que o prospector voltasse a vida para que eu o matasse de
novo, mas lentamente. Eu me levantei, pensando em voltar para mutilar o corpo
mais um pouco, descarregar meu revolver em seu estdmago, mas depois de um
momento desisti de ir, ainda bem. Minhas calgas ainda estavam abaixadas e,
depois de acalmar minhas emogdes, toquei meu membro para me recuperar.
Quando era jovem, quando meu temperamento estava ficando problematico,
minha mée me ensinou a fazer isso como uma forma de ficar calmo, e eu achei
que era algo pratico. Depois de terminado, voltei para o rio, sentindo-me vazio e
frio por dentro, mas ndo mais bravo. No consigo entender as motivagdes de um
acossador, essa ¢ a questio. Meu pai implicava conosco quando éramos criangas,
também com minha mae, ¢ essa era uma das coisas que me deixava louco.

Localizei o tinel do prospector morto. Tinha imaginado um caminho
subterraneo com suporte de madeira e lanternas penduradas, mas sé dava para
entrar engatinhando, e como estava localizado no ponto mais estreito do riacho,
s0 tinha uns poucos metros. A gente arrastou o prospector € 0 empurrou no
buraco. Eu cavalguei com Tub sobre o lugar, de um lado ao outro do riacho, para
enterrar bem. Encontramos poucas coisas com essa pessoa, uma faca de bolso,



um cachimbo e uma carta, que enterramos com ele, na qual estava escrito:

Querida mae,

Estou sozinho e os dias sdo longos aqui. Meu cavalo morreu e
era meu querido amigo. Penso em sua comida e imagino o que
estd fazendo. Acredito que em breve vou para casa. Tenho quase
duzentos délares em po de ouro. Nio é o tanto que eu esperava,
mas estd bom por ora. Como estd minha irma? Nao sinto tantas
saudades dela. Casou-se com aquele gordo? Espero que a tenha
levado embora! O cheiro da fumaga estd no meu nariz e eu nio
rio ha muito, muito tempo. Mae! Acho que vou embora daqui em
breve.

Com amor,

seu filho.

Py

Pensando nisso agora, acho que teria sido melhor se eu tivesse colocado a carta
no correio. Mas, como falei, quando meu temperamento esta agitado, tudo fica
preto e estreito para mim e tais ideias nem passaram pela minha cabega. E
solitario pensar num esqueleto sem cabega embaixo daquela dgua fria. Ndo me
arrependo de termos matado o homem, mas eu gostaria de controlar mais
minhas emogdes. A perda de controle nio me amedronta tanto quanto me
embaracga.

Quando o prospector estava enterrado, Charlie e eu comegamos a procurar o
ouro dele. Nao foi dificil encontrar. Ele tinha enterrado a uns vinte metros do
acampamento, marcado com um pequeno crucifixo feito de gravetos. Nao
parecia valer duzentos dolares, mas nunca tinha negociado com po e pepitas,
entdo nao podia ter certeza. Dividimos meio a meio ¢ eu coloquei minha parte
numa velha bolsinha de tabaco que encontrei guardada na minha sela.

Charlie passou a noite no abrigo e eu também tentei, mas ndo consegui
aguentar o cheiro, tanto do prospector morto quanto do cavalo, que tinha sido
cortado, sua carne pendurada em cabos para secar no fundo da barraca. Preferi
dormir ao lado da fogueira em vezde lutar contra esses gases, sob as estrelas.
Estava frio, mas Charlie ndo tinha o que eu chamo de “peso do inverno” —
esfriava a pele, mas ndo seus musculos e 0ssos. Meu irm@o saiu do abrigo meia
hora depois do amanhecer, parecendo uma década mais velho e bastante mais
sujo também. Ele bateu no peito para mostrar a nuvem de poeira que saia dele;
decidiu que era bom tomar um banho e encheu uma das panelas do prospector
com agua, colocando-a depois no fogo. Encontrou um ponto mais fundo no
riacho, tirou a roupa e entrou, gritando alto por causa do frio. Eu me sentei na
margem e vi como ele jogava dgua e cantava; nio tinha bebido nada na noite
anterior e ndo havia ninguém por perto para atrapalhar sua natureza volatil, e



acabei ficando todo emotivo por essa rara demonstracdo de felicidade inocente.
Charlie tinha sido um jovem feliz, sempre cantando, antes de comegarmos a
trabalhar com o Comodoro, quando ele se tornou cuidadoso e duro, entdo era
triste vé-lo brincando no rio, com as altas montanhas nevadas ao fundo. Ele
estava revivendo seu Eu anterior, mas por pouco tempo, e eu sabia que em breve
voltaria a sua atual encarnagdo. Ele correu nu até a margem, para ficar perto do
fogo. Seus genitais estavam encolhidos e ele fezuma piada sobre como nadar
sempre o lembrava de sua infancia. Tirando a panela do fogo, jogou a agua
quente sobre sua cabega, 0 que inspirou outra rodada de gritos alegres.

Depois do café, tirei vantagem do seu bom humor, convencendo-o a
experimentar minha escova de dentes.

— E assim — falei. — Para cima e para baixo. Agora, dé uma boa esfregada
na lingua.

Respirando fundo, ele sentiu a menta em sua lingua e ficou impressionado
com a sensag¢do. Devolvendo a escova e o pd, falou:

— A sensagio é realmente muito boa.

— E o que falei.

— E como se toda minha cabega estivesse limpa.

— Podemos conseguir uma escova para vocé em Sdo Francisco.

— Acho que vamos ter de fazer isso.

Estdvamos nos preparando para montar nossos animais quando vi o garoto e
Lucky Paul surgirem do meio da floresta do outro lado do riacho. Ele tinha
sangue fresco em todo o seu rosto e a sua cabega, parecendo meio morto. Ele
me viu e levantou a méao antes de cair do seu cavalo no chdo, onde ficou imovel.
Lucky Paul ndo percebeu isso, e aproximou-se do rio para beber.

Nos enfiamos o garoto no riacho e ele acordou no ato. Estava feliz por nos ver,
feliz quando o colocamos sentado.

— Nunca tinha entrado em 4gua corrente antes — ele bateu no rosto com sua
palma. — Meu Deus, esta fria.

— O que aconteceu com vocé? — perguntei.

— Na entrada do bosque, encontrei um grupo de cagadores a cavalo, quatro
deles, disseram que estavam procurando uma ursa de pelo vermelho. Quando
falei que ndo tinha visto a ursa, eles me acertaram na cabe¢a com um porrete.
Caino chio e eles foram embora rindo. Depois que consegui me recuperar, subi
de novo no velho Paul ¢ ele me trouxe aqui, até vocés.

— Ele o trouxe até a agua, isso sim — falou Charlie.

— Naéo — disse o garoto, acariciando o rosto de Lucky Paul. — Ele estava
pensando em mim e fezo que era necessario.

— Vocé parece meu irmdo e seu cavalo, Tub — disse Charlie, virando-se
para mim. — Vocé e esse garoto deveriam se juntar e formar algum tipo de



comité ou associagdo.

— Para onde foram esses homens? — perguntei ao garoto.

— Os Protetores de Animais Idiotas — disse Charlie.

— Ouvi quando falaram que estavam voltando para May field — disse o rapaz.
—E uma cidade? Fico imaginando se ¢ onde estd meu pai.

— May field ¢ o chefdo por aqui — expliquei, contando a Charlie o que o
prospector tinha dito sobre a tarifa de cem ddlares paga pelo couro do urso.
Charlie disse que qualquer homem que pagasse tanto pela pele de um urso era
um louco. O garoto, lavando o sangue do rosto ¢ cabelo, disse que cem dolares
comprariam tudo que ele precisava por toda a sua vida. Apontei para o
acampamento do outro lado do riacho e falei que poderia usar o fogo e encontrar
um abrigo temporario ali. Nesse momento, ele pareceu confuso.

— Achei que seguiria com vocés dois.

— Oh, ndo — falou Charlie. — Foi engragado da primeira vez mas esse ¢ o
fim.

— Agora que ja cruzamos a passagem, Lucky Paul vai mostrar do que é
capaz

— Na ultima vez, ele era bom de colinas.

— Ele ¢ excelente nas planicies.

— Nio e ndo — disse Charlie.

O garoto apelou para mim com um olhar triste, mas eu falei que ele estava
sozinho nessa. Comegou a chorar e Charlie se aproximou para bater nele; eu
segurei meu irméo e ele desistiu, voltando ao campo para empacotar as coisas.
Naio sei o que tinha 0 menino, mas era so olhar para ele e até eu queria dar um
soco em sua cabega. Era uma cabega que convidava a violéncia. Agora ele
estava chorando alto, com bolhas de muco escorrendo de seu narize era s6 uma
bolha estourar na direita que outra se formava na esquerda. Expliquei que ndo
tinhamos como cuidar de criangas, que nosso caminho era rapido e perigoso, um
discurso provavelmente nem ouvido, ja que 0 menino estava totalmente absorto
em sua propria tristeza. Finalmente, com medo de que eu pudesse machuca-lo se
ndo parasse de chorar, cruzei o riacho com ele até 0 acampamento do prospector
e puxei a bolsinha de tabaco de minha sela. Mostrando o ouro, falei:

— Isso vai leva-lo para casa e para sua garota, se vocé conseguir evitar que
sua cabega seja arrancada de cima dos ombros. Ha carne de cavalo ali. Sugiro
que se alimente, também a Lucky Paul e descanse até a noite. Quando nascer o
sol, quero que vocé volte, pelo mesmo caminho.

Entreguei a bolsinha e ele ficou ali olhando para sua palma. Charlie tinha
visto a transag@o com o canto dos olhos e veio até perto de nos.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou.

— Estd me dando isso? — falou o menino.

— O que vocé acha que esta fazendo? — perguntou Charlie.



Falei para o menino:

— Volte até a passagem e continue até o norte. Quando chegar a
Jacksonville, encontre o xerife ¢ explique sua situagao. Se achar que ele ¢
confidvel, pega para trocar seu pé por dinheiro.

— Ho, ho! —disse 0 menino, balangando a bolsa em sua mao.

— Sou contra isso — disse Charlie. — Vocé esta jogando dinheiro fora.

— Foi dinheiro tirado do chdo, quando nenhum de nos precisa dele — falei.

— Simplesmente tirado do chdo, ¢ isso? Mas acho que me lembro de algum
clemento de trabalho envolvido além de cavar o chdo.

— Bom, o menino fica com a minha parte, pelo menos.

— Quando é que minha parte entrou na conversa?

— Entdo ndo importa.

— Quem disse algo sobre isso?

— Niao importa. — Voltando a me concentrar no garoto, falei: — Depois que o
xerife acertar o valor do pd, quero que vocé compre roupas novas, que o fagam
parecer mais velho. Acho inteligente que vocé compre o maior chapéu que
puder encontrar, que possa cobrir toda a sua cabega. E vai precisar também de
um novo cavalo.

— E o Lucky Paul?— perguntou o menino.

— Venda pelo prego que conseguir. Se ndo conseguir um comprador, meu
conselho ¢ que simplesmente o abandone.

O menino balangou a cabega.

— Nunca vou me separar dele.

— Entdo nunca vai chegar em casa. Ele vai atrasa-lo até que seu dinheiro
termine e os dois morram de fome. Estou tentando ajuda-lo, esta entendendo? Se
ndo me ouvir, vou tirar essa bolsinha de ouro de vocé.

O menino ficou em siléncio. Joguei alguma madeira no fogo e o instrui a
secar suas roupas antes do por do sol. Ele tirou tudo, mas ndo pendurou sua roupa;
ela ficou amontoada na terra e na areia, enquanto ele permaneceu na nossa
frente, nu, cheio de petuldncia ¢ derrota. Era uma criatura feia com suas roupas;
pelado parecia um bode. Recomegou a chorar, o que eu tomei como uma dica
para cortar nossas conexdes. Quando subi no Tub, desejei uma boa viagem ao
garoto, mas eram palavras vazias, porque ele estava claramente fadado ao
fracasso e era um erro dar aquele ouro a ele, mas eu ndo poderia recupera-lo
agora. Ele ficou ali, chorando e olhando enquanto nos afastivamos; atras dele
Lucky Paul entrava e colapsava na barraca do prospector, e eu pensei: Aqui estd
outra imagem mental miserdvel que vou ter de catalogar e encontrar um lugar
para guardar.

Fomos para o sul. As margens eram de areia, mas duras, e cavalgamos bem nos
dois lados do riacho. O sol subiu no alto das arvores e esquentou nossos rostos; a



agua era transparente e trutas de noventa centimetros subiam o rio ou ficavam
descansando na corrente lenta e preguigosa. Charlie falou que estava
impressionado com a Califérnia, que havia algo no ar, “uma energia fortuita”, foi
a frase que usou. Eu ndo sentia isso, mas entendia o que ele queria dizer. Era o
pensamento de que algo tio cénico como essa agua corrente poderia oferecer
ndo s6 conforto estético como também riquezas; o pensamento de que a Terra
estava cuidando de vocé, estava a seu favor. Isso talvez tenha sido a base da
histeria cercando o que veio a ser conhecido como a Corrida do Ouro: homens
desejando um sentimento de fortuna; as massas azaradas querendo roubar ou
emprestar a sorte dos outros, ou a sorte de um destino. Uma ideia sedutora, por
isso precisava ser cuidadoso. Para mim, sorte era algo que vocé recebia ou
inventava através da forga do seu carater. Era preciso chegar a ela
honestamente; ndo dava para enganar ou blefar.

Mas ai, como se a Califérnia quisesse provar que eu estava errado nesse
ponto, paramos para beber dgua quando a ursa de pelo vermelho saiu da floresta
e caminhou até o riacho a uns trinta metros a nossa frente. Ela era grande e sua
pele, que eu imaginei ser amarelo-escura, era realmente vermelha, como uma
maga. Ela olhou para nos, sem prestar atengdo e voltou a entrar na floresta.
Charlie verificou seus revolveres e a seguiu; quando fiquei parado, ele perguntou
o que eu estava esperando.

— Nem sabemos onde esse May field vive — falei.

— Sabemos que ele vive descendo o rio.

— Estivemos descendo o rio a manha toda. E se ja passamos por ele? Nao
gosto da ideia de subir colinas e montanhas com um urso morto amarrado a meu
cavalo.

— May field so6 esta atras da pele.

— E qual de nos vai tirar a pele dela?

— Quem a derrubar, o outro tira a pele — falou, descendo de Nimble. —Vocé
realmente ndo vem comigo?

— Nao tenho motivos.

— Entdo ¢ melhor preparar sua faca — ele falou, entrando na floresta. Eu
fiquei parado, olhando as trutas que passavam e inspecionando o olho de Tub,
cada vezpior, esperando que ndo ouvisse o barulho da arma de Charlie. Mas ele
era bom rastreador e atirador, assim, quando seu revélver soou cinco minutos
depois, aceitei meu destino e fui na dire¢do do barulho com minha faca.
Encontrei Charlie sentado perto do animal caido. Estava arfando e rindo,
cutucando a barriga da ursa com sua bota.

— Sabe quanto sdo cem dolares? — ele perguntou. Disse que ndo e ele
respondeu: — Sdo cem dolares.

Virei a ursa de barriga para cima e enfiei minha faca no centro do seu peito.
Sempre senti que os animais, por dentro, sdo sujos, mais do que o homem, algo



que ndo faz sentido, eu sei, quando se considera os venenos que colocamos em
nosso corpo, mas nao dava para escapar da sensagao, e por isso eu relutava e
ficava ressentido por ter de tirar a pele da ursa. Depois que Charlie recuperou o
folego, ele saiu para procurar o acampamento do chefe May field, dizendo que
tinha visto uma série de trilhas ha alguns quildmetros, saindo do riacho e indo
para o oeste. Trés quartos de hora depois, eu estava lavando a pele da ursa e o
sangue grudento das minhas méos e dos meus bragos, com o couro escuro
secando em cima de algumas samambaias. A carcaga estava de lado na minha
frente, agora nao mais masculina ou feminina, s6 uma pilha de carne e ossos,
viva com um éxtase e uma comunidade de moscas que ndo parava de aumentar.
O numero crescia tanto que eu quase nao conseguia ver a carne da ursa e ndo
podia nem ouvir meus pensamentos, de tio forte que era o barulho. Por que e
como as moscas fazem esse barulho? E como um grito para elas? Quando o
barulho parou de repente, levantei a cabega, esperando que as moscas tivessem
ido embora e algum predador maior tinha aparecido, mas os insetos ainda
estavam em cima da ursa, todos eles quietos e parados, menos suas asas, que se
abriam e fechavam. O que causou esse siléncio? Nunca vou saber. O barulho
recomegou forte quando Charlie, de volta de sua busca, soltou um assobio
estridente. Com isso, as moscas voaram da ursa como uma massa negra. Depois
de ver a carcaga, meu irméao deu um grito feliz:

— Agougueiro de Deus. Vocé ¢ a faca e a consciéncia do proprio Criador.

Nunca tinha visto tantas peles, cabegas, aguias e corujas empalhadas num unico
lugar como no gabinete bem equipado do Sr. May field, localizado no tinico hotel
da cidade de May field, que, sem surpresa, se chamava: May field’s. O homem
estava sentado atras de uma mesa e de uma cortina de fumaga de charuto. Sem
saber o que faziamos, nem quem éramos ou por que tinhamos vindo, ele ndo se
levantou para nos cumprimentar, nem nos saudou verbalmente. Quatro
cagadores que correspondiam com a descri¢ao dada pelo garoto cabegudo
estavam de pé ao lado dele, dois de cada lado. Esses homens enormes nos
olhavam plenamente confiantes e sem nenhum trago de preocupacio. Eles me
pareceram destemidos, mas pouco inteligentes, e suas roupas eram exageradas a
ponto de serem ridiculas, estavam fortemente cobertos de peles, couros, correias,
revolveres e facas, tanto que me perguntava como eles conseguiam ficar retos
carregando tamanho peso. O cabelo deles era comprido, liso e seus chapéus
combinavam, mas de uma forma que eu nunca tinha visto antes: amplos, bordas
moles, com o topo alto e pontudo. Como é, pensei, que se parecem tanto se eles se
vestem de forma tio excéntrica? Claramente havia um entre eles que fora o
primeiro a se vestir assim. Sera que ele havia ficado feliz quando os outros o
imitaram ou chateado com seu sentido de individualidade comprometido pela
copia?



A mesa de May field era a base de um pinheiro moderadamente grande,
talvezum metro e meio de didmetro e uns dez ou doze centimetros de grossura,
com a casca intacta. Quando estiquei a mao para tocar o anel mais externo,
May field falou suas primeiras palavras:

— Nio toque ai, filho.

Encolhi o brago e fiquei envergonhado com a bronca. Para Charlie, ele
explicou:

— As pessoas adoram arrancar a casca. Isso me deixa louco.

— Naéo ia arrancar, so tocar — falei, uma declaragdo que efetivamente
duplicou meu desconforto com aquele tom maldoso. Decidi que a mesa era o
moével mais estipido que ja tinha visto.

Charlie entregou a pele da ursa e o rosto de May field se transformou de uma
expressdo de aparente indigestdo para a de um garoto vendo uns seios nus pela
primeira vez.

— Ah! —ele gritou. — Aha!

Havia trés sinos de latdo na mesa dele, idénticos a ndo ser pelo tamanho:
pequeno, médio e grande; ele tocou o menor, que chamou uma velha do hotel.
Disse a mulher para pendurar a pele na parede atras dele e ela a desenrolou com
um movimento brusco. Mas como eu ndo tinha conseguido limpar bem a pele,
isso mandou globulos vermelhos de gordura e sangue voando pela sala.
Terminaram na vidraga da janela e May field, com cara de desgosto, pediu que
cla limpasse a pele. A mulher a enrolou e saiu, olhando para o chao.

Os cagadores, enquanto isso, tinham ficado descontentes por termos usurpado
sua gloria com a ursa e estavam se preparando, senti, para exibir toda a sua
indelicadeza. Para impedir isso, eu nos apresentei, Charlie e eu, nomes
completos, o que os silenciou. Agora eles vao nos odiar com mais viruléncia, mas
secretamente, pensei. Charlie gostou desses homens e ndo pdde deixar de fazer
um comentario.

— Parece que vocés quatro estio envolvidos em algum tipo de concurso para
se tornar completamente circular, ¢ isso?

May field riu disso. Os cagadores olharam um para o outro, descontentes. O
maior do grupo falou:

— Vocé néo conhece os costumes daqui.

— Se fosse ficar, vocé também acha que eu chegaria a proporgao fisica de
um bufalo?

— Vocé planeja ficar?

— Estamos sO de passagem, por ora. Mas gosto de conhecer um lugar muito
bem, entdo ndo se surpreenda se me encontrar na viagem de volta.

— Nada nesse mundo poderia me surpreender — disse o cagador.

— Nada?— Charlie perguntou e piscou para mim.

May field mandou seus homens embora. Quando escureceu, ele pediu que a




sala fosse iluminada. Isso foi feito tocando o sino médio, que produziu um tom
diferente e chamou outro ser humano, um menino chinés de uns onze ou doze
anos; ficamos vendo enquanto ele acendia cada uma das velas com admiravel
precisdo e sem perder meio segundo.

— Ele se move como se sua vida dependesse disso — falou Charlie.

— Nio a dele, a de sua familia — falou May field. — Esta economizando para
trazé-los da China. Irma, mae e pai—um aleijado pelo que sei, apesar de que,
para dizer a verdade, ndo entendo metade do que ele fala. O bastardo cumpre
sua missdo direito, no entanto.

Quando o jovem terminou, a sala estava banhada de luze ele parou na frente
de May field, tirou seu chapéu de seda e fezuma reveréncia. May field bateu
palmas e falou:

— Agora, dance, china!

Com essas palavras, o garoto comegou a dangar como um selvagem e sem
graga, parecendo alguém forgado a ficar descalgo em cima de carvdo quente.
Era uma coisa horrivel de ver e, se eu ja ndo tivesse formado uma opiniao na
minha mente sobre May field, a questio estaria decidida agora. Quando ele bateu
as maos pela segunda vez, o garoto ficou de quatro, arquejando e esperando.
Algumas moedas foram jogadas no chido e o garoto as recolheu com seu chapéu.
Ele se levantou e fez outra reveréncia, saindo sem fazer nenhum ruido.

A velha logo voltou com a pele vermelha, agora limpa ¢ montada numa
espécie de mostrador, para estica-la, algo como um grande bumbo deitado. Ela
puxou esse aparato desajeitado pela porta; levantei-me para ajuda-la e May field
mandou, um pouco seco demais, que eu me sentasse.

— Deixe que ela fazisso — falou.

Ela arrastou o mostrador até uma ponta da sala onde todos poderiamos
estudar a estranha cor da ursa. A velha limpou a testa e saiu da sala.

— A mulher é muito velha para essas tarefas — falei.

May field balangou a cabega.

— Ela ¢ um dinamo. Tentei passar trabalhos mais leves ¢ simples, mas ela
ndo quis saber. Gosta disso, para falar a verdade.

— Nio consegui ver todo esse prazer nela. Mas talvez seja do tipo quieto, que
nao se abre com estranhos.

— Meu conselho ¢ que ndo se preocupe mais com isso.

— Naio diria que estou preocupado, para dizer a verdade.

— Vocé esta me cansando.

— Sobre nosso pagamento por essa pele — falou Charlie.

May field ficou me olhando por um momento, depois se virou para Charlie.
Ele jogou cinco aguias duplas sobre a mesa, e Charlie as pegou. Entregou-me
duas moedas e eu as peguei. Decidi que ia gastar o dinheiro de forma ainda mais
irresponsavel do que o normal. O que seria o mundo, pensei, sem dinheiro



pendurado ao redor de nosso pescogo, ao redor de nossa propria alma?

May field se levantou e tocou o terceiro e maior sino. Ouvimos passos rapidos
no corredor e estava meio preparado para que os cagadores entrassem e nos
atacassem. Em vez disso, a sala se encheu de prostitutas pintadas, sete, cada uma
delas com cachos e lagos, todas ja bébadas. Elas comegaram a se apresentar
para nos, recriando-se como curiosas, amorosas etc. Uma delas achou que era
prudente falar como um bebé. Acheia presenga delas deprimente, mas Charlie
ficou animado e dava para ver que seu interesse em May field estava crescendo.
Percebi que, ao olhar para esse chefe, estava testemunhando a personificagdo
terrena do futuro de Charlie, ou suposto futuro, porque o nosso sempre estava sob
ameaga; e era verdade, assim como o prospector morto havia dito, que Charlie e
May field tinham alguma semelhanga, apesar de que o segundo era mais velho,
mais pesado e bem mais bébado. Mas, da mesma forma como eu queria a
soliddo organizada de um comerciante, Charlie desejava os dias de continua
excitagdo e violéncia, exceto que ele ndo mais faria aquilo pessoalmente,
mandaria detrds de uma parede de soldados bem servidos, enquanto permanecia
em salas perfumadas onde mulheres desnudas serviam suas bebidas e
engatinhavam no chdo como criangas histéricas, as costas nuas, tremendo com
risos, conhaque e desonestidade. May field deve ter pensado que eu agia sem
entusiasmo suficiente, porque me perguntou, num tom abusado:

— Vocé néo gosta das mulheres?

— As mulheres sdo 6timas, obrigado.

— Talvezseja o conhaque que o faz virar os seus labios quando vocé fala?

— O conhaque também esta 6timo.

— Estd muito esfumagado aqui, ndo é? Quer que abra a janela? Gostaria de
um ventilador?

— Tudo esta étimo.

— Talvezseja costume de onde vocé vem tratar seu anfitrido mal assim —
virando-se para Charlie, ele falou: — Devo admitir que ndo gostei de Oregon City
quando a visitei.

— O que foi fazer em Oregon City ? — perguntou Charlie.

— Sabe, ndo consigo me lembrar exatamente. Naqueles dias jovens, seguia
uma ideia louca atras da outra, e meu propdsito era geralmente pouco claro. Mas
Oregon City era um lugar perdido. Fui roubado por um homem que mancava.
Nenhum de vocés manca, ndo é?

— Vocé nos viu entrar — falei.

— Nio estava prestando atengdo — meio sério, ele perguntou: — Vocés dois
ndo se recusariam a se levantar e bater os calcanhares para mim?

— Eume objetaria muito a isso — falei para ele.

— Somos bem saudaveis das pernas — disse Charlie.

— Mas ndo bateriam os calcanhares? — ele me perguntou.




— Prefiro morrer a bater meus calcanhares para vocé.

— Ele ¢ o hostil — disse May field para Charlie.

— A gente reveza — disse Charlie.

— De qualquer forma, eu prefiro vocé.

— O que fezesse manco? — perguntou Charlie.

— Ele levou uma bolsa de ouro que valia vinte e cinco ddlares, e um revolver
Paterson Colt com cabo de marfim que ndo tinha prego. O nome do saloon era o
Pig-King. Vocés o conhecem? Nao me surpreenderia se ndo estivesse mais ali,
do jeito que essas cidades crescem ¢ desaparecem.

— Ainda esta ali — disse Charlie.

— O homem que me roubou tinha uma faca com ldmina meio gancho,
como uma pequena foice.

— Oh, vocé esta falando de Robinson — disse Charlie.

May field se sentou.

— O qué? Vocé conhece o homem? Tem certeza?

— James Robinson — ele assentiu.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. Charlie esticou a mao e deu um
beliscdo na minha coxa. May field, mexendo em seu tinteiro, escrevia o nome.

— Ele ainda vive em Oregon City ? — perguntou.

— Vive, sim. E ainda leva a mesma faca curva que usou para rouba-lo.
Estava manco, mas era um machucado temporario que ja se curou, mas vocé o
encontrara sentado no King, como antes, fazendo piadas que ninguém acha
engragadas e que, na verdade, quase nunca fazem sentido.

— Pensei nesse homem muitas vezes nesses ultimos anos — disse May field.
Colocando de volta sua caneta no porta-tinteiro, ele nos contou: — Vou fazer com
que seja morto com aquela faca. Vou pendura-lo pelos proprios intestinos.

Nessa parte da dramatica exposi¢do, ndo pude deixar de girar os olhos. Os
intestinos ndo conseguiriam aguentar o peso de uma crianga, muito menos de um
homem. May field pediu licenga para ir ao banheiro; nos trinta segundos que
ficou fora, meu irméo e eu tivemos uma discussdo rapida e sussurrada:

— O que vocé esta fazendo, entregando Robinson dessa forma?

— Robinson morreu de tifo ha seis meses.

— Como? Tem certeza?

— Claro que tenho. Visitei sua viiva na ultima vez que estivemos na cidade.
Sabia que ela tem dentes falsos? Quase morri de rir quando ela os colocou num
copo com agua.

Uma prostituta passou por ele, tocando seu queixo; ele sorriu para ela e me
perguntou, distraido.

— O que vocé acha de passar a noite aqui?

— Prefiro continuar. Vocé vai ficar mal de manha e a gente vai perder outro
dia de viagem. Além do mais, havera problema com May field.




— Se houver problema, sera para ele, ndo para nos.

— Problema ¢é problema. Sou a favor de continuar.

Ele balangou a cabega.

— Desculpe, irmao, mas o moleque aqui vai para a guerra essa noite.
May field saiu do banheiro, abotoando as calgas.

— O que ¢ isso? Nunca imaginaria que os famosos irméos Sister gostavam de
segredinhos.

As prostitutas, como gatos, circulavam na sala atras de nos.

Charlie tinha bebido trés copos de conhaque e seu rosto estava assumindo a
conhecida cor vermelha que indicava o inicio de uma bebedeira. Ele comegou a
fazer perguntas a May field sobre seus negocios e sucessos, num tom diferente,
que eu ndo gostava de ver meu irmao usando. May field respondeu as perguntas
vagamente, mas deduzi que teve um golpe de sorte e agora estava gastando seus
lucros dourados o mais rapidamente possivel. Fiquei cansado dos gracejos e fui
me embebedando em siléncio. As mulheres continuavam a vir me provocar,
sentando-se no meu colo até que meu o6rgao ficou duro, depois riam para mim e
iam para meu irmdo ou May field. Lembro-me de ter levantado para corrigir e
redobrar o apéndice inchado e notei que tanto meu irmao quanto May field
estavam duros também. O grupo de cavalheiros civilizados de sempre, sentado
num circulo para discutir os eventos do dia com ere¢des trémulas. Quando o
conhaque tomou conta da minha mente, ndo conseguia mais ver uma garota em
particular; suas risadas e perfumes se borravam num buqué espantoso que eu
achei ao mesmo tempo sedutor e nojento. May field e Charlie estavam
envolvidos numa conversa, mas na verdade conversavam sozinhos e s6 queriam
ouvir suas proprias palavras e vozes: Charlie gozou da minha escova de dentes;
May field desmascarou o mito da vara divina. Continuaram assim, até que eu
desprezei os dois. Pensei: quando um homem esta tdo bébado assim é como se
estivesse num quarto sozinho — ha uma separacao fisica e impenetravel entre ele
¢ seus colegas.

Outro conhaque, depois outro, entdo notei uma nova mulher no canto do
saldo, parada sozinha numa janela. Era mais palida e ndo tdo carnuda quanto as
demais, seus olhos brilhavam de preocupagao ou falta de sono. Apesar de seu
aspecto doentio, era uma verdadeira beleza, com olhos cor de jade e cabelo
dourado até as costas. Encorajado pelo conhaque e pela estupidez que o
acompanha, olhei para ela até que ndo pdde evitar devolver meu olhar, quando
me ofereceu um sorriso de lastima. Pisquei para ela e sua lastima duplicou. Ela
cruzou o saldo para ir embora, mas a cada passo seus olhos permaneciam fixos
em mim. Ela saiu do quarto e fiquei olhando para a porta, que ela tinha deixado
entreaberta.

— Quem era aquela? — perguntei a May field.



— Quem era quem? — ele falou.

— Quem ¢ o qué? — disse Charlie e as prostitutas todas riram.

Deixei o saldo e encontrei a mulher fumando um cigarro no corredor. Ela
ndo ficou surpresa por eu a seguir, o que ndo quer dizer que estava feliz. Era
provavel que cada vez que saisse da sala, algum homem a seguisse, e com o
tempo tenha se acostumado a isso. Fui tirar meu chapéu, mas nio estava na
minha cabega. Falei para ela:

— Nio sei vocé, mas ja me cansei daquela sala.

Ela ndo respondeu nada.

— Meu irmdo e eu vendemos a May field uma pele. Agora estamos
obrigados a nos sentar e ouvir seus exageros e suas mentiras.

Ela continuou s6 olhando, a fumaga saindo de sua boca, um sorriso
desdenhoso em seus labios e eu ndo pude decifrar seus pensamentos.

— O que vocé fazaqui? — perguntei.

— Vivo aqui. Sou a guarda-livros do Sr. May field.

— Vocé dorme num quarto de hotel ou é diferente?

Pensei: este é precisamente o tipo errado de pergunta a fazer, e estou
perguntando so por causa do conhaque. Pensei: pare de beber conhaque!
Felizmente, a mulher ndo tinha problema com isso.

— Meu quarto ¢ comum. Mas as vezes vou dormir num vazio, s6 para me
divertir.

— Qual ¢ a diversdo? — perguntei. — Ndo sdo todos iguais?

— Sdo os mesmos aparentemente. Mas as diferengas na realidade sdo
significativas.

Nio sabia o que falar em resposta, mas o conhaque me obrigava a tagarelar
e eu estava abrindo minha mandibula para fazer isso quando algum profundo
raciocinio tomou conta de mim e fechei minha boca, mantendo meu siléncio.
Estava me parabenizando internamente quando a mulher comegou a procurar
um lugar para colocar seu cigarro. Eu me voluntariei para jogéa-lo fora e ela
colocou a bituca na minha palma. Apaguei-o entre meus dedos enquanto olhava
friamente para a mulher, esperando, acho, mostrar minha resisténcia a dor, que
sempre foi absurdamente alta: pare de beber conhaque! Coloquei as cinzas e o
papel chamuscado no bolso. A ateng¢@o da mulher continuou distante, apartada.

— Nao da para saber nada sobre vocé, madame.

— O que isso quer dizer?

— Nio consigo saber se vocé esté feliz, triste, brava ou como esta.

— Estou doente.

— Como assim, doente?

Ela tirou do bolso do vestido um lengo com marcas de sangue seco, exibindo
isso com uma alegria macabra. Mas eu ndo aceitei e na verdade fiquei ultrajado
com a visdo das manchas. Sem pensar direito, perguntei se ela estava morrendo.



Sua expressao ficou triste ¢ eu comeceia me desculpar:

— Naio responda isso. Eu bebi muito. Vai me perdoar? Por favor.

Ela néo falou nada, mas ndo parecia ter ficado brava e decidi continuar
como se nao tivesse falado nenhuma asneira. Disse 0 mais casual possivel:

— Para onde vocé esta indo agora, posso perguntar?

— Nio pensei em nada. Ndo ha outro lugar para ir a noite além deste hotel.

— Bom - falei, com um barulho da lingua —, parece que vocé estava
esperando por mim aqui fora.

— Nio estava, ndo.

— Vocé deixou a porta aberta, para que eu pudesse segui-la.

— Nao deixei, ndo.

— Acho que provavelmente deixou.

Ouvi um barulho no corredor; a mulher ¢ eu nos viramos para encontrar um
dos cagadores parado no alto da escada. Ele esteve nos escutando e sua
expressdo era pouco amigavel.

— E melhor vocé ir para seu quarto agora — ele falou para ela.

— Desde quando isso é problema seu? — ela perguntou.

— Nao trabalho para o homem?

— E eu ndo? Estou conversando com um convidado dele.

— Haver4 problemas se vocé continuar.

— Problemas com quem?

— Vocé sabe. Com ele.

— Vocé — falei para o cagador.

— O que?

— Va embora daqui.

O homem parou, alisou sua barba negra, cogou o rosto € o queixo. Virou-se e
desceu a escada; a mulher falou para mim:

— Ele fica me seguindo pelo hotel. Preciso trancar minha porta a noite.

— May field é seu homem, ndo é?

Ela apontou para o salao cheio de prostitutas.

— Ele ndo tem uma mulher.

Como minha expressdo mostrava que sua resposta nao tinha sido completa,
ela acrescentou:

— Mas ndo, ndo estamos conectados. Ja estivemos, talvez, de alguma forma.

De tras das portas, eu podia ouvir meu irmao rindo alto. Charlie tinha uma
risada que ndo parecia muito inteligente. Era um zurro, na verdade.

— Esta cidade estd me deixando uma maé impressdo — falei.

A mulher deu um passo na minha diregio. Estava se aproximando para me
beijar? Mas ndo, ela so tinha um segredo para me contar:

— Ouvi aquele cagador e os outros falando sobre vocé e seu irméo. Eles tém
alguns planos contra vocés. Ndo consegui entender, exatamente, mas eles bebem



todas as noites, e hoje ndo. Vocés deviam tomar cuidado.

— Eu ja bebi muito conhaque para ser cuidadoso.

— Entdo vocé deveria voltar para sua festa. Ficar perto de May field seria o
melhor, acho.

— Nao, ndo posso ficar nem mais um minuto ali dentro. S6 quero dormir.

— Onde May field o colocou?

— Ele ndo me colocou em nenhum lugar.

— Vou encontrar um local seguro — ela falou e me levou até o fim do
corredor, onde abriu uma porta com uma chave tirada de seu bolso. Ela fez isso
com cuidado, sem barulho, e eu me peguei imitando seus cautelosos passos.
Entramos no quarto escuro e ela fechou a porta atras de nos. Ela me colocou
encostado numa parede e falou para esperar enquanto procurava uma vela. Nao
podia enxerga-la, mas ouvia seus movimentos — seus passos, suas maos abrindo
algumas gavetas e procurando em cima das mesas; achei isso muito simpatico,
sua proximidade, sua preocupagdo e eu sem saber o que ela estava fazendo.
Decidi que gostava dela; estava grato por ela estar devotando tempo e se
preocupando comigo e pensei: ndo preciso de muito para me sentir contente.

Ela acendeu uma vela e abriu as cortinas para que a luzda lua entrasse. Era
um quarto de hotel como qualquer outro, s6 que havia poeira e um ar de velharia.
Ela me explicou:

— Este esta sempre vazio porque a chave estava perdida e May field ¢ muito
preguigoso para chamar um chaveiro. Mas a chave nao sumiu, eu a roubei.
Venho aqui as vezes, quando quero ficar sozinha.

Assentindo polidamente, falei:

— E, bom. E bastante 6bvio que vocé estd apaixonada por mim!

— Néo - ela disse, vermelha. — De jeito nenhum.

— Da para ver. Totalmente apaixonada, sem forgas para esconder. Nao
deveria se sentir tio mal por isso, ja aconteceu antes. Parece que, sempre que
pego a estrada, vem uma mulher na minha dire¢do com os olhos cheios de
paixdo e ansiedade.

Pulei na pequena cama, rolando no colchdo. A mulher estava espantada
comigo, mas ndo tanto que quisesse ficar mais tempo, e foi até a porta, para sair.
Eu me virei de um lado para o outro e a cama fez os barulhos de sempre.

— Vocé deveria parar de rolar na cama — ela falou. — Os quartos dos
cagadores ficam bem abaixo de nés.

— Oh, pare de falar neles. Nao me importa ¢ ndo ha nada que possam fazer
comigo.

— Mas eles sio assassinos — ela sussurrou.

— Eutambém! — sussurrei de volta.

— O que vocé quer dizer?

Houve algo naquele olhar em seu rosto, sua palidez e incerteza, que me



deixou louco e fui tomado por um tipo de crueldade ou selvageria. Parado, gritei:

— A morte persegue todos nos na Terra!

Essas palavras vieram nao sei de onde e me inspiraram terrivelmente; eu me
afastei da cama, peguei meu revoélver e atirei no chio. O tiro saiu terrivelmente
alto; rebotou nas paredes e encheu o quarto de fumaga; a mulher, horrorizada, se
virou e me deixou, trancando a porta com a chave. Atravessei o quarto e a abri
de forma violenta, sentando-me de volta na atormentada cama, os revolveres
prontos, engatilhados e apontados. Meu coragdo estava batendo forte e cu
esperava uma briga final, mas depois de cinco minutos meus olhos comegaram a
ficar pesados. Depois de dez minutos, decidi que os cagadores ndo tinham ouvido
o tiro. Nao estavam no quarto ou eu havia atirado num quarto que néo era o
deles. Desisti de minha aventura mortal. Escovei os dentes e fui dormir.

Estava ensolarado pela manhd e a janela aberta trazia um ar frio a meu rosto.
Estava deitado na cama, vestido, e a porta estava fechada e trancada. A guarda-
livros tinha voltado a noite para me proteger? Ouvi uma chave na fechadura e ela
entrou, sentando-se na ponta da cama e sorrindo. Perguntei por Charlie e ela
disse que estava bem. Convidou-me para ir caminhar com ela e, apesar de ainda
parecer meio morta, tinha um doce perfume, era muito bela e parecia ndo estar
infelizcom a visita. Levantando da cama, andei até a janela e me encostei nela,
olhando para a estrada que saia do hotel. Homens e mulheres passavam por ali,
dando bom-dia, fazendo reveréncias e tirando o chapéu. A mulher limpou a
garganta e disse:

— Ontem a noite, vocé disse que ndo me entendia. Agora, eu estou pensando
o mesmo de vocé.

— O que vocé quer dizer?

— Para comegar, por que droga vocé atirou no chio?

— Estou envergonhado por isso — admiti. — Desculpe por ter assustado vocé.

— Mas por que vocé fezisso?

— As vezes, se bebo muito ¢ estou me sentindo triste, uma parte de mim quer
morrer.

Quem é que estd mostrando suas manchas de sangue agora?, pensei.

— Por que estava se sentindo triste?

— Por que as pessoas se sentem assim? Isso acontece apenas de vezem
quando.

— Mas vocé estava feliznum momento, depois ndo estava mais.

Dei de ombros. Na estrada, vium homem que era conhecido, mas ndo
conseguia determinar de onde. Sua carroga estava pesada e andava com
dificuldades, sua marcha parecia sem objetivo, como se ele ndo tivesse nenhum
destino em mente.

— Conheco aquela pessoa — falei, apontando. A mulher veio até meu lado,



mas 0 homem ja estava fora da nossa visdo. Arrumando seu vestido, ela
perguntou:

— Quer vir caminhar comigo ou ndo?

Usei um pouco de po para os dentes e ela me levou pelo corredor segurando
meu brago. Quando passamos pela porta aberta do saldo de May field, vi o chefe
dormindo com a cara apoiada sobre a mesa, cabega e bragos descansando entre
a baguncga de garrafas, cinzas de charutos e os trés sinos. Havia uma prostituta
grande e pelada deitada de costas no chdo, ao lado dele. Seu rosto estava virado e
parei para olhar seu corpo adormecido, peitos ¢ estomago subindo ¢ descendo
com a respira¢do. Aqui estava a foto da negligéncia moral e me encontrei
espantado pela visdo de seus genitais, os pelos emaranhados e curtos. Percebi que
meu chapéu estava pendurado num chifre de veado na parede do fundo e cruzei
o grande saldo para recupera-lo. Apés pega-lo, estava saindo, limpando as cinzas
do chapéu, quando tropecei e caino chdo. Tinha caido sobre o aparelho de
esticar pele, que agora estava sem a pele vermelha. Ela ndo havia sido
desamarrada, mas cortada de forma rapida e indelicada. Olhei para a guarda-
livros parada no batente da porta; seus olhos estavam fechados e ela girava a
cabega em pequenos circulos. Pensei que ela estava presa sob o peso de sua
carga.

A estrada tinha virado lama e pogas profundas, e para cruzar éramos forgados a
ficar pisando em uma série de tabuas de madeira. A mulher gostava disso e seu
riso era claro e gostoso de manha. Sua risada, esse ar fiio e fresco, pensei, sdo a
mesma coisa acolhedora e purificadora para mim. E estranho pensar que isso me
parecia uma aventura, eu que ja tinha passado por tantas aventuras verdadeiras,
mas la estava, segurando sua mao e apontando o caminho pelas pranchas
balangantes; a ndusea era sempre iminente, mas isso so tornava o evento muito
mais comico e, portanto, feliz. Quando chegamos ao outro lado da estrada,
minhas botas estavam cobertas de lama, mas as delas ndo tinham nenhuma
mancha e por isso falou: “Obrigada”. Instalados em seguranga na calgada de
madeira seca, ela agarrou meu brago por uma meia dizia de passos, depois se
separou de mim para arrumar seu cabelo. Ndo acho que havia alguma
necessidade precisa para ela se separar, nem que isso havia sido feito em nome
do bom gosto e dos principios. Acredito que ela gostava da necessidade do meu
brago e queria segura-lo por mais tempo. Essa era minha impressao
esperangosa.

— Como ¢ trabalhar para May field? — perguntei.

— Ele me paga bastante bem, mas ¢ dificil aguenta-lo, sempre querendo
mostrar que esta certo. Era um bom homem antes de seu golpe de sorte.

— Ele parece estar gastando tudo bem rapido. Talvez volte a ser o primeiro
homem quando tudo terminar.



— Ele vai mudar, mas néo voltara a ser o primeiro homem. Vai se tornar o
terceiro homem e acho que ainda sera menos agradavel do que o segundo —
fiquei em siléncio e ela acrescentou: — Sim, ndo hd nada a ser dito sobre isso.

Passou um momento e ela voltou a segurar meu brago. Eu me senti
orgulhoso e minhas pernas caminharam confiantes.

— Como ¢ que minha porta estava trancada essa manha? Vocé voltou mais
tarde para me visitar?

— Vocé nao se lembra? — ela perguntou.

— Desculpe, mas nio.

— Isso me deixa muito infeliz.

— Vaime explicar o que aconteceu?

Ela pensou um pouco e disse:

— Se vocé quer realmente saber, vai ter de forgar suas lembrangas.
Pensando em algo, ela riu mais uma veze o som era lindo como um diamante.

— Sua risada é como agua fresca para mim — falei.

Senti meu coragdo bater mais rapido ao falar essas palavras e ndo teria sido
dificil chegar as lagrimas: estranho.

— Vocé ficou muito sério de repente — ela me falou.

— Nio foi nada — respondi.

Chegando a saida da cidade, cruzamos outra linha de tabuas e voltamos na
dire¢do do hotel. Pensei em meu quarto, na cama em que tinha dormido;
imaginei minha forma sobre os lengois. Lembrando entao, falei:

— E 0 homem aos prantos!

— Quem? - perguntou a mulher. — O qué?

— A pessoa que vida janela e falei que era familiar? Eu o conheciem
Oregon hé algumas semanas. Meu irméo e eu estivamos saindo de Oregon City
e cruzamos com um homem solitario puxando um cavalo. Estava muito
chateado, mas néo aceitou nossa ajuda. Sua tristeza era muito profunda e o
deixava meio insensato.

— Sera que a sorte dele mudou completamente?

— Parece que ndo.

— Pobre alma.

— Ele parecia um histérico andando a pé.

Uma pausa e ela soltou meu brago.

— Na noite passada, vocé mencionou algum trabalho importante em Sao
Francisco — ela falou.

Assenti.

— Estamos atras de um homem chamado Hermann Warm que, dizem, vive
ali.

— O que isso quer dizer? Atras dele?

— Ele fezalgo incorreto e fomos contratados para fazer justiga.



— Mas vocés sao homens da lei?

— Somos o oposto dos homens da lei.

Seu rosto ficou pensativo.

— Esse Warm ¢ realmente um homem mau?

— Nio sei. E uma questio imprecisa. Dizem que é um ladrdo.

— O que ele roubou?

— O que as pessoas normalmente roubam. Dinheiro, provavelmente —
mentir assim me deixou mal e procurei ao redor algo para olhar ¢ encontrar
alguma distragdo, mas ndo consegui achar nada. — Honestamente, na verdade,
ele provavelmente ndo roubou um centavo — seus olhos se abaixaram e eu ri um
pouco. — Ndo me surpreenderia nada se ele fosse perfeitamente inocente —
completei.

— E vocé sempre vai atras de homens que podem ser inocentes?

— Ha poucas coisas tipicas na minha profissdo — de repente, ndo queria mais
falar sobre aquele assunto. — Ndo quero mais falar nisso.

Ignorando essa declaragio, ela perguntou:

— Vocé gosta desse trabalho?

— Cada trabalho ¢ diferente. Alguns eu vejo como escapadas singulares.
Outros foram um inferno — dei de ombros. — Vocé coloca um prego em tudo, da
um tipo de respeito. De alguma forma, acho que parece significativo ter algo tio
grande quanto a vida de um homem sob minha responsabilidade.

— A morte de um homem — ela corrigiu.

Nao estava certo se ela havia entendido qual era a minha posigao. Fiquei
aliviado em saber que entendia — que eu ndo precisava contar.

— Como vocé quiser colocar — falei.

— Nunca pensou em parar?

— Ja quis — admiti.

Ela pegou no meu brago de novo.

— Que tal depois de resolver com esse homem, Warm? O que vai fazer?

— Tenho uma casinha nos arredores de Oregon City que divido com meu
irméo. A terra ¢ boa, mas a casa esta apertada ¢ mal construida. Gostaria de me
mudar, mas nunca encontro tempo para procurar por outro lugar. Charlie tem
muitos amigos repugnantes. Nao possuem nenhum respeito pelas horas
tradicionais de sono — mas a mulher foi ficando inquieta com minha resposta e
falei: — Por que esta me perguntando isso?

— Minha esperanga era vé-lo novamente.

Meu peito se encheu, confuso, e pensei: sou um estipido.

— Sua esperanga sera cumprida — prometi.

— Se vocé for embora, acho que ndo o verei mais.

— Vou voltar, dou minha palavra.

A mulher ndo acreditou em mim, entretanto, ou s6 acreditou parcialmente.



Olhando diretamente para mim, pediu que eu tirasse meu casaco, o que fiz, ¢ ela
arrancou um pedago de seda azul de sua roupa. Amarrou a faixa em meu
ombro, prendendo com um no apertado e depois se afastando para me olhar.
Estava muito triste e linda, seus olhos imidos e pesados. Coloquei minhas méaos
sobre o material, mas ndo consegui pensar em nada para dizer.

— Vocé deve sempre usar isso assim — ela falou — e quando olhar, vai se
lembrar de mim e lembrar sua promessa de voltar aqui — depois, comegou a
limpar o tecido. — Isso vai deixar seu irmao com ciimes?

— Acho que ele vai querer saber o que ¢.

— E um 6timo tecido, ndo?

— Muito brilhante.

Abotoei meu casaco para cobri-lo. Ela se aproximou e me abragou,
descansando seu rosto sobre meu coragdo, ouvindo minhas loucas batidas. Depois
disso, ela se despediu, se virou e desapareceu dentro do hotel, mas antes coloquei
os quarenta dolares de May field em seu bolso. Falei que a veria ao voltar, mas
ela ndo respondeu e fiquei sozinho, meu pensamento muito longe,
desaparecendo. Nao queria entrar, queria continuar caminhando ao ar livre.
Espiei uma linha de casas saindo da rua principal e caminhei na dire¢do delas.

INTERVALO

Encontrei uma menina de sete ou oito anos, muito bem-vestida, do chapéu ao
sapato, e parada sem se mexer em frente a um jardim com cerca, em uma casa
recentemente pintada. Ela olhava para a propriedade de um jeito que
demonstrava desgosto ou maldade — sua sobrancelha estava levantada, suas maos
fechadas e ela chorava, ndo com forga, mas calmamente e sem fazer nenhum
som. Quando me aproximei e perguntei qual era o problema, ela me contou que
havia tido um pesadelo.

— Justo agora vocé teve um pesadelo? — perguntei, porque o sol estava bem
alto no céu.

— A noite. Mas tinha me esquecido dele até agora pouco, quando aquele
cachorro me fezlembrar — ela apontou para um cachorro gordo, dormindo do
outro lado da cerca. Fiquei espantado quando espiei o que parecia ser a perna do
cachorro esticada independentemente do corpo, mas depois de inspecionar
melhor, vi que era o fémur de uma ovelha ou bezerro, para o cachorro morder.
Ainda tinha alguma carne e cartilagem, o que dava uma aparéncia carnosa. Sorri
para a garota.

— Achei que era a perna do cachorro — falei.

A garota limpou as lagrimas de seu rosto.

— Mas é a perna do cachorro.

Neguei com a cabega e apontei:



— A perna do cachorro esta enfiada embaixo dele, esta vendo?

— Vocé esta errado. Olhe isso.

Ela assobiou e o cachorro acordou e ficou de pé. Descobri que ele realmente
ndo tinha a perna perto do 0sso no chio, sé que a pele ja tinha sarado. Era uma
ferida de muitos anos e apesar de ter ficado confuso, continuei:

— Aquilo no chéo ¢ o fémur de uma ovelha e ndo do cachorro. Nao vé que o
animal sofreu sua perda ha algum tempo e que ndo sente dor?

A declaragdo deixou a menina com raiva, ¢ agora ela me olhava com a
mesma maldade que havia dedicado a casa.

— O cachorro sente dor — ela insistiu. — O cachorro esta sentindo muita dor!

A violéncia de suas palavras e de seu temperamento me pegou de surpresa;
eume percebi dando um passo para tras.

— Vocé ¢ uma garota muito peculiar — falei.

— E uma época peculiar na Terra — ela respondeu.

Eu ndo soube o que falar. De toda forma, era uma declaragdo muito
verdadeira. A garota continuou, sua vozagora doce e inocente:

— Mas vocé ndo perguntou sobre meu sonho.

— Vocé falou que tinha a ver com o cachorro.

— O cachorro era s6 uma parte dele. Tinha também a ver com a cerca, a
casa e vocé.

— Eu estava no seu sonho?

— Havia um homem nele. Um homem que eu ndo conhecia e do qual ndo
gostava.

— Ele era um bom homem ou um mau homem?

Ela falou num sussurro:

— Era um homem protegido.

Pensei de repente na bruxa-cigana, na porta e no colar:

— Como ele era protegido? — perguntei. — Protegido do qué?

Mas ela ndo respondeu minha pergunta.

— Eu estava andando até aqui para ver esse cachorro, que eu odeio. E
quando entrei para mata-lo com veneno, apareceu nesse jardim, bem na minha
frente, uma nuvem do tamanho de um punho, cinza e preta girando. Ela foi
ficando maior e chegou a meio metro, um metro, depois trés metros, logo era do
tamanho da casa. E eu sentia o vento que os giros produziam, um vento frio, tdo
frio que queimava meu rosto — ela fechou os olhos e levantou a cabega, como se
lembrasse a sensag@o.

— Que tipo de veneno vocé deu ao cachorro? — perguntei, porque percebi
que sua mao direita tinha residuos de graos negros em cima do pulso.

— A nuvem foi ficando cada vez maior — continuou a terrivel garota, sua voz
se tornando mais alta e ela, mais agitada. — Ela me levantou até seu centro, onde
fiquei pendurada no ar, girando em circulos. Acho que teria sido até calmo se o



cachorro de trés patas, agora morto, ndo estivesse também girando dentro do
globo ao meu lado.

— Foi um sonho bem estressante, garota.

— O cachorro de trés pernas, agora morto, girando dentro do globo ao meu
lado! — ela bateu palmas uma vez, virou-se abruptamente e me deixou ali parado,
pasmo e bastante nervoso.

Pensei que gostaria de ter uma companhia confiavel. A garota tinha virado a
esquina antes de eu olhar de novo para o cachorro que mais uma vezestava
deitado no chdo, uma espuma escorrendo de sua boca, o peito sem se mexer,
mortinho da silva. Quando as cortinas da casa se mexeram, eu me virei e fui
embora tdo rapido quanto a garota, mas na dire¢do oposta, e ndo olhei para trés.
Estava na hora de dizer adeus para May field por ora. E ja ia tarde!

FIM DO INTERVALO

Passando pelo saldo de May field olhei para dentro e vi que tanto ele quanto a
mulher nua tinham desaparecido, e o suporte da pele tinha sido arrumado. No
fundo do corredor, uma das prostitutas estava parada com a cabega enfiada pela
porta do quarto ao lado do meu. Indo na diregdo dela, perguntei se tinha visto
Charlie.

— Ele me trouxe aqui.

Sua pele tinha um toque esverdeado; estava muito mal de beber tanto
conhaque. Arrotando, ela cobriu a boca com o punho fechado.

— Oh, Deus — falou.

Abri a porta do meu quarto e pedi que ela falasse para Charlie se apressar.

— Naio vou dizer nada para ele, senhor. Estou indo para minha propria cama
esperar que essas longas horas passem.

Fiquei olhando-a se afastar, a mao na parede, insegura de sua caminhada. A
porta de Charlie estava trancada e, quando bati, ele fezum som gutural
comunicando seu desejo de ficar sozinho. Quando o chamei, ele veio até a porta,
estava nu e me mandou entrar.

— Onde vocé estava? — perguntou.

— Estava caminhando com a garota de ontem a noite.

— Que garota de ontem a noite?

— A magra e bonita.

— Havia uma magra e bonita?

— Vocé estava muito distraido com suas proprias gargalhadas para notar.
Olhe como sua cabega esta vermelha.

Dava para ouvir a vozabafada e brava de May field vindo do saldo. Contei a
Charlie que a pele tinha sumido e ele ficou tenso.

— Como assim, sumiu? — quis saber.



— Sumiu. Ndo esta 1a. O suporte foi derrubado e a pele foi cortada.

Ele pensou um pouco nisso, depois comegou a se vestir.

— Vou conversar com May field sobre isso — falou, resmungando enquanto
colocava as calgas. — A gente se entendeu bem ontem a noite. Com certeza, 0s
responsaveis sao esses malditos cagadores que ele contratou.

Ele saiu e eu me sentei numa cadeira. Percebi que o colchdo de Charlie tinha
sido jogado no chéo e cortado com uma faca, o contetdo espalhado pelo quarto.
Serd que seu desejo por carnificina sem sentido vai acabar algum dia?, pensei. Ele
¢ May field estavam discutindo, mas eu ndo conseguia entender as palavras. Meu
corpo queimava de fadiga e estava meio dormindo quando Charlie voltou, o rosto
endurecido, os punhos fechados com os dedos esbranquigados.

— Aiestd um homem que sabe falar alto — ele disse. — Que fanfarrdo.

— Ele acha que nés pegamos a pele?

— Com certeza, e sabe por qué? Um dos cagadores afirma ter visto vocé
correndo pelo corredor com a coisa embaixo do brago. Pedi para May field olhar
nossos quartos e nossa bagagem, mas ele disse que isso estava abaixo dele.
Sussurrou algo para sua prostituta e ela saiu correndo. Esta procurando os
cagadores, imagino — ele foi até a janela olhando para a rua principal. — Fico
muito bravo por imagina-los pregando essa pega na gente. Se eu ndo estivesse
me sentindo tdo mal, iria atras deles — olhou para mim. — E vocé, irmao? Pronto
para uma briga?

— Nem um pouco.

— O que ¢ isso embaixo do seu casaco?

— Um presente da garota.

— Vai ter uma parada?

— E um pedago de tecido para me lembrar dela. Uma bonbonniére, como a
mamae costumava dizer.

Ele fezum barulho com a boca.

— Vocé ndo devia usar isso — ele falou, decidido.

— E um material bem caro, acho.

— A garota brincou com vocé.

— Ela ¢ uma pessoa bem séria.

— Vocé parece o ganso premiado.

Eu desamarrei e removi o tecido, dobrando-o num pequeno quadrado. Decidi
que iria manté-lo comigo, mas em segredo.

— Quem estd com a cabega vermelha agora? — perguntou Charlie. Virando-
se para a janela, ele bateu no vidro e falou: — Aha, aqui vamos nds.

Cruzei o quarto e vi a prostituta que estava dormindo no chio falando com o
cagador mais alto. Ele ficou ouvindo, enrolando um cigarro e assentindo; quando
ela terminou, ele deu algumas instrugdes e a mulher voltou na diregdo do hotel.
Fiquei olhando até ela sair da minha visdo, ai olhei de novo para o cagador, que



tinha nos localizado na janela e nos olhava debaixo de seu chapéu pontudo e de
abas moles.

— Onde ¢ que se compra um chapéu assim? — perguntou Charlie. — Eles
devem fabrica-los.

O cagador acendeu seu cigarro, soltou uma coluna de fumaga e foi andando
na diregdo contraria a do hotel. Charlie bateu em sua perna e cuspiu.

— Odeio admitir, mas estamos ferrados. Dé-me suas duas aguias e vou
entregar as minhas também.

— Devolver o dinheiro ¢ 0 mesmo que uma admissdo de culpa.

— E nossa Ginica opgdo além de lutar ou fugir, coisa que nenhum dos dois
esta em condi¢do de fazer. Vamos 14, entregue-me.

Ele se aproximou até ficar na minha frente com a mio estendida. Fizo
movimento de bater nos meus bolsos, uma triste pantomima que me entregou.
Cogando seu pescogo, ele falou:

— Vocé deu para a mulher, ndo foi?

— O dinheiro era meu. E o que um homem faz com seu dinheiro nio é
problema de ninguém — lembrando a méo fechada da prostituta quando cobriu a
boca, falei: — Vocé ndo deu uma parte do seu?

— Sabe, ndo tinha pensado nisso — ele olhou sua bolsa e riu amargo. — E
May field tinha dito que a casa pagava.

Mais gritos vindos do saldo. Um sino foi tocado, um copo quebrado.

— Espero que vocé ndo venha propor que paguemos o homem com nosso
dinheiro — falei.

— Naéo estou com tanta vontade de fazer amigos. Vou juntar minhas coisas,
depois a gente pega as suas. Podemos sair pela janela e tentar escapar sem que
ninguém veja. Vamos lutar se precisarmos, mas eu preferia esperar outro dia,
quando estivermos nos sentindo cem por cento.

Com a mochila na méo, ele olhou para o quarto e perguntou:

— Temos tudo? Sim? Certo. Vamos tentar cruzar o corredor em siléncio
puro.

Siléncio puro, pensei enquanto caminhdvamos em dire¢do a meu quarto. As
palavras pareceram bastante poéticas.

Saimos pela janela do meu quarto e fomos caminhando pela varanda que corria
por cima da calgada. Isso provou ser uma mao na roda para nos, porque Tub e
Nimble estavam no estabulo do outro lado de May field e cobrimos toda aquela
distdncia sem que uma alma sequer percebesse nossa viagem. No meio do
caminho, Charlie parou atrds de um poste alto para olhar o cagador maior
encostado num poste embaixo de nos. Agora os outros trés se juntaram e o grupo
formou um circulo aberto, falando através de suas barbas sujas.

— Sem duvida, eles s3o famosos entre a comunidade de ratos — falou



Charlie. — Mas ndo sao assassinos.

Ele apontou para o lider.

— Foi ele que roubou a pele, tenho certeza. Se tivermos que brigar, eu cuido
dele. Vaiver como o resto fugira assim que dispararmos o primeiro tiro.

Os homens se dispersaram e continuamos pela varanda até seu limite,
descendo e entrando escondidos no estibulo, onde encontrei o cuidador dentugo
parado perto de Tub e Nimble, observando os dois com o olhar vazio. Ele pulou
quando o cumprimentamos e foi rapido em nos ajudar com as selas, o que
deveria ter me deixado com suspeitas, mas estava muito distraido pensando na
fuga para dissecar tudo de forma apropriada. Charlie e eu estivamos amarrando
nossas bolsas quando os quatro cagadores entraram sem fazer barulho pela
cocheira atras de n6s. Nao os notamos quando ja era muito tarde. Eles tinham
seus revolveres apontados para nossos coragdes.

— Estdo prontos para deixar May field? — perguntou o cagador maior.

— Estamos indo embora — disse Charlie. Ndo tinha certeza do que ele ia
fazer, mas possuia o héabito de estalar o dedo indicador com o deddo antes de tirar
suas armas, entdo fiquei esperando esse ruido.

— Vocés ndo vio embora sem devolver o dinheiro que devem ao sr.

May field.

— Sr. May field — disse Charlie. — O amado patrdo. Digam, vocés arrumam a
cama dele também? Esquentam seus pés com as maos nas longas noites de
inverno?

— Cem dolares ou vou mata-lo. Provavelmente vou mata-lo de qualquer
forma. Vocé acha que sou lento com minhas peles e couro, mas vai descobrir
que sou mais rapido do que vocé acredita. E ndo ficara surpreso ao encontrar
minhas balas no seu corpo.

— Acho que vocé ¢ lento, cagador — falou Charlie —, mas ndo ¢ sua roupa
que restringe sua velocidade. Sua mente ¢ a culpada. Porque eu acredito que
vocé ¢ tdo estiipido quanto os animais para os quais cria emboscadas na lama e
na neve.

O cagador riu ou fingiu rir, uma imitagdo de leveza ¢ bondade.

— Vi vocé ficando bébado ontem a noite e pensei: ndo vou beber nenhuma
gota hoje. Estarei descansado e rapido, caso tenha de matar este homem pela
manha. E agora ¢ de manhi e pe¢o mais uma vez: vocés vao devolver o dinheiro
ou a pele?

— Tudo que vocé vai receber de mim ¢ a morte —as palavras de Charlie,
ditas de forma casual como um homem descrevendo o clima, levantaram os
pelos do meu pescogo, e minhas maos comegaram a pulsar e vibrar. Ele é 6timo
em situagdes assim, direto e sem um trago de medo. Sempre tinha sido assim e
apesar de ja ter visto isso muitas vezes, sempre sentia uma admiragdo por ele.

— Vou atirar em vocé — falou o cagador.



— Meu irméo vai contar — disse Charlie. — Quando chegar a trés, nds
sacamos.

O cagador assentiu e colocou o revolver de volta no coldre.

— Ele pode contar até cem se quiser — falou, abrindo ¢ fechando a mao para
alongar.

Charlie fezuma cara azeda.

— Que coisa estlipida para falar. Pense em outra coisa além disso. Um
homem quer que suas ultimas palavras sejam respeitaveis.

— Vou falar o dia e a noite toda. Vou contar a meus netos a historia de como
matei os famosos irmaos Sister.

— Isso pelo menos faz sentido. Também vai servir como uma nota de rodapé
engragada — disse Charlie. — Ele vai matar nos dois, agora, Eli.

— Fui muito feliz esses dias, cavalgando e trabalhando com vocé — falei.

— Mas ¢ a hora de um ultimo adeus? — ele perguntou. — Se vocé olhar bem
para o homem, podera ver que seu coragdo ndo estd nisso. Perceba como sua
pele ficou suada. Em algum lugar do seu ser, hd uma voz falando que ele se
equivocou.

— Comece a contar, maldi¢do — gritou o cagador.

— Vamos colocar isso no seu tamulo — disse Charlie, ¢ ele estalou os dedos
bem alto. — Conte até trés, irmao. Devagar e com calma.

— Vocés dois estdo prontos? — perguntei.

— Estou pronto — disse o cagador.

— Pronto — falou Charlie.

— Um - falei e Charlie e eu sacamos nossos revolveres, quatro balas
simultaneamente, cada uma encontrando seu alvo, na cabega de todos eles. Os
cagadores cairam no chio, de onde nenhum deles voltaria a se levantar. Foram
assassinatos perfeitos, os mais eficientes de que consegui me lembrar, e assim
que eles cairam Charlie comegou a rir, como eu, apesar de que, no meu caso,
era mais por me sentir aliviado do que outra coisa, enquanto Charlie parecia
realmente feliz. Nao é suficiente ter sorte, pensei. Um homem precisa ser
equilibrado em sua mente para permanecer calmo, quando o homem médio ndo
¢ nada disso. O cagador com a barba negra ainda arfava e eu fui olhar para ele.
Estava confuso, os olhos girando para todos os lados.

— Que barulho foi aquele? — perguntou.

— Foi a bala entrando em vocé.

— Onde entrou?

— Na sua cabega.

— Naio consigo sentir. E quase ndo consigo ouvir nada. Onde estdo os outros?

— Estdo deitados ao seu lado. A cabega deles também tem balas.

— E mesmo? Estio falando? No consigo ouvi-los?

— Nao, estdo mortos.



— Mas eu nao estou morto?

— Ainda néo.

— Ch — ele falou. Seus olhos se fecharam e sua cabega ficou parada. Eu
estava me afastando quando ele tremeu e abriu os olhos. — Foi Jim que queria vir
atras de vocés dois. Eu ndo queria.

— Esta bem.

— Ele acha que, por ser grande, precisa fazer coisas grandes.

— Ele esta morto agora.

— Ficou falando sobre isso a noite toda. Eles escreveriam livros sobre nds,
dizia. Ndo gostou que vocé tivesse tirado um sarro das nossas roupas, foi isso.

— Naéo importa agora. Feche os olhos.

— 0Ola? - falou o cagador. — Ola? — ele olhava para mim, mas acho que ndo
conseguia me ver.

— Feche os olhos. Esta tudo bem.

— Nio queria fazer isso — ele reclamou. — Jim achou que podia matar vocés
e que poderia contar para todo mundo.

— Vocé deveria fechar os olhos ¢ descansar — falei.

— Ch. Ch, ch - entdo a vida o deixou e ele morreu.

Voltei para Tub ¢ a sela. Essa coisa de “contar até trés” era um velho truque
nosso. Era algo de que ndo tinhamos orgulho nem vergonha; era suficiente dizer
que s6 era usado em situagdes complicadas e tinha salvado nossas vidas mais de
uma vez.

Charlie e eu estivamos prontos para partir quando ouvimos uma bota raspar
o chdo. O cuidador ndo tinha ido embora, mas se escondera para testemunhar a
luta; infelizmente para ele, tinha visto também nosso truque com os nimeros e
subimos a escada para encontra-lo. Isso demorou um tempo, ja que havia muitas
torres altas de feno na parte de cima, o que era um 6timo esconderijo.

— Saia, rapaz— falei. — Estamos indo embora e prometemos ndo machuca-
lo.

Uma pausa e ouvimos uma corrida no canto. Atirei em dire¢do ao som, mas
os fardos abafaram a bala. Outra pausa e mais corridas.

— Rapaz, saia — disse Charlie. — Vamos mata-lo e ndo ha nenhuma chance
de escapar. Vamos ser razoaveis.

— Boo-hoo-hoo — disse o rapaz.

— Vocé s6 esta perdendo seu tempo. E ndo temos mais tempo a perder.

— Boo-hoo-hoo.

Py

Depois de despacharmos o cuidador, visitamos May field em seu salao. Ele ficou
chocado ao nos ver batendo a sua porta, a ponto de ndo conseguir falar ou se
mover por um tempo; eu o levei até sua poltrona, onde ficou sentado, esperando



seu destino.

Falei para Charlie:

— Ele esta diferente de ontem a noite.

— Esse ¢ o verdadeiro homem — Charlie me contou. — Eu sabia desde que o
vipela primeira vez.

Dirigindo-se a May field, ele falou:

— Como vocé pode imaginar, nés cortamos sua ajuda, os quatro, mais o
garoto do estabulo, que foi algo infeliz e ndo planejado. Afirmo que tudo isso ¢
culpa sua, ja que trouxemos a pele com boa-fé e ndo tivemos nada a ver com
seu desaparecimento. Portanto, a morte de seus homens e do garoto deveria ficar
somente na sua consciéncia, ndo na nossa. Nao pe¢o que vocé necessariamente
concorde com isso, s6 que reconhega. Ja falei muito. Entendeu?

May field nao respondeu. Seus olhos estavam fixos num ponto na parede atras
de mim. Virei-me para ver o que ele estava olhando ¢ descobri que ndo era
nada. Quando olhei de volta, ele estava esfregando o rosto com suas palmas,
como se estivesse se lavando.

— Certo — Charlie continuou. — Dessa proxima parte vocé ndo vai gostar, mas
aqui esta o prego a pagar pelas imposi¢des que vocé levantou sobre meu irméo e
sobre mim. Estd me ouvindo, May field? Sim, quero que nos diga agora. Onde
esta seu cofre?

May field ficou quieto por tanto tempo que achei que ndo tinha ouvido a
pergunta. Charlie estava abrindo a boca para repetir quando May field respondeu,
numa voz que quase parecia um sussurro:

— Nao vou dizer.

Charlie se aproximou dele.

— Diga onde esta o cofre ou vou acertar sua cabega com meu revolver.

May field nao disse nada e Charlie tirou o revolver do coldre, segurando-o
pelo cano. Fezuma pausa e acertou May field bem no alto do cranio. May field
caiu no sofé, cobrindo a cabega e soltando sons de dor, um tipo de grito
entredentes que achei bastante pouco digno. Comegou imediatamente a sangrar e
Charlie colocou um lengo na sua mao. May field nido o enrolou ¢ o posicionou
sobre a ferida como qualquer pessoa faria, mas jogou o lengo de algodao por
cima da cabega, como uma toalha; como era careca, o sangue fez o lengo
grudar na cabeca quase imediatamente. O que o levou a fazer isso? Foi uma
inspiragao irrefletida ou algo que ele tinha aprendido em algum lugar? May field
se sentou olhando para nés com uma expressao irritada. Usava somente uma
bota e percebi que seu pé descalgo era vermelho com os dedos inchados. Apontei
e falei:

— Toques de frieiras, May field?

— O que sio frieiras?

— Parece que ¢ esse 0 problema no seu pé.



— Nio sei o que tem de errado com ele.

— Acho que sdo frieiras — falei.

Charlie estalou os dedos, para me fazer calar a boca e para recuperar a
atengdo de May field.

— Dessa vez— ele falou —, se vocé ndo me responder, vou acerta-lo duas
vezes.

— Naio vou deixar vocés levarem tudo — disse May field.

— Onde esta o cofre?

— Trabalhei pelo dinheiro. Nao é de vocés.

— Certo — e acertou May field duas vezes com o cabo do revélver e o
homem mais uma vez se dobrou no sofé para chorar e reclamar. Charlie ndo
tinha tirado o lengo para acerta-lo e os golpes fizeram um som desagradavel.
Quando ele levantou May field, o homem estava com a boca tensa e toda a sua
cabega manchada de sangue — o proprio lengo pingava. Ele abriu a boca e tentou
mostrar alguma coragem, mas parecia ridiculo, como algo na vitrine de um
agougue, o sangue escorrendo pelo queixo e pescogo, ensopando suas roupas.
Charlie falou:

— Vamos esclarecer algo entre nés, agora. Seu dinheiro acabou. Essa ¢ a
pura verdade, um fato e, se vocé lutar contra isso, vamos mata-lo, a/ vamos
encontrar seu cofre. Quero que pense nisso: por que precisa apanhar e morrer
por algo que ja esta perdido? Pense nisso. Sua atitude ndo faz sentido.

— Vocé vai me matar de uma forma ou de outra.

— Isso ndo ¢ necessariamente verdade — falei.

— Nao ¢ —disse Charlie.

— Dao suas palavras? — perguntou May field.

Charlie olhou para mim, seus olhos perguntando: Deveriamos deixa-lo vivo?
Meus olhos responderam: Ndo me importa.

— Se nos der o dinheiro, vamos deixa-lo como o encontramos, vivo e
respirando.

— Jurem.

— Eu juro — falou Charlie.

May field olhou para ele, procurando algum sinal de maldade. Satisfeito,
olhou para mim.

— Vocé jura também?

— Se meu irméo diz que ¢ assim, entdo ¢ assim. Mas se vocé quer que eu
jure que ndo vou mata-lo, entdo eu juro.

Ele tirou o lengo pesado e jogou-o no chéo, o que fez barulho, e ficou olhando
com desgosto. Arrumou sua roupa e ficou de pé, cambaleando, depois voltou a se
sentar, quase desmaiando com o esforgo.

— Preciso de uma bebida e algo mais para limpar minha cabega. Ndo quero
caminhar pelo meu hotel assim.



Preparei uma dose grande de conhaque e ele bebeu em dois grandes goles.
Charlie foi até o banheiro e voltou cheio de toalhas, uma bacia de dgua e um
espelho. Colocou tudo na mesinha em frente a May field, e ficamos olhando
enquanto ele se limpava. Nao demonstrou nenhuma emogao enquanto fazia is
e senti uma obscura admiragdo por ele. Estava perdendo todas as suas economias
e seu ouro, e mesmo assim demonstrava tanta preocupagdo quanto um homem
que fazia a barba. Fiquei curioso em saber o que ele pensava e perguntei; quando
ele falou que estava fazendo planos, indaguei quais poderiam ser. Ele colocou o
espelho na mesa e falou:

— Isso depende de quanto dinheiro vocés vdo deixar comigo.

— Deixar? — falou Charlie, com as sobrancelhas levantadas. Ele estava
abrindo as gavetas da mesa de May field. — Achei que vocé tivesse entendido que
ndo ia ficar com nada.

— Nada?— May field suspirou. — Vocé quer dizer, absolutamente nada?

Charlie olhou para mim.

— Esse ndo era o plano?

— O plano, se ndo me engano, era mata-lo. Agora que mudamos essa parte,
podemos pelo menos conversar sobre essa nova questdo. Vou admitir que parece
cruel deixa-lo sem um centavo.

Os olhos de Charlie ficaram tristes e ele ficou pensativo.

— Vocé perguntou em que eu estava pensando — disse May field. — Bom, vou
falar. Estava pensando que um homem como eu, depois de sofrer um golpe
como o que vocés me deram hoje, tem dois caminhos distintos que poderia
seguir na vida. Poderia sair pelo mundo com um coragio ferido, tentando dividir
seu Odio louco com toda pessoa que encontrar; ou poderia recomegar com um
coragdo vazio e cuidar para preenché-lo s6 com coisas nobres a partir de entdo,
para nutrir sua mentalidade e cultivar algo positivo.

— Ele esta inventando isso agora? — perguntou Charlie.

— Vou tomar a segunda rota — continuou May field. — Sou um homem que
precisa se reconstruir ¢ a primeira coisa na qual vou trabalhar ¢ meu proposito.
Vou me lembrar de quem sou, ou fui, porque temo que minha vida exagerada
aqui tenha me deixado preguigoso. Devo dizer que a facilidade com que vocés
estdo levando minhas coisas ¢ uma prova disso.

— Ele descreve sua inagdo e covardia como preguica — disse Charlie.

— E com cinco homens mortos — falei —, ele descreve o roubo de suas
riquezas como facil.

— Ele tem um problema de como descrever as coisas — falou Charlie.

— Minha esperanga — disse May field —, vou ser direto com vocés, é que me
deixem dinheiro para uma viagem até sua cidade, Oregon City, para onde irei
imediatamente e matarei o vagabundo com a faca, esse James Robinson.

Ele falou isso e imediatamente meu irméo e eu tivemos 0 mesmo




pensamento mau.

— Diga-me que ndo ¢ perfeito — falou Charlie.

— Mas ¢ muito tragico — respondi.

— Vocés querem proteger esse criminoso apesar do que fizeram comigo? —
disse May field indignado. — E justo e apropriado que me ajudem a fazer isso.
Vocés levaram tudo que eu ganhei, mas podem se redimir, pelo menos
parcialmente, se deixarem apenas uma por¢do da minha fortuna.

Esse discurso moral selou seu destino e chegamos a um acordo de que
May field deveria ficar com cem délares, o suficiente para chegar a Oregon
City, onde ficaria empacado, e descobriria sobre a morte de Robinson ao
perguntar a primeira pessoa. Ele entenderia que nds ja sabiamos, e se lembraria
do nosso assombro com muita raiva. O dinheiro foi pago em ouro direto de seu
cofre, que estava localizado no porao do hotel. Olhando para o cofre aberto,

May field falou:

— Foi a Ginica vez que tive sorte na minha vida. Enchi um cofre com ouro e
papéis. Mais do que a maioria fezna vida — assentiu solene, mas sua
demonstrag¢do de coragem logo se transformou em emogdo; abaixou o rosto e as
lagrimas comegaram a escorrer dos olhos. — Mas, droga, sorte ¢ algo dificil de se
manter! — falou.

Limpando o rosto, falou todos os palavrdes que conhecia, em voz baixa.

— Nao sinto nenhuma sorte no meu corpo agora, ¢ um fato.

Ele parecia lamentavel com sua pequena bolsa de dinheiro, puxando as
cordinhas como se segurasse um rato morto pelo rabo. Nés o seguimos até a rua
e vimos como se arrumava e amarrava sua sela. Parecia querer falar algo, mas
as palavras ou ndo sairam naturalmente ou ele nos considerou indignos de
recebé-las, por isso ficou em siléncio. Montou em seu cavalo, partindo com um
movimento de cabega e um olhar que dizia: ndo gosto de vocés. Voltamos ao
pordo para contar o contetido do cofre, dividindo e guardando o dinheiro em
papel, que chegava a mil e oitocentos dolares. O ouro era muito para levar em
nossas viagens ¢ assim escondemos embaixo de um forno amplo, sob uma paleta
de madeira no canto do pordo. Deu trabalho, ja que tivemos que desmontar a
chaminé de lata para mover o forno, e nos dois acabamos cobertos de fuligem
negra; mas quando terminamos, achei que ninguém poderia encontrar nosso
tesouro, porque nenhuma pessoa pensaria em procurar num lugar tdo remoto.
Uma estimativa superficial colocaria o valor em uns quinze mil dlares; minha
parte disso triplicaria minhas economias ¢ quando saimos do pordo mofado,
subindo as escadas, senti duas coisas a0 mesmo tempo: uma felicidade por essa
mudanga na minha sorte, mas também um vazio por ndo me sentir mais
contente; ou, em vez disso, um medo de que minha felicidade fosse for¢ada ou
falsa. Talvez um homem nunca deva ser verdadeiramente feliz, pensei. Talvezndo
exista essa coisa no nosso mundo, afinal.



Quando cruzamos os corredores do hotel, as prostitutas estavam comentando
as noticias da fuga de May field com um machucado na cabega e o
desaparecimento dos cagadores. Espiei a prostituta de Charlie, que estava um
pouco melhor do que antes, e a puxei de lado, perguntando onde estava a guarda-
livros.

— Foi levada para o médico.

— Ela esta bem?

— Acho que sim. Ela sempre ¢ levada correndo para o médico.

Coloquei cem délares na mao dela.

— Quero que vocé dé isso a ela quando voltar.

Ela olhou para o dinheiro.

— Jesus Cristo numa nuvem.

— Voltarei em duas semanas. Se descobrir que ela nido recebeu o dinheiro,
havera um prego a pagar, estd me entendendo?

— Senhor, eu s6 estava parada aqui no corredor.

Peguei uma moeda.

— Isso € para vocé.

Ela colocou o dinheiro no bolso. Olhando para onde Charlie tinha ido, ela
perguntou:

— Naéo acho que seu irméo vai me deixar cem.

— Nao, acho que ndo.

— Vocé tem todo o sangue romantico, ¢ isso?

— Nosso sangue ¢ 0 mesmo, s o usamos de forma diferente.

Eu me virei e fui embora. Depois de uma meia dizia de passos, ela
perguntou.

— Vocé pode me dizer o que ela fez para ganhar isso?

Parei e pensei:

— Ela era bonita e foi gentil comigo.

A pobre prostituta ndo sabia o que pensar. Voltou para seu quarto, bateu a
porta e gritou duas vezes.

A gente saiu da cidade e seguiu as margens do rio. Estdivamos atrasados para
nosso encontro com Morris, mas nenhum dos dois se preocupava com isso. Eu
estava aliviado e catalogava os eventos das ultimas trinta e seis horas quando
Charlie comegou a rir. Tub e eu seguiamos na frente; sem me virar, perguntei o
que era tao engragado.

— Estava pensando no dia em que o papai morreu.

— O que tem?

— Nos estivamos sentados no campo atras da casa, almogando, quando ouvi
que ele ¢ a mamaée discutiam. Lembra o que estdivamos comendo?

— O que vocé quer dizer? — perguntei.



— Estavamos comendo magas. A mamae as embrulhara num pano e nos
mandara sair. Ela sabia que iam brigar, acho.

— O pano era vermelho — falei.

— Isso mesmo. E as macgds eram verdes ¢ ndo estavam maduras. Lembro-
me de vocé reclamando disso, apesar de que era tio pequeno que fiquei surpreso
por ter notado.

— Consigo lembrar que as magas estavam azedas.

A forga da lembranga me fezesbogar uma careta e saliva se acumulou na
minha lingua.

— Foi o dia mais quente de uma verdadeira onda de calor e estivamos
sentados na grama alta, comendo e ouvindo os gritos do papai e da mamae. Ou
eu estava ouvindo. Nao sei se vocé percebeu.

Quando ele contava a historia, no entanto, era como se o cenario fosse se
formando.

— Acho que percebi — falei. Ai tive certeza. — Algo se quebrou, ndo?

— Isso mesmo — ele falou. — Vocé realmente se lembra.

— Algo se quebrou e ela gritou.

Minha garganta comegou a inchar e precisei segurar as lagrimas.

— O papai quebrou a janela com um soco e depois bateu no brago dela com
o cabo do machado. Ele tinha ficado louco, acho. Antes ele ja tinha chegado
perto da loucura, mas quando entrei em casa para ajudar a mamae, senti que ele
tinha ficado completamente doido. Ndo me reconheceu quando cheguei com
meu rifle.

— Como ¢ que as pessoas ficam loucas?

— E algo que acontece de vezem quando.

— Vocé pode ficar realmente louco e depois voltar ao normal?

— Néo realmente louco. Nio, acho que ndo.

— Ouvi falar que isso passa de pai para filho.

— Nunca tinha pensado nisso. Por qué? Vocé as vezes sente que esta ficando
louco?

— As vezes eu sinto um certo desam paro.

— Niao acho que ¢ a mesma coisa.

— Vamos torcer.

— Vocé se lembra do meu primeiro rifle? — ele perguntou. — A arma que o
papai chamava de rifle de ervilha? Ele ndo achou engragado quando puxei o
gatilho — Charlie fezuma pausa. — Eu atirei duas vezes nele, uma no brago ¢ outra
no peito, e esse segundo tiro foi que o derrubou. E ele ficou ali, cuspindo em
mim, varias vezes. Cuspindo e xingando, me odiando. Nunca tinha visto um 6dio
como aquele, nunca antes, nem depois. Nosso pai, deitado ali, tossindo sangue e
cuspindo em mim. A mamie estava desmaiada. O brago quebrado e a dor a
fizeram desmaiar. Ha algum tipo de béngéo, acho, por ela ndo ter visto seu filho



matar o marido. Bom, o papai deitou a cabega e morreu, eu o arrastei para fora
da casa até o estabulo e quando voltei a mamae tinha acordado e estava num
transe de dor ou medo. Ela ficava falando: “De quem ¢ esse sangue? De quem ¢
esse sangue no chao?”. Respondi que era meu. Nio sabia o que mais falar.
Ajudei-a a se levantar, levei-a até a carroga. Era uma longa viagem até a
cidade, e ela gritava cada vez que eu passava por um buraco. Seu antebrago
estava em formato de V. Como um rifle aberto para ser recarregado.

— O que aconteceu depois? — perguntei, pois ndo me lembrava.

— Quando conseguimos algo para a dor ¢ uma tala para seu brago, ja era
noite. E foi s6 na metade do caminho de volta que me lembrei de vocé —ele
tossiu. — Espero que ndo fique bravo por isso, irméo.

— De jeito nenhum.

— Eu tinha me distraido. E vocé estava sempre em seu mundo particular,
quieto nos cantos. Mas como falei, foi um dia especialmente quente. E, claro,
assim que eu sai, vocé tirou seu gorro. E 14 ficou vocé sentado, por quatro ou
cinco horas, com o cabelo e a pele claros embaixo do sol. A mamaie estava
dormindo na carroga, drogada, e eu a deixei ali, para correr e ver como vocé
estava. Ndo pensei que iria se queimar; meu medo era que um coiote pudesse ter
aparecido e o encontrado sozinho ou que vocé tivesse andado até o rio e se
afogado. Entdo fiquei aliviado ao vé-lo sentado ali, inteiro, e desci correndo a
colina para pega-lo. E vocé estava muito quente e todo queimado. O branco dos
seus olhos estava vermelho como sangue. Vocé ficou cego por duas semanas ¢ a
sua pele descascou como uma cebola. E assim, Eli, foi como vocé ganhou suas
sardas.




NAO DISTINGUI, A PRIMEIRA VISTA, O PORTO. HAVIA TANTOS
BARCOS ancorados que seus mastros pareciam estar emaranhados; centenas
deles juntos de forma tio densa que dava a aparéncia de uma vasta floresta
seguindo as ondas. Charlie e eu abrimos caminho até a beira da 4gua e tudo ao
nosso redor era caos: homens de todas as ragas e idades correndo, gritando,
empurrando, lutando; vacas e ovelhas indo para la e para c4; carrogas puxadas
por cavalos carregavam madeira e tijolos até a colina enlameada; ¢ 0 som de
martelos trabalhando ecoavam da cidade para o mar. Havia risadas no ar, apesar
de que ndo me dava a impressdo de alegria, mas sim de algo mais maniaco ¢
maldoso. Tub estava nervoso e eu também. Nio tinha visto nada remotamente
parecido com e imaginava como poderiamos encontrar um homem ne
ruas e nesses becos labirinticos, onde tudo era esquisito, escuro e escondido.

— Vamos procurar o Morris — falei.

— Ele ja esperou semanas por nos — disse Charlie. — Mais uma hora ndo vai
mudar nada. — Claro que meu irmao gostou da atmosfera e ndo se sentia mal.

Vi que muitos dos barcos pareciam estar ancorados havia muito tempo,
apesar de ainda estarem carregados e perguntei sobre isso a um homem que
passava por nos. Ele estava descalgo e, durante nossa conversa, acariciava a
cabeg¢a de uma galinha que trazia embaixo do brago.

— Abandonado por sua tripulagdo — ele nos contou. — Quando a febre do ouro
pega vocé, ndo ha um segundo a perder. Certamente ndo se pode esperar que
alguém queira descarregar a farinha por um dolar ao dia, com os rios cantando
tdo perto — piscando para o horizonte, ele falou: — Eu geralmente olho esses
barcos e imagino seus investidores desconcertados e impotentes em Nova Yorke
Boston, ¢ isso me agrada. Posso perguntar: vocés estio agora em Sdo Francisco?




O que estdo achando?

— S0 posso dizer que estou louco para conhecer melhor a cidade — disse
Charlie.

— Meus sentimentos sobre Sao Francisco aumentam e diminuem com meu
humor — falou 0 homem. — Ou sera que a cidade altera meu humor, mudando
assim minha opinido? De qualquer forma, num dia ¢ uma verdadeira amiga,
alguns dias depois, minha pior inimiga.

— Qual ¢ o seu sentimento esta manhd? — perguntei.

— Estou no meio, agora. De qualquer forma, estou bem, obrigado.

— Como ¢é que esses barcos ndo foram saqueados? — perguntou Charlie.

— Oh, muitos foram. Os que permaneceram intocados sdo os que estdo
guardados por seus capitdes ou que estdo cheios de carga pouco valiosa.
Ninguém se preocupa com trigo ou algoddo gratis agora. Ou eu deveria dizer,
quase ninguém.

Ele apontou para um homem solitario remando um pequeno barco na baia,
abrindo caminho entre os barcos altos. Sua pequena embarcagdo estava
ridiculamente cheia e ele manejava os remos com grande cuidado, para evitar
molhar as coisas.

— Aquele sujeito se chama Smith. Eu o conhego bem. O que ele vai fazer
quando chegar a margem? Vai amarrar essas caixas pesadas em sua mula
doente e arrasta-las até a Miller’s General Store. Miller vai depenar Smith no
prego, e o dinheiro que Smith receber por seu trabalho destruidor sera perdido
numa Unica rodada de cartas ou servira para uma simples refei¢do. Eu fico me
perguntando se vocés dois tiveram o prazer de jantar em nossa cidade. Mas ndo,
eu saberia se ja tivessem jantado, porque seus rostos estariam palidos e estariam
murmurando incessantes insultos a Deus.

— Eu paguei vinte e cinco délares por uma prostituta em May field — falou
Charlie.

— Vocé vai pagar a mesma quantia para simplesmente sentar num bar com
elas em Sao Francisco. Para se deitar com elas, espere gastar um minimo de
cem dolares.

— Que homem pagaria isso? — perguntei.

— Estdo fazendo fila para pagar. As prostitutas estdo trabalhando em turnos
de quinze horas e ganham milhares por dia. Vocés devem entender, cavalheiros,
que a tradigdo de economia e de gastos sensatos desapareceu aqui. Simplesmente
ndo existe mais. Por exemplo, quando cheguei essa ultima vez do trabalho, tinha
um saco razoavel de p6 de ouro, e apesar de saber que era uma loucura, decidi
me sentar e comer uma boa refei¢do no restaurante mais caro que pude
encontrar. Tinha dormido no chéo frio por trés meses, sobrevivendo a base de
truta, gordura de porco e mais truta. Minha coluna estava detonada do trabalho e
eu queria muito algum tipo de calor e pompa, um toque de veludo e dane-se o



preco. Entdo fizuma boa refei¢do, ndo especialmente gostosa, com carne,
batata, cerveja e sorvete, e por esse repasto, que teria custado talvez meio dolar
na minha cidade natal, eu paguei a quantia de trinta dolares.

Charlie ficou desgostoso.

— S6 um estipido pagaria isso.

— Concordo — falou 0 homem. — Concordo cem por cento. E estou feliz por
Thes dar as boas-vindas a uma cidade povoada somente por estupidos. Além do
mais, espero que sua transformagdo em um estupido ndo seja uma experiéncia
desagradavel.

Quase um quilémetro adiante, pela praia, percebi um enorme sistema de
polias feito de madeira e cordas grossas saindo da agua; estava sendo usado para
desencalhar um navio a vapor. Um homem, com um grande chapéu e terno
preto, agoitava um grupo de cavalos para girar a manivela. Perguntei ao homem
da galinha o que era aquela operagdo ¢ ele respondeu:

— Aqui estd uma pessoa com tanta ambigdo quanto Smith, mas com
cérebro. Esse homem de chapéu reclamou como seu o barco abandonado e esta
tentando arrasta-lo para um pedacgo de terra que teve a previsdo de comprar ha
algum tempo. Ele vai consertar o barco e alugar seus quartos para pensionistas ou
lojistas e ganhar uma fortuna. Uma ligdo para vocés: talvez o dinheiro ndo esteja
nos rios, mas nos homens que trabalham neles. Hd muitas variaveis no processo
de retirada do ouro da terra. Vocé precisa de coragem e sorte, e a ética de
trabalho de uma mula. Por que se importar, com tantos outros ja fazendo isso, se
empilhando na cidade e com muita pressa de gastar até o ultimo griao?

— Por que vocé ndo abre uma loja? — perguntei.

A pergunta o surpreendeu e ele demorou um momento para pensar em qual
poderia ser a resposta. Quando o homem a encontrou, uma tristeza apareceu em
seus olhos e ele balangou a cabega.

— Infelizmente meu papel em tudo isso ja esta estabelecido — falou.

Eu ia perguntar a qual papel ele estava se referindo quando ouvi um barulho,
algo caindo ou quebrando ao longe, seguido de um som de apito cortando o ar do
oceano. Umas das cordas tinha se soltado e vi o homem de terno preto parado
junto a um cavalo caido de lado na areia. Por ele ndo estar agoitando o cavalo,
pensei que o animal estava agonizando ou morto.

— Sao tempos loucos por aqui, ndo? — falei para o homem.

— Sao loucos. Temo que isso tenha arruinado meu carater. Certamente
arruinou o de outros — ele assentiu, como se estivesse respondendo a si mesmo. —
Me arruinou, sim.

— Como ¢ que vocé esta arruinado? — perguntei.

— Como nio estou? — ele se questionou.

— Naéo ¢ possivel voltar para sua casa e recomegar?

Ele balangou a cabega.




— Ontem vi um homem pular do teto do Orient Hotel, rindo todo o tempo,
até se esborrachar no chio. Estava bébado, dizem, mas eu o vi sobrio pouco antes
disso. H4 uma sensagio aqui que, se entrar em vocé, vai envenenar seu ser. E
uma loucura de possibilidades. O ato final desse homem foi a personificagdo da
mente coletiva de Sdo Francisco. Entendo completamente. Eu tinha um desejo
forte de aplaudir, se quer saber a verdade.

— Naio entendo o proposito dessa historia — falei.

— Poderia ir embora daqui e retornar a minha cidade natal, mas nao voltaria
a ser a mesma pessoa que era quando parti — explicou. — Ndo reconheceria
ninguém. E ninguém me reconheceria.

Virando para a cidade, ele acariciou sua ave e riu. Um tiro de revolver foi
ouvido ao longe; barulhos de cascos, um grito de mulher que se transformou em
uma risada.

— Um coragdo grande e ganancioso! — ele falou e comegou a caminhar na
diregdo da cidade, desaparecendo.

Na praia, o homem com o chicote estava parado perto do cavalo morto,
olhando para a baia e os varios mastros. Ele tinha tirado o chapéu. Estava
inseguro e eu ndo o invejava.

Py

Batemos na porta de Morris no hotel, mas ele néo respondeu. Charlie girou a
maganeta e entramos, encontramos seus muitos itens de toalete, seus perfumes e
cremes, empilhados no chdo perto da entrada. Mas, além disso, ndo havia
nenhum sinal do homem, nenhuma roupa ou bagagem, ¢ a cama estava
arrumada, as janelas fechadas; tive a impressdo de que Morris ja néo voltava
havia muitos dias. Sua auséncia nos deixou bastante preocupados, pois apesar de
ser verdade que estavamos bem atrasados, as instrugdes de Morris eram de
esperar por nos, ndo importava quanto tempo demorassemos, e nao era de seu
carater mudar nada do que estava predeterminado. Quando sugeri que
poderiamos ver se ele tinha falado algo com o proprietario do hotel, Charlie me
encorajou a investigar. Eu estava saindo quando percebi um grande chifre negro
na parede ao lado da cama. Pendurado nele, havia um sino de latdo. Embaixo do
chifre havia uma placa que dizia: TOQUE O SINO. FALE PARA FAZER
PEDIDOS. Segui as instrugdes, e o barulho de um sino encheu a sala. Isso
espantou Charlie, ele girou o pescogo para ver.

— O que vocé esta fazendo?

— Ouvi falar desse sistema nos hotéis do leste.

— Ouviu falar de qual sistema?

— E s6 esperar — passou um momento e a voz de uma mulher, fraca e
distante, saiu do centro do edificio.

— Ol1a? Sr. Morris?



Charlie olhou ao seu redor.

— Ela esta na parede? De onde vem isso?

— Ola? - repetiu a voz. — O senhor pediu o servigo?

— Diga algo — Charlie me falou. Mas eu me senti inexplicavelmente
acanhado e apontei para ele falar.

— Vocé consegue me ouvir daqui? — disse Charlie.

— Consigo ouvi-lo mal. Por favor, fale direto no alto-falante.

Charlie estava gostando disso, levantou-se da cama e se aproximou do
aparelho, colocando o rosto direto no alto-falante.

— Como esta? Melhor?

— Esta melhor — disse a voz — O que posso fazer pelo senhor hoje, Sr.
Morris? Estou aliviada por estar de volta. Ficamos preocupados quando o senhor
foi embora com aquele estranho homem de barba — Charlie me olhou. Voltando-
se para o alto-falante, falou:

— Nio ¢ o Morris, madame. Vim de Oregon City para visita-lo. Ele e eu
trabalhamos para a mesma empresa la.

A voz fezuma pausa.

— E onde esta o Sr. Morris?

— Nao sei.

— Acabamos de chegar — falei, impelido a participar.

— Quem falou? - perguntou a voz.

— Foi o meu irmao — disse Charlie.

— Entdo sdo dois agora.

— Sempre fomos dois — falei para ela. — Desde o dia em que eu nasci.

Nem Charlie nem a mulher reconheceram minha piada e foi, na verdade,
como se ela nunca existisse. A voz adotou um tom irritado.

— Quem deu permissido para vocés entrarem no quarto do Sr. Morris?

— A porta estava destrancada — mentiu Charlie.

— Entdo ¢ assim? Vocés ndo podem simplesmente entrar no quarto alugado
por outro homem e usar seu falante na parede.

— A senhora nos desculpe por isso, madame. Deveriamos nos encontrar
com ele ha alguns dias, s6 que nossa viagem atrasou. Estivamos com pressa de
visitar 0 Morris e jogamos a precaugéo pela janela.

— Ele ndo comentou nada sobre uma reunido.

— Ele ndo teria falado.

— Hum — disse a voz.

— Vocé diz que ele foi embora com um homem de barba — continuou
Charlie. — Essa pessoa se chamava Warm? Hermann Warm?

— Nunca perguntei o nome do homem e ele nunca me disse.

— Que cor era a barba dele? — perguntei.

— E o seu irmao de novo?




— Era uma barba ruiva? — perguntei.

— Era ruiva.

— Ha quanto tempo Morris saiu? — perguntou Charlie.

— Ha quatro dias. Ele pagou at¢ amanha de manha. Quando disse que estava
saindo antes, eu ofereci uma restituigdo parcial, mas ele ndo aceitou. Um
cavalheiro.

— E ele ndo deixou nenhuma mensagem para nds?

— Nao.

— Ele falou aonde estava indo?

— Para o rio de Luz, me contou. Ele ¢ 0 homem de barba ruiva riram. Nao
sei por qué.

— Vocé esta me dizendo que eles estavam rindo juntos?

— Estavam rindo ao mesmo tempo. Assumo que estavam rindo da mesma
coisa. Procurei pelo rio no mapa, mas ndo consegui encontrar.

— E o Sr. Morris ndo parecia constrangido? Como se sua partida fosse
forgada, por exemplo?

— Nio parecia.

Charlie ficou pensando nisso.

— A amizade ¢ algo curioso para mim — falou.

— Para mim, também — concordou a voz. — Pensei que o Sr. Morris ndo
gostasse do homem, de repente eles se tornaram inseparaveis, passando todos os
minutos juntos, trancados neste quarto.

— E vocé tem certeza de que ele ndo deixou nenhuma instrugdo para nos?

— Acho que eu saberia se ele tivesse deixado — ela respondeu desdenhosa.

— Ele ndo deixou nada entdo?

— Eu ndo falei isso.

Charlie olhou para o alto-falante.

— Madame, conte-me o que ele deixou, por favor.

Eu podia ouvir a mulher respirar.

— Um livro — ela falou finalmente.

— Que tipo de livro?

— Um livro que ele escreveu.

— O que ele escreveu no livro?

— Nao sei. E se soubesse, ndo falaria.

— Escrita pessoal, ¢ isso?

— E isso. Naturalmente, assim que entendi o que havia ali, eu parei de ler.

— O que vocé aprendeu com sua leitura?

— Que o clima ndo estava favoravel no comego de sua viagem para Sdo
Francisco. Estou envergonhada por ter lido isso. Respeito a privacidade dos
hospedes.

— Sim.




— Meus hospedes podem esperar de minha parte a mais absoluta
privacidade.

— Entendo. Posso perguntar onde esta o livro agora?

— Estd comigo, em meu quarto.

— Eu gostaria muito que vocé nos mostrasse.

Ela fezuma pausa.

— Acho melhor néo.

— Digo que somos seus amigos.

— Entdo por que ele ndo falou nada sobre vocés?

— Talvezele tenha deixado o livro para nés.

— Ele esqueceu o livro. Eu o encontrei enrolado nos lengdis ao pé de sua
cama. Nio, ele estava empacotando suas coisas e com pressa para ir embora,
sempre olhando sobre 0 ombro. Pelo que sei, podia ser de vocés dois que ele
estava fugindo.

— Entdo vocé ndo vai nos mostrar o livro, ¢é isso?

— Farei o melhor para os meus hospedes, ¢ o que eu vou fazer.

— Muito bem — disse Charlie. — Vocé pode nos trazer o almogo com cerveja?

— Vocés ficardo conosco?

— Por uma noite, pelo menos. Esse quarto esta otimo.

— E se o Sr. Morris voltar?

— Se ele saiu com Warm, como vocé esta dizendo, ele nio vai voltar.

— Mas e se voltar?

— Entdo vocé vai ter um bom lucro em champanhe, porque sera uma
reunido muito feliz.

— Vocés querem um almogo quente ou frio?

— Quente, com cerveja.

— Dois almogos quentes completos?

— Com cerveja.

A mulher desligou e Charlie voltou a se deitar na cama. Eu perguntei o que
ele achava da situagdo.

— Naéo sei o que pensar. Vamos precisar dar uma olhada no livro, claro.

— Nio acredito que a mulher vai deixar.

— Veremos o que fazer —ele falou.

Abria janela e me inclinei para respirar o ar salgado. O hotel estava
localizado numa rua inclinada e eu vi um grupo de homens chineses, com si
trangas, seda e chinelos sujos de barro, empurrando um boi colina acima. O boi
ndo queria ir, e os chineses batiam nele com as méos. A linguagem deles era
algo como um coro de passaros, completamente estranha, mas linda por sua
estranheza. Provavelmente estavam apenas xingando. Houve uma batida na
porta e a corpulenta mulher entrou com nossos almogos, que estavam mornos,
ndo exatamente quentes. A cerveja estava fria e deliciosa, eu bebi metade dela




num Gnico gole. Perguntei a mulher quanto tinha gastado nesse gole e ela olhou o
copo.

— Trés dolares — estimou. — As duas refeigdes juntas custam dezessete.

Parecia que esperava ser paga no ato ¢ Charlie se levantou e entregou uma
moeda; quando ela comegou a tirar o troco de seu bolso, ele segurou sua méo,
dizendo que podia guarda-lo como pagamento por nossa grosseria ao entrar no
quarto do Morris sem permissao. Ela guardou o dinheiro, mas nio agradeceu e,
na verdade, pareceu achar desagradavel recebé-lo. Quando Charlie mostrou e
estendeu para ela uma segunda moeda, seu rosto ficou ainda mais duro.

— O que ¢ isso? — ela perguntou.

— Pelo livro.

— Ja disse que ndo posso entrega-lo.

— Claro madame, a senhora pode ficar com ele; s6 queremos dar uma
olhada.

— Vocés nunca colocardo os olhos nele — falou. Suas maos estavam
vermelhas e parecia que se sentia insultada. Ela saiu correndo do quarto, com
pressa para, suspeito, contar a alguém ou a todos os seus empregados sua vitoria
moral. Charlie e eu nos sentamos juntos para comer nosso almogo. Fiquei triste
com o pensamento do destino da mulher. Por causa da minha expressdo
preocupada, ele falou:

— Vocé nao pode dizer que eu ndo tentei — e precisei admitir que era
verdade.

A comida, posso mencionar, ndo valia o pre¢o. Quando a mulher voltou para
recolher nossos pratos, Charlie se levantou. Ela estava com a cabe¢a empinada,
sua expressdo era de superioridade e falou:

— Entdo?

Charlie ndo respondeu, mas se agachou e enterrou um soco na barriga dela,
com o qual ela caiu sentada numa cadeira e se encurvou, babando, tossindo ¢
lutando para recuperar a respira¢do e a compostura. Eu trouxe um copo de 4gua,
pedindo desculpas e explicando que nossa necessidade do livro ndo era uma
questdo superficial ¢ que de uma forma ou de outra ficariamos com ele.

— Esperamos ndo ter de machuca-la mais, madame — acrescentou Charlie.
— Mas entenda que vamos fazer o que for necessario para consegui-lo.

Ela estava em tal estado de assombro mudo que acho que ndo ouviu a logica
em nossas palavras, mas quando eu a levei até seu quarto, ela entregou o didrio
imediatamente e sem mais problemas. Insisti que ficasse com a moeda extra e,
no final, ela aceitou, algo que, gosto de pensar, diminuiu a indignidade de receber
um soco tdo terrivel, mas acho que ndo, pelo menos nao muito. Nem Charlie
nem eu estavamos predispostos a ser violentos com alguém tao inferior
fisicamente — “violéncia amarela”, alguns diriam —, mas era uma necessidade,
como ficara evidente nas proximas paginas.




O que segue ¢ uma transcri¢do de todas as se¢des pertinentes do diario de
Henry Morris, relacionadas com sua misteriosa parceria com Hermann Kermit
Warm e a desergdo de seu posto como escoteiro e confidente do Comodoro.

* Warm se aproximou hoje, do nada, depois de quase ndo o
ter visto por uma semana. Estava passando pelo lobby do hotel e
ele ficou ao meu lado, segurando meu brago pelo cotovelo como
um cavalheiro ajudando uma dama a atravessar um terreno
irregular. Isso me surpreendeu, naturalmente, e eu o afastei. Com
isso, ele pareceu ofendido e exigiu: “Estamos noivos ou ndo?”.
Eram nove horas da manha, mas ele estava bébado, isso era
evidente. Falei que parasse de me seguir, o que o surpreendeu,
mas também fiquei surpreso, pois apesar de ter sentido alguém
me espiando nesses ultimos dias e noites, era uma sensa¢do
distante e eu ndo tinha formulado as palavras na minha propria
mente. Mas vi por sua expressdo culpada que ele tinha me
seguido e fiquei feliz por té-lo enfientado. Ele perguntou se eu
emprestaria um dolar e falei que nao. Depois de receber minha
resposta, ele tirou o chapéu, gasto e empoeirado, e saiu do hotel
com os dedées presos a seu colete, a cabeg¢a orgulhosa inclinada
para tras. Cruzando o toldo, ele chegou a rua debaixo do brilho
quente do sol. Isso o deixou feliz, e ele estendeu os bragos como
se quisesse abragar a luz. Uma carroga estava subindo a colina
com o lixo e Warm pulou casualmente na carro¢a, sem que o
carroceiro percebesse. Foi uma saida graciosa, ndo posso negar,
apesar de que no geral ele estava muito pior do que quando o vi
pela primeira vez, ndo tanto pela bebida quanto por um abuso
geral de si mesmo. Ele cheira mal. Nao deveria ficar surpreso se
morresse antes da chegada daqueles dois de Oregon City.

* Um dos dias mais estranhos que ja passei. Essa manhd,
Warm estava de novo esperando no lobby . Eu o vi antes que ele
me visse, e estudei sua aparéncia bastante melhor. Suas roupas
estavam limpas e remendadas, e ele tinha tomado banho. Sua
barba estava penteada; o rosto, limpo, e ele parecia uma pessoa
bem diferente do homem que tinha me abordado vinte e quatro
horas antes. Logo me viu na base da escada e correu pelo lobby
para pegar minha mao, oferecendo suas sinceras desculpas por
seu comportamento no dia anterior. Ele parecia tocado, de
verdade, quando as aceitei, o que por sua vez me tocou ou me
deu uma pausa, porque aqui havia uma versao desconhecida de
um homem que eu tinha pensado conhecer, e conhecia bem.
Para meu assombro, ele entdo perguntou se poderia me convidar
para almogar, e apesar de ndo estar com fome, eu aceitei,



curioso por descobrir que mudanga de destino havia acontecido
nesse individuo anteriormente necessitado e sujo.

Nés fomos até um restaurante que ele escolheu, um boteco
sem charme Lhamado Black Skull, onde Warm foi
cumpri 1 iastic pelo dono, um homem fedido
com um protetor de Dlho de couro vermelho e negro e sem
nenhum dente na boca. Esse personagem dubio perguntou a
Warm como seu “trabalho” estava progredindo, e Warm
respondeu com uma iinica palavra: “Brilhante”. Isso ndo fez
muito sentido para mim, mas o dono riu muito. Ele nos mostrou
uma mesa separada com uma cortina, trazendo duas tigelas de
ensopado sem gosto e pdo, que parecia meio mofado. Ele nao nos
cobrou nada e, quando perguntei a Warm sobre a natureza de
sua alianga com o dono, sussurrou que ainda ndo havia
acontecido, mas que tinha “toda certeza de que ndo ia dar em
nada”.

Depois do almogo, quando o dono tinha limpado a mesa e
fechado a cortina para nés, a postura jovial de Warm mudou e
ele se tornou duro e sério. Tirou meio minuto para juntar seus
pensamentos e finalmente olhou para mim, dizendo: “Estive
observando vocé, sim, é verdade. Comecei a fazer isso a
principio com a ideia de descobrir suas fraquezas. Devo admitir.
Pensei em matd-lo ou mandar que alguém fizesse isso.” Quando
perguntei por que iria querer isso, falou: “Mas é claro que no
momento em que o vi, vocé era o homem do Comodoro”. “O
Comodoro?”, falei vagamente. “O que isso significa?” Ele
balangou a cabe¢a com minha atuagdo fraca, desdenhando com
um gesto, e voltou a seu discurso. “Meus sentimentos por vocé
rapidamente mudaram, Sr. Morris, e vou contar por qué. Vocé
ndo tem nenhum osso desonesto em seu corpo. Geralmente, por
exemplo, quando um homem da bom-dia a outro, ele vai sorrir s6
enquanto estda olhando para o outro homem, mas assim que este
passa, o sorriso imediatamente desaparece. Seu sorriso era falso.
Esse homem é um mentiroso, vé?” “Mas todo mundo faz isso”,
Jalei. “E s6 uma pequena civilidade.” “Vocé néo faz”, ele me
contou. “Seu sorriso, apesar de fraco, permanece nos seus labios
muito depois de ter se virado. Vocé tem verdadeiro prazer em
comungar com outro homem ou outra mulher. Vi isso acontecer
muitas vezes e pensei: se eu pudesse ter uma pessoa assim ao
meu lado, veria minha ideia ser completada. Queria tratar desse
mesmo assunto durante minha visita ontem de manha, mas meu
propdsito foi malvisto, como vocé se lembra. Francamente eu
estava nervoso por encard-lo e achei que uma bebida me daria
coragem.” Ele abaixou a cabe¢a com a lembranga. “Bom”, ele
falou, “essa manha acordei na minha cabana, sofrendo de uma
vergonha extrema. Nao era algo novo para mim, mas hoje havia




alguma coisa totalmente desapontadora nisso. A vergonha tinha
um peso que nunca havia experimentado e espero nunca voltar a
experimentar. Era como se eu tivesse atingido uma parede,
chegado a meu limite de autodesprezo. Alguns chamariam isso de
epifania. Chame como vocé quiser. Mas eu encarei a coisa hoje
e jurei mudar minha vida, limpar meu corpo, limpar minha
mente, dividir meus segredos com vocé, porque sei que é um
bom homem e um bom homem é a coisa de que mais preciso na
vida, agora.”

Antes que pudesse responder a esse discurso apaixonado,
Warm tirou de seus bolsos varios papéis soltos e amassados e os
colocou na minha frente, implorando que olhasse para eles, o que
fiz, descobrindo pagina apés pdgina de listas e mimeros escritos d
mdo e calculos cientificos mostrando ndo sei o qué. Finalmente
tive de admitir minha ignordancia. “Infelizmente, néo tenho ideia
do que isso representa”, falei. “E a base de uma descoberta
muito importante”, ele me contou. “E que descoberta?”’ “E talvez
o0 evento cientifico mais significativo de nossas vidas.” “E que
evento é esse?” Assentindo, ele juntou os papéis numa pilha,
colocando-os no bolso de seu casaco. Com as pontas dos papéis
saindo por sua lapela, ele riu, olhando para mim como se eu fosse
um homem muito inteligente. “Vocé esta pedindo uma
demonstrag¢do”, ele falou, intencionalmente. “Nao estou”,
respondi. “Vocé terd uma, mesmo assim.” Tirou um relogio do
casaco e se levantou para sair. “Preciso ir agora, mas vou visita-
lo amanha de manhda no seu hotel. Vou fazer minha
demonstragdo, ao concluir, vocé terd sua opinido e sua decisdo.”
“Decisdo com relagdo a qué?”, perguntei, porque ndo tinha
nenhuma ideia do que ele estava propondo. Mas Warm s6
balangou a cabega e falou: “Podemos discutir isso amanha de
manha? Estd bem para vocé?”. Falei que sim ao homem
engragado e ele apertou minha mdao, correndo para ir a algum
outro lugar. Fiquei olhando enquanto ele saia do restaurante e vi
que estava rindo. E desapareceu.

* Nem bem eu tinha levantado da cama e Warm bateu na
minha porta. Sua aparéncia tinha melhorado, pois agora ele
usava um novo chapéu. Quando comentei isso, ele o tirou para
me mostrar bem os detalhes do acessorio, a costura interior, a
maciez do couro e o que ele chamou de sua ‘riqueza e fineza
geral”. Perguntei o que tinha feito com seu velho chapéu e ele
ficou cauteloso. Pressionei e admitiu ter jogado sobre um
inocente pombo que tomava sol na rua. O pombo ndo conseguia
escapar e assim Warm teve o prazer culpado de ver a cartola
sair correndo, dobrando uma esquina para longe da vista.



Quando me contou essa historia, vi uma caixa escondida aos seus
pés. Perguntei o que era e ele levantou seu dedo e falou: “Ah”.
Ele se preparou para a enigmatica demonstragdo, e logo o
contetido da caixa estava em cima da pequena mesa de jantar no
centro do meu quarto. Isto foi o que eu vi na minha frente: uma
pequena caixa de madeira, de aproximadamente um metro por
uns setenta centimetros, um saco de juta contendo um pouco de
terra fresca com cheiro forte, um saco de veludo vermelho e um
cantil de lata, colocado na vertical. As cortinas estavam fechadas
e fui abrilas, mas Warm disse que preferia que ficassem assim. “E
necessdrio tanto por razées de privacidade como para que a
demonstragdo seja mais eficiente”, ele explicou. Voltei a mesa e
olhei como ele colocava dois ter¢os da terra na caixa, alisando
até ficar nivelada. Ele entdo me entregou o saco de veludo e
pediu que eu inspecionasse seu interior. Vi que estava cheio de
po de ouro e falei. Ele pegou o saco de volta e esvaziou a poeira
dentro da caixa. Claro que isso me deixou chocado e perguntei o
que estava fazendo. Ele ndo falou nada, mas me mandou guardar
na memoria o formato do po (ele tinha espalhado num grande
circulo). Cobriu isso com o ter¢o restante da terra e passou uns
cinco minutos mexendo com as maos até ficar bem misturado.
Ele gastou bastante energia fazendo isso e estava transpirando
muito nesse momento. Depois pegou minha bacia de lavatorio e
comegou a lentamente jogar dgua sobre a caixa, quase
enchendo-a. Tendo completado essas curiosas tarefas, ele se
afastou, sorrindo para mim com uma expressdo espantada.
Finalmente, falou: “Aqui esta um modelo de escavagdo no rio
feito por um prospector. Aqui temos uma miniatura do que deixou
meio mundo louco. O principal desafio de um prospector é este:
como ele chega ao que sabe que estd logo debaixo de seu pé? As
unicas respostas a questao sdo trabalho duro e sorte. A primeira é
taxativa, e a segunda, pouco confiavel. Por vdrios anos, estive
procurando um terceiro método, mais concreto, mais simples”.
Ele levantou o cantil e o abriu. “Corrija-me se eu estiver errado,
Sr. Morris, mas com esta formula acredito que consegui fazer
exatamente isso.” Ele me entregou o cantil e perguntei se era
para beber. “A ndo ser que vocé esteja procurando uma morte
muito dolorosa, acho melhor ndo”, ele me falou. “Ndo é um
tonico?”, perguntei. “E um adivinho”, ele falou, e ao falar essas
palavras sua voz ficou estranha e assombrada, sua garganta
endurecida, seu sangue pulsando em suas témporas. Abaixando a
cabega, esvaziou o cantil na caixa. Era um liquido roxo e fedido.
Era mais grosso que a agua, mas rapidamente foi absorvido e
desapareceu na terra. Trinta longos segundos se passaram e eu
olhava para a agua, mas ndo conseguia ver nenhuma diferenga.
Levantei a cabega para olhar para Warm. Suas padlpebras




estavam meio fechadas e pensei que ele parecia meio
adormecido. Abri minha boca para oferecer minhas
condoléncias, porque seu experimento havia sido,
aparentemente, um fracasso, quando percebi em seus olhos o
reflexo de um brilho dourado. Quando voltei minha aten¢do para
a caixa, meu cora¢do quase saiu pela boca, porque na minha
frente, juro perante Deus no céu, o circulo de ouro estava
iluminado e brilhando através de uma camada pesada de terra
negra!

Minha rea¢do a demonstragado foi de completo espanto, e
minhas muitas declaragées e perguntas gaguejadas agradaram
muito a Warm. Ele logo comegou a explicar seus planos para o
liquido, que eram os seguintes. Represar uma se¢ado isolada do
rio e, na calada da noite, encher as dguas com a formula — em
grande quantidade, obviamente — e depois, quando a coisa
funcionasse, tirar o ouro encontrado. O brilho, ele explicou,
durava somente preciosos minutos, mas, nesse tempo, ele poderia
encontrar o que levaria semanas para conseguir se usasse os
métodos tradicionais de extragdo. Depois que tivesse trabalhado
num segmento particular do rio, ele passaria a outro, depois
outro, isso seria repetido até ter feito sua pilha, e depois venderia
os ingredientes secretos por um milhdo e passaria o resto de seus
dias no que ele chamava de ”bmgas sedosos do sucesso”. Nesse
ponto, eu estava b . Era a mais impressionante
invengdo que eu ja tinha visto. Minha tinica pergunta demorou a
chegar. Eu ndo queria ofender o homem ou desmontar as
grandes esperangas no quarto, mas era preciso falar e assim eu
simplesmente perguntei. “Por que vocé esta sendo tdo franco
comigo? Como sabe que ndo vou trair sua confianga?” *Jd
expliquei minhas razoes para envolvé-lo”, respondeu Warm.
“Preciso de outro homem para realizar esse plano e acredito que
vocé seja esse homem.” “Mas atualmente recebo um saldario
para espiond-lo, para que vocé possa ser morto!”, exclamei.
“Sim, isso é verdade, mas deixe-me perguntar uma coisa. Que
motivo o Comodoro deu para querer me matar?” “Ele diz que
vocé é um ladrdo.” “E o que eu roubei?” “Ele ndo mencionou
isso.” Warm falou enfatico. “Ele ndo poderia dizer, porque é uma
mentira. Ele me quer morto porque eu ndo entrego os
ingredientes do meu liquido para encontrar ouro. Ha seis meses,
eu o procurei em Oregon City, pedindo fundos para uma viagem
a California. Fiz uma demonstragdo parecida com a que vocé
acaba de ver e fiz uma oferta que achei generosa. Ele iria bancar
uma expedi¢do, e em troca receberia metade dos lucros. No
comego, ele concordou, e prometeu total cooperagdo e apoio.
Mas por eu ndo ter mostrado a receita, ele ficou enlouquecido e
apontou um revolver para o meu rosto. Estava bébado e nao




conseguiu mirar. Quando ele se inclinou, eu peguei um peso de
papel da mesa e joguei nele. Tive sorte, e acertei sua testa,
derrubando-o. Enquanto eu saia, descendo a escada a cada trés
degraus, ouvi sua voz atrds de mim. “Vocé ndo estd livre de mim,
Warm. Meus homens vdo arrancar sua formula e corta-lo em
pedacinhos!” Acreditei nele. E nao fiquei surpreso quando vocé
chegou, Sr. Morris. O que me surpreendeu e ainda surpreende é
que um cavalheiro como o senhor prefira passar sua vida como
ciimplice de um assassino e acossador.”

A historia soou verdadeira, ainda mais quando me lembrei da
cabeg¢a enfaixada do Comodoro ha seis meses. Warm fez uma
pausa em seu discurso e eu fiquei andando pelo quarto, pensando
em tudo e ponderando minhas possibilidades. No final, perguntei,
um pouco desesperado: “Mas o que vocé espera realmente de
mim em tudo isso? O que pode esperar que eu realize para
vocé?”. “Esta claro na minha mente”, ele falou. “Eu gostaria que
vocé entrasse no negocio comigo como sécio, meio a meio. Vocé
vai investir o que tiver em nossa expedi¢do, porque so o custo da
comida acabaria com minhas pequenas economias. Vou precisar
do seu quarto para preparar grande quantidade da formula, e
vocé vai me ajudar a fazer isso. Também vai me ajudar no
trabalho fisico depois que acamparmos no rio. Mas o mais
importante é que vocé vai se tornar o rosto e a voz da operagao,
porque possui o dom da comunica¢do que eu ndo tenho. Vai lidar
com as patentes, advogados, contratos, todas essas porcarias —
exatamente o tipo de coisa que eu odeio. Isso vira mais tarde, no
entanto. Por enquanto, entrariamos na floresta juntos e veriamos
como a formula funciona direito.” “E o que vocé acha que o
Comodoro faria com relagdo a minha nova alian¢a?”, perguntei.
“Vocé entende o que estd me pedindo?” Nisso, ele se aproximou
e colocou as maos em meus ombros. “Vocé ndo é o mensageiro
de um tirano, Sr. Morris. E melhor do que isso. Venha comigo
para o mundo e exija sua independéncia. Deve se levantar para
ganhar muitas coisas, e riquezas é uma parte delas.” Meu
coragdo se tornou pesado com essas palavras, e Warm,
entendendo minha necessidade de dissecar a questdo, me deixou
com meus pensamentos e falou que voltaria na manhd seguinte,
esperando uma resposta. Eu me sentei na cama, a caixa ainda
em cima da mesa, sua luz brilhando, que depois desapareceu
totalmente.

* Horas mais tarde, e eu ainda estou sentado aqui. A resposta
estd na minha frente, é facil de ver, mas é tao ousada a ponto de
ser incomensuravel. Ndo tenho ninguém para me ajudar nisso e
terei de decidir sozinho. Estou me sentindo muito mal.



* Nao dormi a noite toda, e quando Warm voltou essa manha,
eu formalmente concordei em tomar parte na sua expedi¢do ao
rio de Luz. Estou convencido agora de sua genialidade e, apesar
de estar relutante de abandonar meu posto, escolhi seguir meu
coragdo e fazer exatamente isso. Para que estou vivendo, afinal?
Olho para meu passado com desonra. Fui treinado e instruido.
Mas ndo vou mais ser assim. Hoje, renasci, e minha vida vai ser
minha de novo. Sera diferente para o resto da vida.

Houve um concentrado siléncio enquanto Charlie e eu nos sentamos digerindo
essa incrivel historia. Aproximei-me da mesa e passei um dedo por sua
superficie. Havia um pouco de terra em cima dela; quando mostrei minha mao
trémula para Charlie, ele jogou o diario de lado e falou:

— Acredito nisso. Acredito em tudo isso. As instrugdes do Comodoro eram
explicitas num ponto: antes de matar Warm eu deveria obter de qualquer
maneira, com a violéncia que fosse necessaria, o que ele descreveu como “a
formula”. Quando perguntei a ele que formula era, disse que ndo era assunto
meu, mas que Warm saberia do que eu estava falando, e que, depois que
conseguisse, eu devia guarda-la com a minha vida.

— Por que ndo me falou sobre isso antes?

— Ele mandou ndo falar. E de qualquer forma, o que poderia significar para
vocé? Era tdo vago, eu nem pensei nisso. Sempre ha uma obscuridade sepulcral
nas ordens do Comodoro. Vocé se lembra do trabalho antes desse, em que eu tive
de cegar primeiro o homem antes de mata-lo?

— O Comodoro mandou fazer isso?

Charlie assentiu:

— Ele falou que 0 homem iria entender e que eu deveria deixa-lo “sentado
um tempo no escuro” antes de enché-lo de bala. Esse negocio da formula
parecia ser a mesma coisa, até eu conseguia ver.

Ele se afastou da cama e foi até a janela, apertando as méos e olhando para
o alto da colina. Ficou silencioso por um minuto, mais ou menos, ¢ quando
finalmente falou, sua vozera solene e doce.

— Nunca me importou muito matar os inimigos do Comodoro, irmao.
Sempre acontece de eles serem repelentes de uma forma ou de outra. Alguns
valentdes, homens sem misericordia ou graga. Mas ndo gosto da ideia de matar
um homem por causa de sua engenhosidade.

— Nem eu. E fico feliz por ouvi-lo dizer isso.

Ele respirou fundo pelo nariz.

— O que vocé acha que deveriamos fazer?

— O que vocé acha que deveriamos fazer?

Mas nenhum dos dois sabia o que fazer.



O Black Skull era exatamente como Morris tinha descrito, um alpendre de
madeira e lata, situado num pequeno beco entre dois prédios de tijolo bem
maiores, dando a aparéncia de estar totalmente esmagado. O interior era
igualmente inexpressivo ou até negativo: cadeiras ¢ mesas diferentes estavam
espalhadas pelo saldo e um tubo de aquecimento soltava uma fumaga acre do
que parecia ser uma cozinha desorganizada e suja. Entramos sem fome e
continuamos assim, o cheiro forte de carne de cavalo no ar. O homem com o
olho tapado mencionado no diario estava parado num canto, com uma mulher
alta ¢ pitoresca, estranhamente bem arrumada num vestido de seda verde
brilhante sem manga. Os dois estavam se divertindo e s6 nos notaram quando
paramos ao lado deles.

A mulher era uma visdo incrivel e o vestido era o menos importante. Seus
bragos eram tio lindos e finos que eu me vi querendo colocar as maos nela; seu
rosto também era tdo incrivelmente adoravel, com um lindo perfil indigena e um
par de olhos verdes, quando ela os pousou em mim, tive de virar a cabega, como
se ela estivesse olhando através do meu corpo para um ponto do outro lado do
salao; quando ela fezisso eu senti minhas entranhas tomadas por uma dgua muito
fria. O proprietario olhou para nos automaticamente e assentiu antes de voltar ao
esporte que estavam praticando, que agora descrevo:

A mulher mantinha as palmas para cima. Em sua méo direita havia um
pequeno pedacgo de tecido, igual ao do seu vestido, suas pontas costuradas com
um grosso fio dourado. Nao sei por que, mas havia algo magnético nesse pedago
de tecido; achei agradavel ficar olhando para ele, e um sorriso apareceu no meu
rosto. Percebi que o proprietario também estava olhando e sorrindo. Charlie
estava olhando, mas seu rosto manteve o tipico semblante pouco amigavel.

— Esta pronto? — a mulher perguntou ao dono do lugar.

Ele concentrou os olhos firmes no tecido, e todo seu ser ficou tenso. Assentiu
e falou:

— Pronto.

Assim que ele falou essa palavra, a mulher comegou a passar o tecido de um
lado para o outro, entre os dedos e os pulsos, a tal velocidade que era impossivel
ver a olho nu. Entdo ela fechou as méos e colocou-as em frente ao proprietario,
falando num tom mondtono e baixo:

— Escolha.

— Esquerda — ele disse.

A mulher abriu a méio esquerda: nada de tecido. Ela abriu a direita para
revelar o quadrado verde e dourado; tinha ficado enrolado em seu punho, mas
agora aparecia inteiro.

— Direita — ela falou.

O proprietario entregou um dolar para a mulher e falou:

— Outra vez




A mulher abriu novamente as méos, palmas para cima.

— Esté pronto?

Ele falou que estava. Eles jogaram outra rodada e dessa vezeu me
concentrei mais intensamente. O proprietario deve ter notado isso, porque,
quando a mulher apresentou seus punhos, ele me convidou a escolher. Acreditei
que sabia onde estava o tecido e concordei.

— Esté ali — falei. — Na mao direita.

A mulher abriu seu punho ¢ a méao estava vazia.

— Esquerda — ela falou. Enfiei a mao no bolso para pegar um dolar.

— Nio terminei meu acordo com ela — disse o proprietario.

— Deixe-me jogar uma vez.

— Vocé acabou de jogar uma.

— Vamos um de cada vez.

Ele reclamou.

— Eua chamei para jogar comigo. Vocé pode jogar depois que eu acabar,
mas agora eu preciso me concentrar completamente.

Ele se virou para a mulher, passando outro dolar para ela.

— Certo — falou, e as maos dela comegaram a se movimentar. Aceitando
meu papel de ndo participante, prestei atengéo as maos da mulher o maximo
possivel. Acho que nunca tinha prestado tanta atengdo a algo em toda a minha
vida. Quando suas maos pararam, eu apostaria cada centavo que tinha que o
tecido estava em sua mao esquerda.

— Mao esquerda — falou o proprietario e eu arfei de ansiedade.
Inacreditavelmente, a mulher abriu o punho e a mao estava vazia, ¢ o
proprietario pulou de angustia. Ele realmente deu um pequeno pulo. Escondi
meus sentimentos o melhor que pude, mas internamente eu também estava
destruido. Charlie tinha seguido o jogo; estava parcialmente encantado e
parcialmente entediado.

— Qual é o proposito disso? — ele perguntou.

— Encontrar o pedago de tecido — disse o proprietario, de maneira inocente.

— Mas qual ¢ a atragd@o? Com que frequéncia vocé ganha?

— Nunca ganhei.

— E quantas vezes vocé jogou?

— Muitas, muitas vezes.

— Vocé esta jogando seu dinheiro fora.

— Entdo todo mundo esta jogando dinheiro fora — ele nos olhou mais
atentamente agora. — O que vocés dois querem, posso perguntar? Estdo aqui para
comer?

— Estamos procurando Warm.

Ao ouvir 0 nome, o proprietario baixou o rosto, e seus olhos se encheram de
dor.



— E mesmo? Bom, se vocés o encontrarem, podem mandar meus
cumprimentos — isso foi falado com tanta amargura que Charlie foi levado a
perguntar: — Vocé tem algum problema com ele?

— Eu o alimentei tantas vezes depois que ele me deslumbrou com seu truque
de luzes e sombras. Deveria saber que ele fugiria do nosso acordo.

— Qual era o acordo exatamente?

— E uma questio pessoal.

— Vocé ia com ele até o rio de Luz, ¢ isso? — perguntei.

Ele ficou tenso e perguntou:

— Como vocés sabiam disso?

— Somos amigos de Warm — falou Charlie.

— Warm ndo tem amigos além de mim.

— Somos bons amigos ha muito tempo.

— Desculpem, mas ndo acredito em vocés.

— Somos amigos dele — falei — e sabemos que ele tem outros também.
Recentemente ele jantou aqui com o Sr. Morris, por exemplo.

— Aquele rapazinho delicado?

— Eles foram para o rio juntos, ¢ 0 que ouvimos.

— Warm nunca confiaria seus segredos a um homem como aquele — mas
depois pensou por um momento e aparentemente chegou a acreditar que sim.
Ele suspirou. — Meu espirito estd por baixo hoje. Eu gostaria de ficar sozinho para
jogar. Vocés podem se sentar se quiserem comer. Se ndo, por que nao me
deixam em paz?

— Vocé tem alguma ideia de onde estavam planejando montar sua
operagao?

O homem néo respondeu. Ele e a mulher comegaram outra rodada do jogo.
Quando seus punhos pararam, ele falou:

— Mao direita.

— Esquerda — disse a mulher.

Ele pagou outro ddlar.

— Outra vez—ele falou ¢ as maos da mulher retomaram sua danga.

— Estamos pensando em visita-lo em seu acampamento — falei.

A mulher levantou seus punhos, e o proprietario respirou fundo.

— Estd na esquerda.

— Direita — ela falou.

— Vocé vai nos contar quando o viu pela ultima vez? — perguntei.

— Vocé ndo me ouviu dizer que eu queria ficar sozinho? — ele perguntou.

Charlie abriu seu casaco para mostrar os revolveres.

— Quero que nos conte tudo que sabe, ¢ agora.

O proprietario ndo ficou surpreso ou preocupado por isso.

— Hermann falou que vocés viriam um dia. Nao acreditei nele.



— Quando vocé o viu pela Gltima vez? — perguntei.

— Ele veio hé uns quatro ou cinco dias. Tinha um chapéu novo para me
mostrar. Disse que viria me pegar no dia seguinte para irmos ao rio. Eu me sentei
aqui, nesse mesmo lugar, como um tonto, por varias horas.

— Mas ele néo falou qual rio, ndo deu nenhuma dica?

— Ele sempre falou em seguir esse rio corrente acima até a nascente.

— Esse rio no qual ele tinha feito uma reivindicagido?

— E isso mesmo.

— Por que ndo foi la?

— Segui-10? E depois 0 qué? Obriga-lo a me aceitar? Néo, se ele quisesse que
eu fosse, teria vindo me pegar. Ele tomou a decisdo de viajar com o outro
homem.

Charlie ndo gostou da atitude do proprietario.

— Mas e o acordo entre vocés? — ele perguntou. — E o ouro?

— Nao me importa seu dinheiro — respondeu o proprietario. — Nao sei por
qué. Deveria prestar mais atengdo a isso. Ndo, eu estava querendo uma aventura
com um amigo, resumindo. Achava que Warm e eu éramos amigos intimos.

Essas palavras trouxeram uma expressdo de desgosto ao rosto do meu irméo.
Ele abotoou seu casaco e foi beber no bar. Eu fiquei para olhar o homem perder
outro dolar para a mulher, depois outro.

— E dificil encontrar um amigo — falei.

— E a coisa mais dificil nesse mundo — ele concordou. — Outra vez— falou
para a mulher. Mas ele estava impaciente, era evidente. Eu os deixei com seu
jogo. Meu irméo tinha bebido um conhaque e esperava na estrada por mim.
Andamos na diregao do hotel de Morris, passando pelo estabulo onde tinhamos
deixado Tub e Nimble. O cuidador me viu passando e chamou:

— E seu cavalo — ele falou, fazendo um gesto para que eu entrasse. Charlie
disse que iria dar uma olhada na cidade e voltaria em meia hora, e nos
separamos.

Quando entrei no estabulo encontrei o cuidador, um careca cheio de sardas e
arqueado usando macacio, inspecionando o olho de Tub. Cheguei perto ¢ ele fez
um gesto com a cabega, falando.

— Ele tem um personalidade agradavel, o que ¢ incomum.

— Como esta o olho?

— E sobre isso que quero falar. E preciso cuidar dele —apontou e di
Duas portas para baixo, ha um veterinario.

Perguntei quanto o procedimento poderia custar e ele me disse:

— Vinte e cinco dolares, acho. E melhor ver com o médico, mas sei que é
por ai.

— O cavalo inteiro ndo vale vinte ¢ cinco délares. Um olho ndo deveria




custar mais do que cinco, para mim.

— Eu fago por cinco — ele falou.

— Vocé? Ja fezisso antes?

— Ja vi fazerem numa vaca.

— Onde faria?

— No chio do estabulo. Vou droga-lo com laudano, ele ndo vai sentir dor.

— Mas como vocé iria remover o olho?

— Vou usar uma colher.

— Uma colher? — perguntei.

— Uma colher de sopa — ele concordou. — Esterilizada, claro. Puxar o olho,
cortar os tenddes com uma tesoura — é assim que foi feito com a vaca. Entdo o
médico encheu o buraco do olho com dlcool. Isso acordou a vaca! O veterinario
disse que nao tinha dado laudano suficiente. Eu vou dar muito para o cavalo.

Acariciando o rosto de Tub, falei:

— Néo ha nenhum remédio que eu poderia dar a ele em vezdisso? Ele ja
sofreu muito e ndo precisa ficar meio cego.

— Um cavalo de um olho ndo ¢ bom para cavalgar — concordou o ajudante.
— O mais inteligente seria vendé-lo por sua carne. E tenho cavalos a venda no
fundo. Gostaria de vé-los? Poderiamos chegar a um acordo justo.

— Vamos em frente com o olho. Ndo vamos cavalgar até muito longe e
talvezele ainda possa ser de algum uso para mim.

O cuidador juntou as ferramentas para a operagdo e colocou-as em cima de
uma colcha que havia aberto no chao, ao lado de Tub. Trouxe uma vasilha de
cerdmica cheia de dgua e laudano; quando Tub bebeu aquilo, o cuidador me
chamou ao seu lado. Como se fosse um segredo, ele sussurrou:

— Quando as pernas dele comegarem a ceder, quero que me ajude a
empurrar. A ideia ¢ que ele caia diretamente sobre a colcha, entende?

Respondi que sim, e ficamos juntos, esperando que a droga fizesse efeito.
Isso ndo demorou muito e na verdade aconteceu tdo rapido que nos pegou
desprevenidos: a cabega de Tub caiu, balangou e tropegou pesada na nossa
diregdo, nos prendendo na lateral do estabulo. O cuidador comegou a ficar
frenético sob o peso; seu rosto ficou vermelho e seus olhos comegaram a inchar
enquanto ele empurrava e xingava. Estava com medo por sua vida e comecei a
rir dele, contorcendo-me sem o menor sentido de dignidade, algo como uma
mosca no mel. O cuidador se sentiu humilhado e depois enfurecido por minha
postura; ele se contorceu ainda mais frenética e selvagemente. Com medo de
que o homem pudesse ter um ataque ou se machucar, bati 0 maximo possivel nas
costas de Tub; ele recuou e se afastou de nds, e o ajudante gritou:

— Empurre, maldi¢do, empurre!

Eu engoli minha risada e coloquei todo 0 meu peso contra a barriga de Tub.
Entre meus esforgos ¢ os do cuidador, além da tentativa de Tub de ficar de pé,



nos o empurramos para o outro lado do estabulo, espalhando todas as
ferramentas, que cairam no chdo. O cuidador agarrou meu brago e me puxou
com Tub, que bateu na parede e caiu no chdo, sua cabega perfeitamente em
cima da colcha. O cuidador estava ofegando e coberto de suor, e me olhava com
o mais sincero desprezo, seus punhos apertados agarrando suas calgas de brim.

— Posso perguntar, senhor, de que merda o senhor esta rindo?

Ele estava muito bravo, parado ali na minha frente, e precisei de muito
autocontrole para ndo voltar a rir. Consegui, mas foi por pouco. Falando com
arrependimento, me dirigi a ele:

— Desculpas por isso. Mas foi engragado.

— Morrer esmagado por um cavalo, essa é sua ideia de diversdo?

— Desculpe ter rido — voltei a falar. Para mudar de assunto, apontei para Tub
¢ falei: — De qualquer forma, foi um tiro certeiro. Bem na coxa.

Ele balangou a cabega e grunhiu baixo, o catarro se juntando em sua
garganta.

— Exceto por um detalhe. Ele esta deitado do lado errado! Como vou mexer
no olho agora? — ele cuspiu o catarro no chao e olhou por um bom tempo. Em
que estaria pensando? Decidi recuperar a confianga do cuidador, por Tub, porque
ndo gostava da ideia do velho realizando uma operagédo delicada enquanto estava
bravo.

Havia muita corda na parede ao fundo do estabulo, entdo peguei um pedago
¢ amarrei os tornozelos de Tub, para poder puxa-lo. O ajudante certamente sabia
o que eu estava fazendo, mas ndo ofereceu sua ajuda e comegou a enrolar um
cigarro. Ele fezisso com grande seriedade, como se exigisse toda a sua
concentragdo. Amarrar os tornozelos de Tub demorou cinco minutos, durante
esse tempo o cuidador e eu ndo trocamos nenhuma palavra, e eu estava ficando
bravo com ele, sentindo que seu mau humor era exagerado, entdo ele se
aproximou com um segundo cigarro, que tinha enrolado para mim.

— Naio acenda no feno, por favor.

Havia uma unica polia pendurada no alto do estabulo; passamos a corda por
cla, uma em cima da outra. Com os dois puxando, ndo foi dificil virar Tub.
Depois de trabalhar e fumar juntos, ja tinhamos voltado a ser amigos. Dava para
ver por que ele tinha ficado bravo. Néo entendeu minha risada. Mas éramos
pessoas diferentes, e muitas das coisas que eu achava engragado estavam quase
levando esse homem a desmaiar.

Tub estava deitado, dormindo e respirando, ¢ o ajudante foi pegar a colher
que estava dentro de uma vasilha de dgua fervente em sua cozinha. Voltando ao
estabulo, ele jogava o utensilio quente de uma méo para a outra a fim de néo se
queimar. Suas maos, percebi, estavam imundas, apesar de que nossa alianga era
tdo fraca que ndo ousei comentar. Assoprando a colher para esfria-la, ele me
instruiu:



— Fique longe da parte de tras. Se ele for igual a novilha, vai chutar muito.

Ele empurrou a colher no encaixe do olho e, com um rapido movimento de
punho, tirou-o para fora. Este ficou pendurado no narizde Tub, grande, nu,
brilhando e ridiculo. O cuidador pegou o globulo e puxou para esticar o tendao;
cortou-o com a tesoura e o resto voltou para o soquete vazio. Segurando o olho
em sua palma, procurou um lugar para coloca-lo. Perguntou se eu poderia
segura-lo e recusei. Ele foi embora com o olho e voltou sem ele. Ndo me contou
o que tinha feito com a coisa e também nao perguntei.

Pegou uma garrafa de vidro marrom e abriu, jogando o contetido no encaixe
do olho de Tub até o alcool derramar, chegando a borda. Quatro ou cinco
segundos se passaram até a cabeca de Tub se jogar para tras, arqueando-se
rigidamente e fazendo um barulho estridente e rouco: “Heeee!”, e suas pernas
traseiras deram um coice na parede do estidbulo. Balangando sobre sua coluna,
cle voltou a ficar de pé, ofegando, tonto ¢ com um olho a menos. O cuidador
falou:

— Deve doer como um inferno, pela forma como isso os acorda. Eu dei um
monte de laudano também!

Nesse momento, Charlie tinha entrado e estava parado quieto atras de nos.
Havia comprado um saco de amendoins e estava comendo depois de descasca-
los.

— Qual é o problema com Tub?

— Nos tiramos seu olho — contei. — Ou melhor, esse homem tirou.

Meu irmao entrecerrou os olhos. Ele me ofereceu o saco de amendoins ¢ eu
peguei um punhado. Ofereceu o saco para o cuidador, depois percebeu que os
dedos do homem estavam nojentos e disse:

— Melhor eu colocar um pouco na sua mio.

O cuidador abriu as palmas para receber sua parte. Agora éramos trés
homens parados comendo amendoim. O cuidador, percebi, comia todo o
amendoim, com casca e tudo. Tub ficou ao lado, tremendo, com o dlcool
escorrendo por seu rosto. Ele comegou a urinar ¢ o cuidador, mastigando com
barulho, virou-se para mim.

— Se vocé pudesse me pagar aqueles cinco dolares essa noite, isso me
ajudaria bastante.

Eu dei os cinco dolares e ele os guardou numa bolsa presa dentro de seu
macacio. Charlie se aproximou de Tub e olhou a orbita vazia.

— Isso deveria ser preenchido com algo.

— Nio — falou o cuidador. — Ar fresco e enxague com alcool sdo as
melhores coisas.

— E um horror olhar para isso.

— Entdo ndo olhe.

— Nio vou ser capazde me controlar. Ndo daria para cobrir com um tapa-



olho?

— Ar fresco e enxague — respondeu o cuidador.

— Quando ele estara pronto para viajar? — perguntei.

— Depende da distincia que vocés vio percorrer.

— Vamos até as escavagdes nos rios a leste de Sacramento.

— Vio atravessar com a balsa?

— Naio sei. Charlie?

Charlie estava andando ao redor do estdbulo e sorrindo, como se estivesse se
divertindo. Ele tinha tomado um ou dois drinques, julgando por sua amabilidade ¢
felicidade. De qualquer forma, ndo tinha ouvido minha pergunta e nao pressionei
por uma resposta.

— Provavelmente, vamos viajar de balsa — falei.

— E quando estdo planejando ir?

— Amanha, pela manha.

— E quando chegarem as escavagdes, vdo dormir ao ar livre?

— Vamos.

O ajudante pensou nisso.

— E muito cedo para ir — ele falou.

Eu acariciei o rosto de Tub.

— Ele parece alerta.

— Nao estou dizendo que ele ndo vai conseguir fazer isso. Ele ¢ bem forte.
Mas se fosse meu cavalo, eu ndo o cavalgaria por uma semana, pelo menos.

Charlie voltou de suas perambulagdes e pedi mais amendoins. Ele segurou o
saco de cabega para baixo: vazo.

— Qual € o restaurante mais caro da cidade? — perguntou ao cuidador, que
assobiou antes de responder, cogando simultaneamente a testa ¢ os genitais.

O Golden Pearl era totalmente coberto de veludo pesado cor de vinho, com
centenas de candelabros sobre cada mesa, pratos de porcelana, guardanapos de
seda e talheres de prata. Nosso gargom era um homem de pele branca com um
smoking escuro, polainas de seda azul e um rubi na lapela que chamava muito a
atengdo. Pedimos carne e vinho, precedidos por conhaque, um pedido que o
agradou bastante.

— Muito bom — ele falou, escrevendo com um floreio em seu bloco com
capa de couro. — Muito, muito bom.

Ele estalou os dedos e duas tagas foram colocadas na nossa frente. Fezuma
reveréncia e se retirou, mas eu sabia que ia voltar em seguida, que iria
acompanhar nossa experiéncia gastrondmica com extremo charme e agilidade.
Charlie deu um gole no conhaque.

— Jesus, ¢ 6timo.

Eu bebi um pouco. Parecia totalmente diferente de qualquer conhaque que ja



tivesse bebido. Estava muito distante de minha experiéncia com conhaque, a
ponto de eu ter pensado se ndo seria outro tipo de bebida. Independentemente do
que fosse, era muito bom, e tomei outro gole, maior. Tentando ndo parecer muito
preocupado, falei:

— Onde estamos, em termos de nosso servigo para o Comodoro?

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou. — Vamos continuar com o
trabalho.

— Apesar de ele ter nos enganado?

— O que esta propondo, Eli? Ndo ha nenhuma razio para cortar nossa
ligagdo com ele até investigarmos esse chamado rio de Luz. Mesmo se ndo
quisermos trabalhar para ele, eu ainda diria que devemos investigar.

— E se Warm e Morris forem bem-sucedidos? Vocé planeja rouba-los?

— Naio sei.

— Se ndo forem, acho que vamos maté-los.

Charlie deu de ombros, sua atitude era tranquila e despreocupada.

— Eu realmente ndo sei! —ele disse.

O gargom trouxe nossos bifes; Charlie enfiou um garfo na boca e fezum
ruido de satisfagdo. Também comium pedago, mas minha mente estava em
outra coisa. Decidi tratar desse assunto naquela hora, aproveitando que Charlie
estava de bom humor.

— Estive pensando que, se nunca falarmos que encontramos o diario de
Morris, ninguém poderia pensar mal de nos se voltassemos a Oregon City .

Com essas palavras, Charlie engoliu sua carne, e a alegria de um momento
anterior desapareceu de seu rosto.

— Que droga vocé esta falando? — ele perguntou. — Poderia me explicar, por
favor? Primeiro, o que falariamos ao Comodoro quando voltassemos?

— Diriamos a verdade, que Morris desertou com Warm, que o paradeiro
deles ¢ desconhecido. Nunca poderiamos encontra-los sem nenhuma dica que
nos guiasse.

— O Comodoro esperaria que, pelo menos, verificassemos as terras
reivindicadas por Warm.

— Claro e poderiamos dizer que fizemos isso e ndo encontramos nada. Ou se
vocé preferir, poderiamos visitar o lugar na nossa viagem de volta. Sabemos que
Warm ndo estara 14, afinal. A questdo é: se ¢ s6 o conteudo do didrio que nos leva
a continuar, entio vamos queimar o livro e ir em frente como se nunca
tivéssemos colocado os olhos nele.

— E se o diario ndo for a tnica coisa que nos leva a continuar?

— E a Gnica coisa para mim.

— Qual € a sua proposta real, irmao?

— Entre o que temos guardado em May field e o que temos em casa,
possuimos o suficiente para nos livrar de uma vez por todas do Comodoro.



— E por que iriamos fazer algo assim?

— Parecia que vocé estava querendo isso, antes. Jd pensei em parar, vocé
falou.

— Assim como todo mundo que tem um emprego ja pensou em desistir.

— Temos o suficiente para parar, Charlie.

— Parar e fazer o qué?— ele tirou um pedago de gordura de seu dente e o
jogou no prato. — Esta tentando arruinar meu jantar?

— Poderiamos abrir a loja juntos — falei.

— O qué? Que loja?

— Ha muito queremos e nods dois estamos ricos e ainda possuimos um pouco
de juventude. Esta é nossa chance de sair.

Ele estava ficando cada vezmais frustrado com minhas palavras e logo
bateria o punho na mesa e me atacaria, de verdade. Mas justamente quando
estava chegando a um ponto de verdadeira raiva, algum pensamento o acalmou
e ele voltou a cortar seu bife. Comeu com bastante apetite enquanto minha
comida foi ficando fria, e quando ele terminou, pediu a conta e pagou os dois
pratos, apesar do custo. Eu estava preparado, entdo, para que ele dissesse algo
maldoso na conclusdo do almogo e foi isso que ele fez. Bebendo o ultimo gole de
vinho, falou:

— Estabelecemos, de qualquer forma, que vocé deseja parar. Entdo pare.

— Vocé quer dizer que eu pararia, mas vocé nao?

Ele assentiu:

— Claro, eu precisaria de um novo parceiro. Rex pediu trabalho no passado,
talvezele queira vir comigo.

— Rex? - falei. — Rex é como um cachorro que fala.

— Ele ¢ obediente como um cachorro.

— Ele tem o cérebro de um cachorro.

— Eu poderia trazer o Sanchez.

Ao ouvir isso, eu tossi e algumas gotas de vinho sairam pelo meu nariz.

— Sanchez? — eu cuspi. — Sanchez?

— Sanchezatira bem.

Segurei meu estdmago e ri:

— Sanchez!

— S0 estou pensando em vozalta — falou Charlie, enrubescido. — Poderia
demorar algum tempo para encontrar alguém. Mas vocé tomou sua decisio e
tudo bem para mim. Seria uma boa noticia para 0 Comodoro também — ele
acendeu um charuto e se encostou na cadeira. — Vamos continuar com esse
trabalho e nos separar depois de concluido.

— Por que vocé dizisso? Nos separar?

— Vou continuar com o Comodoro e vocé vai virar vendedor.

— Vocé quer dizer que ndo vamos mais nos ver?




— Vou vé-lo quando passar por Oregon City. Sempre que precisar de uma
camisa ou alguma outra coisa, vou até vocé — ele se levantou e se afastou da
mesa.

Pensei: ele realmente quer que eu pare ou esta somente me enganando e me
provocando para eu continuar? Estudei o modo como caminhava para tentar
entender; recebi uma dica quando sua testa se distendeu e sua coluna ficou
frouxa — ele estava com pena de mim, de toda a minha tristeza.

— Amanha de manha vamos sair para encontrar Warm e Morris — disse. —
Vamos terminar o trabalho e ver o que acontece depois.

Ele se virou e saiu do restaurante. O elegante gargom apareceu ao meu lado
e ofegou forte quando eu me levantei para ir, porque minha comida estava
intocada e ele se sentiu insultado pelo desperdicio.

— Senhor! — ele me chamou, seu tom bastante indignado. — Senhor! Senhor!

Ignorando-o, sai para a selvagem noite de Sao Francisco: lanternas
balangando sobre as carrogas, o constante barulho do chicote, o cheiro de esterco
e de 6leo queimado, o continuo som de mugido.

Voltei ao quarto para dormir e ndo vi mais Charlie até a manha, quando
acordei e o encontrei totalmente vestido e lavado, barba feita e rosto rosado;
estava alerta e senti uma esperanga de que essa mudanga em seu temperamento
estivesse relacionada de alguma forma com nossa discussdo na noite anterior,
que ele tinha preferido se manter relativamente sobrio e acordar cedo, assim eu
poderia, por associagdo, ficar melhor e poderiamos analisar o trabalho de um
ponto de vista moral. Mas depois vi que seus revolveres estavam brilhando nos
coldres — ele tinha limpado e polido, como era seu habito antes de completar uma
tarefa. Sua decisdo de passar uma noite pacifica sem beber muito nao foi tomada
para me agradar ou me acalmar, mas sim para que pudesse estar inteiro para o
provavel assassinato de Warm e Morris. Triste, eu me levantei da cama e me
sentei na mesa em frente a ele. Descobri que ndo conseguia encara-lo e Charlie
falou:

— Naéo vai funcionar com vocé bravo assim.

— Naio estou bravo.

— Esta, sim. Podemos voltar a discutir assim que o trabalho terminar, mas
por enquanto vocé precisa deixar isso de lado.

— Estou falando que ndo estou bravo.

— Vocé nem consegue olhar para mim.

Olhei. E foi como se ndo houvesse nada de errado com ele, estava muito
tranquilo. Imaginei o que ele, por sua vez, estaria vendo em mim, o cabelo
despenteado, a barrigona apertada dentro de uma camisa suja, os olhos
vermelhos e cheios de dor e desconfianga. Tudo foi ficando claro para mim, de
repente: eu ndo era um assassino eficiente. Nao era, nunca tinha sido e nunca
seria. Charlie havia sido capaz de usar meu temperamento, era tudo; ele tinha me



manipulado, explorado minha personalidade, assim como um homem cutuca um
galo antes de uma rinha. Pensei em quantas vezes puxei meu revolver contra um
estranho e meti uma bala ao seu corpo, meu coragdo numa explosdo louca de
raiva, pela simples razio de que ele estava atirando em Charlie ¢ minha alma
exigia que protegesse minha carne e meu sangue? E eu tinha dito que Rex era um
cachorro? Charlie e o Comodoro, os dois juntos, obrigando-me a um trabalho que
me mandaria para o inferno. Tive uma visdo deles no saldo do homem, a cabega
de ambos envolta em fumaga, rindo para mim enquanto eu permanecia montado
em meu cavalo comico, no gelo ¢ na chuva. Isso j tinha realmente acontecido;
eu sabia que era verdade. Tinha acontecido e voltaria a acontecer, pelo tempo
que eu permitisse.

— Este é meu altimo trabalho, Charlie.

Ele respondeu sem vacilar:

— Como vocé quiser, irmédo.

E pelo resto da manhé naquele quarto, empacotando, lavando e nos
preparando para a viagem, ndo trocamos mais nenhuma palavra.

O cuidador me encontrou na porta do estabulo.

— Como ele esta? — perguntei.

— Dormiu bem. Nio tenho certeza de como vai cavalgar, mas estd melhor
do que eu pensei — entregou-me uma garrafa de alcool. — Duas vezes por dia —
falou. — Manha e noite, até terminar. Sempre o amarre a algo quando fizer.
Molhe ¢ corra, ¢ meu conselho.

— Vocé fezisso hoje?

— Nio e nem pretendo. Fizuma vez para mostrar como ¢, mas daqui pra
frente ¢ todo seu.

Querendo resolver logo isso, destampei a garrafa e dei um p:
de Tub, entéo o cuidador falou:

— Preferiria que fizesse isso do lado de fora. Acabei de tampar o primeiro
buraco e ndo quero que ele faga outro — ele apontou e vi o trabalho malfeito, um
pedago de lata cobrindo o buraco.

Levei Tub e amarrei-o a um poste. Sua o6rbita tinha sangue coagulado e pus
na beirada, e sem o olho para manter sua forma, a palpebra tendia a se fechar.
Eu joguei uma boa quantidade de 4lcool e me afastei.

— Heee! — fez Tub, chutando, tentando fugir, urinando e defecando.

— Desculpe — falei. — Desculpe-me por isso, Tub. Desculpe, desculpe.

Seu desconforto passou e eu fui pegar a sela do estabulo. Charlie tirou Nimble
e ficou ao lado de Tub e de mim.

— Pronto? — perguntou.

Eu ndo respondi, mas subi em Tub. Suas costas e suas pernas estavam mais
fracas do que antes, seus musculos fatigados; também estava confuso pela perda
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de metade de sua visdo e virava seu pescogo para a esquerda, a fim de ver com
seu olho direito. Eu o levei até a estrada e ele deu uma volta completa, depois
outra.

— Ele esta tentando se orientar — falei.

— Esta sendo ruim cavalga-lo tao cedo — disse Charlie. — Da para ver que ele
precisa de descanso.

Puxei as rédeas e Tub parou de girar.

— Nio vamos fingir que de repente vocé se importa com o bem-estar dele.

— Nédo me importo com o cavalo. Estou falando sobre o que ¢ o melhor para
o trabalho.

— Oh! Sim! Claro! O trabalho! Quase me esqueci dele! Nosso proposito
notavel! Vamos falar mais sobre isso! Nunca vou me cansar do assunto enquanto
viver!

Percebi que meu labio estava tremendo; meus sentimentos estavam tdo
machucados aquela manha, olhando para meu irm@o em seu cavalo alto ¢
saudavel, e sabendo que Charlie ndo me amava da forma que eu sempre ameli,
admirei e cuidei dele; meu ldbio tremia e acabei gritando, tanto que até as
pessoas que passavam por nos fizeram comentarios.

— O trabalho! Sim! O trabalho! Mas ¢ claro que era a isso que vocé estava
se referindo!

Os olhos de Charlie se fecharam de desprezo, e a vergonha me tomou como
uma febre. Sem uma palavra, ele se virou e foi embora, cortando as ruas cheias
e desaparecendo do outro lado de uma carroga. Eu tentei ndo perdé-lo de vista,
mas Tub continuou a girar seu pescogo e andar de lado; eu o apertei com meus
calcanhares e a dor o endireitou, mas ele ndo pode manter sua respira¢do quando
tentamos andar, e minha vergonha redobrou. Eu queria simplesmente desistir
nesse momento e me afastar de Tub e do trabalho, de Charlie, voltar num novo
cavalo até meu ouro em May field e construir uma vida separada, com ou sem a
guarda-livros palida, desde que tudo fosse tranquilo, facil e completamente
diferente de minha atual posi¢ao no mundo. Esse era meu sonho ¢ era poderoso,
vivido, mas ndo havia feito nada para realiza-lo, ¢ Tub continuou sua corrida
ofegante. Cheguei a praia e encontrei Charlie, parei ao lado dele enquanto
caminhdvamos até o embarque da balsa. Passamos o ponto onde o cavalo do
homem com cartola tinha morrido. O animal estava parcialmente sem pele, com
uma boa porgdo de sua carne arrancada. Corvos e gaivotas brigavam pelo que
restava, furiosos e bicando, a pele grudenta ficando roxa, o vento cobrindo-a de
areia e as moscas insinuando-se onde conseguiam. Senti Sdo Francisco parada
atras de mim, mas ndo olhei para trds em nenhum momento e pensei: ndo gostei
do tempo que passei aqui.

A balsa era um barco pequeno movido a pas chamado Old Ulysses, tinha um



curral na ponta que abrigava cavalos com ovelhas, vacas e porcos. Assim que
Charlie amarrou Nimble, ele me deixou; eu ndo o segui, fiquei ali cuidando de
Tub e falando palavras doces, oferecendo conforto com minha proximidade e
cuidado, apesar de tardio. Tinha o plano de permanecer ali durante as oito horas
de viagem, mas a 4gua estava brava e os porcos ficaram com enjoo (s6 os
porcos) e foi necessario respirar um pouco de ar puro. Ndo encontrei Charlie e
nada importante aconteceu no resto da viagem, exceto isto: perguntei a uma
mutlher se ela tinha horas e ela me olhou de baixo para cima e falou:

— Naio tenho para dividir com vocé — e foi embora.

Comprei umas magis farinhentas de um cego e dei para Tub quando o barco
estava chegando em Sacramento. Suas pernas estavam tremendo. Era o fim da
tarde.

Charlie e eu nos afastamos da civilizagdo e entramos numa floresta de
carvalho, densa, imida e impossivel de percorrer sem tomar cuidado. Era um
avango lento, piorado ainda pelo fato de ndo estarmos conversando. Nao vou falar
primeiro, pensei. Entio Charlie me disse.

— Gostaria de discutir nossos métodos para lidar com Warm.

— Certo — falei. — Vamos cobrir todos os angulos.

— F isso. Comegando com nosso empregador. O que ele poderia querer que
fizéssemos?

— Matar Morris primeiro, rapidamente e sem maldade. De Warm, extrair a
foérmula, depois mata-lo, também, mas devagar.

— E o que fariamos com a formula?

— Devolvé-la ao Comodoro.

— E o que ele faria com isso?

— Afirmaria ser o inventor ¢ ficaria ainda mais rico.

— Assim, a verdadeira questdo é: por que estamos fazendo isso para ele?

— Mas ¢ exatamente isso que estou tentando discutir.

— Quero que conversemos sobre isso, Eli. Responda-me, por favor.

— Vamos fazer isso por um salario — respondi. — E por nossa reveréncia a
um homem poderoso, cuja posi¢do vocé espera um dia usurpar ou ocupar.

Charlie fezuma careta que dizia: ndo sabia que vocé sabia disso.

— Certo. Vamos assumir que seja verdade. Faria sentido, entdo, dar mais
poder ao Comodoro? Permitir isso?

— Nao faria sentido.

— Nio. Agora, faria sentido seguir as instrugdes do Comodoro menos a
ultima parte? Menos entregar a formula?

— Matar dois homens inocentes e roubar para nés a ideia que tiveram?

— A parte moral vem depois. Perguntei se faria sentido.

— Pelo menos, faria sentido, sim.

— Otimo. Agora, vamos discutir as consequéncias de desobedecer o



Comodoro.

— Seria desagradavel. Acho que seriamos cagados por toda a vida.

— A menos? - ele falou, os labios revirados. — A menos?

— Isso — falei. — Terfamos de mata-lo.

— Como?

— O que vocé quer dizer?

— Esperar por ele? Avisar que estamos atras dele? Entrar em guerra com
seus capangas? Ele tem homens em todos os postos ¢ em todas as cidades,
lembre-se disso.

— Naio, a tnica forma seria elimina-lo de uma vez Voltar como se
estivéssemos retornando da missdo, ai matd-lo em sua casa e fugir.

— Fugir para onde? Quem viria atrds de nos se o homem estivesse morto?

— Eu ficaria surpreso se ele ndo tivesse ordens explicitas a serem realizadas
caso seja assassinado.

— Com certeza tem — concordou Charlie. — Ele ja me falou sobre isso no
passado: “Se meu sangue for derramado prematuramente, havera um oceano de
sangue derramado em resposta”. Entdo, como isso poderia influenciar nossos
planos?

— A tnica forma seria mata-lo em segredo.

— Segredo total — concordou Charlie.

— Chegariamos em segredo ¢ o matariamos enquanto dorme. Depois disso,
fugiriamos para o deserto e nos esconderiamos por vérios dias, ai retornariamos
de méos vazias, como se viéssemos de Sao Francisco, afirmando ter perdido a
formula, ter perdido Morris e Warm. Agiriamos com surpresa quando
descobrissemos sobre a morte do Comodoro e ofereceriamos nossos servigos
para perseguir e matar qualquer envolvido.

— Isso ¢ bom, exceto pela ultima parte — ele falou. — Se o Comodoro for
assassinado, acusagdes vao voar para todos os lados, e havera uma boa dose de
violéncia por causa disso. Eu ficaria surpreso se ndo féssemos acusados; e seria
suspeito se nds, em contrapartida, ndo acusassemos também. Muito sangue seria
derramado e para qué? Se o homem com o dinheiro ja morreu?

— E qual ¢ a sua ideia, irm&o?

— E se 0 Comodoro simplesmente morresse dormindo? Um travesseiro
sobre o rosto, ¢ tudo.

— Isso — falei. — E uma boa maneira. E teriamos a formula, também.

— Teriamos, mas ndo poderiamos usa-la por um bom tempo.

— Poderiamos viver com o dinheiro de May field, mais nossas economias.

— Ou poderiamos encontrar um rio escondido e trabalhar com a formula de
forma anénima.

— Seria dificil esconder.

— Dificil, mas ndo impossivel. Provavelmente teriamos de trazer mais



algumas pessoas conosco. Ndo sei como Warm acha que vai ser capazde
represar um rio com a ajuda de apenas uma pessoa.

— Vamos voltar a questdo moral — falei.

— A questao moral — falou Charlie. — Sim, vamos.

— Nunca gostei muito do Sr. Morris pessoalmente. Ou deveria dizer que ele
nunca gostou ou nos respeitou, o que atrapalha meus sentimentos com relagdo a
ele. Mas vou admitir que sinto certo respeito por ele.

— Sim, também me sinto assim. Ele é honrado. Mesmo com o abandono de
seu posto.

— Ele ¢ mais honrado por causa disso, ¢ minha forma de ver as coisas. E
quanto a Warm, ndo posso evitar. Eu o admiro por sua inteligéncia.

— Claro, claro.

— Bom, nio sei mais o que falar.

— Preferia ndo mata-los.

— E isso. Estive pensando no ultimo trabalho, onde perdemos nossos cavalos.
Lembra-se daqueles homens que enfrentamos? Todos estavam atras de sangue e
mais sangue e ndo faza diferenga para eles de quem era. Estavam vivendo so6
para morrer. E nosso papel estava marcado no momento em que entramos na
propriedade deles.

Charlie fezuma pausa, lembrando-se.

— Foi um bando duro, é verdade.

— Pareceu correto para mim, porque se eles tinham ou nao feito algo contra
o Comodoro, eram homens maus e teriam nos matado se nio tivéssemos atirado
primeiro. Mas esses dois, Warm e Morris. Seria como matar criangas ou
mulheres.

Charlie ficou quieto. Estava pensando nos dois futuros, o imediato e o distante.
Tinha mais para falar, mas ndo o interrompi, pois senti que ja tinha falado o
suficiente para explicar minha posi¢do. Eu estava aliviado por termos conversado
e por Charlie ndo estar totalmente contra minha forma de pensar. Estava
também aliviado que os maus sentimentos de Sao Francisco tivessem diminuido.
Mas geralmente chegdvamos a uma trégua através desse tipo de discussdo
clinica.

A noite chegou antes de conseguirmos localizar Warm, e acampamos embaixo
dos carvalhos. Eu coloquei o 4lcool em Tub, que relinchou, chutou e se
contorceu; quando a dor passou, ele se deitou no chio, ofegando e olhando para o
nada. Ndo tinha muito apetite, mas eu ainda acreditava que havia muita vida
nele, que logo comegaria sua recuperagdo. Quando me preparava para dormir,
vi 0 topo das arvores se dobrando e batendo com o vento. Dava para ouvir o rio,
mas ndo consegui localiza-lo; um momento eu o sentia ao norte, outro momento
estava certo de que ficava ao sul. Pela manha descobri que estava no leste.



Encontramos o terreno reivindicado por Warm depois do almogo e decidimos
passar a noite ali, para que Tub pudesse descansar do dia inteiro de cavalgada e
para que Charlie e eu pudéssemos nos concentrar no que vinha pela frente.

O lugar era pitoresco e confortavel, e acampamos acima do rio, num banco
de areia gramado. Uma pequena placa na entrada do local dizia: ESSAS AGUAS
SAO PROPRIEDADE TEMPORARIA DE HERMANN KERMIT WARM, UM
HOMEM HONESTO EM RELACOES AMIGAVEIS COM A MAIORIA DOS
ANJOS NO CEU. AQUELES QUE ENFIAREM SUAS PANELAS NESTA
PROPRIEDADE SERAO INVADIDOS, INSULTADOS, ATINGIDOS COM
HARPAS E PROVAVELMENTE RAIOS TAMBEM. Videiras estavam pintadas
ao redor dessas palavras. Warm tinha dedicado um bom tempo ao projeto.

Havia gordas trutas subindo a corrente ¢ Charlie atirou em uma para nosso
jantar. Depois de receber a bala, o peixe soltou uma nuvem de sangue e caiu de
lado, enquanto a corrente o levava rio abaixo. Charlie se enfiou na dgua e pegou
o peixe pelo rabo, levantando-o e jogando-o na areia, onde eu estava sentado. Eu
o limpei e fritei com gordura de porco. O peixe pesava quase dois quilos e
comemos tudo, menos a cabega e as tripas. A grama grossa era excelente para
dormir e nés dois tivemos uma boa noite de sono. Pela manha, encontramos um
homem parado ao nosso lado, pequeno, grisalho e sorridente, um prospector feliz
voltando para a civilizagdo com sua bolsa de po e pepitas garimpadas com
dificuldade.

— Bom dia, cavalheiros — ele falou. — Estava a ponto de fazer uma fogueira
para meu café quando senti sua fumaga. Dividirei com prazer uma caneca com
vocés, se puder usar seu fogo.

Falei para seguir em frente e ele alimentou o carvio, colocando sua panela
enegrecida em cima da brasa. Falou para si mesmo, enquanto fazia isso,
oferecendo palavras silenciosas de encorajamento e graga:

— Bom, bom. Organizado, organizado. Muito benfeito.

A cada meio minuto, mais ou menos, ele sofria um ataque de tiques nervosos
e eu pensava: ele ficou tanto tempo sozinho ao ar livre que se tornou duas
pessoas.

— Vocé esta indo para Sdo Francisco? — perguntou Charlie.

— Pode apostar. Fiquei quatro meses fora e, quanto mais perto, ndo consigo
acreditar. Tenho tudo organizado até o ultimo detalhe.

— Tem tudo organizado?

— Todas as coisas que vou fazer — ndo perguntamos o que ele tinha
elaborado, mas ndo precisou de nenhum convite para continuar: — A primeira
coisa que vou fazer ¢ alugar um bom quarto, no alto, assim posso ver tudo que
passa. A segunda coisa que vou fazer ¢ pedir um banho muito quente. A terceira
coisa que vou fazer ¢ entrar na banheira com a janela aberta e ouvir a cidade. A
quarta coisa que vou fazer ¢ me barbear e cortar o cabelo, bem curto. A quinta



coisa que vou fazer ¢ comprar uma roupa nova, do chapéu as botas. Camisa,
camiseta, calga, meias, tudo.

— Preciso ir ao banheiro — interrompeu Charlie e entrou na floresta.

O prospector ndo se perturbou com a indelicadeza do meu irméo e, na
verdade, parecia ndo ter notado. Estava olhando para o fogo enquanto falava;
provavelmente teria continuado mesmo se eu tivesse ido embora.

— A sexta coisa que vou fazer é comer um bife do tamanho da minha
cabega. A sétima coisa que vou fazer ¢ ficar muito bébado. A oitava coisa que
vou fazer ¢ conseguir uma linda garota ¢ me deitar com ela. A nona coisa que
vou fazer é conversar sobre sua vida, e ela vai perguntar sobre a minha, e vamos
fazer isso por um tempo, de forma civilizada e apropriada. A décima coisa que
vou fazer ndo ¢ problema de ninguém, s6 meu. A décima primeira coisa que vou
fazer ¢ manda-la embora e me esticar na cama limpa e macia, assim — ele
esticou os bragos o mais alto que conseguia. — A décima segunda, nossa, vou
dormir, dormir e dormir!

A agua comegou a ferver e ele nos serviu uma caneca de café, o gosto era
tao ruim que me deixou espantado e foi preciso muita polidez para nao cuspir o
liquido. Passando o dedo no fundo da caneca, eu encontrei um pouco de areia.
Cheirei, lambi e identifiquei como terra. As pessoas geralmente descrevem algo
como “com gosto de” terra, mas esse ndo era o caso — minha caneca estava
cheia de terra e 4gua quente, nada mais. Acredito que o homem, por alguma
mania de prospector solitario, comegou a ferver terra e acabou acreditando que
era café. Pensei em falar sobre o assunto com ele, mas o sujeito estava tao feliz
em dividir aquilo comigo e eu ndo queria deixa-lo chateado; de qualquer forma,
quem era eu para pensar em tentar desfazer o que certamente tinha tomado
varios dias e varias noites para se tornar um fato para ele? Decidi esperar até seu
préximo ataque de tiques e jogar fora a agua suja enquanto nio estivesse
olhando. Charlie voltou do meio do mato e eu contei com olhares secretos que ele
ndo deveria beber o “café”; quando o prospector ofereceu uma caneca, ele
recusou.

— Mais para nos — disse o prospector ¢ eu sorri timido.

— Eu queria saber se vocé viu dois amigos nossos — perguntou Charlie. — Eles
subiram o rio ha alguns dias. Dois homens, um com barba, outro nio.

— Tinham bastante equipamentos com eles? — ele questionou.

— A barba dele era vermelha.

— Isso mesmo. Tinham bastante equipamentos com eles. Duas mulas
carregadas com o dobro do que Benny esta levando — ele apontou para sua mula,
Benny, parada ao lado de Tub e Nimble. Ndo acho que uma mula poderia
carregar mais do que a dele.

— Que tipo de equipamento? — perguntei.

— Panelas, lona, corda, madeira. O de sempre. A tGinica coisa estranha ¢ que



eles tinham quatro tonéis de vinte e cinco galdes, dois por mula. O ruivo disse que
estavam cheios de vinho. Ndo quiseram me vender uma gota, miseraveis! Gosto
de beber como qualquer outro, mas levar tanto assim no meio do nada ¢ o tipo de
ganancia que pode arruina-lo. E exigir demasiado de uma mula, a ponto de ela
ndo conseguir mais se recuperar. Aquelas duas estavam ja bem ruins, me
pareceu.

— Alguma ideia de onde estavam indo?

— Estavam interessados em saber a localizagdo de uma represa de castor
que mencionei. SO comentei como um lugar que eles deveriam evitar, mas os
dois quiseram saber todos os detalhes.

— Onde fica? — perguntou Charlie.

— Vocé tem o mesmo olhar que eles! E vou falar exatamente o que disse
para os dois: aquele pedago de terra ndo vale o seu tempo. Aqueles castores vao
comer todo pedago de madeira do seu acampamento assim que vocé olhar para
o lado, e o que vocé colocar no rio, qualquer coisa, vai ter o mesmo destino. Uma
chateagdo maldita, é o que sio. Ei, essa é boa! — ele sofreu um ataque de tiques e
eu joguei minha dgua suja na grama. No momento em que seu ataque parou, ele
viu que minha caneca estava vazia e me preparou outra, encorajando-me a
beber. Encostei a caneca na boca, fechando meus labios na borda, sem deixar
nenhum liquido entrar.

— Se 0s nossos amigos estdo indo para 14 — disse Charlie —, gostariamos de
visita-los.

— Bom, ndo poderdo dizer que néo os avisei. Mas vocés saberdo que estio
perto quando passarem por um acampamento a uns seis ou oito quildmetros
daqui. Nao parem com a esperanca de fazer amigos, porque esse grupo niao tem
interesse em socializar. Na verdade, sdo tremendamente rudes. Mas nao importa.
Mais uns trés quilometros e vocés verdo a represa. Nao da para evitar, de tio
grande que é.

Ele levantou a chaleira para se servir de outra caneca de seu preparado e
percebi que fezuma careta de dor com o esforgo. Perguntei se estava
machucado ¢ ele assentiu. Tinha lutado com um indio & faca ¢ ganhou, ele
contou, mas o indio tinha arrancado um pedago dele, o que o enfraqueceu.
Permanecera caido ao lado do cadaver por muitas horas antes de poder retomar
as forgas para ficar de pé. Ele levantou a camisa para nos mostrar o corte
embaixo de seu peito. Suas pontas estavam cicatrizadas, mas ainda havia uma
casca no buraco —uma ferida horrivel. Acho que devia ter umas trés semanas.

— Ele me acertou bem aqui. Acho que dei uma melhor nele, entretanto.

Ele se afastou do fogo e voltou para Benny, amarrando sua caneca e chaleira
amula.

— Onde esta seu cavalo? — perguntou Charlie.

— Foi por isso que lutei contra o indio, ndo falei? Ele roubou meu amigo Jesse




na noite em que estava dormindo. Quando voltou atrds de Benny, eu estava
pronto para ele. Tudo bem, ¢ um bom dia para caminhar. E se o Velho Ben
consegue, entdo vou conseguir também — ele tirou o chapéu para nos. — Obrigado
pela companhia. Vou beber algo em homenagem a vocés, na cidade.

— Espero que consiga realizar seus planos — disse para ele, que deu um
sorriso louco e falou:

— Eh! — virou-se e foi embora, com Benny levando o equipamento. Quando
ja estava longe, Charlie perguntou:

— O que tinha de errado com o café?

Entreguei minha caneca; ele deu um pequeno gole e cuspiu discretamente.
Seu rosto ndo tinha expressdo.

— E terra — ele falou.

— Eu sei.

— O homem ferve terra e bebe?

— Nio acho que ele saiba que ¢ terra.

Charlie levantou a caneca e deu outro gole. Deixou um pouco na boca e
voltou a cuspir.

— Como ele pode nido saber que ¢ terra?

Pensei nesse prospector com tiques, o outro que tinha uma galinha e o
prospector morto sem cabega e falei:

— Parece que a solidao de trabalhar em lugares selvagens ndo ¢ nada
saudavel para um homem.

Charlie estudou a floresta ao redor com um pouco de suspeita ou
desconfianga.

— Vamos continuar — ele falou, virando-se para enrolar seu saco de dormir.

Tub parecia ruim e eu resistia a passar o dlcool nele, ja que achava que a
energia usada seria necessaria para nos levar a represa dos castores. Ele estava
respirando forte e ndo quis beber agua.

— Acho que Tub estd morrendo — falei para Charlie.

Ele inspecionou um pouco meu cavalo; nao falou que concordava comigo,
mas dava para ver que sim.

— Sdo poucos quildmetros — falou —, com sorte chegaremos logo e Tub
podera descansar e recuperar as forgas. O melhor é passar logo o alcool para
podermos sair.

Expliquei que achava melhor pular essa parte, ¢ Charlie teve uma ideia. Ele
tirou uma garrafa de suas coisas; seu rosto se abriu num sorriso quando me
mostrou.

— Naio se lembra? O liquido entorpecedor do médico de dente?

— E? - falei, sem entender.

— Entdo? Que tal passar um pouco disso em Tub antes do lcool? E s6 passar
e esperar um pouco. Aposto que vai evitar a dor.



Nao tinha certeza se o liquido seria eficiente sem ser injetado, mas fiquei
curioso e segui as instrugdes de Charlie, por isso coloquei uma pequena
quantidade do remédio no buraco do olho de Tub. Ele ficou duro, esperando a dor
do dlcool, pensei, mas esta nunca chegou e ele voltou a ofegar. Entio joguei o
alcool e novamente ele ficou rigido, mas néo gritou, nem chutou ou urinou e
fiquei feliz por Charlie ter pensado nisso; e ele também estava feliz consigo
mesmo, e acariciou o nariz de Tub parecendo genuinamente desejar o melhor.
Depois disso, partimos para subir o rio. Havia um sentimento auspicioso entre nos
que eu esperava que pudéssemos manter.

O acampamento ao sul da represa dos castores era um lugar abandonado, onde
havia pouco mais do que uma fogueira e sacos de dormir dispersos, com
ferramentas e madeiras jogadas pela drea. No limite do acampamento havia trés
homens mal-encarados, irritados com a nossa aproximagao. Era um grupo sujo
até pelos padrdes dos prospectores, as barbas emaranhadas, os rostos enegrecidos
com fuligem ou lama, as roupas manchadas e desleixadas; tudo com relagdo a
eles era escuro e encardido de verdade, tirando a cor de seus olhos, que era
como a sombra de um azul forte. Irmdos, pensei. Dois deles tinham rifles; o
terceiro trazia revolveres nos coldres. Charlie falou com eles:

— Algum de vocés viu um par de homens indo para o norte fazalguns dias?
Um deles tinha barba, o outro ndo.

Como nenhum deles respondeu, eu falei:

— Tinham duas mulas com eles, com barris de vinho?

Nada de resposta. Passamos por eles e fiquei de olho em seus movimentos,
porque pareciam do tipo que atirariam pelas costas. Depois que os perdemos de
vista, Charlie falou:

— Nio sdo os tipicos prospectores.

— Eram assassinos — concordei.

Provavelmente estavam se escondendo de algo em seu passado coletivo,
trabalhando na exploragdo de ouro enquanto isso e, julgando pelo visual deles,
ndo estavam conseguindo muita coisa.

Mais uns dois quildometros subindo o rio e Tub comegou a tossir. Com minhas
pernas podia sentir uma secura vazia em seu térax e percebi que havia sangue
escorrendo de seus labios e caindo no rio. Desmontei e toquei sua boca com a
mao; vi que o sangue era negro. Mostrei para Charlie, que falou que estivamos
tdo perto da represa que poderiamos fazer um acampamento temporario e nos
aproximar a pé de Warm e Morris. Desmontamos e levamos os cavalos para o
meio das arvores. Encontrei um ponto com sombra para Tub e assim que removi
a sela, ele se deitou no chdo. Senti que ele ndo ia mais se levantar e fiquei triste
por té-lo tratado tdo mal. Coloquei minha vasilha perto dele, enchendo com agua
do meu cantil, mas ele ndo quis beber. Coloquei um pouco de grama no chio,



mas ele ndo se interessou também, so ficou deitado, ofegando.

— Naio sei onde vamos conseguir outro cavalo por aqui — falou Charlie.

— Ele pode melhorar com algum descanso — falei.

Charlie ficou parado atras de mim, esperando. Eu me agachei em frente a
Tub, acariciando seu rosto e repetindo seu nome, com a esperanga de conforta-
lo. Ele piscou e fechou o olho vazio; sua lingua ensanguentada estava pendurada
fora da boca, babando sobre a terra. Oh, eu me senti muito triste de repente e ndo
conseguia gostar de mim mesmo.

— Temos de ir agora — disse Charlie. Ele colocou uma mao no meu ombro ¢
a outra no seu revolver. — Quer que eu faga isso?

— Naéo. Vamos embora, deixe-o assim.

Nos nos afastamos dos cavalos em dire¢io ao norte, para finalmente
encontrar Warm.

O acampamento de Morris e Warm estava murado dos dois lados por colinas
ingremes, com densas florestas. Chegamos ao ponto alto do lado mais ocidental,
olhando de cima seu assentamento benfeito: os cavalos e as mulas estavam lado
a lado, havia uma pequena fogueira em frente as barracas, e suas ferramentas,
selas ¢ mochilas estavam organizadas. Era fim da tarde e fazia um pouco de frio;
o sol jogava uma luz laranja contra as arvores e refletia a superficie do rio, uma
veia prateada e cheia de curvas. Abaixo do acampamento, havia uma represa de
castores, fazendo que a dgua ficasse parada num circulo pregui¢oso. Nao dava
para dizer se a formula funcionava ou ndo, mas aquele era um bom lugar para
testa-lo.

Vialgum movimento dentro da barraca e Morris apareceu, engatinhando até
a abertura, e parecendo tdo diferente da pessoa bem arrumada e perfumada que
tinha conhecido no passado que no come¢o nao o reconheci. Suas roupas
estavam cheias de barro e sal, seu cabelo, uma bagunga completa; suas calgas e
mangas estavam enroladas, a pele exposta tinha uma cor roxa. Mostrava um
sorriso fixo no rosto e falava sem parar, provavelmente para Warm, ainda na
barraca, mas ele estava longe e ndo dava para ouvir o que dizia. Descemos até o
campo deles numa rota diagonal, caminhando com cuidado para nio soltar
nenhuma pedra e alertar os homens de nossa chegada. Perto da base da colina,
perdemos a visio do campo; mas era possivel ouvir a voz de Morris e
descobrimos que ele ndo estava falando com ninguém, mas cantando. Charlie
bateu no meu ombro e apontou para barraca; de onde era possivel ver seu
interior vazio. Ao mesmo tempo que Vi isso, ouvi uma curta instrug¢do vinda de
cima das nossas cabegas:

— Levantem as maos ou mandarei uma bala na cabega de cada um.

Olhamos para cima e vimos um individuo selvagem, como um gnomo
sentado no galho de uma arvore. Ele tinha um revolver apontado para nos. Seus




olhos estavam tremendo, vitoriosos.

— Esse ¢ o nosso Hermann Warm — disse Charlie.

— Exatamente — disse 0 homem —, e saber meu nome me leva a saber o de
vocés. Sao os homens do Comodoro, ndo é mesmo? Os famosos irmaos Sister?

— Exatamente.

— Vocés andaram muito para me encontrar. Estou a ponto de me sentir
honrado. Nio totalmente, mas perto.

Eume mexie Warm falou tranquilo:

— Mexa-se assim novamente ¢ vou mata-lo. Vocé acha que estou brincando,
cavalheiro, mas vocé fazalgo e eu puxo o gatilho, ndo tenha davidas.

Ele estava falando sério e foi como se eu pudesse sentir o ponto preciso em
que a bala entraria no meu cranio. Warm, como Morris, estava descalgo e as
calgas estavam enroladas; também a carne de suas pernas e méaos estava roxa e
cu pensei: sera que a formula para encontrar ouro tinha funcionado? Ndo dava
para saber por sua expressao, porque ele tinha o olhar duro e protetor. Charlie
notou a cor roxa e perguntou:

— Tem feito vinho, Warm?

Esfregando seus tornozelos, como um grilo, Warm respondeu:

— Faz muito tempo que néo.

— Entdo, vocé ¢ mais rico hoje do que ontem? — perguntei.

Cheio de suspeitas, ele falou:

— O Comodoro falou com vocé sobre a formula?

— De uma forma vaga, sim — falou Charlie. — Mas descobrimos os principais
fatos através de Morris.

— Duvido muito — disse Warm.

— Pergunte a ele.

— Vou mesmo — sem tirar os olhos de nds, ele assobiou duas vezes, de modo
agudo e breve; ao longe voltou um som idéntico e Warm assobiou mais uma vez.
Do meio das arvores veio Morris, ainda alegre e sorrindo até ver nos dois, Charlie
e eu, quando congelou, seu rosto com uma forte expressdo de terror.

— Esta tudo bem, estdo dominados — disse Warm. — Subi aqui para olhar o rio
e tive sorte. Vi esses malandros se esgueirando na dire¢do de nosso
acampamento. Eles ficaram sabendo de nosso pequeno experimento aqui e estdo
tentando me dizer que foi vocé que contou.

— Estdo mentindo — disse Morris.

— Nio foi s6 vocé, Morris — falou Charlie. — O homem de um olho s6 no
Black Skull nos contou onde vocés planejavam acampar. Mas foi seu didrio que
provou ser indispensavel.

Olhando para o rosto de Morris, notei sua torturada lembranga.

— A cama — ele falou. — Me desculpe, Hermann. Maldigdo, esqueci
completamente.



— Esqueceu, ¢?— falou Warm. — Néo fique mal, Morris. Foi um momento
complicado e estivemos trabalhando duro. De qualquer forma, a culpa é dos dois.
Nao deixei aquele ciclope saber dos nossos planos? Em troca de qué? De uns
pratos de comida ruim.

— Mesmo assim — falou Morris.

— Nio pense mais nisso — falou Warm, tranquilizando-o. — Temos os dois na
nossa frente. Isso ¢ o importante. A questdo agora é: o que fazer com eles?

O rosto de Morris ficou sem expressao.

— A Unica coisa a fazer ¢ atirar neles.

— Da para imaginar isso? — falou Charlie. - Uma semana ao ar livre, e o
homenzinho j4 esta louco por sangue.

— Espere um pouco — disse Warm.

— Néo tem outra solu¢do — continuou Morris. — A gente enterra os dois ¢
termina com tudo. Demorara um més antes de o Comodoro organizar algo
contra nos e até 1a estaremos longe.

— Eu me sentiria muito melhor com essa ameaga eliminada — arriscou
Warm.

— Atire neles, Hermann. Acabe logo com isso.

Warm estava ponderando.

— Fico ruim do estdbmago de pensar nisso.

— Posso falar algo? — perguntei.

— Naéo — disse Morris. — Hermann, atire neles. Vao se mexer.

— Se fizerem isso, vou realmente mata-los. Vocé ai, o granddo, va em
frente, pode falar.

— Deixe-nos trabalhar com vocés. Nos ndo trabalhamos mais com o
Comodoro e ndo temos mais nenhum dever para com ele.

— Naéo acredito em vocé — disse Warm. — Sua presenga aqui mostra isso.

— Estamos aqui por causa do que lemos no diario — disse Charlie. —
Queremos ver seu rio de Luz.

— Vocés querem nos roubar, ¢ isso que quer dizer.

— Estamos os dois impressionados com sua engenhosidade e inteligéncia —
falei. — E somos simpaticos a decisdo de Morris de abandonar o Comodoro.
Como falei, tomamos a mesma decisdo e fomos impelidos a visita-los.

Minhas palavras, ditas com sinceridade, fizeram Warm parar e senti que
estava me olhando e pensando. Quando finalmente respondeu, no entanto, suas
novas ndo estavam a meu favor:

— O problema ¢ que, mesmo se vocés tiverem rompido com o Comodoro,
algo que eu duvido ser verdade, mas mesmo se for, ndo tenho fé em seus
motivos. Colocado de forma simples, vocés sdo ladrdes e assassinos, ¢ ndo ha
lugar em nossa operagao.

— Nao somos ladrdes — disse Charlie.



— Somente assassinos entdo, é isso?

— Vocés estdo extenuados do trabalho — falei. — Vamos ajuda-lo com as
tarefas e oferecemos nossa prote¢do também.

— Protegdo contra quem?

— Contra quem vier ataca-los.

— E quem vai nos proteger de vocés?

— Deixe-nos participar de seu grupo — falou Charlie. Sua paciéncia tinha
acabado e seu tom era exigente, o que fez Warm se decidir. Ele ndo falou mais
nada, ¢ quando olhei para cima pude ver que Warm estava levantando a cabega
enquanto virava sua arma para Charlie. Eu estava comecando a pegar meus
revolveres quando Warm, ainda se afastando, virou demais, perdeu o equilibrio e
caiu do galho, dando uma cambalhota no ar e desaparecendo sem um ruido
sequer numa trilha de altas samambaias. Morris, desarmado, virou e saiu
correndo pelo meio das arvores; Charlie levantou um revolver em sua diregao,
mas eu corri e segurei seu brago. Ele sacou seu outro revélver, mas Morris tinha
desaparecido. Ele se separou de mim para persegui-lo, mas Morris ja estava
longe e Charlie o abandonou, voltando-se para onde Warm tinha caido — s6 que o
homem ja ndo estava mais 1, havia desaparecido sem ser detectado. Charlie
olhou impotente para as samambaias, depois para mim. Passou um momento e
ele comegou a rir, o rosto palido e descrente. Esse encontro com Warm, apesar
das armas, tinha sido tdo diferente de nossas experiéncias anteriores que ele nao
pode evitar de achar engragado. Sua diversdo logo desapareceu, no entanto, e,
quando voltamos a nosso acampamento para nos reagrupar, ele estava
simplesmente bravo.

Tub tinha desaparecido quando voltamos. Ele estava tao fraco que nem pensei
em amarra-lo, mas enquanto saimos, tinha se levantado e desaparecido. Segui a
trilha, coberta de sangue levando a uma pequena colina que formava uma
muralha ao redor de nosso acampamento; o lado mais extremo disso era quase
vertical e ele havia caido, deslizando uns quarenta e cinco metros sob seu proprio
peso antes de chegar ao alto de uma enorme sequoia. Ele estava com o rabo para
cima, e suas pernas, apontadas para o céu. Que vida dificil é a dos animais do
homem, que prova de dor, resisténcia e falta de sentido, pensei. Eu considerei
descer para ver como estava, porque se estivesse respirando, seria melhor
colocar uma bala nele, mas suas fei¢cdes ilustravam a chegada da morte
inquestionavel, e eu me afastei dele, voltei a0 acampamento para encontrar
Charlie guardando sua munigao.

A morte de Tub provou ser util para diminuir a chateag¢do de Charlie,
preocupado como estava por meu bem-estar, ofereceu-me palavras de
encorajamento, uma promessa de conseguir um novo cavalo, que fosse igual a
Nimble, ou at¢ melhor. Aceitei suas palavras de conforto, agindo solene e



pensativo, mas na verdade ndo estava especialmente triste pela morte de Tub.
Agora que tinha morrido era como se minha simpatia por ele também tivesse
desaparecido e eu estava ansioso por minha vida sem sua presenga. Era um bom
animal, mas havia significado um peso para mim; nossas vidas ndo eram faceis
juntos. Muitos meses depois, voltei a ficar triste por ele e esse sentimento ainda
esta comigo hoje, mas na hora de seu falecimento so senti um peso saindo de
meus ombros.

— Esta pronto? — perguntou Charlie.

Assenti. Sabia a resposta, mas perguntei de qualquer forma:

— Qual sera nosso curso de ag@o?

— Forga ¢ a tnica forma — ele falou.

— Certamente eles devem saber que poderiamos ter matados os dois, mas
nio fizemos isso.

— Eu os teria matado se vocé nao tivesse interferido.

— Por tudo que sabem, no entanto, escolhemos ndo mati-los.

Charlie ndo respondeu e eu falei, um pouco tonto:

— E se entrassemos no campo deles, sem armas, com as maos para o ar.

— Eume recuso a honrar essa ideia com uma resposta.

— Estou s6 tentando discutir cada possibilidade.

— S6 ha duas. Deixa-los em paz ou visiti-los novamente. E se voltarmos a
visita-los, sera necessario usar a forga. Eles teriam nos matado antes se nao fosse
por falta de jeito, e agora ndo vdo hesitar. Morris estara armado e ndo
poderemos nem conversar — ele balangou a cabega. — A forga ¢ a Unica forma,
irmao.

— Mas e se voltassemos a May field... — comecei.

— Ja passamos por isso — Charlie interrompeu. — Se quiser ir, pode ir, mas
tera de ir caminhando até Sacramento para conseguir um novo cavalo. A escolha
¢ sua. Vou terminar este trabalho com ou sem vocé.

Tomei a decisdo de ir com Charlie, entdo. Achei que ele estava certo.
Tentamos entrar no acampamento de forma pacifica, mas eles nao nos
deixaram. Era toda a misericordia que poderia esperar de meu irméo, ¢ a
oportunidade para visitar o rio de Luz era muito incomum para que pudéssemos
deixar passar. Encarei essa decisio como o tltimo derramamento de sangue do
futuro proximo, se ndo do resto da minha vida; contei a Charlie isso e ele me
falou que se o pensamento me trazia conforto, eu deveria abraga-lo.

— Mas — ele falou —, vocé esta esquecendo o Comodoro.

— Oh, sim. Bom, depois dele entdo.

Charlie fezuma pausa.

— E havera provavelmente alguma matanga relacionada a morte de
Comodoro. Acusagdes feitas, dividas pagas, esse tipo de coisa. Poderia ser bem
sangrento, na verdade.




Entdo essa serd a era final de mortes na minha vida, pensei.

— Esté ficando escuro — disse Charlie. — Deveriamos atacar agora, caso eles
estejam planejando fugir. Podemos chegar a eles dando a volta maior, do lado
leste da colina. Sera facil, pode olhar.

Ele comegou a urinar no fogo. Observei a luzdas chamas morrendo em seu
rosto e queixo. Ele estava feliz. Charlie sempre estava feliz quando tinha algo a
fazer.

Demos uma volta ao redor do acampamento de Warm e Morris, cruzando o rio a
uns oitocentos metros e voltando, rastejando sobre o ponto da colina do outro lado
do assentamento deles. No meio das arvores podiamos ver as brasas na fogueira,
os barris da formula estavam a beira da agua, um deles caido e vazio enquanto os
outros trés permaneciam fechados. Ndo dava para ver nenhum dos homens, mas
seus animais continuavam ali ¢ assumi que estivessem se escondendo embaixo
de suas tendas ou no meio das arvores, armados e esperando uma luta. Morris,
pensei, estaria rezando desesperado e cheio de arrependimento; apesar de
conhecer pouco o homem, decidi que Warm era provavelmente mais ousado,
mais aventureiro, era levado por uma atitude de certeza ¢ uma exigéncia sobre si
mesmo para ver todo o plano, ndo importava o que acontecesse. Mas
independentemente do que passava em suas mentes, nio era possivel vé-los, e o
acampamento estava quieto como um timulo.

A represa, em comparagdo, estava explodindo com o inescrutavel trabalho
dos castores noturnos, numerosos, gordos e peludos sobre a luz leitosa da lua. Eles
se curvavam, nadavam e se erguiam, fazendo ruidos baixos, comunicando algum
lamento de castor ou talvez um sentimento de encorajamento; eles vinham até a
margem, levando galhos e ramos de volta para a dgua e colocando-os na
represa. A frente deles estava o mais rapido do grupo, olhando para os outros
como se supervisionasse seus esforgos.

— Aquele ali ¢ o chefe — falei para Charlie. Ele também estava olhando para
eles e assentiu.

Logo, o castor corpulento saiu da represa e foi até a margem, caminhando
com cuidado no comego, como se ndo confiasse no chido para apoiar seu peso,
mas seu medo foi momentineo e entdo ele entrou no acampamento em si,
viajando sem hesitagdo ou medo e indo diretamente para os barris da formula.
Ao enfiar a cabega no barril caido, ele recuou com o cheiro, depois passou para
um dos outros barris cheios. Parado sobre suas pern: iras, enfiou o dente na
lateral, tentando derruba-lo e, acho, arrastar ou rolar até o rio. Achei o cenario
mais incrivel do que tudo, mas Charlie estava muito concentrado e ansioso,
porque sabia que a atengdo inoportuna do castor levaria a uma reagdo de Warm
e Morris, se eles estivessem vendo. Claro, passou um momento ¢ surgiu um
barulho clack-clack do fundo do vale. Charlie assentiu excitado:




— Ali? Ouviu?

O som se repetiu e eu consegui ver as formas negras de pedras voando pelo
ar na diregdo do tenazroedor, que tinha, nesse momento, conseguido derrubar o
barril. Nos tragamos o ponto de origem até um grupo de arvores e arbustos a uns
vinte metros do acampamento do nosso lado do rio — Warm e Morris estavam
escondidos na base da mesma colina em que estivamos, ¢, sem uma palavra,
Charlie e eu comegamos a descer para pega-los por tras.

— Eu cuido de Morris — ele sussurrou. — Vocé mantém Warm sob sua mira,
mas ndo deve atirar nele a menos que seja absolutamente necessario. Atire no
brago dele, se for preciso. Ele ainda sera capazde trabalhar e de falar.

Meu proprio centro estava comegando a se expandir, como sempre
acontecia antes da violéncia, um vidro derrubado de tinta negra cobrindo minha
mente, seu contetido jorrava incessante, sem limites. Minha pele e escalpo
comegaram a ressoar ¢ formigar, eu me tornei alguém diferente, ou me tornei
meu segundo Eu, e essa pessoa estava muito feliz de sair das trevas e entrar no
mundo vivo, onde podia fazer o que quisesse. Senti a0 mesmo tempo luxuria e
desgraca, por isso pensei: por que aprecio essa minha reversdo a um animal?
Comecei a soltar ar quente pelo nariz, enquanto Charlie estava quieto e calmo e
fezum gesto para que eu ficasse quieto. Ele estava acostumado a me encurralar
assim, dominando-me e preparando-me para a batalha. Que vergonha, pensei.
Vergonha, sangue ¢ degradagio.

Estavamos perto o suficiente, por isso consegui ver onde Warm e Morris
estavam escondidos ¢ a forma indistinta de seus bragos quando jogavam as
pedras. Imaginei como seria o esconderijo deles quando fosse iluminado
momentaneamente pelas nossas armas; cada folha e pedra ficaria evidente e
clara, e eu poderia visualizar as expressoes congeladas dos homens, sua terrivel
surpresa ao serem descobertos.

Charlie, de repente, colocou a méo em meu peito para me deter. Seus olhos
examinaram os meus e ele falou meu nome, como se me buscasse; isso me
removeu da mentalidade descrita anteriormente e me trouxe de volta a Terra.

— O que foi? - perguntei, quase frustrado pela interrupgao.

Charlie levantou seu dedo, apontou e disse em sussurros:

— Olhe.

Balancei a cabega para acordar meu verdadeiro Eu e segui a linha do seu
dedo.

Ao sul do acampamento vinha uma fila de homens no escuro, e eu sabia,
assim que vi suas silhuetas carregando os rifles, que eram os irméaos de olhos
azuis que encontramos antes. Pensando na minha breve interagdo com aqueles
homens, lembrei-me da leve mudanga em suas fisionomias quando mencionei os
barris de vinho de Warm, e era isso que os havia atraido. O castor estava na beira
da agua com sua conquista, mas levou um chute na barriga desferido pelo irmao




mais alto e saiu voando pelo ar, caindo com um forte barulho no rio. Bravo, ele
comegou a bater o rabo na superficie da dgua, alertando seus companheiros
desse ultimo perigo; todos instantaneamente pararam seus trabalhos e voltaram a
seguranga do interior da represa, onde poderiam se juntar sem a ameaga de caos
e brutalidade. O castor chefe foi o ultimo a desaparecer, e seus movimentos
eram lentos. Achei que provavelmente estava sofrendo com o golpe em seu
estomago — ou tentando recuperar seu orgulho ferido? Ha algo de humano nesses
pequenos animais, algo de velho e sabio. Sao animais cuidadosos e pensantes.

O irmao maior rolou o barril para fora da dgua e colocou perto dos outros
antes de olhar dentro da barraca. Encontrando-a vazia, gritou:

— Ola!

Pensei ter ouvido um tipo de risada vindo de onde estavam Morris e Warm, e
olhei sem entender para Charlie. O riso foi crescendo, tornou-se histérico e os
irméaos se mexeram na areia, olhando-se preocupados.

— Quem estd ai? — perguntou o irm&o maior.

A risada morreu e Warm falou:

— Estamos aqui. Quem esta ai?

— Estamos trabalhando na parte mais baixa do rio — respondeu o irméo.
Chutando um barril, ele falou: — Queremos comprar um pouco desse vinho de
vocés.

— O vinho ndo esta a venda.

— Pagamos o prego de Sio Francisco — ele bateu na sua bolsa para ilustrar
isso, mas ndo houve resposta e o irméo ficou procurando no escuro. — Por que
estdo se escondendo nas sombras assim? Estio com medo de nos?

— Nao muito — respondeu Warm.

— Entdo por que ndo saem e conversam conosco como homens?

— Néo vamos sair.

— E se recusam a nos vender?

— Exatamente.

— E se eu simplesmente pegasse um barril?

Warm parou, a fim de pensar na resposta. Finalmente, disse:

— Iria manda-lo para casa com uma bola a menos, amigo.

Agora dava para ouvir o riso louco de Morris — a ultima sentenga tinha feito
cocegas no fundo de sua alma e ele havia se entregado totalmente, dominado por
sua alegria. Charlie, sorrindo, disse:

— Warm e Morris estdo bébados!

Os irmaos se juntaram no banco de areia para conversar em particular.
Depois da conferéncia deles, o maior se afastou dos outros, assentindo.

— Parece que vocés ja tiveram sua parte esta noite, mas antes de o sol
nascer, o espirito de vocés vai baixar e o sangue pesado vai for¢a-los a dormir.
Pode contar que vamos voltar entdo, homens. E levaremos seu vinho e suas vidas



também.

Nio houve resposta a isso, nenhum riso ou gozagdo, e 0 irmao comegou a
descer o rio, seu queixo alto, muito dramético e orgulhoso. Estava querendo
parecer orgulhoso, era evidente. Suas palavras foram suficientemente teatrais
para que a dupla abaixo de nos fizesse uma pausa; mas agora eu podia ouvir
Morris e Warm conversando, em voz baixa no comego, mas logo aumentando e
chegando a uma discussio acalorada, aos gritos, suas palavras inflamadas. A voz
de suplica de Morris se ouviu clara quando ele gritou:

— Hermann, ndo!

Logo depois disso vi a explosdo da pistola de Warm e o irmao maior caindo
com um tiro fatal no rosto.

Num instante, os outros se agacharam e comegaram a atirar na dire¢ao de
Morris e Warm; e a dupla bébada também atirou, para qualquer lugar, como se
estivessem com a cabega abaixada ¢ os olhos fechados. Charlic me instruiu:

— Precisamos matar os dois. Se eles matarem Warm, nio temos nada.

De nosso angulo elevado, foi muito facil acertar os dois irmaos
remanescentes. Em menos de vinte segundos, eles estavam mortos na areia, ao
lado de seu lider.

O eco de nossos tiros se espalhou pelas colinas e florestas, e da base do vale
veio o grito de vitéria de Warm. Sem saber que tinhamos ajudado, ele acreditava
que sozinho havia matado os irmaos e estava orgulhoso disso. Charlie gritou para
cles:

— Naio foram seus tiros, Warm, mas meus e de meu irm@o, estd me
ouvindo?

Isso acabou com a comemoragdo de Morris e Warm, e eles voltaram a
murmurar um com o outro, discordando e se preocupando atras dos arbustos em
que se encontravam.

— Sei que vocés podem me ouvir — disse Charlie.

— Qual dos dois esta falando? — perguntou Warm. — O mau ou o gordo? Nao
quero falar com o mau.

Charlie olhou para mim. Fezum gesto para que eu falasse ¢ me levantei para
isso. Esperava parecer tranquilo e sério nos meus movimentos, mas estava
constrangido e ele estava embaragado por mim. Limpei a garganta.

— Ola! - falei.

— E 0 gordo? - perguntou Warm.

— Eli ¢ o meu nome.

— Mas vocé ¢ o maior? O mais robusto dos dois?

Pensei ter ouvido Morris rir.

— Sou robusto — falei.

— Nao falei isso como ofensa. Eu mesmo tenho problemas em deixar a
mesa. Alguns de nos simplesmente t¢m mais fome do que outros, e o que se pode



fazer? Devemos passar fome?

— Warm — falei —, vocé estd bébado, mas precisamos falar sério. Vocé acha
que pode fazer isso? Ou serd que Morris pode?

— O que vocés querem discutir? — ele falou.

— O mesmo de antes. De juntarmos forgas e trabalhar no rio.

Charlie esticou o brago e me beliscou forte.

— O que vocé esta fazendo? — ele sussurrou.

— Nossa posicdo mudou com essas mortes — falei para ele.

— Nio vejo nada mudando. Eles ainda estdo esperando no escuro com
revolveres prontos para atirar em nos.

— Deixe-me ver qual é a reagdo. Acredito que podemos conseguir o que
queremos sem derramar mais sangue.

Ele se sentou encostado numa arvore, pensando ¢ mordendo os labios.
Acabou apontando para a escuriddo, como se eu devesse falar, e gritei:

— Se ndo quiserem discutir isso, seremos forgados a entrar em ag¢do, Warm.
Quando afirmo que ndo queremos matar nenhum de vocés, digo isso com toda a
honestidade.

Warm zombou:

— Sim, vocés exigem que a gente divida nossos lucros com vocés, e se
decidirmos o contrario disso, bem, entdo serdo obrigados a nos matar. Estd vendo
como sua proposta ndo ¢ muito boa, do nosso ponto de vista?

— Estou propondo que ganhemos uma parte dos lucros. E de qualquer forma,
se os quiséssemos mortos, vocé acha que teriamos derrubado aqueles homens la
embaixo?

Morris disse algo que ndo consegui entender, mas Warm logo repetiu:

— Morris diz que acha que foi ele que acertou o da esquerda.

— Nao foi, ndo.

‘Warm ndo falou comigo por um bom tempo e ndo consegui ouvi-lo
conversando com Morris.

— Um dos dois esta ferido? — perguntei.

— Um arranhdo no brago de Morris. Esta tudo bem, apesar da sensagdo de
queimado.

— Temos remédios que vdo eliminar essa sensagdo. E temos alcool para
limpar a ferida. Vamos trabalhar no rio com vocés e protegé-los contra bandidos
ou intrusos. Pense nisso, Warm. Vocés estavam na nossa mira mais cedo; se
quiséssemos os dois mortos, ja estariam.

Outro longo siléncio, sem que eu pudesse ouvir 0 mais leve murmurio de
Morris ou Warm. Estavam procurando respostas em suas almas? Permitiriam
que, dali em diante, os sanguinarios irmaos Sister participassem de seu
empreendimento exclusivo? Cresceu um barulho entdo, que no comego nio pude
identificar e quando consegui, questionei se estava mesmo ouvindo o som, de tio



incongruente para a atual situagdo: Hermann Warm estava assobiando. Eu ndo
conhecia a musica, mas era do tipo que eu sempre gostei, lenta e chorosa, com
letras que falavam sobre coragdes partidos e morte. O assobio foi ficando mais
alto, pois Warm saiu de seu esconderijo e caminhou em 4rea aberta, cruzando a
espinha convexa da represa de castores, passando pelo banco de areia até seu
acampamento. Ele era um assobiador muito talentoso, e a musica subia e descia,
tremendo no ar e desaparecendo com o barulho do rio. Ela ndo parou e Charlie,
sem falar uma palavra, se levantou e comegou a descer a colina. Nao sabia qual
cra o plano nem poderia descobrir se ele tinha um. Warm nao imaginava qual
era o plano e Morris ndo poderia. Nao havia nenhum plano. Mas eu também
comeceia descer e sem pensar em como seria nossa aproximagao. Warm
olhava para nds, que desciamos a colina, a musica que saia de seus labios mais
trémula e romantica. Seus bragos estavam abertos, da forma como um artista
faria, como se quisesse abragar o piblico.

Caminhamos pela represa até a margem do rio. A musica de Warm parou e
ficamos frente a frente. Era um homem com um olhar selvagem, uns trinta
centimetros mais baixo do que eu, fedendo a dlcool e tabaco. Seus ombros ¢
bragos eram magros e os quadris também, mas sua barriga era grande e
redonda, ¢ ele ndo tinha medo de nos, o que significava que ndo tinha medo da
morte. Talvez por isso gostei muito dele; e dava para ver pelo show de assobio,
por ter permanecido assim, a céu aberto, que Charlie também ficou
impressionado pela ousadia e a forga de seu carater. Warm ofereceu a mao,
primeiro para Charlie e depois para mim, e nos dois aceitamos, solidificando
nossa alianga. Depois disso, houve um momento em que ninguém soube
exatamente o que dizer ou fazer. Morris, que ainda ndo estava preparado para
socializar, tinha ficado para tras, nos arbustos, com o uisque.

Aumentamos o fogo e nos sentamos para discutir nossa parceria. Charlie queria
colocar no rio um barril da formula aquela noite, mas Warm foi contra, dizendo
que ele e Morris estavam bébados e exaustos. Morris, devo dizer, acabou saindo
de seu esconderijo, os bragos cruzados pelo desconforto, mas esperando parecer
despreocupado ou indiferente. Dava para ver que ele estava muito perturbado
com nossa presen¢a; vi como Charlie olhava para ele e fiquei preocupado com o
que meu irmao poderia dizer ou fazer com o homem. Foi um alivio quando ele
cumprimentou Morris sem malevoléncia, estendendo a mao e dizendo que
esperava que o passado ficasse no passado. Morris apertou a mao de Charlie num
reflexo; olhando para mim, ele deu de ombros e passou uma garrafa grande. Seu
bigode estava sujo na ponta e seus olhos, vermelhos e inchados.

— Estou cansado, Hermann — falou.

‘Warm olhou para ele com afeigdo.

— Foi um longo dia, ndo, meu amigo? Bom, por que ndo vai dormir? Todos




precisamos descansar e retomar como um quarteto pela manha.

Morris ndo disse mais nada e se retirou para sua barraca. Eu bebi um pouco
de uisque e entreguei a garrafa para Charlie. Ele tomou um gole e passou para
Warm, que deu um gole curto e a tampou, escondendo a garrafinha no bolso de
sua jaqueta como se dissesse: ¢ o suficiente por hoje. Ele lambeu sua palma para
alisar o cabelo e arrumou suas lapelas. Estava tentando parecer sério.

Foi decidido que meu irm@o e eu ficariamos com metade de tudo que fosse
tirado do rio e o restante iria para o que Warm chamou de Empresa.

— A Empresa ¢ vocé e Morris — disse Charlie.

— Isso, mas os lucros ndo serdo gastos no saloon. Serdo usados para financiar
futuras excursdes, parecidas com esta, apesar de mais ambiciosas e, portanto,
mais caras. De qualquer forma, se isso sair como planejei, a Empresa vai
crescer rapidamente, com varias operagdes acontecendo simultaneamente, e
havera oportunidades para se tornarem ainda mais envolvidos, se provarem ser
confiaveis. Por enquanto, por que ndo esperam e veem quanto vocé e seu irmao
podem ganhar com esta modesta expedi¢do sem cortar a minha garganta e a de
Morris, hein?

Justo, pensei. Warm comegou a cogar seus tornozelos e canelas e eu
perguntei:

— Vocés tiraram muito do rio ontem & noite?

— Ficamos tao encantados com o espetaculo que perdemos um bom tempo
simplesmente olhando, vadiando, rindo e nos congratulando, quando deveriamos
ter trabalhado. Mas no quarto de hora que trabalhamos antes do ouro parar de
brilhar, removemos o que nos teria levado um més com o método normal. A
formula funciona, isso ¢ certo. Funciona tdo bem quanto eu esperava, ou até
melhor.

Olhando para o rio, Warm estava contente por pensar em seus sucessos ¢
senti uma poderosa inveja enquanto o observava. Estava colhendo os beneficios,
tanto monetarios quanto espirituais, de seu trabalho e de sua inteligéncia, e isso
me fazia pensar em meu proprio caminho que, por comparagdo era muito
menos inteligente ¢ mais desalmado. Charlie também estudava Warm, apesar de
sua expressdo ter menos admirag¢do e mais uma curiosidade enigmatica. Acho
que Warm ndo percebeu nossas atengdes voltadas para ele, e continuou com sua
historia:

— Foi simplesmente a coisa mais linda que ja vi, cavalheiros. Centenas ¢
centenas de pegas de ouro, cada uma delas acesa, brilhante como uma vela.
Posso dizer que ¢ o trabalho mais agradavel que ja fiz pisando na agua e na
terra, pegando as pedras de ouro e colocando-as no balde — seus olhos estavam
entrecerrados e concentrados na memoria; senti um calafrio quando olhei para o
rio e o imaginei como ele tinha descrito. — Vinte ¢ quatro horas — ele falou —, ai
vocés verdo por si mesmos.



Mais uma vez, ele comegou a cogar sua canela, mais forte agora; percebi
sob a luzda fogueira que a cor de sua pele tinha escurecido e que a carne estava
dura. Ele assentiu para minha expressdo curiosa e falou:

— Algo com que ndo contava, ¢ verdade. Sabia que a formula era caustica,
mas assumi que nao faria mal depois de diluida no rio. No futuro devemos nos
equipar com algum tipo de coberta para os pés e as canelas.

Morris chamou da barraca e Warm pediu licenga; quando voltou estava mais
carrancudo e nos confessou que Morris estava tendo alguma dificuldade para se
aclimatar a vida ao ar livre.

— Sabe Deus quanto devo a ele, mas vocés precisavam ver seu rosto quando
forcei-o a deixar seus pos e perfumes em Sdo Francisco. Como ele conseguiu
chegar a Califérnia vindo de Oregon City carregando todas aquelas garrafas e
caixas ¢ inconcebivel.

— Como esta o brago dele? — perguntei.

— A bala s6 raspou, e ele ndo esta em perigo até onde posso ver, mas
moralmente esta abalado. Ele se sentiu mal por vocés dois conseguirem chegar
aqui, e suas pernas o estdo incomodando, mais do que as minhas até. Mas vocé
falou algo sobre um remédio? Isso o deixaria mais tranquilo, acho, sobre a ajuda
que vocé ofereceu.

Charlie me mandou voltar a nosso acampamento para pegar nossas coisas
enquanto ele e Warm discutiam os detalhes finais do consorcio. Quando voltei
com Nimble, pesado com nossas selas e bagagem, Charlie tinha arrastado os trés
irmaos mortos para mais perto do fogo, algo que entendi imediatamente, mas
que Warm, de pé ao lado, ndo poderia saber o que ele ia fazer.

— Naio seria melhor enterra-los na floresta? - ele falou. — Nao gostaria de
olhar para o rosto deles pela manha.

— O sol nunca mais vai brilhar sobre eles — respondeu Charlie e ele colocou
um dos homens diretamente em cima das chamas.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Warm.

— Como esta o estoque de 6leo para lamparina?

Agora Warm entendeu. Ele entregou seu suprimento de 6leo e eu, em troca,
dei o alcool e 0 remédio entorpecedor. Ele se retirou para cuidar de Morris
enquanto eu ajudava Charlie a se livrar dos cadaveres. Nos os cobrimos de 6leo
da cabeca aos pés e logo os trés estavam queimando exultantes, seus corpos
empilhados e enegrecidos na base da fogueira e pensei: tudo isso por uma vida
mais calma. O rosto de Warm apareceu na entrada da barraca para ver o
horrivel espetaculo. Ele parecia triste. Depois de algum tempo, ele falou para
ninguém em especial.

— E o suficiente por hoje — sua cabega desapareceu e eu fiquei sozinho, mais
uma vez, com meu irmao.

Vendo como ele desenrolava seu saco de dormir, eu quis perguntar no que



estava pensando, porque queria muito confiar nele, queria que tivesse finalmente
tomado uma decisdo moral, mas ndo podia pensar nas palavras corretas para
falar e tinha medo de qual poderia ser a resposta. Além disso, eu estava esgotado
¢, assim que deitei minha cabega, cai no mais impenetravel e pesado sono sem
sonhos.

Quando acordei, o sol iluminava minha cara, o som do rio nos meus ouvidos, e
Charlie ndo estava ao meu lado. Warm estava parado ao lado da pilha de cinzas
da fogueira, um graveto comprido em sua mao, meio agachado. Ele apontou
para um dos cranios escurecidos de um dos irmaos mortos e falou:

— Vé? Agora, olha.

Ele bateu no alto do crénio, que desmoronou como po.

— Afestd a sua Gltima recompensa como homem civilizado — suas palavras
tinham ficado um pouco amargas, por isso perguntei:

— Vocé ndo ¢ do tipo temente a Deus, Warm?

— Nio sou. E espero que tampouco vocé seja.

— Naio sei se sou.

— Vocé tem medo do Inferno. Mas a religido s6 tem a ver com isso, na
verdade. Medo de um lugar em que preferimos ndo estar, ¢ onde ndo existe algo
como suicidio para fugir.

Pensei: por que pensar em Deus logo depois de acordar? Warm voltou sua
atencdo para a pilha de cinzas.

— Suponho que o cérebro cozinhe até desaparecer? - ele se questionou. — O
calor o converte em agua, que depois evapora. S6 um pouco de fumaga e 1a vai
flutuando o precioso 6rgdo pelo ar.

— Onde esta Charlie?

— Ele e Morris foram nadar — Warm encontrou outro cranio e o destruiu da
mesma forma.

— Eles foram juntos? — perguntei.

Olhando para cima do rio, ele falou:

— Morris estava reclamando de suas pernas, e seu irmao disse que um
mergulho poderia aliviar a sensagao de queimado.

— Ha quanto tempo eles partiram?

— Meia hora — Warm deu de ombros.

— Vocé pode me levar até eles?

Ele respondeu que sim. Nio estava alarmado e eu ndo pretendia deixa-lo
assim, mas tentei apressa-lo o maximo possivel, agindo como se estivesse com
muito calor e pronto para nadar. Warm néo gostava de correr, no entanto; na
verdade, parecia insistir em parar e dissecar todas as coisas. Enquanto colocava
as botas, ele se perguntava:

— O que vocé imagina que aconteceu com o primeiro homem que envolveu




seu pé descalgo com folhas ou couro para se proteger? Provavelmente foi
expulso da tribo, castrado — ele riu. — Provavelmente foi apedrejado e morto!

Eu ndo tinha nada para falar, mas Warm nao parecia precisar de nenhuma
resposta e continuou seu discurso enquanto subiamos o rio:

— Claro que naquela época os pés das pessoas estavam cobertos de calos
bem duros, entdo o desejo de usar algo teve provavelmente mais a ver com
aparéncia do que conforto ou necessidade, pelo menos nos climas mais quentes.

Ele apontou para uma aguia voando perto; quando o passaro mergulhou e
agarrou um peixe pesado do rio, Warm aplaudiu.

Suas pernas ndo estavam boas e ofereci meu brago, que ele agarrou,
agradecendo. A areia era macia e funda, por isso pediu vérias vezes para
descansarmos e eu, apesar de ndo querer parar mais do que o necessario,
também hesitava em explicar minhas razdes para ter pressa. Mas Warm deduziu
isso; ele riu e me perguntou:

— Vocé ndo confia completamente em seu irméao, ndo ¢?

No contexto de nossa fragil alianga de negocios, e como Charlie estava
sozinho com o companheiro mais fraco de Warm, esta era uma pergunta séria, e
sua expressao mostrava apenas alegria, como se estivéssemos trocando inocentes
confidéncias.

— Ele ¢ dificil de deter — foi minha resposta indireta.

— Morris, acho, desprezava seu irmao antes da ajuda que nos deram ontem
a noite. E o incrivel ¢ que estavam andando de bragos dados hoje de manha. O
que vocé pensa disso?

— Naio sei o que falar, exceto que ndo faz parte do carater dele.

— Vocé ndo acha que sua ajuda seja sincera?

— Estou surpreso de ouvir isso, ¢ tudo.

Warm parou para cogar sua canela e pude ver que sua pele estava bem mais
escura, com bolhas comegando a se formar na rétula. Sua coceira estava ficando
mais furiosa, entdo ele arrancava a propria pele com as unhas; acredito que
estava frustrado com o fato de a formula atuar como um agente irritante,
estragando assim a beleza de seus planos. Finalmente, ele se deitou para bater nas
pernas e diminuir a louca coceira, e isso pareceu trazer algum alivio.
Endireitando as pernas da calga, ele me perguntou:

— Mas vocé ndo acha realmente que Charlie iria matar o velho Morris, acha?

— Naio sei. Espero que ndo — ele colocou seu brago sobre o meu e
continuamos a subir. — Admito que parece incomum falar dessa forma com
vocé.

Ele balangou a cabega.

— O melhor é manter isso em aberto, at¢ onde sei. E ja ndo estd assim?
Realmente, o que Morris e eu podemos fazer? Preferiamos que vocé e seu irmao
ndo nos matassem, mas estamos mais ou menos a mercé de vocés, ndo estamos?



— Que grupo vocé juntou, Warm.

Grave, ele falou:

— Problematico, ndo é? Um déindi e dois assassinos infames.

Comeceia rir e Warm me perguntou o que era engragado.

— Vocé e suas pernas ¢ maos roxas. Morris e meu irméo, e os homens
empilhados no fogo. Meu cavalo morto caido de uma colina.

Warm apreciou o sentimento e ficou parado ao meu lado.

— O toque do poeta em vocé, Eli — ele disse que gostaria de me perguntar
algo pessoal ¢ dei minha permissdo. Ele queria saber isto: — E uma pergunta que
fiza Morris ha algum tempo, mas agora estou me questionando a mesma coisa
sobre vocé, que é como chegaram a trabalhar para um homem como o
Comodoro.

— E uma longa historia. Basicamente, meu irmio conheceu a violéncia
desde jovem, gragas a nosso pai, que era um homem mau. Isso trouxe muitos
problemas a Charlie, entre eles o fato de ser sempre insultado. Ele ndo conseguia
brigar com socos ou até facas, que era o normal, mas tinha que levar cada
episodio até a morte. Bom, vocé mata um homem, entio o amigo, irmédo ou pai
da vitima vem se vingar e comega tudo de novo. Entio Charlie as vezes se
encontrava em minoria, e era ai que eu entrava. Eu era jovem, mas meu
temperamento estava sempre agitado, e o pensamento de alguém machucando
meu irméo mais velho, até entdo ele tinha sido um irmao bom e protetor, era
suficiente para me deixar louco. Com o crescimento de sua reputagéo, aumentou
o numero de seus oponentes, juntamente com sua necessidade de assisténcia, e
na época ficou entendido que quem se levantasse contra um de nds iria brigar
contra os dois. No fim descobrimos, e ndo sei por que, ja que muitas vezes
desejei que ndo fosse assim, que tinhamos e temos uma aptiddo para matar. Por
causa disso, fomos procurados pelo Comodoro, que nos ofereceu emprego. No
comego, eram mais trabalhos que exigiam o uso de forga, cobrar dividas, esse
tipo de coisa; depois passamos a cometer assassinatos. Mas como ele foi
confiando mais na gente, e como o salario aumentou, logo conseguimos mais
trabalhos.

Warm estava ouvindo interessado a historia, e seu rosto estava tio sério que
eu ndo poderia deixar de rir.

— Sua expressdo me diz sua opinido da minha profissdo, Warm. Estou
inclinado a concordar com vocé. De qualquer forma, e como estava falando
com Charlie, este ¢ meu ltimo trabalho.

‘Warm parou de caminhar e se virou para mim com um olhar perdido e
cheio de medo. Perguntei a ele qual era o problema e ele falou:

— Acredito que vocé quis dizer que o trabalho anterior foi seu ultimo. Por
que ndo planejam terminar com este, ndo ¢ isso?

A gente tinha acabado de fazer uma curva no rio; olhando para cima, vi



Charlie, nu, saindo da dgua para pegar suas roupas na margem. Morris estava
flutuando atras dele, de barriga para cima, o corpo parado. Quando Charlie se
virou para nos, seu rosto se abriu num sorriso, e ele acenou. Também vi Morris
sentado, tranquilo, e ele também acenou e gritou. Meu coragio batia forte;
parecia que o sangue estava sendo drenado. Voltando minha atengdo para
Warm, respondi:

— Foi s6 uma confusdo de palavras, Hermann, e ja deixamos de trabalhar
para o homem. Dou minha palavra.

Warm ficou parado na minha frente, olhando diretamente para mim; suas
maneiras expressavam varias coisas a0 mesmo tempo: solidez, prudéncia,
fadiga, mas também uma energia ou um brilho — algo como o centro de uma
chama baixa. E isso que eles chamam de carisma? Nao sei exatamente, exceto
que digo que Warm estava mais a/i do que um homem comum.

— Eu acredito em vocé — ele falou.

Chegamos onde estavam os outros, com Morris nos chamando da agua.

— Hermann! Vocé precisa entrar! Realmente ajuda muito.

Sua vozestava mais aguda, e ele parecia fora de si, distante de suas restri¢des
pessoais de rigidez e seriedade, e muito felizcom tudo.

— O bebé alegre — comentou Warm, deixando-se cair na margem.
Entrecerrando os olhos por causa do sol, ele olhou para cima e pediu: — Vocé
pode me ajudar com minhas botas, Eli, por favor?

A noite, me encontrei descansando em frente ao fogo com Warm, esperando o
céu escurecer para que pudéssemos usar a formula de forma mais eficiente.
Para passar o tempo, ele me encorajou a falar da minha vida, contar para ele
muitas aventuras perigosas, so que eu ndo tinha vontade de fazer isso e, na
verdade, queria me esquecer de mim mesmo por um momento; devolvi as
perguntas ¢ ele foi bem mais comunicativo do que eu. Warm adorava falar sobre
si mesmo, apesar de ndo fazer isso de uma forma orgulhosa ou egocéntrica.
Acho que ele meramente reconhecia sua histéria como incomum e gostava de
conta-la. Dessa forma, sua vida foi revelada para mim de uma vez

Ele nasceu em 1815 em Westford, Massachusetts. Sua mée tinha quinze anos
e fugiu depois de dar a luz, assim que se sentiu forte o suficiente para ir embora.
Ela deixou Warm aos cuidados de seu pai, Hans, um imigrante alemao,
relojoeiro e inventor.

— Um grande pensador, um charadista incansdvel e solucionador de
problemas. Ele nunca conseguiu resolver os proprios, no entanto, e nao havia
poucos. Era dificil... conviver com ele. Deixe-me dizer que meu pai tinha alguns
habitos pouco naturais.

— Como quais? — perguntei.

— Coisas feias. Um tipo especifico de desvio. E muito desagradavel falar



disso. Imaginar isso o faria perder o apetite. Melhor deixar o assunto de lado.

— Entendo.

— Nao entende e fique feliz por isso. Mas essa foi a razio pela qual ele teve
de deixar a Alemanha e pelo que me lembro precisou fugir rapido, a noite,
perdendo quase tudo que tinha. Ele odiou os Estados Unidos desde que chegou e
continuou a odiar com forga até sua morte. Lembro-me dele olhando aquela
linda paisagem outonal de Massachusetts, cuspindo no chéo, e depois falando: “O
sol e a lua sentem vergonha de nos iluminar!”. Berlim era uma grande metrépole
¢ um parque de diversdes para ele, entende? Aqui ele se sentiu rebaixado e
minado, pois sua nova audiéncia ndo era tio respeitivel quanto a que ele sabia
que tinha em casa.

— O que ele inventava?

— Ele fazia melhorias pequenas e praticas em invengdes existentes. Um
relogio de bolso com um compasso construido, por exemplo; outro que ele
desenhou exclusivamente para damas: um modelo menor em formato de
lagrima e pintado em tons pastel. Ele era bem pago e bem querido antes de um
escandalo arruina-lo e for¢é-lo a fugir. Quando chegou aos Estados Unidos,
vestido de forma estranha e sem falar inglés, ele se encontrou desprezado até
pelas companhias mais baixas, que ele acreditava estarem muito aquém dele; ao
cair na pobreza, sua mente ficou mais obscura, quando ja era mais obscura do
que a da maioria dos homens. Cada vezmais suas invengdes se tornavam
diabolicas, absurdas. No fim, ele concentrou toda a sua energia no refinamento
da tortura e dos aparelhos de matar. A guilhotina, falava, era a personifica¢do
mecdanica do baixo resultado e da preguica estética do homem. Ele a atualizou
para que, em vez de simplesmente remover a cabega de uma pessoa, 0 corpo
fosse cortado em incontdveis pequenos cubos. Ele chamou a grande folha de
laminas prateadas cruzadas Die Beweiskraft Bettdecke: O Cobertor Conclusivo.
Inventou uma arma com cinco canos que atiravam simultaneamente e cobriam
trezentos graus em uma unica explosdo. Uma chuva de balas, com uma parte
menor, ou o que ele chamava Das Dreieck des Wohlstands: O Tridngulo da
Prosperidade, dentro do qual ficava o atirador.

— Nio é uma ma ideia, na verdade.

— A menos que se lute contra cinco homens ao mesmo tempo que estejam
diretamente em frente a cada cano, ¢ uma terrivel ideia.

— Mostra imaginagao.

— Mostra um completo desrespeito por seguranga e praticidade.

— De qualquer forma, ¢ interessante.

— Néo vou negar, apesar de que na época, eu tinha treze anos, nao gostava
muito de seu trabalho. Na verdade, suas invengdes me enchiam de horror; ndo
podia evitar a ideia de que queria testa-las em mim, e até agora ouso dizer que
isso ndo era mera paranoia de minha parte. Entdo ndo fiquei completamente



infeliz quando ele fezuma mala e foi embora uma manha de primavera, sem
qualquer instru¢@o ou adeus — nem mesmo um tapinha. Mais tarde, ele cometeu
suicidio, com um machado, em Boston.

— Um machado? Como ¢ possivel?

— Nio sei. Mas era isso que a carta dizia: Lamento informar que Hans Warm
matou-se com um machado no dia 15 de maio. Posses serdo enviadas.

— Talvezele tenha sido assassinado.

— Naio, acho que ndo. Se havia alguém que poderia encontrar uma forma de
se matar com um machado, era meu pai. Nunca mandaram as coisas dele. De
vezem quando eu me pergunto o que estava fazendo no fim.

— E depois que ele o abandonou, o que aconteceu?

— Fiquei sozinho por duas semanas em nossa cabana, quando minha mée
chegou, parou na porta, vinte e oito anos, linda como num quadro. Ela ficara
sabendo que eu havia sido abandonado e veio me levar para Worcester, onde
viveu o tempo todo. Estava muito chateada por ter me deixado, ela falou, mas
tinha medo mortal de meu pai, que bebia muito e a ameagava com facas, garfos
e outras coisas. Era um romance muito for¢ado e unilateral, foi a minha
compreensio. Ela nao podia discutir o tempo sem repugnancia. Mas isso era
passado e nos dois ficamos felizes de nos reunirmos. Durante todo o primeiro
més em Worcester, ela simplesmente me abragava e chorava. Era a isso que se
resumia o nosso relacionamento no comego. Eu imaginava se aquilo iria parar.

— Parece que era uma boa mulher.

— Na verdade, era. Foram cinco anos de relagdes felizes, em que nossa vida
era um tipo de perfeicdo. Ela tinha recebido um heranga de sua familia em Nova
York, e assim eu sempre tive o suficiente para comer, e minhas roupas estavam
limpas. Ela me encorajava na minha busca por conhecimento, pois desde jovem
sempre tive curiosidade pela maioria das coisas, de engenharia mecanica a
botinica e quimica, sim exatamente isso! Infelizmente essa existéncia felizndo
durou, porque quando me tornei adulto ficou claro para ela que eu era o filho do
meu pai, tanto na aparéncia quanto no temperamento. Fiquei obcecado por meus
estudos, dificilmente saia do meu quarto. Quando ela tentou me guiar para
passatempos mais saudaveis, fui tomado por uma raiva que amedrontou os dois.
Passei a beber, ndo muito no comego, mas o suficiente para que eu pudesse me
tornar abusivo e desprezivel, assim como meu pai tinha sido. Tendo passado por
tudo isso antes, minha mae compreensivelmente achou meu comportamento
repelente, sua afeigdo foi diminuindo até ndo haver nada entre nés; nada a nao
ser minha necessidade de ir embora, que foi o que fiz, levando meu pequeno
saco de dinheiro para Saint Louis, ou devo dizer que meu saco terminou em Saint
Louis, o que me obrigou a parar de viajar. Era inverno e tive medo de morrer de
frio, de tristeza ou dos dois. Vendi meu cavalo e me casei com uma mulher
gorda a quem ndo amava nem um pouco, ela se chamava Eunice.



— Por que vocé se casaria com alguém de quem ndo gosta?

— Ela tinha um enorme fogdo em sua cabana que emanava calor como os
carvdes do inferno. E ela aparentava ter uma pilha de comida que poderia
alimentar os dois por toda a primavera. Vocé esta sorrindo, mas garanto que
foram minhas tnicas motivagdes: calor e alimento. Queria tanto algum tipo de
conforto que teria me casado com um jacaré, se pudesse dividir sua cama. E eu
poderia também ter me casado com um jacaré, se levasse em conta toda a
bondade que Eunice me mostrou. Ela nio tinha graga ou charme. Tinha um nao
charme ou anticharme. Um pogo sem fundo de antagonismo e hostilidade. E era
terrivelmente feia. E cheirava a salada podre. Uma bruta, para ser breve.
Quando o dinheiro da venda do meu cavalo acabou, e quando ela entendeu que
eu ndo tinha planos para copular com ela, empurrou-me da cama para o chio,
onde o calor do fogdo queimava meu peito, enquanto o vento que entrava pelas
frestas das madeiras congelava minhas pernas. Também minha esperanga de
uma mesa de jantar generosa foi logo perdida. Eunice era tdo protetora como
uma mamde ursa em cima de seus biscoitos. De vezem quando ela me dava um
ensopado aguado, entio vamos dizer que nao era de todo ma, mas o lado bom
estava ali em quantidades tio escassas que vocé tinha de olhar bem para
encontra-lo. Mas, como disse, estava terrivelmente frio, e eu tinha tomado a
decisido de passar o inverno naquela cabana, de uma forma ou de outra. Quando
o clima melhorasse eu a roubaria e fugiria para o oeste; eu riria por tltimo. Ela
descobriu meu plano, no entanto, e preparou algo para mim antes que eu pudesse
entender. Cheguei em casa do saloon e encontrei um homem bravo e grande
sentado na mesa de jantar. Ele tinha um prato cheio de biscoitos na sua frente.
Entendi tudo imediatamente. Desejei boa sorte e fui embora.

— Foi amavel.

— Voltei uma hora mais tarde e decidi botar fogo na cabana. O homem me
pegou tentando acender meus fosforos e me chutou tdo forte nas costelas que me
jogou no alto. Eunice viu tudo da janela. Foi a tnica vez que a virir. Ela riu por
muito tempo. De qualquer forma, ¢ embaragoso dizer, mas depois desse episodio
doloroso fiquei desencantado ¢ me tornei um ladrdo comum por um tempo. Ndo
conseguia deixar de pensar no meu azar, foi isso. Poucos meses antes eu estava
sozinho com meus livros, limpo e abrigado, bem alimentado, felizao méaximo. E
naquele instante, apesar de ndo ter cometido nenhum erro, eu me encontrava
caminhando furtivamente em celeiros a noite ¢ me enfiando no feno cheio de
esterco para nao morrer de frio. Falei para mim mesmo: Hermann, o mundo
levantou seu punho e acertou sua barriga! Resolvi dar uma resposta.

— O que vocé roubava?

— No comego eu estava atras das necessidades mais basicas. Um pedago de
pao aqui, um cobertor ali, um par de meias de 13; coisas pequenas que ndo
deveriam ser negadas a nenhum homem. Mas, a cada crime, eu me tornava




mais furtivo, petulante e também ganancioso; depois de um tempo comeceia
levar tudo que podia agarrar, so pelo prazer malicioso que ganhava com isso.
Roubei itens que nunca usaria. Um par de botas de mulher. Um bergo. Num
ponto, fugi de um abatedouro com a cabega cortada de uma vaca nos meus
bragos. Para qué? Que proposito funcional poderia ter? Quando ficou muito
pesado, joguei a coisa no rio. Flutuou um pouco e depois afundou como uma
pedra. Roubar se tornou uma doenga. Acho que via como uma forma de me
vingar contra todos que ndo estavam tremendo, famintos e sozinhos. Foi mais ou
menos nessa época que comecei a ser dominado pela bebida, fisica ¢
espiritualmente. E vocé fala sobre suas estradas escorregadias.

— Meu pai bebia. E Charlie também.

— E algo que ainda me ataca, e talvezsempre me atacara. Claro, seria
melhor tampar a garrafa para sempre. Eu reconheci o problema. Sei que isso
ndo ¢ bom para mim. Por que ndo parar? Por que ndo colocar um fim? Néo, isso
faria muito sentido. Seria razoavel demais. Oh, ¢ uma estrada escorregadia, esta
bem, ndo tenha duvidas. Bom, dias e meses passam por mim e vou ficando mais
sujo e mais depravado, por dentro e por fora. Vocé vai conhecer alguns tipos
sem sorte que sentem orgulho de suas unhas cortadas e limpas, homens que vdo
se orgulhar de seus banhos semanais, ndo importa as dificuldades financeiras.
Eles vdo regularmente a igreja e se sentam pacientemente nos bancos,
esperando uma mudanga no destino sem um trago de amargura, barbas bem
cuidadas. Deixe-me dizer que eu ndo era um desses. Na verdade, era o oposto.
Fui ficando cada vezmais sujo. Cada vez mais queria deitar e me rastejar na
terra, para chegar realmente a viver dentro dela. Meus dentes cairam e isso me
agradou. Meu cabelo cafa em tufos, e isso me agradava. Eu era o idiota da vila,
delirante e maniaco, resumindo, s6 que a vila ndo era um lugar humilde com
casinhas, era os Estados Unidos. Finalmente, fui tomado por uma preocupagio
inabalavel, que era a crenga de que eu estava realmente composto de sujeira
humana.

— O qué?

— Um molde vivo de lixo, era minha ideia. Excremento. Meus ossos eram
excremento endurecidos. Meu sangue... era excremento /iguido. Ndo me pega
para explicar. E algo que nunca vou ser capaz de fazer. Eu estava sofrendo, se
ndo me engano, de escorbuto, que juntamente com a bebida e a agitagdo mental
criaram essa ideia estranha.

— Um lixo vivo.

— Eume deleitava com esse pensamento. Meu passatempo favorito era
abrir caminho entre uma multiddo, tocando e acariciando os bragos nus de
mulheres desacompanhadas. A visio de minha propria imundicie em suas méos
¢ em seus punhos palidos era uma das coisas mais satisfatorias que podia
imaginar.



— Nao acho que vocé era muito popular.

— Eu era um assunto popular. Socialmente, no entanto? Ndo, ndo era muito
bem-visto. Mas eu raramente ficava no mesmo lugar tempo suficiente para me
tornar um mito. Maniaco ou ndo, eu ndo era tonto, e sabia muito bem que deveria
atacar e ir embora ao mesmo tempo, antes que alguém fosse violento comigo.
Roubava um cavalo e ia para a cidade seguinte, s6 para recomegar minha
campanha de contaminagdo. Meus dias eram de excremento, sujeira e os mais
sombrios dos pecados, e eu vivia pela metade, s6 me aguentando, esperando ¢
desejando, acho, a morte. Mas uma manha eu acordei ¢ me encontrei num lugar
muito curioso, gostaria de adivinhar que lugar era? Néo diga prisdo.

— Ia dizer isso.

— Deixe-me contar, entdo. Acordei com a rainha das ressacas de uisque na
cama de uma barraca militar. Estava limpo e minha barba tinha sido raspada.
Meu cabelo estava cortado e eu usava um uniforme de soldado. O toque de
alvorada gritava nos meus ouvidos e achei que fosse morrer, literalmente, de
medo e de confusdo. Entdo um soldado sorridente se aproximou e agarrou meu
brago. “Acorde, Hermann!”, ele gritava. “Se perder o toque de levantar mais
uma vez, vai acabar se dando mal!”

— Mas o que foi que aconteceu?

— Era exatamente o que eu queria saber. Mas entrei em formagao. Como
vocé iria encontrar a resposta para isso?

— Acho que perguntaria a alguém.

Warm assumiu postura e voz sérias:

— Perdao, meu bom homem, mas vocé poderia me contar como ¢ que eu
acabei entrando na milicia? E s6 um pequeno detalhe, mas eu ndo consigo me
lembrar.

— Seria uma forma estranha de comegar uma conversa — admiti. — Mas o
que mais se podia fazer? Nao dava para simplesmente seguir com a farsa.

— Mas foi exatamente o que eu fiz. Entrei em formagio, para dizer a
verdade. Vocé deve entender, Eli, que fiquei desconcertado ao extremo. Como
um alcodlatra, eu estava acostumado a esquecer uma ou duas horas de vezem
quando, toda uma noite as vezes. Mas quanto tempo tinha se passado para eu me
juntar a uma milicia e estabelecer relacionamentos com os outros soldados,
sendo que todos pareciam me conhecer bem? Como poderia nio me lembrar de
tdo drastica mudanga? Decidi manter minha cabega baixa e seguir o resto até
conseguir entender as coisas.

— E vocé chegou a descobrir?

— Gragas ao soldado sorridente, chamado Jeremiah. De vezem quando,
para afastar o tédio, ele gostava de ir até a cidade e encontrar o pior bébado sujo.
Ele o enchia de bebida, extraia informagdes pessoais e depois, quando 0 homem
estava totalmente incapacitado, arrastava-o até o acampamento, colocava um



uniforme militar e o punha na cama. Foi o que aconteceu comigo.

— Vocé ficou bravo quando entendeu que tinha sido enganado?

— Néo muito, porque quando descobrija me sentia feliz por estar ali. A vida
na milicia trouxe algumas mudangas positivas. Fui forgado a me banhar
regularmente, algo de que ndo gostava no comego, mas persisti, ¢ esse retorno
aos habitos de limpeza conseguiu acabar com minha atormentada obsessdo por
excrementos. Estava bem alimentado e as camas eram confortaveis, as barracas
eram quentes o suficiente ¢ sempre havia um pouco de bebida a noite.
Jogavamos cartas, cantdvamos. Um grupo robusto de homens, esses soldados.
Um bando de 6rfaos, na verdade, sozinhos no mundo, passando o tempo juntos,
sem muito que fazer. Dessa maneira, seis ou sete meses tranquilos se passaram e
eu estava comegando a me perguntar como poderia sair dali quando tive a sorte
de ficar amigo de um tenente-coronel chamado Briggs. Se ndo o tivesse
conhecido, nds ndo estariamos aqui sentados, esperando para colocar as méos
nas riquezas do rio.

— O que aconteceu?

— Vou contar. Eu estava passando por seu quarto uma noite quando notei a
porta entreaberta, geralmente ela ficava nao s6 fechada como trancada. Como
muitos dos outros soldados, tinha curiosidade sobre ele, porque enquanto o oficial
tipico era como um capataz que adorava gritar, Briggs era timido e reservado,
um homem magro, grisalho com um olhar distante, sempre trancado na
privacidade de seu quarto, fazendo sabe Deus o qué. Ndo ha muitos mistérios na
milicia; descobri que ndo podia deixar de investigar. Abri a porta e olhei. Diga-
me, entdo, Eli, o que vocé acha que eu vi?

— Nao sei.

— Dé um chute.

— Realmente ndo sei, Hermann.

— Nio gosta de adivinhar, hein? Certo, vou contar. Vi nosso homem, Briggs,
parado sozinho, em profundo pensamento usando um avental de algoddo. Na
mesa em frente a ele, havia bico de gas e béquer, além de todo o resto de uma
parafernalia de laboratorio. Espalhado por todo seu quarto, havia numerosos
livros grossos.

— Ele era um quimico?

— Era seu hobby, mas ele nio era muito bom, fui descobrir depois. Mas a
visdo de seus equipamentos tomou conta de mim. Sem saber o que estava
fazendo, entrei em seu quarto e fiquei parado em frente ao equipamento, olhando
para aquilo como se estivesse hipnotizado. Quando notou minha presenga, Briggs
ficou envergonhado e me xingou, atacando minha impertinéncia e mandando
que saisse do quarto. Pedi perddo, mas ele ndo me ouviu e me empurrou para
fora. Aquela noite nao consegui dormir. A proximidade dos livros e
equipamentos reacendeu minha vontade de estudar e aprender; me dominou



como uma febre e finalmente eu me levantei da cama e escrevi uma carta para
Briggs, explicando meu passado e o do meu pai, e essencialmente exigindo que
me aceitasse como seu assistente. Enfiei a carta por baixo de sua porta e ele me
chamou na manha seguinte. Estava cauteloso, mas entendeu minha seriedade, e
a profundidade de meu conhecimento foi importante na negociagao, que
terminou sendo que eu o ajudaria em seus experimentos e como pagamento ele
me daria acesso a seu equipamento e livros, e eu poderia ter uma quantidade de
tempo para trabalhar sozinho. Desisti de minhas costumeiras noites de cartas,
uisque ¢ historias sujas, em troca de um laboratorio razoavelmente ambicioso,
pelo menos para um acampamento militar. Guiado entdo por minha propria
intui¢do, e também pelos livros que Briggs tinha em sua biblioteca, fui levado ao
reino da Luz.

Warm parou a fim de se servir uma xicara de café. Ele me ofereceu uma
caneca, mas eu recusei. Ele bebeu um pouco e voltou para sua historia.

— Os anos que tinham se passado desde que estudei pela ultima vez, quantos
tinham sido? E todo esse tempo eu ndo fiznada além de me abusar e maltratar.
Eu nao tinha base para falar, nem fisica nem mental, e quando me sentei ¢ abri
um livro naquela mesma noite, fui tomado por uma preocupagdo de que meu
cérebro pudesse ndo reconhecer palavras como no passado. O cérebro ¢ um
musculo, afinal, e eu teria de retreina-lo, ndo acha? Ha? Bom, tive uma boa
surpresa, que foi que minha mente, sem que eu soubesse, durante esse tempo
tinha melhorado por conta propria, esperando pelo dia em que eu tirasse a poeira
e a usasse de novo. Esse dia havia chegado e meu cérebro, como se estivesse
preocupado que eu pudesse ignora-lo de novo, atacou cada pagina de cada livro
com uma magnifica forga e vitalidade. Era tudo que eu podia fazer para me
recuperar, e ainda bem que fizisso, pois recebi meu prémio alguns meses depois,
quando tive a ideia para a formula de encontrar ouro, ou deveria dizer, ela me
atingiu, porque era como se tivesse sido atingido no peito por uma pedra pesada;
eurealmente cai sentado na cadeira. O pobre Briggs ndo sabia o que estava
errado comigo. No comego eu ndo conseguia falar. Ai passei para o papele a
tinta, mas ndo consegui me mover por uma hora.

— O que ele achou da ideia?

— Isso eu ndo sei porque nunca contei, e ele nunca me perdoou por ndo
contar. Nao que eu desconfiasse dele pessoalmente, mas nao queria que nenhum
homem tivesse essa informagao. Era simplesmente muito peso para carregar.
Claro, isso 0 ofendeu muito e ele me baniu de volta para as barracas, onde tentei,
por um tempo, continuar meu trabalho. Quando isso mostrou ser impossivel, pois
os homens se divertiam escondendo ou modificando minhas anotag¢des, comecei
a planejar minha deser¢do. Mas quando um dos meus companheiros tentou isso,
sendo pego e fuzilado no mesmo dia, o pensamento de desergdo perdeu o apelo
para mim. No fim, eu estava comegando a me sentir desesperado, temendo que




minha grande ideia desaparecesse no ar, e procurei Jeremiah, o homem
responsavel por minha presenga ali. Falei para ele: “Jeremiah, quero sair daqui.
Diga-me, por favor, o que eu devo fazer?”. Ele colocou suas maos nos meus
ombros e disse: “Se quer ir embora daqui, entdo vocé deve se virar e ir embora.
Porque, Hermann, vocé ndo ¢ realmente parte da milicia”. Nunca tinha sido
admitido formalmente, na verdade, nunca assinei meu nome em nenhum lugar.
Naquela noite, eles deram uma festa. Sai de manha e montei um modesto
laboratério nos arredores. Demorou quase um ano de tentativa e erro antes de
obter os resultados desejados. Primeiro, consegui iluminar o ouro, mas s por um
breve instante. Quando descobri uma forma de sustentar o brilho, algo na
foérmula o transformou em cinza. Num ponto, acidentalmente queimei metade da
minha cabana. Nao foi facil, ¢ o que estou dizendo. Quando finalmente fiquei
satisfeito com os resultados, isso coincidiu com a noticia de que tinham
encontrado ouro na Califérnia, e eu vim para o oeste pela Trilha do Oregon. Isso
me levou a Oregon City e ao seu homem, o Comodoro. A partir dai, acredito,
vocé sabe a historia.

— Mais ou menos.

Warm cogou as maos e as pernas. Olhando para cima, ele falou sobre seu
ombro:

— O que vocé acha, Morris? O céu esta escuro o suficiente para vocé?
Morris gritou de volta:

— Mais um minuto, Hermann. O desgragado se escondeu numa esquina e eu
estou perto de manda-lo dessa para melhor.

— Vamos ver se consegue — disse Charlie.

Estavam jogando cartas na barraca.

Quatro homens tirando as calgas a0 mesmo tempo ao lado de um rio a noite. O
fogo estava alto atras de nos e tinhamos tomado trés goles de uisque cada, que
era a quantidade apropriada para a tarefa a frente, decidimos — o suficiente para
compensar o frio da 4gua, mas nio o bastante para ndo nos concentrarmos no
trabalho e, mais tarde, para conseguirmos nos lembrar de tudo. O castor chefe
estava sentado, desajeitado, em cima da represa, acompanhando nossos
movimentos e se cogando com suas pernas traseiras como um cachorro; a
formula tinha criado feridas em sua carne também. Mas onde estavam seus
camaradas? Parecia que estavam se escondendo ou descansando. Quando meu
pé tocou a agua, comecei a rir nervoso, mas me reprimi, sentindo que a
felicidade ndo era adequada, ou era uma falta de respeito; a que ou quem, niao
saberia dizer, mas tinha a impressdo de que estdvamos todos segurando a
respiragdo da mesma maneira e pelas mesmas vagas razdes.

Um dos barris tinha sido trazido até a margem, destampado, pronto para ser
derramado. Notei 0 aroma da féormula e meu peito sentiu uma queimagio




instantinea. Morris estava parado na beirada, olhando a agua com terror.

— Como estdo suas pernas, Morris? — perguntei.

Olhando suas canelas, ele balangou a cabega.

— Nada bem — foi sua resposta.

— Coloquei uma vasilha de agua no fogo e juntei um pouco de sabdo para
nos lavarmos logo depois — falou Warm. — Morris e eu ndo pensamos nisso da
Gltima vez, por isso nossos problemas atuais — e virando-se para Morris,
perguntou: — Consegue aguentar outra noite?

— Vamos acabar logo com isso — murmurou Morris. Suas pernas estavam
assadas até as coxas, sua pele estava dura e coberta de bolhas gordas, cheias de
um liquido marrom e penduradas pelo proprio peso. Estava tendo problemas para
ficar de pé e quando chegou perto da agua, eu me perguntei: por que estamos
fazendo isso com ele?

— Morris — falei. — Acho que vocé nao deveria trabalhar essa noite.

— E deixar o ouro para vocés? — ele zombou, mas seu tom, a fraqueza em
sua garganta, trafam qualquer bom humor. Ele estava com medo e Warm foi
rapido em concordar comigo.

— Eli esta certo. Por que ndo se senta e descansa por enquanto? Vocé ainda
vaireceber uma parte do que eu tirar.

— E da minha parte também.

Warm e eu olhamos para Charlie. Sua caridade era mais lenta em chegar,
mas ele acabou assentindo e falando:

— Da minha também, Morris.

— Entdo, vé?— disse Warm.

Morris hesitou. Seu orgulho tinha enfraquecido e ele ndo queria desistir.

— E seu eu tirasse s6 da parte rasa?

— E bom que vocé sugira isso — disse Warm —, mas poderia desabiliti-lo
permanentemente. O melhor ¢ se sentar agora e deixar que trabalhemos. Vocé
pode assumir da proxima vez, certo? O que acha?

Morris ndo respondeu, mas se afastou de nos, olhando para a areia.

Animado, Warm falou:

— Da tltima vez, o brilho estava concentrado deste lado do rio, onde
jogamos a formula. Mas se as 4guas fossem agitadas, com um galho de arvore,
digamos, do alto da represa do castor, provavelmente aumentariamos o campo
de iluminagdo.

Morris gostou da ideia e encontramos um comprido galho para ele trabalhar.
Warm o ajudou com o brago e o instalou no centro da represa, afastando o castor
de volta para a 4gua antes de continuar sozinho até a outra margem, que seria sua
area de concentragdo. Agora ele pediu que eu e Charlie derramassemos o
primeiro barril nas aguas, nos avisando para ndo deixar o liquido tocar nossa pele.

— Da para ver que ja ¢ dolorida misturada com agua; o liquido puro poderia



abrir um buraco em vocés — ele apontou para o segundo barril, posicionado na
margem, uns vinte metros rio acima. — Assim que o primeiro estiver vazio,
fagam o mesmo com o outro.

— E o terceiro? — perguntou Charlie. — Nao seria melhor derramar todos e
pegar tudo de uma vez?

— Ja estamos brincando com a sorte com dois — respondeu Warm.

— Se terminassemos essa noite, poderiamos ir embora de manha e levar
Morris ao médico.

— Todos precisariamos de médicos. Mantenha o foco, Charlie, por favor.
Depois que vocés esvaziarem o segundo barril, Morris mistura tudo. Quando
virem o brilho, peguem seus baldes e comecem a trabalhar, rapido!

Charlie e eu nos agachamos ao lado do barril para levanta-lo. Minhas maos
estavam tremendo muito, fiquei muito nervoso de repente; meus ombros se
contrafam e tremiam. Ndo me sentia assim desde que deitara com uma mulher
pela primeira vez, pensei. E era exatamente o mesmo tipo de excitagdo divina:
estava torturado pela tontura, ansioso por aquele rio ganhar vida. Charlie
percebeu meu tremor e minha concentragéo, por isso me perguntou:

— Tudo bem?

Respondi que achava que sim. Agarrei a parte de baixo do barril com meus
dedos, enfiando a mao na areia. Contamos até trés e lentamente levantamos o
barril pesado no ar e comegamos a dar uns passos cuidadosos, de lado, entrando
lentamente no rio. O choque da agua gelada fez Charlie assobiar e depois rir, o
que me fezrir também, e paramos de andar por um momento, para que nos dois
rissemos juntos. A lua e as estrelas brilhantes estavam penduradas acima de
nossas cabegas. A férmula se mexia dentro do barril. Sua superficie era negra e
prateada, e o rio também mostrava as mesmas cores. Viramos o barril, e o
liquido denso caiu da borda. Ndo consigo me lembrar de jamais ter me sentido
tao ousado.

A partir do momento em que comegamos a derramar, demos pequenos
passos para tras na dire¢do do banco de areia. O barril soltou suas fumagas e seus
vapores, ¢ mais uma vez senti o cheiro em meu narize meus pulmaoes; tive ansias
e quase vomitei, de tdo forte e esmagador. O calor atacou meus olhos ¢ eles
imediatamente se encheram de lagrimas.

Depois que saimos da dgua, jogamos o barril e subimos o rio para pegar o
segundo. Levantamos e derramamos, depois fiquei na areia esperando. Da outra
margem, Warm instruiu Morris a comegar a mexer. Como o homem debilitado
ndo conseguia manter um ritmo rapido o suficiente, Warm conseguiu outro galho
e agitou as 4guas batendo na superficie vérias vezes, da maneira mais rapida e
violenta que conseguiu. Ouvi um barulho nas minhas costas e me virei para ver
Charlie abrindo o terceiro barril com uma machadinha.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.



— Vamos jogar todos — falou, enquanto tirava a tampa do barril.

Warm percebeu e gritou do outro lado do rio:

— Deixe isso!

— Vamos jogar todos ¢ acabar com isso de uma vez! — falou Charlie.

— Deixe disso! — gritou Warm. — Eli, impega-o!

Eu me aproximei, mas Charlie ja estava levantando o barril sozinho. Ele deu
um passo e depois outro antes de perder o equilibrio e tropegar; o espesso fluido
caiu pela borda e escorreu pela frente do barril, cobrindo sua mao direita até a
articulagdo. Em poucos segundos, aquilo comegou a atacar sua carne ¢ ele
derrubou o barril na areia, onde a formula se espalhou, desperdigada.

Charlie se agachou de dor, o queixo travado, e eu peguei seu punho para
estudar a ferida. Havia bolhas crescendo nas articulagdes e subindo pelo punho —
dava para ver as bolhas subindo e descendo, como se estivessem respirando,
como um sapo guardando ar em sua garganta. Ele ndo estava com medo, mas
bravo, seu nariz ofegando como um touro, com a baba escorrendo por seu
queixo. Os olhos, pensei, estao magnificos, o reflexo da fogueira revelava o
préprio exemplo do desafio, de um édio esclarecido. Peguei do fogo a agua
aquecida e ensopei sua mao para enxagua-la, depois agarrei uma camisa para
enrold-la. Warm ndo percebeu o que estavamos fazendo, nem que Charlie tinha
sofrido um acidente.

— Corram, vocés ai! —ele gritou. — Nao estdo vendo? Corram ai!

— Consegue segurar um balde? — perguntei a Charlie.

Ele tentou fechar a mao, e sua testa mostrou a profunda dor. As pontas de
seus dedos, unidas pelo pano, ja estavam inchadas e lembrei que essa era a mao
com a qual ele atirava — algo que ele devia ter pensado no momento em que
derramou a formula.

— Nao consigo fechar — ele disse.

— Mas ainda consegue trabalhar?

Ele falou que acreditava que sim e eu peguei um balde, deslizando o cabo por
sua mao até o brago. Ele assentiu, peguei um balde para mim e nos viramos para
o rio.

Enquanto estavamos distraidos com a ferida de Charlie, a formula tinha
funcionado, seu brilho tdo intenso que precisei proteger os olhos. O fundo do rio
estava completamente iluminado, assim todo pedregulho e pedra com musgo
estava visivel. Os flocos e fragmentos de ouro, que momentos antes estavam
frios e mudos, agora eram pontos da mais pura alaranjada luzamarela, ¢ tdo
distintas quanto as estrelas no céu. Warm estava trabalhando, suas maos enfiadas
no rio, sua cabega subindo e descendo em busca dos pedagos maiores. Ele era
metddico, trabalhando de forma inteligente, eficiente, mas seu rosto e seus olhos,
iluminados pelo brilho do rio, revelavam um grande e supremo prazer. Morris
estava exausto ¢ ndo conseguia mais se mexer; ele enfiou o galho na represa e se



encostou nele, olhando para as 4guas com uma expressdo de satisfagdo calma,
quase narcotica. Olhei para Charlie. Seu rosto estava mais tranquilo, mais leve,
sua dor e sua raiva haviam desaparecido, esquecidas, e vi como ele engolia em
seco. Meu irmao estava maravilhado. Olhou para mim. Sorriu para mim.

No mundo estatico dos fatos e dos nimeros duros, demorou aproximadamente
vinte e cinco minutos antes de o ouro parar de brilhar, mas aqueles momentos
enquanto trabalhdvamos no rio ndo foram nem breves nem longos, foram na
verdade de alguma forma removidos da propria restricdo ou nog¢éo de tempo —
estivamos fora do tempo, ¢ como pareceu para mim; nossa experiéncia foi tio
incomum que fomos elevados a um lugar onde tais preocupagdes como minutos
e segundos ndo s6 eram irrelevantes como nao existiam. Esse sentimento,
falando pessoalmente, foi criado somente pela riqueza que nossas pilhas de ouro
cada vezmaiores representavam, mas também pelo pensamento de que essa
experiéncia nascia da mente inica de um homem, e apesar de nunca antes ter
pensado na nogdo de humanidade ou se eu era feliz ou infeliz por ser humano,
agora sentia orgulho pela mente do homem, sua curiosidade e sua perseveranga;
fiquei obstinadamente felizcomigo mesmo por estar vivo. O ouro de nossos
baldes brilhava em densos pogos de luz, ¢ os galhos das arvores ao redor estavam
tomados pelo brilho do rio. Havia um vento quente descendo pelo vale sob a
superficie da d4gua que fezmeu cabelo dangar sobre meus olhos. Esse momento,
nessa posi¢do no tempo, foi o mais feliz de toda a minha vida. Desde entdo, senti
que havia sido felizdemais, que os homens ndo deveriam ter acesso a esse tipo
de satisfagdo; certamente, ele temperou todo momento de felicidade que
experimentei desde entdo. De qualquer forma, e talvezseja apenas isso, ndo era
algo que poderiamos manter por muito tempo. Tudo imediatamente depois disso
tornou-se negro ¢ o mais errado possivel. Tudo depois disso foi morte de uma
forma ou de outra.

Cruzando de volta pela represa, Morris errou o passo e caiu na parte mais funda
do rio. Ele mergulhou na dgua e néo subiu mais. O ouro tinha parado de brilhar e
eu e meu irmao estavamos sentados na areia ao lado do fogo, limpando-nos com
a agua ¢ o sabdo que Warm tinha preparado. Nosso desconforto do contato
direto, eu deveria dizer, tinha sido minimo no comego; entre o frio do rio, que
formigava na pele, e também nossa propria excitagdo e o sangue que corria
rapido, nem prestamos atengdo em qualquer sensagdo ruim. Mas quando o ouro
voltou a ficar mudo, sentimos um crescente calor que se tornou nossa total
preocupagio e foco. Agora estivamos andando o mais rapido possivel, nos
lavando e esfregando nossas maos, nossas pernas ¢ nossos pés. Charlie so
conseguia trabalhar com metade da velocidade e eu fui ajuda-lo depois de ter



me lavado. Tinha acabado com suas pernas quando ouvi Morris gritar. Quando
olhei para cima, ele estava caindo.

Charlie e eu corremos até a beira d’agua, a0 mesmo tempo que Warm tinha
chegado ao centro da represa, com o pesado balde de seu lado direito. Ele olhou
impotente para o rio, e Charlie gritou para que usasse o galho de Morris, ainda
enfiado na represa, para tira-lo dali, mas Warm aparentemente nao ouviu. Ele
colocou o balde no chio e seu rosto estava sombrio. Deu um passo largo e
mergulhou nas aguas envenenadas. Ressurgiu com Morris embaixo do brago,
estava desmaiado, mas respirando, os olhos fechados, a boca aberta, agua
escorrendo pela lingua.

Quando chegamos ao rio, Charlie e eu nos aproximamos para ajuda-los, mas
Warm gritou que ndo deviamos toca-los, e obedecemos. Eles deitaram na areia,
arfando e cansados, e eu corri até o balde com agua, levando-o até a margem.
Primeiro limpei Morris, que gemia, ¢ depois Warm, que me agradeceu, mas
com o balde logo vazio e os homens precisando de mais, Charlie e eu os
arrastamos até a parte de cima do rio, longe das dguas com a formula e os
deitamos na parte rasa. Peguei o sabdo e nos agachamos ao lado dos dois,
esfregando-os, lavando-os e falando que tudo logo ficaria bem, mas o
desconforto deles so crescia, com a forma como reclamavam da dor. Agora se
contorciam, tremendo como se estivessem sendo imolados lentamente, e na
verdade acho que era isso que realmente estava acontecendo.

Nos os tiramos da agua. Peguei o que restava do remédio entorpecedor e
cobri o rosto e a cabega deles. Os olhos estavam cobertos com um filme
acinzentado e Morris disse que ndo conseguia ver. Entio Warm disse 0 mesmo.
Morris comegou a chorar e Warm procurou sua méo. Eles ficaram juntos, de
maos dadas, chorando, gemendo e de repente comegaram a gritar — os dois ao
mesmo tempo, como se suas dores estivessem sincronizadas. Lancei um olhar
secreto a Charlie: o que deveriamos fazer? Sua resposta secreta: nada. E ele
estava certo. Exceto mata-los, ndo havia nada no mundo que pudéssemos fazer
por eles.

Morris morreu de madrugada. Charlie ¢ eu o deixamos na margem e
carregamos Warm até sua barraca. Ele estava delirando e, quando o colocamos
em sua cama, falou:

— Quanto tiramos, Morris? Que horas sao?

Charlie e eu ndo tentamos responder; preferimos deixa-lo sozinho para
dormir ou morrer. O céu estava baixo com nuvens e dormimos ao lado do fogo
por toda a tarde. Quando comegou a chover sobre nos, eu me sentei e percebi
duas coisas a0 mesmo tempo: Morris ndo estava mais recém-morto, mas
totalmente morto, seu corpo duro e sem sangue, de alguma forma mais leve,
lembrando um pedago de madeira mais do que um homem; e segundo, os



castores tinham saido da d4gua e morrido na margem perto do nosso
acampamento. Quer dizer, nove castores mortos enfileirados na areia. Havia
algo decorativo nisso, mas também nefasto ou proibido. Estavam deitados de
barriga para cima, os olhos fechados, com o lider no centro, um pouco a frente
dos outros. Nao gostei de pensar que o grupo emergiu silenciosamente das dguas,
caminhando na dire¢do em que estivamos dormindo. Eles estavam pensando,
em sua mente de castor, em nos atacar? Arruinar-nos como tinhamos feito com
eles usando nossas pogdes malignas? Ainda bem que eu nunca saberia a resposta
para isso.

Fiquei triste por Morris ter morrido logo depois de ter tomado a decisdo de
corrigir sua vida e abandonar o Comodoro. Fiquei pensando se, durante seus
ultimos momentos, ele sentiu que sua morte era merecida, se desejou nunca ter
deixado seu posto, se morreu com remorso ¢ desapontamento. Esperava que ndo,
mas pensei que era provavel que sim, e odiei 0 Comodoro por sua influéncia.
Senti um 6dio tdo forte como nunca tinha sentido por ninguém antes e tomei uma
decisdo particular com relagdo a ele. A decisdo ndo me fezme sentir melhor,
mas eu sabia que iria melhorar no futuro, entdo decidi esquecer o assunto
naquele momento, apesar da amargura permanente por nossa noite de gloria
compartilhada ter terminado nesse espetaculo grotesco e fracassado.

Eu me levantei e inspecionei minhas pernas. Horas antes, quando tinha
deitado para dormir, tive medo de acordar e descobrir que as duas estavam
cobertas de bolhas, mas ndo havia nenhuma. Do meio da coxa para baixo, a pele
parecia ter sido queimada por uma tarde ao sol; estavam quentes ao toque e
havia um grau de desconforto, mas ndo estavam nem perto do que eram as de
Morris, e eu ndo acreditava que minha condigdo pioraria com o tempo.

Charlie estava dormindo de costas, os olhos abertos, e com uma ere¢do
pressionando a frente de sua calga, o que, apesar de tentar ignorar, tomei como
um sinal de bem-estar. Quem sabe de que extraordindria forma a boa sorte
poderia chegar em nossas vidas?, foi o que pensei. Puxei sua calga e vi que suas
pernas estavam como as minhas, vermelhas e sem pelos, mas saudaveis. Sua
mdo, no entanto, estava muito pior, com os dedos roxos ameagando explodir de
tdo inchados. Senti uma grande soliddo ao ver isso, juntamente com os castores e
também Morris. Gostaria de acordar Charlie para falar com ele, mas decidi que
era melhor deixd-lo dormir.

Lembrei que ndo tinha limpado meus dentes desde Sdo Francisco e me
agachei na beira da agua, no alto do rio, raspei minha lingua, minhas gengivas e
meus dentes e cuspi a espuma grossa na superficie da d4gua. Ouvia vozde Warm
e olhei para a barraca.

— Hermann? — chamei, mas ele ndo falou mais nada. Movi os castores e os
levantei, um por um, pela cauda e joguei-os na agua, ao sul da represa. Eram
mais pesados do que eu esperava, e a textura de seus rabos ndo parecia como o




apéndice de um ser vivo, mas algo feito pelo homem. Charlie tinha se sentado
para ver como eu jogava os ultimos. Apesar da peculiaridade do meu trabalho,
ele ndo disse nada e, na verdade, parecia um pouco entediado. Esquecendo seu
machucado, ele levantou a mao para afastar uma mosca e gritou com a dor de
seus dedos batendo um no outro. Joguei o Gltimo castor e voltei para me sentar ao
lado dele. Ele tentou desenrolar sua faixa, mas ela tinha prendido e secado na
pele, e quando tirou o pano, arrancou junto uma camada de pele de seu punho e
de seus dedos. Nao parecia doer, nio mais do que ja estava doendo, mas o
deixava com medo e desgostoso. Eu também senti isso. Disse que achava que
deveriamos enfiar tudo no que restava de alcool antes de tirar a faixa e ele disse
que preferia esperar até comer algo. Fizcafé e feijdo. Levei um prato para
Warm, mas ele estava dormindo e eu ndo quis acorda-lo. Todo o seu corpo
estava vermelho e roxo, o nimero de bolhas em suas pernas tinha dobrado e
todas tinham estourado, cobrindo sua pele de um liquido marrom-amarelado.
Seus dedos estavam negros e um cheiro de morte emanava dele; achei que
Warm morreria antes do nascer do sol. Quando sai da barraca, Charlie estava
jogando o alcool dentro de uma vasilha de Warm e havia outra com agua
fervendo no fogo e uma camisa de algoddo dangando no meio de suas bolhas
turvas. Ele tinha tirado a camisa da sela de Morris, falou, ¢ olhou para mim
esperando uma reprovagdo, mas claro que ndo falei nada. Ele enfiou a mao no
alcool e uma veia gorda em formato de Y pulsou na sua testa. Ele precisava
gritar, mas se segurou; quando a dor diminuiu, estendeu a mao e eu retirei a
faixa. A carne saiu como antes e sua mao estava arruinada, foi o que vi. Charlie
olhou para ela e ndo disse nada. Com um graveto, tirei a camisa de Morris da
agua; quando ela esfriou, enrolei a méao de Charlie, cobrindo os dedos dessa vez,
de forma a escondé-los e ndo precisar pensar no que significavam.

Decidi enterrar Morris, longe do rio, onde a areia e a terra se juntavam. Isso
me tomou varias horas e foi realizado com uma pa de cabo curto pertencente a
Warm. Néo entendi e ainda ndo entendo a razio da existéncia dessa ferramenta
em comparagdo com sua contraparte de cabo longo. Posso dizer que cavar uma
cova com ela foi uma tortura. Fiz o trabalho sozinho, ¢ Charlie me ajudou a
arrastar o corpo da praia e joga-lo no buraco, mas na maior parte do tempo meu
irméo ficou sentado, e por duas vezes foi caminhar pelo rio longe o suficiente
para perdé-lo de vista. Ndo o pressionei e ele ficou olhando enquanto eu enchia a
cova.

Tinhamos o didrio de Morris (por que ndo o devolvemos quando ele estava
vivo? Simplesmente porque ndo pensamos nisso) e tentei decidir se deveria
enterra-lo com o corpo. Perguntei a Charlie qual era sua opinido e ele disse que
ndo tinha uma. No fim, decidi guardar o livro, pensando que sua historia era
unica e o melhor era manter suas palavras desenterradas onde pudessem ser
divulgadas e admiradas. Foi uma coisa sem graga e triste ver o corpo torto de



Morris no fundo daquela cova. Ele estava imundo, roxo e obsceno. Ndo era mais
o Morris, mas eu falava com a coisa como se fosse.

— Desculpe, Morris. Sei que vocé preferiria algo com mais estilo. Bom, vocé
nos impressionou com seu carater. Nio sei se vale algo, mas vocé tem o meu
respeito ¢ 0 do meu irmao.

Charlie ndo reagiu a meu discurso. Eu ndo tinha certeza se ele estava
prestando atengdo o suficiente para ouvi-lo. Tive medo de ser muito dramatico.
Falar em publico, da para imaginar, ndo era algo comum para mim.
Lembrando-me de minha bonbonniére da guarda-livros de May field, tirei-a do
bolso do meu casaco e a jogueina cova, com Morris —uma medida de grandeza,
era minha ideia. Ela se desenrolou sobre o peito dele, brilhando azul. Perguntei a
Charlie se deveriamos marcar o lugar com uma cruz, e ele disse que eu poderia
perguntar a Warm. Quando entrei na barraca, encontrei Warm acordado e
razoavelmente alerta.

— Hermann — falei. Ele piscou seus olhos leitosos e “olhou” na minha
diregdo.

— Quem esta ai? — perguntou.

— E 0 Eli. Como vocé esté se sentindo? Fico felizem ouvir sua voz.

— Onde esta Morris?

— Morris morreu. Nos o enterramos subindo o rio. Vocé acha que
deveriamos marcar sua cova ou deixa-lo assim?

— Morris... morreu? — ele comegou a balangar a cabega para frente e para
tras e a chorar em siléncio. Sai da barraca.

— Entdo? — perguntou Charlie.

— Pergunto de novo mais tarde.

Pensei que estava cansado de ver homens chorando.

Misturamos todo o ouro tirado, que entre nossos esfor¢os conjuntos na noite
anterior e a operag¢do inicial de Morris-Warm resultou em quase um balde
inteiro. Isso era uma fortuna e eu quase nio conseguia levantar o balde sozinho.
Pedia Charlie para levanta-lo, mas ele respondeu que nao queria. Falei que era
muito pesado e ele disse que acreditava em mim.

Num ataque de praticidade e com meus pensamentos voltados
inevitavelmente para o futuro, comecei a olhar para o cavalo de Morris. Era um
animal robusto e, apesar de sentir um pouco de culpa, coloquei minha sela sobre
ele e cavalguei subindo e descendo o rio, pela margem. Era facil de domina-lo e
o animal era um tanto quanto cavalheiro. Ndo sentia nada em especial por ele,
mas achei que isso iria mudar se passassemos algum tempo juntos. Decidi que
iria ganha-lo com carinho, agtcar e confianga.

— Vou adotar o cavalo do Morris — disse a Charlie.

— Oh - ele respondeu.



Warm estava muito mal para ser transportado e de qualquer forma eu nido
achava que ele poderia ser salvo, mesmo se o levassemos para outro lugar.

Ele quase nem percebia quando eu me aproximava, mas ndo queria deixa-lo
morrer sozinho. Charlie lembrou que ndo sabiamos a receita da formula e eu
concordei, mas o que ele queria que fizéssemos, torturar o moribundo atras de
todas as instru¢des e de todos os ingredientes?

Seu tom estava sombrio ao dizer:

— Nio fale assim comigo, Eli. Perdi minha méao de trabalho nisso. S6 estou
falando o que se passa em minha mente. Afinal, Warm pode querer que
saibamos.

Ele ndo estava olhando para mim quando disse isso e eu nunca o tinha ouvido
falar dessa maneira, mesmo quando éramos criangas. Pensei que soava parecido
comigo, na verdade. Ele nunca tinha sentido medo antes, acho, mas agora sentia
e ndo sabia o que era ou o que fazer. Falei que sentia muito por té-lo atacado
sobre a formula e ele aceitou minhas desculpas. Warm me chamou, e Charlie e
eu entramos na barraca.

— Que foi, Hermann? — falei.

Ele estava deitado de costas, os olhos abertos em dire¢do ao teto da barraca.
Seu peito estava subindo e descendo de forma muito rapida, e ele estava
ofegando forte. Warm me disse:

— Estou pronto para ditar a lapide de Morris.

Peguei uma caneta e papel e me agachei ao seu lado. Quando falei que podia
comegar, ele assentiu, limpou a garganta e cuspiu para o alto, um cuspe grosso
que fezum giro no ar e caiu no centro de sua testa. Acho que ele nem percebeu
ou ndo se importou. De qualquer forma, ele ndo se limpou nem pediu que eu
limpasse.

— Aqui jaz Morris — falou —, um bom homem e amigo. Ele desfrutou dos
melhores aspectos da vida civilizada, mas nunca teve medo de uma aventura
nem de trabalho duro. Morreu como um homem livre, que ¢ mais do que a
maioria das pessoas pode dizer, se vamos ser honestos. A maioria das pessoas
esta presa a seu proprio medo e sua propria estupidez e ndo tem forga para
analisar com frieza o que estd errado em sua vida. A maioria das pessoas vai
continuar insatisfeita, sem nunca tentar entender por que ou como elas poderiam
mudar as coisas para melhor, elas morrem sem nada no cora¢do a nao ser
sangue sujo, velho e fino, sangre fraco, diluido, e ndo vale a pena suas memorias
serem lembradas, vocés verdo o que estou falando. A maioria das pessoas é
imbecil, realmente, mas Morris ndo era assim. Ele deveria ter vivido mais. Ele
tinha mais a dar. E se existir um Deus, ele ¢ um filho da puta.

‘Warm parou. Cuspiu de novo, dessa vez para o lado, no chéo.

— Nao existe Deus — ele disse decidido, e fechou os olhos. Eu nio sabia se



queria que essa ultima frase fosse incluida na lapide e ndo perguntei, porque ndo
tinha planos de transferir o discurso, ja que era evidente que ele ndo estava em
seu juizo perfeito. Mas prometi a Warm que iria escrever da maneira como ele
tinha dito ¢ acredito que isso o consolou. Ele agradeceu a nos dois e saimos da
barraca para nos sentarmos em frente ao fogo. Charlie, segurando o punho de
sua mao ferida, disse:

— Naio acha que pode ser 0 momento de ir embora?

Balancei a cabega.

— Néo podemos deixar Warm morrer sozinho.

— Poderia demorar dias para ele morrer.

— Entdo vamos ficar aqui por dias.

Foi tudo que falamos sobre o assunto; e foi 0 comego de uma nova
irmandade, com Charlie nunca mais a frente e eu o seguindo desajeitadamente
atras, o que ndo quer dizer que os papéis tenham sido invertidos, mas destruidos.
Depois daquilo, e até hoje, somos cuidadosos em nosso relacionamento, como se
tivéssemos medo de deixar o outro chateado. Em termos de nossa anterior forma
de comunicagio, ndo posso dizer por que ela desapareceu de repente, apagada
como um vela. Claro que no momento que isso aconteceu, fiquei um pouco triste,
pelo menos em teoria ou como uma lembranga piegas. Mas a pergunta que
muitas vezes surgia na minha cabega era: o que aconteceu com meu irmao
corajoso? Nunca pude responder, s6 que ele desapareceu e ainda néo voltou.

De qualquer forma, nio tivemos de esperar dias pela morte de Warm, mas
horas. A noite tinha caido e Charlie ¢ eu estivamos deitados ao redor do fogo,
com pregui¢a e cansados, quando Warm falou num sussurro:

— Ola?

Charlie disse que ndo queria ir e eu entrei sozinho na barraca.

Warm estava nas tltimas. Ele sabia disso e estava com medo. Serd que ele
vai virar religioso no fim e implorar por uma entrada rapida no Céu? Mas ndo, o
homem era muito firme em sua falta de crenga para sucumbir a alguma
covardia de ultima hora. Ele ndo queria falar comigo, mas perguntou por Morris,
tendo esquecido que 0 homem havia morrido.

— Por que ele ndo esta aqui? —arfou Warm.

— Ele morreu esta manhd, Hermann, ndo se lembra?

— Morris? Morreu? — sua testa ficou enrugada e sua boca se abriu, rigida pela
angustia, ¢ olhei para suas gengivas, brilhando com sangue. Ele se virou,
respirando rapido, hesitante, como se a passagem de ar estivesse parcialmente
bloqueada. Girei meu pé e ele se virou seguindo o som e perguntando.

— Quem esté ai? E vocé, Morris?

— Sou eu, o Morris — respondi.

— Oh, Morris! Onde vocé esteve todo esse tempo? — seu tom era tao aliviado
e comovedor que senti as emogdes travarem minha garganta.



— Estava juntando gravetos.

— Como? Gravetos? Para a fogueira? — falou Warm, com mais vigor. — Bom
homem. Faremos uma fogueira a noite para iluminar toda a operagao. Melhor
ainda para encher nossos baldes da fortuna, nao?

— Muito melhor — concordei.

— E os outros? — ele perguntou. — Para onde correram? Aquele Charlie ndo
gosta muito de trabalhar, percebi.

— Nao, ele prefere descansar.

— Néo gosta muito de se limpar, ndo ¢?

— Naio gosta, ndo.

— Mas ele acabou sendo um bom homem, ndo dé para negar.

— Ele é um bom homem, Hermann, vocé estava certo.

— E o outro, Eli, onde ele foi?

— Esta ai fora em algum lugar.

— Fazendo suas rondas? Protegendo o acampamento?

— Ele esta 14 fora, no escuro.

Num tom mais baixo, continuou:

— Bom, ndo sei como vocé se sente, mas gosto muito daquele cara, na
verdade.

— E. E eu sei que ele gosta de vocé também, Hermann.,

— O que foi?

— Disse que sei que ele gosta de vocé também.

— Estou ouvindo um trago de ciimes na sua voz?

— Nao!

— Sinto-me bem por isso! Todos esses homens por ai, e todos eles tio
decentes e honrados. Eu me senti como um paria por tanto tempo — com essas
palavras, seus labios deram um sorriso triste, e ele fechou os olhos leitosos;
lagrimas escorreram pelos cantos cerrados das palpebras e eu as enxuguei com
meu deddo. Warm manteve os olhos fechados depois disso. Ele ndo os abriria
mais.

— Morris, se eu ndo resistir essa noite, queria que vocé continuasse com a
formula.

— Melhor ndo pensar nisso. Vocé deveria apenas descansar agora.

— Tive uma ideia: se cobrissemos a pele com gordura de porco antes de
submergir, isso provavelmente reduziria o estrago.

— E uma boa ideia, Hermann.

Ele ofegou e disse:

— Bom, sinto que nos conhecemos ha muito tempo!

— Eu sinto exatamente 0 mesmo.

— E sinto muito por vocé ter morrido antes.

— Estou bem, agora.



— Queria ajuda-lo. Achei que poderiamos ser amigos.

— Somos amigos.

— Eu—ele falou. — Eu.

Abriu a boca e emitiu um som estranho do fundo do seu ser, como se um
pedago solido dele tivesse se quebrado. O que foi aquilo? Ndo acho que sentiu
dor, ou pelo menos ndo fez nenhum ruido de dor. Coloquei minha mao em seu
peito e senti seu coragdo tremer e parar. Uma coluna de ar saiu de sua boca e
seu corpo se moveu até cessar; foi quando o relogio parou para Hermann Kermit
Warm. Seu brago direito caiu da cama e eu o levantei. Quando caiu de novo,
deixei-o pendurado e sai da barraca. Encontrei Charlie sentado ao lado do fogo e
tudo estava igual a quando entrei, exceto por um pequeno detalhe.

Era a presenca de meia dizia de indios andando pelo campo, mexendo nas
nossas coisas, inspecionando os cavalos ¢ as mulas, e talvez procurando entre
nossas posses por qualquer coisa de valor que pudessem roubar. No momento em
que abri a barraca, um indio segurando um rifle fezum gesto para que eu me
sentasse ao lado de Charlie e obedeci. Nenhum dos dois estava armado, nossos
coldres estavam no chio, embaixo de nossas selas, como era nosso habito quando
estavamos acampados. Mas, mesmo se Charlie estivesse armado, ndo sei se
conseguiria puxar seu revolver. Ele estava sentado de lado, olhando para a
fogueira, olhando pouco para nossos visitantes, ndo querendo ser parte daquilo.
O balde de ouro estava entre nos e acredito que poderia nem ter sido notado
se Charlie ndo tivesse tentado escondé-lo sob seu chapéu, algo que o indio com o
rifle viu e suspeitou. Ele veio até nos e tirou o chapéu de lado; sua expressdo era
séria e ficou igual mesmo quando descobriu o contetido do balde. Mas ele achou
interessante o suficiente para mandar os outros abandonarem suas investigagdes.
Agora estavam todos agachados ao redor do fogo olhando o balde. Um deles
comegou a rir, mas os outros ndo gostaram disso e mandaram, se néo estou
errado, que ficasse quieto. Outro olhou para mim e perguntou algo de forma
brusca; achei que ele estivesse perguntando de onde tinhamos tirado todo o ouro.
Apontei para o rio ¢ ele me olhou com desprezo. Eles esvaziaram o balde,
dividindo tudo em partes iguais em bolsas de pele até esvazia-lo. Depois disso,
eles se levantaram e discutiram algo de forma séria, apontando para nés dois
enquanto falavam. O indio com o rifle entrou na barraca de Warm e respirou
forte. Pensando agora, parece algo pouco indigena, a forma como ele agiu. Mas
ele realmente fezisso. Arfou como uma velha e saiu da tenda, a mao sobre a
boca, os olhos abertos com medo e pavor. Afastando seu povo para longe do
acampamento na dire¢do do rio, ele descreveu o que tinha visto na barraca e
todos se viraram e correram para o meio da escuriddo. Achei estranho que ndo
tivessem levado nossos revolveres, cavalos, nem nos matado, mas era provavel
que tivessem pensado que éramos portadores de alguma praga ou de lepra. Ou



talvez tivessem decidido que era suficiente levar o ouro.
— Warm esta morto — falei para Charlie.
— Vou dormir — ele falou.
E foi exatamente o que fez

Enterrei Warm pela manha, sem a ajuda de Charlie, apesar de mais uma vezele
estar presente ao enterro. A mochila de Warm estava cheia de diarios e papéis,
eu tentei procurar a formula, mas ndo consegui entender nada do que estava
escrito, menos por causa da minha ignordncia em ciéncia e quimica do que pela
sua letra, que era horrivel. Finalmente, desisti e coloquei os livros em cima do seu
peito antes de cobri-lo com areia e terra. Nao fiznenhum discurso dessa veze
decidi que ndo iria marcar nenhuma das covas, algo de que depois me arrependi,
pois poderia ilustrar alguma conexio entre eles como amigos leais, mencionando
também o que fizeram no rio. Mas eu me sentia melancoélico e azarado ou
travado, e so queria ir embora; no momento em que a cova estava terminada,
Charlie e eu montamos nossos cavalos e partimos, com a barraca ainda armada
e a fogueira ainda fumegando. Olhando para tras, pensei que nunca seria um
lider entre os homens, nem queria ser lider ou liderado. Pensei que s6 queria me
liderar. Para que ndo morressem de fome, desamarrei o cavalo ¢ as mulas de
Warm. O cavalo ndo se mexeu, mas as mulas nos seguiram. Dei um tiro por
sobre a cabeca delas que as fez fugir descendo o rio. Estavam sem nada, sem
nenhum sinal de que tinham donos, e suas pernas atarracadas correram de modo
tdo rapido e eficiente que parecia irreal.

Tomamos a rota para o norte ¢ chegamos a May field trés dias depois.
Durante todo esse tempo, Charlie e eu néo tinhamos muito a falar um para o
outro. Acredito que ele estava pensando o que poderia fazer pelo resto da vida e,
de certa forma, eu pensava o mesmo sobre a minha vida. Refletindo a respeito
do que havia acontecido nos ultimos dias, pensei que, se esse tivesse sido
realmente meu ultimo trabalho, fora realmente muito dramatico. Decidi que
visitaria minha mae assim que pudesse, se ela ainda estivesse viva. Inventei
muitas conversas conciliatorias, todas terminando com ela me abragando e
dando um beijo no meu rosto, entre a barba e o olho. Esse pensamento me
tranquilizava, e a viagem até May field, apesar de nossos recentes problemas, foi
bastante agradavel. Quando chegamos mais ou menos a metade do caminho,
falei para Charlie:

— Sua mio esquerda ainda ¢ m
outros.

— A maioria ndo sdo todos — ele respondeu e voltamos ao siléncio.

Meus pensamentos sobre os indios roubando o ouro eram complicados.
Parecia apropriado, de alguma forma, que ele ndo fosse nosso — nao senti um
pouco de remorso quando levantei o balde? Mas duvido que eu teria sido capaz de

s rapida do que a maioria da direita dos



descrever com tal distanciamento se ndo houvesse uma pilha de ouro esperando
por nds embaixo do fogdo em May field, uma soma que para mim representava
arealizagdo de todas as mudangas que queria na minha vida. Entio quando senti
cheiro de fumaga a uns trés ou quatro quilometros antes de nos aproximarmos da
cidade, fui tomado por um poderoso sentimento de terror e apreensio. No tempo
que demoramos para chegar ao hotel, meus sentimentos passaram de
preocupagdo a raiva, que depois se tornou uma triste aceitagio. O hotel estava
totalmente queimado, assim como os prédios ao lado; nos escombros vi o fogao,
que estava caido de lado. Fui andando pelo meio das cinzas e da madeira
queimadas, sabendo que nosso tesouro tinha desaparecido, e quando tive certeza
voltei para Charlie, que permanecera montado em Nimble, com os ombros
caidos, no meio da estrada.

— Nada - falei.

— Bebida — ele respondeu, que era uma das respostas mais sis e conscientes
que ele deve ter dito. Mas com o hotel queimado ndo havia nenhum lugar para
beber ou se sentar e ficar bébado, e fomos for¢ados a comprar uma garrafa de
conhaque do farmacéutico e esvazia-la na estrada como bandidinhos comuns.

Nos nos sentamos na calgada do outro lado dos escombros do hotel e ficamos
olhando para ele. O fogo tinha se apagado havia alguns dias, mas a fumaga ainda
subia em alguns pontos, como cobras-fantasma. Quando a garrafa estava pela
metade, Charlie perguntou:

— Vocé acha que May field fez isso?

— Quem mais?

— Ele ndo deve ter ido embora, se escondeu, esperando que partissemos.
Acho que ele riu por Gltimo — admiti que era verdade e Charlie continuou: — Fico
imaginando onde estara sua garota.

— Naéo tinha pensado nisso — por um instante fiquei surpreso, mas foi por
pouco tempo.

Uma pessoa apareceu na estrada e reconheci o homem aos prantos. Estava
levando seu cavalo, as lagrimas caiam pelo seu rosto, como sempre. Ele ndo nos
viu nem nos percebeu; estava falando sozinho, num estado de devastagio
catatonica, e me senti profundamente contrariado por ele. Peguei uma pedra e
atirei. Ela bateu em seu ombro e ele olhou para mim.

— Va embora daqui! — falei. Nao sabia por que ndo gostava dele. Era como
se eu estivesse espantando um corvo de um cadaver. Bom, eu estava bébado.
Chorando, 0 homem continuou sua viagem miseravel. — Nao sei o que fazer
agora —admiti a Charlie.

— O melhor é nio pensar nisso agora — ele aconselhou. E ai, confuso: — Esta
vendo ali? B meu verdadeiro amor.

Era sua prostituta se aproximando.

— Ol4, qual é o seu nome?— ele falou feliz. Ela ficou parada na nossa frente



com os olhos imidos e vermelhos, a ponta do vestido sujo, suas maos tremendo.
Ela mexeu o brago e jogou algo no meu rosto. A coisa acertou minha testa e caiu
no chio, ao meu pé. Eram os cem dolares que tinha deixado para a guarda-
livros. Olhando para o dinheiro, comecei a rir, apesar de saber que isso
significava que ela tinha morrido. Pensei que eu ndo poderia amar a guarda-
livros, mas adorava a ideia de que ela me amasse, e a ideia de ndo estar sozinho.
De qualquer forma, ndo havia nada em meu corag@o que lembrasse tristeza, e eu
olhei para a prostituta e disse para seu rosto patético:

— E que tal isso?

Ela cuspiu e foi embora, peguei as moedas do chdo. Dei cinquenta dolares a
Charlie e ele guardou em sua bota, o dedo mindinho arqueado de forma elegante.
Joguei as minhas dentro da bota também, e nds dois rimos como se esse fosse o
ponto alto de uma comédia moderna.

Estavamos sentados na terra, e a garrafa estava quase vaza. Acho que
teriamos desmaiado e dormido na estrada se a prostituta do Charlie ndo tivesse
juntado todas as outras prostitutas, que agora estavam ao nosso redor como uma
matilha, olhando para baixo com escindalo e ultraje. Com May field e depois o
hotel destruidos, elas estavam passando por maus momentos, sem perfume
emanando de suas cabegas, os vestidos agora amassados ¢ remendados.
Comegaram a nos provocar, dizendo coisas pouco educadas sobre nosso carater.

— Que dupla.

— Olhe para eles no chéo, assim.

— Olhe a barriga daquele.

— O outro esta com a mao machucada, parece.

— Acabaram os dias de matar garotos no estabulo.

Por cima do barulho, Charlie me perguntou confuso:

— Por que elas estdo tio bravas?

— A gente espantou o cheféo, lembra? — para as prostitutas expliquei: — Mas
ndo queimamos o hotel, foi May field. Pelo menos acho que foi ele. Mas tenho
certeza de que nao fomos nos. — Isso so serviu para deixa-las mais bravas, no
entanto.

— Naio fale nada sobre May field.

— May field ndo era tdo ruim!

— Ele nos pagava, ndo ¢?

— Ele nos dava quartos, ndo ¢?

— Ele era um maldito, mas ndo chegava aos pés de vocés dois.

— Vocés dois sdo os verdadeiros malditos.

— O artigo genuino, essa ¢ a verdade.

— O que deveriamos fazer com esses malditos?

— Esses malditos.

— Vamos pega-los!



Entdo elas vieram para cima de nds, nos subjugando e nos prendendo no
chdo. Pela parede de corpos, eu conseguia ouvir Charlie rindo e também achei
isso engragado no comego, mas minha diversdo deu lugar ao aborrecimento
quando descobri que ndo conseguia me mexer, e vi as maos das prostitutas
esvaziarem meus bolsos de todo meu dinheiro. Comecei entdo, assim como
Charlie, a lutar e repreender as prostitutas, mas parecia que, quanto mais
lutavamos, mais fortes elas ficavam. Quando ouvi Charlie gritar de dor, entrei
realmente em pénico — a prostituta dele estava pisando em sua mao machucada
—e mordia que estava mais perto de mim sobre seu vestido, enterrando meus
dentes em sua gorda e fedida barriga. Ela ficou com mais raiva por causa disso e
tirou meu revolver do coldre, apontando para minha cabega. Fiquei
completamente paralisado e em siléncio, e o olhar de ddio era tao forte nela que
eu esperava a qualquer momento presenciar aquela luzbranca saindo do tinel
negro do cano do revolver. Mas isso nunca aconteceu ¢ as prostitutas, com o
suficiente, foram embora sem falar nada, levando nossos revolveres e nosso
dinheiro, menos os cem dolares que tinhamos jogado em nossas botas, onde elas
felizmente ndo pensaram em olhar.

INTERVALO I

Desmaiei na terra e no sol na meio morta cidade de May field. Quando acordei,
havia escurecido e a menina estranha de minha visita anterior estava parada na
minha frente. Ela tinha um novo vestido e seu cabelo estava limpo e enrolado
numa faixa vermelha. Suas maos estavam cruzadas no peito ¢ havia um ar de
expectativa e tensdo sobre ela. Ndo olhava para mim, mas para o lado, para
Charlie.

— E vocé — falei.

Ela fezum gesto silencioso, depois apontou para meu irmao, que segurava
um jarro cheio de agua. No fundo dele, havia granulos negros girando e eu vi que
os punhos da garota estavam manchados de veneno, como antes; quando Charlie
levou o jarro a seus labios, eu derrubei da méo dele. O jarro ndo quebrou, mas
caiu num pogo de barro. A agua se espalhou e a garota fezuma expressio
sombria.

— Por que fezisso?

— Quero falar com vocé, sobre o que me disse antes — falei.

Olhando distraidamente para o jarro, ela falou.

— O que eu disse antes?

— Vocé falou que eu era um homem protegido, lembra-se?

— Lembro.

— Pode me contar, por favor, se ainda sou protegido?

Ela me olhou ¢ eu sabia que ela conhecia a resposta, mas nao falou nada.



— A que grau estou protegido? — persisti. — Sera sempre assim?

Ela abriu e fechou a boca. Balangou a cabega.

— Nao vou contar.

A bainha do vestido girou como uma roda quando a garota se virou e foi
embora. Procurei ao redor por uma pedra para jogar nela, mas nao havia
nenhuma. Charlie ainda olhava para o jarro, caido na lama.

— Tenho uma sede maldita — ele falou.

— Ela queria mata-lo — falei para ele.

— Quem, ela?

— Vicomo ela envenenou um cachorro antes.

— A coisinha linda. Por que diabos ela faria isso?

— S6 pela maldade, ¢ tudo que posso pensar.

Charlie entrecerrou os olhos e se virou para o céu roxo. Ele encostou sua
cabega ¢ fechou seus olhos, ¢ disse:

— Entdo, mundo? — e riu.

Um ou dois minutos se passaram, e ele estava dormindo.

FIM DO INTERVALO II

Charlie teve sua mdo amputada por um médico em Jacksonville. Sua dor nessa
época diminuira, mas a carne tinha comegado a apodrecer e ndo havia nada
mais a fazer, a ndo ser remové-la. O médico, chamado Crane, era um homem
mais velho, mas estava alerta e firme; ele usava uma rosa em sua lapela e desde
o comego eu tinha fé nele como uma pessoa de principios. Quando falei dos
nossos problemas financeiros, por exemplo, ele desprezou meu comentario como
se a nogdo de receber um salario era algo a se pensar depois. Houve um
incidente quando Charlie pegou uma garrafa de conhaque, dizendo que queria
estar bébado antes do procedimento, algo a que o médico se opunha, explicando
que o alcool causaria muito sangramento. Mas Charlie disse que isso ndo fazia
diferenga, ele faria do jeito dele e nada no mundo o impediria. Por fim, puxei
Crane de lado e falei para dar a Charlie um anestésico sem contar a ele o que
era. Viu a sabedoria no meu plano e, depois de conseguir sedar meu irmao, tudo
saiu da melhor forma possivel, dentro das péssimas condigdes. A operagdo
aconteceu em uma sala iluminada a vela, na casa de Crane.

O apodrecimento tinha subido acima do punho e Crane precisou cortar até o
meio do brago com uma faca longa que fora fabricada, ele falou,
especificamente para cortar ossos. Sua testa brilhava com transpiragao quando
ele chegou ao meio e a lamina, quando o0 médico acidentalmente a tocou, estava
tdo quente que chegou a queima-lo. Ele tinha colocado um balde para que a mdo
e o punho caissem, mas seu objetivo ou disposi¢do ndo funcionou e eles cairam
no chao. Ele nem quis recupera-los, ocupado como estava em cuidar de Charlie,



e eu cruzei a sala e os levantei. Ndo eram nem pesados nem leves; o sangue
pingava livremente da extremidade aberta e eu os coloquei no balde, agarrando
pelo punho. Nunca tinha tocado no brago de Charlie assim quando ele estava
preso ao resto do corpo, e por isso fiquei envergonhado com a estranheza. Acabei
passando meu deddo sobre os pelos negros e asperos. Senti-me muito perto de
Charlie quando fizisso. Coloquei a méao e o punho de pé no balde e o retirei da
sala, porque ndo queria que Charlie os visse quando acordasse. Depois da
cirurgia, ele ficou deitado numa cama alta no centro do saldo, enfaixado e
drogado, ¢ Crane me incentivou a tomar um pouco de ar, dizendo que demoraria
algumas horas para Charlie voltar a ficar consciente. Eu agradeci e sai de sua
casa, caminhando até o limite da cidade, até o restaurante que tinha visitado a
caminho de Sio Francisco. Sentei-me na mesma mesa de antes e fui atendido
pelo mesmo gargom, que me reconheceu e perguntou numa voz ironica se eu
tinha voltado para outra refei¢ao de cenouras e raizes. Mas, depois de
acompanhar a operag¢do e com gotas secas de sangue do meu irméao decorando
minhas calgas, eu ndo tinha nem um pouco de fome e s6 pedi um copo de
cerveja.

— Vocé desistiu de comer completamente? — ele falou, mexendo nos
bigodes.

Fiquei ofendido por seu tom e falei:

— Meu nome ¢ Eli Sister, seu filho de uma prostituta, ¢ vou mata-lo aqui
mesmo se ndo correr € me servir o que eu pedi.

Isso fez o gargom perder a malicia em seu olhar, ficando cauteloso e
respeitoso a partir de entdo. Sua mao tremia quando colocou o copo de cerveja
na minha frente. Ndo era comum que eu fizesse isso de forma tdo vulgar; mais
tarde, quando fui embora do restaurante, pensei que devia reaprender a me sentir
calmo e em paz Vou descansar meu corpo por todo um ano!, pensei. Essa foi
minha decisdo, uma que fico felizem dizer que acabei realizando, uma que
saboreei e com a qual me deleitei completamente: doze meses descansando,
pensando, de forma placida e serena. Mas antes que essa vida de sonho pudesse
acontecer, eu sabia, havia um ultimo trabalho que teria de realizar e resolver
sozinho.

Eram dez horas da noite quando finalmente cheguei a nossa cabana nos
arredores de Oregon City. Encontrei a porta arrancada e todas as nossas coisas
derrubadas ou destruidas; fui até o quarto do fundo e vi, sem me surpreender, que
nosso esconderijo atras do espelho tinha sido encontrado. Havia mais de dois mil
e duzentos ddlares enfiados na parede, mas agora ndo restara nada, a ndo ser um
pedago de papel, que eu peguei e li:



Caro Charlie,

Sou um bastardo e levei todo o seu dinheiro, todo ele. Estou
bébado, mas ndo acho que vou devolver quando estiver sobrio.
Também levei o dinheiro de seu irmdo e peg¢o desculpas, Eli —
sempre gostei de vocé quando ndo olhava para mim deforma
ridicula. Vou embora com esse dinheiro e vocés podem me
encontrar, boa sorte nisso. De qualquer forma, os dois vdo
ganhar mais, vocés sempre foram bons nisso. E um jeito de
merda de dizer adeus, mas sempre fui assim e ndo vou me sentir
mal mais tarde. Ha algo errado com meu sangue ou minha mente
ou o que for que guie 0 homem.

— Rex

Dobrei o bilhete e coloquei-o de volta na parede. O espelho tinha sido derrubado
e quebrado, e eu espalhei os cacos com minha bota. Nao estava pensando, s6
esperando por um pensamento ou sentimento. Como isso ndo aconteceu, desisti
sai para ajudar Charlie a descer de Nimble. Crane tinha dado uma garrafa de
morfina e ele esteve mais ou menos catatonico durante toda a nossa viagem de
volta. Acabei achando necessario amarra-lo a Nimble e o puxei por uma corda.
Virias vezes, ele ficou espantado ao perceber que sua mao nao estava mais
ligada a seu corpo. Era algo de que ele acabava se esquecendo; quando percebia,
era tomado pelo choque e pela tristeza.

Levei-o até seu quarto e ele se arrastou até seu colchdo. Antes de desmaiar,
falei que ia sair, e ele ndo me perguntou aonde ia, nem se importou. Fechou as
mandibulas e levantou seu brago enfaixado para acenar. Deixando-o com seu
sono drogado, fiquei parado na entrada de nossa casa, calculando nossas magras
posses. Nunca tinha gostado muito do lugar; olhando ao redor agora para as
roupas manchadas de vinho, os pratos e os copos quebrados, eu sabia que nunca
mais voltaria a dormir ali. Era uma hora de cavalo até a cidade. Minha mente
estava atenta, limpa e concentrada. Eu tinha viajado por muitos dias, mas ndo
estava nem um pouco fatigado ou comprometido. Ndo estava nem um pouco
com medo.

A mansio do Comodoro estava escura, exceto por seu quarto um pouco
iluminado no primeiro andar. A lua estava alta e brilhante e eu me escondi
embaixo dos galhos de um cedro antigo que ficava no limite da grande
propriedade. Viuma empregada sair do fundo com uma banheira vazia embaixo
do brago. Estava brava com algo e quando chegou em sua cabana, separada da
casa principal, xingou baixinho. Esperei uns quinze minutos para ver se ela saia;
como isso ndo aconteceu, cruzei o jardim agachado, em diregdo a casa. Ela ndo
tinha trancado a porta de tras e eu entrei na cozinha. Estava quieta, fria e limpa.
O que 0 Comodoro tinha feito com a garota? Dei outra olhada para sua cabana;
tudo estava quicto e parado, exceto por uma vela branca que ela tinha acendido e



colocado na janela.

Subi as escadas acarpetadas e parei do lado de fora do quarto do Comodoro.
Pela porta ouvi como ele repreendia e insultava alguém; ndo sabia quem, porque
0 homem s6 murmurava umas desculpas e ndo dava para saber quem era ou o
que tinha feito de errado. Quando ele se cansou do abuso, mandou o outro sair;
com seus passos se aproximando de mim, e eu me encostei na parede ao lado da
porta. Eu ndo tinha revolver, somente uma faca cega que trazia na mio. Mas a
porta se abriu e 0 homem desceu as escadas sem notar minha presenga. Ele saiu
pela porta dos fundos e eu fui até a janela no fim do corredor para seguir seus
movimentos. Vi como ele entrava na cabana da empregada; ele apareceu na
janela olhando amargurado para a mansdo e eu me escondi nas sombras para
testemunhar a dor nos olhos do homem. Seu rosto horrivel era a descrigdo de
uma vida violenta, e mesmo assim 1a estava ele, acovardado e impotente para se
defender. Quando apagou a vela da cabana, tudo ficou escuro e voltei pelo
corredor. A porta tinha ficado aberta e eu entrei.

Os aposentos do Comodoro ocupavam todo o primeiro andar da mansio e
ndo havia paredes no vasto espago, nenhum quarto, mas os moveis estavam
agrupados como se eles existissem. Estava escuro, tirando as luzes fracas de
algumas lamparinas de mesa ou candeeiros trémulos. No canto mais distante,
detras de um biombo chinés, subia uma coluna de fumaga de charuto; parei ao
ouvir a voz do Comodoro, pensando que ele ndo estava sozinho. Mas nao ouvi
uma segunda voz e deduzi que ele estivesse falando consigo mesmo. Ele estava
descansando na banheira, fazendo um discurso imaginario e eu pensei: o que tem
no banho que faz as pessoas falarem sozinhas? Agarrei minha faca e cruzei os
aposentos para me encontrar com ele, seguindo uma linha de tapetes para ndo
fazer nenhum barulho. Dei a volta no biombo, a faca no alto, preparado para
enfia-la no coragdo do Comodoro, mas seus olhos estavam cobertos com uma
toalha de algoddo e meu brago caiu de lado. Ali estava um homem cuja
influéncia poderia ser encontrada em todo canto do pais e que se encontrava
sentado, bébado, numa banheira de cobre, o corpo sem pelo, o peito ossudo, com
cinzas compridas se equilibrando perigosamente em seu charuto. Sua voz era
aguda:

— Senhores, ¢ uma pergunta feita com frequéncia, e hoje eu a apresento a
vocés, e vamos ver se sabem a resposta. O que ¢ que fazum homem grande?
Alguns vao apontar a riqueza. Outros, a forga do carater. Alguns vao dizer que é
um grande homem quem nunca perde seu temperamento. Alguns afirmam que
¢ aquele fervoroso em sua adoragdo ao Senhor. Mas estou aqui para dizer
precisamente o que ¢ ser um grande homem, e espero que vocés ougam minhas
palavras neste dia e que as adotem com seus coragdes ¢ suas almas, e que
entendam o que quero dizer. Porque eu desejo o melhor para vocés!

Ele assentiu ¢ levantou uma mao, agradecendo os aplausos-fantasma. Dei



um passo para me aproximar dele e passeia faca perto de seu rosto. Sabia que
deveria maté-lo enquanto tinha a oportunidade, mas queria ouvir o que ele tinha a
dizer. Ele abaixou a médo e deu uma longa tragada de seu charuto. Isso mexeu
com as cinzas, que cairam na banheira com um ruido; ele bateu na agua com os
dedos onde imaginava que as cinzas tinham caido.

— Obrigado — ele falou. — Obrigado, obrigado — fezuma pausa, enchendo o
pulmaio de ar. Agora falava com énfase e em vozalta. — Um grande homem ¢é
aquele que consegue apontar uma lacuna no mundo material e injetar nesse
espago em branco uma esséncia de si mesmo! Um grande homem ¢ aquele que
consegue criar sorte através da absoluta for¢a de vontade, num lugar onde ndo
havia ninguém anteriormente! Um grande homem, entdo, ¢ aquele que consegue
tudo partindo do nada! E o mundo ao seu redor, cavalheiros aqui reunidos,
acreditem quando digo isso, ¢ simplesmente isso: nada!

Num rapido movimento eu o ataquei. Deixando cair a faca no chao,
pressionei seus ombros para que sua cabega ficasse embaixo da agua. Ele
comegou a lutar e se debater; tossia e se engasgava, fazendo um ruido que
parecia “Hesch, hesch, hesch!”. Isso reverberava nas paredes da banheira e eu
sentia como se fizesse cocegas nas minhas pernas e subisse pelo meu peito. O
instinto de sobrevivéncia do Comodoro estava enfraquecendo, e sua luta se tornou
mais forte, mas eu tinha todo o meu peso sobre ele, 0 homem estava preso e nao
conseguia se mover. Eu me sentia muito forte e correto, ¢ nada no mundo
poderia ter evitado que eu terminasse meu trabalho.

Sua toalha tinha caido do rosto e ele olhava para mim de dentro da agua, e,
apesar de ndo querer olhar para ele, achei que seria o apropriado e encarei seus
olhos. Fiquei surpreso com o que vi, porque ele s6 demonstrava medo, assim
como todos os outros que tinham morrido. Ele me reconheceu, nada mais. Acho
que eu queria que ele me visse e lamentasse por ndo ter me respeitado de forma
apropriada, mas ndo havia tempo para isso. Falando de maneira pratica, achei
que haveria talvez uma explosdo de cores em sua mente, depois um vazio
infinito, como uma noite ou todas as noites juntas.

O Comodoro morreu. Depois disso eu o puxei, assim sua cabega ficou meio
submersa, para parecer que tinha se afogado sozinho por causa da bebida. Seu
cabelo cobria a testa, e o charuto flutuava perto de seu rosto e ndo havia nada
digno em seu fim. Eu sai pela porta da frente e voltei para nossa cabana, onde
encontrei Charlie adormecido e sem vontade de viajar. Apesar dos seus
protestos, eu o levantei e 0 amarrei em Nimble, e fomos em diregdo a casa de
nossa mae.
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A MADRUGADA TINHA UMA COR PRATEADA, E PESADAS GOTAS DE
chuva balangavam a grama alta. O efeito da morfina havia passado, e Charlie
roncava nas costas de Nimble enquanto cavalgavamos pela trilha da propriedade.
Fazia anos que ndo via a casa e me perguntava se nao estaria em ruinas e o que
faria se mamae ndo estivesse ali. Quando vi o lar, notei que estava recém-
pintada e que um quarto tinha sido construido no fundo; havia uma horta
organizada com um espantalho, que me pareceu familiar. Reconheci que estava
usando um velho casaco do meu pai, e também seu chapéu e suas calgas.
Desmontei do cavalo de Morris e me aproximei do espantalho para verificar seus
bolsos. Ndo havia nada além de um fosforo usado. Coloquei-o no meu bolso e fui
andando até a porta da frente. Eu estava muito nervoso para bater ¢ por um
tempo fiquei somente olhando. Mas minha mae tinha me ouvido e abriu a porta
em sua camisola de dormir. Ela me olhou sem nenhum trago de surpresa,
também olhou por cima do meu ombro.

— O que aconteceu com ele? — ela perguntou.

— Ele machucou a méo e esta cansado.

Ela fechou a cara e pediu que eu esperasse na varanda por um momento,
explicando que ndo gostava que as pessoas a vissem subindo na cama. Mas eu ja
sabia disso e falei:

— Vou entrar quando vocé me chamar, mée.

Ela se afastou e eu me sentei no corriméo, balangando as pernas e olhando os
detalhes da casa. Estava sentindo uma grande ternura e bastante dor também,
com as lembrancgas. Olhando para Charlie, caido sobre seu cavalo, penseinas
vezes que tinhamos vindo para ca.

— Nao foram tio ruins — falei para ele.




Minha mde me chamou e eu entrei na casa e fui até o fundo, o quarto novo,
onde ela estava deitada em sua cama alta feita de latdo e algoddo macio. Ela
bateu as méos por cima do lengol.

— Onde estdo meus 6culos?

— Estdo no seu cabelo.

— O qué? Oh, aqui. Isso — ela os colocou e olhou para mim. — Ai estd vocé —
concluiu. Seu rosto ficou sério e ela perguntou: — O que aconteceu com a mao de
Charlie?

— Ele teve um acidente e a perdeu.

— Perdeu, ¢ mesmo? —balangou a cabega e murmurou. — Como se fosse
apenas uma besteira ou uma inconveniéncia.

— Nao foi nada disso para nos.

— Como ele a perdeu?

— Foi queimada e depois infeccionou. O médico disse que mataria o coragio
dele se Charlie ndo fizesse a cirurgia.

— Mataria seu coragao?

— Foi o que o médico disse.

— Ele usou essas exatas palavras?

— Algo do género.

— Humm. E a operagao foi dolorosa?

— Ele estava inconsciente durante a amputagdo. Dizagora que sente uma
queimagdo, e que o toco coga, mas esta tomando morfina, o que ajuda. Acho
que logo ele ficara curado. A cor voltou a seu rosto, percebi.

Ela limpou a garganta duas vezes. Comegou a mexer a cabega, como se
estivesse pesando suas palavras; implorei para que falasse o que estava pensando
¢ ela disse:

— Bom, ndo ¢ que ndo esteja feliz por vé-lo, Eli, porque estou. Mas vocé
poderia me falar o que o levou a me visitar depois de todo esse tempo?

— Senti que precisava estar perto de vocé — falei. — Foi algo muito forte e ndo
consegui evitar.

— Estd bem — ela disse, assentindo. — E vocé me explicaria, por favor, que
diabos esté falando?

Isso me fezrir, mas pude ver que ela estava séria e fizuma tentativa de
responder honestamente:

— O que quero dizer ¢, de repente, no fim de um longo e dificil trabalho, ndo
entendi por que ndo deveriamos estar proximos um do outro, uma vez que
éramos tdo proximos antes, vocé e eu, até o Charlie.

Ela néo pareceu pensar muito nessa resposta; ou talvez ela ndo tenha
acreditado. Como se quisesse mudar de assunto, perguntou:

— Como vocé anda em termos de seu temperamento?

— De vezem quando eu me perco.

ela perguntou.




— E o método tranquilizador?

— Eu ainda uso 0 método tranquilizador de vezem quando.

Ela assentiu e pegou um copo com dgua do criado-mudo. Depois de beber,
limpou o rosto com o colarinho de sua camisola; ao fazer isso, sua manga
escorregou e vi o brago torto. Tinha sido mal curado e parecia irregular, como se
causasse desconforto; com essa visdo, senti uma dor antiga ou o que alguns
poderiam chamar de dor de pena em meu proprio brago. Ela me pegou olhando
e sorriu. Seu sorriso era lindo — minha méae era uma mulher muito bonita quando
jovem, todos sabiam — ¢ ela disse, feliz:

— Vocé esta igual, sabe?

Nio posso dizer quanto alivio foi ouvi-la dizer isso e respondi:

— Quando eu a vejo, sinto o mesmo. E quando estou fora que me perco.

— Vocé deveria ficar aqui, entdo.

— Gostaria de ficar. Sinto muito sua falta, mde. Penso em vocé com muita
frequéncia e acredito que Charlie também.

— Charlie pensa em si mesmo, é nisso que ele pensa.

— E tdo dificil me comunicar com ele, sempre distante — senti um solugo
crescer em meu peito, mas fiz forga para que se extinguisse. Soltando o ar,
consegui me controlar. Sobrio, falei:

— Nao sei se deveria deixa-lo 1a fora, assim. Posso trazé-lo para dentro de
casa? — fiquei quieto por um tempo. Esperei que minha mée dissesse algo, mas
cla nunca falou. Finalmente, eu disse: — Vivemos muitas aventuras juntos, Charlie
e eu, e vimos coisas que a maioria dos homens nao consegue ver.

— E isso ¢ tdo importante?

— Agora que terminou, parece que sim.

— Por que vocé diz que terminou?

— Ja me cansei. Estou querendo uma vida mais tranquila, so isso.

— Vocé veio a casa certa para isso — apontando para o quarto, ela perguntou:
—Vocé viu todas as mudangas? Continuo esperando que vocé elogie.

— Tudo parece espléndido.

— Viu o jardim?

— Esta lindo. A casa também. E vocé. Esta se sentindo bem?

— Sim, ndo e mais ou menos — pensando, acrescentou. — Principalmente
mais ou menos.

Uma batida na porta ¢ Charlie entrou no quarto. Ele tirou o chapéu e o
pendurou no toco do seu brago.

— Ola, mie.

Ela olhou para ele por um bom tempo.

— Ola, Charlie — ela respondeu.

Como ela continuava olhando, ele se virou para mim.

— Nio sabia onde estivamos no comego. A casa era tio familiar, mas eu



ndo conseguia reconhecer — sussurrando, ele falou. — Vocé viu o espantalho?

Nossa maée ficou nos olhando com algo parecido com um sorriso em seu
rosto. Mas era um sorriso triste ¢ distante:

— Estdo com fome? - ela perguntou.

— Nio, mae — falei.

— Nem eu — disse Charlie. — Mas eu gostaria de tomar um banho, por favor.

Ela falou que tudo bem e ele a agradeceu, saindo. Quando parou na porta
para me encarar, sua expressdo era sincera ¢ direta. Pensei que nao havia mais
nenhuma vontade de brigar nele. Depois que Charlie saiu, minha mie falou:

— Ele parece diferente.

— Ele precisa descansar.

— Nio — ela bateu no peito e balangou a cabega, triste.

Quando expliquei que ele tinha perdido a mdo com a qual atirava, ela falou:

— Espero que vocés dois ndo queiram que eu lamente isso.

— Nio esperamos nada, mée.

— Nio? Parece que vocés dois estdo esperando que eu pague por sua comida
¢ alojamento.

— Vamos encontrar trabalho.

— E qual seria, exatamente?

— Eu estive pensando em abrir um entreposto comercial.

— Vocé quer dizer que vai investir em um? — ela falou. — Nao quer dizer que
vai trabalhar em um? Com todos os clientes e suas perguntas?

— Eu me imaginei fazendo isso. Vocé ndo consegue acreditar?

— Francamente, nio.

— Néo importa o que vamos fazer — suspirei. — O dinheiro vem e vai—
balanceia cabega. — Nao importa e vocé sabe disso.

— Certo — ela falou, mais branda. — Vocé e seu irmao podem dormir em seu
antigo quarto. Se vocés realmente querem ficar, podemos construir outro quarto
depois. E quando digo nés, estou falando de vocé e de Charlie — ela pegou um
espelho de mao e olhou para ele. Arrumando o cabelo, me falou: —
Provavelmente, eu deveria ficar feliz por vocés dois ainda estarem unidos. Desde
que eram criangas até hoje.

— Nossa alianga foi quebrada e emendada muitas vezes.

— Seu pai os aproximou — ela abaixou o espelho. — Podemos agradecé-lo por
algo.

— Acho que gostaria de ir me deitar, agora.

— Devo acorda-los para o almogo?

— O que vocé vai fazer?

— Ensopado de carne.

— Isso ¢é otimo, mae.

Ela fezuma pausa:




— Vocé quer dizer: esta 6timo, ndo me acorde? Ou: esta 6timo, me acorde?

— Pode me acordar, por favor.

— Certo, entdo. Va dormir.

Eu sai e olhei pelo corredor. A porta da frente estava aberta e me
apresentava com um bloco de pura luzbranca. Passando sob o batente do quarto
de minha mie, pensei ter ouvido sua voz; eu me virei e ela me olhou esperando:

— Esta tudo bem? — perguntei. — Vocé me chamou?

Ela acenou para mim e eu cruzei o quarto. Parado ao lado de sua cama, ela
esticou a mao e agarrou meus dedos. Ela me puxou, subindo sua mado por meu
brago, como se estivesse escalando uma corda. Abragou meu pescogo e me
beijou no rosto. Seu labio estava molhado e frio. Seu cabelo, seu rosto e seu
pescogo tinham cheiro de sono e sabdo. Eu sai para nosso antigo quarto e me
deitei num colchdo no chdo. Era um espago limpo e confortavel, apesar de
pequeno, e eu sabia que seria por pouco tempo e, dessa forma, era perfeito. Nao
podia me lembrar de outro momento em que estive precisamente no lugar em
que queria estar, e era um sentimento bastante satisfatorio.

Caino sono, mas acordei alguns minutos depois. Conseguia ouvir Charlie no
quarto ao lado, lavando-se na banheira. Ndo falava nada nem falaria, eu sabia,
mas o som da agua parecia o de uma voz, a maneira como ela se espalhava,
tagarelando, depois ficando quieta, como se caisse numa contemplagdo humilde.
Parecia que eu conseguia sentir, a partir desses sons, a tristeza ou a alegria de seu
criador; ouvi atentamente e decidi que meu irmao e eu estivamos, pelo menos
no presente, distantes de todos os perigos e horrores do mundo.

E posso dizer que essa era uma conclusdo agradavel para mim.



RECONHECIMENTOS

Leslie Napoles
Gustavo deWitt
Gary deWitt
Nick de Witt
Mike deWitt
Michael Dagg

Lee Boudreaux
Abigail Holstein
Daniel Halpern
Sara Holloway
Sarah MacLachlan
Melanie Little

Peter McGuigan
Stephanie Abou

Daniel McGillivray
Hannah Brown Gordon
Jerry Kalajian

Philippe Aronson
Emma Aronson
Marie-Catherine Vacher

Azazel Jacobs
Monte Mattson
Maria Semple
George Meyer
Jonathan Evison
Dave Erikson
Dan Stiles
Danny Palmerlee
Alison Dickey
John C. Reilly
Carson Mell
Andy Hunter
Otis the Dog



New York Times
Book Review




Sobre o autor
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